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vecinos notables, autoridades, curas cor sus roquetes y
gus sobrepellices. Y veo luego la muchedumbre que acom-
pafia, y una bandera roja, y una eruz de plata. Y hay por
todas partes alegria, la alegria de un dia de regatas,

iBuen San Telmo, que sabes de los furores del mar, de
las terribles rabias ocednivas, de galernas y aquilones, 88
amigable y cordial con tus gentes de La Arena y San
Esteban que; curtidos de sol y vientos 4speros, van a ex-
poner lavida todos los dias en la pesca de la sardina, del
calamar, del atun! Aleja las malas artes de los <espumei-
ros», y 4 la racha de mala intencién apartala de la vela
que empuja la barca en que va el trabajador de las olas.
iS6 propicio, buen San Telmo de los fuegos eléctricos, a
estos pobres hombres! Tienen madres vestidas de negras
telas viejas, esposas flacas, hijos anémicos. Dales buen
tiempo, mucha pesca, y asi saborearin la borona del te-
rrufio, se slimentardn mejor, beberin mis sanaments.
jPértate bien, San Telmo, porque viene por ahiun diablo
rojo que anda conquistando a los pobres del mundo, ne-
gando dioses y deseahezando santos!
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San Telmo se porta bien.

... Estaba yo ayer departiendo con Evaristo, mi bar-
guero. El cual es un marinero rubio, seco, de ojos chis-
peantes. Tiene sus lecturas, y se las da de «<espiritu fuer-
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te» entre sus compafieros. No ebstante, me dijo en medio
de la conversacién:

_ Yo creo haber visto al diablo, sefior.

—:C6mo, Evaristo? :

¥ me conté una su nocturna aventurs, complieada
con un caso telepatico gue complaceria al duque de
Argyll.

__ Molo de 1a Morena—me dijo—era un pescador como
yo. Nos conociamos desde muchachos y fuimos muchas
veces juntos a la faena de la sardina. :

Una noche—de esto hace poco tiempo—volvia yo por
la ria, del lado en que se pesean' los salmones, mas al!é.
del puente de Muros... Era como la media nochs, y habia
obscuridad grande. Cuando al zcercarme on la _la‘ncha
an tanto hacia la ribera, ‘oigo:—«<jEvaristo! iEvanstooo!.»
Y la voz eora tan espantosa y desusada, que se me eri-
zaron los cabellés. No obstante, como yo venia acompa-
fiado de mi viejo padre, reconceimos juntos la voz de
Melo d6 1a Morena ~—Es Melo de la Morens, dije yo.—Es
la voz de Melo de la Morens, afirmé mi padre—. Pero
2qué andara haciendo a estas horas por aqui? ;Y por qué
s voz nos da miedo?—Los gritos seguian pavoroses. Yo
no ereo en esus cosas, seior. Yo he leido que todo f.}SO es
supersticion, Pero, de acuerdo con mi padre, nesalejamos
ligeros del lugar, y de unos cuantos goll?es de remo le-

gamos pronto a la casa. Porla mafiana vi a Melo dela la
Morens:—Melo, qué andabas haciendo anoche tan lejos,
por el puente de Muros, como a las doce?—Yo estaba en
vai ‘cama, dijo Melo.—Pues mi padre y yo hemos cido ta
voz que nos llamaba.—Yo me acosté muy temprano, re-
puso Melo—Y lo terrible del caso es, sefior, que un mes
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después Melo dela Morena, que fuéa la sardina, se aho-
g6, y a mi me tocé sacar el calaver del agna.

- —A todo esto, Evaristo—le dije—, no ha aparecido el
diablo.

—¥s verdad—contesté— . Eso fué otra noche, Y digo
seria el «dialios; aunqne no sé francamente gi seria ol
Usted verd. Y me narré sus aventuras de ofra nochs.
Volvia a su easa; ya tarde, y cerca de las ruinas del Cas-
tillo de San Martin 056 que su padre le lamaba desde
una barca para que le llevase a su casa. Acercése, ¥ vio
una fignrs blanca, de pie.—Vamos, padre, dijo Evaris-
to. Ya voy, respendié ls figura blanca. Pero no 80
movia. Y Evaristo se cansé de llamar, y Ia figura seguia
diciendo <ya voy». Hasta que Evaristo vid que aqusllo
era cosa diabélica y se acerco més y descargd un remazo
gobre la figura. La cual se deshizo como un humo,

—Evaristo - le dije —, indudablemente era el «diafios,

En esto estdbamos, cuando vimos pasar ana mujer llo-
rando, que corria hacia la costa. Y un hombre que llegé
después nos grité:

—Una lancha se ha volcado, y trafa trece hombres.
All4 por la punta del muelle,

Fuimos a ver lo que pasaba.

El mar no estaba tan revuelto, mas soplaba un fuerte
viento nordeste que habia causado el desastre. A la vista
de los que estdbamos, en la costa, una barca de las que
tornaban de la pesca se encontraba voleada., Se notaba el
movimiento de los salvadores en las otras barcas. ¢Cuén-
tos pobres pescadores se ahogarian? Yo of cerca de mi gri-
tos y eollozos. Viejas desoladas se llevaban 1as manos & Ia
cabezs, tendian los brazos hacia las grandes olas. Maje-
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res mis j6venes, seguramente esposas, lloraban también,
Lloraban nifios; todo el mundo lloraba. ¥ Ia conenrrencia
de vecinos aumsento. Se rezaba. Se escuchaban lamenta-
ciones: «<;Pobrecinos!, jpobrecifiosl> Una mujer andrajo-
sa, alta, aullaba como una Hécuba. «Aquélla—me dije-
ron—tiene un hijo en la pesea; aquella otra tiene dos hi-
jos; aquella otra su marido y un hijo.» Asi era la desola-
cién. Jamés mis nervios han estedo més vibrantes, ni
mi corazén mas apretado. En mi se refleja todo ajeno do-
lor; y aquella escena era para conmover & un hombre de
bronee.

Y una anciana, toda trémnla, no cesaba de repetir:
«jSan Telmo, sefior San Telmo, libralos!s Al cabo deunn
largo rato viéss gue de nuevo las lanchas se ponian en
marcha, rumbo al acostumbrado desembarcadero. Todos
nos dirigimos alléd. sHabian quedado en el agna algunos
pescadores?

4Cudntos? $Qué rugido, qué clamor maternal ibamos
a egenchar entre el grupo de mujeres cnando se acerca-
sen a la playa los marineros y diesen cuenta del desastre?
Se advertia que la lancha volcada venia a remolque, y
que en algonas de las otras habia tripulantes de ella. Por
fin doblaron las embarcaciones el extremo del muelle, y
entraron en la boca de la ria. Pronto estuvieron al habla,
y. las gentes smpezaron a reconocer a los gue venian.
<Aquél eg Pedrins <Aquél es Basilio.» <Aquél es Juan.»
«All4 viene Anselmo.> Y venian voces de ellos: <jNo
hay cuidado ningunol> <jTodos salvados!s

Todo fué entonces alegria. Desembarcaron mojados
los nanfragos. Uno de ellos venia muy enfermo, pero
pronto se repuso.
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El <espumeiro» y la muerfe quedaban vencides. Yo
- orel del caso decir al buen San Telmo:
—iSan Telmo, te has portado bien!

v

Un eclipse.

Siendo Espafia un pais favorecido por los «eclipses» —
desde que se pone el sol en sus dominios...—heaqui que
la reciente manifestacion solar ha atraido a estas tierras,
por unos momentos, la atencién del mundo. De todas
partes Hlegaron los sabios que pasan su vida ocupéndose
en los asunfos del cielo, y todos ellos, o casi todos ellos,

como los antignos astrélegos, son viejos, lo cual parece -

demostrar que, cuanto mé#s se aleja el pensamiento de la
tierra, m4s se alarga la vida. Vino Gaussen el patriarcal,
con gu cara de Hugo melenndo; vino Jansen venerable,
con sus o0jos meditativos y profundos entre la nieve de su
genectud; vino Rayet sonriente con su corona da invierno
y otros cnantos mas, con los més jovenes, con los coro-
neles de la artilleria dptica, y con las ayudantas, la in-
evitable compaiia femenina, las cantineras de las batallas
agtronémicas. Llegaron de Inglaterra Callendar, que, de
panamé y traje de playa, parece que anduviese en busca
de casino, cuando anda por las nubes como un poeta ne-
felibata o no nefelibata, y en céiculos e inventos como el
de su méquina para investigar la intensidad calorifica de
la corona solar; Fouler, fino y estudioso, y Rayner, que
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compite con Cahen, que compite con Moulloy, que com-
pite con Bonfield: entre todos brillan, a través de sus es-
pejuelos, log ojos de sir Norman Lockyer, dulces de
mirar hacia la altura. Y hay més ingleses. De Francia
Hlegaron Deslandres, Fabry, Azambuja y el lirico Flam-
marion, cabelludo como un cometa, y més franceses gran-
des y medianos, todos llenos de ciencia. De Holanda,
Ryland y Wilterdink, y més holandeses, graves y sabi-
dores. De Austria, Boltzmann, y més austriacos; de Ale-
mania, Olmsted, Hartmann, Dugan, y m#s alemanes; de
Suecia, un buen grupo en que resplandece astralments el
gran Arrhonius, con Gustave Kobb; de Italia, los més na-
torios y més eficaces cazadores de secretos celestes, y de
Estadoz Unidos un batallén, 2 cuya cabeza esté el sesu-
do Campbell, director del californiano observatorio de
Lick. La América latina estaba felizmente representada
por Méjico con an exeelente cuerpo de astrénomos me-
jicanos, y Chile tenia a Ernest Greve, del observatorio
de Santiago. Confieso que me sorprendi6 no encontrar un
representante argentino, uno de esos bravos centinelas
de la ciencia que montan guardia en Cérdoba y en La
Plata.

Las instalaciones fueron excelentes, y el Gobierno es-
patiol y las autoridades recibieron a los enviados de las
distintas naciones con cordialidad y la tradicional hidal-
guia. Flammarion, sobre todo, el mds literato de los as-
trénomos, y por eso el mas popular en todos los lugares
adonde han llegado sus obras, es decir, en toda la tierra
civilizada, fué saludado como un verdadero principe de
la ciencia, y paset en carruajes realesy los monarcas le
agasajaron, a 6l y a su excelente sefiora, que hace a ma-
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