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E X O R D I O 

Para descansar de mis estudios científicos habi-
tuales he distraído el espíritu en estas crónicas y 
comentarios, traduciendo impresiones recogidas du-
rante dos años de estadía en el viejo mundo. Las 
más aparecieron en La Nación, de Buenos Aires, 
y complementan la serie ya publicada en el libro 
I tal ia. 

Poco sensible á los halagos de la vanidad intelec 
tual, acaso en fuerza de sanciones prematuras, creo 
necesario justificar la publicación de un nuevo libro 
en esta época que no prodiga estímulos á las tareas 
del espíritu. 

* * * 

Alguna vez, encorvado sobre el ocular de un mi 
croscopio para sorprender el misterio de los infinita-
mente pequeños, creí descubrir en la energética de 
los microbios un símbolo de nuestra propia vida. 

Sobre la gelatina pálida de los cultivos experi 
mentales, una esfumada mancha roja advertía la 



soñolienta incubación de cierta colonia microbiana. 
Inerte, bajo el microscopio, parecía dormir el letar-
go de una existencia inútil. 

* 
* * 

De pronto un rayo de luz incidió la superficie de 
la pálida gelatina; la mancha roja se puso en movi-
miento, animada por vitalidades generosas y fecun-
das, como si en la materia dócil hubiese penetrado 
la plenitud vigorosa de energías nuevas'., 

* 
* * 

Pensé entonces que el trabajo intelectual mere-
ce cultivarse con amor, aun en países que cifran su 
grandeza en la agricultura y la ganadería. La inte-
ligencia es el rayo de luz que fecunda esotra peque-
ña mancha roja, de microbios también ella, que es la 
humanidad... 

Buenos Aires, 1908. 

ñh MARGEN DE bfl eiENeifl 

Elogio de la risa 

Chinón, 1905. 

Imaginaos un cielo meridiano en Andalucía, un 
patio empavesado con la chillona locura de todas 
las flores, una fresca moza llena de gracia y de 
calor, con la púrpura de tres claveles sobre la sien 
y la cadera temblorosa de sensualidad al ritmo de 
una seguidilla coreada por voces primaverales, 
una tela de Sorolla. Parece reir en ella, omnímoda, 
la salud de la Naturaleza, como si la luz del cielo, 
el color del cuadro, el frescor de la moza, el 
desgaire de los claveles y la emoción de la cadera, 
se conjugaran en una apoteosis de vida y de espe-
ranza . 

Otro cuadro. Una plazoleta desierta y blan-
queada por la nieve bajo un palio de plúmbeas 
nubes macizas, una iglesia pobre y un muro limi-
tando el breve horizonte, pocos árboles, cuyas 
ramas escasas parecen dedos de manos mendican-
tes abier tas sobre el cielo gris, una muda silueta, 
ar ras t rando pasos inseguros sobre la alfombra al-
godonosa, y más allá el cadáver de un gorrión á 
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medio sepultar entre los copos fríos. Es un invierno 
de Sisley. Todo él sugiere un triste agonizar de la 
Naturaleza: el blancor de la nevada bajo el cielo 
opaco, la melancolía del muro en ruinas, la tela-
raña del ramaje sin frondas, el mutismo solitario; 
los pasos inciertos del anciano y el gorjeo apagado 
en el cadáver , parecen exponentes del agotamiento 
y la desventura. 

Hay alegrías y tristezas en los paisajes, hay 
quejumbres y risas en todo lo que vive y existe, 
como si en cada colina, bosque, arroyo, corola ó 
mariposa palpitara una partícula del alma univer-
sal, infinita. Hay paisajes sanos y enfermos, equili-
brados y neurasténicos, jóvenes y viejos; en alga 
nos sobra vida, en otros languidece. La salud de 
los paisajes tiene fisonomía especial: sonrisa y ale-
gría; los de la Naturaleza moribunda parecen mue-
cas de envidia, de angustia, de pena. 

El Sorolla risueño significa para todos lo mis-
mo: juventud y fecundidad. El triste Sisley parece 
un símbolo de achacosa decrepitud. 

* 
* * 

Lo mismo que en los paisajes, en la vida huma-
na la alegría y la tr isteza corresponden á esta-
dos opuestos de salud mental y física. Bien lo pre-
sumió Stendhal: una disertación sobre la risa debe 
escribirse en estilo anatómico más bien que acadé-
mico. 

Un instinto misterioso y previsor nos da la sen-
sación del placer cuando se produce una intensifi-
cación de la personalidad. Nos place todo lo que 
nos aumenta, completa ó mejora: nos duele todo lo 
que amengua, dificulta ó restringe la expansión 
individual. Ese placer y ese dolor, si son durade-

ros, se traducen por estados de alegría ó de triste-
za; si transitorios, estallan en risa ó en l lanto. 
Fácil es comprender que la alegría y la r isa con-
cuerdan con los fenómenos fisiológicos más propi-
cios al bienestar y á la evolución del individuo ó 
de la especie. 

En el hombre, como en la tela de Sorolla, ale-
gría es sinónimo de salud. Los higienistas recono-
cen, unánimes, que la risa es saludable, y los fisió-
logos enseñan que es privilegio de organismos 
cuyas funciones están equilibradas; los psicólogos 
podrían agregar , sin vacilaciones, que la felicidad 
suele ser patrimonio de los hombres que saben reir . 

Todos los encomiastas de la risa, desde Rabe-
lais hasta Anatole France, loaron sus virtudes sa 
ni tarias: ella expulsa el humor negro, elimina la 
bilis y desopila el bazo, presuntos autores ó cóm-
plices de la tristeza. Algunos moralistas solemnes 
y funerarios han osado considerarla incompatible 
con cierta estética é intolerable para cierta moral, 
mas nunca permitiéronse desconocerla como legi 
t ima florescencia de la salud. D'Alembert, comen-
tando la alegría chacotona del populacho, escribió 
con razón á su rey: «Yo también reiría como él si 
me fuese posible digerir y dormir mejor.» 

Prescindimos aquí de las risas patológicas, pro-
ducidas por una enfermedad orgánica ó por un 
desequilibrio mental; son a jenas á estas reglas y se 
estudian en los libros de medicina. Pa ra los demás 
casos podríamos ensanchar la fórmula, según lo 
quiere Dugas, y darla definitiva: la r isa expresa 
cierto eretismo ó plenitud vital que suele corres 
ponder á la buena salud. 

Los psicólogos llaman «euforia» al bienestar 
subjetivo constituido por la conciencia de ese ere-
tismo ó plenitud vital; la euforia mantiene al hom-



bre en «estado de alegría» y en «inminencia de 
risa». Nos conviene hacer y fijar esa distinción 
entre el fenómeno permanente y el accidental, 
el «temperamento alegre> y el simple «acceso de 
risa». Partí establecer su correlación exacta , dire-
mos que el primero corresponde al organismo ha-
bí tualmen te sano, y el segundo á los momentos de 
bienestar . 

* * * 

Dentro de la salud existe una gama de tonos 
infinitos: el Hércules Farnesio y la Diana de Fal-
guiéres, el Perseo de Benvenuto y la Venus Medi-
cea, el Pensador de Rodin y la Tanagra de Gréró-
me. Hay también risas y risas, distintas todas 
dentro de la fundamental unidad de su expresión. 
Algunas abier tas y sonoras como cascabelear de 
castañuelas; otras discretas como el elogio de un 
rival; penetrantes como la mirada de una amante 
celosa; heladas como las felicitaciones amargas de 
los fracasados; cálidas y expresivas como la pala-
bra alentadora de un satisfecho. Las hay mudas y 
reveladoras, respetuosas y confidenciales, inflexi-
bles y tolerantes, fugaces y definitivas, aterciope-
ladas y violentas. Algunas son parciales, relat ivas 
ó convencionales; otras son irresolutas, reservadas 
é incompletas. Hay también risas enfermas: imita-
tivas, grotescas, felinas, el rictus, la r isa loca, la 
risa doliente, la alucinatoria, la d'elirante, las risas 
histéricas y otras que preferimos olvidar. 

Pero la r isa arquetipo, la ubérrima, la que in-
terpreta la más sintética acepción del vocablo, 
expresa simultáneamente la máxima intensidad y 
amplitud de vida, resume el ejercicio del mayor 
número de funciones físicas y mentales elevadas á 

su más alto nivel. No olvidemos que organismo y 
espíritu son dos aspectos de una misma realidad* 
el alma es la representación de todas las funciones 
orgánicas. Antes se la creyó el privilegio de una 
incorpórea entidad acoplada á la carne triste; des-
pués se consideró á las facultades del espíritu como 
funciones del cerebro, segregando éste ideas como 
bilis el hígado; hoy se sabe que la act ividad psí-
quica es la resultante de todas las actividades or-
gánicas percibidas y reflejadas por los centros ner-
viosos: las funciones elementales del protoplasma 
—la sensibilidad y el movimiento—contienen ya 
los gérmenes de las más complicadas funciones del 
espíritu humano. Y el clásico adagio mens sana in 
corpore sano, podemos glosarlo así: «espíritu a legre 
en cuerpo alegre». Un organismo sano es la subs 
t ruc tura indispensable para un espíritu jovial, ac-
tivo, generoso, optimista; uu organismo enfermizo 
es el fatal incubador de la tristura, la pereza, la 
envidia, el pesimismo. Ante la ciencia, la alegría 
y la risa devienen simples epifenómenos subordi-
nados á contingencias materiales. La psicología 
biológica ha suprimido el problema dualista: un 
estado de alma es un estado de cuerpo. 

Se es triste ó alegre como se es anémico ó ple-
tòrico, famélico é inapetente, ágil ó torpe, bilioso 
ó linfático. Una alimentación abundante ó pobre, 
una higiene satisfactoria ó deficiente, un empleó 
cómodo ó fatigador, un riñón sano ó calculoso, una 
piel coriácea ó permeable, hacen al hombre alegre 
ó triste, truecan el temperamento jovial en som-
brío. Asi también, accidentalmente, una copa d9 
champaña , una buena compañía, una fugaz jaque-
ca, una digestión fácil, un paseo prolongado, una 
fa t iga de amor ó una hora de estudio, son factores 
que obstan ó favorecen el acceso de risa, en pro-



porción y circunstancias variables para cada indi-
viduo. 

* * * 

Al estudiar la expresión de las emociones suele 
definirse la r isa como el conjunto de movimientos 
fisionómicos que exteriorizan una emoción de pla-
cer. Para los fisiólogos consiste en breves sacudidas 
respiratorias que se suceden rápidamente á t ravés 
de las cuerdas vocales reunidas ó separadas, pro-
duciendo sonidos altos, claros é inart iculados, 
quedando flojo el velo del paladar: la boca está-
generalmente abierta y contraídos de manera ca-
racter ís t ica los músculos de la cara . 

Los psicólogos, en cambio, han procurado esta-
blecer las condiciones de actividad mental que de-
terminan la r isa; no han conseguido, sin embargo, 
ponerse de acuerdo sobre tan escabroso tema de 
meditación. 

Sólo han concordado en reconocer que la risa 
es un fenómeno exclusivamente humano, verdad 
admitida mucho tiempo ha. Voltaire amplió Ja frase 
de Rabelais: «Reir es lo propio del hombre», en 
términos muy repetidos: «Los animales no ríen de 
placer, aunque lloran de tristeza. El ciervo puede 
ver ter un humor de sus ojos cuando se ve acosado; 
el perro también, cuando se le diseca vivo. Pero 
ellos no lloran la pérdida de sus amigos, como ha-
cemos nosotros; ellos no estallan de risa, como nos-
otros, en presencia de un objeto cómico. El hombre 
es el único animal que sabe reir y llorar.» Otros 
filósofos hicieron innumerables ' incursiones en este 
campo, y á fe que el tema es tentador. Pero la 
ciencia ha separado toda la hojarasca filosófica, 

»buscando en estudios objetivos y experimentales 

una interpretación de la risa, y a sea en el orden 
fisiológico ó en el psicológico. En ambos sentidos 
la mies ha sido abundante y fecunda la cosecha. 

Spencer cree que no basta resumir en ingenio-
sas doctrinas algunas condiciones psicológicas de 
la risa para explicar los movimientos mímicos que 
suelen acompañarla. ¿Por qué se contraen de cier-
ta manera ios músculos de la cara, asi como los 
del pecho y del abdomen, cuando sentimos un pla-
cer intenso ó cuando nos choca un contraste ines-
perado? Esa respuesta debe inquirirse en la fisio-
logía. 
. La otra tendencia, puramente psicológica, con-

sidera secundarios los fenómenos mímicos: lo esen-
cial es, para ella, el engranaje mental que pone en 
juego esos resortes mecánicos de la expresión. 

En suma, la fisiología nos lleva á estudiar la 
r isa mueca y la psicología nos induce á analizar l a 
r isa intención. En un extremo encontramos la mí-
mica de la emoción de placer y en el otro el ele-
mento intelectual de la risa. 

Arabas concepciones, lejos de oponerse, pare-
cen complementarse. Ello resultará más evidente 
si consideramos los diversos factores que pueden 
en t ra r en la composición de la risa. 

* 
* * 

Error de los filósofos y sabios que formulan 
«una» definición de la risa es el no advert ir que 
ella asume «varias» formas fundamentalmente dis-
tintas. Bastaría, empero, comparar las dos risas 
más clásicas de la pintura universal: el transpa-
rente sonreír de Monna Lisa y la carca jada fofa de 
M Idiota, en las insuperadas creaciones de Leo-
nardo y de Velázquez. 



Aquí sonrisa á la sordina; de su boca brota 
como la vena f rági l de una Castalia inquieta: es 
iudecisa en los ojos como el tornasol de una seda 
sin a ja r ; se dibuja en la garganta como el eco de 
intenciones perspicaces y picarescas. Se atreve 
tenuemente, como un amanecer pr imaveral sobre 

"las rosas de un jardín. Es aterciopelada como 1a. 
car ic ia de una docta hetaira. Cubre de gracia re-
servada y honda los labios que diríanse tallados en 
púrpura antigua para disimular agradables ironías: 
labios esquivos al estertor y á la jarana, dignos en 
su sobriedad. Allí desbordante ronda de músculos 
pletóricos, hartazgo de contracciones sin reflejo 
mental, surcos torpes en la hebetud anodina de la 
mueca, satisfacción imbécil en torno de la gran 
boca abierta que parece volcar en carca jadas toda 
la hueca opacidad de su inconsciencia. 

Profundo espíritu en la una, mueca superficial 
en el otro. Diríase que la sonrisa de la Gioconda 
hermosea su cara, como si un Euros dulce fr isara 
en leves ondas la superficie de un mar profundo, y 
que el carcajear del Idiota afeara la suya, como si 
un violento Bóreas atorbellinara las pocas brazas 
de agua de un lago pantanoso. Pero más que en la 
cant idad, ambas difieren en la calidad de intención 
que las anima, en su contenido psicológico. Monna 
Lisa ríe cerebral ra ente, como si su conciencia se 
i luminara al recordar picarescas fábulas que pue-
blan su imaginación partenopea, resucitando en el 
Renacimiento la clásica creación de los escultores 
eginetas: el Idiota muequea sin perspectivas men-
tales, como los ídolos deformes de las razas primi-
tivas, dejando fugar por los músculos indolentes 
los ciegos impulsos de su inferioridad. 

La risa intención y la r isa mueca son los tonos 
fundamentales de la gama jocunda, cuyos términos 

^ l a l r 0 n í a m e n t a l y e l rictus con-
vulsivo. Fácil es comprender que todas las risas no 
son inteligentes y que todo placer espiritual no se 
desgrana en risa mímica. 

* * * 

, Siendo un fenómeno complejo, los factores que 
la componen pueden combinarse ó disociarse de 
var ias maneras, como ya lo ha supuesto Ribot. 
Suelen distinguirse en la risa dos elementos: el 
gesto y la idea. El uno es exterior, objetivo, fisio-
lógico, susceptible de una descripción exacta y 
minuciosa; el otro interior, subjetivo, psicológico, 
cuyo estudio presenta más dificultades y plantea 
innúmeras incógnitas. 

E s a ^ s ión no satisface por completo. Creemos 
que en la risa conviene distinguir tres elementos: 
el mímico, el emotivo y el intelectual. Pueden 
separado 8 t r 6 8 ' ^ V ü e d e n e x t er io r iza rse por 

a) El elemento mímico de la risa manifiéstase 
por movimientos particulares de ciertos músculos 
de la fisonomía y por una sucesión de pequeñas 
expiraciones ruidosas que parecen depender de 
contracciones reflejas del d iaf ragma. En el idiota 
el niño ó el demente, puede encontrarse la risa 
circunscrita á sus manifestaciones mímicas, como 
fenómeno del automatismo inferior, determinado 
por imitación, ó como simple reflejo funcional, sin 
que intervenga la conciencia ni la subconciencia. 

p Í c o l ó S c l 8 U U f e n Ó m e n o m o t o r > s i u significación 

b) El elemento emotivo consiste en cierto esta-
do especial del organismo, determinante de una 
emoción de placer, el cual encuentra en la risa 



mímica uno de BUS medios particulares de manifes-
tarse. Esta risa es un medio de expresión de las 
emociones; en ese carácter la encontramos en todos 
los seres humanos de regular desenvolvimiento 
psicológico. 

c) El elemento intelectual consiste en la per-
cepción de lo ridiculo ó lo risible contenido en el 
exci tante de la risa; puede no estar acompañado 
por manifestaciones mímicas, ni por un estado 
emocional. Los argentinos atribuimos al verbo 
gozar la significación correspondiente á la forma 
intelectual de la risa. 

En suma: 
1.° En los inferiores mentales la risa es posible 

como fenómeno mímico, independientemente de 
toda correlación con un estado psicológico cual-
quiera. 

2.° La generalidad de los hombres poseen la 
r isa como gesto destinado á expresar emociones de 
placer. 

3.° Los hombres capaces de procesos psicoló-
gicos superiores pueden poseer la risa puramente 
intelectual, para cuya existencia no es indispen-
sable la emoción de placer ni su expresión mímica 
correspondiente, limitándose á ser un acto repre-
sentativo. 

Es evidente que la risa intelectual constituye la 
etapa superior de la evolución de la risa humana , 
su más fino y acabado florecimiento: la gala más 
exquisita del espíritu. 

* * * 

Desde la risa-mueca en que desborda el exce-
dente vital del organismo, como enseña Spencer, 
has ta la risa intelectual en que la idea toma las 

r iendas y procura i nh ib i r l a expresión fisionómica 
se advierte una evolución progresiva. La alegría 
es cada vez más espiritual, la risa cada vez mas 
intel igente. En cambio, la' tristeza y la solemnidad 
tórnanse cada vez más tontas, más huecas, más 
necias. Esa evolución hacia la risa intelectual se 
confirma observando la evolución étnica: á medica 
que aumenta Ja superioridad de las razas, acre-
ciéntase la aptitud para reir. Baudelaire hace notar 
que la risa de Jos griegos y de los latinos no es Ja 
nuestra, necesitándose retrotraer el espíritu para 
sentir ó compartir su musa cómica ó jovial. 

En el individuo, Ja euforia, que implica la con-
ciencia subjetiva de una perfección ó superioridad 
favorece la percepción de cualquier desequilibrio 
ó inferioridad. Este es el núcleo del ridículo: ir.-
coherencia, desproporción, aturdimiento, inadap-
tación, absurdo, distracción. Por eso mismo el 
diculo es una cualidad esencialmente humana: Iss 
cosas pueden ser bellas ó feas, pero no ridiculas: 
solamente lo parecen cuando la imaginación las 
humaniza. 

La salud, entonando el espíritu, lo dispone á 
desplegar sú capacidad de observación y de análi-
sis pa ra percibir los motivos de ridículo existentes 
en todo lo que cae bajo el dominio de los sentido*; 
es, pues, el substrátum necesario de la euforia y de 
a propia superioridad frente al ridículo. Un psicó-

logo sistemático formularía esta serie de términos: 
Salud: talento, optimismo, alegría, éxito. 
Enfermedad: desequilibrio, pesimismo, tristeza, 

fracaso. ' 
Los tontos (débiles de espíritu) y los tristes 

(enfermos de espíritu) son los menos aptos para 
percibir el ridiculo. Su incompletud é imperfección 
les coloca en el eitio de víctimas antes que de ver-



dugos, de burlables y no de burladores. No hay 
risa intelectual sin la conciencia de la propia su-
perioridad, puramente subjetiva y relacionada con 
la inferioridad de lo ridículo. Ese carácter subjeti-
vo explica por qué muchos tontos de capirote creen 
burlarse del prójimo en el propio momento en que 
se convierten en objeto de la risa a jena . 

Una misma acción ó persona es ridicula en dis 
tinto grado para sujetos diferentes; su ridiculez 
estriba en la aptitud para percibirla y es inherente 
á quien la observa. Los idiotas jamás descubren el 
lado ridiculo de las personas ó de ios acontecimien-
tos; cuando ríen lo hacen automáticamente, siu 
gozar. Un imbécil ó un niño de pecho no gozaría 
ni comprendería el ridiculo de Sancho Panza al 
contar que cabalgando un clavileño subió tan alto 
que veía á la t ierra como un grano de pimienta y 
é» los hombres apeuas como avellanas. Un tonto 
militante reirías© acaso al pensar que los hombres 
parecían más grandes que la t ierra, pero es indu-
dable que leyendo el Quijote no encontraría ridí 
culo á Sancho en posesión del papel de hidalgo y 
héroe. Mucho menos comprendería el de cierta 
dama invitada por Cassini á presenciar un eclipse 
de luna, que llegó al observatorio media hora des-
pués de ocurrido y preguntó al sabio si él uo podía 
recomenzar el fenómeno. Gallemos de aquel filósofo 
á quien se le reprochó que usara guantes rotos y 
resolvió ponérselos del revés para ocultar los agu-
jeros. 

Si ridículo es todo lo contrario al ideal de per-
fección humana, la ridiculez debe ser varia para 
individuos que tengan un ideal de perfección dis-
tinto. En una reunión mundana todos ríen diver-
samente, según sus aptitudes mentales. Un tilingo 
es incapaz de comprender el ridículo ceremonial 

de una tertulia; entrando á una sala sin calefacción 
encuent ra correcto quitarse el gabán aunque tenga 
frío, tomar té, aunque tal brebaje esté mal prepa 
rado, felicitar á la nifia cuando toca pésimamente 
el piano y hablar tres horas con personas que no 
e interesan sobre asuntos absolutamente trivia-

les. Una persona de inteligencia discreta advert irá 
que todo eso es ridículo, así como buena parte de 
los gestos y palabras vulgares que en torno suyo 
florecen, pasando inadvertidas para los individuos 
menos inteligentes. Por fin, los hombres dolados 
de una intelectualidad superior pueden llevar más 
lejos la percepción y el análisis, descubriendo la 
ridiculez donde los otros no se atreverían siquiera 
á sospecharla. 

Cada espíritu posee su lente; ve más ó menos, 
según él sea. Los tontos y tristes son ciegos al ridi-
culo, refractar ios á su percepción; los inteligentes 
y alegres lo descubren á distancia y con aumento 
La risa es humana y es eterna; por eso refiere Pla-
tón que las Gracias, buscando un templo que jamás 
pudiera ser destruido, encontraron el alma de Aris-
tófanes. 

El vulgo, constituido por eeas unidades grega-
r ias que son los hombres de rebario, suele confun-
dir la sana alegría con la frivolidad y la seriedad 
solemne con el carácter . A menudo oímos decir 
de un triste que es persona seria y reflexiva, ó de 
un alegre que es informal é inconsecuente. Tal 
confusión sería un simple disparate si se formula-
r a de buena fe; pero suele ser una excusa difun-
dida y aceptada por Ja gran masa de los tontos y 
los tristes, con el objeto de justificar su propia in-
ferioridad. ^ 



No creamos en los hombres solemnes que temen 
comprometerse ante quien los ve reir. Son contra-
bandistas del talento, falsos monederos de la inte-
lectualidad, piratas del éxito y de la fama; sólo 
aspiran á que la gran masa de inferiores los con-
sagre «hombres serios»: saben que con ese pasa 
porte, y sin bagaje de ningún géuero, se puede 
llegar muy alto y muy lejos. Los hombres solem-
nes y silenciosos son simuladores de ba ja ralea: 
espíritus indigentes que ocultan en la penumbra 
del silencio la andrajosa miseria de'sua ideas. Es 
ra ro el hombre serio, que calla por astucia; más 
son los que callan cuando nada tienen que decir; 
y callan siempre. Su fisonomía amorfa no cobija 
l a profundidad de pensamiento alguno, pues el ce-
rebro de los hombres solemnes suele ser una pági-
n a en blanco: «el armiño de la estupidez, sin una 
Bola mancha de inteligencia», que diría Hugo. La 
seriedad es una simple incapacidad de reir. 

El carácter es otra cosa. Los datos más recien-
tes de la psicología induct iva y experimental han 
permitido á Sergi afirmar que la integridad de 
ca rác te r está proporcionada al perfecto equilibrio 
de la inteligencia y de la salud. Se infiere que 
coincide preferentemente con la alegría y no con 
la tristeza. 

La bondad misma puede medirse por la r isa , 
como por un cartabóu inequívoco. No queremos 
quitar á Carlyle el honor de patrocinar esa afir-
mación que parece para lo ja l . Cuenta, en Sartor 
Resarttis, que el mismo señor Teufel8irokh se rió 
una vez, acaso la primera y última en su vida, 
pero con tal carcajada, que bastaba para desper-
t a r á los Siete Durmientes; y comenta: «Niagúu 
hombre que se ha reído una vez, ingenua y plena 
mente, puede ser del todo malo, sin remisión. 

¡Cuánto significa la risa! Es la clave con que se 
descifra á todo el hombre. Algunos gastan una 
eterna sonrisa afectada y necia; hay en la de otros 
un brilio frío, como de hielo; pocos son capaces de 
re i r con lo que puede llamarse risa; de ninguno de 
«líos cabe esperar cosa buena. El hombre que no 
puede reir, no sólo es apto para traiciones y estra-
tagemas, sino que toda su vida es ya una traición 
y una estratagema.» 

Algunos espíritus refinados tórnanse inaccesi-
bles á la alegría y se crean «una especie de inmu-
nidad á la risa», como afirma Barréa. No negamos 
el hecho, pero su explicación es fácil: suele tra-
tarse de intelectuales «envenenados» por el fra-
caso y por la envidia, sujetos desequilibrados é 
incompletos, brillantes para morder y difamar á 
los que triunfan, pero incapaces de tr iunfar ellos 
mismos en la vida. Entre los griegos florecieron 
los Agelastas, que practicaban la completa absti-
nencia de la risa. Así lo refiere Platón, mas pa-
rece que no los imitaba; Pascal asegura, en sus 
pensamientos sueltos, que «ordinariamente se supo-
ne á Aristóteles y Platón como personajes solem-
nes y serios: eran, sin embargo, buenos sujetos 
que jaraneaban y se reían como los demás entre 
sus amigos». 

Una clara intuición de estos hechos sugirió al 
más insigne alienado, á Federico Nietzsche, aque-
lla página dionisíaca de su Zaratustra que ter-
mina proclamando sagrada la risa é invita á los 
hombres superiores á cultivarla con amor. 

La risa intelectual ea la dádiva con que la Na-
turaleza ha integrado los privilegios de los hom-
bres superiores. 

Dejando á filósofos y moralistas el demostrar la 
función social de la r isa, como correctivo de las 



costumbres colectivas é individuales, señalemos su 
campo de aplicación médica y práctica: la risa te-
rapéutica. 

La risa y el placer son exponentes de energía 
vital; pero pueden, á su vez, ser agentes provoca-
dores de esa energía. Una ley general de psicolo-
gía enseña que toda expresión mímica tiende á 
determinar la emoción que habitualmente le co-
rresponde: poniendo la cara triste no es posible 
pensar en cosas alegres, y viceversa. Por eso la 
risa provocada merece una amplia cabida en la 
terapéutica racional. Las buenas compañías y los 
espectáculos risueños constituyen la fase mundana 
de esta medicación; la parte farmacológica puede 
estar á cargo de los medicamentos eufóricos ó ex-
hi larantes, cuya lista es compleja desde el vino de 
champaña hasta el protóxido de ázoe, pasando por 
el opio, el haschich, el kawa y otras substancias 
que en dosis pequeñas merecen experimentarse 
cual modificádoras del tonua cerebral y orgánico. 

La risa terapéutica fué preconizada por Moreau 
de Tours y por Raulin en el tratamiento de ciertas 
neurosis; la r isa provocada produce efectos sor-
prendentes. Gracias á las mencionadas asociacio-
nes funcionales, la expresión de la jocundia y el 
placer, obtenida en los sujetos aun á su pesar, llega 
á producir esos estados. Aunque el orden de ese 
proceso sea inverso al normal, la eficacia de su 
acción no es menor; así como el placer t rae la risa, 
la risa t rae el placer. «Hay que reir antes de ser 
feliz—dice Goethe—, y si la alegría se resiste á 
venir , hay que forzarla.» Ese es, sin duda, el se-
creto de muchas personas que ríen siempre y á 
todo propósito, viviendo contentas de sí mismas y 
de las demás. 

Esta agradable terapéutica no ofrece peligros, 

aunque se le han atribuido algunos imaginarios. 
«Se ha llegado á contar—dice Voltaire—que al-
gunas personas han muerto de r i sa : me cuesta 
creerlo, pero seguramente hay muchas más que 
han muerto de tristeza.» No cabrán , pues, vacila-
ciones al prescribir y provocar la risa como esti-
mulante de la salud, de la inteligencia y de la feli-
cidad; mejor receta no puede otorgar un psicólogo 
al viviente cementerio de neurasténicos aburridos 
que afean y amargan la existencia en las grandes 
ciudades. Y si son jóvenes, deben enamorarse de 
una mujer que sepa reir con los ojos y con el espí-
ritu, con los labios y con el corazón, con todo su 
cuerpo gracioso y salubérrimo, plenamente, abso-
lutamente, con una risa que sirva para algo más 
que para mostrar sus lindos dientes. 



El ocaso de una gloria 

Londres, 1905. 

La gloria es el alcohol de los elegidos. La pri-
mera vez embriaga; después se convierte en im-
prescindible necesidad. 

El espíritu se adapta á ella insensiblemente. El 
primer éxito, grande ó pequeño, es perturbador; el 
favorecido siente una indecisión extraña, un cos-
quilleo moral que produce placer y molestia al 
mismo tiempo, como la emoción que siente el niño 
de quince años cuando se encuentra á solas por 
vez primera con una mujer amada. Es dulce, pero 
infunde temor; estimula, pero iuhibe; instiga, pero 
detiene. Angel Mosso ha descrito admirablemente 
esta emoción del primer éxito en el prólogo de su 
conocida monografía sobre el miedo. Sin embargo, 
la inhibición pasa y el impulso continúa. 

Mirar de frente al éxito equivale á aaomarse á 
un precipicio; se retrocede á tiempo ó se cae en él 
pa ra siempre. El éxito es un abismo irresistible, 
como una boca juvenil que invita al beso. Muy 
pocos retroceden. 

Este ajenjo del «yo» se brinda bajo cien aspec-
tos, tienta de mil maneras. Nace por un accidente 
inesperado, llega por caminos invisibles. Basta el 

simple elogio de un maestro estimado, el aplauso 
ocasional de una multitud, la conquista fácil de 
una hermosa mujer; todos se equivalen, todos en-
venenan lo mismo. Corriendo el tiempo tórnaBe 
imposible eludir el hábito de esta embriaguez; lo 
único difícil es iniciar la costumbre, como para 
todos los vicios. Después no se puede vivir sin el 
tósigo vivificador. 

Los más grandes cerebros son sua fielea servi-
dores, le-rinden homenaje. Taine conoció el goce 
del maestro que ve concurrir á sus lecciones un 
•tropel de alumnos; Mozart ha narrado las delicias 
del compositor oyendo sus melodías en labios del 
t ranseúnte que silba para darse valor al a t ravesar 
de noche una encrucijada solitaria; Rodin, en una 
plática inolvidable, nos dijo la fruición con que 
sorprendió á dos jóvenes inglesas boquiabiertas 
an te su Busto de mujer, en el Luxemburgo; D'An-
nunzio ha confesado que una de sus grandes vo-
luptuosidades consiste en oír recitar sus propios 
versos por niñas que no le conocen personalmente; 
á Jean Jaurès, al terminar una de sus conferencias 
tempestuosas, le oímos comentar la dicha del ora-
dor que escucha el aplauso frenético tributado por 
diez.mil hombres. El fenómeno es común, siu ser 
nuevo. Julio César, al historiar sus eampañas, deja 
entrever la, ebriedad infinita del que conquista 
pueblos y aniquila legiones; los biógrafos de Bee-
thoven nar ran su impresión profuuda cuando le 
invitaron á volverse para mirar las ovaciones que 
su sordera le impedía oir, al estrenar su novena 
sinfonía; Steudhal ha dicho, con la gracia á t ica de 
su prosa original, las fruiciones del amador afortu-
nado que ve sucesivamente á sus pies, temblorosas 
de fiebre y de ansiedad, á cien mujeres. Nadie es-
capa á la fruición de esta sirena. 



La gloria, más que un privilegio, es un derecha 
del hombre superior. Es el impuesto que cobra á 
los inferiores, en moneda sonante, bajo forma de 
homenaje ó de admiración. Alguno, en verdad, no 
logra cobrarlo en vida; es decir, no lo cobra nunca. 
Es injusto esperar la muerte de un hombre para 
glorificarlo; si algo merece, debe pagársele al con-
tado. ¿Para qué sirven las regulaciones de honora-
rios á difuntos? Los herederos no suelen mere-
cer las . 

El éxito es benéfico; exalta el «yo», y por ende 
estimula al hombre de méritos. Pero tiene otra 
virtud mayor: destferra 1a, envidia, enfermedad 
pasajera de los jóvenes talentosos y ponzoña incu-
rable de los espíritus mediocres. Triunfar á tiempo, 
merecidamente, es el más favorable rocío p a r a 
cualquier germen de bondad. El triunfo es un bál-
samo de los sentimientos, una lima eficaz para las 
asperezas del carácter . Sólo el fracasado puede ser 
envidioso y maligno. Si el éxito es el mejor lubrifi-
can te del corazón, el fracaso es su más ur t icante 
c orrosivo. 

Produce, es cierto, alguna hipertrofia de la per-
sonalidad; pero antes que un defecto, es su conse-
cuencia natural . ¿El atleta no tiene, acaso, múscu-
los excesivos hasta la deformidad? No podría ser 
de otro modo; la fisiología enseña que la función 
hace el órgano. Loe psicólogos podrían agregar que 
el «yo» es el órgano propio de la gloria. 

Esa hipertrofia solamente es ridicula en el hom-
bre mediocre, porque apenas llega á ser vanidad. 
En el hombre superior es un adorno: el simple ex-
ponente de su fuerza. El músculo abultado 110 es 
ridículo en el atleta; en cambio lo es toda adiposi-
dad excesiva, porque es lo monstruoso, inútil é in-
explicable; como la vanidad del insignificante. 

Sarmiento no habría sido completo sin su megalo-
manía. 

La conciencia de la propia gloria es benéfica: 
suprime toda pequefiez moral y toda villanía. Un 
tr iunfador no puede envidiar , como á nadie envi-
dia el loco feliz que vive con delirio de las gran-
dezas. Todo hombre que siente la caricia del éxito 
l leva en sí un poco de la «gloriosa megalomanía! 
—permítasenos recurrir para estas cosas á la jeri-
gonza l i teraria de Sicardi—, que impide envidiar. 
La grandeza puede coexistir con el odio, con la 
violencia, con la maldad también; pero cuando se 
es verdaderamente grande no cabe ser envidioso, 
bajo ó pequeño. César aniquiló á Pompeyo, sin 
rastrerías; Donatello venció con su Cristo al de 
Brunellesc.hi, sin bajeza alguna; Nietzsche fulminó 
á Wágner, sin envidiarlo. El éxito da á sus favori-
tos cierto ademán trascendente y apocalíptico; el 
f racaso vuelve miopes y reptiles á los suyos. 

Ante uu hombre envidioso después del éxito, 
podemos suponer que el juicio público es inme-
recido. Es un mediocre; sabe su mediocridad, y 
comprende que sólo puede permanecer eu la cum 
bre impidiendo que otros lleguen hasta él. Se de-
fiende. 

Para endulzar á un gran hombre triste habr ía 
que prodigarle todo el éxito que merece. Un médi-
co psicólogo debiera coutar la gloria entre los men-
jurjes de su terapéutica. A todo hombre superior 
minado por inexplicables neurastenias, habría que 
recetarle así: «Gloria (por cucharadas).» Pero la 
ciencia marcha á paso de tortuga; estas drogas 
útiles uo se despachan en las farmacias . 



El lector merece, empero, la gracia de otras 
mil reflexiones que nos sugiere una interesante 
conversación con Adelina Patti . 

Ha sido una predilecta de la gloria, en su ma-
nifestación más directa, aunque inferior: el aplauso 
de la multitud. El éxito de un escritor es lento, pero 
estable; sus admiradores están dispersos, ningún 
lector aplaude á solas recorriendo el infolio. En el 
teatro y en la asamblea la gloria es rápida y barata ; 
los oyentes se sugestionan recíprocamente, suman 
su entusiasmo y estallan en ovaciones. Por eso 
cualquier histrión de tres al cuarto puede conocer 
el éxito más de cerca que Pitágoras ó Descartes, 
aunque la intensidad está en razón inversa de la-
duración. Estas verdades menudas no pretenden 
amenguar los méritos de Adelina Patt i , entre los 
cuales tenemos el buen gusto de no incluir su voz 
monstruosa. 

Don Crisanto Medina, viejo delicioso, no obs 
tante su cargo de embajador de Nicaragua, trai-
ciona á la política por las letras y cultiva primoro-
samente la amistad de Rubén y de Carrillo, á todas 
luces comprometedora para un diplomático de 
bulto. En el hall de un gran hotel, entre una y otra 
espiral de habano, conversábamos de frivolidades 
risueñas. De pronto vimos relampaguear sus ojos 
como ante una visión inesperada: 

—Conozco mucho á esa vieja , muchísimo, pero 
me es imposible recordar quién es. 

Frunció el entrecejo é hizo un esfuerzo mental 
considerable; fué en vano. Permanecimos en si-
lencio algunos minutos, él buscando solución al 
enigma, nosotros acariciando con miradas á la 
Guerrero, que hacia muecas ante un círculo de 
admiradores en el fondo del salón. A poco, sobre 
vino otro diplomático, más versado en cuestiones 

mundanas que en el ar te del protocolo, y exclamó 
con sorna picaresca: 

—Don Crisanto, son muchos setenta años para 
enamorarse de la Pat t i . . . 

—¡Naturalmente: la Patti! La conocí ha medio 
siglo, en Nueva York, la noche de su estreno. Mi 
padre había sido proscrito en una de nuestras re-
voluciones: yo tenía veinte años. Un empresario 
casi quebrado tuvo la ocurrencia de estrenar á 
Adelina, muy niña entonces, de quince años ó 
poco más; obtuvo un éxito colosal. El empresario 
llenó su bolsa y la Patti fué célebre en pocos días. 
Yo era mozalbete, la vi en una fiesta, bailé con 
ella y me enamoré perdidamente de su gloria; t ras 
tantos años no me avergüenza confesar ¡a inutili-
dad absoluta de mis galanteos. Después la oí can ta r 
muchas veces, pero mi amor juvenil habíase con-
vertido ya en simple admiración Desde la última, 
vez han transcurrido quince años. Mirándola com-
prendo que yo también debo estar muy viejo.. . 

* 
* * 

Mientras él discurría, nosotros observábamos á 
la gloriosa ar t is ta . 

Es una ruina- ó un símbolo, nada más. La con-
templamos con respeto y admiración, como puede 
mirarse una sala hipóstila en Karnak ó la columna 
Tra jana en Roma. Pero entre los escombros de su 
belleza, otrora indiscutida, sentimos palpitar su 
alma exquisita. Ea una ruina viviente aún, con 
simpatías y desdenes, con sensibilidades y estre-
mecimientos, con sueños atormentadores: con sue-
ños, sobre todo, porque la tendencia á soñar es lo 
último que muere en el espíritu humano. 

Diminuta, vivaz, elegante como una muñeca de 



museo antiguo, da la impresión de algo que lucha 
•contra el único mal irremediable: los años que 
pasan. A cincuenta metros, y poca luz, aun podria 
confundírsela con una solterona de treinta y cinco; 
pero el error no es posible de cerca. En vano 
recurre á sabios afeites y á masajes complicadísi-
mos; Cronos ha devastado su fisonomía gentil in-
flexiblemente. 

Si renunciara á simular la juventud, la Pat t i 
sería una vieja bonita, que no es poco ser. Una 
vieja hermosa vale una joven fea, ó más; la belleza 
de una vieja es blasón que atestigua un pasado 
esplendoroso. Pero las preocupaciones femeninas 
pueden más que un entero volumen de estética; 
rodando los años, las mujeres se creen obligadas á 
adul terar su fe de bautismo, en cuyo error son imi-
tadas por numerosos hombres. ¿No sería más respe-
table que, á cierta edad, cada una hiciera balance 
de su vida, analizando su obra de madre ó de ar-
tista, de compañera ó de maestra? Verdad es que 
muchas no han sabido vivir su vida, malgastándola 
en fruslerías. Pero la Patti . . . Esto es lo cruel: la 
Pat t i es como todas. Cree que una a r ruga ó una 
cana pesan más, en la balanza de la estima públi-
ca, que cuarenta años de gloria. ¡Si supiera que 
un solo minuto basta para llenar el marco de una 
vida! 

Estaba sentada frente á una orquesta húngara. 
El solista de Piolín, conociéndola, no dejaba de 
mirarla; en los pasajes patéticos se levantaba so-
bre las puntas de los pies, estirándose hacia ella y 
mirando á lo alto, con actitudes sentimentales. 
Ella correspondía á sus afanes con muestras de 
visible interés, marcando el tiempo con la cabeza, 
tarareando alguna frase melódica y aplaudiendo 
el final de cada trozo. Cuando tocaron cierto za-

Tandeado aire de Lucia, su interés asumió caracte-
res de emoción; al oir la apasionada cadencia, sus 
ojos parecieron dilatarse, iluminados por un ex-
t r a ñ o brillo interior, y su mirada adquirió súbi-
tamente un resplandor vivísimo, cual de un a rma 
desenvainada. Con el último compás cesó el breve 
éxtasis y ella cerró los ojos, como queriendo vol-
ver el a rma á la custodia de los párpados. Un 
viejo estuche puede guardar tesoros absolutamente 
juveniles. 

Su marido, un joven médico masajista, fumaba 
á su lado con despreocupación. Estaba con ellos 
otra pareja, de cuya enrevesada parlanchína yan-
qui sólo pudimos descifrar algunos comentarios 
triviales sobre la hermosura del día, la afluencia 
de extranjeros y el inminente estreno de Búffalo 
Bill. 

* * * 

Gracias al diplomático mundano, pudimos con-
versar con Adelina. Primero habló don Crisanto; 
repitió, como era de prever, la historia de su pa-
sión juvenil por ella. 

—Han pasado más de veinte años—comentó la 
Pat t i . 

¡Pobrecita! ¿Quién osaría corregirle que habían 
pasado cincuenta? 

Después habló ella. A poco de hostigarla dis-
curr ió de sus triunfos, de sus éxitos pasados. Nos 
pareció i r reparable su nostalgia de la gloria. El 
placer del recuerdo es grande; pero es triste haber 
conocido la supremacía y verse obligada á renun-
ciar sus encantos. Sentirse la misma persona que 
hace treinta años y no escuchar las estruendosas 
ovaciones de otrora; leer los mismos diarios y no 
encontrar jamás aquellos elogios enloquecedores. 



Algunas veces can ta en conciertos de benefi-
cencia y la aplauden mucho; pero son aplausos d e 
cortesía, sin entusiasmo, sin calor. Ella lo com-
prende así , pues las palmadas suenan de otro-
modo; al decirlo no pudo ocultar c ier ta melan-
colía. 

—Desde hace algunos años prefiero no cantar;, 
evito esa clase de aplausos. El éxito me hace mal ; 
estoy desacostumbrada. 

Esa nos pareció la mitad de la explicación: l a 
gloria es pa ra ella como una bebida que se ha 
dejado de tomar. Fa l ta la otra mi tad: su fino pa -
l ada r comprende que el público se la sirve falsi-
ficada. 

* * * 

Nos tocó hab la r ; improvisamos una teor ía . 
¿Quién no improvisa a lguna en presencia de una 
mujer célebre? Hela aquí: 

—Por tres causas mereció usted toda su g lor ia : 
educación musical, gracia y belleza. Cualquiera-
de ellas vale más que poseer una voz monstruosa. 
(La Pat t i sonrió.) Lo que suele l lamarse «buena 
voz» es una monstruosidad. El organismo humano 
es armónico, todas sus partes son proporcionadas. 
La laringe y el aparato destinado á producir la 
voz tienen dimensiones determinadas y funcionan 
con c ier ta intensidad que les permite producir 
notas cuya extensión y al tura var ían con la edad , 
el sexo, etc., pero siempre dentro de ciertos lími-
tes que caracter izan la voz humana y la distin-
guen de la voz de otras especies animales. Un 
gato, un ruiseñor ó un mono, modulan su voz 
dentro de otra gama y emiten notas más agudas 
que el hombre; su laringe está conformada de otro 
modo, en armonía con el resto de su organismo. 

Pues bien; toda voz que se aleja de la gama propia 
del hombre es el producto de un órgano contrahe 
cho y representa una función anormal 

- O de un órgano superior, más evolucionado 
—interrumpió amablemente. 

—Es sensible no poderla complacer. La a l tu ra 
de la voz disminuye á medida que la especie hu-
m a n a evoluciona. El hecho sólo admite dos prue-
bas, y ambas son concordantes. En la evolución de 
la especie observamos que los pueblos primitivos 

f n T , i L n h l l a a q U e 1 0 8 ^ i l i z a d o ' s , usando 
L n S t , m á 8 a g U d ° ; 6 n ' a evolución individual 
se produce la misma transformación desde el niño 
v ? ^ l a d . U l t ° - % ° t r a P a r t e ' d e a d e e l P ^ t o de 
vista moral, es sabido que las personas a tenúan la 
a l tura de su voz á medida que se educan 

—Ln ese caso los bajos profundos serían hombres 
muy evolucionados, algo así como superhombres 
por lo menos en cuanto á su laringe 

—La ciencia no osa af i rmar tanto. Pero nos atre-
vemos á creer que una voz excesivamente aguda 
n L U L 8 i m P H l e d e f e C t ° fisiolóSico- Decir á una dama 
que tiene buena voz es tan galante como a labar á 
« ¡ I T P 0 P ° r 8 U P 0 ( l u e ñ e z ó á un obeso por su obe-
8

h ' t d V P o ; motivos no le sorprenderá que 
y ^ u belTeza ° " a d m i r a c í ó n á *> « t e , su gra'cia 

La Pat t i sonrió t raviesamente y miró á su ter-
cer mando , que en nombre de su profesión nada 
dad p e r f e ^ ! ' f ' r ' despedirnos, con espirituali-

d e S ^ a t T r a S " ' ^ mÍ es un 

P o m ^ r ó m d a e T a ¿ e
u r d 0 " * 

Vivir con perpetua nostalgia de la gloria es un 



martirio. Los hijos del éxito pasajero deberían 
morir al caer en la orfandad. Algún Musset me-
lancólico ha escrito que es hermoso vivir de re-
cuerdos; es una frase absurda. Vivir de recuerdos 
equivale á agonizar. Es la dicha del enfermo del 
estómago obligado al ayuno, del pintor maniatado 
por la ceguera, del jugador que mira el tapete y 
no puede arr iesgar una sola ficha. 

En la vida se es actor ó público, timonel ó ga-
leote. Es tan doloroso pasar del timón al remo como 
salir del escenario para ocupar una butaca, aunque 
ésta sea de primera fila. El que ha conocido la 
gloria no puede resignarse á la obscuridad; esa es 
la parte cruel de toda preeminencia fundada en el 
gusto público ó en aptitudes físicas transitorias. El 
público oscila con la moda, el físico se gasta. La 
gloria de Caruso, de Greco y de Frank Brown sólo 
dura lo que una juventud; el canto, las estocadas y 
los saltos mortales se acaban alguna vez, y sólo 
queda la nostalgia de la celebridad. 

Hay otra clase de éxito cuya gloria es durade-
r a : las buenas obras. Un gobernante, un pintor, 
un filósofo, un poeta, un arquitecto, pueden llegar 
á la decrepitud sin conocer la terrible nostalgia; si 
es fruto legítimo de sus obras, la gloria se agranda 
con el tiempo. Cuando se deja el gobierno, el pincel 
ó la pluma, queda el hecho; entonces no se vive 
de recuerdos, se vive de hechos que persisten. Por 
eso la mente humana se resistía á concebir á 
Ticiano viejo condenado á blanquear tabucos en 
Chivilcoy, á Napoleón achacoso convertido en po-
liciano rura l de Catamarca, á Spencer senil con-
chabado como portero en la biblioteca de Puerto 
Gallegos. 

El caso de Adelina Patti—no obstante sus mi-
llones y su marido joven—es aflictivo. El instante 

en que se acaba la gloria para siempre, debería 
ser el ultimo de la vida. Al fin y al cabo, todos mo-
rimos, tarde ó temprano. ¿Para qué vivir siendo 
una de tantas viejas ricas con marido joven, des-
pués de haber sido la mujer más aplaudida en su 
siglo y en su arte? Es preferible que un Otelo ex-
cesivo mate de veras á Desdémona sobre el tabla-
do, en uno de esos frecuentes paroxismos artísticos, 
r a r a los demás sería envidiable desnucarse en un 
salto prodigioso, caer del aerostato, morir por rup-
tura de un aneurisma al hablar ante cien mil hom-
bres que aplauden ó ser apuñalado por una amante 
hermosa y violenta. 

Para el que ha conocido la gloria, la vida sola-
mente vale por sus horas de triunfo. Convendría 
despedirse de ella sonriendo y gozando, mirándola 
de frente, con dignidad, con la sensación de que 
se ha merecido vivirla hasta el último instante. 

La gloria que pasa es una de las mayores infe-



La exegesis de Dante 

Florencia, 1905. 

Desde Fiéaole, donde un convento enseñorea su 
campanario sobre ciclópeas ruinas de gentes etrus-
cas, vimos apagarse un crepúsculo entre las silue-
tas gentiles de Florencia. Decoración de colinas 
en el panorama, perfume de flores primaverales 
en el viento, penumbra en el fondo silencioso de 
la quebrada, indecisas claridades en las cimas le-
janas. 

El Amo, inquieto, pone la cinta de su reflejo 
especular en las sinuosidades del valle, ora insi-
nuándose delgado y recto como una aguja de plata 
perdida entre el pedregullo, ora abriéndose como 
una trenza desflecada cual si quisiera esparcir más 
lejos sus caricias húmedas sobre las riberas. Diría-
se, por momentos, que se adivinan en el murmullo 
de su cauce imperceptibles ecos de grandes voces 
extinguidas; lamentaciones de Dante , chismes de 
Boccacio, retóricas de Savonarola, bandos de 
algún glorioso Médicis, sonar de trompetas güelfas 
y gibelinas. Junto al río, visiones evocadoras. Un 
puente vetusto afirma el orgullo de sus siglos y de 
las grandes plantas que lo hollaron; el campanario 
de Giotto pavonea su gracia única, esbelto como 

un talle de virgen botticelliana y atrevido como 
un capricho de orfebrería; la curva pletòrica del 
domo yergue hacia el eielo su masa uniforme como 
el turgido seno de una Venus del Ticiano; la torre 
•cuadrilátera de la Señoría, sitio de lides heroicas 
cual las que el poeta griego narró de Aquilea y de 
Héctor, se perfila elegante como una pieza de aje-
drez digna de ser jugada por la mano de la Virgen 
del Granduque; bloques de mudos palacios respe-
tados por los siglos, como si el tiempo no osara 
vejar la gloria de sus antiguoa aeñores; palacios 
•dominadores como castillos, seguros como fortale-
zas donde, empero, puede un ar t is ta reconstruir 
as horas intelectuales del Renacimiento cuai si las 

leyera en las mismas crónicas de Dino Compagni 
Y después más domos, más torres, más palacios! 
todo esfumándose tímidamente en la sombra del 
valle mientras en lo alto el sol dora todavía la 
a tmósfera de la ciudad. Diríase un halo de oro pul-

Arno 8 0 b r e U U a b e , l a h e t a i f a d o r m i d a J 'u n to al 
Un crepúsculo en el Coliseo invita á meditar 

-sobre lo transitorio de toda grandeza humana; fren-
te á las Pirámides egipcias sugiere hondo respeto 
4e.cosas ignotas que se presienten á medias; junto 
á Florencia instiga á la recordación de momentos 
dulces de amables ritmos, de melodías suavísimas, 
de gestos agraciados. No en vano sorbieron de su 
ubre Alighiero y Boccacio - padres del idioma 
a r m o n i o s o - , Maquiavelo agudo, Galileo firme, y 
à un tiempo mismo Donatello, Brunelleschi, Chi-
berti y Della Robbia, clarividentes maestros de 
lineas y de formas. Su misma savia proficua nutrió 
a l suave y candoroso Giotto, á Botticelli ingenuo v 
sentimental , al Angélico místicamente inefable y á 
c ien que preludiaron la h o r a - s u p r e m a en la his-



toria del arte—en que Leonardo, Rafael y Miguel 
Angel t rabajaron juntos para este renacimiento d e 
la belleza grecolatina, ahogada en pocos siglos 
de cristianismo. Después llegó la decadencia, una 
decadencia tan ilustre y suntuosa que pudo osten-
ta r un Benvenuto Cellini. Más tarde. . . hoy... ¡lás-
tima grande que D'Annunzio, Michetti y Bistolfi 
no sean florentinos! 

Faltó una cosa en el renacimiento de Florencia: 
la música. Pero la hubo á raudales en los tercetos 
de la Divina Comedia, y la Galería Pitti custodia el 
expresivo Concierto de Giorgione, que vale en color 
y luz lo que otros en timbre y sonido. 

Florencia conserva su tradición de ciudad in-
telectual. En pr imavera invita á amar la vida y á 
vivirla hermosamente; no mentiría al proclamarla 
primera entre las ciudades bellas. Entiéndase que 
tal seria una opinión de art ista: un rastaquoere 
daría su voto por París, donde el Moulin Rouge le 
interesa más que el Louvre. Un hombre normal 
votaría por su terruño, donde están las cosas irre-
emplazables en su cariño. 

La Naturaleza brinda al valle del Arno una 
primavera digna de Virgilio ó de Longfellow; justo 
es que haya inspirado á Botticelli su extraordina-
r ia Alegoría. Algún poeta ha dicho que el Abril de 
los países fríos es un niño que despierta entre sue-
ños de angustia y de muerte, mientras la primave-
r a meridional es una hermosa joven que se levanta 
con sueños de ilusión y de amor. El primero surge 
de una tumba y queda sorprendido al verse en t r e 
guirnaldas; la otra ba ja sonriente del cielo cabal-
gando un haz luminoso de sol. 

* * * 

T ^ Í Í Í H 6 , t a n t a 8
)
 r e r ? e m b r a n z a s admirables, el es-

píritu del pensador ó del artista se remonta al ex-
traordinario gibelino 

• ••che sorresseil mondo S 53 
in suo pugno e le fonti ¡» 
delV universa vita ebbe in suo'mcuore. 

á T W « Z V a n ° 6 1 e 8 f u e
1

r z o m en ta l ; representarse 
á Dante es un ensayo de objetivación superior á 
toda capacidad humana. Es imposible ubicarlo 
siquiera sea con la imaginación más retrospectiva! 
sueños! F 1 ° r e n C i a q u e v í ó 8 u a ^ h a s Y arrulló sus 

,,n h Z l l T ® 8 t u d i o s o s d e s« Poema, Dante no es 
¿ m b e n i u n Personaje de leyenda. Los hom-
d b ~ r t T f i ? ™ 6 1 b í ó S r a f 0 ' e l novelista ó el 
el t en io T ' r 8 d l 0 S e ,S-£ 1 0 8 h é r o e s 8011 t e m a s P « a el genio: de Homero á Wágner 

í ^ í e 8 ^ á 8 - * í á 8 q u e 1 0 8 ¿ombres, porque f u é 
un genio; más que los dioses y héroes de leyenda, 
porque existió dejándonos su obra suma, la más 
só.n h! h n a d G I t a H a - S i b a Í ° e I c i e l ° d e l Ápenino sólo hubiese germinado el espíritu de D a n t e - y 
™ l T ™ q U e f r m J n Ó a l l í e l d e L ^ n a r d o , otro 
S r n m ' l n ° b & 8 t a r a P a r a q U e t o d o c e r e b r O 
exquisito depusiera su ofrenda votiva ante la ma-
dre cuna del g ran mundo latino 
F1 ^ H n Í r a m a t U r g 0 8 h a n q u e r i d o revivir su tipo. 
s L d ó n f l 6 n q u e D a u f r a g ó Victoriano 
S n ¿ U ' v o m

1
á 8 , d f Profanación que de apoteosis. 

rio^o nnr ^ f ^ ^ ^ ^ 8U V Í a ¿ e 

i ^ s P • i selva99ia ed aspra e forte-cha nel 
C l V a " r a > d onde pa /a penetrar es 
fuerza vencer la Envidia, la Soberbia y la Avari-
c ia , simbolizadas en el encuentro con la Pantera , 



el León y la Loba, quién le dijera que sólo inspira-
ría bellos gestos de comediante, arrancando de la 
turba plateal el aplauso estrepitoso que consagra á 
las mediocridades, pero que es i r reverente detrac-
ción, sin ritmo y sin gloria, para el genio! 

Dante está fuera de nuestra capacidad de obje-
tivación; por eso, entre bastidores, semeja una ra ra 
gema engarzada en a rmadara de dublé. Dante se 
lee meditando. La multitud inorgánica del teatro 
no puede juzgarle: el ascua nunca fué juzgada por 
la escoria. 

En el más tenebroso de sus eírculos infernales 
ubicaría el poeta á sus profanadores, si les sor-
prendiese en el crimen de violar su alcazaba mar-
filina. 

* * * 

El de Sardou no fué el primer ensayo de repre-
sentación objetiva de Dante ó de su obra. 

Antes que del personaje, los dramaturgos abu-
saron de su poema. Es memoria que algunos pasa-
jes de la Divina Comedia fueron adaptados escéni-
camente para los «misterios» en Francia , donde el 
espectáculo semirreligioso incubaba los gérmenes 
del teatro moderno. Con ese procedimiento, durante 
el siglo XV, enmarañáronse los espíritus colocados 
ante la complicada sumidad del símbolo y entre las 
pasiones tempestuosas que mueven la comedia di-
v ina del poeta. 

Mas correspondió á nuestro tiempo la total pa-
lingenesia escénica del Alighiero. Presentado por 
el uno y citado por el otro, fué, en la escena, con 
diligente prudencia, por dos artistas eminentes: 
Bovio, el poeta filósofo, y D'Annunzio, el incompa-
rable orfebre. 

* r ^ n t e s ! u l , d e l P e n s a d o r . digamos del orífice. Y 
antes que hablar de él, oigámosle: 

-Io fui talvolta 
nella casa di un sommo cantore ' 
nominato Casella 
e quivi convenivano taluni 
gentili uomini: Guido Cavalcanti 
tra gli altri, cavaliere dei migliori, 
che si diletta del dire parole 
per rima, e Ser Brunetto 
dottissimo rettorico 
tornato da Parigi, 
e un giovinetto 
degli Alighieri nominato Dante. 
-a questo giovinetto mi devenne 
caro, tanto era pieno 
di pensieri di amore e di dolore, 
tante era ardente ad ascoltare il canto. 
E alcuna volta ebbe da lui un bene 
inatteso il mio cuore 
che sempre chiuso era; perchè la troppa 
soavità del canto ^ 
alcuna volta lo sforzava a piangere 
silenziosamente, 
e, vedendolo anch'io con lui piangevo. 

Hemos leído que en la Pérgola, la noche del 

diZZ° d e K?
 Francesca da Rimini> cuando Paolo 

admirablemente esos versos de Gabriel D'An-
nunzio un vago murmullo recorrió la Tala inde 
CIBO, indefinido, y muchos se cambiaron miradas 

22ST£W1Ue p a r e c í a n P e t a r s e : X ó es 
Y tersos, aunque dulcísimos y recitados 

con exquisito sentimiento de arte, no despeg aron 
ni la simple insinuación de un aplauso; e x c e de 
la emoción estética estaba inhibido por un senti 
3 ™ d ™ r X P Ü C a b ^ S ° r p r e s a - P a r e " í a i-PosTbÍe 
más n n r í T a j e C , u a l ( l u i e r a > aunque fuese de la 
más pura cepa intelectual, evocara así, humana 



mente, el nombre de Dante, hablando de él como 
de persona con quien hubiese vivido en amistosa 
famil iar idad. 

* * * 

Bovio fué más osado. Hizo de Dante el protago-
nista de su II Millenio, tercera parte de la preciosa 
trilogía iniciada con Cristo alia festa di Purirn y 
San Paolo. Callaremos del Leviathano y el Socrate, 
ajenos á la trilogía y muy inferiores á ella. 

El drama de Bovio no es teatralizable, en el 
concepto actual del teatro; es la evocación de un 
ar te ático por excelencia, sintético á la vez que 
simbólico, impregnado con profunda filosofía, obra 
de un genio complejo en que el pensador da la 
mano al artista y al sabio. En esa forma es justifi-
cable su exégesis del florentino, á quien confiere 
toda la plenitud de la videncia histórica, de la pro-
fecía. 

En Cristo y San Pablo, el cristianismo entra en 
Roma, la hace Ciudad Divina; Dante señala El 
milenario de la Ciudad Terrenal , i taliana. Es la 
demolición del reinado divino y el advenimiento 
del reinado humano; Dante es profeta de Italia y 
su Comedia es la Biblia nueva. 

Demasiado símbolo, acaso, en esta exégesis, y 
también demasiada profundidad de pensamiento. 
Pero siempre notamos una alta finalidad en el es-
píritu del autor: la palabra es solemne, el ambiente 
sereno, el gesto majestuoso. Dante, llevado á la 
escena de esa manera—lo mismo que Cristo, San 
Pablo y Sócrates—, no pierde su respetuosidad so-
lemne; por eso, naturalmente, el genio dramático 
de Bovio no es de los que arrancan aplausos á los 
públicos mediocres, sino de los que podrían inducir 

hi lsetóric!a8 m e d i t a c i 0 n e s á u n e 8 t i l i *a de la filosofía 

* 
* * 

Así, cum dignitate, mueve á Dante el filósofo-
con t n T n° 8 a . i f 0 l e , i c i a ^ nombra el esteta. Y 
con todo, Dante humanizado no se concibe. Dante 
es el venerable ciudadano del mundo creado por 
su genio. Su descenso al centro de la tierra al tra 

l 0 * 1 he8nn°jg i a 8 * * Í , l f i e r i ' 0 ' 8U ^ansmi 'grLión al otro hemisferio, su ascensión por la montaña del 
fe^Tamav J l G g a d a í e m p í " e ° > d o ü d e 

! ? ' a D ? a Jf. f P e r a > son hechos que parecen cons-
tituir la realidad de su vida, son verdaderos acci-
dentes biográficos. Dante, 'para nosotros no ha 
pensado su mundo, lo ha vivido. Ha visto a selva 

V Z r v V q u f - 4 8U i n g r e 8 ° e s p a n t a » ; h a e Q con 
trado á Virgilio, su guía y maestro; en la puerta 
infernal ha leído las palabras de color obscuro la 
narración de Francesca martirizó verdaderamente 
sus oídos; entre el ladrido de Cerbero escuchó los 
ayes de los golosos, acoquinados bajo la 11 u v i l 
á M 3

r f r ? ; - 1 U e g 0 VÍÓ 6 1 Pantanoso Estigio y S 
á Malebolgia; encontró á ügolino y á Far iña ta 

9 u c e d f r los días, restringiéndose su ambiente 
Z ' J T ^ f o r m e , con las ciudades dTarcoa 
incandescentes, los ríos de sangre, la selva de í r 
a^es v C U ^ a / a r a a s destroncadas manan 
ayes y lágrimas; cruzó los desiertos de candente 
a rena , donde cae pausada y uniforme la l luvia de 

d o s g L S U " C Ó ¡ t g é U d a l a n d a e n « u e ^ c e n enterra-
e ¿ l e l Z Z Í 0 ? 8 ' y , m á S a j l á I a f r e s c a ™ » a do í-io ? • , l a s a l m a a destinadas á llegar á la 
S í a 8 n a

C a ' f
l a 8 . 6 t a p a a q u e 8 0 v a l o n a n p i r a lie 

ga r al paraíso terrestre, los cielos estrellados, el 



ambiente de bonanza divina, donde todo es luz y 
armonia. 

Ese es Dante, esa su vida. Comienza en aquel 
recodo del camino, donde se le encuentra, perdida 
la recta vía. De vuelta se le ve salir del paraíso y 
parece descender del cielo hacia los hombres por 
una vía luminosa de nubes resplandecientes, con 
la actitud de un estoico sublime, pensativo. Pro-
fundamente pensativo. 

* * * 

Abstraer á Dante de ese mundo que él mismo 
se ha creado, que es el único suyo y exclusivamen-
te suyo, es obra descabellada. Aquel que quiso des-
criver fondo a tutto l'universo, no puede tener otro 
escenario que el universo mismo. 

No se crea por ello que Daute no es sujeto para 
ser interpretado en perdurables joyas de arte. Por 
el contrario, tanto simboliza en su mentalidad y en 
su obra, que ofrece al talento altísimas inspiracio-
nes simbólicas ó simplemente representativas. Pero 
siempre dentro de la majestad del arte. 

El escultor Canciani, concurriendo al premio 
Roma de la Academia de Viena, eligió á Daute 
como tema de su obra, que en verdad es magnífica. 
Un macizo de roca se eleva sobre un basamento 
abrupto; de pie, sobre el borde, Dante, sereno y 
grave, contempla con ojo lánguidamente compasi-
vo á los condenados que en desesperante desnudez 
se agi tan junto al pedestal informe, debajo de la 
roca. Así ha podido el artista presentar al creador, 
Dante, junto con una par te de la cosa creada, un. 
jirón del infierno. La serenidad del poeta contrasta 
con la angustia dolorosa que se refleja en los movi-
mientos espasmódicos de los pecadores en pena. 

Dante, en esa obra de ar te verdadero, perma-
nece superior, distinto de los hombres. El genio e& 
asi: vive siempre en un plano aparte, sobre la hu-
manidad: astro que guia, antorcha que ilumina» 
palanca que mueve. 

* * * 

Cuando se estrenó en Londres el reciente drama 
de bardou nó dejamos de preguntarnos á quién 
había pedidó el actor Irving, creador del persona-
je, el cerebro, el corazón y la palabra del sumo 
poeta. Encarnar á Dante en cualquiera de nos-
otros, aun en el mejor de nosotros, es convertirle 
en liliputiense. Se obtiene la caricatura, entre sar-
càstica y lamentable; aparece el contraste abismá-
tico entre la silueta que sale de los bastidores y el 
Dante del poema supremo, el Dante que culmina 
sobre toaa la historia de la l i teratura, el Dante 
universal que concebimos extrahumanamente agui-
joneando nuestra fantasía. ¿Cómo explicar á Sar-
dou que lo infinitamente grande no cabe en un es-
cenario? 

Sardou no ha podido resucitar aquel ambiente 
social, aquellos tiempos, aquellos caracteres psico-
lógicos; na buscado—é hizo bien, porque es su 
ohcio—los efectos que el grueso público gusta y 
aplaude, prodigando al autor el éxito inmediato, 
bu preocupación ha sido la plasticidad escénica el 
aparatoso relumbrón de las bambalinas llamativas 
los contrastes pasionales de tonos explosivos Al-
gunos de sus artefactos son al drama verdadero 
como las vírgenes de oleografía á las suaves mado-
nas del Ghirlandaio y del Perugino. 

La conclusión no admite reticencias. Dante 
pertenece á otra vida y á otros tiempos. No rev ive 



en la encantadora Florencia de hoy. En el drama 
de D'Annunzio se le presiente apenas; en el de 
Bovio se le adivina ó intuye; no cabe en el esce-
nario dramático de Sardou. Dante no se concibe 
e n nuestra vida moderna. Es el viajero de su pro-
pia Comedia; hay que buscarle entre las páginas 
de su misma obra, en el mundo aparte creado por 
su genio. 

Florencia, cuna del hombre, no ilustra al poeta. 
Lo evoca. 

La enfermedad de amar 

Nápoles, 1906. 

«La víspera de su enlace con una hermosa don-
cella un joven señor, el príncipe Pignatelli, se sui-
cidó descerrajándose un tiro sobre el corazón En 
su lecho se encontró abierto un volumen de poesías 
de Leopardi, en la página que contiene los versos 

« T m 0 > L E a l a h a b i t a c i < K Hbros de Nietzsehe 
y dé Schopenhauer. El suicidio se atr ibuye á una 
intensa neurastenia y á la influencia de la lectura 
de esos libros.» Esta noticia de policía, aparecida 
en los diarios entre el hurto de un portamonedas v 
un accidente de automóvil, es la última página de 
una historia breve; pero es también el último epi-
sodio clínico de una enfermedad. 

El joven príncipe era un elegido del amor; la 
vida se entreabría ante él como una invitación au-
roral . Había amado muchas veces, aunque siempre 
á medias; cien arreboles de ensueño fugaz habían-

f ri vofidadea ^ " ^ ^ « n n * 
Después le llegó su turno, como á todos. Ella le 

sonrió una vez; fué en la hora indecisa del véspero, 
f ren te al golfo que el Vesubio decora, bajo uu cielcJ 
de sol y de fantasía. En I tal ia , país de las pasiones 
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m á s vehementes, el amor está en todas las cosas: 
en las playas t ranqui las , en las nubes gár ru las , en 
las flores olientes como incensarios, en los borujos 
de las olas coquetas, en la t ie r ra , en el mar . ¿Podía 
no estar en su corazón? 

El vió en la sonrisa un amanecer y en la pri-
mera pa labra oyó una melopea; desde ese minuto 
la amó locamente, como todo el que sabe amar . El 
amor es una enfermedad así: atracción de precipi-
cio, violencia de alud, f ragor de ca ta ra ta . La pri-
m e r a sonrisa fué el prefacio de otras rail; hubo 
caricias como aleteos de mariposa que hacen es-
t remecer una corola, frases musicales como versos 
de Samaiu, suspiros suavísimos como favonios, 
promesas, ensueños, melancolías, toda la gama de 
a l t e rna t ivas que conoce quien ha amado a l g u n a 
vez . 

Al aproximarse la hora nupcial , la felicidad es-
t remecía sus corazones. Llegó la víspera, jovial 
como un Mayo de Andalucía. ¿Qué pensamientos 
cruzaron su alma durante la noche trágica? En vez 
de la ventura amaneció la catástrofe horrible; in-
esperadamente el príncipe se suicidó, con gesto 
propio de d rama clásico, dejando como tes tamento 
la estrofa del poeta pesimista: «Nada hay que va lga 
los latidos del corazón; Ja t ie r ra no es digna de 
nuestros suspiros; la vida es tedio y amargor ; el 
mundo es lodo.» 

La gaceti l la h i lvana rá su comentario sobre la 
inf luencia que el poeta y los filósofos pudieron 
tener en este suicidio; los mental is tas dirán sus 
diagnósticos descarnados sobre el desequilibrio de 
los que huyen de la vida. Conviene, empero, ser 
discretos; cualquiera conoce más de c incuenta 
hombres y dos mujeres que han leído á Leopardi , 
Nietzsche y Schopenhauer, sin haber pensado j amás 

un ra^W f P r í n C Í I > e ^ muerto de 
amaT v S S a m e n t e h u m a n o : t e o i a ™edo de a m a r , y falleció en una crisis de la enfermedad 
vulgarmente l lamada amor. • e u r e r m e ü a a 

* 
* * 

Amor y timidez son estados de espíri tu absolu-

emeDá « n D f P a / a b l 6 S - A m a r 6 8 t e m e r E l a ^ t r teme á su amada como el . albino teme á la luz- el 
C O m ° 6l- a l b i n i a m ° - ^ teme por sí y 

por ella. Teme ser inferior al concepto en que de 
s e a n a ser tenido, no responder al juicio e ^ q u e se 
le estima romper el propio ensueño con una pa la ! 
b ra importuna, con un at revimiento impreviso? 

que empaña* u T ° ' ^ ^ U n á n i m e 6 8 D i e b i a 

l a m h n & r V * m , t ' g a > resplandor que des-
nn« í l 1 a h Z a 1 9 8 C 0 8 a s b o r r a n d o sus contar-
nos, as esfuma en penumbras de imaginación las 
S Z f ! 6 n d 6 m a 8 Í a - E h 6 1 e 8 P í r i t u ebrio de emo 
ciones la persona a m a d a parece el polen de una 
flor endeble que toda leve au ra puede volcar pa ra 
n ^ t l l ™ ? m U 8 Í C a l ^ P ^ a d í s i m a cuyo engra 

Amar es sufr i r agradablemente; es gozar de una 
ansiedad perenne, de un sobresalta ininterrumpi 
do. Es mi ra r al objeto amado y suponer q u e T s 
mi radas Pueden ajarlo; tocar su mano temblóro a 
mente con la inquietud de que sus dedos puedan 

2 Í 2 T r r e 1 0 8 p r 0 p i 0 s ' oírlo h a L r te-
sus "abioqs , e r Z 0 6 l a s p a l a b r a s e n m u d e z c a 



El que ama llora á solas sin saber por qué: es 
un esclavo del propio miedo. 

" Hombres audaces con otras cien mujeres, se es-
pantan cierto día frente á una. El fenómeno parece 
extraño. ¿Cómo? ¿El más osado, el más imperti-
nente, el más afortunado, tiembla ante esa mujer? 
Es paradojal , pero lógico. El hombre que sabe en-
gañar á mil casquivanas sin amarlas, es incapaz 
de conquistar á la única que ama. Cuando se atre-
ve—si alguna vez lo ensaya—, se limita á ofrecer 
su ésclavitud incondicional. Es la historia e terna: 
don Juan se arroja humildemente á las plantas de 
doña Inés, anhelando la esclavitud de su amor. 
Huelga decir que cualquiera Manón hace lo mismo 
con su caballero Des Grieux. 

En todo conquistador y en toda coqueta hay un 
germen de don Juan ó de Manón. 

* 
* * 

Ovidio y Pe t ra rca sabían que el hombre ena-
morado no es un ser normal. Stendhal lo repitió. 
Ahora lo enseñan los médicos del espíritu, desde 
Mauricio de Fleury hasta Gastón Danville. 

El cerebro sano repudia las ilusiones: un cere-
bro enamorado sólo piensa á travé3 de ellas. Toda 
ilusión es un proceso anormal, producto de una 
perturbación que impide asociar debidamente las 
sensaciones ó las ideas. Ver lo blanco negro y lo 
negro blanco es propio de quien ama. 

El espectro de la ilusión posee una gama com-
pleja. Todo amor poetiza su objeto; poetizar signi-
fica revestir de gratas mentiras. Cualquier niña 
cree que su novio tiene talento, buen porte, fortu-
na , virtudes á granel y porvenir risueño, tnagiier 
sea zote, cojo, pobre, vicioso y vagabundo. Y todo 

galán af i rmará que su prometida posee el don di-
vino de la gracia, ojos de ebonita ó de zafiro, perfil 
helénico y labios elocuentes, aunque sea insípida, 
posea ojos desteñidos, nariz sionista y labios páli-
dos por la anemia. 

No es menester mucha psicología para adivi-
na r que esos juicios son anormales y provienen de 
una lógica enfermiza; la facultad de juzgar está 
reducida á cero ó poco menos. Por ende no se exa-
gera afirmando que los enamorados son enfermos 

. del espíritu mientras dura su amor. 
Otras perturbaciones más graves se observan 

en ellos, aproximando el amor á la locura: la ob-
sesión y la idea fija, cuyas definiciones incom-
pletas pueden leerse en los tratados de patología 
mental . 

El enamorado tiene la idea fija de su amor. Las 
sensaciones recibidas por su cerebro se asocian con 
otras que se refieren á la persona amada. Si ve un 
hermoso jardín, sueña un idilio pastoral; ei oye un 
rumor de alas entre las ramas , supone que los 
pájaros se aman y desearía aletear como ellos; si 
un man ja r sabe á miel, cree tener entre los propios 
los otros labios y morderlos como ciruelas madu-
ras; si toca un terciopelo, recuerda la mano cuyo 
contacto fr isa sus nervios con inefable calofrío; 
todo perfume despierta una comparación con el que 
de ella emana. Si ve el mar de índigo ó de ultra-
marino, reconstruye un paseo romántico en bar-
qui l la , como en un verso de Musset; si un retazo 
de cielo, cree descubrir el parpadeo de sus ojos en 
la^titilación de las más luminosas estrellas, como 
en una canción de Petrarca; si un bosque silen-
cioso, supone que en traje agreste de ninfa va á 
sal i r de entre las frondas, como en una evocación 
de Pierre Louys. Todo breve ruido semeja un beso, 



toda apre tura un abrazo, todo contacto una car i -
cia. El cerebro del amante es un piano en el cua l 
todas las teclas golpean sobre una sola nota. Sus 
palabras rematan siempre en el mismo tema, su 
conversación es una interminable estrofa de versos 
monorrimos. Como á Dafne en la leyenda griega, 
Pan le ha enseñado á f rasear sus soplos en una 
sir inga de pasión, cuyas cañas suenan perpetua-
mente la historia de Psiquis y de Amor. 

* 
* * 

Junto con la idea fija se organiza la obsesión, 
ineludible y todopoderosa. El estudiante interrum-
pe sus estudios; la imagen de la amada le aparece 
en cada página de libro como una ilustración al 
agua fuerte; en cada linea lee el nombre del ser 
amado. En vano vuelve las páginas y salta las lí-
neas: todas tienen la misma ilustración y dicen el 
mismo nombre. ¿Cambiar el libro? ¿Para qué? 

¿Escribir? Inútil pensarlo. Tomar la pluma equi-
vale á escribir una carta de amor, salpicada por 
lágrimas y entrecortada por suspiros. Una ca r ta 
que generalmente no se manda, es cierto; pero una 
car ta al fin, es decir, algo que t raduce la fuerza 
irresistible, la idea obsesiva. 

¿Trabajar? Un enamorado sólo conserva apti tu-
des para amar . Si es abogado enredará sus pleitos, 
si médico olvidará la hora de sus consultas, si bar-
bero degollará á sus clieutes, si tabernero servirá 
petróleo por manzanil la, si prestamista (¡ni ellos se 
l ibran de esta enfermedad!) olvidará cobrar su 
tanto por ciento. 

Hay excepciones. Así como ciertas enfermeda-
des suelen beneficiar á los pacientes—la tubercu-
losis embellece á Margarita G-authier, la histeria 

i lumina á Santa Teresa, la locura inspira á Ham-
let —, el amor favorece á algunos enamorados. 
Este privilegio corresponde á los artistas, y es jus 
to, por ser ellos los más sensibles á la plenitud de 
las pasiones. Nadie podría convencernos de que 
Wágner no amaba al escribir Tristán é Isolda, Pe-
t rarca al r imar los sonetos á Laura, Canova al 
esculpir su Dafne y Cloe, Leonardo al pintar la 
sonrisa sin par de la Gioconda. La l lama que con-
sumió sus corazones nos ha dejado prodigiosas ce-
nizas. 

En los demás el amor es una divina catástro-
fe. Los hombres puntuales yerran sus citas y los 
inteligentes proceden como aturdidos: las niñas 
coquetas parecen tontas y las risueñas tórnanse 
mustias. Por una sola y eterna causa: la idea fija, 
la obsesión. 

* * * 

La clínica enseña que no hay enfermedades, sino 
enfermos. En el mismo sentido puede afirmarse que 
no hay una enfermedad de amar , sino enfermos de 
amor. Cada sujeto se enamora de distinto modo, 
según sus idiosincrasias personales. 

La timidez, las ilusiones, la obsesión, difieren 
en cada caso. Así como la pulmonía reviste carac-
teres distintos en un\ viejo y en un niño, en un at-
leta monstruoso y en una histérica sentimental, el 
amor presenta aspectos diversos en cada enamora-
do. En ello intervienen cien factores: la edad, el 
sexo, la profesión, la raza , la intelectualidad, la 
posición social, el clima, el temperamento, la opor-
tunidad; ninguna circunstancia carece de signifi-
cación en el amor. 

Además, en un mismo individuo, la enfermedad 
suele presentar muchas formas; los antecedentes 



«clínicos» de cada amante var ían al aparecer una 
nueva crisis. Un éxito precedente no puede influir 
lo mismo que un fracaso; las condiciones morales 
de la persona amada tienen que modificar los ca-
racteres de la pasión que ella inspira. 

Por eso las variedades son infinitas. El uno ama 
sabiendo que es correspondido con vehemencia su-
perior á todos los obstáculos; el otro se apaga lán-
guidamente y se suicida ante el amor imposible; 
éste mata en su crisis de celos; aquél paga con su 
vida el precio de un amor absoluto, ó ve tr iunfante 
un rival, ó siente serpentear en su alma la pasión 
culpable: son los héroes de Shakespeare y de Goe-
the, de Zola y de Wágner , de Barrés y de D'An-
nunzio. Iguales todos por la intensidad de su fiebre 
devastadora, todos distintos por el color de su 
llama. Un mismo fuego devora heterogéneos com-
bustibles, como un rayo único de sol se descompone 
en la infinita policromía del iris. 

El médico de almas observa serenamente la 
gama compleja de estos casos con simpatía y con 
piedad, mientras el amor acrisola sus pasiones y 
alienta sus más secretas esperanzas; parecen los 
tristes penitentes de un purgatorio dantesco. Y en 
su lenguaje lapidario los clasifica y rotula: para é l 
sólo son diversas formas clínicas de una misma en-
fermedad. 

El mal cura á menudo: r a ra vez se vuelve in-
curable. Hay amores agudos y amores crónicos, lo 
mismo que nefrit is ó delirios. 

Cura por tedio ó por hartazgo, gradualmente, 
«por lisia»; ó bien cura por celos ó por dignidad, 
repentinamente, «por crisis». 

El matrimonio puede ser su antídoto más eficaz; 

si los químicos pudieran analizarlo, encontrar ían 
en él todos los elementos constitutivos del tedio y 
del hartazgo. Armando Charpentier, en un l i b r e 
lleno de observaciones perspicaces, demostró que 
el amor sólo llega á sobrevivir un par de afios en 
el consorcio; se refería, naturalmente , á los casos 
más favorables. Este juicio no implica una opinión 
contraria al matrimonio; ¿medio siglo de amistad 
completa no vale más que una pasajera fulguración 
de amor? 

Por desgracia, la amistad completa no s iempre 
sobreviene con tanta prisa como el amor huye. 
Entonces la enfermedad cura desagradablemente 
y deja una cicatriz afrentosa como un estigma, l a 
desarmonía conyugal, la infelicidad irremediable. 
Es decir, ordinariamente irremediable, púas tales 
cicatrices pueden extirparse mediante la c i rugía 
del amor, que es la culpa, el engaño recíproco. 
Pero entonces aparece un peligro de otra clase, l a 
recidiva; pocos infelices escapan á ella. Sólo es di-
fícil la pr imera culpa. 

Otros enfermos curan por crisis; son infinitos. 
Pueblan el drama y la t ragedia , siempre iguales y 
siempre diferentes. 

Esta enfermedad se hace crónica pocas veces, 
lo mismo que los demás padecimientos humanos. 
Cualquier hombre sufre en su vida cien dolencias 
corporales y diez afecciones peligrosas; sólo una ó 
dos se vuelven crónicas y le acompañan hasta la 
muerte. Con el amor esa regla se repite; cien acce-
sos pasan como nubes en un cielo estival, uno ó dos 
se ar ra igan en el espíritu y lo embargan por toda 
la existencia. En un año hay cien días de viento y 
sólo uno de ciclón. 



El trágico fin del amoroso principe puede inter-
pretarse como un caso de suicidio por enfermedad 
incurable . Muchos tísicos y cardíacos se suicidan 
para escapar á la torturante pesadilla de sus males 
crónicos; ¿cómo nos extrañará que se suiciden al-
gunos enamorados que los sufren peores? 

El desgraciado joven partenopeo comprendió la 
gravedad de su inconmensurable amor; acaso no 
tuvo fuerzas para seguir amando á su prometida, 
vaciló frente al peligro, temió amar por mucho 
tiempo todavía, en este continuo padecer del que 
vive atormentado por una idea obsesiva: resolvió 
ceder él, ya que no cedía la enfermedad. Pocas 
horas antes de casarse puso punto final á la angus-
tia, buscando en el pesimismo filosófico una justi 
ficación para su alma enferma. 

Su caso es más sencillo que cualquier filosofía; 
es un ejemplo de amor verdadero, «como debiera 
ser» si los hombres supieran mirarse por dentro. 
Si no se suicidan miles de enamorados, es porque 
los enfermos del espíritu no saben comprender la 
gravedad de su propio mal; los alienistas saben 
que en muchos casos la locura es un infortunio que 
se ignora. 

Y porque los casos de amor crónico son bas-
tante raros. 

I f P S ^ a - ^ ^ U * ^ ( O 

Las manos de Eleonora Duse(1) 

Viena, 1906. 

La línea cumple en ellas el prodigio más unáni-
me; la gracia desgrana mil sonrisas en la exquisita 
virtuosidad de sus movimientos; el ritmo culmina 
en trepidaciones inagotables; la intensión sutiliza 
sus matices más persuasivos. Palpita en ellas una 
elocuente profundidad de vida: ora combustión de 
pasiones, ora pavor de tragedias, inacabable des 
mayo de ternuras, ayes estertorosos, languideces 
supremas, ansias incontentibles, a l ternat ivamente . 
Razonan, embriagan, seducen, conmueven, con-
vencen, 

Agita en cada mano la mitad de su alma. 

* 
* * 

Manos que viven y piensan y aman y lloran é 
impetran: no tienen iguales. Esfúmase en ellas la 
gama sentimental de más ricos semitonos, exclusi-
va. En vano peregrina el recuerdo y la imagina-

(1) «Entre todo lo que han dicho de mí, nada me ha sido 
tan grato como las páginas que Ingegnieros ha consagrado ó. 
mis manos.» Eleonora Duse, en París, 1907. (Interview de 
Enrique Gómez Carrillo.) 
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Agita en cada mano la mitad de su alma. 

* 
* * 

Manos que viven y piensan y aman y lloran é 
impetran: no tienen iguales. Esfúmase en ellas la 
gama sentimental de más ricos semitonos, exclusi-
va. En vano peregrina el recuerdo y la imagina-

(1) «Entre todo lo que han dicho de mí, nada me ha sido 
tan grato como las páginas que Ingegnieros ha consagrado ó. 
mis manos.» Eleonora Duse, en París, 1907. (Interview de 
Enrique Gómez Carrillo.) 



ción divaga. La belleza, la elegancia y la fuerza 
conviértanse en ellas con plena armonía: humanas 
pupilas no vieron jamás dos estuches de emoción 
labrados por más sabio orfebre. Son obras maes-
tras que aniquilan en germen cualquier parangón, 
hermanas gemelas de una estirpe que en ellas se 
inicia y termina. 

* * * 

Su físico es de hadas. El brazo parece bro tar 
entre mangas de sedas de Esmirna, cual de una 
hamadríade que vagara en el sendero de un bosque 
desierto, donde ni sombras de faunos pudieran per-
turbar sus meditaciones amorosas. Cuando se mue-
ve conoce el secreto de complicadas actitudes; 
cuando reposa ostenta la misma desgairada elegan-
cia de Mad. Recamier en el cuadro admirable de 
David. 

De tal brazo ellas nacen como abanicos á medio 
entreabrir , y decora la punta de cada varilla, co-
queta y flexible, una gema rosada, orgullosa en su 
engarce. Cuando la pasión las empurpura, diríanse 
esculpidas en ónice rosa de Escocia; cuando las 
hiela el enojo, torneadas en marfil impoluto; cuan-
do la agonía las invade, talladas en mármol violá-
ceo de Tynos. Cambian á compás del voluble cora-
zón que late. Ya están frías como el desdén y la 
deshonra, ya tibias como la pechuga de un pajari-
11o en celo, húmedas como párpados en efusión de 
congojas, secas como labios mordidos por la fiebre. 
Cuando entreabre los cinco dedos sobre el seno 
mórbido ó sobre un albo teclado, como un helián-
tropo besado por un rayo de sol, no sabría decirse 
qué es: una aterciopelada estrella de mar arranca-
da al abismo por una ondina caprichosa ó una vi-

viente blanca flor, cogida por Pan entre el boscaje 
para ochar las sienes de Syringa perseguida. 

La riqueza de sus gestos se esparce en inextin-
guibles sinfonías de movimientos. 

Ora son indecisos, como los labios de un efebo 
que entrega su amoroso corazón en el temblor del 
primer beso; ora absolutos como el deseo vehemen-
te de una mujer que adora: inciertos como el abra-
zo de una infiel; subrepticios como la palabra del 
que ya no ama y aun engaña. Son gestos innume-
rables y proteiformes: sonrientes como la esperan-
za, entrecortados como la ansiedad no satisfecha, 
melancólicos como el crepúsculo en la pampa, in-
genuos como la fe, mustios como una amapola que 
agoniza sobre un seno hermoso. 

Si su alma está risueña, las manos se an iman , 
como juguetes de gnomos enloquecidos de amor y 
de jarana; si distraída, cascabelean al vibrar, como 
un aleteo de avecillas entre las espigas de una 
mies madura; si doliente, ellas recorren todos los 
matices de una melopea sentimental, intérpretes 
expresivos de su angustia y pesadumbre. 

Cuando su corazón se inquieta, comienzan á 
revolotear como alas imprevisoras que abanican el 
aire sin violencia. Después se pliegan sobre sí mis-
mas, cadenciosamente: así el apagarse de un arpe-
gio en las sonatas en tono menor, así la interna 
murmuración del favonio, que se desliza furtivo 
ent re los pétalos de una eglandina. 

* 
* * 

No ignoran la expresión de ningún sentimiento 
humano. Son divinas é infernales, castas y volup-
tuosas, t iernas y violentas: todas las manos del 
universo están «esenciadas» en las suyas. Ext in-



guidas de romanticismo cual las ve Burne Jones, 
sensuales como las sintió Murillo para sus vírge-
nes, viciosas como las que pone Anglada á sus 
mujeres de Montmartre, ensortijadamente aristo-
crát icas las de Ingres, exiguas y frágiles en las 
damas de Gainsbourough, transparentes de poesía 
las de John Sargent, t ranquilamente desmayadas 
las que en sus telas insinúa Puvis de Chavannes. 

Ora la mano se crispa como garra que se clava 
y no suelta, rasga como lima que muerde, se ali-
viaua como espuma flotante, se tuerce como espas-
mo que desespera, se enarbola como enseña que 
llama, se aprieta como un nudo sofocador, se ocul-
ta como estrella que se apaga, avanza como un 
puñal vengativo, crepita como antorcha incendia-
r i a , se vuelca como lluvia inundante, desborda 
como aluvión devastador, voltigea como torbellino 
que arrasa. Es lúgubre y serena en el delito; em-
puña el arma con donaire, como la mano del Per-
seo de Benvenuto Cellini; tranquila sobre la espa-
d a que decapitara á Medusa. Es también orgullosa 
y humilde en la ternura; no perdería su garbo si le 
tocara sostener á un Jesús inmutable, como la Vir-
gen de la Pradera , de Rafael. 

Es, empero, suprema en el amor. La mano fué 
siempre el más elocuente mensajero y el más indi-
soluble nudo amatorio. Julieta nació á la dicha 
cuando Romeo tocó su mano ingenua. Siempre el 
corazón lleva su fuego á las manos, y éstas a t raen 
como al hierro dulce el imán, como á la abeja el 
polen, como al toro la capa de escarlata. Así espar-
cieron el amor sobre el mundo las manos transpa-
rentes de Cleopatra, tenazas de corazones; las 
manos de Mimí, que buscaban en la obscuridad, 
tropezando como dos mariposas ciegas; las manos 
embriagadoras de Manón y las satánicas de la 

Montespán, insaciables pulpos de voluptuosidad 
las manos inseguras de Mad. Bovary, traidoras dé 
su ilusión antes que el labio, engañando al propio 
corazón incomprensible; las soñadoras de mil Ofe-
lias y Eloísas, adelgazadas por el amor que enfie-
bra su apretón de manos. ¿Recordáis la galante 
cuarteta de Voltaire á las gárrulas manos de la 
Pompadour? Tuvo razón Gabriel D'Annunzio—dis-
creto elogiador de manos—al resumir en las de 
Silvia Settala toda la poesía de la belleza v del 
amor. 

. S o n m d o s d e caricias. Ora sencillas, para acari-
ciar ángeles vaporosos cual los de Luca della Rob-
bia; ora complejas, insuperables para despertar 
dormidas sensualidades. Podrían deslizarse sobre 
un cuello con más suavidad que un filo de guillo-
t ina; ó pasear ágilmente por sobre los hueseci-

de las vértebras sembrando el calofrío, como 
una felpa ó contrapelo; ó esparcir sobre un busto 
efébeo el ajetreo de mil cosquillas interminables 
convirtiendo la piel en teclado armonioso bajo l a 
yema de sus dedos. 

Manos hechas para prestidigitar corazones, para 
estrangular dulcemente cuellos anserinos, para ani-
mar nivosas cabelleras centenarias ó peinar rulos 
de poetas soñadores, para hilar el purificador que 
cubre el cáliz, para domar leones, para tejer coro-
nas, para ofrendar guirnaldas, para impartir bendi-
ciones, pa ra saludar á los hombres, para dar filtros 
de amor, para desvanecer sombras, aplacar iras 
di8ipar dudas, destruir conjuros. 

Manos destinadas á interpretar sentimientos 
absolutos, cuando la palabra no sabe traducirlos 



Leda, al verlas, pedirialas para acar ic iar el 
<juello de Júpiter transfigurado en cisne, como en 
la tela de Leonardo. El a rpa eólica gemiría mejor 
bajo sus dedos que por la misma filtración del aus-
tro. La seda estrujada por tales manos podría es-
tremecerse como el aire en la caña de una flauta ó 
quebrarse como un rayo de luz sobre un espejo. 

Es t an fino el contacto, tan dulce el deslizar de 
su piel, que ganas dan de t rocar la carne mortal 
por arena eterna, anhelando que esa mano cogiera 
un puñado y la dejara tamizarse lentamente por 
entre los dedos, como si éstos fueran una clepsidra 
animada y sensual. 

* * * 

Manos ejemplares, modelos de art ista, merecen 
inspirar el numen de los trovadores y los músicos, 
de los coloristas y los modeladores. Mil cuadros, 
mil mármoles reflejan su línea y su tono en movi-
mientos diversos. Cuando están quedas parecen de 
«e ra devota y ferviente, como la en que fundieron 
manos de vírgenes los primitivos, como las que 
pintaron Giotto y el Angélico, Filippo Lippi y Bo-
ticelli, Verrocchio y el Ghirlandaio. Si una de 
ellas señala el cielo con su índice, evoca la línea 
perfecta en que compiten el Mercurio de Juan Bo-
lonia y el Bautista del sumo Leonardo. Juntas pa ra 
orar y pedir, no envidiarían á las de Santa Mag-
dalena de Timoteo Veti ó á las de la misma Virgen 
que exorna La Natividad de Van der Goés. Volan-
do en el aire, huyendo infidentes tentaciones de 
amor, son imprevisoras como las de Dafne segui-
da por Apolo en la obra maestra de Bernini. Re-
sueltas á la acción, tendidas como arco dispuesto á 
fu lgurar su flecha, ampliados los brazos en gesto 

absoluto, unánime, igualan el soberbio ademán de 
la heroína que separa á sabinos y romanos en la 

f i tSH« aT t eÍ a^dn D a v j d \ F i r m e 8 y 8 e S u r a s > d i ,-íanse 
las de Judith llevando la cabeza de Holofernes, en 
el cuadro de Allori. Cuando la a larma las llena v 
conmueve, supónese que las vió Rubens antes de 
inmortalizarse en el Rapto de las hijas de Leucipo 
Otras veces las sacude intermitente emoción y el 
pulso al tera su ritmo, como la diestra de la finísi-
m a dama de Fragonnard que graba en un tronco 
la Cifra de Amor. Y más, aun más expresivas se 
esparcen y se anudan, minuto tras minuto, como 
las inenarrables—abiertas las unas, cerradas las 
otras—eternizadas por Bougüereau en la Viraen 
Consoladora. a 

Todas parecen fijar en el tiempo un minuto de 
las suyas instables y eternas. Un solo momento de 
inquietud perfecta, pues tales como son, vivientes 
sonrientes, elocuentes, no están en par te alguna 
ni se encuentra su molde en las más prístinas obras 
del ar te humano. 

* * * 

La Venus de Milo ha perdido las suyas. 
¿Las recogió algún misterioso Lohengrin fasci-

nado por sus primores, llevándolas á un remoto 
Monsalvado para infundirles vida y encarnarlas en 
esta viviente transfiguración que ar ras t ra al éxta-
sis, al paroxismo? 

No pueden ser otras. O la belleza tiene incóg-
ni tas cuyo enigma nos será perpetuamente inso-
luble. 



Una hora de emoción 

Montecarlo, 1906. 

Obsesionado por el vertiginoso rodar del ore 
sobre el tapete, el jugador fué presa de un vértigo-
sobrenatural que le ausentó de las miserias mun-
danas, como si el voltejar intermitente de la rule ta 
fuese un placer de estetas ó de dioses. 

Imaginaos todas las fantasías que pueden atre-
pellarse en un cerebro de artista sobre un tema 
sinfónico en la gama del amarillo más esplendente;, 
el deslumbrador reflejo de una aurora que se pul 
ver iza sobre un trigal maduro; la visión de una 
cruj iente plancha de acero llevada al rojo blanco 
en la f ragua de un Vulcano implacable; los res 
plandores de un vasto incendio crepitante bajo la 
tranquilidad de un mediodía estival; un tupido jar-
dín de mirasoles reverenciando, unánimes, al triun-
fan te sol meridiano; el dorarse de las crestas 
abruptas .por el tímido beso de un amanecer suaví-
simo; el solemne orecer de un ocaso sin nubes so-
bre un océano en calma; una copiosa cabellera de-
Afrodita rubia desplegada sobre el hombro de un 
amante insaciable. Toda la gama de imágenes que 
pueden relampaguear en la mente de un ar t i s ta 
sobre la ilusión del amarillo más radioso: de l a 

mies, de la l lama, de la aurora, del sol, del oro 
todas se sucedieron como un vértigo en la cerebra-
ción instable del jugador impresionado. 

Fué una avalancha alucinante, una «sinfonía 
en rubio mayor», como la cantaran Baudelaire ó 
Mallarmé, como la pintaran Wbistler ó Manet 

El gárrulo retintín del oro arrullaba sus oídos 
con música deliciosa: mágico sonar de campani-
llas sutiles, ágil murmullo de lluvia risueña sobre 
una galería de tersos cristales vibrantes en un si-
lencio de media noche, rumor de frágiles olas que-
brándose contra una roca de metal Bonoro, deegra-
n amientos de frescas risas en una boca juvenil 
cuyos dientes fuesen minúsculos bronces musicales-
acaso la reducción de una sabia fuga de Bach 
e jecutada por gnomos alegres en un clavecino dé 
cuerdas tensas hasta lo infinito. El oído complica-
ba así las alucinaciones de su vista. En su cerebio 
u n a imagen sucedía á la otra walkir ianamente, 
como aparecen las visiones en los cuentos de hadas 
como se for jan y disipan los acontecimientos en eí 
desbarajuste fantástico de un sueño acicateado por 
el haschich. 

Sus manos entraban y salían del montón de 010 
que apenas cabía entre sus brazos, cual si estuvie-
ran amasando un mitológico pan áureo, como si se 

f i 1 1 ^ 1 1 UD£t i m P e r i a l joraina digna de Domicia-
no ó de Nerón. Las monedas no tenían valor algu-
no; el oro no valia como oro, sino como elemento 
mater ia l de emoción y de belleza. Las placas de 
c i en f rancos y los luises eian simples manchas de 
color en el «capricho» de un Goya extraordinario, 
no tas en la armonía refinada de un Grieg profun 
da mente frivolo. 

La fortuna desbordó como un aluvión. Un luis 
cincuenta luises, mil luises, más de tres mil luises! 



No había fichas ni billetes sobre los números: oro, 
todo oro, puñados de oro, pilas de oro, - montones 
de oro. El tapete verde parecía, primero, un hes-
peridio jardíu; después, como por arte de encanta-
miento, la verde frouda se cuajó de frutos áureos, 
de tantos frutos que era ya imposible ver el fondo 
dé las hojas, como el friso decorativo que ornara 
uua composición arcaicamente idílica de Puvis de 
Chavannes. El tapete aluciaba. Un millonario yan-
qui distraíase en la otra mesa con aparente desga-
no; tenia entre sus brazos quinientos mil f rancos 
en oro. Ante el pagador era un ir y volver de cajas 
llenas de luises y placas, relumbrantes como espe-
jos feéricos. Los escudos habían desaparecido; hu 
biera sido vergonzoso jugarlos en tales mesas. 

El jugador era novicio, virgen acaso. Compró 
veinticinco luises, y sin sentarse arrojó uno sobre 
el número de sus años. La bola pareció simpatizar 
con su inexperiencia y fué á caer en el número 
apuntado. El jugador dejó cinco luises en el mismo 
sitio: el número se repitió. Los cuatro mil francos 
ganados en menos de medio minuto, estorbaban ya 
sus manos. Repartió un puñado al azar ; salió un 
número en que había muchos luises. Le entregaron 
casi diez mil francos antes del segundo minuto. 

Ocupó un asiento. Los otros jugadores comen-
zaron á suspender su juego; los coros callan siem 
pre cuando aparecen las primeras partes. Le ro-
dearon cincuenta curiosos: el yanqui entretenía á 
más de doscientos. Un amigo experimentado per-
maneció de pie, detrás de su silla. Fueron entonces 
las siembras de placas, el flujo de discos relucien-
tes que sal taban como gotas en aquel Iguazú de 
orfebrería. 

El jugador estaba fuera de la realidad. No veía 
ni oia más que el tropel de sus imágenes mentales. 

Conservaba el bello gesto, con la sonriente sereni-
dad que sólo es posible en la subconsciencia de la 
emoción. Sus ojos parecían estar envenenados por 
una pródiga dosis de santonina: veía sus manos 
brillantes y amaril las, las caras amari l las , los t ra-
jes amarillos, las luces amaril las, los números ama-
rillos; el rojo y el negro eran amarillos también. 
Los puñados de oro caían sonoramente de sus 
manos, como si éstas agi taran sistros de la Hélada 
ant igua. Tanto sembraba, que en todas las puestas 
recogía puñados de oro, aunque perdiera. ¿Perder? 
Perder era un verbo sin sentido; jugaba para mo-
ver puñados de luises y placas, sin contar las pues-
tas y sin calcular las diferencias del beneficio. El 
necio y el ingenuo juegan para ganar; un artista 
sólo juega para gozar. 

En una recogida, al pasar su brazo como una 
hoz sobre el tapete, rodaron al suelo var ias placas, 
dos ó nueve. Un sirviente las recogió; iba á incor-
porarlas al cauce cuando un gesto le significó que 
las guardase, sin averiguar cuántas eran. 

Antes de media hora tenía más de veinticinco 
mil francos. Su amigo le tocó el hombro: 

—Levántate . . . 
—No. Como dinero, es poco. El placer de la 

emoción vale mucho más. Con esta suma no puedo 
comprar mi libertad, no puedo e ludi r la obligación 
de t r aba j a r para vivir . No es el millón de duros 
que necesito... 

—Levánta te , no seas ingenuo... 
—¿Ingenuo? Artista debes decir. Mírame en los 

ojos; ve en ellos la emoción del que se deleita 
f r e n t e á un paisaje hermoso. Esto no es una indus-
tr ia ni un negocio; esto es una belleza. Ninguna 
bel leza tiene precio; no lo tiene el Partenón, ni un 
can to de Homero, ni la Venus de Milo, ni el amor 



de madre, ni la Gioconda de Leonardo, ni el hura-
cán sobre el Monte Blanco, ni un volumen de Pa-
radojas, ni un crepúsculo sobre el Foro Romano. 
Esto es también una emoción, una emoción de 
belleza, de belleza unánime.. . 

— ¡El treinta! —interrumpió una voz. 
Había sobre él una placa plena y cuatro «á ca-

ballo»: diez mil francos de ganancia . 
El amigo, insensible á las razones artísticas, se 

resignó ante ese argumento irresistible. 

Como libélulas vaporosas que tienden sus alas 
gráciles hacia una luz intensa, abriéndose paso por 
entre los curiosos, cinco ó diez mujeres elegantes 
le cercaron, abanicándole cou las plumas coquetas 
de sus sombreros y envolviéndole en su halo do-
blemente embriagador: esencias floréalos y per-
fumes de carne joven. Las jugadas se sucedían 
rápidamente; en los brevísimos intervalos las da-
mas le enderezaban felicitaciones, consejos y ga-
lanteos. El jugador las miró apenas y volvió los 
ojos al tapete; 110 eran la Montespán, la Pornpa-
dour, ni siquiera la princesa de Chimay. Quince 
tontos anotaban las jugadas en sus libretas; eran 
perdedores profesionales, según lo decíau sus caras 
macilentas, dignas de ornar un purgatorio dantes-
co. Un judío, prestamista sin duda, se estremecía 
de envidia. El croupier estaba impasible. El amigo 
palideeía 'y temblaba. El jugador no comprendía 
un ápice, profundamente distraído por el exceso 
de atención. 

Durante varios minutos la suerte se mantuvo 
indecisa, como paloma mensajera que aun 110 pue-
de orientarse. En seguida volvió á ser favorable 

seis ó diez jugadas. Las bellas mujeres se acerca-
ron más, hasta oprimirle con'sus curvas tembloro-
sas de juventud y de deseo. El prestamista c lavaba 
en el oro sus ojos desmesuradamente abiertos. La 
esposa del americano que se distraía con quinien-
•tos mil francos dejó su sitio, se aproximó y le dis-
pensó el honor de mirar su juego duraute un par 
de minutos. 

—¡El cero! 
No había una sola moneda. El empleado reco-

gió treinta ó cuarenta placas de cien francos. El 
jugador colocó cinco sobre el cero, cinco á los cua-
tro primeros números y tres pilas de luises «á ca-
ballo» con el as, el dos y el tres. 

—¡El cero! 
El jugador sonrió levemente, como un niño te-

rrible que acierta una ocurrencia. Más de cua-
renta curiosos abandonaron al yanqui y acudieron 
a, su mesa: las fragilísimas cortesanas le estrecha-
ron aun más, como ciñen á una gema los dientes 
del engarce. 

Todo el atractivo de su juego eran la rapidez 
del éxito y la visible irreflexión con que esparcía 
las puestas. ¿Estaba emocionado? No se veía pero 
lo estaba profundamente; el oro—no el d i n e r o -
tiene esa virtud. ¿Recordáis la prodigiosa página 
de D Annunzio, en la Ciudad Muerta, cuando el 
protagonista refiere el hallazgo de los sarcófagos 
de oro entre las ruinas de la ciudad helénica? La 
fantasía del sumo creador de imágenes ha poeti-
zado—sin poderla exage ra r—la emoción de los 
primeros ojos que vieron el hallazgo de Enrique 
tocnliemann en las ruinas de Micenas 

* * * 



Sucediéronse var ias jugadas desfavorables. U n a 
mano inquieta le asió del brazo, como una garra , 
mientras corría la bola. 

—Vamos, no seas caprichoso... 
La bola dió su respuesta irónica, entrando en 

un número lleno de oro. El jugador miró á sus ami-
gos sonriendo. 

—¡No importa! ¡Vamos!—insistió el otro, sin 
comprender la absoluta inutilidad de sus palabras. 

El imán era demasiado poderoso y el hierro 
harto dulce. El jugador no se movió; apar te su pla-
cer interior, tenia público y no podía defraudar la 
curiosidad de cien miradas. 

Hubo pocas al ternativas. En pocos minutos no 
le quedaban ni cinco mil francos. 

—Vamos... 
—¿Por qué pretendes interrumpirme este goce 

de perder? 
El jugador se puso de pie, satisfecho y sonrien-

te; repartió su oro en una sola jugada y echó las 
manos en los bolsillos. 

La bola partió, veloz como una flecha dispara-
da por Diana contra un centauro descortés. Rodó 
levemente, y rodó, y rodó — ¡rien ne va plus!, g r i t é 
una voz—, y entró en la rueda con estridores de ju-
guete infantil; tropezó en un número, ¿cuál?, dió 
un brinco, pasó al lado opuesto, volvió á saltar , 
dió otro salto más pequeño, tropezando en varios 
números antes de caer en el preferido: como cae 
un chico travieso fatigado por sus correrías. 

El espectáculo había terminado. Ya no había 
placas en la mesa; el público jugaba «escudos y 
luises. Los curiosos habíanse dispersado. Las mu-
jeres galantes no estaban allí; habían huido como 
las mariposas de una luz que se apaga. El judío 
mostraba como antes su cara de Harpagón e n 

acecho. En la otra mesa el yanqui proseguía su 
distracción abundante y monótona, barajando su 
medio millón inagotable. 

—Eres un caprichoso... 
—Soy apenas un art ista y me encantan las emo-

ciones bellas... 
—Perder. . . 
—Es mejor que ganar . Se goza más. Embriaga 

más, ciega más si quieres, pero es más emocionan-
te, más bello. ¿Qué habría hecho con tres mil luises? 
¿Habría podido comprar un minuto de esta bella 
emoción? 

* * * 

Para algunos temperamentos esa es la verdad. 
El orgullo más grande es saber perder. 

El dinero nada vale en sí mismo; vale por los 
placeres que puede proporcionarnos. Allí está la 
diferencia entre el criterio de un art ista y el crite 
rio de un burgués. Este es incapaz de pagar con 
puñados de oro un minuto de emoción; antes piensa 
la cantidad de platos suculentos que puede costear-
se con ese dinero, el tanto por ciento que podría 
dar en un banco, los buenos litros de Borgoña y 
de Barbera que abrevarían sus fauces insaciables: 
huelga decir que ignora el Falerno de los Césares. 
El artista, en cambio, vive de emoción; la vida 
sólo merece vivirse á precio da la diversidad con-
t inua y de lo inesperado permanente. Sólo es bueno 
tener dinero para gastarlo con provecho: comprar-
se una bella emoción es la mejor manera de gas-
tarlo. 

El problema queda reducido á esto: perder di-
nero en el juego, ¿es una bella emoción? 

Sin negar que también lo sea ganar—cuestión 
de temperamento—, perder es magnífico. Modos de 



ver , al fin. Ganando goza cualquier espíritu infe-
rior. El rebaño goza cuando crece el pasto, que es 
su ganancia; goza el labriego cuando sube el pre-
cio de la alfalfa; el tabernero cuando sus vecinos 
beben más alcohol que de costumbre; el propietario 
advenedizo cuando se elevan los alquileres; el 
prestamista cuando vence el plazo y no se re t i ra 
la a lhaja empeñada; cualquiera cuando gana la 
lotería. Todos ellos quieren ganar dinero por el 
gusto de ganarlo y de tenerlo, asegurándose el pan 
y el techo para la vejez. Un espíritu amante de la 
vida intensa ve las cosas de otro modo. El dinero 
no es un fin, el pan de la vejez no es un problema. 
La vida es un hecho actual, independientemente 
del porvenir; es necesario vivirla intensamente, 
ahora por de prouto, mañana si es posible. El pla-
cer actual, realidad indiscutible, no puede sacrifi 
carse al problemático mendrugo futuro; por eso 
muchos art istas mueren pobres; pero han vivido 
su vida. El dinero sólo pueden ansiarlo como ins 
trumento para satisfacer la innumerable serie de 
placeres concebidos por su fantasía. 

* * 
* * 

Los ingenuos objetarán: el juego es un «placer 
Inút i l» . El adjetivo inútil no puede calificar al 
substantivo placer; «placer inútil» es una sim-
pleza. 

Lo útil es el negocio; el placer no t iene por qué 
ser útil, y el juego es por definición una cosa inútil . 
P a r a el carnero, el labriego, el tabernero, el adve-
nedizo y el prestamista, ¿hay nada más inútil que 
escribir la Ilíada, pintar la Cena, modelar el Moi-
sés ó edificar el Partenón, si por ello no se gana 
dinero? Para el criterio burgués, Homero, Leonar-

do, Migue! Angel y los arquitectos de Pericles fue-
ron grandes perdedores de tiempo si no cobraron 
por su trabajo: ¡cuántos platos de lentejas podrían 
distribuirse con el precio de una columna del Par-
tenón! 

La belleza no puede medirse por su utilidad en 
metálico; la emoción que nos proporciona vale por 
sí mismo y no por el provecho material que nos 
reporta. ¿No pagamos para oir una sinfonía de Bee-
thoven ó una ópera de Wágner? ¿No pagamos para 
visitar el Foro Romano, la Galería Pitti ó una ex 
posición de ar te moderno? ¿No pagamos para l legar 
hasta el Niágara ó el Iguazú? 

Y bien; un jugador se paga su emoción de be-
lleza en la forma que la siente. ¿Goza perdiendo? 
Pues á perder; para él eso es lo mismo que pintar 
para Leouardo y esculpir para Miguel Angel. 

El juego arruina , se obje tará , y es exacto. . 
¿Cuántos hombres viven y mueren pobres porque 
aman las bellas artes? ¿Cuántos se ar ruinan por el 
amor de una mujer, que es para ellos la más her-
mosa? ¿Cuántos por ver de cerca el cráter del Ve-
subio ó por contemplar el mundo desde un aerósta-
to inseguro? 

El juego solamente es hermoso y respetable 
cuando se está dispuesto á perder, cuando sólo se 
busca en él una bella emoción. 

Jugar para ganar es una forma sencilla de la 
avidez, digna de filisteos y de domésticos; no jugar 
por no perder, es una impotencia ó una inferiori-
dad, como la del que no asiste á una ejecución de 
Los Maestros Cantores por no pagar el precio de la 
butaca. Jugar para perder es un bello gesto, como 
lo es toda satisfacción de un deseo, por caro que 
sea su precio. 

Dicho queda, con esto, que ninguna persona 



razonable debe ir á Montecarlo con la ilusión de 
ganar un solo franco. Jugar es perder, y sólo es 
bello cuando el perder no importa ni perjudica; en 
Montecarlo sólo ganan los accionistas, y cada juga-
dor contribuye á amasar los cuarenta millones que 
ellos se distribuyen anualmente. Las ganancias 
fabulosas y los afortunados que hacen saltar las 
bancas, ya no existen. Nadie puede contar eso ho-
nestamente; parece que su alteza el principe de 
Mónaco prohibió la entrada á Tartar ín de Taras-
cón. Era el único ganador de millones. 

Antes de venir á jugar, los que ignoren la locu-
ra que acompaña á esta bella emoción de perder, 
procederán cuerdamente leyendo El Jugador, de 
Dostoyewaky—cuadro perfecto—y algunas páginas 
eficaces de Barrés y de Bourget. Ellos enseñan que 
el juego es vicio, es ruina, es deshonra, es suicidio. 

Lo peor es que miente el adagio: «Desgraciado 
en el juego, afortunado en el amor.» En Montecar-
lo el amor se compra y 'cuesta caro; el que pierde 
se queda sin dinero y sin amor. 

La vanidad criminal 

Roma, 1905. 

Este fenómeno llamó especialmente nuestra 
atención al visitar algunas cárceles de I ta l ia . 

De pronto, rimando el tono de su voz con el 
matiz grisáceo de la ta rde sin sol, un calabrés con 
cuello de toro y manos como garras , conciudada-
no de Musolino, nos guiñó el ojo picarescamente. 
Vivía más satisfecho en la cárcel de Roma que en 
su montaña abrupta. Mirando su cara simiesca pa-
recía leerse en ella la satisfacción de un hombre 
que ha realizado su ideal. Mientras recorríamos los 
corredores cenicientos, cuya penumbra cobija tanta 
lacra pavorosa y donde cada alma es una pústula, 
el calabrés nos tocó el hombro á hurtadillas, para 
que no le vieran los empleados del establecimiento. 

—¿Es usted el profesor?—nos preguntó. 
—Si; ¿por qué? 
—¿No querría publicar mi retrato en algún dia-

rio ó libro suyo, como hicieron con el de Musolino? 
—Pero usted no cometió crímenes tan grandes. . . 
—Porque no pude. Mas le juro que cuando vi en 

un libro el retrato de Pepe, y más tarde en todos 
los diarios, sentí anhelos de ser un gran hombre 
como él. Desgraciadamente fallaron mis proyectos. 
Me tomaron en seguida. Porque si no. . . 
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Y junto con la vanidosa amenaza, el celeste sin 
brillo de sus ojos se iluminó súbitamente, como 
cuando en la pesadumbre de un cielo nublado se 
desarticula un rayo. 

Pocos pasos más lejos, un gandul de veinte años 
nos desmenuzó la crónica de su adolescencia. En 
el prisma de su vida, aun breve, no fulguraba un 
solo resplandor de honestidad nativa. Ninguna cla-
ridad había en su alma, prematuramente empañada 
por el crimen. Fuera absurdo pedirle t ransparen-
cias; nació opaca. Nos exageró con inmoderada 
fanfar roner ía las páginas más abyectas de su his-
toria. jye preguntamos por cuántos años es taba 
sentenciado. 

—¿Yo?. Nada; tres años. Pero advierto á usted 
que mi padre está condenado á treinta y mi her-
mano á doce. Y de mi padre hablaron mucho los 
diarios, ¿comprende? 

En Nápoles un camorrista nos puso queja contra 
las inicuas autoridades que no le dejaban estafar y 
acuchi l lar en paz. 

—Ya hice publicar un lindo suelto en El Juicio 
Final. ¡Ese si que es un buen periódico! Siempre 
nos publica algo contra la policía. Pero le juro que 
cuando salga haré hablar de mí en los demás dia-
rios, porque yo no soy un pillo vulgar ni un acu-
chillador como cualquier otro. 

Manifestaciones semejantes hemos oído ciento 
en las cárceles de I tal ia. Un rengo—no lo era me 
nos de alma que de piernas—, autor de siete ú ocho 
homicidios, nos pidió intercediéramos ante el di-
rector para que le permitieran garabatear su auto-
biografía. «Vale la pena, se lo aseguro; yo soy un 
hombre que ha t rabajado bien.» Un eminente «pun-
guista» pidió permiso para venir á la dirección y 
lucir sus habilidades eii presencia de los visitado-

res: en un santiamén nos dejó limpios de relojes y 
alfileres, antes que autorizáramos su ensayo. Un 
homicida, verdadero arquetipo de la degeneración 
con una de esas caras que ilustran los atlas dé 
Lombroso ó de Ferri , reclamó con violencia: «Há-
ganme lo que quieran. Aguantaré que me maltra-
ten y asesinen. Pero no me impidan hacer conocer 
de todo el mundo las principales circunstancias de 
mi vida y las causas de este crimen.» Otros por 
docenas, nos refirieron sus delitos. Ponían todos 
particular empeño en pavonearse de sus hazañas . 
Los más foragidos adornaban sus aventuras car-
gando la pincelada roja; los bribonzuelos de se-
gundo orden, avergonzados por la obscura lenidad 
de sus crímenes, inventaban de planta imaginarias 
fechorías. Los avergonzaba la insuficiencia de su 
propia infamia. 

Lombroso menciona muchos casos semejantes. 
Un tal Rossi, por ejemplo, gri taba frente á sus jue-
ces, como ante una platea: «No imitaré á mis c a -
maradas, que hacen misterio de sus acciones. Lejos 
de eso, las mías me enorgullecen. He robado, es 
cierto, pero nunca menos de diez mil francos > Y 
una envenenadora célebre, la Buseeni, se car teaba 
con su amante, firmando Lucrecia Borgia; así de-
nunció los propios crímenes, por no refrenar su 
petulante vanidad criminal. 

Como estos casos podrían referirse millares. In-
dudablemente esos rasgos psicológicos 110 son ex-
clusivos de ios delincuentes italianos; en todas las 
cárceles y en todos los países obsérvanse con mayor 
ó menor intensidad. Pero en Italia predominan 
dando fisonomía á ciertas formas de la criminali-
dad peninsular y constituyendo una de sus pecu 
liaridades más características. 

Eu suma: hay verdaderos Quijotes y Cyranos 



•del crimen, como los hay del ar te ó de la caballe-
ría. Hay una criminalidad que busca el camino de 
la gloria; hay una vanidad criminal que mira al 
público y á la posteridad. Sou puñales bravios que 
hienden las carótidas y punzan los corazones bus-
cando el éxito; son fusiles que resuenan en la mon-
tívña esperando la repercusión de su eco en el 
tiempo y en el espacio. 

* * * 

Eróstrato, el obscuro é inmortal ciudadano de 
Efeso, ¿fué un cobarde, un simple vanidoso, un 
verdadero megalómano? Callan los historiadores á 
este respecto; por ese entonces no había alienistas, 
que ahora escudriñan las a lmas con inclemencia y 
rotulan con sutiles diagnósticos cuantos cerebros 
caen bajo su lente ó su escalpelo. Vivía, sin duda, 
obsesionado por una atroz pesadilla: su nombre no 
quedaría en la historia. Necesitaba vincularlo á 
algún hecho grande, universal. Miró en su interior 
y se vió impotente para emprender una obra buena. 
Recordó entonces que los grandes conquistadores 
se inmortalizan mediante devastaciones y carnice-
rías en vasta escala. Una obra grande y mala, ¿no 
valdría lo mismo ante la posteridad? Con gesto de 
bárbaro y alma de nihilista puso fuego al templo 
de Diana. Quería solamente la gloria, y la gloria, 
para él, estaba más allá del bien y del mal. La 
asió 

como pudo, cogiéndola por su único garrón 
vulnerable, como Tetis á Aquiles. Legó su nombre 
á la posteridad, asociado á una gran obra mala. 
¿Acaso Caín es menos célebre que Abel? 

Algunos poetas griegos han enmarañado la le-
yenda de Eróstrato forjando otras versiones; para 
nuestro objeto basta la enunciada. Sí diremos que 
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bre su persona. Asi consumen los hombres las me-
jores energías de su existencia, sedientos de distin-
guirse en su órbita, de ocupar á su mundo, de 
cautivar la atención ajena, por cualquier medio y 
de cualquier manera. La diferencia, si la hay, es 
puramente cuanti tat iva entre el escolar que persi-
gue diez puntos en IOB exámenes, el político que 
sueña verse aclamado ministro ó presidente, .el 
novelista que aspira á ediciones de cien mil ejem-
plares y el asesino que desea ver su retrato en la 
sección policial de los grandes periódicos. 

Tarde ha dicho que el amor propio es el mayor 
estímulo para la acción: el deseo de brillar en nues-
tro ambiente inmediato, la preocupación del juicio 
que sugerimos al pequeño grupo que nos circunda 
de cerca es la más intensa de sus formas. Los hom-
bres, generalmente, desean que se les pague sus 
esfuerzos al contado, aunque sea en moneda menor, 
con los pequeños niqueles del éxito sobre tablas. 
El rol de estos sentimientos es grande en todos los 
hombres, desde el más humilde hasta el más en 
cumbrado. La vanidad, el orgullo y la pretendida 
megalomanía de los grandes hombres son las for 
mas intensas de fenómenos perfectamente norma 
les, r a ra vez mayores que la vanidad y el amor 
propio de los imbéciles. La diferencia estriba en su 
cantidad; pero es una diferencia lógica y normal. 
A un metro y á simple vista nadie ve la pata ó la 
boca de una hormiga, pero todos perciben la ga r ra 
de un león y la trompa de un elefante; ambas son 
normales, guardan justa proporción. Lo propio 
ocurre con el orgullo ruidoso de los grandes y la 
desapercibida vanidad de los insignificantes. 

Las que podríamos llamar «enfermedades de la 
vanidad» revisten dos aspectos. En algunos casos 
la hipertrofia patológica convierte al individuo en 

un extrasocial, simplemente; otras veces lo trans-
forma en antisocial. Los primeros se escurren junto 
á las f ronteras de la locura; son millones de mega • 
lómanos á medias que fermentan en todos los am-
bientes sociales, inadaptados por incapacidad, con-
tradiciendo sus flacas aptitudes con el propio juicio 
de méritos imaginarios y desconocidos, cascabe-
leando la pompa de su yo enfermizo. Los segundos 
reaccionan contra el medio; ruedan al manicomio 
ó á la-cárcel , según las circunstancias. 

En los criminales la vanidad reviste caracteres 
mórbidos, netamente antisociales. Se observan 
todos los grados: desde el simple ratero que se jacta 
de sus golpes audaces, hasta el anarquista que 
desea inmortalizarse matando á un rey y cantando 
la Carmañola al subir á la guillotina. Todos, en 
grande ó en pequeño, buscan la celebridad; todos 
la persiguen como aquel señor de Gensac, de quien 
cuentan las crónicas del siglo XVI que quiso ba-
tirse contra dos adversarios al mismo tiempo, siu 
más razón que ésta: «¡Ah, Dios mió; quiero que se 
ocupen de mí en las crónicas!» Ya había crónicas; 
luego vinieron las gacetas, los diarios, las revistas 
i lustradas. Todo un sistema para fomentar la vani 
dad criminal . El señor de Gensac no es una excep-
ción. De Marat y Robespierre dice Lombroso, en 
un estudio interesante, que fueron tan criminales 
por vanidad como por pasión política: la despro-
porción entre su valor intelectual y su extraordi-
nario egotismo fué una de las causas de su fanatis-
mo sanguinario. 

En esa misma encrucijada de la historia con-
vergen y desfilan las grandes histéricas de la Revo-
lución, cuya neurosis es singularmente propicia al 
deseo de notoriedad y al afán de preocupar al pú-
blico. Hacia la guillotina pasa Olimpia de Gouges, 
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antisociales de los delincuentes, estas nociones de 
psicología crimiüal tendrán utilidad inmediata en 
las funciones de la policía y de la justicia La 
ciencia criminológica comienza á influir sób re l a 
evolución del derecho penal metafísico; en cuanto 
á la prevención y procedimiento policial, merece 
admirarse la iniciat iva del ilustre Ottolenghi pro-
fesor de medicina legal en Roma, que dicta un 
curso de «policía científica, á los empleados de 
esta repartición. ¿Os imagináis las venta jas que 
resultarían de reemplazar al pesquisante compa-
drito por un técnico que ganara su empleo en un 
examen de concurso relativo á nociones de socio-
logía criminal y de técnica policial? Es la vía para 
que el odiado sbirro latino se convierta en el sim-
pático pohceman sajón. Cualquier discípulo de 

x Uttolengbi encontrará cien ocasiones para explo-
tar la vanidad del delincuente en beneficio de la 
defensa social. Cuando quiera interrogar á un lun-
fardo le bastará elogiar sus aptitudes delictuosas, 
tratándolo para ello como á un maestro en sú 
arte; el delincuente, envanecido por el elogio tra-
t a rá de confirmar esa honrosa reputación y'refe-
r irá con pelos y señales su. propia biografía crimi-
nal, y acaso la de algunos cómplices ó colegas Este 
procedimiento, que también hemos visto usar con 
éxito por el comisario de Investigaciones de Bue-
nos Aires, confirma un viejo asert > de Lombroso-

a a n i d a d profesional es mayor en los delin-
cuentes que en los cómicos, los literatos, los médi-
cos y las mujeres elegantes.» 

Como índice de la vanidad en los delincuen-
tes italianos, basta mencionar sus dos procfesoa más 
ruidosos. El de Tulio Murri, cuyo memorial es un 
magnifico documento de psicología criminal, y el 
de José Musolino, cuya celebridad excedió por 
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mucho á la de cualquier presidente de Gabinete 
i ta l iano. 

* 

En ciertos casos la vanidad cr iminal suele com-
plicarse con un vago barniz de teorías filosóficas. 
Se prefiere las que estáu de moda. Así el delito 
aparece como uua misión y su autor como «el 
heroico brazo que ejecuta los destinos de la histo-
ria», para usar del cl iché ravacholesco. Muehoa 
regicidas, en todos los tiempos, han sido vulgares 
cr iminales ó simples ambiciosos, imitadores de 
Eróstrato. Otros hau entreverado la filosofía con 
la abyección, la ciencia con el delito. ¿No hemos 
oído al cobarde asesino de una anciana , Lebiez, 
pretendiendo justificarse, ca r ica turando en su be 
nefieio una a for tunada fórmula del darwinismo: 
«Yo había declarado la guer ra á la sociedad; ella 
es más fuerte; yo sucumbiré»? Una evolución se-
mejan te se advier te en toda la cr iminal idad polí-
t ica . El profesor Regis ha demostrado, y lo confir-
mó plenamente Pierre Villette, que los regicidas 
de an taño son los anarquis tas de hoy. Otros tiem-
pos, otras fórmulas verbales; nada más. Ahora sus 
discursos reivindicatoríos han adoptado un nuevo 
esquema: desfacer á dinamitazos los entuer tos de 
la sociedad. 

Es evidente que estos anarqu i s tas de acción no 
deben ser confundidos con los sociólogos idealistas 
á la mane ra de Raciús y de Kropotkine; los erro-
res del romanticismo político son siempre respeta 
bles, mientras sean siuceros. Ni puede confundir-
seles con los literatos que buscan en la miseria y la 
rebeldía inspiraciones concordes con su tempera 
mentó, ó simples caminos de éxito fáci l , como Ri-
chepin ó Lauren t Tai lhade. En ciertos casos, s in 
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, a a í m P ' f instigación l i terar ia al delito 
es más torpe que el delito mismo; hay cobardía en 
aconse jar como óptimo un crimen que lleva al ca 
dalso, s.n tener el valor de realizarlo personal-

Los regicidas han adoptado ahora la teoría de 
la propaganda por el hecho, creando la gue r ra 
qu ímica , según la f rase pintoresca de J . Simón. E* 
nertrnfia g l S e * ™ e n t n 611 ^ t o s sujetos una hi-
pertrofia enorme de la vanidad que les produce una 
t i Z P n H ° n i a d e l

f
c a r á c t e r y de la personalidad, cons 

í e Z t ? °/" r a a d e ' d e l í r i ° m Í 8 t i C 0 " B a Í ° 1 0 8 
reyes F ranc ia tuvo místicos religiosos; bajo la 

la Renóhtir» * ^ P ^ ' P ^ t a s ^ b a o 
5 b h e ? r g e Gl m i a t i c ^ < > rojo, cuya mani-

festac ón ex t rema es el anarquismo Cuando ese 
misticismo político ambicioso brota en un tempera^ 
mentó criminal , tenemos al delincuente anarqu i s ta . 
¿Quién podría impedir á los delincuentes vani-
dosos creerse regeneradores de la humanidad y 

e b ? r . r , a b r 6 , d e l a fil030fía P á t i c a ? Muchos 
mn T n nh C n 61 C U a d r ° c o r » P l e t ° del erostratis-
T f i o i n l ° 8 0 ' e ' \ U a e S t u d ¡ 0 P° r o t r o a conceptos deficiente, encuentra que suelen ser desequilibra 
D r e i n ? ! , U y , 8 U g e 8 t Í 0 n a b l e 9 ' l a d e r o «mattoides», 
mental v c o m b i u a c i ó ° de insuficiencia 
mental y megalomanía, con una ex t raord inar ia 
exagerac ión del orgullo y de la ambición» 
SU oHin®!fo»do suelen ser egoístas envidiosos; en 
su odio al rico hay envidia inst int iva por su r ique 
za. Además, como observa Ganzer (según creo 

mi e SbiCb.? f
d e r r r ¡ a y U , i o c é a n o m e separa de 

hab la r Z 7 d ) ' t , e n e í i r a P e r i o a o deseo de hacer hab ar de si son victimas de ese cabot inaje mo 

í n o , m T a í a á t a n t ° 8 m e d i ° c r e s f racasados y 
ano imales , sedientos de publicidad malsana é his-



trionesca. Estos ambiciosos de celebridad, incapa-
ces de alcanzarla á fuerza de talento y de trabajo,, 
se adhieren á una forma violenta de la moderna 
filosofía política y disfrazan su vanidad criminal 
con el antifaz anarquis ta , titulándose desfacedores 
de entuertos, vengadores de los débiles, castigado-
res de la sociedad madrast ra . 

Orsini, su precursor, quiso mostrar que podía 
acometer, él solo, una empresa equivalente á l a 
revolución de todo un pueblo; tenía, además, «la 
intención de terminar con una vida que comenza-
ba á pesarle, mediante un acto que le haría eter-
namente célebre», como dice Lombroso. De otro, 
de Fieschi, señala Máxime du Camp «la vanidad 
constante. Le complacían los extensos relatos de 
los diarios, repart ía autógrafos á sus custodios y 
firmaba sus cartas: El regicida Fieschi. Sus me-
morias terminaban afirmando que su nombre pasa-
ría á la historia». Y no es menos curioso Hoedel, 
que atentó á la vida deL emperador de Alemania, 
el cual, antes del atentado, mandó hacer numerosos 
ejemplares de su fotografía, asegurando á los fotó-
grafos «que harían un buen negocio, pues en breve 
au. nombre correría por el mundo entero en alas de 
Ir fama». 

El doctor Villette, eri una tesis de Lyón, inspi-
rada por el profesor Lacassagne, reunió datos muy 
demostrativos acerca del exhibicionismo y la va-
nidad de varios anarquistas célebres. Recordare-
mos algunos de los más significativos. 

En Ravachol se percibe la más heterogénea 
combinación de infamia y de anarquismo; los ele-
mentos morales propios de la más baja criminali-
dad se escudan tras el manto de reivindicaciones 
sociales profesadas con petulancia sin par. Es cu-
rioso el proceso psicológico de este ladrón y viola-

dor de sepulturas, contrabandista y asesino que 
intenta erigirse un pedestal sustentando sus críme-
nes con la argamasa de utópicas filosofías. Antes 
de recurrir á la dinamita ha usado todos los instru-
mentos vulgares del delito, desde sus simples manos 
de vagabundo hasta el puñal, el revólver y el mar-
tillo: puede envanecerse cínicamente pensando que 
«cada uno de sus dedos ha matado un hombre» 
Antes del atentado había dicho á su compañero 
bhamart ín : «¡Si yo quisiera contar lo que he hecho 
venas mi retrato en todos los diarios!» Y realizó 
su deseo. Por ese tiempo vimos en Le Pére Peinard 
que recibía en Buenos Aires un librero de la calle 
Esmeralda, la siniestra apoteosis del bandido En 
un pésimo grabado, la cabeza de Ravachol, encua-
drada en el armazón de la guillotina, resal taba 
sobre la luz sangrienta de una gran noche simbó 
Uca: como un astro. Después, durante años, leímos 
en Buenos Aires un semanario titulado Ravachol.-
en el mundo se publicaron más de 30 homónimos. 
¿Ls celebridad? Lo mismo queda un nombre en la 
historia, ya se lo escriba en letras de luz ó en letras 
de sangre. La diatriba, cuando es sonora, inmor-
taliza más que el elogio. 

Vaillant, envidioso de tanta gloria, ee propuso -, 
exceder á Ravachol. Desde las tribunas del Palais 
Bourbon arrojó su bomba mortífera al hemiciclo 
de la Cámara de Diputados. Ese «bello gesto, 
como lo clasificó el literato Laurent Tailhade (cuya 
megalomanía anarquista vimos derrumbarse en el 
manicomio de Santa Ana, en París, ¡pobre poeta 
de loa \Vitraux!) , fué teatral en grado sumo. Vai-
llant dijo orgullosamente que era la sanción final 
de su luena contra la sociedad. Había preparado 
la leyenda del crimen para que su apoteosis fuese 
rápida y hermosa. Pudo comprobarse que poco 



an tes del atentado envió su fotografía á Paúl Re-
clús, á fin de que estuviese lista para la publici-
dad. Mr. Ber t rán, estudiando su psicología, señaló 
«su inmenso orgullo y una inconmensurable adora-
ción del yo». 

Un mes después, un pobre diablo falló un aten-
tado contra el rey de Servia en París. Ese infeliz, 
llamado Leauthier, escribió previamente una car ta 
á Sebastián Faure , director de un diario anarquis-
ta, excusándose de no ofrecer á la causa más que 
ese mínimo holocausto, «careciendo de medios para 
dar un golpe de efecto, como el sublime compañero 
Ravachol». Fué excesivamente ingenuo para llegar 
á célebre. 

Emilio Henry es un tipo más interesante. Pre-
coz, inteligente, en la escuela había sido muy 
buen alumno. Su instabilidad mental le impedía 
esa labor asidua que conduce al éxito. Ambicioso 
en extremo, sus fracasos le desesperan al fin. Su" 
anarquismo es una simple revancha de fracasado. 
Joven, de buen talante y casi poeta, no va á la 
anarquía como desesperado á quien la miseria hos 
t iga, que ha perdido la cabeza y lo ve todo rojo, 
no; él busca en el pequeño escenario de la secta 
el éxito que no le sonríe en el vasto escenario de 
la sociedad entera. Neeesita har ta r su vanidad; 
pronto consigue el elogio de sus compañeros y el 
aplauso fácil de sus chusmas. El, como todos, pre-
fiere ser primero en su aldea y no segundo en 
Roma. Durante el proceso, y hasta subir á la gui 
llotina, vive preocupado por el «qué dirán»; es un 
precavido comediante que desempeña el papel de 
emancipador de la humanidad oprimida. Es fuerza 
confesar que lo desempeña bien, con la perseve-
rancia que cabía esperar de su vanidad desmesu-
rada . Al terminar los debates escribió el doctor 

Goupil: «Su actitud en la audiencia, su mirada 
fija, su mueca impasible, su pérdida absoluta del 
instinto de conservación, todo evidencia que pa-
decía una forma de locura de las grandezas, la 
locura de la grandeza póstuma, la locura de Erós-
trato.» 

En el desgraciado Caserío se repite esa historia. 
A pesar de su ignorancia, pues era casi analfabeto, 
encontró en las teorías anarquis tas un excitante 
de su vanidad semisalvaje. Comenzó dedicándose 
á la propaganda verbal y escrita. ¿Os imagináis el 
envanecimiento de esos ignorantes cuando llegan 
á creerse periodistas universales y filósofos refor-
madores de la sociedad? Después se enfermó y tuvo 
su cama en un hospital, por una enfermedad cró-
nica y vergonzosa. Su filosofía pesimista le indujo 
al suicidio; pero su yo, hecho pompa de jabón, no 
aceptó una muerte vulgar y modesta. «Su incon-
mensurable vanidad no podía resignarse á ello. 
Resolvió sacrificarse por la causa, vender cara su 
cabeza y mostrar á sus compañeros que era digno 
de admiración y de legar su nombre á las genera 
ciones venideras.» 

Después siguieron los atentados de Czolgoz, 
Luccheni, Rubino y otros, hasta Bresci. Podrían 
meucionarse, junto á esas formas trágicas del eros-
tratismo, otras larvadas é indecisas. Muchos suje-
tos disparan un arma sin proyectil para l lamar la 
atención sobre su persona. Otros arrojan, á guisa 
de bomba, inofensivos legajos de folletos ó recla-
maciones. 

Hay, pues, un.a escala progresiva, desde los 
débiles mentales hasta los megalómanos razona-
dores. La vanidad y la sugestión constituyen sus 
resortes más violentos, son casos de simple crimi-
nalidad política, como los regicidas en otras épo-
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cas. Es tan absurdo reivindicarlos para el anar-
quismo como imputárselos sistemáticamente. 

* 
* 

Sugestión y vanidad: es el binomio psicológico 
del erostratismo político moderno. En los demás 
delincuentes esos términos conservan su papel pre-
ponderante, aunque no exclusivo como en ellos. 

¿Por qué son sugestionables los delincuentes? 
La masa de la población criminal se recluta 

entre individuos anormales, incapaces de adaptar-
se á las condiciones de lucha por la vida propias 
de su ambiente social. En muchos la degeneración 
es hereditaria; en su ascendencia lucen delincuen-
tes, alienados, neurópatas, alcoholistas, artríticos, 
etcétera. Eu otros la degeneración es adquirida, pro-
ducto de condiciones propias del medio, primando 
entre sus factores la miseria, el alcoholismo, la 
mala educación, la falta de higiene, el t raba jo 
excesivo, etc. Eu todos los degenerados, el órgano 
más falible es el cerebro; está destinado á funcio-
nes biológicas más evolucionadas, y por eude su 
íntima textura es más sensible, más frágil . El en-
g rana je de un cronómetro se descompone por un 
grano de arena ó por un golpecillo que no molestan 
á un reloj de campanario; se gana en precisión lo 
que se pierde en tosca solidez. Asi también el ce-
rebro. La degeneración mental puede ya observar-
se en sujetos que aun no presentan caracteres físi-
cos degenerativos. 

Todos los hombres son más ó menos sugesti-
bles; esa condición aumenta con la inferioridad 
mental, pues ésta impide oponer resistencias críti-
cas á las ideas sugeridas: la credulidad de Cándido 
y de Cacaseno. Los anormales, desequilibrados y 
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poder de control 
«n normal r e c h a z a r í a " S ? 8 u ^ ° n e s que 
serenidad. P ü r eso los f a S c L Z f " a , i z a r l a 8 ¿>n 
( a sen t i s t a s , v e g e t a r i a n o s Z ó l l l ^ ^ 8 e c t a s 

salvacionistas, antivacunist«« 1 ° 8 ' 8 0 c i al i s tas , 
reclutarse entre sujetos a n i ? r q i , ¡ S t a s ) ^ e l e n 
la sugestión doct r inf r a con o ^ é 8 t ° S a c e P t a » 
y la polarizan uni la te ra lme^p ^ ^ T 8 P o l u t o s 
Para Ja función crítica 1 P ' f a i t a d e a P « t u d 

criminales de o c a s i ó n ^ l í s ' Z ( e X C ? ? t u a d o s l o s 
eminentemente sugest o n a h i l C £ m , t i a l ° i d e s ) , son 
d a d > «¡"o en calidad S l

 S ó l ° 611 ¿ n t f 
Por ideas y sentimientos Z ü t ™ ? t & U n t a d o 
medio en q u e ellos viven v c u v T « 8 ' f r U t o d e l 

ben constantemente- la ' L ? " «f luenc ia reci-
t ' a t a de la moral honesta rrn

 C a r C
l

e l a r i a es dis-
tado es un r e c e ñ i r T • • e e r e b r o así preña 
^ l i t o 8 e r e ^ ^ ^ ^ P a r a todo lo ^ 
presionable p o r ¿ugeattoÁiS sensibilizada, ¡ m . 
«» cerebro equ i l ib^do P o r ^ s o D ° a „ C t á a n ' ^ b r e 
esta premisa: los delincuente« f P U e d e a f i ™ a r s e 
rados, de sugestibilidad anoím J T n f l " 8 6 r 

toda sugestión armónica c 0 n «nO " ^ C Í a b l e 8 P ° r 

sociales. Y su lado flaco « Z J t f n d e n c i a s anti-
sentimientos, es la v a nTdad ^ 7 ? 1 , l e r a W ® de sus 
Profesional. V d D i a aa del crimen, el orgullo 

* 
* * 

< « ^ ¡ M S T E £tarTme 4 « '-ea criminales. Es un mkl c l i , a.'.OI?oa d e aP°I»gias 
^ c u e n t e s p r o t e e t ™ ^ Z Z l l T ^ ' h u e W a s 



completar su información y á complacer al grueso 
púbUco que lo mantiene, necesita descender á estas 
transacciones con el mal gusto popular: y no son 

^ A p r e n s a es, indudablemente el más impor-
tante vehículo de sugestiones. Cuando se le atri-
b u y e u n a función educadora, se presupone su ca, 

y obran den.ro 

mañas de los deshonestos sienten repulsión por el 
delito y por sus artífices: su conducta es la resul-
tante de una orientación social de su inteligencia 
La sugestión del delito cae en terreno infecundo, 
k>s gérmenes mueren sin abrir brecha en las con-
s p i r o 8 esas mismas sugestiones, l levadas por la 
prensa á la población criminal, producen el efecto 
contrario; encuentran cerebros dispuestos an teo-
cialmente, inclinados al delito por la herencia ó 
la educación. Cada crimen es un tema de emula-
c i ó n profesional; cada crónica periodística un ho-
nor envidiable; el ob etivo fotográfico un sueño, 
un ideal Leyendo el relato minucioso de un mismo 
delito, el tranquilo burgués exclanmrái M l n ^ 
mia '» Y el delincuente comentará: ^Magnifico 
«rol pe!» ¿Cómo desconocer que la exposición cir-
cunstanciada de esos magníficos golpes debe ejer-
cer una gran influencia sobre el espíritu vanidoso 
de los delincuentes? Esas a P 0 l , 0 S í a s 7 ^ V r p a r a 
teños de los periodistas resultan alabanzas para 
íos c r i m i n a l e s - , ¿no estimulan su orgullo profe-
sional? 

Si pudiéramos adoptar por un momento el a lma 
de un carcelario habitual , es decir, si enfocáramos 
nuestro cerebro para percibir y juzgar como él los 
hechos exteriores, encontraríamos en las crónicas 
judiciales una cátedra, enseñanzas para colmar 
las propias lagunas, estímulos eficaces para per-
feccionar los procedimientos, hermosos ejemplos 
que imitar, nuevos peldaños que subir en la escala 
de la gloria. Siempre un ¡más arr iba! en la aristo 
cracia de la infamia. Porque el delincuente, pro-
pulsado por su orgullo, quiere adquir ir celebridad 
en su carrera, en virtud del mismo proceso psico -
lógico por el cual la ausian el político y el poeta 
el sabio y el art is ta. ' 

Como el gascón heroico de Rostand, estos cru 
zados del puñal y de la ganzúa tienen su penacho 
dan su estocada para completar un soneto de au-
daces premeditaciones. Sueñan, acaso, un rojo y 
siniestro San Graal, como soñaba el suyo el caba-
llero Lohengrin. Vallette refiere que Henriot, el 
agudo caricaturista parisiense, escribió al pie de 
una página suya este profundo tratado de psicolo-
g ía criminal: «Mais, Monsieur le président, la Court 
d Assises, la Guillotine, c'est notre Léqion d'Hon-
neur á nous.» 



El vagabundo ilustre 

París, 1906. 

Su obra es vida escr i ta , miseria hermoseada por 
el ar te , dolor anestesiado por el talento. En cada 
hora de sus días ha re lampagueado un d rama te-
r r ib lemente emocional, como los n a r r a en sus pro-
sas. Contados escritores pueden jactarse de ser tan 
personales: pocos volearon en sus cuart i l las más 
real idad v iv ida y menos convencionalismos fa-
laces. \ 

El está en sus obras; se escribe en cada página . 
Pone en los personajes j irones de su propia 

a lma , in tensa á toda hora, t rágica por momentos. 
Su pluma, recogida en la c iénaga, tiene al propio 
tiempo agudas fidelidades de cincel y hondos sa-
dismos de escalpelo: cuadros y escenas como aguas 
fuer tes , pasiones y conciencias dignas de Shakes-
peare ó Dostoyewsky. 

Diríase que admira el mal; con f recuencia se 
inc l ina á amarlo. Fí l t rase el vicio á t ravés de su 
ingenio y sale embellecido por el corte sobrio y 
definitivo de su estilo: toda espina parece flor, toda 
a m a r g u r a consuelo, toda pena esperanza . 

El dolor a jeno le es famil iar ; t rasunto acaso del 
propio. Su grito de angust ia es un rugido que es-

t remece pero no ap iada : el clamor de los fuer tes 
T n T J , m v e c ; i v a > no á ¡amento. Di lacera con 
so. v L i r , í

d e f , P U 6 b l 0 ' e x P ^ e n d o vilezas ai 
cruien V a Z l™ & l a Í n t e m P e r i e - Sus metáforas c ru j en como barras de acero al rojo blanco, y lle-
™ calor de ascua. El giro de su elocución' es in-

Z f i . n L ^ Í l a f r a 8 e , d e c i d i d a y brillante^ como un filo de sable que se desenva ina . 

* 
* * 

r f J n T f 7 a Y 6 Z 8 0 l a ' e n o c a s i ó n ¡"olvidable. 
hH«nSn , P n o ^ r u z c o ' s i n " " a estrella, cu-
br iendo con su opacidad los impudores del París 
Z t • V r 6 8 a t e ü u a d a 8 P ° r niebla y tembló! 
h Z l T l o 6 ¿ £ n T ? ' ? ? b l e ' d e S P l e ^ a d a a ®n doble nuera ¿ lo largo del bulevar , clamoroso de j a r a n a 
Ai^ffla(1 fl0 ' l e r e s escuálidas, como l a s p in ta 
^os ha^n'pMi exhaustos, que parecen brota-
dos bajo el lápiz violento de Steinlein. Más mujeres 
¿ m í i j 7 e n e 8 ' 6 n P a r e ; i ' a 8 b i e n es t rechadas por la 
e n X L T Y P ° r e l d e B e o ' chachareando todos 
B a b e l g U a 8 C U a n t a 8 f U 6 r 0 n l a s innúmeras de 

H A a f 0
, g U T í a 8 f i e u r a s de probables estudiantes y du 

dosas g r i se ta s ; muchos parásitos acechando sus 
presas , con los gruesos labios desbordantes de be! 
SOS y los rudos puños listos pa ra el castigo, según 
sea menester; en pandillas los apaches con sus 
gor ras a jus tadas sobre los cráneos, qué medi tan 
pavorosos d ramas rocambolescos. p a i t a n 

Uno t ras otro, l legan car rua jes por docenas 
provenientes de allende el río, desde

P los grandes 

el 0 f i X B a r r r f n Í ° V d e Í 1 U 8 ° S a C U d e " 
® Í X a d ? B a r n o L a t l n o , que antes les-sedujo en las 
pág inas ingenuamente conmovedoras de Murger. 



En esa hora todo romanticismo se hiela en las 
venas. Entre la turba vese algún falso Rodolfo con 
melena y sin talento, ó alguna Miroí de contraban-
do, cuyas siluetas intérlopes se deslizan furt iva-
mente sobre el bulevar Saint-Michel, rumbo á al-
guno de esos bailes estudiantiles que el bajo París 
tiende como red á los extranjeros ebrios de volup-
tuosidades corrosivas, antros cuajados de humo es-
peso y perfume de Suburra. 

Y sigue el cinematógrafo, ora interesante, ora 
tedioso, risueño y trágico, sonoro y mudo, jovial y 
triste, pareciendo estar los hombres en un dantesco 
jirón de condenados en pena y las mujeres en un 
manicomio de pajarillos frivolos. 

Ese es el bulevar actual, donde nunca se ve 
á un parisién que se respete; en vano se buscaría 
allí á los herederos de Alfonso Karr , de Glatigny ó 
de Aureliano Scholl. El París que piensa y estudia 
no pierde sus noches en el bulevar; el espíritu y la 
gracia han huido ante la invasión de los ras taa 
extranjeros. 

* * * 

Sentados frente á la plaza de la Sorbona, sepa-
rados de él por una limonada y su coñac, oíamos 
los díceres sombríos de un médico polaco cuya 
amistad hicimos en la Salpétriére; nos nar raba el 
torturante ajetreo de la vida intelectual en su país, 
donde el delito de pensar se castiga aun más seve-
ramente que en nuestras Repúblicas de alma carta-
ginesa. Su palabra urdía en mal francés verdaderos 
poemas de amargura; los músculos de su cara pa-
recían crujir al contraerse en muecas de cruel 
desesperanza. Los nombres de Stepuiak, Scher-
chesowky, Dostoyewsky, Gorki, Andreieff, t ra ían 

apare jadas cien anécdotas de dolor y de ignominia-
acudían á la memoria los poetas románticos de Po' 
loma, el trío compuesto por Mickiewics, Slowacki 
y Krasinsky, cuya verba tuvo inspiración profética 
y cuyo gesto fué siempre de apóstoles soñadores 
Hablamos también de Tolstoi, el tonto sublime 
cuyas tres ó cuatro novelas prodigiosas apenas lé 
nacen perdonar los cien panfletos ingenuos que le 
consagran arquetipo de la banalidad mística. 

De pronto, mirando hacia todas partes como 
temiendo ser espiado, un sujeto de mal talante lle-
góse hasta nosotros. A primera vista sólo podía ser 
un a tor rante ó un sablista. 

Un amplio gabán de color incierto le cubría 
hasta los pies, dejando entrever dos botines robus-
tamente macizos; traía levantado hasta las orejas 
el cuello de terciopelo, calvo y untuoso, al mismo 
tiempo. Bajo el ala de su sombrero bohemio, re-
lumbraba una melena lacia. Lo poco de su cara 
que alcanzamos á ver, tenía cierta expresión firme 
que es privilegio de algunos genios y de muchos 
bandoleros. Dijo á nuestro amigo pocas palabras, 
las más indispensables para su objeto. El médico 
polaco nos pidió permiso para alejarse algunos mi-
nutos: su interlocutor contestó á nuestro saludo con 
una brusca inclinación de cabeza, más parecida á 
una amenaza que á una galantería, y ambos se 
alejaron en dirección al Trocadero, de prisa inse 
guros, como buhos ahuyentados por las luces indis-
cretas del BouV Mich'. 

* * * 

—¡Pobre a m i g o ! - e x c l a m ó al regresar , conte-
niendo un sollozo que hinchaba de lágrimas sus 
párpados. 



—¿ ?—interrogamos con el ceño. 
—¡Pobre Gorki!—añadió en voz ba j a—. Está 

acongojado. Ayer supo que uno de sus más caros 
amigos fué enviado á Siberia; hoy, para que uno 
sólo de sus días no transcurra sin gota de hiél, hoy 
murió en París un muchacho de veinte años, un 
discípulo predilecto, acaso el que más prometía. . . 

—¡Tan joven! 
—En Siberia habría muerto antes que en París; 

la tisis le minaba despiadadamente los pulmones. 
Allá nadie hubiera protegido su agonía: aquí siem-
pre tuvo la ayuda generosa de Gorki.. . 

—Y éste, ¿era Gorki? 
—¡Si! ¡él! Dentro de esa burda hopalanda y bajo 

ese gesto severo, vibra un alma t ierna é inquieta: 
hay un romántico detrás del realista, una caricia 
en su mano tosca, una lágrima bajo cada ame-
naza . 

—Un.Musset que parece un Zola... 
—Si, doctor. Su prosa brusca y varonil, su pa-

labra agresiva, su gesto.de presidiario, son el anti-
faz de un corazón simple, lleno de sentimentalis-
mos exquisitos. Por ese motivo sus amigos queremos 
tanto al hombre como admiramos al escritor. 

Tan conmovido nos pareció, que preferimos 
cambiar de tema para poner término á su amistosa 
tr is tura. 

* * * 

Así conocimos á Gorki. En el desgarbo de su 
hopalanda adivinanse nostalgias de sus vagancias. 
Su mirar dulce y penetrante denuncia un corazón 
fecundo en ternuras, detrás de la fisonomía pati-
bularia y hosca: solamente su melena de león en-
jaulado puede revelar que anida en su cerebro los 

misteriosos resortes que le consagran alquimista 
de espíritus é intérprete de la realidad 

Después de conocer al más ilustre, todo vaga-
bundo puede inspirar interés. ¿Quién asegura que 
no lleva un Gorki dentro? 



La morfina de España 

Madrid, 1905. 

«Oro, seda, sangre y sol»: es la corrida de toros. 
Madrid está de fiesta. Oro en las cabelleras, seda 
en las mantillas, sangre ardiente en los corazones 
y sol en todas partes. 

El toro es una emoción viviente. Es fuerza des-
plegada sin frenos; irrupción de ca tara ta , plenitud 
de marea, desgranamiento de avalancha, violencia 
de rayo. El cordaje de sus músculos parece rechi-
nar estremecido por el impulso. Vuela hacia la 
capa roja como sobre un imán: diríase que tiene la 
bestia entrañas de acero. Nadie obsta su paso. 
Llena la pista como un señor feudal antiguo, de 
safiando á todos, con mirada y con desplante que 
envidiaríale una severa deidad asiría. Por momen-
tos parece encarnación de todas las pasiones, ce-
guera de todos los ideales, inconsciencia de toaos 
los ensueños, tan seguro está en sí mismo, ajeno á 
la infidencia de las picas y espadas que le acechan . 
Heroicamente, como dardo que parte de un arco 
tendido por invisible mauo, el toro irrumpe unáui-
me cuando estallan los obscuros resortes donde 
conspira su instinto. Así una ola, encrespada por 
el ciclón, va á romper su aborujada cresta contra 
la negrura de las peñas. 

En pocos instantes la realidad le acoyunda. Los 
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adversarios son muchos; contrastan su Tuerza con 
la astucia. Ofrecen á su ímpetu gallardo el carmín 
de las capas, movedizos escudos que defienden la 
osada fiereza de los bustos resplandecientes de oro 
y plata, de borlas y colores. Cuando cousigue ame-
drentar á la trailla humana, cuyo poder sólo está 
en el número y en el engaño, los capeadores des-
aparecen ágilmente tras la bar rera ; él , en su 
ceguera de ilusorios heroísmos, pone el furor de 
innúmeras cornadas sobre las tablas crujientes de 
admiración. Así un glorioso manchego—toro del 
ideal, á su manera—esparció en otra edad sus lan-
zadas sobre insensibles aspas de molino. 

El capeo fatiga al animal; la suerte de pica le 
empurpura. La ira le enloquece cuando siente ma-
nar de su carne la sangre cálida, por heridas 
copiosas como rojas Castalias. La sangre tiene 
elocuentes esplendores sobre su antepecho; parece 
una belígera condecoración. De lejos, cuando el 
toro corre veloz, el manchón de sangre semeja el 
tapiz carmesí de una dogaresca veneciana tendido 
sobre la quilla de un Bucentauro que vuela á todo 
viento. A ratos se cuaja en pedazos la hemorragia, 
como si á la sangre le remordiera abandonar las 
ar ter ias donde solía pulsar robustamente. 

A cada paso del animal vuelcan nuevos borbo-
tones las heridas; cada una parece un ojo por donde 
llora el coraje en lágrimas sangrientas. Y lloran 
sin cesar, á cada movimiento, cuando el torero lo 
instiga con su capa, cuando el público aplaude su 
valor absurdo ó silba su instintiva prudencia, 
cuando la música anuncia el cambio de la suerte. 
Las banderillas le encuentran ya cansado; se des-
concierta visiblemente al sentir que la certera 
mano enemiga le empavesa con la gala trágica de 
sus pares multicolores. 



Después, cuando está ablandado por la f a t iga , 
el espada comienza á ejercitar su esgrima audaz . 
El toro embiste y muere, admirable Don Quijote 
del impulso, rey Lear de su raza. 

* 
* * 

El beluar io—Bombita , Fuentes , Algabeño 6 
Machaquito—tiene momentos sublimes. Hay en él 
gracia de art ista y temple de antiguo espartano. 
Su gesto, cuando es exacto, supera las más hermo-
sas acti tudes ciranescas, vale el de cualquier Dis-
cóbolo griego. Los magníficos emperadores de l a 
ant igua Roma hubiéranle proclamado semidiós. 
Canova habr ía podido ext raer del mármol uu «to-
rero que entra á matar» digno de sus intensos 
«luchadores», que parecen divert ir á Per seo en el 
Belvedere. Fa l ta esa obra maestra eu la escultura: 
la piedra ó el bronce de ese gesto soberbio, síntesis 
del arrojo y apoteosis de la temeridad. En él ten-
dría su icono el «culto del coraje», si llegara á ins-
tituir ritos. La pintura ha vertido cien veces en l a 
tela esta silueta del espada señalando al toro; pero 
es inferior á la escultura tratándose de expresar un 
bello gesto. 

El toro, preparado por el hostigador mariposeo 
de las capas, afiebrado por la i r r i t an te crueldad 
de picas y banderil las, acude á la muleta que le 
invita. Mira, husmea, atropella, vuelve sobre sus 
pasos, cornea á diestra y siniestra, arras t rado por 
el t rapo rojo que cosquillea su ret ina. De pronto se 
cuadra , junta las manos, separa las extremidades 
posteriores y se prepara á embestir. Es el momento 
propicio. 

Frente al toro, como para iniciar un supremo 
diálogo de vida y de muerte, el beluario tiende su 
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debe ser un simple tocador, el espada no puede 
limitarse al puesto subalterno de matador; todo su 
talento debería encaminarse á la conservación de 
la bella apostura durante la suerte y al envío de la 
estocada envuelta en un bello gesto. Ya que no es 
posible exigirla en un soneto, como si la enviara 
Cyrano .. 

Entonces, además de encontrar un Canova para 
su mármol, surgirá un cantor homérida; y Gabriel 
D'Annunzio podría señalarle como arquetipo de 
beluario en sus Loas de los héroes. Merecidamente. 

* 
* * 

Todo hombre extenuado por la anemia ó por el 
dolor, cuando un morbo roe su en t raña dolorosa ó 
su viscera incurable, cuando la energía desmaya 
en sus carnes escuálidas, cuando su cerebro pierde 
el gobierno de la máquina humana, busca dos co 
sas: acicate para su vitalidad insegura é insensibi-
lidad nebulosa para ahogar su dolor en la incons-
ciencia. 

Sus horas pasan así, entre artificios estimulan-
tes y languideces consecutivas, al ternándose los 
unos y las otras hasta lo infinito. 

Todos los agotados poseen su agradable veneno. 
El poeta gastado reanima su l lama, parpadeante 
ya , con el verde tósigo de su ajenjo. El viejo ex-
hausto busca paraísos artificiales en frági les exci-
tantes que renuevan estremecimientos fugitivos. El 
luchador acoquinado pide al alcohol la sensación 
completa de su yo vacilante, para centuplicar el 
coraje perdido. Él escritor t iene el tabaco para el 
cerebro cansado; el financista lubrifica con té ó 
café su engranaje mental enmohecido por los cál-
culos; el amante compensa con la estrignina su 

asiduidad imprevisora. Todos fomentan esa ficción 
de la propia energía, contentándose con la sombra 
de un gesto que no existe. 

El símil fuerza la idea. Este pueblo que se apiña 
y se excita en el populoso tendido, bajo el sol me-
ridional, que pone luz y fuego en las graciosas 
mantillas y hervores de fiebre y de sangre en los 
corazones, es un pueblo enfermo de inercia. Con-
serva el labio propicio á la amable sonrisa y á la 
algazara bulliciosa. No es la risa plena y sonora 
que llena la boca del hombre sano y fuerte: más 
bien recuerda la alegría optimista del tísico en vís-
peras de partir . Pero le fal ta lo esencial: la volun-
tad la aptitud para la acción organizada y per 
818C6D Ü6, 

«Todo, menos t rabajar ; esta es la teoría espa-
ñola, y sobre todo, la madrileña», dice Eusebio 
Blasco, escritor ibérico y ultramadrilefio. Y en 
efecto, en Madrid la mayor fatiga es holgar. El sol 
se llega todos los días á inundar de esplendores raeri -
díanos la puerta homónima, para acalorar la eterna 
cháchara de los matritenses; el sol es gratuito y 
sale para todos; la conversación es libre y gratui ta 
también. A este pueblo le bastan la risueña sonrisa 
de su cielo, los ojos de las mujeres, su ingeniosa 
frivolidad epigramática, alguna aventura r e no-
vela picaresca y su propio carácter , amable en 
grado sumo, para vivir sin preocupaciones seis días 
de la semana; más bien dicho, con una sola pre-
ocupación: la morfina del séptimo día. En la plaza 
üe toros está el veneno que excita el alma de la 
raza , 1 ena ya de languideces y nostalgias. El valor 
dormido ha siglos, el de las grandes horas históri-
cas, parece despertar en la bravura aparente de 
ios gritos, los aplausos, los tumultos: diríase que 
«na partícula de Cides y Pelayos permanece toda-



vía, en esos corazones enfermos de pereza. El a lma 
popular se reanima en la corrida, como uua rama 
invernalmente triste se enfronda bajo la tibieza de 
un mediodía estival. 

Conociendo al pueblo español, nadie osará su-
primir los toros en España. ¿Para qué? Seria cruel, 
inhumano, condenar á este enfermo á vivir sin su 
agradable morfina. Los toros le son indispensa-
bles, como al f rancés el ajenjo y al inglés el 
whisky. Ningún torero traicionará jamás á su pue-
blo, trocando la calle de Alcalá por el camino de 
Damasco. 

* * * 

Declamar contra los toros, desde lejos y sin co-
nocerlos, es una de tantas ingenuidades propias de 
hombres que desean demostrar á los demás su es-
píritu de progreso y su a fán de componer los innu-
merables entuertos humanos. La verdad está en los 
hechos y no en las doctrinas aprioristas; cada pue-
blo tiene enfermedades que le son propias y se busca 
los remedios ó paliativos que mejor le cuadran. Ese 
es el criterio moral del asunto. 

El criterio estético no admite disyuntivas. Quien 
guste de bellezas y de emociones, quien admire el 
gesto y el valor, vaya á España y asista á una 
buena corrida. Diga después su impresión, hones-
tamente , como si no temiera ser oído, con el nihi-
lismo moral indispensable para ser sincero, sin su-
jetarse á preocupaciones y á sentimentalismos. 

Ese hombre libre podrá afirmar que la morfina 
de España produce una emoción magnífica, en la 
cual se funden la alta voluptuosidad de la belleza 
y la vigorosa embriaguez de la energía. 

Huelga demostrar que los pueblos jóvenes y 
fecundos no necesitan morfina. 

El impuesto del mar 

Sobre él Océano, 1905. . 
* 
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vía, en esos corazones enfermos de pereza. El a lma 
popular se reanima en la corrida, como uua rama 
invernalmente triste se enfronda bajo la tibieza de 
un mediodía estival. 

Conociendo al pueblo español, nadie osará su-
primir los toros en España. ¿Para qué? Seria cruel, 
inhumano, condenar á este enfermo á vivir sin su 
agradable morfina. Los toros le son indispensa-
bles, como al f rancés el ajenjo y al inglés el 
whisky. Ningún torero traicionará jamás á su pue-
blo, trocando la calle de Alcalá por el camino de 
Damasco. 

* * * 

Declamar contra los toros, desde lejos y sin co-
nocerlos, es una de tantas ingenuidades propias de 
hombres que desean demostrar á los demás su es-
píritu de progreso y su a fán de componer los innu-
merables entuertos humanos. La verdad está en los 
hechos y no en las doctrinas aprioristas; cada pue-
blo tiene enfermedades que le son propias y se busca 
los remedios ó paliativos que mejor le cuadran. Ese 
es el criterio moral del asunto. 

El criterio estético no admite disyuntivas. Quien 
guste de bellezas y de emociones, quien admire el 
gesto y el valor, vaya á España y asista á una 
buena corrida. Diga después su impresión, hones-
tamente , como si no temiera ser oído, con el nihi-
lismo moral indispensable para ser sincero, sin su-
jetarse á preocupaciones y á sentimentalismos. 

Ese hombre libre podrá afirmar que la morfina 
de España produce una emoción magnífica, en la 
cual se funden la alta voluptuosidad de la belleza 
y la vigorosa embriaguez de la energía. 

Huelga demostrar que los pueblos jóvenes y 
fecundos no necesitan morfina. 

El impuesto del mar 

Sobre él Océano, 1905. . 
* 

«n J ? ? e l Í d , ° P ° r I a h é l i c e t r e Panadora , el monstruo 
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Sobre esa plenitud de fuerzas en movimiento 
avanza la nave , se mece á toda hora, inquieta, ya 
leve y r isueña, y a profunda y sombría; ora en gá-
rrulo tiempo de vals, ora en andar pausado de 
habanera tropical; y por momentos, crujiendo el 
maderamen, cimbrando los vidríales, rodando l a s 
steamer-ckair sobre la cubierta impermeable, el 
buque se encabrita y caracolea como un brioso 
potro de nuestra pampa que siente sobre su lomo 
por vez primera la audacia del jinete. 

Entonces suele gemir una voz gentil: 
—Doctor, estoy mareada. . . 
—Paciencia, amiga mía. El mareo es lógico, es 

necesario; la belleza tiene sus impuestos, y el mareo 
es uno de los más justificados: el mar cobra pa ra 
que lo admiren. El ciclón devasta, el champaña 
embriaga, la cordillera apuna, la hermosa enamo-
ra , el genio desequilibra; toda belleza, toda fuerza,, 
todo placer involucra una pena, un dolor, un des-
garramiento. El mar conoce la infinitud de sus 
maravil las y exige un impuesto. El caso es senci-
llo: ¿su contemplación merece las molestias del 
mareo? 

* * * 

Para muchos el tributo es gravoso; para la ma-
yoría es injusto, porque no es ecuánime ni infle-
xible: e terna paradoja es la igualdad. Algunos lo 
pagan usurariamente y otros lo eluden; además, 
no siempre gozan los que pagan ni existe propor-
cionalidad entre la mengua y la satisfacción de 
cada uno. 

Estudiar el mareo es un pasatiempo tentador 
para cualquier médico desocupado. Su causa es 
desconocida, sus formas carecen de clasificación 
metódica, su terapéutica está recluida en los incer-

teros tanteos del curanderismo trasatlántico. L a 
observación empírica ilustra poco acerca del me-
canismo íntimo que lo determina; apenas si permi-
te señalar algunas diferencias fácilmente percepti-
bles. Cualquier observador meticuloso comprobará 
que, en general, el impuesto del mareo no se paga 
con uniformidad: el inglés no se marea lo mismo 
que el brasileño, ni las solteras como las casadas 
m el hombre como la mujer, ni el niño como el 
anciano. También existen diferencias cuyo origen 
estriba en las peculiaridades del carácter indivi-
dual; un poeta no puede marearse como un lucha-
dor del casino, ni la inflada tendera de suburbio 
como el ágil piruetistá de la arena acrobática, ni 
el mozalbete ablandabrevas como el viejo lobo en-
canecido sobre el rolar de las ondas tumultuosas. 
Cada sujeto concibe el mareo de una manera dis-
tinta, y por ende, cada cual se marea según lo 
concibe, pues, en gran parte, el problema depende 
de la autosugestión. 

* * * 

Melancólicamente recostada junto á la borda 
una soltera asaz romántica pone los ojos en blanco ' 
al compás de las bordadas, con regular intermiten-
cia; sus manos exangües se pierden entre los 
encajes de su blusa matinal , como si peinaran 
complicadas cabelleras de seda fina. Mirando á 
ratos el intranquilo juego de las espumas corona-
das por airones de rocío, brillantes como abalorios 
de ágatas traslúcidas, recibe con indolencia las 
gotas saturadas de salitre que brincan hasta per-
derse entre el oro viejo de su cabeza ensort i jada. 
Sufre el mareo con gracia; de cuando en cuando 
sobreviene un ahilo para complementar el correcto. 



cuadro. Marearse de esa manera es en gran par te 
cuestión de coquetería y de tedio, cuando no simple 
deseo de evocar el recuerdo de lejanas Carlotas 
que sueñan con Werthers imaginarios. 

Más allá, con desvencijada fisonomía de espan-
tabobos, como antigua máscara de tragedia ate-
niense, la mueca de una suegra amenaza á las 
olas, al viento, al sol, al buque, á los pasajeros. 
Cruzadas las manos sobre el abdomen excesivo, 
los dedos pulgares jugando á perseguirse en una 
traslación sin fin, vigila al yerno desgraciado: 
tanto que una viudez prematura le privó de la es-
posa sin libertarle de la suegra. Esta reniega á 
media voz, protesta contra la Naturaleza, maldice 
los elementos, regaña á los que no se marean tanto 
como ella. Y de pronto, dando más de seis barqui-
nazos para andar menos de un metro, se llega al 
pasamanos de estribor y allí se esfuerza en vano 
por desperdiciar los alimentos que no ha ingerido. 
Esa crisis produce agriación en su carácter , de 
suyo avinagrado, estableciéndose proporciones en-
tre el mareo y sus acometividades agresivas. 

* 
* * 

Sobre la cubierta esmerilada por el salitre se 
marea un comerciante neoyorquino. Su mayor pro-
blema es la conservación del equilibrio; cree po-
seer un talismán en el whisky y la cerveza, de que 
abusa sin reparos. Camina á toda hora separando 
los pies en busca de una ancha base de implanta-
ción que lo reconcilie con el perdido centro de 
gravedad; el sonoro taconeo de sus zapatos reme-
mora un alegre compás de cakewalk. Huye del 
camarote, aborrece las sillas de viaje , no se acos-
tumbra á los bancos; tiene, él también, su teoría, 

atribuyendo á la inmovilidad todos los males. Por 
eso está siempre de pie, pasea á trancos y t raza 

ü a l i a Z T *** P r o n u » c i a d a * P°r los inmigrantes 
dpi h a h l ensayar por vez primera el estropeo 
del habla castellana. Sin embargo, nadie podría 

n
e C 1 ^ U

n
á Q t ( ! h a y d Q m a r e o y de ebriedad 

en sus oscilaciones, pues la belleza y el alcohol 
parecen cobrarle un mismo impuesto 
* c a m b l 0 > u n brusco hacendado italiano vive 
sumergido en la camilla de su camarote. Entre dos 

r e C ° 7 e n d a á v a r i a « vírgenes de su 
predilección, y más que á otras á la del Carmen 
No come porque lo traiciona el estómago, aunque 
inn " n ° S t a i g Í a 8 d 6 inolvidables ravioles'y S s 

trones; no duerme por estorbárselo el r í ido del 
S í S I S ñ W - p a r a esquivar los tormentos 
de una equilibraeión imposible; no fuma- no lee 
porque es analfabeto; ni siquiera p i e n s ^ o pien-
sa, naturalmente; ignora esa difícil tortura en que 
algunos hombres se deleitan. Así yace, c o m o Z 
bulto á obscuras, s n que nadie comprenda el por 
qué de su existencia y de su viaje. 

* 
* * 

p-i. ^ d ° 8 a a i e n t e 8 6 marea una f rancesa , más frá-
gi de intenciones que de costumbres. Entra y sale 
del comedor cada vez que lo juzga inoportuno 
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f
p r u e b a y 110 bebe; ocupa tres mo-

zos y dos sirvientas, emite quejas de opereta y se 
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agonías. Su cónyuge es cómplice pasivo de estos 
mimos y desvíos, pues aunque olvidáramos decirlo, 
es evidente que una mujer de este corte siempre 
t iene un marido á la espalda. 

Se burla de ella una alemana de curvas super-
fluas, mofletuda, cuya nariz de rojo múrice parece 
estar sonriendo ante la incomprensible inmensidad 
del mar . Tiene, como todos, su teoría; opina que 
los latinos sufren mareos de estómago y los anglo-
sajones de cabeza. Para ser consecuente bebe por 
dos, come por tres y digiere por cuatro, pregonan-
do á tontas y á locas que el alimento es lastre 
ideal contra el mareo. Bien lastrada merodea sobre 
cubier ta , se vuelca voluminosamente sobre los 
bancos. Allí palidece en silencio cuando la toma el 
mareo de cabeza, y paga su impuesto con terribles 
murmuraciones, como todo contribuyente forzoso. 
Sin embargo, el apetito no la abandona; sufre en 
silencio, esperando que suene otra campana y le 
anuncie que es hora de repetir la embestida contra 
manjares y brebajes. 

Un inevitable petimetre aprovecha los interva-
los de su mareo para cambiar seis tra jes y doce 
corbatas: las tiene de lazo y de nudo, plastrones y 
cintillos, rojas y lilas, de seda, de fantasía y hasta 
de raso floreado. Su flacura gomosa parece a jarse 
cada vez que le falla la cabeza, como si el mareo 
destornillase en su cerebro la imaginaria circun-
volución de la elegancia. 

Un viejo de barba tolstoiana gruñe sus roncos 
ayes desde un rincón de la popa, contemplando el 
ir y volver de las cadenas que aprisionan el timón 
y orientan á la mole sobre el mar . La entera fami-
lia de un lechero vasco, nueve personas en todo, 
dedica las horas hábiles del día á olfatear otros 
tantos frascos de agua colonia falsificada, que re-

comendó el curandero del barrio antea de embar-
carse. Un setentón, veterano de muchos viajes tras-
oceánicos, tiene su elixir infalible en el humo da 
su pipa; ello no impide que el mareo le venga con 
frecuencia, y más de una vez, su boca empalagada 
por la náusea deja caer la pipa exánime, mientras 
su cara palidece cubriéndose de frías transpiracio-
nes. Una rubia irlandesa parece desteñirse por los 
ayunos, como si la brisa marina hurtara los colo-
res de sus mejillas. 

Por fin una morocha deliciosa entretiene su 
mareo dejándose enamorar por un mediquillo zum-
bón, de ojos traviesos, más gustoso en devastar 
» Z T f r S , q U % 6 n e u r a r l o s > y absuelve las con-
corrosival a v e r t i e n d o e n alma galanter ías 

* 
* * 

n n e l ° a d S l i ^ ' . f " f o 1 m ? 8 d i v e r s a s > Pagan este im-puesto de la belleza: todos se marean. 
Pero ¡ironía de las cosas! ellos no son los que 

más gozan de* espectáculo cuyo importe pagan Es 
la eterna desproporción de los impuestos, agravada 
en este caso por la circunstancia de estar sin-u-
armente favorecidos los contrabandistas: la be-

r m a r - e S m a y 0 r P a r a l o s <*ue m enos ae 
marean. Imaginaos un concierto donde pagaran 

ttZt Í 0 8 S O r d O S y i " ™ 6 1 1 a c c e s o los 
oyentes ó un cinematógrafo sostenido por un im-
puesto á los ciegos para mayor deleite de los que 

el m Í ^ a r f 8 K 8 Í - ^ V a r ° d e s u s b e " e z a s para con 
n L ? y i t n . b u t a r i ° y generoso hasta lo infinito 
para con los insolventes. Pero ello tiene su razón 
en la propia inteligencia que dirige sus excep-



Un art ista v ia ja de incógnito, sin más amigos 
que sus propios pensamientos, sin más interlocuto-
res que el mar y el horizonte. Vive sobre el puente 
de comando ó junto al as tabandera de popa. Du-
ran te horas y horas mira el piélago vasto, abar-
cando las olas amplias y escudriñando las burbujas 
de espuma fugaz. Se mueve con sus propios movi-
mientos, c lama sus íntimos clamores, medita sus 
hondos enigmas. Luego mira hacia el Norte de la 
proa, como quien descifra un misterio sobre las 
olas y bajo las nubes, mientras se tumban á uno y 
otro lado los mástiles apremiados por el peso de las 
jarcias. Cuando arrecia el movimiento, el artista 
parece encelarse súbitamente; habla con el mar, 
animándolo á encresparse bajo el latigazo de su 
invectiva ó el estimulo de su loa; le grita loca-
mente su admiración, quiere espolonearlo con el 
gesto, dirigir sus tumultos á compás de sus íntimos 
entusiasmos. Por momentos diríase que va á arro-
jarse en su seno, buscando fundir su alma en el 
abismo, como si fuese un sublime coneertador de 
ritmos y bellezas, de rumores y energías, en quien 
se conjuran todaB las líricas inspiradas por el 
mar, desde Virgilio y Byron hasta Hugo y D'An-
nunzio. 

Ese artista ideal no se marea. El mar es inteli-
gente: no cobra impuesto á los que comprenden 
toda su belleza. 

Imperialismo 

Berlín, 1906. 

Tendidas las alas serenas, el vuelo pujante se-
vera en su gesto que honrara los frisos de un pa-

S í n « dP ' a 0 r m , a n d o 8U f u e r z a magnífica en cada 
d o m . W i f -qUe l a v m ° ü t a h a c i a , a c u m l > r e de la 
róbTi?™7mPenal ^ r r a es prudente y 
robusta, su firme pupila mira alto y lejos En todas 
las cosas de mundo europeo se percibí la gravi ta 
monía b-fhi m f l u e n c j a > c o ™ «* & hora de fa hege-monía hubiera sonado en su cuadrante 

Los grupos germánico y anglosajón llegan ya 
á su momento. Su rol histórico actual, por la ac 
ción intensa y fecunda, vale el de loa grandes im-

earhumqaUnea ^ la cróTi-
El imperialismo existe. Es inútil manifestar 

a V 6 r 8 Í t Q h a C í a é 1 ' r e n d i r í e ^ m e n a j e \ 
s o r ^ i laa . v e lJ®8 , La evolución históric¿ es 
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Sólo entreabre su secreto á los críticos despreocu-
pados. Con ánimo indiferente conviene i n v e s t i g ó 
l P r r 8 0 * h l 8 t Ó d C O d e 8U d a c i ó n , determinar 
SUS caracteres generales, observar s i s medios de 



Un art ista v ia ja de incógnito, sin más amigos 
que sus propios pensamientos, sin más interlocuto-
res que el mar y el horizonte. Vive sobre el puente 
de comando ó junto al as tabandera de popa. Du-
ran te horas y horas mira el piélago vasto, abar-
cando las olas amplias y escudriñando las burbujas 
de espuma fugaz. Se mueve con sus propios movi-
mientos, c lama sus íntimos clamores, medita sus 
hondos enigmas. Luego mira hacia el Norte de la 
proa, como quien descifra un misterio sobre las 
olas y bajo las nubes, mientras se tumban á uno y 
otro lado los mástiles apremiados por el peso de las 
jarcias. Cuando arrecia el movimiento, el artista 
parece encelarse súbitamente; habla con el mar, 
animándolo á encresparse bajo el latigazo de su 
invectiva ó el estimulo de su loa; le grita loca-
mente su admiración, quiere espolonearlo con el 
gesto, dirigir sus tumultos á compás de sus íntimos 
entusiasmos. Por momentos diríase que va á arro-
jarse en su seno, buscando fundir su alma en el 
abismo, como si fuese un sublime concertador de 
ritmos y bellezas, de rumores y energías, en quien 
se conjuran todaB las líricas inspiradas por el 
mar, desde Virgilio y Byron hasta Hugo y D'An-
nunzio. 

Ese artista ideal no se marea. El mar es inteli-
gente: no cobra impuesto á los que comprenden 
toda su belleza. 

Imperialismo 

Berlín, 1906. 

Tendidas las alas serenas, el vuelo pujante se-
vera en su gesto que honrara los frisos de un pa-

S l n e dP í ' a 0 r m , a n d o 8U f u e r z a magnífica en cada 
d o m , W i f -qUe l a v m ° ü t a h a c i a , a c u m b i e de la 
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las cosas de mundo europeo se percibí la gravi ta 

monía h.fhi m f l u e n c j a > c o ™ & hora de fa hege-monía hubiera sonado en su cuadrante 
Los grupos germánico y anglosajón llegan va 

á su momento Su rol histórico actual, por la ac 
cióa intensa y fecunda, vale el de los grandes im-
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El imperialismo existe. Es inútil manifestar 
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consolidación en la mentalidad colectiva y ensa-
ya r algunas inducciones sobre sus modalidades 
venideras. 

Es preocupación ingenua, pueril idad harto di-
fundida , la de juzgar los fenómenos históricos á 
t ravés del lente empequeñecedor que nos ofrecen 
nuestras afinidades ó antipatías; ese criterio suele 
convenir á los políticos y es útil para a r ras t ra r á 
las muchedumbres fácilmente alucinables. Los so-. 
ciólogos saben que el criterio científico es otro. La 
actividad universal constituye un proceso de for-
mación continua, de integración progresiva; uno 
de sus modos particulares es la historia humana, 
cuya mayor complejidad debe atribuirse á que el 
hombre representa una manera superior de la evo-
lución de la materia viva. Los hechos sociales y 
las transformaciones políticas no son buenas ni 
malas en sí mismas; resultan necesaria é inevita-
blemente de las fuerzas que concurren á determi-
nar las , fuerzas propias de las condiciones físicas 
del ambiente en que loa hombres viven y de la 
acumulación de tendencias que éstos heredan, de-
bidas á la acción del medio sobre sus antecesores. 
Los fenómenos políticos nunca son el resultado de 
una libre elección de medios y de fines por parte 

de los pueblos ó de los gobiernos. 

* 
* * 

La-ley de la lucha por la vida, y la consiguien-
te selección de los mejor adaptados á sus condicio-
nes, domina ampliamente en la evolución del orden 
biológico. En el mundo social, las condiciones de 
esa lucha son modificadas por el incremento de un 
factor propio de la especie humana: la capacidad 
de producir artificialmente sus medios de subsis-

tencia. Ese hecho engendra otro principio general: 
la asociación de los hombres para la lucha por la 
vida. Su exponente psicológico es el sentimiento 
de solidaridad social. 

La asociación de los hombres en grandes colec 
tividades, no es un hecho improvisado. De la fami-
lia á la tribu, de ésta á la raza, de ésta á la nacio-
nalidad, se observa un proceso de expansión y 
unificación progresivas. Cada agregado social tiene 
que luchar por la vida con los que coexisten en el 
tiempo y lo limitan en el espacio. Los más fuertes 
vencen á los débiles, los asimilan como provincias 
ó los explotan como colonias. La potencia de un 
imperio se cimenta en su riqueza y se apuntala en 
su fuerza; la riqueza depende de la población y de 
la cantidad de territorio explotable, la fuerza sirve 
para defender la riqueza y acrecentarla . 

Los pueblos más fuertes, en cada momento his-
tórico, ejercitan la política imperialista y la en-
carnan en un hombre representativo: Grecia, en 
Alejandro; Roma, en César; Francia , en Napoleón. 
Después del apogeo viene la decadencia, el impe-
rio se desorganiza, y otros grupos sociales más 
jóvenes reemplazan al caído. La hegemonía de la 
civilización no es patrimonio eterno de ningún 
pueblo. 

Uno de los hechos más significativos de la vida 
política contemporánea, es el predominio de los 
grupos étnicos germánico y anglosajón; las cvirtu-
des latinas», que emocionan á tantos retóricos de la 
sociología sentimental, pesan menos en la balanza 
política que la «capacidad de energía» de sus ac-
tuales concurrentes. Adviértase que la superiori-
dad no es antropológica, sino histórico-político-
económica. Esa formación de vigorosos organismos 
políticos amengua ó anula el rol social de los pe-



queflos Estados, cuya actividad queda enteramente 
subordinada á la que desenvuelven las grandes 
potencias. 

Las condiciones presentes de la vida económica 
tienden á intensificar esa absorción ó subordina-
ción de los Estados pequeños; la producción y el 
cambio han creado condiciones favorables á ese 
fenómeno, de acuerdo con el proceso de centrali-
zación propio del régimen económico capitalista. 

Esa situación de hecho, a jena á las intenciones 
y deseos de pueblos y gobiernos, engendra en ellos 
sentimientos colectivos que le corresponden rigu-
rosamente, como la sombra al cuerpo que la pro-
yecta . Por eso la grandeza material de un pueblo 
lleva en sí los factores que orientan su conducta 
hacia la política expansiva, su inteligencia hacia 
la elaboración de la doctrina imperialista y su afee 
tividad hacia el sentimiento colectivo del imperia-
lismo. 

* * * 

El régimen imperialista—que tiene por expo-
nentes una doctrina, una política y un sentimien-
to—se personifica en grandes tipos representativos: 
los hombres emersonianos de sus pueblos. Guiller-
mo, Chamberlain y Roosevelt hablan en nombre de 
su raza; por eso su voz semeja un fragor de ciclón 
y resuena á la distancia. Cada uno de ellos inter-
preta el pensar de muchos millones que están á su 
espalda. 

A pesar de sus apariencias, el ideal del impe-
rialismo no es de guerra, sino de paz. Los pueblos 
fuertes se creen encargados de tutear á los otros, 
extendiendo á ellos los beneficios de su civilización 
más evolucionada. Los débiles suelen protestar, 
oponiendo la palabra «derecho» á la fuerza del 

«hecho»; por eso los medios necesarios para ejer-
cer la tutela pueden asumir caracteres violentos v 
parecer injustos. La historia ignora la palabra jus-
ticia; se burla de los débiles y es cómplice de los 
fuertes. Sin fuerza no hay derecho; quien quiera 
reivindicar un derecho—sea un individuo, una 
nación ó una raza—, debe descartar el sentimiento 
de justicia y t r aba ja r para ser el más fuerte. Eso 
basta. 

El proceso de formación del imperialismo ale-
mán ha sido claro. Prusia comenzó por extender 
su zona de influencia y de conquista sobre los Es-
tados alemanes, tendiendo á confederarlos bajo el 
imperio. Grande ya, es decir, r ica y numerosa, 
impuso toda la gravitación de su masa á los Esta 
dos vecinos del Continente; para ello necesitó 
acogotar á Francia , tomándole cientos de bande-
ras, unciendo á su carro de triunfo dos provincias 
y coronando á su emperador en la más histórica 
sala de Versalles. Después fué la hora del inolvi-
dable Bismarck, la energía en forma de hombre, 
iniciándose la política de expansión que ha dado á 
Alemania una influencia exterior y un poder colo-
nial equivalente al de Inglaterra. Ahora tiene el 
kaiser las riendas del carro polítíco europeo, las 
más importantes por lo menos. 

Este proceso, que observamos hoy en Alema-
nia, ha sido ayer el de Inglaterra y se prepara á 
ser mañana el de los Estados Unidos. Esas condi 
clones de hecho se acompañan necesariamente por 
una orientación paralela del sentimiento nacional 
imprimiendo caracteres bien definidos á la menta 
iidad de los componentes de esos grupos sociales 

* * 



El tipo medio del hombre alemán, inglés ó yan-
qui posee rasgos psicológicos comunes, propios del 
sentimiento imperialista colectivo. Ante todo cree 
en la superioridad étnica de su raza y en la inevi-
table preponderancia política de su país; sabe que 
tal grandeza presente y futura se funda en condi-
ciones de prosperidad económica por todos reco-
nocidas; supone que la nación á que pertenece 
marcha á la cabeza de la civilización y del pro-
greso; deduce que su pueblo tiene actualmente 
una misión directiva y tutelar sobre la humanidad 
entera, misión que debe ejercer por todos los me-
dios concurrentes á la realización del objetivo pro- ' 
videncial. 

Semejante estado de espíritu es común á suje-
tos de diversa clase social, religión, intelectuali-
dad, credo político, etc. Es la zona de concordancia 
entre mentalidades individuales infinitamente he 
terogéneas, que se agitan en el agregado social: 
es un verdadero fenómeno de psicología colectiva. 
Por eso el imperialismo, antes que la expresión de 
un principio político abstracto, es el exponente de 
un sentimiento nacional. La doctrina se formula 
después y se encarna en los hombres representati-
vos; Guillermo, Chamberlain y Roosevelt son los 
voceros del imperialismo en acción, sus ejecutores 
políticos. 

Alemania puede enorgullecerse del suyo. Tiene 
talento; despliega una actividad asombrosa y reúne 
personalmente las virtudes que constituyen la fuer 
za de su pueblo. Es un fuerte; por eso no supo tole-
rar á Bismarck, que también lo era; dos energías 
no caben sobre un mismo escenario. Es recto en su 
justicia, ecuánime en su severidad, prudente en su 
osadía. 

Y lo que vale aun más: sabe «hacer la parada». 

La hace con gal larda apostura y oportunamente, 
como todo el que tiene con qué sostenerla. Vive 
siempre en su papel de dux de un gran pueblo y 
firma Imperator-rex, en su doble carácter de em-
perador de Alemania y rey de Prusia. Sus enemigos 
le llaman poseur, s in advertir que en su caso el vo-
cablo es laudatorio: un hombre representativo debe 
vivir en su rol. Guillermo es, en suma, un empera-
dor de verdad: el único monarca de Europa. 

* 
* * 

Las causas que concurren á la formación his-
tórica del imperialismo son múltiples. Un escritor 
italiano, F . Amadori Virgili, sostuvo recientemente 
en un hermoso libro que la esencia del fenómeno 
imperialista está en el sentimiento colectivo de 
todo un grupo, pueblo ó raza; ese criterio le lleva 
á buscar su interpretación en la psicología social. 
Nosotros creemos, en cambio, que la formación del 
sentimiento imperialista es secundario y que sus 
factores genéticos y evolutivos deben buscarse en 
la economía. Un estado psicológico colectivo es 
siempre una resul tante compleja; sus raíces des 
cienden hasta los últimos factores que propulsan el 
agregado social convergiendo todos ellos á orien-
tarlo y estableciendo entre sí relaciones de recí 
proca dependencia y subordinación. 

Pero asi como el esqueleto da la forma al cuer-
po, así como la frondosidad de una selva depende 
de los materiales nutritivos que los árboles pueden 
recoger del suelo en que viven y de las coudicio 
nes climatéricas de la atmósfera que respiran, los 
modos de pensar y de sentir de un pueblo son, en 
primer término, el resultado de sus modos de vivir, 
es decir, de las condiciones de su desenvolvimiento 



económico. Loa pueblos, lo mismo que los indivi-
duos, piensan y sienten según comen. 

Las tres naciones imperialistas son ricas, tra-
bajan más que las otras y se enriquecen más; las 
c i f ras de sus presupuestos, el monto de su produc-
ción y la cuantía de sus cambios comerciales dan 
la medida de su potencia y la razón de su prima-
do. Son los países en que se t r aba ja con mayor 
tesón. Los empleados de un ministerio en Berlín 
están ocupados diez horas por día; para cualquier 
inglés el tiempo es dinero; el yanqui cree en cía 
vida intensa», predicada por su presidente, como 
en una Biblia. Las más grandes empresas del 
mundo manejan capitales ingleses, alemanes y 
yanquis; la política financiera y colonial de esos 
pueblos es la más gigantesca. Y para custodiar tan 
valiosos intereses, encontramos la pletórica orga-
nización del militarismo, sólo apreciable en su 
verdadero valor después de ver una gran revista 
del ejército alemán y otra de la escuadra inglesa. 
En cuanto al militarismo yanqui, sabemos que la 
política imperialista ha coincidido con la organi-
zación de una flota poderosísima. 

En el proceso constitutivo del régimen imperia-
lista contemporáneo pueden, pues, distinguirse tres 
fases. El crecimiento de la potencialidad económi-
ca corre parejo con el aumento de la población y 
la expansión territorial, determinando un estado 
de espíritu que es su reflejo; ese estado psicológico 
se concreta en una doctrina, encuentra sus hom-
bres representativos y orienta una política; la or-
ganización poderosa del militarismo sirve para 
guardar la espalda á todo el sistema. 
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A medida que se agiganta la grandeza material 
de un pueblo, se opera en el pensamiento d e s ú s 
intelectuales una polarización favorable al impe-
rialismo Dejemos de lado á Walt Withman y á 
Kudyar Kipling: miremos hacia el Rhin 

Los poetas de la joven Alemania, celebrando 
la gloria de los antepasados y saludando el magní-
fico esplendor de una aurora nueva, iluminaron v 
preludiaron el sueño «en que la Walkyr ia l lamaba 
a su bigfndo». Las letras fueron el espejo fiel en 
que se retrató el alma del resurgimiento' alemán-
cuando Prusia comenzó á t r aba ja r y organizarse! 
después de Jena, sus primeras revanchas fueron 
visibles en e^ campo literario, poético y filosófico. 
Antes que Bismarck, Moltke y Roon, los Arndt y 
os Koerner trabajaron y combatieron por salvar 

la libertad y la nacionalidad alemanas. Sería ab-
surdo negar que esa larga sugestión de ideales 
mantenida por los Léssing, los Hérder, los Kant , 
los Schiller, los Humboldt, ha concurrido eficaz' 
mente á formar en la mentalidad colectiva el 
sentimiento imperialista, dándole expresión tangi-
ble. Cuando la mentalidad está formada llega 5n 
.Bismarck, comprende que las circunstancias son 
propias para el gran designio nacional y distiende 
las velas: ese es el secreto del éxito, saber aprove-
char oportunamente el buen viento y la marejada 
vigorosa Los Hégel y los Delbríick fueron los cla-
rines de batalla; los Moltke y los Roon colaboraron 
con eficacia de artillería. 

Los pensadores evocan la visión de esos claros 
de las selvas germánicas donde un cazador—tan 
repetido en los lieds y las baladas de los poetas lo-
cales—encontraba algún mago encantador ó escu-
chaba el eco misterioso de un coro invisible. El 
rudo caballero se detenía á escuchar las voces ó las 



canciones; á su frente el camino obscuro se ilumi-
naba con un resplandor ideal; el cazador suspendía 
la persecución de su presa, obedecía á la influencia 
ignota de un sortilegio más fuerte que su voluntad 
y marchaba ciegamente hacia el fin que le señalara 
el destino, cuyo intérprete se perdía en la bruma y 
la distancia, entre los perfumes embriagadores de 
la selva infinita. 

La leyenda simbólica del cazador se real iza 
con el viejo Guillermo y remata en la consagra-
ción de Versalles. Después sigue Bismarck y ahora 
el nuevo Guillermo. 

* 

El imperialismo requiere una educación espe-
cialmente adaptada á sus fines. 

La vida en Berlín es una incesante acumulación 
de sugestiones concurrentes á fomentar el senti-
miento imperialista, cuya constitución gira sobre 
cuatro elementos principales: el culto de la gloria 
nacional, la noción de la jerarquía, el hábito de 
la disciplina y la intensificación del esfuerzo indi-
vidual. 

El culto de la gloria está en-todas las cosas, en 
todas partes, en todos los momentos. La escuela 
enseña á idolatrar los grandes factores del nacio-
nalismo aiemán. El ejército es una segunda escuela 
de nacionalismo. La vida civil es la tercera escue-
la, más eficaz porque es permanente. El alemán 
vive en un medio favorable al arraigo de los carac-
teres que son las bases de su mentalidad. Las pla-
zas, las avenidas, loa parques, llevan nombres 
evocadores; por todas partes se ven monumentos 
triunfales y estatuas conmemorativas; en el ornato 
de los edificios públicos priman águilas, leones, co-

roñas, bustos de guerreros, trofeos de armas: todas 
las insignias de la combatividad y de la gloria. 
Para completar esta sugestión de las cosas sobre 
los espíritus, el kaiser ha dispuesto que la más 
hermosa avenida del Tiergarten sea flanqueada 
por una doble fila de estatuas de todos los reyes de 
la casa de Hoenzollern, cuyas blancas hileras evo-
can la consabida escena de Don Juan Tenorio. 

La noción de la jerarquía no es menos intensa 
en el alma alemana. Toda relación entre los indi-
viduos está protocolizada y nadie osa violar el 
respeto del riguroso escalafón. El kaiser está en la 
cumbre, naturalmente. Es para todos un semidiós: 
para todos sin excepción; el mismo Bebel, que 
suele tronar en el Reichstag (sus truenos oratorios, 
escandaloaos en Berlín, serían infantiles en boca 
de un Ferr i , de un Jaurés ó de un Palacios), tiene 
íntima admiración por el emperador, si hemos de 
creer las confidencias oídas de sus propios labios. 
Descendiendo la escala, todo alemán posee una psi-
cología de funcionario y tiene profundo respeto por 
la estratificación social. En un ministerio, en un 
banco, en un hotel, en un taller, en un ateneo, en 
la vía pública, la jerarquía es sagrada: todos saben 
cuál es su propio sitio y respetan el sitio ajeno. 
El «arrivismo» es allí imposible; todos marchan al 
mismo paso, sin atropellarse. Los mejores llegan 
más lejos, pero no más pronto. 

Contribuye á ello el servicio de los ciudadanos 
en el ejército, que educa otro sentimiento general: 
la disciplina. Un joven alemán espera con ansie-
dad el momento de la conscripción y se enorgulle-
ce bajo el uniforme; ser soldado es casi un título, 
como en otras partes poseer la Legión de Honor ó 
la cruz de los santos Mauricio y Lázaro. El regi-
miento da uniformidad á los espíritus, descoyunta 



los caracteres originales y vierte en cada soldado 
la gota de tósigo que paraliza hasta los gérmenes 
de todo sentimiento de rebeldía; los ciudadanos son 
conformados bajo el torniquete y salen en las filas 
como plomo de un molde. El sentimiento antimili-
tarista, que mina á la Francia , no existe en Alema-
nia, á pesar de los discursos semielocuentes de los 
diputados democráticos y de los millones de votos 
que reúne el partido socialista. Esos mismos elec-
tores rojos l levan dentro, y á pesar suyo, el senti-
miento irresistible del imperialismo: sus protestas 
verbales parecen quejas de amante celosa: gritan 
más fuerte cuando aman más. La disciplina está 
en todo. Una gran fábrica funciona como un gran 
regimiento; los clubs jacobinos se agitan con pre-
cisión, orden y automatismo, como un cuerpo de 
ejército en campo de maniobras. En el gobierno ó 
en la oposición, en la cátedra ó en la t r ibuna, ca-
tólico ó judio, militar ó anarquista , el «hombre 
alemán» en su tipo medio es, ante todo, un ser dis-
ciplinado. 

El sentimiento imperialista colectivo imprime 
al individuo un carácter sumamente útil para el 
conjunto, y del cual depende la acción eficaz de 
todo el agregado: el esfuerzo individual. Pa ra la 
grandeza del conjunto es indispensable la coopera-
ción de las partes con su máxima intensidad. Todo 
alemán t raba ja mucho y con pert inacia, creyendo 
cumplir así deberes de solidaridad colectiva y co-
adyuvar á la obra de toda la nación; la magnitud 
de un gran pueblo es proporcional á la suma de 
esfuerzos acumulados por el t rabajo. Este parale-
lismo es más perceptible en la época de formación; 
basta mirar la fiebre de actividad que enloquece á 
los yanquis y la hipertrofia de su nacionalismo po-
lítico. 

Una estadía en Berlín nos ha valido más, para 
in te rpre ta r la mentalidad de Nietzsche, que la lec-
tu ra de t re inta volúmenes de crítica sobre su per 
sonalidad y su obra. Los elementos constitutivos de 
su espíritu son los mismos que componen el a lma 
nacional de su pueblo en nuestro momento histó-
rico: sólo cambian las proporciones, por la doble 
influencia del genio ó de la enfermedad, según los 
casos. El emperador Guillermo es el exponente 
normal del estado psicológico imperialista en su 
forma colectiva; Max Stirner es el exponento del 
imperialismo en su forma individualista; el g ran 
enfermo de Wéimar es el exponente del mismo 
estado de espíritu, pero en forma patológica, aso-
ciando la idea de la superraza con la idea del su-
serhombre. Nietzsche es la copa que rebalsa; es e 
pentimiento imperialista que rompe su propio mol-
de: ritmo de ola encrespada por violento aquilón. 
El «sentimiento de potencia» es una concreción 
patológica del común «sentimiento imperialista». 
Es la exaltación mórbida de la raza y del individuo 
por el culto de los héroes y del esfuerzo personal, 
es la aspiración al «más alto y más lejos» en favor 
de la selección y de la jerarquía, remachando la 
disciplina para los débiles y los siervos, al p a r q u e 
instituyendo una moral de fuerza para los pueblos 
y los hombres dominadores. 

El problema de la política imperialista afecta , 
y muy de cerca, los destinos inmediatos de los paí-
ses sudamericanos. Su actual independencia es 
cuestión de forma antes que de hecho; han salido 
de la dominación ibérica para convertirse en colo-
nias económicas de las naciones europeas y estar 



amenazados por la inminente tutela yanqui. Las 
repúblicas de la América lat ina sólo existen p a r a 
las grandes potencias en el mismo concepto de 
buenos clientes que los territorios coloniales d e 
Asia, Africa y Oceania. 

Sin embargo, el porvenir podría plantear pro-
blemas que modificaran esa situación. 

La política de los grandes Estados, que hoy 
asienta sus focos imperialistas en Alemania é In-
glaterra , se ha dislocado ya hacia los Estados Uni-
dos y parece que llegará á tener un nuevo centro-
de energía en el Japón. Si la Argentina y la Aus-
tral ia continúan su rapidísimo desarrollo material , 
cuya doble condición está en el aumento populativo 
y en la intensidad de su trabajo, podrán llegar á 
pesar en la balanza política mundial. En este caso 
les corresponderá de hecho la tutela sobre los otros 
países sudamericanos y oceánicos, evolución que 
las convert irá en nuevos núcleos de actividad im-
perialista. 

No hay motivos sociológicos para creer que el 
continente europeo conservará eternamente el pri-
mer puesto en la civilización humana; se ha despla-
zado muchas veces en la historia. Acaso, en algún 
remoto porvenir, las grandes potencias del munda 
no sean la Inglaterra que envejece ni la Alemania 
que vemos en plena virilidad. Después de los Esta-
dos Unidos joven y del Japón adolescente, ¿no serán 
la Argentina y la Australia los pueblos que despier-
ten al imperialismo y adquieran una influencia de-
cisiva en la política del mundo entero? 

Los estudios médicos en Berlín 

Berlín, 1906. 

Hay dos modos de estudiar la enseñanza univer-
sitaria de un país. 

El uno es fácil, cómodo y trascendental. Se pide 
el estatuto de las universidades, los planes de es-
tudios de cada Facultad y una colección completa 
de programas. Sobre tal base puede elaborarse una 
crí t ica comparativa con otras universidades, llena 
de consideraciones tan profundas como fantásticas, 
asombrosas por su erudita erroneidad. Huelga de-
cir que para ello es absolutamente innecesario 
visitar el país en cuestión, conocer su ambiente 
científico, su población estudiantil y los procedi-
mientos de trabajo. 

Puede seguirse otra línea de conducta, menos 
solemne, pero más verídica: ver con los propios 
ojos los diversos elementos de que se dispone para 
la enseñanza, f recuentar á los profesores en la 
cátedra y fuera de ella, visitar los institutos prác-
ticos y experimentales, t rabar amistad con los es-
tudiantes mismos. El juicio que se forma de este 
modo suele ser distinto del anterior. Muchas veces 
se advierte que en una pobre y mala clínica se 
llevan á cabo trabajos de primer orden, mientras 
se pierde lamentablemente el tiempo en otras muy 
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bien instaladas; una celebridad ruidosa resulta un 
tonto de capirote, á la vez que un profesorcillo in-
cógnito %e revela culfo y preclaro; algunas cátedras 
que tienen magníficos programas son desempeña-
das con enteruecedora insuficiencia, siendo otras 
verdaderos focos de irradiación científica, maglier 
se dicten siguiendo programas imposibles. 

En todo—hombres, hechos y cosas—ocurre lo 
mismo. La distancia deforma, amengua ó agiganta 
la visión de la realidad; cuando se está frente á 
ella el defecto óptico se corrige por grados y todo 
vuelve á sus proporciones normales. Aquí se des-
vanece un espejismo ilusorio, allá se enmienda una 
censura injusta. 

De algún tiempo á esta parte, los médicos de 
Ul t ramar han decidido convencerse de que para 
aprender medicina es indispensable ir á Berlín, 
como antes lo era peregrinar á París. Los más in-
genuos y entusiastas llegan á creer malo todo lo 
que no 'es alemán y magnifico todo lo que allí se 
hace. No diremos que esa afirmación es completa-
mente inexacta, pero hay que reducirla á límites 
de relatividad. No es ecuánime aseguiar que sólo 
hay buena enseñanza médica en Alemania ni que 
todo lo enseñado allende el Rhin merece admira-
ción incondicional, dicho sea con perdón de los mé-
dicos que han pasado allí una semana ó un año, 
para poder contarlo á sus amigos y clientes.. 

Allí, como en todas partes, hay lados luminosos 
y puntos obscuros, luz y sombra. Pa ra equil ibrar 
sus cualidades y sus defectos, conviene observar 
los institutos de cul tura profesional, la mentalidad 
de sus maestros y los hábitos estudiantiles. Es de-
cir, el medio en que se enseña, los hombres que lo 
hacen y los alumnos cuya mente se cultiva. 

Una gran par te de los servicios médicos desti-

nados á la enseñanza está agrupada en el hospital 
Charité. Es un establecimiento vasto: su conjunto 
es magnífico. Tiene el defecto común á muchos 
hospitales de Europa. Fué edificado por secciones 
sucesivas; junto á pabellones nuevos y conforta-
bles coexisten otros viejos y deficientes, cuya infe-
rioridad se acentúa por el contraste. 

El mejor instituto científico de Berlín es, sin 
duda, el de anatomía patológica, cuya cátedra 
dicta el profesor Orth. Su museo es único. Hay se 
ríes casi completas de todas las lesiones que pue-
den afectar los órganos del cuerpo humano; la 
instalación es cómoda; el criterio de la clasifica-
ción muy razonable y el arreglo de las piezas no 
carece de cierto gusto artístico, hasta donde cabe 
en un cerebro de sabio alemán. La magnitud de 
este museo débese, en parte, á la cooperación de 
muchos profesores de diversas especialidades, los 
cuales prefieren concurrir á la formación de un 
gran museo central antes que tener en sus clínicas 
un pequeño museo particular, á menudo insufi-
ciente. 

El instituto de anatomía normal, dirigido por 
el eminente Waldeyer, tiene un cuerpo de edificio 
propio; consta de dos pisos y se le está sobrepo-
niendo un tercero. Los museos de embriología, ana-
tomía descriptiva y topográfica prestan excelentes 
servicios; los aufiteatros estáu muy bien dispues-
tos. En cambio, las salas de disección son increí-
blemente incómodas y desaseadas; hemos visto á 
los estudiantes trabajando en condiciones molestas 
y antihigiénicas. 

La instalación de algunas clínicas es ejemplar, 
pero hay varias que deslucen el buen conjunto. El 
anfiteatro de operaciones del servicio de cirugía 
está edificado á muchos metros sobre el nivel del 



suelo; la par te que corresponde al diámetro del 
hemiciclo tiene, á guisa de pared, un vidrial trans-
parente. Su al tura lo hace visible desde lejos; pare-
ce un teatro grecorromano visto desde el escenario. 
Es casi lujoso. Los operadores se desempeñan bien. 

Los servicios de clínica médica tienen anexados 
buenos laboratorios, algunos museos especiales y 
un personal de médicos numeroso y disciplinado. 
No se les regatea recursos. Todos tienen consulto-
rios externos; funcionan puntualmente y se atiende 
á los eufermos con prolijidad. 

Entre las clínicas del Charité llama la atención 
la dedicada á las enfermedades nerviosas y men-
tales. Ha sido inaugurada en 1905 y reúne todas 
las condiciones exigidas por la ciencia moderna. 
Recibe allí, con amabilidad exquisita, nuestro co-
lega Ziehen, neurólogo y psiquiatra de nota, que 
desempeña la cátedra y dirige el servicio clínico; 
t iene capacidad para 150 alienados y 60 enfermos 
nerviosos. Es un solo cuerpo de edificio y está divi-
dido en dos secciones simétricas, la una para hom-
bres y la otra para mujeres; dirigen la primera 
Henueberg y Forster, la segunda Seiffert. Esta clí-
nica tiene para las lecciones uu anfiteatro propio, 
en el cual no se sabe qué admirar más, si el lujo ó 
la comodidad; también tiene uu laboratorio de ana-
tomía patológica y un museo más que mediocre, 
dirigidos por Koeppen. En ninguna universidad 
hemos visto un servicio mejor organizado para esa 
especialidad médica; al ret irarnos felicitamos á 
Ziehen, y nos respondió en muy mal f rancés: «Da 
gusto enseñar en un ambiente como éste.» La ob-
servación nos pareció justa en su caso, pero in-
completa como regla general. ¿De qué servi r ían 
clínicas admirablemente instaladas si en ellas no 
t raba ja ran hombres de talento? 

Los laboratorios de ciencias físicas y experi-
mentales están perfectamente organizados; Ale-
mania derrocha en su militarismo, pero no regatea 
en su enseñanza universitaria. Los gabinetes de 
química, física, fisiología é histología podrían figu-
rar entre los mejores de su género; nada tienen 
que envidiar á los de Viena, París y Londres. Ya 
veremos cómo se t rabaja en ellos. 

El laboratorio de psicología experimental es 
común á los cursos regulares de la escuela de filo-
sofía y letras y á un curso facultativo de la escuela 
de medicina. Está instalado en la Doroteenstrasse, 
á poca distancia de la Universidad. Es bastante 
mediocre, casi malo, no obstante estar dirigido 
por Stumpf, profesor de fama y respeto. Consta de 
•cinco salones ocupados por instrumentos de fisio-
logía del sistema nervioso, uno para cada sentido. 
No es un laboratorio de psicología, sino de fisiolo-
gía de los sentidos; no responde al concepto amplio 
y moderno de los estudios psicológicos. Su punto 
de vista es más atrasado y estrecho que el de los 
escasos laboratorios similares organizados en los 
Estados Unidos, Franc ia , Italia é Inglaterra . 

En resumen, el ambiente de los estudios médi-
cos es muy bueno, no obstante algunas deficien-
cias en pocos servicios clínicos y en ciertos labo-
ratorios. 

* * * 

Pero lo dicho: no basta una buena vidriera para 
juzgar la calidad de un artículo. 

El valor científico del personal docente es muy 
Alto si lo medimos por sus astros de primera mag-
nitud. La escuela de Berlín puede estar orgullosa 
de contar á Waldeyer y Hertwig como profesores 
<ie anatomía, de tener á Fischer en la cátedra de 



química, á Schwenderer en la de botánica, á-
Schultze en la de zoología, á Engelmann en fisio-
logía, á Orth en anatomía patológica, á Bumm y 
Olshausen en obstetricia, á Ziehen en nerviosas y 
mentales, á Hildebrant y Bergmonu en cirugía, 
etcétera. Son notabilidades universales. 

Esas estrellas de primera magnitud no consti-
tuyen la Vía Láctea; la condición primordial de su 
valor científico es la mediocridad paciente y dis-
ciplinada del personal secundario. Si éste fue ra 
inteligente, ó . c r e y e r a serlo, incomodaría á los 
maestros, como ocurre en muchas universidades 
latinas. Los jefes de clínicas, médicos agregados, 
jefes de laboratorios, etc. , tienen una mentalidad 
inferior y un concepto estrecho de sus funciones; 
esas cualidades negativas, asociadas á una prodi-
giosa laboriosidad, hacen de ellos perfectas má-
quinas de t raba ja r , cuya utilidad es inmensa para 
el sabio de talento que los dirige. Esa es la clave 
del progreso científico en Alemania; los mediocres 
se creen honrados obedeciendo y sirviendo á los 
superiores. 

En ningún otro país hemos visto análogos pro 
digios de resignación satisfecha. Allí se encuentra 
un médico que desde hace treinta años y durante 
diez horas diarias efectúa análisis de la sangre; 
otro ha practicado un millón de cortes microscópi-
cos del hígado ó de la médula; vimos un médico 
agregado que desde hace medio siglo afila los ins-
trumentos de cirugía. No saben absolutamente n a d a 
más, y lo que es más singular, no conocen el ob-
jeto de los t rabajos que real izan. El analizador de 
sangre no ha visto jamás á los enfermos corres 
pondientes; el que corta médulas é hígados no 
sabe á quién pertenecieron y sólo se propone mul-
tiplicar las colecciones del profesor á quien obe-

dece; el que afila instrumentos no ha operado 
jamás, ni siquiera le permiten dar cloroformo. Este 
sistema de regimentación es conforme al estado 
contemporáneo del espíritu nacional. 

Las observaciones precedentes acerca del per-
sonal científico de la primera escuela médica ale-
mana, autorizan á hacer una inducción de índole 
general. 

Todos los que llegan á ser profesores notables 
han pasado por el rudo cedazo de la carrera; pero 
adviértase que sólo llegan cincuenta hombres de 
talento sobre mil aspirantes que no lo tienen. Nin-
guno de los ilustres sabios, que hemos nombrado, 
absolutamente ninguno, pierde ahora su tiempo en 
t rabajos de laboratorio ó experimentales. Cada uno 
de ellos tiene á sus órdenes una cohorte de colegas 
subalternos, especializados en trabajos que requie-
ren mucho tiempo y paciencia, los cuales aceptan 
de buen grado su posición obscura, lejos de- la 
gloria y aun de la simple notoriedad. Son estos 
mártires ignorados los que viven veinte ó cincuen-
ta afios sobre un microscopio ó entre los tubos de • 
cultura, ganando entre 100 y 200 marcos, traba-
jando para un profesor de talento y sin el estímulo 
de realizar obra propia ó de llegar por sí mismos 
al más modesto descubrimiento. 

En eso, que para los latinos es un defecto, re-
side la fuerza de los maestros de la escuela médi-
ca alemana: sentimiento de la jerarquía y división 
del trabajo. Es un caso particular de la mentalidad 
imperialista. 

Los latinos suelen interpretar erróneamente 
esos hechos, inclinándose á creer que la vida de 
laboratorio basta para hacer de un tonto un hom-
bre de talento y de un mediocre un sabio. No es 
así; el régimen alemán de t rabajo sólo sirve pa ra 



que el tonto y el mediocre se conviertan en obreros 
útiles al servicio de los hombres superiores. El edi-
ficio científico es el producto de una labor común, 
para la cual ningún esfuerzo es despreciable; los 
hombres de talento son los arquitectos que dirigen, 
los demás son hábiles peones que apilan un ladri-
llo sobre otro para concurrir á una obra cuyo con-
cepto y finalidad ignoran. 

Lo8 latinos escollan contra una dificultad seria; 
todos se creen arquitectos y menosprecian la situa-
ción del peón. Sin embargo, como todos no tienen 
capacidad para arquitectar , algunos acaban por 
creer que basta t raba ja r de peones para ser arqui-
tectos; entonces proclaman la excelsitud del t raba-
jo minucioso y pertinaz—el único que está á su 
alcance—, olvidando que ningún sabio ilustre de 
Alemania agota su talento on esa humilde faena. 
Los maestros han sido siempre espíritus generali-
zadores y sintéticos. 

No obstante ese error de concepto, creemos que 
la importación de hombres de trabajo alemanes 
sería muy benéfica para nuestra enseñanza supe-
rior; ellos darían el buen ejemplo de laboriosidad 
y disciplina que tanto necesita la gran masa de los 
hombres de estudio. Mientras no exista ese elemen-
to subalterno, los hombres de espíritu superior no 
podrán realizar una enseñanza bril lante y fecunda. 

Al fin y al cabo el mérito del que nace con 
talento no es mayor del que nace sin él. Lo único 
provechoso para todos es que cada cual acepte con 
dignidad el puesto que le señalan sus aptitudes y 
t raba je con la mayor inteusidad por el adelanto de 
la ciencia. Sin arquitectos no se hacen edificios; 
pero tampoco es posible hacerlos sin peones. 

* * * 

Lo dicho sobre institutos de enseñanza y perso-
nal docente permite algunas conclusiones. 

La impresión general acerca del ambiente de 
estudio es óptima; las instalaciones y los materia-
les de trabajo no desmerecen de los de otras uni-
versidades tenidas por las mejores. Hay maestros 
de talento que honran á la escuela; detrás de ellos 
se mueve una multitud infat igable que les sirve de-
pedestal. El sentimiento de jerarquía y de discipli-
na permite el t rabajo en común, sin que nadie in-
comode á los demás. 

¿Un médico argentino debe ir á Berlín? 
Si; debe ir, lo mismo que á París, á Roma v á 

Tokio. J 

Pero no irá á aprender medicina. Si no la sabe 
puede quedarse en Buenos Aires, donde tiene igua-
les elementos de estudio ó infinitamente más faci-
lidades. El alumno que regresa de la Escuela de 
Medicina de Berlín, París ó Viena, tiene una cul-
tura médica general inferior á la del que estudia 
en Buenos Aires; esta observación puede exten-
derse á todas las escuelas médicas europeas, sin 
excepción. 

El médico debe ir sabiendo ya medicina, y si 
es posible, con una especialidad hecha; en esas 
condiciones podrá discernir lo bueno y lo malo que 
hay en cada escuela, aprender muchas cosas y en-
señar otras tantas. 

En Berlín aprenderá á t r aba ja r muchas horas 
por día y á ser una rueda de un vasto engranaje 
científico, donde muchos fatigan y pocos bril lan. 
En cuanto á creer que basta ir á Alemania para 
ser sabio y tener talento, nos parece tan eficaz 
como los candiales y los caldos de gallina. 



La Escuela de la Felicidad 

París, 1905. 

Existe. Hemos conocido sus profesores y asisti-
do á sus cursos. Reina en ella un ambiente de ver-
dadera felicidad. Gente sana , activa, optimista y 
alegre; es decir , gente feliz. Paulina Lombroso 
publicó hace algunos años un libro sobre La Psi-
cología de la Felicidad; nosotros, en un juicio cri-
tico publicado en Buenos Aires, llegábamos á esta 
conclusión consoladora: la felicidad es una autosu-
gestión, lo mismo que la infelicidad. Creerse feliz 
equivale á serlo. 

Los filósofos y los reformadores sociales suelen 
buscar las bases de la felicidad en la moral ó en la 
economía política. Los vegetarianos la buscan en 
la supresión de la carne, los politiqueros en el lá-
tigo de un caudillo providencial, los militares en 
una guerra bastante mortífera, los agricultores en 
la extinción de la langosta, los anarquistas en la 
supresión de la .autoridad, los caballos de tiro en la 
difusión del automóvil. ¿Dónde está la felicidad? 
¿Qué es la felicidad? 

La respuesta es sencillísima. No hay «una» feli-
cidad, hay felicidades. Cada hombre aspira á una 
felicidad distinta, por la muy simple razón de ser 

cada hombre diferente de los demás. La desigual-
dad humana es la clave de los más interesantes 
problemas de psicología individual y social. Cada 
hombre tiene antepasados diferentes, ha vivido 
bajo climas diversos, recibió una educación espe-
cial , tiene amigos y afectos distintos, desempeña 
tal empleo ó ejerce cuál profesión, es casado ó 
viudo, joven ó viejo, rico ó pobre, inteligente ó 
idiota, ilustrado ó ignorante, sano ó enfermo, rubio 
ó mulato, gallardo ó cojo, etc. Por eso la preocu-
pación de los filósofos y los utopistas se ha estre-
llado siempre contra la realidad: han buscado la 
felicidad de el hombre, sin reparar en que hay 
tantos ideales de felicidad como hombres existen 
en la superficie de la t ierra. Los inventores de re-
ligiones han sido más sensatos que los filósofos y 
los utopistas; comprendiendo que no era posible 
resolver la cuestión, la han desviado. Ofrecer á 
todos los fieles una misma felicidad determinada 
era exponerse á la protesta de los inevitables des-
contentos. De ahí que la mejor solución les pare-
ciera suprimir de hecho la felicidad, ó lo que es lo 
mismo, relegarla al otro mundo. 

La ciencia es más modesta. Sabe que la felici-
dad es relativa; estudia las condiciones mas pro 
picias para que cada hombre pueda creerse feliz é 
indica los medios para ponerle en esas condiciones. 
¿Puede ser más claro y sencillo el objeto de una 
escuela de la felicidad? 

* * * 

El doctor Paúl Valentín, director de La Vida 
Normal, se ha propuesto establecer esa ardua en 
aeñanza. Cree que la psicología es muy buena en 
los libros y en los laboratorios, pero considera que 



será mejor si aplicamos sus conocimientos á embe-
llecer é intensificar la vida. Su iniciativa es nove-
dosa y responde á una de las necesidades más evi-
dentes de nuestra época: la necesidad de equilibrio 
y de salud. Ese es el problema. Sin salud y sin 
equilibrio no hay felicidad. Es necesario ser sano 
y normal para ser feliz; debe curarse el organismo 
para orientar la mente hacia la dicha. Después de 
todo, no haremos sino volver al clásico mens sana 
in corpore sano. 

En la Escuela de la Felicidad se ha agrupado 
una falange de apóstoles decididos á luchar, cada 
uno en su esfera, contra los errores evitables que 
nos hacen flojos, cobardes, tristes y desalenta-
dos. Se inspiran en los principios de la psicología 
positiva y fundan la realización práctica de la fe-
licidad sobre el conocimiento integral del hombre. 
Creen que la perseverante demostración de cier tas 
verdades elementales conseguirá sembrar en los 
individuos algunas ideas justas; una educación ra-
cional y una sabia utilización de las energías indi-
viduales deben traer por resultado una rarefacción 
de los dolores humanos, de las causas de infeli-
cidad. 

El doctor Valentín plantea el siguiente dilema: 
Si la conquista de la felicidad no está sometida á 
n inguna condición, poco importan los medios pa ra 
alcanzarla; si ella está sometida á condiciones tan-
gibles y concretas, debemos investigarlas, conocer 
sus posibles desviaciones y estudiar la manera de 
normalizarlas. 

Esas condiciones existen: el psicólogo las cono-
ce. Por haberlas desdeñado, los teóricos de la moral 
se limitaron siempre á promulgar doctrinas y pre-
ceptos demasiado sublimes para ser eficaces. Juz-
gando á los demás según ellos miemos, no veían 

que desde su torre de marfil elaboraban un código 
abstracto de conducta, adaptado á un estado social 
perfecto. 

El hombre real no cabe en los ficticios esque-
mas de las teorías metafísicas; posee instintos po-
derosos que se burlan de las quimeras más respe-
tables cuando supone ó-intuye que son demasiado 
elevadas para referirse á él. Solamente le intere-
san los móviles de actividad libres de ficción y de 
ilusiones; cada día es más imperiosa la necedad de 
fortificarse en el ejercicio de «virtudes útiles» El 
hombre no debe aceptar máximas hermosamente 
irrealizables ni doctrinas en que las palabras re-
emplazan á los hechos; debe exigir prescripciones 
aplicables á la vida real, que reflejen para su uso 
las leyes de la Naturaleza y le aseguren los goces 
efectivos de una existencia digna de ser vivida, 
aqui mismo y ahora, sobre el planeta. 

Corresponde á los psicólogos formular ese nuevo 
objetivo moral: el ar te de vivir bien debe conciliar 
progresivamente las más legítimas satisfacciones 
individuales con el interés común del agregado so-
cial. El psicólogo, familiarizado con los datos d é l a 
biología—ciencia de la vida, en todas sus fases y 
condiciones—, no puede separar la conciencia de 
sus condiciones orgánicas: él la ve nacer en todas 
las funciones del cuerpo, sintetizarse en c ie í tas 
actividades superiores del cerebro, desarrollarse, 
expandirse, desagregarse, siempre de acuerdo con 
los órganos mismos que la determinan. Según la 
estructura hereditaria y las aptitudes evolutivas 
de nuestro cerebro, nosotros estamos predispuestos 
á sentir determinadas influencias, á beneficiar de 
ciertas ventajas , á sufrir especiales perturbacio-
nes. 

La vida es ya un terreno conquistado por l a 



ciencia: la actividad del espíritu es una función 
propia de la materia viviente. Vivir bien implica 
pensar bien; pensar bien es adquirir la conciencia 
de la propia felicidad. Enseñar á vivir bien signi-
fica enseñar á ser feliz. 

* * * 

De ahí surge una concepción positiva de la 
vida: la felicidad depende del funcionamiento fá-
cil, vigoroso y regular de un buen mecanismo ce-
rebral , subordinado á la actividad equilibrada de 
todo el organismo. Desde el punto de vista fisioló-
gico, los hombres somos transformadores de fuerza , 
más ó menos bien adaptados al t rabajo que ejecu-
tamos; pero somos transformadores infinitamente 
delicados, sensibles en extremo á las imperfeccio-
nes de nuestros engranajes y á la fat iga de nues-
tros órganos. 

La especie humana sufre por el desequilibrio 
íntimo y complejo de las relaciones que deberían 
existir entre los placeres y las actividades prove-
chosas, entre los dolores y las actividades nocivas. 
Si los hombres fuesen normales—es decir, si todas 
sus funciones se ejercieran en absoluta concordan-
cia con las exigencias combinadas del organismo 
y dé su medio—, todos ellos gozarían de un exce-
dente de sensaciones agradables y el problema de 
la felicidad estaría resuelto para ellos. 

Nuestros vicios corresponden á una ta ra bioló-
gica, conocida ó ignorada, que nos impide la ex-
pansión completa y regular de nuestra personali-
dad. Nuestras fallas provienen de estados afectivos 
é intelectuales más ó menos mórbidos, subordina-
dos á trastornos nerviosos congénitos ó á una per-
turbación nutri t iva de los centros cerebrales. Los 

impulsos irresistibles, las pasiones desenfrenadas 
las obsesiones peligrosas, la pereza, la falta de vo-
luntad, la tristeza, la pérdida de la atención, la 
decadencia de la memoria, las al ternativas propias 
de la instabilidad mental, son exponentes psicoló-
gicos de transformaciones materiales que afectan á 
las funciones del organismo. Esos factores de des-
equilibrio son otras tantas causas de infidelidad y 
dependen de un cerebro sin organización, inedu-
cado ó exhausto por un t rabajo impropio ó exce-
sivo. 

La psicología clínica ha demostrado fácilmente 
estas verdades; de ellas se desprende un nuevo 
criterio para el tratamiento de las enfermedades 
del espíritu, de los «dolores del alma», si se nos 
permite hablar en términos extracientíficos. Pres-
cindir de las nociones positivas en la solución de 
los problemas morales es un absurdo. Metchnikoff 
ha dicho eso mismo en una fórmula feliz: «Cuanto 
más exacta y precisa deviene una noción, tanto 
menos tenemos la libertad de prescindir de ella.» 
El mecanismo de las funciones psíquicas es ya bas-
tante conocido—en la salud y en la e n f e r m e d a d -
para permitir un bosquejo aproximado de lo que 
debe ser la vida normal, es decir, una vida act iva 
inteligente y sana, conforme á las necesidades de 
la evolución individual y á las exigencias del me-
dio en que el hombre vive-. 

* 
* * 

La psicología positiva, enseñándonos á ver cla-
ro dentro y fuera de nosotros, dándonos la noción 
del esfuerzo útil, definiendo las condiciones bioló-
gicas de la felicidad humana, nos mejora, nos for-
talece, nos suaviza, nos instruye. Gracias á ella 



podemos justipreciar el valor de nuestras propias 
ideas y sentimientos, discerniendo los frutos sanos 
de la salud mental y los frutos enfermizos del des-
equilibrio ó la perversión. Bajo la mentira de las 
palabras y la máscara de las actitudes, aprende-
mos á despistar las formas infinitas de la inquietud 
mental y de las neurosis. 

La psicología nos enseña á evitar los caminos 
tortuosos, nos aleja de la maraña en que cae todo 
cerebro desequilibrado. Gracias á ella podemos 
distinguir los verdaderos t rabajadores del pensa-
miento de los utopistas, metafísicos y grafómanos, 
que cada día estorban más en el campo de las le-
tras, las ciencias y la política. En su órbita caben 
el estudio y la profilaxis del individuo y de muchas 
taras sociales. Ella nos da también una explica-
ción, un alivio ó un remedio para muchos estados 
depresivos: la cólera, los celos, la pereza, la timi-
dez, las malas inclinaciones, el delito, el suicidio, 
¿no son otras tantas causas de infelicidad? 

Entrando al terreno clínico, la psicología estu-
dia fenómenos más graves, aunque menos frecuen-
tes: la obsesión, la alucinación, el sonambulismo, 
los desdoblamientos de la conciencia, todas l a s 
formas de la degeneración mental, la locura moral , 
las excentricidades, los fenómenos llamados espi-
ríticos y extranormales, etc. 

¿Cabe dudar que todos esos factores de desequi-
librio mental impiden al individuo llegar á la auto-
sugestión de la felicidad? Un hombre que sienta 
cualquiera de esos trastornos ó enfermedades de su 
personalidad, no puede creerse feliz; y mientras no 
cree serlo, no lo es. 

Estudiando esos trastornos, la psicología contri-
buye á orientar la sensibilidad, á moderar la ima-
ginación, á reposar el juicio, á educar la voluntad. 

Dándonos una idea más justa y más coherente de 
nuestras legítimas ambiciones terrenales, ella nos 
a r ranca á la duda y al pesimismo, templa nuestro 
ánimo, nos da un sentido ecuánime de la vida y 
esa confianza en nosotros mismos sin la cual no 
serviríamos para nada. 

Por eso cabe esperar de ella nuevos y fecundos 
principios de educación integral , de ortopedia del 
espíritu y de estética de la& pasiones. Ella podría 
darnos las bases para una moral verdaderamente 
práctica, ajena á toda estrechez ó intolerancia. 
Para la psicología el mal es una violación de las 
leyes fisiológicas que rigen la vida humana en su 
propio funcionamiento y en sus relaciones con el 
medio; ello busca sus causas y puede sugerir algu-
nos remedios. Aspira á sustituir los hábitos cere-
brales por otros mejores, orientando la evolución 
del individuo en el sentido más favorable al cum-
plimiento de todas sus funciones. 

El papel de la psicología aplicada es muy senci-
llo ó muy complicado, según el talento, la ilustra-
ción y la experiencia del psicólogo. Es evidente 
que para devolver la felicidad á los espíritus que la 
han perdido se necesita algo más que el mentalista 
á la ant igua, simple «médico de locos» ó escrupu-
loso administrador de manicomios; entre ese y el 
psicólogo científico media un abismo, como entre 
el alquimista y el químico. 

El tratamiento de la infelicidad—es decir, de 
sus causas orgánicas y psicológicas—reviste dos 
fases. La una es curat iva y la otra profiláctica. 

La par te curativa tiende á l lenar dos indicacio-
nes. La pr imera consiste en devolver al organismo 



en general, y part icularmente al cerebro, todas las 
fuerzas vivas que necesita para su completa acti 
vidad funcional; esta es la fase médica de la cura. 
La segunda se propone regularizar el gasto de esa 
fuerza v iva para mayor provecho del sujeto, bus 
cando la sinergia funcional de los diversos centros 
cerebrales indispensables á la afirmación de una 
voluntad firme y serena. 

La parte profiláctica entra en el dominio de la 
moral positiva. El conocimiento de las funciones 
psíquicas normales y anormales autoriza á t razar 
las líneas de una vida «activa, inteligente y sana», 
según la fórmula favori ta del doctor Valentín. Todo 
ser humano tiene derecho á la felicidad; para al-
canzar la debemos aconsejarle que siga la conducta 
que le permita realizar el máximum posible de 
vida, sin vulnerar el derecho análogo de sus seme-
jantes. La profilaxis de la felicidad consiste, pues, 
en la vida intensa. 

¿Cómo obtener ese resultado? 
Es necesario denunciar todas las mentiras con-

vencionales y las falsas fórmulas de moral que es-
clavizan el espíritu del hombre y le entregan sin 
defensa á los más astutos y audaces; las concep-
ciones místicas y novelescas de la vida terrenal 
deben reemplazarse por nociones positivas, funda-
das en la observación sistemática de la realidad; 
conviene perseguir el equilibrio necesario de las 
act ividades orgánicas y psíquicas bajo el contralor 
de un cerebro dueño de sí mismo; nunca debe bus-
carse fuera de la Naturaleza el remedio para los 
males que sufrimos y para conquistar las ventajas 
que nos está permitido anhelar . 

* * * 

La Escuela de la Felicidad—según confesión de 
BU fundador en el discurso inaugural—110 pretende 
resolver, con una palabra ó una plumada, todas las 
cuestiones que implica el problema así planteado. 
Sólo quiere ser el primer núcleo de acción en la 
propaganda act iva de la psicología aplicada. 

Sus conferenciantes se colocan en el cuádruple 
punto de vista científico, literario, musical y peda-
gógico. En casa del director, que nos brindó una 
recepción magnífica, hemos visto reunidos á más 
de cincuenta médicos, literatos, músieos, a r t i s tas 
y críticos de ambos sexos. Es imposible asegurar 
que todos ellos fueran felices; pero lo parecían. Lo 
único indudable es que el ambiente no podía ser 
más intelectual ni amistoso. 

Allí cada uno enseña lo que sabe: todos discu-
ten, todos aprenden. Un tema de arte empalma con 
uno de filosofía, en seguida se habla de estética ó 
de ciencia, se ejecuta buena música de Beethoven 
ó de Wágner , se comenta á Spencer ó á Ribot, 
salen á danzar Brunetiére y Tolstoi, el último dra-
ma de Richepin, la reciente novela de Gorki, la 
ópera de Massenet, el volumen dé Flammarión, 
todo, hasta los últimos versos de Rubén Darío. 
Ignoramos si esto es eficaz como Escuela de Feli-
cidad; pero es hermoso, agradable, y la gente allí 
reunida se cree feliz. 

¿Esta Escuela de la Felicidad es, acaso, una 
asociación de gente feliz que se distrae filosofando 
sobre la infelicidad ajena? Pedimos anticipadas 
disculpas á su eximio director. Nos asaltan dudas; 
la cosa en teoría está muy bien, pero nos parece 
que con tan hermosa escuela no disminuirá la pro-
porción de infelices. Conocer psicología y saber 
ap l icar la á la vida, será siempre un privilegio de 
pocos elegidos. 



Una conferencia en la Sorbona 

París, 1906. 

Defiriendo á una invitación del profesor Jorge 
Dumas, presidente de la Sociedad de Psicología de 
París, el viernes 6 de Julio, un médico argeutino 
tuvo la honra de disertar en el anfiteatro Michelet, 
en la Sorbona, ante los más distinguidos neurolo-
gistas y psicólogos de París. El hecho, bastante-
significativo como índice de la estima que por la 
ciencia argent ina comienza á tenerse en el viejo 
mundo, merecería comentarios que preferimos no 
hacer . 

El tema de esa disertación médica puede inte-
resar á profanos y profesionales;, lo resumiremos 
suprimiendo las consideraciones técnicas y limi-
tándonos á referir algunos hechos singulares; más 
parecen fruto de fantasía abundosa que tristes con-
secuencias de la enajenación mental . 

La imaginación poética, en esto como en otras 
cosas, ha sido precursora de la ciencia. El monu-
mento magnífico que nos legó Ovidio en sus Meta-
morfosis será, en todo tiempo, la fuente más copio-
sa de invenciones respecto de la t ransformación 
de los hombres en animales ó en seres inanimados. 
Quien guste de f recuentar á los clásicos latinos, 

recordará las sorprendentes aventuras mitológicas 
que dieron por resultado la metamorfosis de Ly-
caón en lobo, de Dafnis en laurel, de Yo en terne-
ra, de Siringa en rosal, de Pilomena en ruiseñor, 
de Calixto en osa, de Acteón en ciervo, de Marsias 
en río, de Narciso en flor. 

La lectura del propio Ovidio ofrece á los alie-
nistas la clave del vocablo licantropía con que 
suelen designar la transformación del hombre en 
lobo, y por extensión, en cualquier animal . En su 
libro primero cuenta que Júpiter, alarmado por los 
crímenes de los mortales, reunió á los dioses en el 
Empíreo, á fin de resolver sobre los castigos á que 
los hombres se hacían acreedores. Para mostrar á 
sus colegas en divinidad los excesos de la perver-
sión terrenal, narró la infamia y el castigo de 
Lycaón. Deseando ver de cerca las felonías huma-
nas, Júpiter descendió del Olimpo, ocultando su 
divinidad bajo humildes formas. Franqueó el Mé-
nalo, espantoso refugio de fieras, después el Cileno 
y por fin el fresco Liceo coronado de pinos. Caía 
el crepúsculo cuando penetró en el palacio inhos-
pitalario del rey de Arcadia. El pueblo rindióle 
homenajes, pero de éstos burlóse Lycaón. A fin de 
probar si era dios ó mortal, durante la noche, 
mientras Júpiter dormía, se preparó á asesinarlo; 
mientras tanto, para no perder tiempo, degolló á 
un emisario de los molosos, hizo hervir un par te 
de sus miembros palpitantes y asó la otra sobre un 
brasero. En cuanto hubo servido ese abominable 
desayuno, el rayo del dios derribó su palacio y sus 
penates. 

Lycaón huyó espantado; en el silencio de las 
campiñas lanzó sus aullidos y en vano intentó 
hablar . Llevado por su ira y su ansiedad carnívo-
ra , diezmó los rebaños, gustando de embriagarse 



•en sangre. Sus vestidos se trocaron en pelos hirsu-
tos y sus brazos en piernas. Metamorfoseado en 
lobo, conservó vestigios de su forma primitiva: el 
mismo color de pelo, la misma violencia de lineas 
fisionómicas, el mismo relampagueo vivaz de la 
mirada , la misma expresión de ferocidad insa-
ciable. 

Los alienistas pueden, pues, remontar al discí-
pulo de Propercio la paternidad de la palabra li-
cantropía, con que designan ciertos hechos clíuicos 
harto extraños. 

Esa concepción poética de las metamorfosis, re-
petida por otros artistas, ar ra iga en creencias um-
versalmente difundidas entre los pueblos primitivos. 
Cualquier folklorista podrá contar cien leyendas 
de 

personajes malignos transformados en fieras 
errantes que vagan por los bosques y los caminos 
acechando al viajero apacible. La Edad Media, 
con su enfermizo recrudecimiento de misticismo, 
creó centenares de leyendas análogas. La ingenua 
población rural suele creer en ellas todavía; cual-
quier abuela de Bretaña, Galicia ó Calabria, sabe 
contar diez historias de esa índole para asustar á 
sus nietos traviesos. 

Esas mismas leyendas suelen ser explotadas 
por los picaros 

contra los tontos, motivando episo-
dios de resonancia puramente policial. El hom-
bre-chancho, el hombre-perro, el hombre-burro, la 
viuda, etc., son nuestros conocidos de la infancia; 
los suburbios de Buenos Aires conocieron á esos 
falsos licántropos, que de ordinario acabaron sus 
días en un calabozo ó por el castigo de una ba la 
certera. 

Tales creencias absurdas tienen, sin embargo 
un reflejo inconsciente en el espíritu humano. Por 
eso, cuando la enfermedad desorganiza los senti-
mientos y las ideas del hombre, aquéllas salen á 
flote é invaden la conciencia, creando ese trastorno 
mental que constituye el delirio de licantropía y 
los demás delirios de metamorfosis. 

El médico argentino no se ocupó de esas cues-
tiones, más interesantes para el ar te y la etnogra-
fía que para la medicina mental. Trató, simple-
mente, de fijar el sitio que corresponde al delirio 
de metamorfosis en la psicología clínica, señaló 
sus diversas formas y analizó el mecanismo psico-
lógico de su constitución en el espíritu de algunos 
alienados. 

* * * 

¿Puede un hombre dudar de que es él mismo? 
¿Puede suponer que se ha cambiado en otro? ¿Pue-
de creer que es un animal ó una planta? 

Suele llamarse delirio á cualquier estado de 
confusión é incoordinación de la actividad men-
tal generalmente acompañado de inconsciencia ó 
subconsciencia, sin que exista un núcleo de ideas 
que prevalezcan de una manera constante sobre 
las demás: en este sentido se habla del delirio que 
acompaña á la fiebre ó á la embriaguez. Pero los 
psiquiatras tienden á dar al vocable una acepción 
más restringida. Llaman delirios á ciertos siste-
mas más ó menos complejos de ideas falsas que se 
refieren al yo en sus relaciones con el medio; los 
ejemplos más notorios son el delirio de las grande-
zas y el delirio de las persecuciones. El ca rác te r 
del delirio no depende tanto de lo erróneo de las 
ideas en sí mismas como de su contraste con la 
personalidad anterior del sujeto ó con las relacio-



nes reales entre éste y su medio. Las ideas de 
exaltación personal, que nos parecen normales en 
Roosevelt, Hugo ó Wágner , serían delirios en un 
barrendero, un payador de club electoral ó un to-
cador de organillo callejero. 

Algunos delirios afectan las relaciones entre el 
yo y las condiciones del medio social en que el 
sujeto vive; otros afectan la conciencia de la per-
sonalidad, del yo, independientemente de esas re-
laciones. El delirio de la metamorfosis pertenece á 
estos últimos. 

Esos cambios de la personalidad pueden afec-
tar el sentimiento ó la idea de sí mismo. 

El sentimiento puede estar elevado; se forman 
ideas secundarias fundadas sobre una falsa con-
ciencia del propio vigor, de capacidad, de activi-
dad ó de aumento de energía; los médicos l laman 
á eso «euforia» y alguien, más atrevidamente, lo 
llamó «delirio de salud». Puede estar disminuido 
y acompañarse de ideas de incapacidad, pereza ó 
debilidad, produciendo un empequeñecimiento y 
decadencia del yo. Puede, por ñn , estar alterado; 
entonces hay sensación de fastidio, malestar ó mo-
dificación indefinible del organismo, una de cuyas 
formas vulgares es la nosomanía ó «manía de en-
fermedad». 

El delirio de metamorfosis no consiste, sin em-
bargo, en un trastorno del sentimiento de la perso-
nalidad; se refiere á la representación del yo, al 
conocimiento de sí mismo. Las perturbaciones de 
ese conocimiento pueden ser totales ó parciales. 

En el primer caso fórmase un nuevo concepto 
de la personalidad. Con relación al estado anterior 
del sujeto pueden ocurrir tres fenómenos distintos: 
1 ° El nuevo yo reemplaza al antiguo y el sujeto 
se cree transformado en otra persona; en nuestro 

Hospicio hay un sastre que se ha vuelto emperador 
y un pelapapas que se considera duque de Orleans 
y de Angulema. 2.° El nuevo yo se altera por tem-
poradas con el antiguo, produciendo diferencias 
periódicas en la inteligencia y en el carácter del 
sujeto; una histérica solía creerse niña durante 
ocho días por mes, procediendo como si realmente 
lo fuera. 3.° Los dos yo coexisten, teniendo el su-
jeto dos ó más personalidades discordantes ó con-
tradictorias al mismo tiempo; así ocurre en muchos 
casos de locura de la duda, en que el sujeto siente 
que un yo quiere una cosa y el otro quiere la 
contraria, viviendo en pena como el asno de Bu-
r idán. 

En el segundo caso los trastornos del conoci-
miento de sí mismo son parciales. En algunos en-
fermos se modifica la conciencia de la unidad é 
integridad del yo físico; el sujeto cree que le han 
cambiado el hígado, que su corazón se ha petrifi 
cado, que en su cuerpo se alojan animales raros ó 
seres sobrenaturales. Otras veces el sujeto, sin per-
der la noción de su propia identidad, cree habe r 
sufrido algún cambio importante respecto de la es-
pecie, el sexo, la composición ó el volumen de su 
cuerpo; un alienado se cree convertido en animal 
ó en árbol, otro cree que se ha vuelto mujer, alguno 
certifica que su cuerpo es de vidrio y no se mueve 
por temor de quebrarse, y por fin, los hay que creen 
tan agrandado su cuerpo, que se desnudan temien-
do ser ahogados por la estrechez del t ra je . 

Estos últimos casos corresponden al delirio de 
metamorfosis. El sujeto cree que sigue siendo el 
mismo, pero supone que se ha transformado como 
si pesara sobre él una venganza de dioses pa-
ganos. 

* * 



Esa forma de locura no es nueva . En todo 
tiempo hubo desgraciados que se creyeron conver-
tidos en animales. En la Edad Media el hecho era 
frecuente, revistiendo algunas veces todos los ca-
racteres de verdaderas epidemias psíquicas. La 
sugestión, actuando sobre espíritus predispuestos, 
explica el fenómeno. 

Los desequilibrados y débiles mentales t ienen 
un cerebro que funciona mal y se dejan influenciar 
por el desequilibrio a jeno . Cada época y cada 
ambiente están preparados para determinadas su-
gestiones, que sirven de levadura pa ra la fermen-
tación de tal ó cual fanatismo; las crisis religiosas, 
las sectas políticas y sociales, el espiritismo, el 
ejército de salvación, el vegetarianismo, son casti-
llos de quimera elaborados por cerebros incapaces 
de espíritu científico, sobre alguna idea que flota 
en el ambiente y que suele contener cierta partí-
cula de verdad. El estado mental de los sectarios 
es uniforme; sólo cambia la dirección del viento 
que los a r ras t ra y las formas exteriores de la fe 
sectar ia . Tanto significa el crucifijo en manos de 
J u a n a de Arco como el puñal en las de Carlota 
Corday y la bomba explosiva en las de Luisa 
Michel. 

En la Edad Media, durante una crisis de fana-
tismo religioso que llenaba los espíritus de preocu-
paciones diabólicas, floreció la licantropía junto 
con la magia , la posesión, el sucubismo, etc. El 
doctor Ramos Mejía, entre otros, se ha ocupado dé 
estos fenómenos y de su rol en l a historia. 

Ahora la licantropía es menos frecuente; sin 
embargo, no es excepcional, especialmente en los 
histéricos. El conferenciante lo aseguró así: en las 
clínicas de enfermedades nerviosas y mentales de 
Buenos Aires, I tal ia , Franc ia , Alemania, Londres 

y Viena, ha podido observar treinta y cuatro casos 
de delirio de metamorfosis, entre los cuales figuran 
veintidós de licantropía propiamente dicha. 

Algunos de los casos referidos en la Sorbona 
son curiosos; si no mediara la circunstancia de ese 
gran dolor humano que es la locura, diríamos que 
son divertidos. 

* * * 

Narró de una histórica, hermosa joven prusia-
na que vió en la clínica del profesor Ziehen, en 
Berlín, que por su carácter irreductible hacíase 
acreedora á severos tratamientos de parte de su 
familia . La idea de que «la t ra taban como á perro» 
invadió poco á poco su cerebro instable; bastaron 
pocas semanas para que llegara á esta conclusión: 
«Me t ra tan asi, luego soy un perro.» En breve 
tiempo adaptó su conducta á esa idea; vivía t i rada 
en un rincón, andaba en cuatro pies, comía direc-
tamente en el plato sin usar de las manos, rehuía 
toda indicación higiénica, y cuando le hablaban 
contestaba ladrando. Fué menester recluirla; gra-
cias al aislamiento y á sugestiones hábilmente 
efectuadas, curó de su delirio, volviendo á creerse 
muje r en vez de perro. 

Parecido al anterior es el caso de una joven 
argent ina, histérica también. Su salud endeble in-
ducía á su familia á prestarle toda clase de cuida-
dos y atenciones, á punto de cohibir su libertad 
personal. La enferma comenzó á preocuparse de 
esa tutela; razonando acerca de su situación, infirió 
que la t ra taban asi porque se había transformado 
en una niñita, constituyéndose en su espíritu enti-
dades silogísticas particulares. En torno de éstas se 
-asociaron otras ideas semejantes, hasta constituir 



el 8indroma complejo que los mentalistas l laman 
«delirio de infantilismo». 

En los casos mencionados el delirio de meta-
morfosis es inicial. Otras veces sobreviene como 
complicación ó transformación de otro delirio pre 
existente. Un individuo con ideas de persecución 
llega á inferir que se le persigue á causa de su te-
mibilidad y se le ocurre que se está t ransformando 
en una fiera. Cada uno de sus semejantes le parece 
un cazador; basta un año para que el delirio de 
metamorfosis reemplace al delirio de las persecu-
ciones. Este caso, observado en el Asilo de Santa 
Ana, en París , es sumamente raro, aun para los 
especialistas. Existe una clase de perseguidos que 
suelen transformarse en megalómanos, pa ra caer 
después en un estado de demencia final; en este 
enfermo la licantropía reemplaza al delirio de las 
grandezas, pues la situación de fiera temible equi-
vale pa ra el enfermo á la de genio, emperador ó 
profeta. 

En esas observaciones la transformación de la 
personalidad es' el producto de una lógica enfermi-
za; las tres metamorfosis son de origen razonante 
y pertenecen al grupo de los delirios por inferencia . 

* 
* * 

Otras veces el falso raciocinio es secundario; el 
delirio es el resultado de una interpretación erró-
nea de ciertas percepciones inmediatas. La idea 
delirante nace de ilusiones y alucinaciones que 
invaden la conciencia, per turban la integración de 
las imágenes en ideas, descomponen las asociacio-
nes ideativas preexistentes y acaban por constituir 
un sistema de representaciones que no corresponde 
á la realidad. 

Uno de los casos más típicos es el de un dege-
nerado mental que sufre ilusiones y alucinaciones 
olfativas, creyendo percibir olores imaginarios v 
reconocer todas las personas y objetos por su olor. 
Después de algún tiempo comienza á in terpre tar 
esos fenómenos como el producto de su transforma-
ción en perro de caza. En ese estado lo vió el con-
ferenciante en el manicomio de Villejuif, donde 
tiene su laboratorio de psicología experimental el 
doctor louloussej-el enfermo pasaba el día ocupa-
do en oler todo lo que estaba á su alcance, ladran-
do, saltando en cuatro pies y asumiendo act i tudes 
de galgo acechando la presa. 

Otro enfermo, cliente forzoso de la Sala de ob-
servación de alienados, en Buenos Aires, era tam-
bién degenerado mental y alcoholista crónico. Su-
fría alucinaciones del oído y de la sensibilidad 
orgánica general. Al principio oía voces que le 
decían que era un burro; el enfermo conservaba la 
noción de su personalidad primitiva, limitándose á 
creer que tenía un burro dentro de su cuerpo, alo-
jado en el estómago. Bien pronto las alucinaciones 
cambiaron de carácter. Las voces ya no eran ex-
ternas, sino internas: el mismo burro le hablaba 
desde el estómago. La convicción era completa: 
cuando el asistente de la clínica, don José Fariña 
le ofrecía de comer, el enfermo iniciaba un diálogo 
con su huésped y tomaba sus resoluciones de acuer-
do con él. En un período siguiente el burro le ad-
virtió que no era su huésped, sino él mismo: «Yo 
soy tu»; esto creaba al enfermo una situación por 
demás incómoda, pues no sabía á ciencia cierta si 
era burro ó no lo era. Esa fase de duda no fué 
la rga : alucinaciones de otro orden complicaron su 
estado y el enfermo creía que su piel se llenaba do 
pelos, que se le estiraban las orejas, que su voz e r a 



un rebuzno y que estaba á punto de crecerle un 
oprobioso rabo. Felizmente para él, las alucina 
ciones duraron pocos días, por ser de origen alco-
hólico. 

En último caso habría podido consolarse leyen-
do el libro XI de Ovidio, donde se cuenta el castigo 
que Apolo infligió al rey Midas por haberse mos-
trado indigno de oir los sones magníficos que el 
bello dios a r rancaba de su lira. 

* 
* * 

El conferenciante reunió en un tercer grupo 
aquellos delirios de metamorfosis que se fundan en 
simples asociaciones falsas entre ciertas palabras, 
á las cuales el enfermo suele atribuir una signifi-
cación especial. Una sola palabra llega á ser el 
centro de un delirio completo, gracias á la agrega-
ción sucesiva de otros vocablos simbólicos, hasta 
formar una t rama, lógicamente absurda, de imá-
genes verbales que no corresponden á n inguna 
condición de hecho. Esta forma de locura debiera 
amonestar á muchos oradores copiosos y á no 
pocos poetas modernistas, en quienes parece más 
profundo el culto de las palabras que el de las 
ideas. 

Ocurrió el caso á un desequilibrado. Tenía afi-
ciones poéticas y se clasificaba á sí mismo como 
vate decadente, según consta en los libros clínicos 
del manicomio de Roma. 

Este joven servía de hazmerreír á sus amigos. 
Publicó una poesía titulada «El centauro», en la 
cual hablaba el autor por boca del mitológico ani-
mal . Tan mala era, que sus camaradas dieron en 
llamarle así á él mismo, designación que él aceptó 
con muestras de visible complacencia. Andando el 

tiempo, la palabra centauro adquirió para él ex-
traordinario valor simbólico, relacionándola con 
una serie de nombres abstractos que se le asocia-
ban por simple consonancia fonética ó, como suele 
decirse, por la fuerza de la r ima. Poco después se 
operó una metamorfosis de su personalidad, cons-
tituyéndose un delirio de zoantropía bien definido. 

. <lue 8 U cuerpo era mitad humano y mitad 
equino; en vez de caminar trotaba como un potro 
brioso, entreverando las palabras como relinchos 
sonoros y sacudiendo su espalda como si quisiera 
esparcir al viento su crin imaginaria . No fueron 
más bruscos los corcovos del centauro Neso cuando 
en la orilla del Evenio lo mató una flecha de Hér-
cules, indignado por el rapto de su esposa. 

* 
* * 

En esa forma la ciencia corrobora la vieja in-
tuición del poeta que nos legó las páginas delicio-
sas de las Heroidas, Los amores y el Arte de amar 
Pero los hechos que para el vate latino fueron una 
gesta de dioses, digna de su insuperable fantasía, 
para el conferenciante de la Sorbona son simples 
creencias de cerebros afectados por la locura, sus-
ceptibles de ser estudiados con el frío criterio de la 
clínica y del laboratorio. 



Amigos y maestros 

C u a t r o p s i c ó l o g o s f r a n c e s e s 

París, 1906. 

Todo el mundo se cree psicólogo. Cualquier 
amable conversador de salón improvisa en menos 
que canta un gallo la «psicología» de un suceso de 
actualidad, ya sea un accidente de automóvil ó la 
renuncia de un ministro, un motín militar ó un 
adulterio aristocrático. El más zurdo periodista se 
atreve á escribir la psicología de cualquier cosa: 
del chisme, de la educación, de la bicicleta, de una 
época histórica, de una intriga de bastidores. Sur-
gen psicólogos doquiera y todas las cuestiones aca-
ban por tener una psicología. 

Conviene, empero, distinguir psicólogos de psi-
cólogos y psicologías de psicologías. En las clínicas 
y en los laboratorios, por ejemplo, se cultiva un 
género que no es precisamente el que repunta en 
las charlas de sobremesa mundana. 

Las funciones del espíritu, atribuidas otrora al 
alma, principio inmaterial é intangible, han en-
trado en el dominio de la fisiología. El sistema 
nervioso, especializado para sintetizar las sensa-
ciones y dirigir los movimientos de todo el orga-

nismo animal, es el complicado engranaje de los 
fenómenos que antes constituían las tres faculta-
des autónomas del alma: inteligencia, sentimiento 
y voluntad. 

El principio biológico de la división del t rabajo 
ha producido en §1 sistema nervioso diversas dife 
renciaciones funcionales. La médula se encarga de 
las reacciones simples y directas; la corteza cere-
bral de las reacciones más complejas é indirectas-
Entre la médula y la corteza cerebral existen 
centros nerviosos encargados de las reacciones in-
termedias, cuya coordinación no puede hacer la 
médula ni requiere la intervención de la corteza. 

Las función es psíquicas son las más complica-
das del animal viviente. Para estudiarlas se necesi-
tan nociones generales de biología y conocimientos 
especiales de fisiología cerebral. Su estudio—objeto 
de la psicología—entra en el dominio de los fisió-
logos y requiere el concurso de sus métodos expe-
rimentales y de observación. 

Pero eso no es todo. Ha podido advertirse que 
las diversas enfermedades cerebrales producen al-
teraciones, disociaciones é involuciones de la acti-
vidad mental, destruyéndola ó desviándola, total ó 
parcialmente. El estudio de esos trastornos permite 
inferir datos preciosos acerca de las funciones nor-
males; de ahí que para estudiar psicología, además 
de ser fisiólogo couviene ser médico. Los estudios 
del laboratorio deben complementarse con los de 
la clínica. El resultado convergente de esa labor 
bilateral constituye la psicología biológica, única 
digna del nombre de ciencia; su campo de investi-
gaciones no se limita á la «inteligencia» humana , 
pues abarca las funciones psíquicas de todos los 
seres vivos. 

Existe otra labor cuyo mérito filosófico ó lite-



rario es indiscutible y cuyas conclusiones no des-
precia la ciencia: es la practicada por los hombres 
geniales ó de talento que se dedican á la observa-
ción empírica del alma humana, á la introspección 
psicológica ó á la síntesis metafísica de los conoci-
mientos adquiridos fuera del laboratorio y de la 
clínica. Shakespeare fué el más genial de los psi-
cólogos empíricos. Exceptuados esos grandes obser-
vadores de caracteres humanos, queda una legión 
de aficionados inofensivos cuyas opiniones pasan 
inadvert idas para la psicología científica, aunque 
pueden ser interesantes para la crítica filosófica y 
l i teraria. 

. La psicología tiende, pues, á ser el patrimonio 
de los sabios especializados en el estudio de las 
funciones del sistema nervioso: el psicólogo debe 
ser, á la vez, un experimentador y un clínico. 
Estas dos condiciones puéden estar reunidas en 
ciertos médicos: por eso, en todas las universida-
des modernas, la enseñanza de la psicología suele 
ser confiada á médicos y se lleva á cabo según los 
criterios comunes á la enseñanza fisiológica y clí-
nica. 

En Francia es cultivada con interés. Hemos 
presentado á algunos de sus más distinguidos in-
vestigadores: trazare'mos aquí las siluetas de otros 
colegas eminentes. 

* * * 

El curso oficial de psicología se dicta en el Co-
legio de Francia . Hasta hace algunos años dictaba 
esa cátedra Ribot, amigo gentilísimo y bastante 
paternal. No es del todo solemne; si lo fuera ten-
dría bien ganada su solemnidad, pues fué sembra-
dor proficuo y maestro fecundo. Cuando pidió su 

jubilación planteóse un verdadero conflicto. Los 
candidatos. para sucederle fueron Pierre Janet y 
Alfredo Binet. 

Janet tiene mayor preparación clínica, su cul-
tura médica es grande, ha descollado en el estudio 
de las enfermedades nerviosas y mentales, posee 
excelentes condiciones de expositor y cuenta varios 
libros en su haber intelectual. Binet ea más hom-
bre de laboratorio, 8u erudición es va8ta, prefiere 
las investigaciones de psicología pedagógica, es 
de una dedicación ejemplar y ha escrito libros muy 
estimados. Janet es más clínico y mejor conferen-
ciante; Binet es un experimentador más diestro. La 
ventaja de este último para suceder á Ribot con-
sistía en que vive consagrado á sus tareas expe-
rimentales, mientras que Janet se reparte entre 
la ciencia y el ejercicio de la medicina sobre una 
vastísima clientela. 

La elección era indecisa: cada uno de los pos-
tulantes tenían su grupo de amigos y adversarios. 
Se optó por aplazar la provisión de la cátedra . 
Pero Janet quedó provisionalmente á cargo de ella, 
lo cual significaba estar ya con un pie en tierra 
firme. Uno ó dos años más tarde, cuando llegó la 
ocasión del nombramiento definitivo, Janet fué de-
signado sucesor de Ribot, obteniendo un voto más 
que Binet, el cual ha quedado como director del 
laboratorio de psicología experimental. Cada uno 
en su sitio. 

Nuestro amigo Th. Ribot, que noa ha referido 
eatos entreteloues mientras corregíamos pruebas 
en la librería de Alean, no tomó partido por nin-
guno de ellos. Ambos le parecían dignos de suce-
derle, aunque desde puntos de vista diferentes. La 
competencia clínica de Janet se equilibraba por 
la competencia experimental de Binet; las dotes 



de expositor brillante del primero se compensa-
ban por la dedicación exclusiva del segundo á la 
ciencia. 

- * * * 

Janet es un hombre entre los cuarenta y cinco 
y cincuenta años, de buena presencia, humor ri-
sueño, conversación agradable y exquisita amabi-
lidad. 

Sus estudios clínicos sobre la histeria, las obse-
siones y las ideas fijas, son de primerísimo orden. 
Ha complementado el cuadro de las neurosis crean-
do el tipo clínico de la «psicastenia», enfermedad 
que part icipa de algunos caracteres de la neuras 
tenia clásica, de la histeria y de las locuras parcia-
les, aunque sin confundirse con ninguna de ellas. 
Su concepción es original é interesante; puede 
aceptarse ó no, pero es digna de la mayor aten-
ción y señala una etapa considerable en el desen-
volvimiento de la psicología clínica 

Como profesor posee en alto grado las cualida-
des brillantes que caracterizan á los maestros de 
la escuela francesa; su elocuencia es nítida y fácil, 
siempre agradable, á menudo convincente. Prefiere 
t ra tar temas de psicología clínica, en los cuales 
desarrolla vistas originales y demuestra una cultura 
no común. La experimentación normal, la psicolo-
gía introspectiva, sus relaciones con la filosofía y 
la sociología, las aplicaciones prácticas de su cien-
cia á la pedagogía, la criminología y otras ramas 
afines, no tienen en sus cursos toda la amplitud 
que merecen. Verdad es que una sola cátedra no 
puede abarcar todo. Podría enseñarse cada año 
una par te distinta, pero sería en perjuicio de la 
especialización que constituye la indiscutible su-
perioridad de este profesor. 

Pa ra complementar su enseñanza, Janet tiene 
un consultorio extremo en la Salpétriére, anexo 
al servicio de Raymond, el sucesor de Charcot. 
Por allí desfilan docenas de enfermos interesantes: 
voluntades rotas en la lucha por la vida, pasiones 
obsesivas hasta el suicidio, preocupaciones que 
engendran ideas fijas, pérdidas de la memoria y de 
la atención, toda la gama de espíritus atormenta-
dos por la herencia, por las intoxicaciones, por 
las fatigas del vivir. Ese extraño kaleidoscopio del 
desequilibrio mental, aunque sus formas son menos 
trágicas que la locura misma, posee mayor interés 
para el observador y el analista. 

Digamos, ai pasar, que Francia aplica este 
principio: para tener buenos profesores hay que 
pagarles bien. La cátedra debe dar para vivir; de 
otra manera los profesores no se dedican á ella, á 
menos de creer que la ciencia debe ser un privile-
gio de los rentistas, un sport de gente r ica, lo mis-
mo que el tennis ó el automóvil. En la Argentina 
el profesorado universitario es un adorno ó una 
ayuda de costas, pero no una car rera . Janet gana 
1.500 francos mensuales; en relación al costo de la 
vida equivalen á 1.500 pesos en Buenos Aires, 
donde los profesores de esa misma cátedra tienen 
la flaca perspectiva de ganar 300 ó dedicarse á 
otras cosas. 

* * * 

G-eorges Dumas enseña psicología experimental 
en la Sorbona, donde esta cátedra es suplementa-
ria. Es de la misma generación que Jane t , y tam-
bién médico especialista de enfermedades nervio-
sas y mentales. 

Diserta con una corrección y claridad sorpren-
dentes; realiza el tipo mental del orador universi-



tario. En las discusiones posee una rápida com-
prensión del asunto: en las sociedades científicas 
brilla por su ingenio y su disciplina intelectual. 
Pa ra completar su tipo, agréguese una ilustración 
vastísima, una gentileza efusiva y una infatigable 
laboriosidad. 

Sus estudios sobre los estados intelectuales en 
la melancolía, la mentalidad de Augusto Comte y 
de Saint Simón, la tristeza y la alegría, etc., reve-
lan un talento superior. Cultiva con igual éxito los 
trabajos clínicos y los experimentales, t rabajando 
en el asilo de Santa' Ana, donde tiene su clínica 
nuestro colega Magnan. 

Su último libro, aparecido este año, estudia la 
psicología, fisiología y patología de la sonrisa, tema 
que desarrolla en 160 páginas llenas de interés. Al 
leerlo acudieron á nuestra memoria algunas obser-
vaciones de Eduardo Wilde sobre la risa, expues-
tas en su ingeniosa monografía sobre el hipo, y la 
tesis no menos interesante presentada por Enrique 
Prins á nuestra Facultad de Medicina. 

Junto con Jane t , Dumas dirige la mejor revista 
de psicología normal y patológica, complementaria 
de la revista filosófica dirigida por Ribot. Hacia 
ella converge el t rabajo de los maestros de ambos 
mundos, y su circulación es tan respetable, que sus 
colaboradores habituales ganamos cinco francos 
por página, escrupulosamente pagados por el edi-
tor Alean. Es una práctica que deberían adoptar 
las revistas científicas argentinas; les aseguraría 
excelente colaboración, y por ende mayor clien-
tela. 

Henr i Pieron 

En el Congreso Internacional de Psicología ce-
lebrado en Roma en 1905, llamó nuestra atención 
un joven de aspecto nada vulgar. Alto, robusto, 
ojos de místico, g ran melena, barba copiosa, una 
fisonomía oscilante entre la de un Cristo clásico y 
la de un conspirador nihilista. En París lo encon-
tramos en varias sociedades científicas, y pronto 
trabamos amistad muy cordial. 

El doctor Henri Piéron es uno de los jóvenes 
mejor conocidos en el mundo científico, aunque 
sólo pesa sobre sus hombros una treintena de años. 
Su actividad intelectual es continua, considerable 
y eficaz. 

Entre sus mejores cualidades señalaremos la 
amplitud de su horizonte mental y la claridad de 
sus vistas sintéticas. "Le interesan por igual todas 
las ciencias fisiconaturales, biológicas y sociales; 
está al día en todo orden de conocimientos. Tiene 
ideas generales bien definidas, orientadas según el 
criterio del determinismo evolucionista, las que le 
permiten intervenir en cualquier "debate y l uc i r ' 
aptitudes dignas de encomio. 

Bajo su aspecto apacible, casi nazareno, palpita 
con vigor una juventud entusiasta. Cuando toma 
parte en alguna discusión parece caldearse, acele-
ra el curso de su dicción, la acompaña con gestos 
expresivos, se apasiona por el tema y por la gim-
nasia de la argumentación. Aun no padece del im-



placable escepticismo en que suelen rematar mu-
chos hombres de ciencia. 

Traba ja en el laboratorio de Psicología Expe-
rimental instalado en el manicomio de Villejuif; 
como investigador es, á un tiempo mismo, hombre 
de ciencia y hombre de conciencia. 

Conoce el español y dedica atención preferente 
á los t rabajos científicos hispanoamericanos. Nos 
ha complacido oírle repetir que en la Argentina se 
produce más y mejor que en todos juntos los demás 
países de habla castellana. 

M a x N o r d a u 

Si el escritor subyuga, el hombre no le va en 
zaga. Posee la fuerza y la gracia, la densidad y el 
brillo. Si fuera loco podría escribir poemas filosó-
ficos dignos de Schopenhauer y de Nietzsche; si 
poeta, odas de Carducci; circunstancias especiales 
habrían hecho de él un Silvestre Bonnard, miem-
bro del Instituto; si fuera superficial, escribiría 
libros dignos de Tarde. Pero es otra cosa. 

Las canas rodean completamente su fisonomía, 
como un halo: es una característica astral. Podría 
deducirse que tener talento equivale á ser un astro. 
Las canas parecen una revancha del tiempo contra 
su organismo que no envejece; Nordau está joven 
como sus ideas, sonriente como sus ironías, vigoro-
so como sus paradojas. Én su amabilidad exquisita, 
la afectuosa bondad de un primogénito y la supe-

rioridad cortés de un maestro se combinan con la 
amistosa confianza del camarada. Frecuentar á 
este hombre es uno de los mayores atractivos inte-
lectuales que nos ha ofrecido París; cada visita es 
un regodeo y una lección. Este juicio, ¿es un simple 
exponente de afinidad intelectual? ¿Es un homenaje 
de discípulo? Ambas cosas pudieran ser, sin que la 
afinidad implique una pretensión de equivalencia 
y sin que el discipulado involucre modestias de 
glosista ó imitador. La afinidad resulta de la orien-
tación científica y del procedimiento intelectivo; 
discípulo es todo el que ha venido después de un 
maestro, aprovechando lo que éste aprendió por sí 
mismo. Un imitador no es un discípulo; el que imita 
no es nada ni es nadie: es un hombre que no 
existe. 

* * * 

En la rué Leonie, detrás de la estación Saint-
Lazare, en un barrio que no es precisamente el 
frecuentado por los monarcas extranjeros, este 
monarca de la fama internacional habita una casa 
de aspecto modesto, más bien pobre que rica, si 
hemos de respetar la clasificación consuetudinaria. 
La primera vez que le visitamos, los breves minu 
tos de espera fueron de curiosidad femenina, casi 
infantil. Una sala como las más, escasamente ilu-
minada; los rincones de penumbra y algunas frus-
lerías inesperadas hacían pensar en cosas de anta-
ño, como si esa vivienda fuera la de un gran señor 
feudal arruinado. En las paredes algunos cuadros, 
difíciles de ver; la media luz nos dejó leer en uno 
de ellos la firma de Raffaelli : nos pareció compro-
metedora en casa del autor de Degeneración. Mue-
bles suficientes, aunque fuera de moda; diríase que 



se extiende hasta el mobiliario su horror por el arf 
nouveau in te lectual Varios objetos de arte, espar-
cidos al desgaire, parecen fatigados por una monó-
tona exhibición de muchos años y esperan pacien-
temente la caricia afectuosa de algún anticuario. 
Sobre una mesa de tres pies, muy apropiada para 
entretenimientos espiritistas, descansa un puñal 
filoso, un puñal de verdad; podria tener historia, 
ser el de Junio Bruto ó el de Carlota Corday, pero 
lo ignoramos. En un ángulo, frente á dos ventanas , 
se pavonea un piano de cola, cuyo aspecto no pre-
sagia sonoridades muy efusivas; parece estar di-
ciendo: «Mírame y no me toques», como las bellas 
formas de las elegantes parisienses. Ese es el 
preámbulo para ver á Nordau, el hombre admirado 
por muchos, injuriado por tantos, discutido por los 
demás. Muy discutido, sobre todo, como hombre 
que tiene talento original y cultura vastísima. Esto 
es lo mejor de su espíritu: la erudición completa, 
proyectada por igual en las ciencias, en las ar tes 
y en la vida, comparable con la que Carlyle atri-
buía á su «señor Teufelsdrockh», que era un tesoro 
acaso irregular, pero inagotable como el del rey 
Nibelungo, que no podían llevar doce vagones en 
doce días, al paso de tres jornadas por cada uno. 

Antes que nosotros habían llegado un par de 
hombres, al parecer judíos. La raza les desbordaba 
por todos los ángulos y curvas de la fisonomía; no 
emanaba ningún olor étnico, no obstante la espe-
cie difundida por Drumont. Sobre el uno habían 
corrido ya veinte años; sobre el otro treinta y seis 
y algunas semanas. 

El más joven lucía uno de esos perfiles que ilus-
tran los libros idiotas de Mad. Gyp, muy leídos por 
los analfabetos durante la crisis de judíofobia que 
complicó la cuestión Dreyfus . Gastaba guantes 

averiados, cabe suponer que por el uso. Merecía 
llamarse Moisés ó Salomón. Si no profesor de «es-
peranto», su fisonomía denunciaba que era copista 
á máquina, sin empleo; ello no impedía ser estu-
diante— pues todos lo son—y acaso propagandista 
de alguna liga contra el alcohol, el tabaco, las 
malas costumbres ó la tuberculosis. 

El otro se nos figuró ornitólogo ó presidente de 
algún lejano comité sionista, venido á París á fin 
de consultar al sabio sobre un milésimocuarto pro-
yecto de reorganizar la nacionalidad. Pues, dicho 
sea de paso, Nordau, como todos los hombres, tiene 
su laguna mental: cree en el sionismo, es decir, en 
un «ismo» de tantos. 

Estábamos fantaseando estas y otras induccio 
nes cuando vimos cruzar en el interior de la casa 
una delicadísima figura, que igual podría tener diez 
y ocho ó veinte años, la edad de amar y de soñar. 
Fisonomía de inteligencia inequívoca, gracia natu-
ral y discreta, ojos llenos de intención, capaces de 
hacer abjurar de su fe al católico más convencido. 

La primera tarde no vimos más. Sonó una cam-
panilla; la maritornes políglota nos acompañó hasta 
el bufete del sabio. Subimos una breve escalera y 
nos encontramos frente al hombre. 

* 
* * 

Entre la blancura homogénea de las canas tiene 
su guarida el más amable sonreír. Nordau ha sido 
un hombre dichoso, verosimilmente. La expresión 
fisionòmica suele ser determinada por los músculos 
que funcionan con más frecuencia. Todo hombre 
en quien predomina el hábito de reir y de sonreír 
ha sido sano, y por consiguiente bueno, laborioso y 
feliz. La mueca jovial y la mueca trágica son los 



exponentes de la salud y del padecimiento, de la 
bondad y de la envidia, de la fecundidad y de la 
impotencia, de la dicha y de la felicidad. Cada 
mueca es una biografía. 

Sobre su mesa de labor estaban esparcidos pa-
peles y libros que el t rabajo y el talento converti-
rán en páginas apetecidas por cien mil lectores. 

Nordau, contra lo que de él podría creerse, 
encarna el tipo psicológico del hombre equilibra-
do. Es ante todo un t rabajador , un estudioso infa-
tigable. Antea de terminar una obra pone manos á 
la siguiente y piensa ya las sucesivas. Vive reti-
rado «del mundo, de la carne y del demonio», elu-
diendo todas las coaáa que haeen perder tiempo: la 
vida social, el café y la política. Su sionismo es 
una simple actitud. Podría ser también una coque-
tería ant iburguesa, una manera de no ser jacobino 
ó conservador, republicano ó monárquico, radical 
ó anarquista: matices diversos de la vulgaridad. 

No t raba ja por impulsos, como hacen muchos 
«idiotas geniales». Su pensamiento es progresivo, 
metódico, se integra equitativamente. La disci-
plina mental es una de sus características; por eso 
converaa como escribe y su amistad resulta útil 
además de atrayente. Siempre está de buen humor, 
discretamente dispuesto á la chanza; la ciencia no 
ha conseguido matar el espíritu dionisíaco que re-
toza en la intimidad. 

Algunas veces se crispa como un gesto de ame-
naza para lanzar uno de sua juicios decisivos, ca-
tapultantes; por momentos su palabra ase un ape-
llido como una tenaza coge un clavo, su ingenio lo 
muerde como un ácido violento al metal falso, lo 
estruja, lo agita sabiamente, y después del análisis 
lo filtra hasta dejar un leve residuo de lo que antes 
era una reputación. Esta aparente maldad es, sin 

embargo, bondadosa; ea la maldad del médico se 
vero que ha resuelto curar al enfermo y no transa 
con loa caprichos del paciente y de BU familia. ¿Eae 
médico odia, acaso, á su enfermo? 

Nordau conversa mediante un mecanismo cere-
bral propio; la asociación de sus ideas es original 
y su estilo de expositor le pertenece de manera ex-
clusiva. Su lógica es rigurosa. Pero es una lógica 
Buya, distinta de la escolástica vulgar, de esa lógi-
ca admirada por las ocas y al alcance de los papa-
gayos, donde los términos del discurso se suceden 
como los números de un almanaque de pared, don-
de cada idea viene agarrándose de los faldones de 
la precedente, como los niños que juegan al «Mar-
tín Pescador». 

Sus razonamientos no son, en ningún caso, pa-
radojales. Clasificar de paradoja toda idea que con-
trasta abiertamente con los errores aceptados por 
rutina ó por pereza, es una represalia del vulgo. 
Todos los hombres que enunciaron verdades nue-
vas fueron paradojalea para sus contemporáneos; 
ello en el mejor de los casos, pues muchos reci-
bieron del rebaño el honroso título de locos, de 
acuerdo con aquella definición que dió un lanudo 
Rambouillet, á despecho de loa alienistas:. «Loco es 
todo el que no es carnero.» Nordau está libre de 
este epíteto; pero nadie lo exime ya del anterior. 
Todo hombre que va contra las rutinas del rebaño 
que le rodea—todo hombre «inactual», en el mejor 
sentido de la jerigonza nietzschiata—acaba por 
gustar de esoa calificativos: Nordau ha fomentado 
el propio, titulando «paradojas» dos de sua libroa 
más leídos. 

Cuando publicó Degeneración, una multitud de 
malos poetas decadentes difundió la noticia de que 
Nordau era un «periodista», á lo sumo «el más 



grande periodista». Habría sido más fácil demos-
t ra r que su libro era exagerado y lleno de injus 
ticias; pero prefirieran esparcir el epíteto injurio 
so, pues sabido es el desprecio que tienen por el 
periodismo ciertos poetas que se consideran refi-
nados estilistas y 110 consiguen un puesto de repór-
ter . Inútil es agregar que muchos ingenuos siguen 
repitiendo que Nordau sólo es un periodista, sin 
haber leído uno solo de sus libros científicos ó le-
yéndolos sin comprenderlos. 

Acaba de publicar un volumen sobre El arte y 
los artistas, en alemán; nada podemos decir á su 
respecto, pues el idioma de Guillermo II no figura 
en el modesto «haber» de nuestro balance filoló-
gico. En cambio, gracias á la comunicativa genti-
leza del ilustre escritor, adelantaremos que su obra 
fu tu ra nos parece dest inada á acrecentar sobrema-
nera su celebridad. 

Se t i tulará El sentido de la Historia y constará 
de dos tomos, escritos y a en gran parte. Aparecerá 
dentro de un año. Nordau cree que la historia se 
encuentra en ún período semejante al de la alqui-
mia ó laas t rología . Este juicio, más exagerado que 
inexacto, es susceptible de atenuaciones y creemos 
que ellas no le pasarán inobservadas en el curso 
de su t rabajo . 

El público inteligente puede ponerse en acecho 
desde ahora y aguzar todos los recursos de su in-
genio para cuando la obra asome en los escapara-
tes. Pues al final de cuentas, los escritores sólo 
servimos para blanco de su esgrima y al t raba ja r 
un libro no contamos con sus aplausos, sino con su 
malignidad. 

Tenemos, sí, un gran consuelo: solamente muer-
de y rasguña la mujer que ama. 

Ricket 

El ilustre fisiólogo Charles Richet está irreme-
diablemente enfermo de misticismo senil; á no 
t ra tarse de un hombre por tantos conceptos respe-
table, dinamos sin reparo que está zonzo. Da tris-
teza conversarle acerca de espiritismo, medium-
nidad y fantasmas; habla como una vieja de tierra 
adentro, y por milagro no se persigna al nombrar 
el objeto de sus actuales preocupaciones. Al con-
tar las habla como un iluminado vergonzante, cómo 
un hombre de fe que lee la incredulidad en el ros-
tro de su interlocutor. Ensayamos en vano algunas 
objeciones: las eludió con enternecedora ingenui 
dad . Hizo bien: la fe no se discute. 

En Argelia, en «Villa Carmen», perteneciente 
al general-Noel, hiriéronle ver y tocar un fantasma 
viviente. La aparición se produjo en un gabinete 
bien alfombrado, en que había mesas, sofás, mue-
bles, una bañadora y la inevitable cortina; los fan-
tasmas son caprichosos, gustan de aparecer entre 
cortinas. Además de Richet y los esposos Noel 
asistían el espiritista profesional Gabriel Delanne 
y seis mujeres, todos muy diestros en el juego de 
las mesas parlantes y en las evocaciones de ultra-
tumba Una de las mujeres (la médium) fué novia 
del difunto, tres son menores de edad y dos sir-
vientas de la casa. Richet no se preocupó de ave-
r iguar cuántas de ellas padecen de histerismo ni 



siquiera puso en duda su buena fe y la posibilidad 
de una sofisticaeión inconsciente. 

La médium sentóse ante la cortina, en una obs-
curidad casi completa; pocos momentos después 
apareció sobre ella el espectro de su novio, envuel-
to en una sábana, es decir, en t ra je de fantasma. 
Richet lo fotografió al magnesio, tocó su mano y 
lo invitó á soplar en un tubo de agua de borita, que 
se enturbió por la reacción del ácido carbónico 
respiratorio. ¿Cómo dudar de que el fantasma exis-
tía y vivía? 

Richet no lo duda; nosotros tampoco. Pero hay 
una leve diferencia entre ambos juicios. Pa ra e l 
ilustre profesor el fantasma era el espíritu e r r an te 
del difunto novio, materializado por la influencia 
de la médium. Para nosotros la médium misma 
pudo levantar un maniquí que le alcanzó la sir-
vienta desde atrás de la cortina; la mano que tocó 
Richet (debajo de la sábana) pudo ser de la propia 
sirvienta, una negra l lamada Aischa, que no se 
atrevió á mostrarla para evi tar que el fan tasma 
de un blanco ostentase una mano de color; ella 
misma pudo soplar en el tubo de borita cuando el 
fantasma fué invitado á hacerlo. Las condiciones 
en que se produjo la sofisticación nos parecen in-
fantiles; un distinguido psicólogo de París publicó 
un sesudo artículo demostrando el f raude sobre las 
propias fotografías de Richet. 

Triste lección. Haber sido un sabio de verdad, 
un experimentador de pr imera fila, para de ja r se 
coger como un chiquillo en redes más leves que 
telarañas. 

Esta opinión sobre el caso de Richet no implica 
negar la actitud de ciertas histéricas-médiums para 
desarrollar á distancia fenómenos de sensibilidad 
y movimiento; pero esas energías que irradian del 

organismo de la médium permiten excluir la inter-
vención de espíritus en tales experimentos, antes 
que autorizar tan primitiva suposición. 

Richet tenía que acabar así: presencia estas 
cosas como creyente y no como sabio. Su fe per-
mite que otros abusen de su buena fe. 

«No creo que me hayan engañado, y por eso 
creo en la existencia de los fantasmas.» Eso es 
todo. Richet, el místico, ha dicho «creo»... Richet, 
el hombre de ciencia, no se atreve á decir y de-
mostrar que «sabe». Al fin y al cabo esta honradez 
vale una disculpa. Y la merece. 

¡Está tan viejo! 

Rodin 

Entramos devotamente en su taller, como en un 
templo. E s sencillo y bondadoso, ameno conversa-
dor. Su hermosa cabeza blanca diríase elocuente; 
es de estatura mediana, más bien bajo; mira dul-
cemente y vaga en sus ojos un secreto prodigio, el 
mismo que le permite precisar las suntuosas líneas 
del mármol después que las ha visto en su cerebro 
creador. Su abolengo es de genios. Scopas y Pra-
xiteles podrían estrechar su mano, magüer la dife-
rencia de su arte; son hermanos en el genio antes 
que en la obra. En su familia hay otros ilustres: 
Miguel Angel es la fuerza, Canova la gracia, Rodin 
la idea. 

En compañía de madame Geneviére Lanzy, 
distinguida escritora y bella mujer , llegamos á su 



estudio en una hora crepuscular. Ardía y crepi taba 
mucha leña en la estufa, mientras un reflejo de 
oro y púrpura i luminaba desde lo bajo aquella 
complicada teoría de maravil las: parecía un des-
file de walkyr ias entre un campo de mies y de 
amapolas. Después plantó una vela en un pedazo 
de barro, la encendió y la puso junto á uno de esos 
mármoles que reciben diariamente su animador 
soplo genial. 

En esa hora y con esa luz habríase dicho que el 
talier era un sabbat vehemente. Por todas partes 
mujeres deliciosamente desnudas, curvas perfectas 
estremeciéndose por las caricias de olas sonoras, 
ninfas oscilando su gracia sobre fuentes silencio-
sas, senos procaces surgiendo del infidente bloque 
en actitudes de hermosura violenta, besos prolon-
gados é intensos como combustiones de labios fe-
briles, mejillas insaciables, pecaminosas orquídeas 
de voluptuosidad, toda la gama infinita de Eros. 
El viejo derrocha en su obra fantasía y amor sin 
freno. 

Junto al a r t e está la profesión, el tosco pan es-
parcido entre la gloria, en forma de retratos expre-
sivos, magníficos, de señoras burguesas, más ricas 
de dinero que de hermosura. Rodiu se esfuerza por 
hermosearlas en proporción á lo que pagan: para 
algunas es vana labor. 

Nos dijo que le tienta la idea de t r aba ja r una 
Salambó inspirándose en Flaubert; á este propósito 
recordó el hermoso cuadro homónino del pintor ar-
gentino Rodríguez Etchart . Ignoraba la muerte de 
Miguel Cañé y pareció lamentarla: «era un espíritu 
muy culto, encantadoramente superficial». 

Demostró simpatía por I rur t ia , recordó á Pelle-
grini, habló de Schiaffino y de sus artículos en La 
Nación; alegó plena iguorancia respecto de su crí-

tico Groussac. Sin embargo esquivó conversar del 
Sarmiento: «Sí, el Sarmiento...», pero'se mostró sa-
tisfecho del Apolo que magnifica el pedestal: «Me 
gusta, salió muy bien.» 

Admira á Mennier, sin incurrir en la tontería 
de creerse inferior á él; gusta de Bistolfi, aunque 
el género funerario le parece muy banal. Se queja 
abiertamente de sus compatriotas, máxime de la 
gente oficiosa; cree ser más estimado en el ext ran-
jero. Y repitió el eterno refrán de todos los grandes 
hombres: nadie es profeta en su t ierra. Sin embar-
go, desde hace dos años le aplicaron una encomien-
da de la Legión de Honor. Y él la aguanta. 

El abate Pei l laube 

Todo hombre que haya alcanzado la dicha de 
tener ideas en vez de opiniones, de matar la pasión 
con la sonrisa, huyendo desde la, política hacia la 
filosofía, comprenderá que un abate ilustrado y 
risueño es preferible á un ateo ignorante y aburri-
do. Nuestro amigo Vaschide, psicólogo y experi-
mentador de nota, creyó conveniente presentár-
noslo en un almuerzo. Ocurrencia feliz, digna del 
eminentísimo don Francisco de Quevedo y Ville-
gas, el cual sentenció que á un abate sólo es posi-
ble conocerlo bien comiendo en su propia casa. No 
lo diremos por simple grati tud, pero la mesa fué 
digna y absolutamente abacial: pierna de cordero 
magnífica, postres minuciosos, botellas envainadas 
en copiosas telarañas, apetito luculiano. Con todo, 



no fué una cena de Trimalción; fa l taba el plato 
clásico: no había damas. En cambio abundaban los 
filósofos; en este sentido parecía una mesa griega. 

Sonrisa fresca y estilete certero, mucho de Ju-
venal, bastante de Renán y de Brunetiére, y hasta 
un poco de Voltaire: tal es el abate Peillaube. Cree 
ser católico y procede como si realmente lo fuese. 
Es profesor de psicología en la Universidad Cató-
lica y dirige la Revue de Philosophie; en ella se 
profundiza estudios de psicología científica, mu-
chas veces experimentales, sin que el dogma t rabe 
en manera alguna á la ciencia. Su tolerancia es 
completa; él cree porque debe creer, pero ello no 
le impide concebir que los demás no crean. 

¿El estudio de la psicología positiva y experi 
mental es conciliable con la fe religiosa? 

Aunque Peillaube lo asegura, nos cuesta creer-
lo. La fina dialéctica y la ilustración vasta permi-
ten conciliar, aparentemente, cosas mucho más 
contradictorias. Pero la realidad se filtra por entre 
la dialéctica, como el agua mar ina por entre las 
tablas de un barco desvencijado: y resulta que la 
concordancia naufraga en un absurdo de. relativi-
dades, pues está hecha á expensas de jirones de fe 
y de ciencia. Sin embargo, un Peillaube es prefe-
rible á un Combes, por más ilustrado y ático; por 
lo menos no desayuna ateos ni cena librepensado-
res. como el otro frailes y monjas. 

Metchnicoff 

1 
A los cincuenta años era apenas conocido; á 

los sesenta goza de celebridad mundial. Es un sim-
pático viejo lleno de mugre y de talento: parece 
que la una no estorba al otro; pero ello no significa 
que baste ser mugriento para ser talentoso. Las 
sucias eanas de su barba parecen un borujo de lana 
vieja extraído de un colchón infantil . En el Insti-
tuto Paateur enseña ciencia de la vida, esa alta 
ciencia que no sospecha el común de los galenos, 
inclinado á curar enfermedades cuya naturaleza 
ignora mediante drogas de problemática eficacia. 
Los médicos franceses se esfuerzan por no admi-
rarlo: Metehnikoff los compadece, sin que ello les 
impida concurrir por docenas á sus lecciones. Es 
inútil la protesta del hierro dulce: el imán puede 
más; y el imán de hombres no está en el estómago, 
sino en el cerebro. Los insectos acuden al foco 
luminoso; cuando son muchos pretenden opacar su 
luz, pero mueren por millares. Y el foco sigue res-
plandeciendo. 

Su juicio es de filósofo á la vez que de ironista. 
«Para ser médico la ciencia huelga; un médico no 
«stá obligado á ser hombre de ciencia, ni pensa-
dor, ni estudioso, ni escritor, ni nada; basta ser 
curandero legal y diplomado. Mis «estudios sobre 
la naturaleza humana» hacen sonreír á los médicos 
prácticos; me reprochan que yo no lo soy y que 
mis libros son de especulación filosófica ó l i teraria. 



Algunos me compadecen. Yo sé que prefieren un 
abundante recetario de jalapas y calomelanos, 
pero no soy capaz de escribir un libro de tan to 
vuelo; me resigno á ser hombre de ciencia, mien-
tras ellos remontan el pináculo del curanderismo.» 
Entra en clase como un proyectil, habla desde la 
puerta y gesticula activamente. El tiempo le es 
breve para decir lo mucho que sabe. Carece de 
preámbulos. Enuncia ideas, expone datos, refiere 
hechos, siempre con talento y originalidad. P a r a 
probar que el microbio del cólera es impotente si 
llega á un organismo sano, tragó una vez un culti-
vo del terrible huésped; aun está vivo y sonríe 
cuando refiere el caso para corroborar esta a l ta 
enseñanza: el microbio es inofensivo si no hay pre-
disposición, si no están debilitadas las defensas 
naturales del organismo. Sus investigaciones sobre 
cierto mal de origen amoroso dieron lugar á co-
mentarios más risueños que los clásicos de Molière. 
En un escenario de París aparecía Metchnikoff 
seguido por dos monos que no habían amado ja-
más, inoculados con propósito experimental. De-
cían enormidades; en Paris los monos de los teatros 
hablan hasta por los codos. Y lo que es peor, dicen 
chistes. 

Los estudios de Metchnikoff sobre las causas 
que abrevian la vida humana y los medios de evi-
tarlas, fueron acogidos con escepticismo. El se 
burla de los incrédulos; nos decía con envidiable 
gracia: «Tengo ya sesenta años y espero vivir otros 
sesenta para demostrar que podemos a largar l a 
vida.» Salvo error ú omisión. 

Fraya 

En los tés vespertinos ofrecidos por Emilio Bu-
loz, hijo del fundador de la Revue de Deux Mondes, 
conocimos é intimamos con una joven señora, bien 
parecida, perspicaz en grado sumo y viuda. Su 
boca es sonriente, su nariz afilada, los ojos pica-
rescos; mirándola de perfil nos hacía recordar el 
Apolo Arcaico del museo de Atenas. Tiene afición 
por los estudios psicológicos y los aborda con t an to 
empirismo como buena intención. Tras pocos mi-
nutos de cháchara semicientífica hizo nuestro re-
trato psicológico, bastante acertado y completo. 
Su exactitud fué su propia condena. 

—Ya ve usted, Mad. F raya , que no es necesario 
leer las manos para conocer el carácter de las 
personas. 

Se turbó un poco, mas se rehizo rápidamente. 
Pero, en rigor, se confesó vencida. Esta inteligen-
tísima señora practica la quiromancia. Recuerda 
haber leído en la mano de un argentino «muy alto, 
sin barba, parecía un hombre de gobierno; tenía la 
muñeca muy grande». Ignora su nombre; ¿podría 
llamarse Pellegrini? 

La celebridad de F raya promete superar á la 
de Mad. de Thébes, famosa umversalmente. ¿Lee 
en la mano? Vamos por partes. 

Es indudable que difieren la mano de la corte-
sana y la del luchador, la del viejo y la del niño, 
la del tipógrafo y la del curtidor, la del or febre 



q u e cincela y la del boticario que hace pildoras, la 
de un sano almacenero de suburbio y la de un tu-
berculoso que agoniza en un sanatorio. 

En este sentido la quiromancia par te de premi-
sas verosímiles; de ellas pueden inferirse presun-
ciones perfectamente lógicas, variables con la agu- • 
deza individual del observador. Ya conocemos los 
prodigios de este orden que Conan Doyle hace rea-
lizar á su interesante Sherlock Holmes. 

Sin embargo, todo eso nos parece superfluo para 
el ejercicio corriente de la quiromancia. Pa ra co-
nocer á los postulantes vale mucho más una rápi- . 
da perspicacia; podríamos citar á muchos «cono-
cedores de hombres» que no leen las líneas de la 
mano. Esa aptitud nativa se perfecciona por el 
ejercicio consuetudinario; en Mad. Fraya , y en 
otras quirománticas, debe estar desarrollada en 
grado sumo. A los cinco minutos de estar con una 
persona adivinan su temperamento, sus inclinacio-
nes, sus gestos y aun sus pasiones del momento. 
Tienen ojo clínico para conocer el carác ter huma-
no, como otros lo tienen para diagnosticar una 
enfermedad ó para justipreciar la fecundidad de 
un campo. 

Algunas veces F r a y a se equivoca, como cual-
quier perito de otra clase. Todo médico honesto 
puede referir por docenas sus errores de diagnós-
tico. 

Los fanáticos del ateísmo 

París, 1905. 

Montmartre.. . ¿Para qué repetir su elogio pano-
rámico, las dulces historias de su bohemia román-
tica, el reir musieal de sus Mimies y sus Musetas 
con bocas sonoras como sistros, los derroches in-
advertidos por manos imprevisoras, la t ravesura 
inquieta del cabaret , el eco de voces femeninas 
que ruedan por las calles como un coro de aulétri-
das embriagadas en una fiesta dionisíaca?... Lle-
gamos á Montmartre con la fat iga encantadora del 
que t repa una al tura. Fué en una tarde febricien-
te, democrática: sentíase doquiera un calor de pa-
siones y de estío, fundiéndose el oro violento del 
sol con el rojo descabellado de las almas. 

Llevamos un tomo de Renán y otro de Stirner 
debajo del brazo, como salvavidas seguros, antes 
de sumergirnos en la ola sectaria, rebaño de mil 
cabezas; bullían en cada una mil sugestiones en-
venenadoras, como serpientes innumerables de una 
medusa carmesí. En los gestos altivos se traducían 
desplantes y amenazas; en cada pupila brillaba 
una chispa de incendios ignotos; en cada labio pi-
rueteaba una mueca, terrible ó ridicula. Caras 
pálidas, caras demacradas, caras mudas, por el 
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odio, por la miseria, por la imbecilidad; en pocas 
fisonomías proyectaba su resplandor el talento: los 
caudillos. En !a masa torva al terna la blusa mu-
grienta del resignado á proletario con la chaqueta 
dominguera del aspirante á burgués. Bajo las blusas 
la rebelión se estremece: es ira; bajo las chaquetas 
se ar ras t ra : es envidia. 

En Montmartre la tarde es de «revancha»: el & 
de Septiembre. Los rojos han vencido á los negros 
y les ponen el pie sobre la nuca, tal como antes 
sintieron el pie enemigo. El vejamen es igualmen-
te desagradable; tanto da inferirlo en nombre de lo 
Inquisición como del libre pensamiento. Toda la 
odiosidad del rebaño sectario converge esta vez 
hacia el Sacré Cœur, fortaleza de la grey enemiga. 

¿Es justa esa actitud? En sí mismo nada es justo, 
nada es lógico. Toda actitud humana es relat iva: 
es la manifestación de un temperamento más ó 
menos desbastado por una cultura. Cualquier gesto 
de odio, soplo de rencor, animosidad enemiga, am-
bición de venganza, es baja , es propia de a lmas 
inferiores: es la coz refleja, el arañazo, el mordis-
co, pues en los sujetos poco evolutivos persisten 
atavismos del asno, del perro y de la fiera: la bestia 
conspira dentro del hombre. 

Los librepensadores de hogaño no pueden re-
sistir á la tentación de ser anticlericales; olvidan 
que siendo anti cualquier cosa dejan de ser libres. 
El ultramontano y el anticlerical son dos manifes-
taciones homólogas del temperamento sectario. Es 
necesario mirarlos como enfermedades del a lma 
colectiva, como casos clínicos del «espíritu grega-
rio» entrevisto por Nietzsche y analizado por Pa-
lante. Un amigo de metáforas audaces definiría las 
sectas como inflamaciones que se producen en el 
organismo del rebaño. 

París enfermó, antes, de clericalismo reaccio-
nario. El Sacré Cœur se irguió rumbosamente so-
bre Montmartre, como una Bastilla. Desde allí se 
levantó el vendaval que hizo peligrar las institu-
ciones de la República, en horas tristes, cuando 
Dreyfus marchitaba su dudosa culpa en la isla del 
Diablo; se desencadenó la trailla de periodistas y 
literatos que perseguían la «revancha» de sus fra-
casos, como si el régimen político fuera culpable 
de su falta de talento ó su incapacidad para el tra-
bajo. Desde que el presupuesto de la república li-
beral no bastaba para todos, lógico era que hubiese 
hervor de protestas. Porque entonces y aquí, como 
siempre y en todas partes, muchos creían aplaudir 
ó silbar con manos ó labios, aunque solamente lo 
hacían con el estómago. Cuando apretaron dema-
siado el torniquete, el mecanismo se desvencijó. 
Soplaron otros vientos y se trocaron los papeles. Los 
cabecillas anticlericales han asido el manubrio y 
manejan el mismísimo torniquete: tienen la sar tén 
por el mango. La masa popular es la misma. Ayer 
marchaba contra la Casa del Pueblo cantando el 
«Corazón santo, tú reinarás»; hoy marcha contra 
el Sacré Cœur cantando La Carmañola. 

Ciertos cambios de la política menuda son como 
los motines de cuartel. Los oficiales suplantan á 
los jefes, los sargentos á los oficiales: la tropa obe-
dece automáticamente á los más atrevidos ó afor-
tunados. Todo apóstol que predica contra los cau-
dillos, aspira simplemente á suplantarlos, como 
todo hombre que desprestigia á un marido ante su 
esposa, anhela ser amante de ésta. El mismo ácra ta 
militante, el anarquista literato ó dinamitero que 
se dedica á predicar entre las masas—este ejem-
plo,, por extremoso, es el más demostrativo—, pre 
senta, con ello, la propia candidatura para apóstol 



ó caudillo, persigue su aplauso ó su admiración 
con tanto empeño como otros su limosna ó su balota 
electoral. El verdadero hombre libre no se com-
plica en ninguna logia ó partido, no busca el aplau-
so de ningún cenáculo ó multitud. 

Abreviemos el comentario. La secta vencedora 
no sabe de generosidades. Para demostrar su horror 
por los viejos procedimientos, se ha apresurado á 
copiarlos. Su primer gesto no es de olvido, sino de 
desquite. 

El Consejo municipal de París ha votado una 
injuria, una agresión histérica; frente á la puerta 
del Sacré Cœur, sobre el cordón de la acera, en la 
misma calle Lamack, se erigirá una estatua á la 
memoria del caballero De la Barre, «mártir del 
libre pensamiento». ¡Magnífico respeto por la liber-
tad de pensar! 

La Federación internacional de los librepen-
sadores, que actualmente celebra en París un Con-
greso, preludió sus reuniones con un desfile anti-
clerical f rente á la «maquette» del monumento 
futuro, colocada provisionalmente en el sitio mismo 
que ocupará el año próximo. La reunión general 
fué en el puente Caillaincourt, junto al bulevar 
Clichy, para subir la colina de Montmartre hasta 
el Sacré Cœur. 

Los manifestantes llegaban por grupos. U n a 
escarapela distinguía á los congresistas, obreros en 
su casi totalidad. Los prospectos contenían nom-
bres ilustres: Hseckel y Sergi, ausentes; ni s iquiera 
estaban allí los políticos socialistas más notorios: 
Jaurès, Ferr i y Anatole France, anunciados tam-
bién como atract ivos del mitin. De Bélgica vinieron 

centenares de congresistas. Entre ellos descubrimos 
á dos estudiantes porteños domiciliados en Bruse-
las. No son anticlericales: el uno es violinista y el 
otro bachiller. Pero se adhirieron al congreso para 
aprovechar la rebaja de precio en los pasajes: «Por 
seis francos de Bruselas á París, ¡ida y vuelta!» 
La misma rebaja que para las peregrinaciones á 
Lourdes. 

Desfilan por las calles sociedades pintorescas. 
Una mujer lleva un estandarte en cuyo centro lu-
cen, como emblema, dos manos cruzadas estre-
chando un manojo de pasto; una inscripción dice: 
«Fecundidad: grupo de mujeres emancipadas .» 
Detrás de esa bandera se alinea docena y media de 
hombres, cuyo sexo masculino sería indiscutible si 
no mediara la inscripción del estandarte. Otro 
grupo, «Caballeros de la Humanidad», nostálgicos 
de cualquier título caballeresco; sabiendo que no 
conseguirán s>er caballeros de la Legión de Honor, 
como cualquier Humber t , Joluzot ó Cronier, se 
consuelan otorgándose modestamente el título men-
cionado. La humanidad y el honor son hojarascas 
equivalentes en el escalafón de la vanidad hu-
mana. 

De pronto, desde la plaza Clichy, asoma un 
grupo de treinta mujeres: éstas lo son de verdad. 
Sobre sus bustos ajados, indecisos, resaltan bandas 
y cintas celestes. Sentimos un calofrío. ¿Aun exis-
ten en París mujeres heroicas? ¿Hay católicas que 
se atreven á desafiar las iras de los anticlericales, 
que vienen con sus escapularios sobre el pecho á 
disputarles el camino del Sacré Coeur, tendiendo 
sus cuerpos osadamente á través de la calzada, 
barreras de carne viva opuestas por el viejo contra 
el nuevo fanatismo? Decepción. Los manifestantes 
las recibieron tranquilamente, cediéndoles un lu-



garcillo en la columna. Nos acercamos á despejar 
la incógnita: los escapularios eran bandas masóni-
cas y la que presumíamos presidenta de una Con-
gregación del Huerto, resultó hermana venerable 
de la logia Amigas de Lucifer. Este hecho no sor-
prende á un parisiense, pues la masonería f rancesa 
es andrógina. ¡Bonita página para la pluma deli-
ciosamente desvergonzada de Leo Taxil! 

El psicólogo mira y pasa. Una fe vale otra; dos 
fanat ismos se equivalen. Si el histerismo de Juana 
de Arco fué heroico, también lo fué el de Théroigne 
de Méricourt. 

En la manifestación hay muchos anarquistas; 
son la remolacha de esta ensalada rusa. En Italia, 
pa ra evitar la represión gubernativa, se titulan 
«socialistas revolucionarios», resignándose á votar 
y aun á hacerse elegir diputados..En Francia agrú-
panse en calidad de «librepensadores»; al respecto 
nos decía Juan Grave, hace pocos días, que les 
parece muy perjudicial confundirse con los socia-
listas, pues éstos son politiqueros oportunistas y 
cómplices del gobierno. Desde su absurdo punto de 
vis ta , Juan Grave no exageraba. Los grupos ácra-
tas lucen letreros heroicos, que les habrían envi-
diado Cyrano ó Tartar ín para sus más famosas 
empresas: «Los redentores del Universo», «Grupo 
de regeneración de la humanidad», «Los trompe-
teros del nuevo Apocalipsis». Por lo general , cada 
grupo consta de un cabecilla, bien mechado de 
oratorias frondosas, y de seis ó doce compañeros 
que lo admiran; el objeto de estos grupos no es 
preparar atentados dinamiteros, sino proporcionar 
al cabecilla frecuentes ocasiones de pronunciar el 
mismo discurso contra la «infame burguesía», la 
«inquisición clerical» y la «tiranía del sable». En 
el faubourg Saint-Antoine los hay por docenas; 

i 
sus reuniones son más entretenidas que los espec-
táculos del Moulin Rouge y del Varietés. 

En la columna hay muchas mujeres. Son feas 
todas, no obstante ser parisienses; casadas las más, 
a lgunas gordas, y por excepción, una que otra me-
nor de cuarenta años. 

Es la época del recrudecimiento místico, la edad 
de las beatas en todas las religiones; en el caso 
presente, el misticismo se complica con la política. 
Las mujeres de París, cuando son jóvenes y boni-
tas, gastan pasiones más agradables. Las Luisas 
Michel, en todas partes, cuando no son tempera-
mentos desequilibrados, son mujeres inútiles para 
la galantería é inaceptables en los salones de eti-
queta , resignadas á hacer vida social en los clubs 
demagógicos. Un consuelo ó un desquite. 

Después de los triples abrazos fraternales, á 
las 2 p. m., la columna comenzó á desfilar hacia el 
Sacré Cœur. La Croix, órgano católico, dice que 
eran mil; Le Temps, prudentísimo, concede tres 
mil; La Petite République, socialista, repunta hasta 
los diez mil; L'Action, anticlerical, transige dis-
cretamente en más de cincuenta mil... ¡Y hay 
quien niegue las ventajas de la libertad de im-
prenta! 

Todos tenían una eglantina en el ojal de la 
solapa; un militar usaba distintivos y bandas ma-
sónicas, contándose por docenas los que lucían 
sobre el pecho medallas, compases y escuadras, 
triángulos, cuadriláteros, pentágonos y otras cha-
falonías de oro y plata. Durante el trayecto nume-
rosos vocingleros vendían eglantinas artificiales y 
cantos revolucionarios: La Internacional, La Car-
mañola (¡con letra pornográfica! agrega en voz 
baja el vendedor), La Anticlerical, Dinamitémos-
los, etc. 



Las eglantinas valían un sueldo. Más bara ta» 
que los escapularios. 

* # * 

Puesto que los manifestantes iban á inaugurar 
un monumento al caballero De la Barre, digamos 
cuatro palabras sobre su trágica aventura anti-
clerical. 

Garlos Dickens ha escrito el siguiente pár rafo 
en una de sus encantadoras novelas: «La Francia , 
menos favorecida en materia de espiritualismo, se 
desliza con quietud por una pendiente de infinita 
dulzura. Fabr icaba papel-moneda, que se apresu-
raba á malgastar , y bajo la dirección de sus pas-
tores cristianos, se divertía en realizar actos so-
bremanera humanitarios: por ejemplo, quemando 
vivo á un joven después de haberle cortado las 
manos y ar rancado la lengua, por no haberse 
puesto de hinojos, un día de lluvia, en honor de 
una procesión que pasaba á cincuenta metros de 
distancia.» Queriéndolo ó sin quererlo, Dickens 
cuenta en esas líneas la historia del caballero De 
la Barre. 

Era la época en que Voltaire, D'Alembert, 
Diderot, Helvetius, Holbach y los otros enciclo-
pedistas, con un talento sólo comparable á su 
pertinacia, batallaban contra la superstición reli-
giosa, la decadencia polítiea y la degeneración de 
las costumbres. Lefevre de la Barre, como otros 
nobles de su tiempo, seguía la nueva corriente y 
f recuentaba el círculo de aristócratas intelectua-
les que rodeaba á Deuville de Maillefeu, el mece-
nas que adelantaba fondos para los trabajos de l a 
Enciclopedia. De la Barre tenía solamente diez y 
ocho años, detalle que aumenta su mérito según 

sus biógrafos anticlericales, y que en nuestra opi-
nión lo amengua. A esa edad el ultramontano es 
tan inconsciente como el ateo: pocos sabios ó filó-
sofos han cargado á los cincuenta años con la res-
ponsabilidad de opiniones vertidas á los diez y 
ocho. En suma, De la Barre fué un chico á quien 
gustaba asumir actitudes originales, un aristócrata 
de cepa posando á demagogo. 

Se buscó una ocasión para procesarlo, y hemos 
leído la curiosa sentencia en la Biblioteca Na-
cional. 

«Visto que se le ha declarado debidamente con-
victo: De haber, deliberadamente y por impiedad, 
pasado el día de pascua á veinticinco pasos del 
Santísimo Sacramento, que se l levaba en proce-
sión, sin quitarse el sombrero y sin ponerse de 
rodillas... De haber proferido blasfemias enormes 
y execrables contra Dios, la Santa Eucaristía, la 
Santa Virgen y los mandamientos de Dios y de la 
Iglesia... De haber mostrado respeto por libros 
infames, llamados filosóficos, entre los cuales se 
encuentra el Diccionario Filosófico Portátil del se-
ñor Arouet de Voltaire, que tenía sobre una mesa 
de su habitación, y ante los cuales se prosternaba, 
diciendo que se les debía más respeto que al San-
tísimo Tabernáculo. . . De haber profanado el Signo 
de la Cruz, haciéndolo por chacota y acompañán-
dolo de palabras impías... De haber profanado el 
misterio de la consagración, diciendo en voz baja 
términos impuros sobre un vaso de vino que tenia 
en la mano y bebiendo en seguida.. . De haber pro-
fanado las bendiciones usadas en la Iglesia, ha-
ciendo la cruz y diciendo bendiciones jocosas sobre 
un pollo asado, en una hostería, con la circunstan-
cia agravante de cometer esta abominable profa-
nación en día viernes.. . De haber propuesto á un 



ta l Perignot que le ayudase á decir misa, por 
titeo...» 

Por tanto.. . se le condena á hacer enmienda 
honorable.. . «allí de rodillas, con la cabeza y los 
pies desnudos, con una cuerda al cuello, llevando 
letreros en el pecho y la espalda que digan: «Por 
impío, blasfemador y sacrilego abominable y exe-
crable», y teniendo entre sus manos un cirio ar-
diente del peso de dos libras, dirá y declarará en 
voz alta que se arrepiente de sus crímenes y pide 
perdón de ellos á Dios, al rey y á la justicia.. . Y 
en dicho sitio se le cortará en seguida la cabeza, 
la cual será arrojada á la hoguera junto con su 
cuerpo, para ser quemado con el ejemplar del 
Diccionario Filosófico, y sus cenizas arrojadas al 
viento.» 

Todo se cumplió al pie de la letra; pero antes 
se le sometió á la «cuestión ordinaria y extraordi-
naria», ea decir, le intercalaron cinco cuñas entre 
las rodillas, previamente encajonadas, suspendien-
do el acto cuando loa hueaoa estaban ya tr i turados 
y las carnes hechas jirones. 

El proceso provocó protestas enormes. Se inició 
una campaña para rehabili tar la memoria del niño 
atrevido, á quien ya se proclamaba mártir del libre 
pensamiento. Voltaire fué de los más eficaces y 
contribuyó á la anulación del juicio, que se pro-
nunció por decreto del 25 brumario del año II. 

Pa ra confirmar la regla de que nada hay más 
parecido que dos pasiones contrarias, la rehabili-
tación de De la Barre preludió las atrocidades co-
metidas por los adoradores de la Diosa Razón. El 
Terror reemplazó á la Inquisición: la eglantina 
remontó á la altura del escapulario. 

* * * 

La ola de manifestantes se hinchaba, crecía, 
rodando á compás de coros más entusiastas que 
afinados, principalmente La Internacional. En torno 
de una banderola roja, aislados, una veintena de 
españoles, en su mayor parte mal vestidos, mani-
festaban estrepitosamente su fur ia anticlerical. Más 
que gr i tar vociferaban, acompañando las diatr ibas 
con gestos excesivos, demasiado meridionales. A 
poco andar comprendimos que eran barceloneses, 
pues por cada centenar de palabras proferían 
treinta y cuatro blasfemias, haciendo «en Dios» y 
«en la Virgen Santísima» cosas que no se hubiera 
atrevido á mencionar el propio Voltaire en su Dic-
cionario Filosófico. Conseguían llamar la atención, 
y al parecer no pretendían otra cosa; en ciertos 
momentos cabía, pensar que desahogaban entusias-
mos crónicos, aprovechando la circunstancia de 
hablar español, idioma tan conocido en Par ís como 
el araucano y el kákano. 

De pronto, en un intervalo entre dos estrofas 
de La Internacional, se produjo un relativo silen-
cio en la columna: fué el apogeo de la pandilla 
catalana, y sus alaridos tronaron sobre cien metros 
á la redonda. Los franceses los miraban con des-
precio no disimulado. Uno de los orfeonistas impro-
visados se apresuró á comentar con otro interna-
cionalista de Montmartre: 

— ¡Son extranjeros! 
El otro subrayó el injurioso comentario con una 

risa de suburbio y completó su pensamiento: 
—¡Son bailadores españoles! ¡anarquistas tore-

ros! 
Y ambos, satisfechos y risueños, entonaron la 

estrofa siguiente de La Internacional. 
Los anarquistas no se libran de esa caracterís-

tica mental del pueblo francés, y especialmente del 



parisiense: el menosprecio absoluto por el «extran-
jero» . No ser parisiense es una grosería; no ser 
f rancés es una circunstancia ridicula, una inferio-
ridad, una deficiencia imperdonable. Los más so-
nados internacionalistas y antipatr iotas son, en 
este punto, iguales á los demás franceses; por lo 
menos, y como transacción honorable, se limitan 
á creer que los antipatr iotas franceses son los me-
jores antipatriotas del mundo. Hervé coincide per-
fectamente con Dérouléde en creer que el universo 
entero es una colonia intelectual y moral de Fran-
cia; ambos certifican que todo extranjero llegado 
á París es un salvaje que viene á encantarse con 
las maravillas de su civilización. Pa ra el pueblo 
francés vale menos Spencer que un apache y Car-
men Sylva infinitamente menos que una trotacalles 
de á tres francos. 

Agreguemos un solo episodio á los menciona-
dos, eligiéndolo entre cien que suprimimos. Se 
aproxima un grupo con un cartel: «Librepensa-
dores del primer distrito»; debajo del título está 
inscrita una joya poética que procuramos t radu 
cir, conservándole sus características l i terarias y 
filosóficas: 

El qne ha inventado á Dios es un farsante . 
Toda divinidad es una gran mentira. 
De crucifijos arda una gran pira. 
Pueblo, adelante; 
Dios es mentira, 
y su inventor ha sido un gran farsante. 

Nos aproximamos, buscando la firma de algún 
Bibolini ó Carrasco anticlerical. El autor del f r ag-
mento poético guardaba el anónimo, por modestia 
sin duda. Interpelamos al badulaque portador del 
cartel. 

—¿Usted entiende lo que ha escrito? 
—Yo no lo he escrito, señor.. . 
—Pero lo habrá leído... 
—Desgraciadamente, no sé leer. Lo llevo por-

que ese caballero me paga un franco por toda la 
tarde. . . 

Nos volvimos y un hombre regordete nos saludó 
servilmente. Era nuestro peluquero, á quien todos 
los domingos por la mañana vemos pasar, con su 
esposa é hijas, rumbo á la Magdalena, á la misa 
de ocho. En su peluquería afeita á muchos clerica-
les distinguidos y es suscriptor de Le Gaulois. Pero 
•ello no le impide ser venerable de una logia del 
Rito de Mizraim; no contento con los treinta y tres 
grados del rito escocés, se permite el lujo de poseer 
el grado ¡noventa! Le fal tan diez para entrar en 
•ebullición. 

Entre un par de sonrisas y algunas muecas de 
náusea llegamos hasta la maquette del caballero 
De la Barre. Un amplio tablado, cubierto de coco 
rojo, chilla su color de ascua ante la puerta del 
Sacré Cceur; desde lejos parece una mancha de 
sangre , una cálida herida abierta en la frente de 
una poseída medioeval. A juzgar por el boceto, la 
estatua de Armando Bloch no será fea. El joven 
está de pie, atado al palo de la hoguera, con el 
busto ceñido por una doble vuelta de cadena. Acaba 
fie sufrir la tortura y están junto á sus pies los ins-
trumentos del suplicio. Sostiene su mano izquierda 
con la derecha; ese gesto no carece de simbolismo, 
pues la mano derecha es la del pensamiento y la 
izquierda la del corazón. El conjunto es eficaz, su-
gerente; en los detalles hay fuerza y armonía. 

Algunos liberales lloraban viendo las cadenas 



del infortunado joven; muchos besaban sus pies, 
con unción y respeto, místicamente, como besan 
los católicos el pie de San Pedro eh Roma. 

Al bajar de Montmartre encontramos algunos 
católicos sectarios que distribuían manifiestos fir-
mados por «Un grupo de obreros de la Unión de los 
t rabajadores libres» y por «Un grupo de estudian-
tes amigos de la verdad histórica». Pretendían de-
mostrar que De la Barre no había sido victima de 
la intolerancia religiosa, sino de la justicia civil; 
v a n a rectificación, pues el texto de la sentencia-
define claramente el caso. 

De sobre una pared pudimos copiar un cartel 
manuscrito contra la «manifestación provocativa 
y ridicula de De la Barre». El texto es breve: «Sólo 
cabe decir una palabra respecto de esta manifes-
tación, más absurda que injusta, en cuanto á los 
móviles del proceso. Y es que el primer verdugo 
de ese pobre chico, el verdugo moral de ese triste 
muchacho, de ese triple idiota corrompido que se 
dejó embaucar por un bribón astuto, es el más cí-
nico mentiroso que haya habitado sobre el planeta: 
es Voltaire.» Firmado: «Una pedagoga francesa, 
l levada al estudio serio de las altas cuestiones 
religiosas y á la fe crist iana por esos pretendidos 
filósofos antirreligiosos cuyo corifeo es el desver-
gonzado farsante de Voltaire.» 

Cambiando la palabra Voltaire por la pa labra 
Dios, se diría que esta «pedagoga francesa» es la 
autora de los versos ateos del peluquero. O vice-
versa. 

* * * 

¿Enseñanzas? 
Las ideas científicas y los teoremas filosóficos 

no están al alcance de las multitudes. Hay que te-

ner la honestidad intelectual de formular estas 
verdades antipáticas; quien lo haga no encontrará 
electores para su candidatura, clientes para su 
profesión, admiradores para sus escritos, aplausos 
para sus discursos. La multitud atea es análoga á 
la multitud mística. Ambas creen, ambas ignoran; 
ni la una ni la otra saben. Lo esencial es saber, 
no creer. En la boca de un ignorante igual valen 
la afirmación ó la negación de Dios; el creyente y 
el incrédulo son dos sofisticados. Los unos dan la 
limosna de su dinero á los sacerdotes; los otros dan 
la limosna de su voto á los diputados anticlerica-
les. Nada más. 

No concebimos un fisiólogo que conozca las fun-
ciones del cerebro y sea espiritualista. No com-
prendemos á un naturalista embriólogo que niegue 
el transformismo y el evolucionismo biológico. No 
consideramos psicólogo científico al que admita el 
libre albedrío y niegue el deterninismo. Una in-
terpretación filosófica del universo, considerado 
como conjunto de materia que se manifiesta por 
fenómenos, conduce al axioma del orden natural 
uniforme y constante, fundado en principios expe-
rimentales ya indiscutidos, como la indestructibi-
lidad de la materia y la conservación de la ener-
gía. Esas opiniones son lógicas en Luciani ó Le 
Dantec, en Darwin ó Hseckel, en Flechsig ó Sergi, 
en Spencer. En determinadas etapas de la cultura 
intelectual se llega á «saber» ciertas nociones. Pero 
los grandes filósofos, los sefialadores de rumbos, 
los investigadores de laboratorio, no forman tropi-
llas ni rebaños. En toda época han sido astros soli-
tarios, verdaderos estilitas del pensamiento. 

El problema para las masas consiste en «creer». 
A los intereses políticos ó pecuniarios de las diver-
sas sectas que pugnan por predominar en la socie-



dad podrá convenir que las multitudes crean una 
cosa antes que otra; pero objetivamente, como uni-
dad psicológica y como valor social, un creyente 
vale otro. El sectario está enfermo de una idea fija 
y su exaltación es proporcional á su temperamen-
to. Cuando se congrega forma rebaños, cuya alma 
gregaria sigue á uno ú otro pastor con igual inge 
nuidad. Hoy es negro, mañana rojo; hoy canta el 
Himno á María, mañana el Himno de los trabaja-
dores; hoy se adorna con escapularios, mañana 
con eglantinas. El hombre de pensamiento no cabe 
en ninguna parte: compadece al anticlerical lo 
mismo que al ultramontano. Y si pudiera adelan-
tarse en los siglos, si pudiera vivir según su moral 
futura, á quien le preguntara si se debe estar con 
Dios ó contra Dios, podría contestarle prescindien-
do de la pregunta: 

—El hombre libre debe estar consigo mismo y 
contra todos los rebaños. 

Las fatigas de un huelguista 

París, 1906. 

«Huelga, espacio de tiempo en que uno está sin 
t rabajar», según define el diccionario de la Acade-
mia. El valor ético de la huelga sería muy fácil de 
fijar si los términos del problema fueran sencillos. 
Si el t rabajo es un mal, la huelga es un bien: si el 
t rabajo es un bien, la huelga es un mal. La cues-
tión no es, empero, tan sencilla. 

El t rabajo es una necesidad fisiológica y todo 
ser viviente goza t rabajando, según lo ha demos-
trado Carlos Féré en un docto volumen sobre «el 
trabajo y el placer». Pero esa verdad fisiológica 
no es exacta en la vida real. Hay dos clases de 
trabajo. El que se efectúa cuando se tiene disposi-
ción, de acuerdo con las inclinaciones individua-
les, resulta delicioso: el que se ejecuta por necesi-
dad y sin vocación, bajo una férula cualquiera, es 
horrible. En la vida económica moderna, al hab lar 
de t rabajo y de t rabajadores se alude siempre a l 
desagradable, al t rabajo obligatorio. 

No está probado que Dios sentenciara al hom-
bre: «Cañarás el pan con el sudor de tu frente»; 
más exacto parece el refrán profundísimo: «El vivo 
vive del tonto, y el tonto de su trabajo.» Era sin 
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duda un hombre vivo el señor Paúl Lafargue cuan-
do escribió su hermoso panfleto «El derecho á la 
pereza», demostrando que el trabajo es un mal 
necesario, una desventura que el hombre debe so-
portar , aunque procurando reducirla á su mínima 
expresión. El panfleto ha cundido entre los traba-
jadores, según lo demuestran las numerosas huel-
gas que ocurren en todas partes; por el momento 
reclaman las ya clásicas ocho horas, reserván-
dose el derecho de pedir después siete, cinco y si 
fuera posible dos. El ideal sería no t r aba ja r nin-
guna. 

Como todos los ideales, éste es un bello ab-
surdo. 

La Naturaleza brinda al hombre su enorme de-
pósito de subsistencias, necesarias para la vida 
humana; pero esa materia prima hay que arran-
car la de sus entrañas y elaborarla, hasta que sea 
adaptable á nuestras necesidades. El carbón no 
sale automáticamente de las minas; es menester 
sembrar el trigo; una fibra de planta no es una 
camisa, ni un copo de lana es un traje; una vaca 
viviente no es un puchero; un árbol ó una cantera 
no son una casa. Por esos motivos los hombres 
tienen la obligación de t raba ja r ; y como cada uno 
por separado no puede adquirir todas las aptitudes 
que le son indispensables, se produce naturalmente 
la división del t rabajo y existen mineros, agricul-
tores, sastres, cocineros y albañiles. 

Basta pensar en la complejidad de las nece-
sidades humanas, siempre crecientes, para com-
prender la innumerable cantidad de t rabajos obli-
gatorios para el hombre. El progreso implica el 
aumento paulatino de esas necesidades: un hombre 
es tanto más civilizado cuantas más necesidades 
tiene. Un hotentote podría vivir ejerciendo tres ó 

cuatro industrias; el más modesto obrero de un 
país civilizado usa los productos de tres ó cuatro-
cientas. 

Es necesario, pues, t rabajar ; y en rigor, todo 
el mundo t rabaja , aunque muchos en cosas inútiles 
ó perjudiciales. La diferencia estriba en que nadie 
está contento con el t rabajo que le corresponde en 
la sociedad, ya porque esté mal distribuido, ya 
porque lo hay más ó menos pesado, más ó menos 
desagradable. Bajar á la mina, tejer un paño, anu-
darse la corbata y ceñirse el corsé, son cuatro for 
mas de t rabajo, todas ellas igualmente necesarias 
para el que lo ejecuta. Un diputado no debe ir ai 
Congreso sin anudarse la corbata, ni puede una 
tiple cantar en público sin ponerse corsé; pero 
todos prefieren ser diputados y actrices en vez de 
mineros y tejedoras. Todos persiguen obstinada-
mente el mismo ideal: t raba ja r lo menos posible y 
en las mejores condiciones. 

La civilización moderna, fundada en el sistema 
económico-capitalista, exige una pérdida cada vez 
mayor de la libertad individual en los trabajado-
res. La producción se industrializa cada día más, 
el t rabajo en gran escala es más fecundo que la 
pequeña industria y la división del t rabajo se 
acentúa. El obrero independiente desaparece, con-
virtiéndose en número de taller ó de estancia; el 
antiguo artesano tórnase proletario ó peón, obli-
gado á t raba ja r en un ambiente colectivo, someti-
do á reglamentos, con horario fijo y remuneración 
por tarifa. 

El t rabajador ignora que esa esclavitud es in-
dispensable para el funcionamiento de la gran in-
dustria y la atribuye á la simple maldad de los 
capitalistas. Como no puede renunciar á su ideal 
de t r aba ja r menos y mejor, intenta modificar la 



duración y las condiciones del t rabajo mediante l a 
lucha política y la lucha económica. La primera 
tiende á orientar la legislación en el sentido de sus 
aspiraciones; la segunda se propone la modificación 
directa del contrato de t rabajo entre el capital ista 
y el obrero. 

La acción política no tiene la confianza de los 
t rabajadores franceses; los 45 diputados socialistas 
de Franc ia son simples políticos de profesión, al-
gunos honestísimos, la mayoría desvergonzados. 
Están divididos en var ias camarillas, se injur ian 
en sus diarios y asambleas, se difaman; en una 
palabra , se disputan la clientela de electores. Con 
tal de ser elegidos se alian con el odiado burgués, 
compran votos, sobornan empleados, lo mismo que 
cualquier caudillo criollo. Alguno de ellos llega á 
ministro; entonces los otros diputados socialistas 
lo denigran, por haber llegado antes que los demás. 
(Esto no significa que los diputados conservadores 
sean, por lo general , menos detestables.) 

Los t rabajadores franceses prefieren la lucha 
en el terreno económico, para lo cual han organi-
zado numerosos sindicatos obreros bajo el patroci-
nio de la Confederación Nacional del Trabajo . Allí 
se detesta á Jaurés lo mismo que á Millerand, á 
Deville, á Rouanet y á todo el mundo. Los únicos 
tolerados son Guesde y Lafargue. . . porque están 
reñidos con los otros. 

Esta confederación ha creado la gimnasia de 
la huelga, pues el sistema sólo puede considerarse 
como un deporte. En Francia hay huelgas por cen-
tenares. Son muy entretenidas. Se pierden unas y 
se comienzan otras, para perderlas también. Los 
diarios explotan el asunto para dar interés á sus 
crónicas, exagerándolo de acuerdo con sus intere-
ses políticos. Los diarios radicales creen reforzar 

la acción del presente gobierno semisocialista; los 
diarios conservadores pretenden espantar á la po-
blación, demostrando los peligros de ese mismo 
gobierno. 

Unos y otros no advierten que París sigue ajeno 
á esos manejos de comité, lleno siempre de extran-
jeros que pagan y de franceses que cobran; la in-
dustria del forastero, que es la más lucrativa de 
esta ciudad, no admite huelgas. Estamos á pocos 
días del 1.° de Mayo, y puede pronosticarse que en 
París no pasará nada; los burgueses sólo serán 
ametrallados á discursos. Es posible que en algu-
nas regiones fabriles haya desórdenes; pero los 
agregados sociales tienen cimientos demasiado só-
lidos para que estos incidentes de la vida econó-
mica puedan comprometer su estabilidad; cuando 
más, llenan una página de historia sangrienta, 
como la revuelta de Espartaco, la Revolución fran-
cesa ó los motines de Rusia. Al poco tiempo las 
cosas vuelven á su marcha habitual, con ligeros 
cambios de amos y la adopción de ciertas refor-
mas impuestas por razones históricas, indepen-
dientes del capricho de las facciones revoltosas. La 
evolución social se opera á pesar del desorden, 
aunque en ciertos casos puede parecer su producto. 
En el caso presente, los disturbios obreros podrán 
dificultar el advenimiento del socialismo, en su 
parte realizable, pero no conseguirán impedirlo. 
El ministerio de Briand podrá más que la barrica-
da de Guesde. 

* * * 

Anoche, subiendo la interminable escalera de 
nuestra habitación en el bulevar Montmartre, nos 
detuvo un bulto. Era un t rabajador , sentado en el 



descanso del tercer piso; estaba cobrando fuerzas 
pa ra continuar hasta el quinto. 

Somos viejos conocidos. Es un joven delgado, 
lampiño, muy nervioso, hijo de un conspicuo bebe-
dor de ajenjo, que en vez de mandarlo al colegio 
lo sumergió en un taller á la edad de siete años. 
Habla con a larmante verbosidad, lo cual le autori-
za á creerse muy inteligente. El muehacho no es 
malo, pero en vez de fortuna heredó la inclinación 
por el ajenjo. Ha leído cinco ó seis folletos anar-
quistas, sin comprender gran cosa; pero los sabe 
de memoria y se atrevería á discutir con el propio 
Spencer, sosteniendo que la anarquía lo arreglará 
todo. Por el momento, mientras llegue la hora de 
participar de más grandes empresas, forma parte 
de un sindicato obrero; opina que urge declararse 
en huelga cuando el caso lo exige. Somos vecinos 
y cada ocho Ó quince días entra en nuestra habita-
ción para desahogar sus iras contra la «infame 
burguesía». Dado el carácter inofensivo de la re-
tórica, su compañía nos entretiene; ¿por qué no 
confesarlo? abusamos de nuestra erudición en estas 
cuestiones, para dejarle el consuelo de creer que 
compartimos sus errores. 

Le hicimos entrar en nuestro bufete, y empezó 
á contarnos sus fatigas del día. 

—Estar de huelga es un trabajo enorme. Yo soy 
huelguista porque es necesario arreglar la socie-
dad; pero le juro ¡por Dios! que es un t rabajo so-
brehumano. Hoy me levanté á las cinco de la ma-
drugada y salí en comisión con otros, para impedir 
que los traidores á la causa fueran á t r aba ja r . 
Hubo una de palos tremenda; felizmente les rompi-
mos la cabeza á tres de ellos, y de esta manera 
conseguimos atraerlos á nuestra lucha por la li-
bertad. 

—El sistema no es nuevo. En nuestro país al-
guien propuso hacer la unidad nacional á palos; no 
es de extrañar que en Francia , país más civilizado, 
se haga á palos la libertad... 

—De ahí nos dirigimos á otros talleres. En todas 
partea hemos tenido que hablar y pegar, para con-
vencer á alguno8 y corregir á otros; la causa de 
la libertad tiene sus exigencias. A las ocho de la 
mañana, fatigado ya, fui á la Confederación para 
parlamentar con los jefes de las otras huelgas; allí 
pasé más de una hora escribiendo notas para los 
comités y circulares para los diarios... 

—¿Para los diarios burgueses? 
—Para ellos. Usted comprenda que si los diarios 

no se ocupasen de nosotros, las huelgas perderían 
su principal razón de ser. En Le Journal son muy 
buenos; ayer publicaron mi retrato. En Le Matin 
me han prometido publicar un discuraito mío, pero 
tardan mucho; creo que el secretario de redacción 
debe ser un pesquisa, porque si no ya habría salido 
el discurso. A las diez hubo reunión en el Tívoli 
Vaux Hall y tuve que pronunciar como cinco pro-
clamas. ¡Viera usted qué asamblea agitada! Un 
grupo de intemacionalistas de Montparnasse quería 
quitarme la secretaría porque yo vivo en Montmar-
tre; pero, felizmente, los internacionalistas de mi 
barrio son más vivos é hicimos poner en duda la 
buena fe de mi contr incante, insinuando que es 
amigo de un agente de pesquisas. 

—¿Y la especie es cierta? 
— ¡Qué esperanza! Pero entre los obreros una 

insinuación de ese género es de efecto infalible; 
nosotros también tenemos nuestra política y cuan-
do es necesario tr iunfar no podemos pararnos en 
simplezas. 

—Pero la verdad. . . 



— ¡La verdad es que yo iba á perder el puesto de 
secretario! Como le iba diciendo, la asamblea f u é 
borrascosa; fueron dos horas de apocalipsis, en una 
atmósfera espesada por mil alientos, cargada por 
toda clase de emanaciones desagradables, con 
vahos de ajenjo y de mugre, olor á tabaco negro y 
á pipas demasiado curadas. Todo el mundo quería 
hablar á un mismo tiempo y nadie decía nada. Por 
fin me encaramé sobre la mesa y salvé la situación 
repitiendo algunas frases elocuentes que le he 
aprendido á Jaurés: «Los obreros morimos de ham-
bre y los burgueses mueren de indigestión»; «más 
vale morir en la brecha que vivir en la esclavitud»; 
«los destinos de la libertad y de la civilización 
están en nuestras manos», etc. Esas palabras toca-
ron el corazón del pueblo y hubo un disloque de 
entusiasmo, confirmándome en el puesto de secre-
tario. 

—Es una confirmación bien ganada. . . 
—Al terminar la reunión, deshecho por la fa t iga , 

habría deseado reposar. Me resigné á beber un par 
de ajenjos y tuve que salir en manifestación, dando 
gritos continuamente para que no se entibiara el 
ánimo de mis compañeros. Caminamos casi una 
hora sin rumbo, hasta que la policía nos atajó: allí 
armamos otra de puñadas y garrotazos para que 
los diarios hablen mañana de la importancia de la 
huelga. Así llegó la hora de almorzar; aunque ren-
dido por el trabajo, tuve que despacharme rápida-
mente un par de platos y cuatro ó cinco ajenjos 
en la fonda de un compañero, donde come Juan 
Grave. Los días de trabajo tengo dos horas para 
almorzar; pero los días de huelga hay que hacerlo 
todo de prisa, no hay descanso posible. Media hora 
anteá de la entrada á los talleres tuve que salir en 
una comisión de vigilancia y recomenzamos la 

tarea de hablar y de pegar. A las dos de la tarde 
hubo reunión en la Bolsa de Trabajo, con la misma 
atmósfera pesada y otros quince ó veinte discursos; 
yo pronuncié cinco ó seis, para poner las cosas en 
su luga r v y además tuve que leer ante la asamblea 
un centenar de notas de los sindicatos hermanos, 
alentándonos á continuar en esta santa cruzada 
por el mejoramiento social. 

—¿Las pretensiones de su gremio son muy radi-
cales? 

—Por ahora solamente exigimos la jornada de 
ocho horas; pero hay t rabajadores muy atrasados 
y no quieren comprender la exigüidad de esta re-
clamación. Figúrese que al votar si se continuaría 
la huelga hubo más de cien votos en contra. ¡Y eso 
sabiendo la paliza que les espera si los descubri-
mos! El escrutinio me dió un trabajo enorme. Tuve 
que leer, una por una, más de mil boletas, casi 
todas escritas con garabatos indescifrables. Lo 
juro que quedé ronco; ¡tuve que beber un par de 
ajenjos! ' 

—¿Otros dos? 
—Sí, pues el ajenjo es el único remedio para la 

fatiga; si no bebiera, yo no podría aguantar ni dos 
días de huelga. A las cinco de la tarde hicimos 
otra manifestación y sus correspondientes discur 
eos; en la plaza de la República hablaron los di-
putados Marcelo Sembat y Viviani. ¡Esos son hom-
bres de carácter! Pronuncian discursos todos los 
días y jamás cambian de opinión; hace como diez 
años,que les oigo repetir lo mismo. 

—¿Siempre lo mismo? 
—¡Claro! El día que no repi tan lo mismo les sil-

baremos, por' traidores. Después anduvimos ocho 
ó die¿ kilómetros, recorriendo las redacciones de 
los diarios, hasta la hora de comer. La fatiga era 



tan grande, que tuve que beber un ajenjo para es-
timular el apetito. A las ocho de la noche hubo 
otra reunión para comentar las noticias del día. 
Llegué á la asamblea con una jaqueca atroz, no 
veía ni oía nada . . . 

—¿Por qué no se acostó? 
—Eso no es para tiempos de huelga. Un buen 

huelguista no debe tener jaqueca; aunque esté mo-
ribundo tiene que t raba ja r , pues las grandes causas 
no se ganan sin grandes sacrificios. En ese estado 
hube de escuchar otros nueve discursos y pronun-
ciar el décimo. Después cantamos La Internacio-
nal... 

—¿Usted también? 
— ¡Qué hacer! Al que no canta se le considera 

traidor á la causa, aunque tenga jaqueca. Y en se-
guida me puse á escribir las actas de las asambleas 
del día, var ias notas y muchas circulares, hasta 
las dos de la mañana, sin probar un bocado ni 
beber más que dos ajenjos. 

—Yaya usted á descansar; buena fal ta le hace. 
—Sí, sí; por suerte pronto perderemos la huelga. 

Espero con impaciencia el momento en que volva-
mos á la fábr ica para poder ¡al fin! descanear un 
poco. 

Un día de elecciones en París 

París, 1906. 

Acaso tengan razón los anarquistas al afirmar 
que la política es una cosa detestable; pero se equi-
vocan, sin duda, al negar que un día de elecciones 
conviene para divertirse, toda vez que no se incu-
r ra en la flaqueza de ser candidato. 

La democracia tiene ventajas, aunque no lo 
afirme ningún hombre de talento. Para nuestro 
gusto, las mayores son de carácter risueño: un do-
mingo electoral es tan ameno como los tres días de 
Carnaval juntos. En París todo ciudadano es elec-
tor y elegible. Desde que se inventaron los «Dere-
chos del hombre», muchos zampatortas se toman 
en serio; cualquier analfabeto se cree apto para ser 
diputado y afirma tener alguna idea capaz de ha-
cer la felicidad de sus semejantes. 

Un programa se escribe en pocas horas. Es pre-
ferible que esté cuajado de vulgaridades y escrito 
en pésimo estilo. Un programa que no diga nada 
es el más perfecto, pues no lastima las ideas que 
cree tener cada elector. De cada cien, noventa y 
cinco mienten lo mismo: la grandeza del país, los 
sagrados principios republicanos, los derechos del 
hombre, los intereses del pueblo trabajador, la 



tan grande, que tuve que beber un ajenjo para es-
timular el apetito. A las ocho de la noche hubo 
otra reunión para comentar las noticias del día. 
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ribundo tiene que t raba ja r , pues las grandes causas 
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hube de escuchar otros nueve discursos y pronun-
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vocan, sin duda, al negar que un día de elecciones 
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tor y elegible. Desde que se inventaron los «Dere-
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hombre, los intereses del pueblo trabajador, la 



moralidad política y administrativa. Todo ello es 
de una desvergüenza patibularia ó de una tontería 
enternecedora; simula decir mucho y no significa 
absolutamente nada. El miedo á las ideas concre-
tas se disfraza con el antifaz de esas vaguedades 
verbales. 

Mediante una docena de frases vagas, todo f ran-
cés que cuente con el apoyo del gobierno puede 
llegar á ser diputado; aquí, como en todas partes, 
el gobierno gana cuantas elecciones quiere. Jaurés , 
por ejemplo, fué derrotado; pero la comisión revi-
sora del escrutinio anuló unos cuantos votos al 
candidato contrario, sin alegar razones decentes, 
ni siquiera indecentes, proclamando electo al can-
didato gubernamental . El mundo es así. Cuando 
los regeneradores llegan al poder tienen que obrar 
como todos los gobiernos: to be or not lo be. 

Se comprende que un hombre tenga el capricho 
de ser diputado alguna vez; ¡hay tantos caprichos 
en la vida! Pero es inexplicable el empeño de al-
gunos ciudadanos por eternizarse en el Congreso, 
como si la diputación fuera una ganga ó una ca-
r rera profesional. Henry Maret—cuyos cinco mil 
electores fueron derrotados por los cuarenta millo-
nes desplegados en guerrilla por su adversario 
Rothschild—ha comentado su derrota diciendo que 
sólo fué candidato con el propósito de divertirse. 

La car rera es absurda. Un teniente merece fe-
licitaciones al ser nombrado capitán, lo mismo que 
un escribiente ascendido á auxiliar de secretaría; 
toda car rera tiene un ascenso y ascender es un 
motivo de regocijo. La profesión de diputado no 
respeta esa régla. En las demás se deja el puesto 
para ocupar otro mejor; en ésta se lo pierde cada 
cuatro años, y el pobre diputado tiene que reco-
menzar su viacrucis de enredos, promesas y dis-

-cursos para. . . no ser más que antes si t r iunfa ó 
<leesaparecer de la escena en caso contrario. 

Sus amigos lo felicitan cuando es reelecto. 
¡Magnífico! Es lo mismo que si cada cuatro años 
felicitaran á un vigilante porque sigue siéndolo, 
sin haber llegado á sargento, ni siquiera á cabo 
segundo. En ninguna otra profesión se considera 
como un éxito el permanecer estacionario; lo sin-
gular de la carrera electoral es que un ciudadano 
brega y se sacrifica veinte años ó medio siglo para 
110 dejar de ser lo que es. Los diputados antiguos 
son los más tenaces y empedernidos. 

* 
* * 

El ironista que asoma las narices en el atolla-
dero electoral descubre, con sorpresa, que algunos 
hombres ilustres son víctimas del voto de la cana-
lla mercenaria. Tan extraordinario acontecimiento 
se explica por la necesidad que sienten los medio-
cres de parapetarse tras el blasón intelectual de 
algunos selectos: un partido serio necesita adornar 
su lista con ciertos nombres respetados. Dos ó tres 
eminencias son escudo eficaz para una recua de 
pordioseros morales: equivalen á la flor que luce 
en el ojal de un compadrito suburbano. Cuando es 
elegido un hombre de talento, meritorio ó virtuoso, 
no debe sospecharse que es en homenaje á sus cua-
lidades; los contratistas de elecciones ignoran la 
•dicha de admirar á los hombres superiores. Co-
mercian simplemente sobre el prestigio del pabe-
llón para dar paso á su mercancía de contrabando; 
son bandoleros que descuentan en el banco del 
éxito merced á la firma prestigiosa y honesta. 
Cada grupo de inútiles se forma un estado mayor 
que disculpe sua pretensiones de gobernar al país, 



desahogando su vanidad ó su piratería bajo pre-
texto de sostener ideales é intereses de part ido. 
Por cada Clemenceau hay más de cien insignifi-
cantes. 

Aparte esas excepciones, que las hay en Fran-
cia como en todas partes, la masa de los «elegidos 
del pueblo» suele ser subalterna y profesional. Es ta 
mayoría mediocre puede clasificarse en tres gru-
pos: vanidosos, deshonestos y serviles. 

Los vanidosos derrochan su fortuna por conse-
guir una butaca en el Parlamento. Ya es un rico 
terrateniente ó un poderoso industrial que paga á 
peso de oro los votos coleccionados por un merca-
chifle electoral, cuya eficacia guarda proporción 
con su inconducta; ya es un advenedizo que gas ta 
la fortuna de su mujer en comprarse el diploma de 
congresal, único accesible á su mentalidad amorfa; 
y a es el asno enriquecido que aspira á ser dirigen-
te de la política sin más capital que su constancia 
y sus millones. Estos vanidosos necesitan ser al-
guien, y lo consiguen negociando el doctorado en 
política, De otro modo serían simples «hombres que 
no existen». 

Los deshonestos son legión; toman por asalto 
el Parlamento, á fin de entregarse á toda clase de 
especulaciones lucrativas. Venden su voto á em-
presas que muerden el presupuesto; apoyan pro-
yectos de grandes negocios con el Estado, cobrando 
sus discursos á tanto por minuto; pagan con em-
pleos y dádivas oficiales á sus electores; comercian 
a l menudeo su posición parlamentaria para obtener 
pequeñas concesiones en favor de su clientela. Su 
gestión política debe ser tranquila: un hombre de 
negocios está siempre con la mayoría y apoya á. 
todos gobiernos. 

Los serviles merodean por los Congresos en vir-

tud de la flexibilidad de sus espinazos. Lacayos de 
un grande hombre, no osan discutir su jefatura; el 
amo no les pide talento, elocuencia ó probidad, 
pues le basta con la certeza de su panurgismo. 
Viven de luz a jena, satélites sin calor y sin pensa-
miento, uncidos al carro de su caudillo, dispuestos 
siempre á batir palmas cuando él habla y á poner-
se de pie llegada la hora de una votación. 

Fuera de esas tres categorías, sólo se observan 
casos aislados de talento y de carácter , soñadores 
de algún apostolado ó representantes de fanatismos 
colectivos. Es de inocentes creer que el verdadero 
mérito abre las puertas del Parlamento. Un médico 
francés nos refirió que había resuelto dedicarse á, 
la política. 

—¿Estudia mucho?—le preguntamos. 
—¿Qué? 
—Le supongo consagrado á la Economía Políti-

ca, á la Sociología, al Derecho Constitucional, á, 
las Finanzas, á la Historia, al Derecho Interna-
cional. . . 

—No, doctor, nada de eso...—repuso sonriendo, 
—¿Entonces?... 
—Visito diar iamente al jefe de mi partido y ya 

me ha invitado tres veces á almorzar. . . Pronto 
seré diputado. 

* * * 

El 20 de Mayo presenciamos en París el segun-
do acto del saínete electoral. 

Resistimos fácilmente á la tentación de comen-
tar en serio asuntos que no lo son: muertos que 
votan, vivos que venden sus libretas, candidatos 
que gastan dinero, escrutadores que escamotean 
votos, ingenuos que se entusiasman y bribones que 
mienten con elocuencia. Es inútil describir esas 



minucias, pues en Buenos Aires suelen verse elec-
ciones tan adelantadas como en París. 

Pero hay, en las de aquí, un factor que allí no 
se conoce: los programas de los candidatos y los 
carteles electorales. Comenzaremos por los títulos 
de éstos, que oscilan entre el más pavoroso terro-
rismo y la comicidad más grotesca. 

En el barrio de los estudiantes dispútanse el 
diploma el conservador Auffray y el socialista Vi-
viani. Los carteles reaccionarios se t i tulan: «La 
libertad en peligro», «La desvergüenza masónica», 
«Respuesta á una respuesta», «La sangre de Dan-
tón», «Bebida por cucharadas», etc.; los socialistas 
retrucaron como sigue: «Una infamia», «Respuesta 
á los sicarios», «Basta de respuestas», «Temblad», 
«El juicio final», etc. 

En el Hotel de Ville, entre el nacionalista Galli 
y el célebre juez Magnaud, radical-socialista: «Gra-
cias, hombres decentes», «Respuesta á una mani-
obra desleal», «La tiranía radical socialista», «¡La 
libertad protesta!», «Candidatos pedigüeños», «El 
juez de los masones anarquistas», «A la horca las 
sotanas», etc. 

Entre Armand Charpentier y Tournade los tí-
tulos fueron más metafóricos, gracias á la fantasía 
literaria del primero: «Nada de confusión, nada de 
confesión», «La carabina de Ambrosio y el monó-
culo de Chamberlain», «La paja y la pólvora», «La 
linterna y la vejiga», «El siniestro fantasma», «La 
torre de Babel», etc. 

Lo mismo ocurrió en todos los distritos. Leyen-
do esos títulos será fácil suponer lo que diría el 
texto de los carteles electorales. Calumnias, titeos, 
infamias, lodo, indignidad, bajeza, mentira: los 
candidatos se someten á todo por conseguir de los 
electores la limosna del voto. 

Esta es la lección de política que se recibe en 
un día de elecciones, un siglo después de la gran 
Revolución. 

Los carteles electorales sirven para todo y tie-
nen ya su historia. Las anécdotas que referimos á 
continuación circularon por más de cien diarios y 
revistas de París, regodeando á los lectores anti-
parlamentarios. Uno de los mayores beneficios del 
sufragio universal en Francia fué dar á conocer la 
candidatura Marcerou, la eterna candidatura que 
se presentaba en todos los distritos. El candidato 
no perseguía honores oficiales ni pretendía arre-
glar el mundo; su propósito era mucho más prácti-
co: llamar la atención de los electores sobre una 
nueva marca de betún para lustrar calzado. El 
candidato 110 agregaba á su nombre ninguna indi-
cación política; no era un Marcerou republicano, 
ni un Marcerou bonapartista. Se contentaba con 
indicar su carácter de «fabricante de betún» y su 
profesión hacía las veces de profesión de fe: el be-
tún era su programa. 

Marcerou fué un candidato travieso; ha habido 
centenares de candidatos ingenuos cuyos progra-
mas se han hecho célebres. 

En 1848 hubo un Charlemagne Bejot que preco-
nizaba en el suyo una ley obligando á los hombres 
á casarse antes de los veintidós años. En 1849 fué 
célebre el candidato Colson; garant izaba á sus 
electores que, llegando al Congreso, revelaría al 
mundo las causas y los remedios de las enfermeda-
des de la papa y de la viña. Un médico, Grégoire, 
ofreció renunciar su sueldo en favor de las víctimas 
de los accidentes de vehículos. Pierre Manchón 
prometió curar todos los males sociales mediante 
«la aplicación de la tesis, la síntesis y la antítesis». 
Un autor dramático, Fougas, se comprometió á 



distribuir al pueblo los millones que producirían 
sus obras.. . cuando se representaran. El más temi-
ble de todos los candidatos fué Preban, el cual em-
peñó su palabra de honor de que en caso de ser 
electo, «ocuparía la tr ibuna desde la mañana hasta 
la noche». (¡Cosa rara! Los electores tuvieron el 
tino de no elegirlo.) 

Sin embargo, todos los candidatos excéntr icos, 
burlones, desequilibrados ó imbéciles, obtienen 
algunos votos. El célebre candidato Captain Cap, 
que algunos consideran una simple fantasía litera-
r ia del ingenioso Alfonso Aliáis, existió realmente . 
Su verdadero nombre fué Caprón y presentó su 
candidatura á los electores de Montmartre con 
un programa netamente «antiburocrático». Muchas 
personalidades literarias del Chat Noir y del Au-
berge du Clou lo apoyaron con alegre entusiasmo,, 
consiguiendo reunir una compacta minoría de cien-
to veinte votos. Sea como fuere, el hecho rea l fué 
que ciento veinte ciudadanos usaron, como de un 
juguete, de esta libreta electoral, que desde hace 
un siglo se proclama sagrada y sublime. 

Quince votos obtuvo, en Loire, un adversario 
del mismísimo Waldeck Rousseau; entre otras co-
sas prometía, por cuenta del Estado, «instalar en 
todas las casas máquinas para rechazar á los 
acreedores». Ese candidato era un verdadero após-
tol y jamás se dudó de su buena fe. 

No nos ha parecido tan ingenuo el candidato 
Jules Laurent, cuyos carteles hemos leído en el dis-
trito de Battignolles; se presentó como candidato 
«republicano, radical, socialista, revolucionario, 
anarquis ta , nacionalista, vividor, quesiBta y sobre 
todo fumista». Su programa, difundido profusa-
mente en el barrio, consta, de los siguientes ar t í -
culos: 1.° Separación de Battignolles y del Estado. 

2.° Se dará de oficio la Legión de Honor á todos 
los ciudadanos. 8.° Las palmas académicas serán 
declaradas de utilidad pública. 4.° Reglamentación 
severa de la conducta de las suegras. 5.° Teresa 
Humbert será nombrada tesorera general de la 
nación. 6.° Creación de una escuela nacional de 
robo. 7.° Transporte de la torre Eiffel á la plaza de 
Battignolles. 8.° El gas y la electricidad serán sus-
tituidos por la luz astral. 9.° Las calles del barrio 
serán regadas con agua colonia. 10. Supresión de 
todo lo que estorba: conserjes, peluqueros, diputa 
dos, cobradores, etc. Este candidato obtuvo una 
docena de votos. 

Julio Guesde, candidato socialista, el día prece-
dente al del segundo escrutinio se .dejó decir en 
una entrevista que la jornada de trabajo podría re 
ducirse ¡á 45 minutos!... Claro está que lo eligie-
ron. Mauricio Barrés, el ilustre académico, antes 
candidato revolucionario, se presentó esta vez 
corno conservador, firmando carteles que dicen: 
«Salvemos á la Francia de los peligros espantosos 
que la amenazan, decapitemos la hidra masónica 
y demagógica, arrasemos el nido de la blasfemia y 
de la anarquía.» Y claro está que también lo eli-
gieron. 

En el barrio de las Grandes Carrières, el ciu-
dadano Constantino Dalechamp, dueño de un des 
pacho de bebidas—y eminente bebedor él mismo—, 
se presentó como «candidato de los descontentos» 
contra todos los partidos; obtuvo catorce votos 
sobre ocho mil votantes. ¿Ese resultado prueba que 
la cuestión social no es tan grave como la pintan? 

El candidato Pépain, sabiendo que el sueño de 
todo buen francés es ser funcionario, estudió un 
medio práctico de realizarlo. «Cada año se hará un 
cuadro, teniendo en cuenta la densidad de l a p o 



blación, las escalas de mortalidad y el número de 
empleos públicos, de manera que todo francés, 
hombre ó mujer , sea llamado á ocupar, duraute el 
mismo espacio de tiempo, todos los cargos públi-
cos. El ciudadano que goce normalmente de sus 
derechos políticos, antes de morir habrá sido, aun-
que sea por un miuuto, presidente de la República 
y gran oficial de la Legión de Honor.» Su cartel es 
muy simple: Pépain (de l'Orne)—Candidat fontion-
nariste—¡Tout le mond fontionnairel 

Más expeditivo es el cartel de un médico de 
Montparnasse: Doctor Mortillet—Candidat unique 
Tuvo un solo voto, el propio. ¡Si habrá muerto 
enfermos! 

El diario de Drumont publicó la siguiente men-
t i ra: «El negro Legitimus, electo diputado socia-
lista por los negros que infectan la isla de la Mar 
tínica, propondrá que en homenaje á la igualdad 
socialista todos los negros sean declarados blancos; 
es su programa.» Drumont se divierte. 

Hasta aquí las anécdotas espigadas en la 
prensa. 

* * * 

El criterio para elegir candidato es sumamente 
variable. Nos contaba el literato Max Fischer que 
en un pueblo de campaña ocurrió el siguiente caso: 
Gracias al aumento de población se creó un nuevo 
empleo de diputado; el señor Juan Buenhombre, 
amado por los vecinos gracias á su talento y vir-
tudes, supo que el foragido Tristán Rompealmas 
osaba presentar su candidatura. «¿Cómo es posible 
—se dijo—que la población elija á este ejemplar de 
presidio?» Viendo que nadie se presentaba contra 
él, Buenhombre mandó imprimir tres mil carteles 
y lanzó su candidatura, seguro de la victoria. 

El periódico de la localidad anotó semanalmen-
te las peripecias de la campaña electoral: «Total 
de votantes, 10.000. Votos asegurados para Buen-
hombre, 5.000. Pa ra Rompealmas, 0.» Este último 
tenia ya muchos enemigos, y era de presumir que 
su candidatura acrecentara el número. 

Una mañana Rompealmas aplastó con su bici-
cleta á un niño de tres años; como sus padres pro-
testaran, los apaleó y amenazó de muerte. Todo el 
pueblo se indignó; los electores estaban furiosos. 

—¡Qué maldición para un pueblo tener un vecino 
de esta catadura, y no poder librarse de él! 

Buenhombre se frotó las manos, considerando 
segura su elección. Pero al día siguiente leyó en el 
P e ™ d l

n
c o : «Votos asegurados para Buenhombre, 

5-000. Para Rompealmas, 5.000.» 
Poco después Rompealmas dió de bofetadas á 

un anciago cegatón que no le saludó en la calle. 
La indignación llegó al colmo; algunos propusie-
ron lynchar al bandido, pero todos tenían miedo. 
Buenhombre se frotó las manos por segunda vez El 

10 8 0 r P r e n d i ó : «Votos para Buenhombre, 
2.000. Para Rompealmas, 8.000.» 

Buenhombre se dedicó á hacer toda clase de 
buenas acciones y sacrificios para reconquistar sus 
votos; en cambio Rompealmas hizo todo lo posible 
para a f ren ta r á sus conciudadanos. 

El día de las elecciones los diarios de Par ís 
publicaron este lacónico telegrama: «Rompealmas, 
republicano, elegido por 10.000 votos.» 

Buenhombre se quejó al ver tanta ingratitud, 
bus vecinos protestaron: 

—Cuando un pueblo tiene la dicha de poseer un 
nombre tan simpático y bueno como usted, no debe 
desterrarlo á la capital. 

—¿Entonces—gritó Buenhombre estupefacto— 



habéis elegido á Rompealmas para libraros de él? 
¿No pensáis que con cualquier pretexto podrá venir 
á molestar os? 

Un viejo muy politiquero consoló á los elec-
tores: , „, 

—Los diputados, pa ra l ibrarse de su compañía 
en la Cámara, le confiarán el primer ministerio 
vacante . Y después... el presidente del Consejo de 
ministros será quien tenga que librarse de él. 

Es posible que se hable de Rompealmas pa ra 
suceder á Falliéres en la presidencia de la Repú-
blica. 

El señor Cero-á-la-izquierda 

Niza, 1906. 

De paseo por los alrededores de Niza: cielo 
claro, los árboles á medio vestir, horizonte sereno 
y tranquilo, palideces de luz en todos los rumbos 
como en un suave paisaje de Corot. Aquí una choza 
triste rodeada por jardines prolícromos; allá una 
moza vigilando sus vacas blancas dispersas como 
granos de arroz sobre el inmenso verdor de la pra-
dera; más lejos un sendero tortuoso é interminable 
serpenteando en el valle como una tenue víbora 
inquieta. Y en el fondo los Alpes Marítimos dibu-
jando sobre el azul su línea irregular como el mar-
gen de un libro cuyos pliegos rompemos sin pacien-
cia, nerviosamente, con los bordes de la mano. A 
la derecha, sobre la falda abrupta de una sierra, 
un olivar ponía su pincelada vasta de sombra y de 
tr istura. A poco andar , rumbo al vecino pueblo de 
Grasse, muchos vergeles en flor; allí tropezamos 
con tres siluetas humanas, dos jóvenes y un viejo, 
que igual pudieran encontrarse en un volumen de 
Zola ó en una página de Gorki. 

Sus manos groseras y mugrientas cortaban ro-
sas pálidas que caían desmayadas en banastos de 
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mimbre y de caña; los pétalos temblaban entre l a 
brusca tenaza de sus dedos, como se estremeció el 
busto frágil de Ana Bolena al contacto del ver-
dugo londinense. Es una de las crueldades necesa-
r ias pa ra la industria de los perfumes; ¿cómo po-
dría comprender el rico burgués de Grasse que las 
rosas pálidas deben ser recogidas por manos ga-
lantes y agonizar entre los senos de una Afrodita 
hermosa? Menos lo comprenden estos infortunados 
campesinos que en cosechar las rosas ven sólo un 
oficio; á fuerza de recogerlas durante muchos años 
no sienten ya su perfume, ni deleita su vista el 
mat iz suavísimo de las corolas sonrientes á la tibie-
za del sol, ni cosquillea sus dedos el suave con-
tacto de los pétalos sedosos. Traba jan como bueyes 
uncidos á un yugo, sin cariño por la tierra fecunda 
ni por las flores aromosas como incensarios. Sin 
embargo, á la distancia, sus espinazos encorvados 
parecían cuellos de viejos cisnes obscuros y el cua-
dro despertaba evocaciones poéticas: un carmen 
de Horacio ó una tela de Millet. 

¿Por qué no entrevistarles sobre la actualidad 
política de Francia? Presidente nuevo, senadores 
nuevos, inminente renovación de la Cámara de di-
putados y otras novelerías de bulto pesan sobre sus 
hombros. Son ciudadanos, y como tales la Consti-
tución les concede el privilegio de pagar los im-
puestos y la ilusión de elegirse gobernante. ¿Qué 
piensa de «todo eso» el señor Cero á-la izquierda? 

* 
* * 

Al acercarnos, los tres se irguieron á medias y 
nos dieron los buenos días, t ímidamente, en su dia-
lecto endiablado, mezcla de marsellés y piamontés 
con alguna pizca de castellano. Fácilmente hici-

mos cordial amistad, mediante un cigarrillo por 
cabeza, procedimiento habitual entre los visitado-
res de manicomios. Charlamos del tiempo, de las 
flores, del trabajo, de los extranjeros que llegan á 
Niza huyendo el espantoso clima invernal de París 
—bruma, lodo, lluvia y meretrices—, y charlamos 
también de otras cosas inútiles como preámbulo á 
la más inútil de todas para ellos: la política. 

—¿Habéis oído hablar del nuevo presidente? 
El viejo se encogió de hombros y agregó, seña-

lando al más joven: 
—Yo soy un t rabajador honesto y no me gustan 

las intrigas. Este sí lee los diarios y el otro día 
nos contó que ahora han inventado otro presi-
dente. 

El joven, que acechaba la ocasión de hablar, 
intervino de prisa: 

—Yo soy un ciudadano y un patriota. Sé que el 
nuevo presidente se llama Falliéres y puedo asegu-
rar que debe ser un gran hombre... 

—¿Por qué debe serlo?—interrumpimos. 
—Porque lo han nombrado presidente. En F ran • 

cía no es presidente cualquiera; tiene que ser un 
hombre extraordinario, como antes era el rey. Por 
eso nos manda á todos. 

—¿Usted lo ha visto alguna vez? 
—Personalmente nunca; pero salió el retrato en 

mi diario. ¡Ya lo creo que me gustaría verlo! Debe 
ser un hombre hermoso, alto, robusto, sabio, muy 
bueno.. . 

—¿Y qué más?—interrumpió con sorna el otro 
joven. 

—No le haga caso, buen señor: á éste le llama-
mos «el loco». Se ríe de los que nos mandan: no 
quiere comprender que un presidente no- es un 
hombre como los demás. ¡Pues sí! Yo cursé toda la 



escuela elemental, presté mi servicio en el ejército 
y soy ciudadano de la Francia , que es el pr imer 
pais del mundo. Y tengo derecho de asegurar 
que un presidente es el hombre más sabio y más 
bueno. . . 

—Está bien; pero no tanto como lo era el rey, ni 
como lo es el cura de nuestra parroquia; ¡no exa-
geres!—corrigió el viejo. 

—Falliéres es más sabio y más bueno que el 
rey , que el cura y que todos; para eso es presi-
dente. 

Mientras el viejo cabeceaba negativamente, el 
loco nos dijo cabeceando: 

—Ya ve, señor. Todo está en aver iguar si el cu ra 
y el rey son mejores que el presidente. Yo siempre 
les digo que son iguales y que son hombres como 
nosotros; por eso me llaman el loco. 

— ¿Como nosotros?—exclamó el viejo persignán-
dose. 

—¡Claro! Nosotros nos ocupamos de nuestros 
oficios y ellos de los suyos. Estos simples no quie-
ren creer que juntar rosas es tan importante como 
decir misa ó hacer discursos; aparte de que es más 
lindo... 

He ahí tema para un cuento anarquis ta de Oc-
tavio Mirbeau. 

* * * 

El ciudadano lector de su diario creyó justifi-
carse con estas palabras: 

—Yo, señor, no soy un tonto como él. Yo no 
pienso con mi pobre cabeza de ignorante, no tengo 
esa pretensión: yo repito lo que dice mi diputado 
cuando viene á pronunciarnos un discurso muy 
lindo, ¡viera qué discurso! Ya se lo he oído á él 

mismo tres veces y siempre me hace llorar de pa-
triotismo, porque, además de republicano, es radi-
cal. ¡Y qué radical! Habla sin cortarse nunca y le 
han tomado el discurso en esas máquinas que ha-
b lan solas. 

—En el fonógrafo. 
—Yo no necesito saber el nombre de la máquina. 

Pero cada mes, cuando bajo al pueblo, me gastó 
diez céntimos para oirlo de nuevo.. . 

—Sí, sí. ¡Harías mejor en oír todos los domingos 
los sermones del cura! Y son más buenos porque 
siquiera algunas veces son diferentes y no hay que 
pagar diez céntimos para oírlos. Además, el cura 
dice siempre la verdad, lo mismo hoy que hace 
cincuenta años. 

El viejo temblaba de emoción al pronunciar 
estas palabras. 

—Pues yo, señor, me quedo con lo que dice mi 
diputado. Este viejo no lo quiere porque los dipu-
tados son amigos de los presidentes y ahora éstos 
se han peleado con los curas. Pero la verdad es... 

—El cura dice que entre los presidentes y los 
diputados les han robado todos sus bienes á los que 
van á la iglesia. 

—¡No es cierto! Esa es la ley que se l lama de la 
separación de la Iglesia y del Estado. Y la ley no 
la hacen los presidentes y los diputados, la hace el 
pueblo, el pueblo soberano, desde que la gran Re-
volución rompió sus cadenas. . . 

Y el loco, al desgaire: 
—¿Y quién es el pueblo? 
—Los ciudadanos, nosotros. 
—¿De manera , que tú erés el pueblo? 
—¡Sí; en la escuela he leído los derechos del 

hombre! 
—¿Entonces, tú has hecho esa ley de la separa-



ción?—gruñó el viejo, entre indignado y sorpren-
d o - x 

El ciudadano se quedó pensativo, sin saber qué 
contestar. 

* * * 

—A mi no me agar ran más esos charlatanes 
—dijo el loco—. Primero nos dicen que somos ciu-
dadanos, que nos van á proteger, que nos aumen-
tarán el jornal, que los grandes destinos de F ranc ia 
están en nuestras manos, que el t rabajo ennoblece 
y dignifica al hombre, y mil paparruchas agrada-
bles al oído, hasta que llega el día de las eleccio-
nes. ¡Y los viera, señor! Vienen de chambergo á 
visitarnos en nuestras covachas nos dan una pal-
madita en el hombro, nos tutean, felicitan á nues-
tras mujeres por su buena salud, se s ién tan los 
chicos sobre las rodillas sin fijarse en que les en-
sucien los pantalones recién planchados, y al irse 
nos aprietan la mano con gran efusión ó nos pagan 
un ajenjo barato en la taberna vecina. Parecen 
viejos amigos.. . 

—El mío lo es de verdad—repuso el ciudadano. 
—¡Ya se ve! Hasta el día de las elecciones. Ese 

día nos llevan á votar como carneros. 
—¡Eso no lo dirás! ¡Te consta que mi diputado 

nos manda buscar en birloche y que en la fonda de 
la Fra tern idad Republicana tenemos almuerzo y 
beberaje gratuitos! 

—¡Si! Pero al día siguiente.. . si te he visto no 
me acuerdo. Gran galera, gran levita, gran cuello; 
y a no nos saludan cuando pasan por el camino 
mientras nosotros sudamos la gota gorda en el tra-
bajo; y de yapa, si no tenemos cuidado, nos aplas-
tan una criatura con esos coches que andan muy 
ligero sin caballos. ¿A mí? ¡Maní! Que le cuenten á 

otro que los destinos de Franc ia están en nuestras 
manos; yo no creo en la política. 

—Haces mal—replicó el ciudadano—. La Fran-
cia , como dice el discurso de mi diputado, es la 
madre de todos nosotros, y á ningún hijo pueden 
serle indiferentes las cosas de su madre. 

El viejo opinó con mucha calma: 
—No, hijo mío. La madre es la Iglesia, como 

enseña el cura los domingos. Lo que el loco dice 
de los diputados de ahora es la pura verdad, se 
ríen d e nosotros. Yo voté la otra vez por el mismo 
por quien tú votaste; pero fué porque el patrón del 
campo rae iba á despedir si no lo hacía . Sin embar-
go, me confesé la mañana siguiente y el cura me 
perdonó con tal que no lo hiciese más. 

—Pero volverá á hacerlo en las elecciones de 
Abril, porque usted, aunque viejo, es un ciudada-
no libre y por eso tiene que hacer lo que diga mi 
diputado. 

—¿A eso le llamas ser un ciudadano libre?—dijo 
e l loco—. Se conoce que has ido mucho á la escue-
la y sabes leer tu diario. Con razón estás orgulloso 
de ambas veutajas. . . 

—A ti también te despedirán por loco. 
—Puede ser. Pero yo no soy viejo todavía y en-

contraré trabajo en cualquier parte. Yo no voto, 
yo no voto más, porque tu diputado es un embro-
llón. Antes de las elecciones me prometió una plaza 
de chauffeur en ese coche que anda muy ligero sin 
caballos y después me plantó... 

* 
* * 

—¡Se conoce que el despecho te hace hablar! Si 
hubieras oído la parte de nuestro discurso que ex-
plica las nuevas leyes que van á hacer. . . 



—¡Linda cosa! Eso de las leyes nuevas hace un 
siglo que lo repiten. Pa ra mí las leyes son simples 
torniquetes para sacarnos la plata de los bolsillos. 
Cuando hemos trabajado un día entero para juntar 
un carro de rosas y las llevamos á la fábrica, nos 
cobran tres sueldos, porque dicen que hay una ley;, 
cuando sube el precio del pan, el panadero dice 
que hay otra ley; cuando murieron el ta ta viejo y 
mi angelito inocente, tuve que pagar para ente-
rarlos, porque hasta para morirse han inventado 
una ley especial. ¡Estamos frescos si tu diputado 
Bigue haciendo leyes nuevas! 

El viejo quiso poner las cosas en su lugar: 
—No hay que hablar mal de las leyes; toda ley 

es justa y respetable. Dios, cuando hizo el mundo, 
hizo también la ley. La Santa Madre Iglesia t iene 
sus leyes y el rey también las tuvo. Lo malo es 
que ahora quieren echar á todos los reyes y sepa-
rarse de todas las iglesias; eso es lo malo. 

—No, no es eso—interrumpió el loco. 
—Sí, muchacho; eso es. Ahora los que hacen las 

leyes son hombres que hablan; el cura dice siem-
pre que estas leyes de hoy no son más que habla-
durías y que pronto se van á acabar . 

— ¡Nunca!—rugió el ciudadano—. Mi diario d ice 
otra cosa; el presidente Falliéres va á aumentar las 
pa ra hacer respetar los sagrados principios de la 
Revolución francesa, los inmortales derechos fun-
dados en la Libertad, la Igualdad y la Frater-
nidad. 

—¡Oh ingenuo!—exclamó el loco, riendo á man-
díbula batiente—. ¡Nuestra l ibertad.. . y si no vota-
mos por tu diputado nos despiden del trabajo! ¡La 
igualdad entre los que pagamos cada ley que ponen 
y los que cobran sueldo para ponerlas! ¡La frater-
nidad que nos rehusa la mano después de las elec-

ciones y nos aplasta la cr iatura con el coche que 
anda ligero sin caballos! 

El asunto del automóvil le hervía en los sesos. 

* 
* * 

La discusión entre ellos se agriaba; resolvimos 
cambiar tema. Pocas conversaciones políticas nos 
han parecido más interesantes que ésta, cuya dis-
paratada ingenuidad deja traslucir la verdadera 
mentalidad política del campesino francés. Nos 
dirigimos al viejo: 

—¿Ha oído hablar de la guerra entre Rusia y el 
Japón? 

— No los conozco; deben ser reyes de ahora ó pre-
sidentes. 

—Son dos países. 
—¿Países? 
—Sí; dos países, como Franc ia y Alemania. 
— Antes no había tantos. He oído hablar de la 

Italia y de que hay ingleses. Esos otros deben ser 
cosas nuevas. ¡No le decía yo que todo anda malí 
Los diputados, además de hacer leyes nuevas, in-
ventan países nuevos pa ra que haya más guerras . 

—¿Le parecen malas? 
—Ya lo creo, pero no hay remedio. Cuando el 

rey de Francia se enojó con el de Alemania, tuvi-
mos que ir á la guerra todos los pobres. Me acuer-
do que fué mi padre, que fueron mis tres herma-
nos y yo también fui. El viejo y mis dos hermanos 
murieron. ¡Pobrecitos! nunca habían hecho mal á 
nadie. . . 

El viejo se enjugó algunas lágrimas con el fal-
dón de la chaqueta. Y siguió: 

— A mí me hirieron en un brazo, pero estoy con-
tento porque me dieron una cintita azul. ¡Lástima 



que no pueda usarla, pues nunca bajo á la ciu • 
dad!.. . 

—¿Y por qué fueron á la guerra? 
—Eso es otra cosa. Hay que ir porque el rey lo 

manda. Por eso no me gustan los reyes que se eno-
jan; ellos se enojan y los pobres tenemos que ha-
cernos matar . 

—¿Y ellos? 
—Ellos se arreglan cuando nosotros estamos to-

dos muertos. Pero hay que tener paciencia; la 
guerra es un castigo que nos manda Dios y hay 
que saberla sufrir con resignación. Dice el cura 
que si Dios no quisiera no habría guerra. 

—¿Pero, entonces, la culpa no es de los reyes? 
—Ahora no; ahora es de los presidentes.. . 

El ciudadano ardía por interrumpir y acabó por 
hacerlo: 

—La guerra—dice mi diputado—es para defen-
der á la Franc ia , que es la madre de todos nos-
otros; debemos ir aunque no sepamos por qué. 

—Y aunque nos maten. . .—refunfuñó el loco. 
—¡Naturalmente! Si hubieras oído á mi diputado 

no hablarías con tan poco juicio. Aunque no lo 
dice muy claro, porque en política nunca se debe 
hablar claro, da á comprender que todos los alema-
nes son unos picaros y quieren matarnos á todos los 
franceses de por acá, como ya mataron á todos los 
de Alsacia y Lorena; y dice también que si vienen 
los ingleses nos van á robar toda la plata. . . 

—¡Qué lástima!—comentó el loco—. ¡Ya no ten-
d rás diez céntimos para oir cada treinta días el 
discurso de la máquina que habla sola! 

—Ya ve, señor—nos dijo el anciano—: los hom-
bres de hoy no se entienden más desde que han 
inventado la política. Antes todos éramos como 
hermanos. Nos quitábamos el sombrero pa ra pro-

nunciar el nombre del rey, los hijos pensaban como 
los padres, el cura nos daba buenos consejos y no 
había que pagar nada para llevar á la fábr ica un 
carro de rosas. Ahora es otra cosa: el pobrerío no 
se entiende, parece que en estos campos hubieran 
sembrado alguna hierba mala. Los muchachos se 
ríen de los viejos, los diputados nos hablan de cosas 
que ni ellos comprenden, los patronos nos llevan á 
votar, á los curas les fal tan al respeto y cada día 
inventan otra ley para que paguemos ahorrando 
sobre la comida... Y á todo esto le llaman la políti-
ca, la república y qué sé yo. 

—Los viejos no pueden comprender esto, pero 
los ciudadanos lo entendemos muy bien. No cono-
cen las glorias de la Revolución francesa ni los 
derechos del hombre. 

* * * 

Amenazaba reci tar otro capítulo del discurso de 
su diputado cuando el loco le advirtió que asomaba 
á lo lejos la. silueta del dueño de las perfumerías de 
Grasse. Los tres volvieron á su yugo, mansitos, do-
blando otra vez sus espinazos como cuellos de vie-
jos cisnes obscuros. 

Solamente el loco se atrevió á despedirse; nos 
guiñó el ojo picarescamente, señalando al ciuda-
dano: 

—¡Este no quiere convencerse de que es un Cero-
á-la-izquierda! 
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"Plus Ultra"... « 

Vuestro generoso aplauso colectivo me evoca 
sensaciones diversas: la t ierna caricia de una ma-
dre que alienta al niño en sus primeros pasos, ó l a 
cita de un delicado verso clásico en la monotonía 
de una página prosaica, ó el fecundo aluvión sobre 
una pampa calcinada por largo día de sol ardien-
te, ó la clarinada del propio ejército al centinela 
perdido en la distancia y en la noche, expuesto á 
desorientarse. Descubro en el aplauso Un estímulo; 
en el elogio un pacto. La celebración de este éxito 
me parece un violento hincar de espuelas sobre el 
flanco del t rabajador que sospecháis cansado, com-
peliéndole á nueva y proficua labor, para exigirle 
realizaciones concordes con vuestros amistosos pre-
sentimientos. 

* * * 

(1) Discurso pronunciado en 1904 en el banquete ofrecido 
al autor al obtener el premio de la Academia de Medicina «á 
la mejor obra científica publicada en el país», por el libro Si-
mulación de la locura. 



Mucho cariño dictó, ayer, á un condiscípulo: 
«Has llegado», en una felicitación casi t ierna. 

¿Llegado? ¿Se llega, acaso, en la vida? 
Sólo llega el que fracasa, porque llegar es de-

tenerse. La vida es acción, movimiento incesante. 
Vive el que nunca llega, el que se propone ideales 
cada vez más lejanos mientras se aproxima á cada 
uno de los que persigue. Llegar implica un renun-
ciamiento á las posibilidades ulteriores. 

La vida no debe ser uniforme y serena como 
una etapa sin confines. Es una cordillera infinita: 
debemos vivirla en perpetuo ascenso hacia más 
a l tas cumbres, progresivamente, corriendo siempre 
t ras la quimera de un perenne más allá. 

La ru ta no es descabellada: aunque sobre la 
ve ta desbordante de nieve la refracción del sol 
ciegue al viajero; aunque la atmósfera difícil opri-
m a los pulmones inexpertos; aunque, mirando al 
llano, la propia audacia cueste el vértigo de las 
al turas. 

En la duda, ¿preferiremos que nos ciegue el 
verdadero reflejo del pantano inerte y cenagoso 
—que nos ahoguen los miasmas condensados en 
las l lanuras apestadas de vulgaridad—, que nos 
asfixie el ácido carbónico que, por más pesado, 
se condensa en los estratos inferiores de la atmós-
fera? 

Vida ascendente y programa infinito, debe ser 
la fórmula para la juventud. Llegar es acomodarse 
y reposar, gozando del t rabajo pasado; es decir, 
enmoheciendo los engranajes . 

* 
* * 

La expresión de la vida es el movimiento, suele 
repetirse. 

Ante la soñolienta serenidad de un lago que 
induce á meditativas calmas, sentimos el íntimo 
deseo de quebrar la inmóvil frescura del agua; 
deseamos que un cisne surque la superficie melan-
cólica poniendo su nota de moviniiento sobre la 
perspectiva inerte y que una doble estela diver-
gente rice con gracia coqueta, desde sus flancos, 
la infinita quietud. En el tranquilo jardín estival 
buscamos, instintivamente, la mariposa ó el pica-
flor; y bajo la grave copa el nido palpitante de 
ternura y de vida; y sobre los trigales maduros la 
r á faga que arquea la superficie, en un oleaje grá-
vido de espigas; y sobre el tedio de un mar soño-
liento auguramos una vela distraída ó una góndola 
sonriente. . . 

Como buscamos el movimiento en la Natura-
leza, debemos buscarlo en la vida, que es acción, 
diversa é innumerable, pero incesante. 

* 
r- * 

Cualquier deseo será pa ra nosotros el principio 
de una acción. Debemos preguntarnos, como el 
poeta: «¿Por qué la potencia humana no es infinita 
como el deseo?» Hacerlo todo, hacerlo sin reposo, 
antes que el sentimiento de la dificultad obste aí 
deseo mismo. 

Y si la admiración es estímulo, admiraremos 
por igual la actividad del que extrae la estatua 
elocuente del bloque mudo y del que a r ranca el 
maligno neoplasma de la viscera enferma; admi-
raremos al sembrador que incuba en las entrañas 
de la t ierra la germinación de las mieses y al do-
mador que enfeuda en su volutas los instintos 
rebeldes para que su cerebro dirija los músculos 
del bruto; al que emancipa, con instrumentos nue-



vos, la secular esclavitud de sordas glebas; y a l 
que redime, con la inyección del suero, millones de 
niños envenenados por el microbio; y al audaz que 
trepa en la atmósfera y domina los vientos; y al 
que vigila, centinela sobre el espacio, el curso de 
las constelaciones, y lo adivina; y al que en los 
rastros silenciosos de piedras seculares ausculta el 
silabeo de idiomas muertos, descifrando en el mu-
tismo de los signos la historia lejana de otras ge-
neraciones que esparcieron su actividad, que fué 
su vida, sobre el planeta. 

Todo movimiento es bello. Toda acción es fe-
cunda. Toda fuerza es admirable. 

* 
* * 

Los éxitos no señalan el final de la acción, no 
realizan ideales: en la vida intensa y ascendente 
no hay estaciones de llegada. Son, apenas, oasis de 
fresca sombra esparcidos en el interminable are-
nal de la lucha por la vida. Alegran la vista, que-
brando la monotonía del paisaje; aplacan la sed 
que pone la fat iga en las fauces del viajero, y más 
que todo, sirven para medir con precisión el t ra-
yecto recorrido, sin prejuzgar el infinito que siem-
pre queda por recorrer. 

Para el hombre de ciencia, para el filósofo, 
pa ra el artista, los panoramas son ilimitados, las 
ru tas pa ra la acción superan todo cálculo. 

Penetrar los modos del fenómeno y los misterios 
de la causa, en la Naturaleza y en la vida; buscar 
las leyes que r i tman la existencia humana; cono-
cer y di la tar el curso de sus múltiples resortes fisio-
lógicos; descubrir los secretos engranajes de la 
enfermedad y aplicarles el lubrificante de razona-

bles terapéuticas, es ya un programa de explora-
ciones ilimitadas. 

Sin embargo, apenas constituye un capítulo en 
el objetivo total de la ciencia, de la filosofía y del 
ar te . 

* * * 

Si alguien pudiera representar á mi geneaación, 
en la que soy apenas uno de tantos legionarios, 
podría enunciar en pocos postulados el programa 
para toda la juventud intelectual: la que escudriña 
problemas científicos superiores y la que educa su 
espíritu en las letras y en las artes. 

La inteligencia es cualidad vulgar en los argen-
tinos. Ella se convierte en talento por obra del es-
tudio pertinaz; en cambio, no pasa de frivolidad 
estéril si no es fecundada por una constante disci-
plina de trabajo. La actual juventud será legión 
de hombres de talento, en las ciencias y en las le-
tras, si modela esa áspera arcilla de su inteligencia 
nat iva hasta darle una vigorosa robustez de Discó-
bolo ó una bellísima finura de Perseo. 

La era de las improvisaciones declinará muy 
pronto; hay en la palestra demasiados luchadores 
por la vida. Será cada vez más difícil piratear una 
cátedra ó ejercer funciones públicas sin aptitudes 
especializadas. La evolución de los pueblos civiles 
impone definir la división social del trabajo; tal 
vez, en un futuro no remoto, exija en cada profe-
sor un sabio, en cada funcionario un técnico, en 
cada político un sociólogo. 

Entonces l legará para la juventud la hora de 
las liquidaciones positivas. Los activos, los infati-
gables estarán sobre el buen derrotero, mirando 
f rente á frente los problemas del porvenir, como 



experimentados capitanes que ponen la proa hacia 
la nube lejana, sin temor á las tormentas, que les 
son ya familiares. . . 

* * * 

Permitidme, amigos, que al agradecer esta de-
mostración, asocie la medalla actual de la Acade-
mia de Medicina con un recuerdo que solía referir-
se en mi hogar modesto, recuerdo lejano, mas no 
por eso menos intenso en mi afecto. 

Un niño cursaba grados elementales en el Ins-
tituto Nacional, dirigido por el virtuoso educacio-
nista Pedro Ricaldoni. Llegó la semana de exá-
menes, y el niño obtuvo tantos «sobresalientes» 
cuantas asignaturas cursaba. Le otorgaron la me-
dalla destinada al mejor alumno del Instituto, y el 
niño, menos contento por esa distinción de cuanto 
lo hubiera estado recibiendo un cartucho de cara-
melos, regresó al hogar, comunicó el resultado de 
los exámenes, y con gesto displicente entregó á su 
madre aquella insignia cuyo valor no comprendía. 

Ajeno á la emoción provocada, oyó de pronto á 
su espalda sollozos mal reprimidos; volvió la cabe-
za y vió á su madre, la medalla entre las manos, 
los ojos húmedos de llanto. 

He oído referir que el niño, inconsciente en sus 
siete años del por qué de aquellas lágrimas, corrió 
hacia su madre, trepó sobre sus faldas y echó á 
l lorar también él, diluyendo en ese llanto virgen, 
cuyas fuentes ciega para siempre la edad que pasa, 
las sílabas de una f rase justificativa: 

—No llore, no llore; no lo haré más: ¿qué culpa 
tengo si me han dado esa medalla? 

* * * 

En el presente caso, huelgan las disculpas. Pero 
cabe expresar un voto, y no resisto á la tentación 
de formularlo. 

Os invito á levantar la copa, augurando que 
en breve plazo un argentino de mi generación so-
brepase este éxito obtenido ante la Academia de 
Medicina de Buenos Aires, y pueda anunciar que 
ha conquistado, para nuestra intelectualidad, una 
recompensa honorífica de la Academia de Medicina 
de París. 
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Volviendo al terruño... w 

Si hay virtudes, si el bien y el mal no son sim-
ples disfraces verbales del placer y del dolor, diré 
que admiro entre todas la que diferencia á los 
hombres de las sombras, á las unidades de los ce-
ros, á los que viven de los que no existen: la vir tud 
suprema, la energía. Ella incuba el secreto de todos 
los éxitos para los individuos y de todas las gran-
dezas para los pueblos. 

Es el motor y la palanca de la vida, siempre 
multiforme y compleja; es tr iunfadora, inagotable, 
renace más vigorosa después de cada esfuerzo. 
Ella es ciencia cuando se aplica á observar ó in-
terpretar ; es t rabajo cuando produce y fructif ica; 
es ar te cuando sueña y cuando canta. Ella abrevia 
el espacio tejiendo telarañas de acero que agrietan 
las pampas y sembrando bajeles cuyas hélices 
conspiran contra el ritmo de los océanos; ella viola 
•el tiempo y se le adelanta, enseñándonos á pronos-
ticar las fenómenos venideros por la inconstancia 

(1) Discurso pronunciado en 1906, en el banquete ofrecido 
al autor «celebrando sus triunfos científicos en el viejo 
mundo». 
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de una aguja magnét ica; ella rompe el i jar de l a 
montaña y abre en la masa de las cordilleras un 
paso á la civilización dominadora, como desafío de 
la potencia humana al aislador capricho de la Na-
turaleza; ella separa continentes y funde océanos, 
cortando enormes estrechos, como si fueran cuello» 
gráciles, bajo el filo de ciclópeas guillotinas; ella, 
siempre la energía humana, enseña á ver lo invi-
sible, á escrutar lo inescrutable, á manejar las 
fuerzas más extrañas é incomprensibles, á conver-
tir en proficuos motores la violencia de la ca ta ra ta , 
el calor del sol, el empuje de los ciclones, la ma-
jestuosidad de las mareas. 

La historia de la humanidad es la historia de su 
energía, en todas las formas individuales y colec-
tivas; la energía del que estudia y del que s iembra, 
la energía del que enseña y del que combate, de la 
madre que cría, del poeta que rima, del labriego 
que siega, del amante que besa, del rebelde que 
clama. Vivir la vida es un privilegio de los fuertes; 
los otros la asfixian en la inercia ó la marchitan 
en la sombra. 

La intención no basta; es necesario el gesto. L a 
promesa es falaz si la acción no la acompaña. Más 
aún: toda promesa debe ser ya el comienzo de una 
obra. 

Invariable adepto de este culto, el balance de 
mis vagancias por Europa es sencillo y cabe en 
dos palabras: «He trabajado.» Al volver hoy ante 
vosotros, con vacilación de mensajero que r inde 
cuentas ante un severo tr ibunal de iguales, recuer-
do que vuestra cordialidad formuló otrora un pre-
sagio y me hizo adelantos en moneda de estímulo y 
de aplauso. Sólo pude corresponderos con mi labor 
intelectual. Vosotros diréis si pagué justo y de bue-
n a ley, compartiendo con ancianos ilustres la pre-

sidencia de un Congreso científico internacional, 
disertando en los centros más conspicuos de l a 
cultura europea y obteniendo para la ciencia ar-
gentina una recompensa honorífica de la más emi-
nente academia médica del mundo (1). Puse, en 
complaceros, mi intención mejor y mi pert inacia 
más obstinada. 

Aceptadlas, si os place, como saldo honorable 
de mi deuda; si vuestra exigencia es más, conten-
taos con ver en ellas un nuevo compromiso para el 
porvenir. 

* * * 

Cuando se par te con una mentalidad ya defini-
da, la vagancia por t ierras lejanas aporta pocas 
convicciones nuevas, pero ajusta ó corrige las que 
son más hondas en la integración evolutiva del es-
píritu. El conocimiento objetivo del mundo y de la 
vida, en fases más innumerables, sólo puede con-
firmarnos las nociones fundamentales de la filosofía 
científica: la evolución y el determinismo. Por la 
una sabemos que todo cambia y progresa, por la 
otra aprendemos que sólo cambia subordinadamen-
te á causalidades que son ajenas a l voluble capri-
cho de la voluntad humana. 

Sólo intereses transitorios y accidentales po-
drían sugerir transacciones entre el fantasear de la 
metafísica y la disciplina realista de la ciencia. La 
madurez del pensamiento persigue la intelección 
sintética de los fenómenos del universo, cuya rea-
lidad es objetiva y es una. Podemos, conforme á 
nuestro lente subjetivo, mirar la de cien modos, 

(1) Por la obra Le langage musical et ses troubles hystéri-
ques, editor, Félix Alcan, Paris, 1906. 



juzgarla según nuestros deseos, dolemos de ella si 
rompe alguna cuerda en la lira de nuestros senti-
mientos: mas siendo la realidad una objetiva, la 
síntesis de nuestra filosofía científica debe ser el 
evolucionismo determinista, eje y motor de toda la 
ciencia contemporánea. 

* * * 

Leve es cualquier bagaje de hechos y sensacio-
nes; frágil es toda consolidación del saber, que 
siendo humano es por fuerza exiguo y precario; 
superficial es la incesante floración de los procesos 
cerebrales que la vida intensa complica. 

Lo más fundamental en el espíritu ausente es 
el aprendizaje de afecciones que vinculan al terru-
ño, que inducen á amar esa indefinible madre co-
mún, que hacen vibrar por ella como por una 
amante que empieza á idolatrarse cuando está leja-
na , que estremecen por la eclosión de fuentes sen-
timentales que suponemos cegadas cuando las obs-
t ruye su proximidad misma. 

Es necesario haber sufrido la cruel lección de 
la nostalgia para comprender ciertas formas de 
afecto colectivo; la f ra ternidad universal es un 
idealismo abstracto, el amor por el país propio es 
un sentimiento real . Los ideales abstractos son la 
polilla del cerebro, carcomen la energía; los senti-
mientos reales la orientan y la fecundan. 

El espíritu proscripto se puebla á la distancia 
de inenarrables recordaciones. Frente á un Lacio 
silencioso, donde tanta gesta de céaares y de tri-
bunos ilustró la historia de muchos siglos, la ima-
ginación vuela de pronto y reconstruye la pampa 
monótona y grandiosa. Los más vastos panoramas 
de cumbres y quebradas helvéticas nos evocan la 

adusta majestad del Andes prestigioso y magnífico. 
En cada racha de mistral creemos sentir un roce 
de alas frescas y tenaces como la penetrante cari-
cia del pampero. Junto á un Amo que madrigaliza 
crónicas de antiguas gentes florentinas, despierta 
en la memoria el recuerdo de nuestros ríos que 
peinan con mansedumbre inefable las murmuran-
tes cabelleras de los sauces melancólicos. Siempre, 
con razón ó sin ella, el terruño está presente en el 
espíritu. Y alguna vez, en horas de vaguedad cre-
puscular pasadas sobre una margen t ranquila del 
Rhin, f rente á castillos fantásticos que parecen 
animarse por las sugestiones deslumbradoras de la 
mitología y del arte, en vez de soñar con wagne-
rianos cantos de walkyrias que descienden al abis-
mo buscando el oro legendario, nos parecía oir 
murmullos tenues, indecisos, venidos de muy lejos, 
trayendo el eco mustio de esa alma nativa que 
agoniza en la melopopeya de un «triste» ó de una 
«vidalita»... 

* * 

Amar á este hogar común es dignificarse á sí 
mismo. Hacer que se robustezca el tronco de este 
árbol que á todos juntos nos da sombra, es una for-
ma de sentir el más elevado egoísmo colectivo. 

Procuremos para ello ser células vigorosas del 
organismo en formación, pensemos que la intensi-
dad de cada individuo, obtenida por el esfuerzo y 
la energía, es un elemento de la grandeza total. 
Seamos piedras distintas que concurren á combi-
nar el mosaico de la nacionalidad; seamos todos 
diversos en tamaño, en color, en brillo, pero todos 
armónicos dentro de la finalidad grandiosa del con-
junto. 



J O S É I N G H G N I B R O S 

Seamos profundos en la vida, libres en la idea, 
enérgicos en la acción. Procure cada uno enal tecer 
el nombre de todos con su esfuerzo, agitando su 
personal divisa bien alto, ante propios y extraños. 
Propongámonos vivir una vida propia, enorgulle-
cedora. 

Aspiremos á crear una ciencia nacional , un 
ar te nacional, una política nacional, un sentimien-
to nacional, adaptando los caracteres de las múl-
tiples razas originarias al marco de nuestro medio 
físico y sociológico. Así como todo hombre aspira á 
ser alguien en su familia, toda familia en su clase, 
toda clase en su pueblo, aspiremos también á que 
nuestro pueblo sea alguien en la humanidad. 

FIN 

Buenos Aires, 1906. 
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