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en la encantadora Florencia de hoy. En el drama
de D’Annunzio se le presiente apenas; en el de
Bovio se le adivina 6 intuye; no cabe en el egce-
nario dramatico de Sardou. Dante no se concibe
en nuestra vida moderna. Es el viajero de su pro-
pia Comedia; hay que buscarle entre las paginas
de su misma obra, en el mundo aparte creado por
8u genio,

Florencia, cuna del hombre, no ilustra al poeta.
Lo evoca,

La enfermedad de amar

Ndpoles, 1906.

«La vispera de su enlace cop una hermosa don-
cella, un joven sefior, el prineipe Pignatelli, se sui-
cidd descerrajandose un tiro sobre el corazon. En
8u lecho se encontré abierto un vVolumen de poesias
de Leopardi, en la pagina que contiene los versos
<A si mismo>. En la habitacion, libros de Nistzsche
Y dé Schopenhauer. El suicidio se atribuye 4 una
intensa neurastenia Y & la influencia de la lecturs
de esos libros.» Esta noticia de policia, aparecida
en los diarios entre el hurto de un portamonedas y
un accidente de automévil, es la dltima pagina de
una historia breve; pero es también el tltimo epi-.
sodio elinico de una enfermedad. :

El joven principe era un elegido del amor; la
vida se entreabria ante &1 como una invitacién au-
roral. Habia amado muchas veces, aunque siempre
& medias; cien arreboles de ensuefio fugaz habian-
Se sucedido en su corazén, que era un vergel de
frivolidades.

Después le llegé su turno, como 4 todos. Ella le
sonrié una vez; fué en la hora indecisa del véspero,
frente al golfo que el Vesubio decora, bajo un cielo
de sol y de fantasia. En Italia, pais de las pasiunes
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mas vehementes, el amor estd en todas las cosas:
en las playas tranquilas, en las nubes garrulas, en
las flores olientes eomo incensarios, en los borujos
de las olas coguetas, en la tierra, en el mar, ;Podia
no estar en su eorazon?

El vi6 en la sonrisa un amanecer y en la pri-
mera palabra oyé una melopea; desde ese minuto
la amo locamente, como todo el que sabe amar. El
amor es una enfermedad asi: atraceién de precipi-
eio, violencia de alud, fragor de catarata. La pri-
mera sonrisa fué el prefacio de otras mil; hubo
caricias como aleteos de mariposa que hacen es-
tremecer una corola, frases musicales como versos
de Samain, suspiros suavisimos cemo favonios,
promesas, ensueiios, melancolias, toda la gama de
alternativas que conoce quien ha amado alguna
VeZ.

Al aproximarse la hora nupcial, la felicidad es-
tremecia sus corazones. Llegé la vispera, jovial
como un Mayo de Andalucia. ¢(Qué pensamientos
eryzaron su alma durante la noche tragica? En vez
de la ventura amaneci6 la catistrofe herrible; in-
esperadamente el principe se suicidd, con gesto
propio de drama clasico, dejando como testamento
la estrofa del poeta pesimista: <Nada hay que valga
los latidos del corazén; la tierra no es digna de
nuestros suspiros; la vida es tedio y amargor; el
mundo es lodo.» :

La gacetilla hilvanara su comentario sobre la
influencia que el poeta y los filosofos pudieron
tener en este suicidio; los mentalistas diran sus
diagnodsticos descarnados sobre el desequilibrio de
los que huyen de la vida. Conviene, empero, ser
discretos; cualquiera conoce mas de cincuenta
hombres y dos mujeres que han leido & Leopardi,

Nietzsche y Schopenhauer, sin haber pensado jamas
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en el suicidio. HI prineipe Pignatelli ha m
a muerto de
un mal profundamente humano: tenia miedo de

l_a enfermedad

amar, y fallecié en una ecrisis de
vulgarmente llamada amor.

®
* &

Amor.y timidez son estados de espiritu absolu-
tamente inseparables. Amar es temer. El amador
teme a'su amada como el albino teme 4 la luz: el
amor ciega como el albinismo. La teme por si: y
por glla. Teme ser inferior al conceplo en que de-
Searia ser tenido, no responder al juicio en que se
le ea_tlma,, romper el propio ensuefio con una pala-
bra Importuna, con un atrevimiento imprevisor
con un gesto brusco. La pasién uninime es nieb!a:
que empafia, tul que mitiga, resplandor que des-
lumabra; idealiza las cosas borrande sus contor-
nos,'lfis esfama en penumbras de imaginacién, las
fl:aglizza en demasia. En e] espiritu ebrio de émd-
clones, la persona amada parece el polen de una
ﬂ.or endeble_que toda leve aura puede volcar para
slempre; caja musical complicadisima Cuyo engra-
naje trabaria un inyisible 4tomo de polvo; telarafia
sentimental que se quiebra al calor de tce’ia llama;
seda suave de Esmirna que una gota de roeio man:
cha por toda la eternidad.

fignar es sufrir agradablemente; es gozar de una
ansiedad perenne, de un sobresalto ininterrumpi-

do. Es mirar al objeto amado Y suponer que las

miradas pueden ajarlo; tocar su mano temblorosa-

mente, con la inquietud de qu
! que sus dedos puedan
resquebrajarse entre los propios; oirfo-haglar te-

miendo que el esfuerzo de |
 que a8 palabras-en ¢
sus labios. ’ g
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El que ama llora & solas sin saber por qué: es
un esclavo del propio miedo. Z

"Hombres aundaces con otras cien mujeres, se es-
pantan cierto dia frente 4 una. El fenémeno parece
extraiio. ¢Como? El mas osado, el mas imperti-
nente, el mas afortunado, tiembla ante esa mujer?
Es paradojal, pero légico. El hombre que s-a,be en-
gafiar 4 mil casquivanas sin amarlas, es incapaz
de conquistar 4 la uniea que ama. Cuando se atre-
ve—ai alguna vez lo ensaya—, se limita & ofrecer
su ésclavitud incondicional. Es la historia eterna:
don Juan se arroja humildemente & las plantas de
doiia Inés, anhelando la esclavitud de su amor.
Huelga decir que cnalquiera Manén hace lo mismo
con su caballero Des Grieux.

En todo conquistador y en toda cogueta hay un
germen de don Juan 6 de Mandn. :

Ovidio y Petrarca sabian que el hombre ena-
morado no es un ser normal. Stendhal lo repitié.
Ahora lo ensefian los médicos del espiritu, desde
Mauricio de Fleury hasta Gastén Danville.

Hl cerebro sano repudia las ilusiones: un cere-
bro enamorado sélo piensa & traves de ellas. Toda
ilusién es un proceso anormal, producto de una
perturbacion que impide asociar debidamente las
sensaciones ¢ las ideas. Ver lo blanco negro y lo
negro blaneo es propio de quien ama.

El espeetro de 1a ilusién posee una gama eom-
pleja. Todo amor poetiza su objeto; poetizar signi-
fica revestir de gratas mentiras. Cualquier nifia
cree que su novio tiene talento, buen porte, fortu-
na, virtudes 4 granel y porvenir risueilo, magiier
sca zote, cojo, pobre, vicioso y vagabundo. Y todo
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galan afirmara que su prometida posee el don di-
vino de la gracia, ojos de ebonita 6 de zafiro, perfil
helénico y labios elocuentes, aunque sea insipida,
posea ojos destefiidos, nariz sionista y labios pali-
dos por la anemia,

No es menester mucha peicologia para adivi-
nar que esos juicios son anormales y provienen de
una logica enfermiza; la facultad de juzgar estd
reducida & cero 6 poco menos. Por ende no se exa-
gera afirmando que los enamorados son enfermos

. del espiritu mientras dura su amor.

Otras perturbaciones mas graves se obgervan
en ellos, aproximando €l amor 4 la locura: la ob-
sesién y la idea fija, cuyas definiciones incom-
pletas pueden leerse en los tratados de patologia
mental. '

El enamorado tiene la idea fija de su amor, Las
gensaciones recibidas por su cerebro se asocian con
otras que se refieren 4 la persona amada. Si ve un
hermoso jardin, suefia un idilio pastoral; &l oye un
rumor de alas enire las ramas, supone que Jlos
pajaros se aman y desearia aletear como ellos; si
un manjar sabe & miel, cree tener entre los propios
los otros labios y morderlos como eciruelas madu-
rag; si toca un terciopelo, recuerda la wano cuyo
contacto frisa sus nervios con inefable calofrio;
todo perfume despierta una comparacién con el que
de ella emana. Si ve el mar de indigo 6 de ultra-
marino, reconstruye un paseo roméntico en bar-
quilla, como en un verso de Musset; si un retazo
de cielo, cree descubrir el parpadeo de sus 0jos en
la_titilacién de las mas luminosas estrellas, como
en upa cancién de Petrarca; si un bosque silen-
cioso, supone que en traje agreste de ninfa va &
galir de entre las frondas, como en una evocacién
de Pierre Louys. Todo breve ruido semeja un beso,
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toda apretura un abrazo, todo contacto una cari-
“eia. El cerebro del amante es un piano en el cual
todas las teclas golpean sobre una sola nota. Sus
palabras rematan siempre en el mismo tema, su
conversacion es una interminable estrofa de versos
monorrimos. Como 4 Dafne en la leyenda griega,
Pan le ha ensefiado 4 frasear sis soplos en una
siringa de pasién, cuyas cafias suenan perpetua-
mente la historia de Peiquis y de Amor.

£

Junto con la idea fija se organiza la obsesién,
ineludible y todopoderosa. El estudiante interrum-
pe sus estudios; la imagen de la amada le aparece
en cada pigina de libro como una ilustraciéon al
agua fuerte; en cada linea lee el nombre dal ger
amado. En vano vuelve las piginas y ealta las li-
neas: todas tienen la misma ilustracion y dicen el
mismo nombre. JCambiar-el libro? ¢Para qué?

JHseribir? Inutil pensarlo. Tomar la pluma equi-
vale & escribir una carta de amor, salpicada por
lagrimas y entrecortada por suspiros. Una carta
que generalmente no se manda, es cisrto; pero una
carta al fin, es deecir, algo que traduce la fuerza
irresistible, la idea obsesiva.

¢Trabajar? Un enamorado s6lo conserva aptitu-
des para amar. Si es abogado enredara sus pleitos,
8l médico olvidara la hora de sus consultas, si bar-
bero degollara 4 sus clientes, si tabernero servira
petroleo por manzanilla, si prestamista (jni ellos se
libran de esta enfermedad!) olvidara cobrar su
tanto por ciento.

Hay excepciones. Asi como ciertas enfermeda-
des suelen beneficiar 4 los pacientes—Ila tubereu-
losis embellece &4 Margarita Gauthier, la histeria
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ilumina & Santa Teresa, la locura inspira 4 Ham-

let—, el amor favorece 4 algunos enamorados.” &

Eiste privilegio corresponde 4 los artistas, y es jus
to, por ser ellos los mas sensibles & la plenitud de
las pasiones. Nadie podrifa convencernos de que
Wagner no amaba al eseribir Tristdn é Isolda, Pe-
trarca al rimar los sonetos & Laura, Canova al
escalpir su Dafne y Cloe, Leonardo al pintar la
sonrisa sin par de la Gioconda. La llama gue con-
sumio sus corazones nos ha dejado prodigiosas ce-
nizas,

En los dem4s el amor es una divina catistro-
fe. Los hombres puntuales yerran sus citas y los
inteligentes proceden como aturdidos: las nifias
coguetas parecen tontas y las risuefias térnanse
rustias. Por una sola y eterna causa: la idea fija,

la obsesidn.
F

# Ok

La clinica ensefia que no hay enfermedades, sino
enfermos. En el mismo sentido puede afirmarse que
1o hay una enfermedad de amar, sino enfermos de
amor. Cada sujeto se enamora de distinto modo,
fegun sus idiosinerasias personales.

La timidez, las ilusiones, la obsesién, difieren
en cada caso. Asi como la pulmonia reviste carac-
teres distintos en un\viejo y en un nifio, en un at-
leta monstruoso y en una histérica sentimental, el
amor presenta aspectos diversos en cada enamora-
do. En ello intervienen cien factores: la edad, el
8exo, la profesion, la raza, la intelectualidad, la
posicion social, el clima, el temperamento, la opor-
tunidad; ninguna circunstancia carece de signifi-
gaeion en el amor.

Ademas, en un mismo individuo, la enfermedad’
suele presentar muchas formas; los antecedentes
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<clinicos» de cada amante varian al aparecer una
nueva crigis. Un éxito precedente no puede influir
lo mismo que un fracaso; las condiciones morales
de la persona amada tienen que modificar los ea-
racteres de la pasién que ella inspira.

Por eso las variedades son infinitas, El uno ama
sabiendo que es correspondido con vehemencia su-
perior & todos los obsticulos; el otro se apaga lan-
guidamente y se suicida ante el amor imposible;
éste mata en su crisis de celos; aquél paga con su
vida el precio de un amor absoluto, 6 ve triunfante

‘un rival, 6 siente serpentear en su alma la pasién
culpable: son los héroes de Shakespeare y de Goe-
the, de Zola y de Wagner, de Barrés y de D’An-
nunzio. Iguales todos por la intensidad de su fiebre
devastadora, todos distintos por el color de su
llama. Un mismo fuego devora heterogéneos com-
bustibles, como un rayo unico de sol se descompone
en la infinita policromia del iris.

El médico de almas observa serenamente la
-gama compleja de estos casos con simpatia y con
piedad, mientras el amor acrisola sus pasiones y
alienta sus mas secretas esperanzas; parecen los
tristes penitentes de un purgatorio dantesco. Y en
su lenguaje lapidario los clasifica y rotula: para é1
86lo son diversas formas clinicas de una misma en-
fermedad.

n**

El mal cura A menudo: rara vez se vuelve in-
curable. Hay amores agudos y amores erénicos, lo
mismo que nefritis 6 delirios.

Cura por tedio 6 por hartazgo, gradualmente,
«<por lisis»; 0 bien cura por celos 6 por dignidad,
repentinamente, «por crisis».

El matrimonio puede ser su antidoto més eficaz;
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8i los quimicos pudieran analizarlo, encontrarian
en él todos los elementos constitutivos del tedio y

- del hartazgo. Armando Charpentier, en un libro

lleno de observaciones perspicaces, demostré gque
el amor sélo llega 4 sobrevivir un par de afios en
el consorcio; se referia, naturalmente, & los casos
mas favorables. Este juicio no implica una opinién
contraria al matrimonio; ¢dmedio siglo de amistad
completa no vale més que una pasajera fulguracién
de amor?

Por desgracia, la amistad completa no giempre
sobreviene con tanta prisa como el amor huye.
Entonces la enfermedad cura desagradablemente
y deja una ecicatriz afrentosa como un estigma, la
desarmonia conyugal, la infelicidad irremediable.
Es decir, ordinariamente irremediable, puss tales
cicatrices pueden extirparse mediante la cirugia
del amor, que es la culpa, el engafio reciproco.
Pero entonces aparece un peligro de otra clase, la.
recidiva; pocos infelices escapan 4 ella. Sélo es di-
ficil la primera culpa.

Otros enfermos curan por crisis; son infinitos.
Pueblan el drama y la tragedia, siempre iguales y
siempre diferentes.

Esta enfermedad se hace crénica pocas veces,
lo mismo que los demés padecimientos humanos,
Cualquier hombre sufre en su vida cien dolencias
corporales y diez afecciones peligrosas; sélo una 6
dos se vuelven crénicas y le acompafian hasta la
muerte. Con el amor esa regla se repite; cien acce-
808 pasan como nubes en un cielo estival, uno 6 dos
se arraigan en el espiritu y lo embargan por toda
la existencia. En un afio hay cien dias de viento ¥
86lo uno de ciclon.
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El tragico fin del amoroso prineipe puede inter-
pretarse como un caso de suicidio por enfermedad
incurable. Muchos tisicos y cardiacos se suicidan
para escapar 4 la torturante pesadilla de sus males
cronicos; Jeémo nos extrafiarid que se suiciden al-
gunos enamorados que los sufren peores?

El desgraciado joven partenopeo comprendié la
gravedad de su inconmensurable amor; acaso no
tuvo fuerzas para seguir amando & su prometida,
vacilé frente al peligro, temié amar por mucho
tiempo todavia, en este continuo padecer del que
vive atormentado por una idea obsesiva: resolvié
ceder él, ya que no cedia la enfermedad. Pocas
horas anfes de casarse puso punto final 4 la angus-
tia, buscando en el pesimismo filoséfico una justi
ficacién para su alma enferma.

Su caso es mas sencillo que cualquier filosofia;
€8 un ejemplo de amor verdadero, «como debiera
ser» 8i los hombres supieran mirarse por dentro.
Si no se suicidan miles de enamorados, es porque
los enfermos del espiritu no saben comprender la
gravedad de su propio mal; los alienistas saben
que en muchos casos la locura es un infortunio que
se ignora.

Y porque los casos de amor erénico son bas-
tante raros.
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[.as manos de Eleonora Duse ®

Viena, 1906.

La linea cumple en ellas el prodigio mas unani-
me; la gracia desgrana mil sonrisas en la exquisita
virtnosidad de sus movimientos; el ritmo culmina
en trepidaciones inagotables; la intensién sutiliza
SUS matices mas persuasivos. Palpita en ellas una
elocuente profundidad de vida: ora combustién de
pasiones, ora pavor de tragedias, inacabable des-
mayo de ternuras, ayes estertorosos, languideces
supremas, ansias incontentibles, alternativamente.
Razonan, embriagan, seducen, conmueven, con-
vencen,

Agita en cada mano la mitad de su alma.

#
# ok

Manos que viven y piensan y aman y lloran é
impetran: no tienen iguales. Esfimase en ellas la
gama sentimental de mas ricos semitonos, exclusi-
va. En vano peregrina el recuerdo y la imagina-

(1)- «Entre todo lo que han dicho de mi, nada me ha sido
tan grato como las pAginas que Ingegnieros ha consagrado &
mis manos.» Eleonora Duse, en Paris, 1907. (Interview de
Enrique Gémez Carrillo.)




