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i ' ibraros de é1?
béis elegido 4 Rompealmas para 1i 1
21'_%0 pensaig que con cualquier pretexto podré venir
lestaros?

s m{(I)n viejo muy politiquero consol6 4 los elec-

toxisios diputados, para librarse E:Ie su cqm'pa.ﬁi_a.

en la Camara, le confiarAn el primer ministerio

vacante. Y después... el presidente del Consejo de
ministros sera quien tenga que librarse de él,

Es posible que se hable de Roﬂ}pea.lmas para

suceder & Falliéres en la presidencia de la Repu-

blica.

El sefior Cero-d-la-izquierda

Niza, 1906,

De paseo por los alrededores de Niza: cielo
claro, los Arboles 4 medio vestir, horizonte sereno
Yy ftranquilo, palideces de luz en todos los rumbos
como en un suave paisaje de Corot. Aqui una choza
triste rodeada por jardines prolicromos; all4 una
moza vigilando sus vacas blancas dispersas como
granos de arroz sobre el inmenso verdor de la pra-
dera; mas lejos un sendero tortuoso & interminable
gerpenteando en el valle como una tenue vibora
inquieta. Y en el fondo los Alpes Maritimos dibu-
Jjando sobre el azul su linea irregular como el mar-
gen de un libro cuyos pliegos rompemos sin pacien-
cia, nerviosamente, con los bordes de la mano. A
la derecha, sobre la falda abrupta de una sierra,
un olivar ponia su pincelada vasta de sombra y de
tristura. A poco andar, rumbo al vecino pueblo de
Grasse, muchos vergeles en flor; alli tropezamos
con tres siluetas humanas, dos jévenes y un viejo,
que igual pudieran encontrarse en un volumen de
Zola 6 en una pagina de Gorki.

Sus manos groseras y mugrientas cortaban ro-
8as palidas que caian desmayadas en banastos de
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mimbre y de cafia; los pétalos temblaban entre la
brusca tenaza de sus dedos, como se estremecid el
busto fragil de Ana Bolena al contacto del ver-
dugo londinense. Es una de las crueldades necesa-
rias para la industria de los perfumes; ¢cémo po-
dria comprender el rico burgués de Grasse que las
rosas palidas deben ser recogidas por manos ga-
lantes y agonizar entre los senos de una Afrodita
hermosa? Menos lo comprenden estos infortunados:
campesinos que en cosechar las rosas ven sélo un
oficio; &4 fuerza de recogerlas durante muchos afios
no sienten ya su perfume, ni deleita su vista el
matiz suavisimo de las corolas sonrientes 4 la tibie-
za del sol, ni cosquillea sus dedos el suave con-
tacto de los pétalos sedosos. Trabajan como bueyes
uncidos 4 un yugo, sin carifio por la tierra fecunda
ni por lag flores aromosas como incensarios. Sin
embargo, 4 la distancia, sus espinazos encorvados
parecian cuellos de viejos cisnes obscuros y el cua-
dro despertaba evocaciones poeticas: un earmen
de Horacio 6 una tela de Millet.

¢Por qué no entrevistarles sobre la actualidad
politica de Francia? Presidente nuevo, senadores
nuevos, inminente renovacién de la Cimara de di-
putados y otras novelerias de bulto pesan sobre sus
hombros. Son ciudadanos, y como tales la Consti-
tucién les concede el privilegio de pagar los im-
puestos y la ilusién de elegirse gobernante. dQué
piensa de <todo eso» el sefior Cero 4-la izquierda?

*
® %

Al acercarnos, los tres se irguieron 4 medias y
nos dieron los buenos dias, timidamente, en su dia-
lecto endiablado, mezecla de marsellés y piamontés
con alguna pizca de castellano. Facilmente hici-
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mos cordial amistad, mediante un cigarrillo por
cabeza, procedimiento habitual entre los visitado-
res de manicomios. Charlamos del tiempo, de las
flores, del trabajo, de los extranjeros que liegan a
Niza huyendo el espantoso clima invernal de Paris
-—bru_ma, lodo, lluvia y meretrices—, y charlamos
tamblén_ de otras cosas inttiles como preambulo &
la mas inutil de todas para ellos: la politica.
—EgiHa:bfais oido hablar del nuevo presidente?
viejo se encogid de ho
lando al mas jcnven:g mbr?s Timeeo B 8
——_Yo soy un trabajador honesto y no me
las intrigas. Este si lee los diarigs y el ot%gsfiai:,
ggst conté que ahora han inventado otro presi-
nte.

; El Joven, que acechaba la ocasién de hablar
intervino de prisa: :
—Yo soy un ciudadano y un patriota. Sé que el
nuevo presidente se llama Falliéres y puedo asegu-
rar que debe ser un gran hombre...
—¢Por qué debe serlo?—interrumpimos.
_—Porque lo han nombrado presidente. En Fran -
cia no es presidente cualquiera; tiene que ser un
hombre extraordinario, como antes era el rey. Por
80 nos manda 4 todos.
—¢Usted lo ha visto alguna vez?
.—!?er'sonalmente nunca; pero salié el retrato en
mi diario. jYa lo creo que me gustaria verlo! Debe
ser un hombre hermoso, alto, robusto, sabio muy
bueno.., : :

~ —¢Y qué mas?—interrumpié con sorna el otro
joven.

—No le haga caso, buen sefior: 4 éste le llama-
mos <el loco». Se rie de los que nos mandan: no

quiere comprender que un presidente no. es un

hombre como los demas. jPues si! Yo cursé toda la
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escuela elemental, presté mi servicio en el ejé:_-cito
y soy ciudadano de la Francia, que es el primer
pais del mundo. Y tengo derecho de asegurar
que un presidente es el hombre mas sabio y més
bueno... ;

—Est4 bien; pero no tanto como lo era el rey, ni

como lo es el cura de nuestra parroquia; jno exa-
eres!—corrigié el viejo.
% —Falliéres es més sabio y méas bueno que el
rey, que el cura y que todos; para eso es presi-
dente. 3
Mientras el viejo cabeceaba negativamente, el
loco nos dijo cabeceando: ; B

—Ya ve, sefior. Todo esta en averiguar si el cura
y el rey son mejores que el presidente. Yo siempre
les digo que son iguales y que son hombres como
nosotros; por eso me llaman el loco.v _ :

—¢Como nosotros?—exclamé el viejo persignan-
dose.

—iClaro! Nosotros nos ocupamos de nuestros
oficios y ellos de los suyos. Estos _almples no guie-
ren ereer que juntar rosas es tan importante como
decir misa 6 hacer discursos; aparte de que es mas
lindo... :

He ahi tema para un cuento anarquista de Oc-
tavio Mirbeau.

#
* #

El ciudadano lector de su diario creyé justifi-
on estas palabras: :
caff—?Y?), sefior, Eo soy un tonto como él. Yo no
pienso con mi pobre cabeza de ignqrante_, no tengo
esa pretensién: yo repito lo que dice mi diputado
cuando viene & pronunciarnos un discurso muy
lindo, jviera qué discurso! Ya se lo he oido & él
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mismo tres veces y siempre me hace llorar de pa-
triotismo, porque, ademas de republicano, es radi-
cal. {Y qué radical! Habla sin cortarse nunca yle

han tomado el discurso en egas maquinas que ha-
blan solas.

—En el fonégrafo.

—Yo no necesito saber el nombre de la méquina.
Pero cada mes, cuando bajo al pueble, me gasto
diez céntimos para oirlo de nuevo... ;

—8i, si. (Harias mejor en oir todos los domingos
los sermones del cura! Y son m4s buenos porque
siquiera algunas veces son diferentes y no hay que
pagar diez céntimos para oirlos, Ademas, el cura
dice siempre la verdad, lo mismo hoy que hace
cincuenta afios.

El viejo temblaba de emocién al pronunciar
estas palabras.

—Pues yo, sefior, me quedo con lo que dice mi
diputado. Este viejo ng lo quiere porque los dipu-
tados son amigos de los presidentes y ahora éstos
se han peleado con los curas. Pero la verdad es...

—El cura dice que entre los presidentes y los
diputados les han robado todos sus bienes 4 los que
van 4 la iglesia. :

—iNo es cierto! Esa es la ley que se llama de la
separacion de la Iglesia y del Estado. Y la ley no
la hacen los presidentes y los diputados, la hace el
pueblo, el pueblo soberano, desde que la gran Re-
volueién rompié6 sus cadenas...

Y el loco, al desgaire:

—¢Y quién es el pueblo?

—Los ciudadanos, nosotros.

—¢De manera, que tu eres el pueblo?

—18i; en la escuela he Teido los derechos del
hombre!

—¢Entonces, ti has hecho esa ley de Ia gepara-
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cién?—grufié el viejo, entre indignado y sorpren-
dido.
El ciudadano se quedd pensativo, sin saber qué
contestar.
*¥*

—A mi no me agarran mas esos charlatanes
—dijo el loco—. Primero nos dicen que somos ciu-
dadanos, que nos van 4 proteger, que nos aumen-
taran el jornal, que los grandes destinos de Francia
estan en nuestras manos, que el trabajo ennoblece
y dignifica al hombre, y mil paparruchas agrada-
bles al oido, hasta que llega el dia de las eleccio-
nes. |Y los viera, sefior! Vienen de chambergo &

visitarnos en nuestras covachas nos dan una pal- -

madita en el hombro, nos tutean, felicitan & nues-
tras mujeres por su buena salud, se sientan los
chicos sobre lag rodillas sin fijarse en que les en-
sucien los pantalones recién planchados, y al irse
nos aprietan la mano con gran efusiéon 6 nos pagan
un ajenjo barato en la taberna vecina. Parecen
viejos amigos...

—_El mio lo es de verdad—repuso el ciudadauo.

—iYa se ve! Hasta el dia de las elecciones. Ese
dia nos llevan & votar como carneros.

—iEso no lo diras! {Te consta que mi diputado
nos manda buscar en birloche y que en la fonda de
la Fraternidad Republicana tenemos almuerzo y
beberaje gratuitos!

—iSi! Pero al dia siguiente... si te he visto no
me acuerdo. Gran galera, gran levita, gran cuello;
ya no nos saludan cuando pasan por el camino
mientras nosotros sudamos la gota gorda en-el tra-
bajo; y de yapa, si no tenemos cuidado, nos aplas-
tan una criatura con esos coches que andan muy
ligero sin caballos. A mi? {Mani! Que le cuenten a
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otro que los destinos de Francia estin en nuestras
manos;j yo no creo en la politica.

~—Haces mal—replicé el ciudadano—, La Fran-
cia, como dice el discurso de mi diputado, es la

madre de todos nosotros, y & ningtn hijo p’ueden
gerle indiferentes las cosas de su madre.
Ellqvieg]o opind eon mucha calmas:

—No, hijo mio., La madre es la Iglesia
ensefia el cura los domingos. Lo que il ioéocdo;?ag
de los diputados de ahora es la pura verdad, se
rien dq nosotros. Yo voté la otra vez por el miémo
por quien ti votaste; pero fué porque el patrén del
campo me iba 4 despedir si no lo hacia. Sin embar-
80, ma confesé la mafiana siguiente y el cura me
perdoné con tal que no lo hiciese mas.

—Pero volverd 4 hacerlo en las elecciones de
Abrl'}:), porque usted, aunque viejo, es un cindada-
3?pult;§03f por eso tiene que hacer lo que diga ms

—¢A eso le llamas ser un ciudadano libre?—dijo
?; loco;. Sle co;m(ée gue has ido mucho 4 la escue-

y sabes leer fu diario. :

A Con razoén estas orgulloso

—A ti también te despediran por loco.

—Puede ser. Pero yo no soy viejo todavia y en-
contraré trabajo en cualquier parte. Yo no voto
yo no voto més, porque f{u diputado es un embro-
116n. Antes de las elecciones me prometié una plaza
de chauffeur en ese coche que anda muy ligero sin
caballos y después me plants...

:k*ﬁc

—iSe conoce que el despecho te hace habl i
hquraa oido la parte de nuestro diacursf%t?;!egi
plica las nuevas leyes que van 4 hacer...
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—iLinda cosa! Eso de las leyes nuevas hace un
giglo que lo repiten. Para mi las leyes son simples
torniquetes para sacarnos la plata de los bolsillos.
Cuando hemos trabajado un dia entero para juntar
un carro de rosas y las llevamos & la fabrica, nos

cobran tres sueldos, porque dicen que hay una ley;

cuando sube el precio del pan, el panadero dice

que hay otra ley; cuando murieron el tata viejo ¥

mi angelito inocente, tuve que pagar para ente-

rarlos, porque hasta para morirse han inventado

una ley especial. jEstamos frescos si ¢ diputado

sigue haciendo leyes nuevas! : :
El viejo quiso poner las cosas en su lugar:

—No hay que hablar mal de las leyes; toda ley
es justa y respetable. Dios, cuando hizo el mundo,
hizo también la ley. La Santa Madre Iglesia tiene
pus leyes y el rey también las tuvo. Lo malo es
que ahora quieren echar 4 todos los reyes y sepa-
rarse de todas las iglesias; eso es lo malo.

—No, no es eso—interrumpio el loco.

—Si, muchacho; eso es. Ahora los que hacen las
leyes son hombres que hablan; el cura dice siem-
pre que estas leyes de hoy no son mas que habla-
durias y que pronto se van & acabar.

—jNunea!—rugié el cindadano—. Mi diario dice
otra cosa; el presidente Falliéres va & aumentarlas
para hacer respetar los sagrados principios de la
Revolueién francesa, los inmortales derechos fun-
dados en la Libertad, la Igualdad y la Frater-
nidad. :

—iOh ingenuo!—exclamé el loco, riendo 4 man-
dibula batiente—. {Nuestra libertad... y si no vota-
mos por tu diputado nos despiden del trabajo! jLa.
igunaldad entre log que pagamos cada ley que ponen
¥ los que cobran sueldo para ponerlas! {La frater-

nidad que nos rehusa la mano después de las elec-
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ciones y nos aplasta la criatura con el coche que
anda ligero sin caballos!

El asunto del automévil le hervia en los 8eso8.
%
® %

La: discusién entre ellos se agriaba; resolvimos
cambiar te:ma. Pocas conversaciones politicas nos
han parecgdo més interesantes que ésta, cuya dis-
paratada ingenuidad deja traslucir la verdadera
mentalidad politica del campesino francés. Nos
dirigimos al viejo: ;

Japéillga oido hablar de la guerra entre Rusia y el

—No los eonozeo;
=) ; deben ser reyes de ahora 6 pre-

—Son dos paises.

—¢Pafses?

—3Si; dos paises, como Francia y Alemania.

—Antes no habia tantos. He oido hablar de la
Italia y de que hay ingleses. Esos otros deben ser
coeas nuevas. [No le decia yo que todo anda mal!
Los diputados, ademas de hacer leyes nuevas, in-
ventan paises nuevos para que haya mas guer’ras.

—¢Le parecen malas?

—Ya lo creo, pero no hay remedio. Cuando el
rey de Francia se enojé con el de Alemania. tuvi-
mos que ir a la guerra todos los pobres. Me acuer-
do que fué mi padre, que fueron mis tres herma-
Dos y yo también fui. El viejo y mis dos hermanos
E:l;_leron. iPobrecitos! nunca habfan hecho mal &

i9..:

El viejo se enjugé algunas i 8
don de la chaqueta,.gY s?guié: e e :

—A mi me hirieron en un brazo, pero estoy con-
tento porque me dieron una cintita azul. iLAstima
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que no pueda usarla, pues nunca bajo & la ciu-
ad!...
: —¢Y por qué fueron & la guerra?

—Eso es otra cosa. Hay que ir porque el rey lo
manda. Por eso no me gustan los reyes que 8e eno-
jan; ellos se enojan y los pobres tenemos que ha-
cernos matar.

—¢Y ellos?

—Fllos se arreglan cuando nosotros egtatqoa to-
dos muertos. Pero hay que tener paciencia; la
guerra es un castigo que nos manda Dios y hay
que saberla sufrir con resignacion. Dice el cura

" que si Dios no quisiera no habria guerra.

—¢Pero, entonces, la culpa no es de los reyes?

—Ahora no; ahora es de los presidentes...

El ciudadano ardia por interrumpir y acabé por
hacerlo:

—La guerra—dice mi diputado—es para defen-
der 4 la Francia, que es la madre de todos nos-
otros; debemos ir aunque no sepamos por qusé.

—Y aunque nos maten...—refunfuii6 el loco.

—iNaturalmente! Si hubieras oido & mi diputado
no hablarias con tan poco juicio. Aungue no lo
diee muy claro, porque en politica nunca se debe
hablar claro, da 4 comprender que todos los alema.-
nes son unos picaros y quieren matarnos & todos los
franceses de por aci, como ya mataron & t_od?s los
de Alsacia y Lorena; y dice también que si vienen
los ingleses nos van a robar toda la plata...

—jQué lastimal—comenté el loco—. {Ya no ten-
dras diez céntimos para oir cada treinta dias el
discurso de la maquina que habla sola!

—Ya ve, sefior—nos dijo el anciano—: los hom-
bres de hoy no se entienden mas desde que han
inventado la politica. Antes todos éramos como
hermanos. Nos quitdbamos el sembrero para pro-
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nunciar el nombre del rey, los hijos pensaban como
los padres, el cura nos daba buenos consejos y no
habia que pagar nada para llevar & la fabrica un
carro de rosas. Ahora es otra cosa: el pobrerio no
se entiende, parece que en estos campos hubieran
sembrado alguna hierba mala. Los muchachos se
rien de los viejos, los diputados nos hablan de cosas
que ni elles comprenden, los patronos nos llevan &
votar, 4 los curas les faltan al respeto y cada dia
inventan otra ley para que paguemos ahorrando
sobre la comida... Y 4 todo esto le llaman la politi-
ca, la republica y qué sé yo.

—Los viejos no pueden comprender esto, pero
los ciudadanos lo entendemos muy bien. No cono-

cen las glorias de la Revolucién francesa ni los
derechos del hombre,

*
* k&

Amenazaba recitar otro capitulo del discurso de
su diputado cuando el loco le advirtié que asomaba
& lo lejos la silueta del duefio de las perfumerias de
Grasse. Los tres volvieron 4 su yugo, mansitos, do-
blando otra vez sus espinazos como cuellos de vie-
jos cisnes obscuros.

Solamente el loco se atrevié & despedirse; nos
guifio el ojo picarescamente, sefialando al ciuda-
dano:

—iEste no quiere convencerse de que es un Cero-
a-la-izquierda!




