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ADVERTENCIA

La fama del rlustre novelista argentino D. Carlos
Maorta Ocantos es la mejor recomendacion de la obra
que of recemos & los senores suscviptores & lg BIBLIOTE-
GA UNIVERSAL. £z DON PERFECTO #0S presenta su
autor, enlazados con un argumento en extremo ntere-
sante, cuadros de la vida bonacrense bellisimaniente
descvitos y tipos de aquel pats admirablemente estudio-
aos; justzﬁaiﬂdose una ves mds en este su ltimo libro
¢l thtulo de cveador de la novela realista americana que
undnimenente ha otorgado al Sr. Ocantos la critica.

Creemos, por-estas razones, giue nuestyos suscripto-
ves agradecevdn nuestyos esfuerzos pov proporcionarles
las primicias de estd heymosa novela, que, & no dudar-
lo, figurard entre las mejoves obras de nuestva BIBLIO-
TEGA.

L.os EDITORES.

— 0 e S D RO

Empiezo por declarar que yo no me llamo D. Per-
fecto. Este es mote que de burlas me pusieron cuando
andaba en el mundo, antes que los desengaifios, la me-
lancolfa y la gota irremediable me confinaran en un
rincédn de esta quinta de Belgrano, la antigua y her-
mosa quinta de los Riquez, heredada de mis padres,
y del que ya no saldré sino para ocupar el hondo 'y
obscuro del cementerio. Mi verdadero nombre, como
todos saben, es Juan de Dios Riquez, figurando entre
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8 DON PERFECTO

mis ascendientes y colaterales muchos apellidos ilustres
de la aristocracia bonaerense. La famosa misia Tran-
sitito Riquez era tia abuela mia, y en los salones de
su nuera Sandalia Esquendo, alld por el 55, salones
que fueron el centro de cultura de la época, reflejo y
compendio de aquella sociedad, tan distinta de la tur-
bia de hoy, aprendi 4 bailar, & hablar con las damas
y 4 ser cortés con todo el mundo, lo que ya muy po-
cos saben y muchos han olvidado.

Debo declarar también que estos apuntes, 6 memo-
rias, 6 recuerdos 6 lo que fueren, que yo escribo &
salga lo que saliere, tan sélo por distraer la gota y mi
humor de solterén ya septuagenario, no estan destina-
dos 4 la publicidad. Si alguna vez,y 4 mi muerte, apa-
recen en letras de molde, conste que no son mios, que
son falsificados, compuestos 4 hurto y por capricho de
algiin escritorzuelo de estos hambrientos que se alimen-
tan de ideas ajenas y en todos los vedados literarios
andan de merodeo. Porque yo pienso que para escribir,
asi como el escultor ha de buscar la mejor piedra y el
méarmol m4s inmaculado, debe saberse muchode letras
humanas y conocer 4 fondo la lengua y tener la. gra-
mética en la punta de los dedos,amén de la chispa in-
geniosa y de otras dotes que & mi, jinfeliz!, me faltan
en absoluto, como que jamés la di de letrado ni he es-
crito mas que planas, de nifio, y las cartas corrientes
de amistad y parentela. No quiero yo que los que han
murmurado de la bondad de D. Perfecto le tilden
luego de presuntuosoy le corten sayos porque sin sa-
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ber latin se metid 4 fraile y sin hablar mds lengua que
el criollo materno quiso echdrselas de escritor, y de
escritor ameno, la mas dificil de las empresas lite-
rarias.

Otras dos razones me impulsan 4 mantener en el
secreto y condenar 4 encierro perpetuo este cuaderno:

la primera es que, teniendo por causa tinica, 4 mi en-
tender, las desdichas de mi vida mi cualidad de bon-
dadoso, por fuerza ha de sugerir lo que yo escriba que

para ser feliz m4s vale ser pillo que honrado, y de esta
amarga deduccién se seguird un mal ejemplo y peor
consejo, que libreme Dios del escandalo dedarlos. La
segunda razén es que, debiendo hablar de mi mismo
y citar y probar 4 cada paso mi ausencia de vicios,
asi grandes como pequefios, la claridad de mis prop6-
sitos, la excelencia de mis intenciones, la pureza, en
suma, de mi corazén, rara en quien no estd ligado por
votos ni vinculos religiosos, humano es, entre huma-
nos anda y no tuvo vocacién de santo, ni mucho menos,
motivos todos que autorizan el mote de D. Perfecto
que me dieron, quizd pareciera inmodesto queriendo
ser sincero. Quédese, pues, sepultado en lo més pro-
fundo de mi papelera este cuaderno. Nadie mds que
mi celestial enfermera, Sor Angélica del Corazén de
Jests, la que en el mundo dicen unos que se llamé
Pantaleona Pérez Orza y otros Pantaleona Monreal,
corriendo 4 su respecto una extrafia historia que ase-
guran héllase estampada (1), nadie mds que ella, digo,
(x) Misia Jeromita.
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conoce la existencia de estas paginas borroneadas con
trabajo y en los cortos- momentos que mi sobrino Ar-
turito Riquez, el mds proximo y pegadizo de mis pa-
rientes, mi criado Bullebulle y €l dolor de mis pier-
nas me dejan libres.

Por cierto que cada vez que Arturito entra y me
ve con la pluma en la mano, cree que estoy escribien-
do mi testamento. Es lo tnico que preocupa 4 Artu-
rito, la salud (jmuchas gracias!) y el testamento del
tio. Es tan vulgar, tan natural y humano esto, queno
le guardo yo rencor, ni me atrevo 4 censurarle. Artu-
rito es el hijode un sobrino carnal mio ya difunto;no
tiene padres, ni hacienda, ni carrera, ni ganas de tra-
bajar, ni voluntad que no sea para el placer y el derro-
che de sus tesoros juveniles: ;como no han de pre-
ocuparle, pues, la salud y el testamento del to, de quien
desea heredar la quinta esta para comérsela, la casa
de la calle de Balcarce para bebérsela y el fuerte de-
posito del Banco para jugdrselo, como tir6 su patri-
monio unico, el campito del Trigal? {Pobre Arturito!
Viene todos los dias y 4 distintas horas, me hace la
rueda, abusa de mi debilidad para negarle el sablazo
inevitable y se marcha alegremente. Viene todos los
dias, pero cada dia mas pdlido; ya tiene arrugas y se
va quedando pelén por las sienes y la coronilla. Mds
joven parezco yo, que pudiera ser su abuelo.

Pues, cuando entra y no escondo 4 tiempo los pape-
lotes, se escama, sonrie, tose, pregunta y molesta a Sor

Angélica, que no lejos de mi zurce bajo las alas blan-
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cas de su toca almidonada, en este salén donde paso
el dia mirando, por la ventana del jardin, el cielo gris
del invierno mas crudo de que tengo memoria. La
hermanita se excusa y yo le tranquilizo diciendo:

— Son cuentas que llevo, hijo. No vayas 4 creer
que es mi testamento. El testamento del tio ya estd
hecho y en casa del escribano.

Arturito sigue sonriendo, pero no me cree el muy
tuno. jPobre Arturito!

Salvo esta visita cotidiana, nadie me molesta. Yo
no tengo amigos. He sido demasiado severo para
tenerlos. Como no me he doblegado nunca 4 la mal-
dad y no he cultivado la adulacién, ni pagado- diez-
mos al vicio, ni anduve nunca por los obscuros veri-
cuetos donde los amigos pululan y 4 millares se pes-
can, me encuentro solo al final de mi camino. Unos
me motejaban de raro, otros de mandria, otros de
tonto, otros de soberbio y los mds de insoportable 6
ridiculo. Hacian mofa de cuanto hablaba, befa de mis
acciones, ¢ {banse despegando de mi ¢ yo de ellos.

Estoy solo. Hasta he conseguido, y no es poco
conseguir, que el mismo Bullebulle, apodo que he
puesto 4 mi criado viejo por su mania alarmista, que
todo lo convierte en catdstrofes y terremotos, se abs-
tenga de entrar sin el permiso de Sor Angélica.

Puedo, pues, cerrar los ojos y sumergirme en los
recuerdos del pasado. Veo 4 mi padre, 4 mi madre, &
mis dos hermanas, Clara y Laurentina.... La casa ba-
ja de la esquina de Balcarce, prdxima & Santo Do-
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mingo, donde viviamos, porque entonces no habia
tranvias ni ferrocarril y no pasidbamos aqui sino el
verano. La negra Marica, mi ama de leche, es sélo
una mancha obscura; no la distingo bien. No retengo
de su persona mds detalles que sus labios pulposos y
achocolatados 'y sus pezones gordos como una mora,
4 los que me prendfa con delicia y de los que sacaba
la savia generosa que me daba vida. Quiza no la re-
cuerde bien, porque la pobrecita se murié, andando
yo de faldilla todavia, es decir, jayer! Pero 4 mi pa-
dre y 4 los demds....

Mi padre era médico. Fué compaiiero del célebre
doctor Brown. Hacia sus visitas montado en un caba-
llito picazo, al que no habla manera de limpiarle bien
las corvas por causa de aquellos barrizales en que
andaba metido de la mafiana 4 la noche. Tenia mi
padre cardcter muy manso y era tal cual le presenta
la miniatura que estd en mi alcoba. Sabia mucho, mds
por 1o que le habia ensefiado la practica que por lo
que le ensefiaron los libros. Lo que puedo asegurar
es que Brown le consultaba y otros también, y que
en el despachito junto al zaguan tenfan sus conferen-
cias, muy largas, en que chupaban sendos mates de
leche con canela.

Mi madre era hermosa, y hasta la tachaban de pre-
sumida. A ninguno de nosotros nos crié ella. Verdad
es que parecia delicada, y por indolencia ¢ fatiga real,
echada en el sofd se pasaba las horas. A pesar de que
el retrato suyo que conservo es bueno y me la repre-
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senta en actitud sefioril, ataviada con joyas y flores y

sonriendo 4 la rosa que sostiene en la mano, 4 mi se

me aparece siempre echada en aquel sofd de crin ne-
gra y tallada caoba, quejdndose de la cabeza, de los
nervios 6 del tiempo y despidiéendome cada vez que
intentaba acercarme para besarla.

De mis hermanas no tengo retratos. Uno que guar-
daba de Clara, malisimo daguerrotipo, se traspapeld
en la mudanza dltima de la calle de Maipi. Pero no
necesito de ellos para recordarlas: 4 Clara bonita y
esbelta, coquetuela, irascible y pendenciera, y 4 Lau-
rentina, mds bonita que Clara, con aquella verruga en
el parpado que constituyd su eterna preocupacion,
amargd su vida y aceler6 su muerte.

Muchas veces of decir en casa que cuando yo nacl
parecfa un gato mal parido. Naci tan encanijado, pe-
llejudo y menesteroso, que mi padre no daba un real
por mi vida. Envuelto en bayetas amarillas me mante-
nfan al calor de un brasero, y por gotas tenfa la negra
Marica que darme a gustar la riqueza de sus ubres,
reventonas de puro repletas y bastantes & criar cuatro
mostrencos. Pero, enfermizo y raquitico, no era llo-
réon como todos los que asi salen, sino que apuntd en
mi desde el nacer la cualidad fatal de bondadoso, y
aunque me zarandeasen, me molieran y estrujaran, no
chistaba; por dejar de llorar, dejaba de mamar mu-
chas horas; y lo mismo en el regazo que en la cuna
me estaba tan quietecito, ya durmiendo, ya mirando
al espacio, embebecido.
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Creo yo que el exceso de buenas cualidades, sin
mezcla de humana arcilla en la proporcion suficiente
para que guarde equilibrio el espiritu, es perjudicial
para andar codedndose con la caterva de Adén. Los
santos bien estdn en los altares; los D. Perfectos que
no llegan 4 santos y son poco mds que hombres, que
no tocan al cielo ni 4 la tierra y estdn como suspendi-
dos entre la tierra y el cielo, rechazados de arriba por
lo que les queda de hombre y de abajo por lo que les
sobra de santo, no son carne ni pescado, son seres
desgraciadisimos como todos los que no encajan den-
tro de los limites de una clasificacién cerrada. No sé
si me explico, pero ya he dicho que carezco de letras,
y la filosofia que de mi relato se desprenda ha de ser
la propia y natural de los hechos mismos, no la que
yo intentare exprimir por mano propia.

Mi mansedumbre nativa fué motivo de graves ac-
cidentes. Como donde me dejaban, alli me estaba, una
vez me mordié un perro; prendiéronme fuego & la cu-
na, donde me achicharrara si no me sacan, que yo por
mi mismo no saliera, y pasidronme lances semejantes
innumerables por la falta de listeza y picardia. Ya
emancipado del ama, mis hermanas abusaban de mi
paciencia, se burlaban de mi candor y aprovechdban-
se de mi para sus menesteres, intrigas y trapisondas.
Ambas eran mayores que yo de diez afios 4 doce, y
sabian muy bien ser déspotas que yo solo toleraba.
Tralanme como zarandillo, yo las servia, las-enhebra-
ba la aguja, las sostenia la madeja para que ellas de-
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vanaran el estambre y eran mis espaldas el escudo de
sus travesuras. Ademas, de mis juguetes y mis dulces
cogian la mejor parte. Mis padres se ocupaban tan
poco de mi, como si no existiera aquel paliducho in-
fante que era como nifio mecdnico 6 mufieco articula-
do, que no llora ni molesta, y en un rincén se deja 6
sobre un mueble, con la seguridad de que alli ha de
encontrarsele luego, tan sensible, sin embargo, por
dentro, y de nerviecillos tan vibrantes, que el simple
contacto producia el placer 6 el dolor intensamente:
una palabra dspera, un gesto brusco, una sonrisa, una
caricia, la fuga del canario, la muerte del gato y de-
mds motivos para otros insignificantes.

Cuando tuve edad de ir 4 la escuela, me zamparon
primero en una de ambos sexos, de que era directora
dofia Asuncion, jque fea y qué hosca y qué ordinaria
era esta dofia Asuncién!, y luego en otra, de varones,
que regentaba un alemdn enla calle de Chacabuco, en
una casa que todavia existe y ante la cual no pasaba
yo sin emocion, cuando pasar podia atin. Pues, 1o mis-
mo en la escuela de dofia Asuncién que en la del ale-
man bajito, rosado y manso, para quien era yo el mo-
delo vivo de la aplicacién y de la buena conducta, su-
fri de las bromas y maldades de los compaiieros al
igual que en casa con mis hermanas. Yo habfa de pa-
gar siempre el pato de las travesuras ajenas, mis lec-
ciones y deberes servian para los desaplicados, de mi
merienda comfan muchos y yo la menor porcién, y en
tocando 4 repartir golpes me cafa encima la peor par.
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te. Como no trato de darme lustre y si tinicamente de-
cir la verdad, aunque sea en contra mia, confesaré que
yo no tenia talento; mi inteligencia ha sido siempre
medianeja, pero con la mecdnica del estudio suplia lo
que me faltaba de cacumen, de modo que no es ma-
ravilla sacara en todas las asignaturas la calificacion
de bueno, adjetivo que he llevado perdurablemente de
sambenito.

Por bueno me odiaban mis compaiieros y aparta-
banme de sus juegos, como apestado. Era yo el pollo
intruso en el corral, que la turba gallindcea mira con
desconfianza, acosa al primer descuido y maltrata co-
bardemente, Como no me prestaba 4 decir mentiras,
ni 4 cometer actos de indisciplina, y guardaba compos-
tura y media las palabras y en todo era irreprocha-
ble, me tenfan grande aborrecimiento. Yo me consu-
mia de tristeza viéndome aislado, y he llorado mas por
ser bueno que si hubiera nacido malo y mis malda-
'des me acarrearan el merecido castigo. Porque de ha-
ber sido malo como los demds, 6 menos bueno de lo
que era, habrfa compartido sus alegrias infantiles y
no lo hubiera pasado en las horas de recreo sentadito
en el umbral de aquel patio l6brego contemplando me-
lancélico como retozaban y cudn felices parecian los
diablillos, sélo por el privilegio de serlo.

Dormia yo en una alcoba contigua 4 la de mis her-
manas, y recuerdo que frente 4 mi camita de bambu
habfa en la pared colgada una estampa grande de San
Miguel con el legendario Satands 4 sus plantas, 4 me-
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dio reventar porel peso del arcdngel y soltando por la
negra bocaza, erizada de dientes como la del cocodri-
lo, rojas y miedosas llamaradas. No me acostaba yo
ni me levantaba

sin rezar mi ora-

cién al santo, las

manitas juntas.

Pues, una noche,

herido y lloroso

por las injusticias

del dia, me pare-

cié que era ocioso

pedir al cielo lo

» que con tanta pro-

Sefior Satands, hdgame el favor... * dlgahdad me: has

bia concedido y que mds valia rogara al diablo alguna
dddiva de las suyas para que en la escuela y en casa
me considerasen y mimaran; asf, poniendo los ojos en
la espantosa figura luciferina, dije con mucho fervor:
— Sefior Satands, hdgame usted el favor de ha-
cerme malo como 4 los otros, porque yo quiero ser
como los demds y no un fenémeno, que como 4 fend-
meno me tratan, me rechazan, me agobian y martirizan.

Sino me hace usted malo, sefior Satands, no podré

defenderme de mis hermanas, ni de mis condiscipulos
y mafiana de la gente malévola que puebla el mundo.
Asi estoy como si desnudo anduviera. jAcuérdese us-
ted de mi, sefior Satands!

Por supuesto que el maldito demonio no me hizo
2
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caso y segui siendo un pedazo de pan, que .todo_s mor-
disqueaban y hacian de él papilla 4 su antojo. ~D(—: e:*sta
guisa pasé mis afos menores, sin alegrias, nmo. triste
y reconcentrado que escondia su almita de la vista de
los demds, como pajarillo que llevara en la mano y
temiera que se le arrebatasen. £
Si hubiera yo vivido en un ambiente mistico, SEgH-
ramente habria salido cura. Pero mi padre el
descreido, mi madre una indiferente y las practicas
religiosas de mis hermanas se reducian 2’1. la misa de
una en Santo Domingo, cargadas de perifollos. y de
polvos de arroz. A mi no me llevaban, porqueno las
descubriera sus gatuperios amorosos. Las \'reces que
yo entraba en la iglesia era por curiosidad, distraceio n
afliccién 6 pena muy honda; nunca porque 10- creyera
deber que ni en mi casa ni en la escuela me impusie-
ran. Es cierto que en alguna ocasién, aspirando ya
yagamente 2 la paz y al re.tiro, 'me parecia que.en
ningund parte como en la iglesia estari.a yo mejor,
revestido con mi casulla dorada y repartiendo b.endl-
ciones entre nubes de incienso. Pero 0 e me tiraba
en réalidad la vocacién, 6 no estaba de 'DIOS. '
Mi padre querfa hacer de mi un medlcaz,o qonfo e'l,
mas se convencio-que mis nervios no podrian resistir
tamafia prueba. Ninguna otra carrera hber.al me se-
ducia, no me inflamaba ambicién alguna, ni ser rico,
ni sabio, ni grande, ni célebre, ni poderoso. Lo que
yo queria era ser feliz, ifeliz!, prec1sam.ente lo que nlo
era ni serfa jamas. Asi contesté 4 mi padre un dia
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que me apuraba por la respuesta, y mi padre se ri6 de
mi salida extravagante.

—iSi se creerd este chico que la felicidad es una ca-
rrera reglamentada por la facultad respectiva! Este, 6
se pasa de tonto, 6 es muy agudo.

Tenfanme por tonto, naturalmente, y desde aquel
dia me diputaron por incapaz rematado, condendndo-
me 4 apacentar los rebafios de la estancia del Trigal,
cuando tuviera la edad, ya que para otra cosa no
servia.

Los quince cumplidos habrfa yo y 4 punto estaba
de dejar el colegio de la calle de Chacabuco, cuando
ocurrié en mi casa una tragedia espantosa: la muerte
de mis padres, en el mismo dia, casi 4 la misma ho-
ra y en circunstancias tan raras como seguramente el
destino no volverd 4 combinarlas. Regresaba mi padre
una tarde en su pzcazo, terminadas sus visitas, y al des-
montar, no se sabe cémo, dié una gran caida, partién-
dose la sien en el filo de la acera. Mi hermana Lau-
rentina, que estaba 4 la puerta de ojeo con sus gala-
nes, segin mala costumbre en aquellos tiempos muy
corriente, se asusté y chillando se metié dentro, co-
rrio 4 la habitacion de mi madre, la conté sin pruden-
cia cuanto acababa de ver y suponia realizado, ptisose

amarilla mi madre, que debfa de tener dafiado el co-
razon, y como entrara con mayores gritos Clara y las
dos chinas/de nuestra servidumbre, en el mismo sof3,
aquel sofd de caoba tallada y crin negra que guardo
como una reliquia, se quedé muerta la pobrecita sin
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decir jay!, 4 tiempo que de la acera recogian el cada-
ver de mi padre. {Dios mio! Han pasado cincuenta y
cinco afios y el sacudimiento del recuerdo es tan in-
tenso como la impresién que recibi aquella horrible
tarde. {Qué cuadro, qué dolor, qué confusion!

La forma brutal de mi orfandad marcé huella
profunda en mi espiritu, de suyo apocado'y melancé-
lico, Lloré tanto, tan de continuo y por tanto tiempo,
que ‘me vino una fluxién 4 los ojos, de la que pade-
cf meses enteros'y & poco mas me dejara ciego. Tan
intensamente sufrfa, que para mi el mundo se habia
acabado, y en la casa tendida de merino negro no se
ola mas suspirar y més sollozar que el mio, porque
mis hermanas, aunque no he de hacerlas la ofensa de
creer que no sintieran la desgracia, eran menos sensi-
bles que yo y se ocupaban mds de recibir en la sala
el pésame de las visitas compungidas, con el man-
tén por la cabeza como obligaba la moda y quitdndo-
sela vez la una 4 la otra para contar 4 mi tia Sandalia
cémo habia sucedido eso, 4 mi tla que fué la primera
que acudié en su volanta revolucionando todo el ba-
rrio, y 4 las de Tejera, las de Paso, Esquendo, San-
gil, Mdrtir, Guerra, Prisco, Vargas, Zaldivar, y todas
las Riquez de los cuatro costados.

Gravisima perturbacién nos trajo esta catdstrofe.
Mis hermanas eran jévenes (Clara no habla cumplido
los veintisiete), yo un nifio, presentdndose el problema
si los miramientos sociales consentfan que viviéramos
en casa sin un vejestorio de respeto, 6 aconsejaban
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que nos distribuyeran entre la parentela, como repar-
tija de indios. Mi tio Tejera queria llevarme consigo
y todos 4 quien preferfan para el caso era 4 Juanito
de Dios, «que no tenia boca ni ofdos, no parecfa ni-
fio, con todo se contentaba y 4 todo se avenia;» pero
yo, agradeciéndolo mucho, supe resistir, que firmeza
de voluntad para ejecutar lo que he creido razonable
6 justo nunca me ha faltado, asi menoscabara ello mi
fama de bondadoso entre los que consideran 4 la bon-
dad y la debilidad gemelas. Excuso decir que mis
hermanas resistieron también 4 marcharse con'unasy
con otras, desenterrando de no sé dénde 4 la Riquez
mds indigente que tenfamos y vistiéndola de tfa res-
petable para que las diera lado.

Mis pobres hermanas han muerto hace tiempo: Cla-
ra, de la fiebre amarilla del 71, y Laurentina, de la pe-
sadumbre de sus desdichas y de su verruga. Yo las
quise bien siempre, como hermanas y como no podia
menos de quererlas. El hecho de nuestro apartamien-
to ni quita ni pone 4 este carifio sincero mioy, por de-
cirlo asf, obligatorio. Protesto, pues, de que haya de
insinuarse que cuanto voy 4 decir de ambas sea resi-
duo de imaginados rencores, de sospechadas injusti-
cias, de calculadas ofensas. jAh! No serfa D. Perfecto,
el quijote de la bondad y de la correccién, el impeca-
ble maniaco, quien esto escribiera 4 la sombra de la
blanca cofia de Sor Angélica, su amistad postrera y la
tinica.

i :
Yo no he deasegurar que mis hermanas fueran ma-
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las, jpobrecitas!, {Dios las haya perdonado!; pero no
puedoocultar, porque si no mi conducta pareceria inex-
plicable, que, aparte de su cardcter independiente y li-
gero, estaban mallsimamente educadas, modelos cldsi-
cos de la detestable escuela criolla, que no reconoce
principio de autoridad, ni jerarquias, ni diferencias, y
en la que todos somos unos y no hay palabra familiar
que lleve el sello augusto del respeto. Aun en vida de
mis padres, las trifulcas entre Claray Laurentina eran
frecuentes: jqué serfa cuando, duefias absolutas de la
casa, se disputaban el mando supremo?, guerra de pala-
bras venenosas, de injurias soeces, de manos airadas,
no cesaba sino con el sopor del suefio.

A mi me mandaron desalojar la habitacién que ocu-
paba y dié¢ronme de alcoba un a/fz//o del fondo, que
mas bien parecfa gatera y donde no podia moverme.
Ellas se instalaron en la mejor parte de la casa, cam-
biaron los muebles é hicieron mangas y capirotes con
la renta y cuanto cafa bajo su despdtica jurisdiccion.
Cada caso resuelto, ya en favor de Clara ¢ de Lauren-
tina, costaba 4 ambas muchos gritos, ldgrimas, arafia-
zos y mechones de pelo; siendo, generalmente, la per-
didosa Laurentina, como mds pequeiia y ofrecer de
blanco aquella maldita verruga adonde iban 4 clavar-
se todas las saetas de la iracunda Clara.

Esta vida salvaje, que no doméstica, causébame
grandisima pesadumbre. Apenas si salia de mi a/Z2/lo;
y en mis raros paseos del lado del rio, por aquella
ciudad muerta que no daba atn sefiales de la mdgica
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transformacién que hoy nos asombra, y que temblaba
miedosa bajo la garra de la tirania, ocurrianseme pen-
samientos tétricos, criminales ideas de suicidio. El re-
torno 4 casa y las comidas eran para mi suplicios que
soportaba en silencio, como todo lo que en ella se ha-
cla, desbarajuste sin medida. Habia dejado ya la es-
cuela y esperaba la solucién de mi porvenir, pues aun

cuando la herencia era sobrada para los tres, en algo
tenfa yo que trabajar, siquiera por entretenimiento,
que mi padre trabajé toda su vida, y ha sido siempre
aqui, 4 Dios gracias, fuerza, ley y costumbre de todos,
altos y bajos; trabajar y trabajar, de-modo que por
aristocrdtica que sea la mano, en algo mds se ocupa
que en llevar el bast6n.

Digo que en silencio atendfa yo 4 la conducta de
mis hermanas. Pero pronto observé cosas incompati-
bles con el recato de la doncellez y nuestro buen nom-
bre: cartitas que llegaban 4 todas horas, galanes que
esperaban al pie de la ventana 6 en la esquina, sefias
y guiflos de lejos, citas en la iglesia y otros excesos
de la imprudencia mds graves todavia, visitas en la
propia sala de jévenes conocidos, Pepe Sangil, entre
ellos, que no iban alli 4 perder el tiempo seguramente,
porque tantos novios habian tenido mis hermanas, que
ya fuera dificil que cayera uno en serio.

Hablé 4 Clara y me chill6, 4 Laurentina y me sacé
por puertas, llamandome zonzo, santurrén y marica.
El terremoto de la escandalera me confiné en mi a/¢-
llo, de donde no sali ya sino con las precauciones de
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rigor en pais enemigo, mds por dejar de ver la abo-
rrecible ligereza de mis hermanas que por temor pue-
ril. Pero la severidad de mis: principios, mi rectitud
inquebrantable no consentian que de aquello que con
tanta energfa censuraba fuese espectador cobarde. Y
resolvi 6 romper con ellas, abandonando la casa, 6
que rompieran ellas sus equivocas relaciones.
Aunque todavia guardaban luto, acudian todas las
tardes al Zambo del barrio, 6 vaqueria, que era enton-
ces punto de reunién muy elegante de verano, y alli
sentadas en los toscos bancos del patio, junto 4 los pe-
sebres, gustando la leche recién ordefiada que desbor-
daba de los vasos de vidrio, charlaban con las amigas
y discreteaban con los donceles hasta entrada la no-
che. Yo no iba nunca, por no presenciar lo que saca-
ba_de quicio mi poca paciencia de hermano quisqui-
lloso. Una noche volvieron muy tarde, con Pepe
Sangil y otro que no conocla; entraronse ellas, y ellos
quedaron & la ventana como esperando una sefial con-
venida; pasaron luego 4 la acera de enfrente, se fuer-
ron hacia Santo Domingo y tornaron 4 quedar aposta-
dos en la puerta misteriosamente. Atisbaba yo desde
la azotea estas maniobras, expulsado de mi cuarto
por el calor y el insomnio; y adivinando cuanto pasa-
ba y lo peor que se preparaba, me eché de cabeza por
la escalerilla, en el momento que salia Clara al patio
de puntillas y los pasadores de la ventana de la sala
grufifan bajo la mano nerviosa de Laurentina. Al des-
cubrirme, Clara se vino encima de m{ y me alargé un
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guantazo, alborotése Laurentina con el ruido y di6 la
voz de alarma 4 los sitiadores, que huyeron, saltdndo-
me luego hecha una fiera para arafiarme, que era yo

Adids, ¢4, me contesté Clara

mansa oveja que, aunque con un dedo 4 las dos de-
rribara sin mucho trabajo, de las dos dejé que me
golpearan y sobaran 4 capricho y que 4 rastras me
llevasen 4 la sala; donde me increparon por entrome-
tido, fisgador y polizonte insoportable. Desahogéron-
se cuanto quisieron por boca y manos, y cuando las
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vi jadeantes, compuse el desorden de mi aporreada
persona y-les dije con enérgico acento, que no senta-
ba en verdad 4 mi mansedumbre, que no teniendo ni
edad ni influencia para evitar lo que jamds consenti-
ria, el dia siguiente me marchaba de su lado, porque
no se tomara mi presencia como encubridora de sus
extravios.

— Adids, c4é — me contestd Clara: — D. Perfecto de
baratillo, santo de palo, babieca celestial.

— Escribir en llegando - dijo Laurentina —y que te
alivies; Juan Lanas de Dios. Cuanto menos bulto,
mayor claridad.

Ahogdbanme la indignacién y las ldgrimas. Me pre-
guntaron burlonas si necesitaba algo para el camino,
y les dije que no, que con las manos vacias saldria de
la casa y sabrfa ganarme mi pan, como los demas. Me
refugié¢ luego en mi altzllo y pasé la noche llorando,
porque en realidad ignoraba yo qué haria al dia si-
guiente, ni adonde irfa.

Esperaba que con las luces del alba se despertaria
el remordimiento en mis hermanas, y hostigadas por el
carifio fraternal, que si dormita 4 veces, nunca se ex-
tingue, alguna de ellas vendria & buscarme 6 manda-
rfa recado; pero sali¢ el sol y llegé 4 bafiar la mitad
del patio, medida que llenaba al punto de las doce, y
nadie se ocupé de mi. Lo que veia por la ventanilla
de mi jaula era pasar 4 la china menor con las fuentes
del almuerzo. Entonces, convencido de que no-tenfa
més remedio que desalojar la plaza, me puse mi me-
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jor ropa, y sin paquete ostensible ni nada que me
embargara, sali con el corazén encogido y los ojos
llorosos: cuando ponfa el pie en la calle, senti reir &
mis hermanas en el comedor.

Lo primero que se me ocurri6 fué arrojarme al rio.
Confieso que en las horas dolorosas de mi vida la idea
del suicidio se me ha presentado como el mejor medio
de arreglarlo todo, aunque contrario 4 la ley de Dios;
pero aquella vez, no sélo no lo arreglaba, puesto que
mis hermanas hubieran continuado siendo ligeras,
sino que me estropeaba la ropa, y para eso yo no me
la habia véstido. Muy cabizbajo tomé el rumbo que
solia, y era por la calle Defensa al Norte, en busca
de luz y relativo movimiento, hallando en el segundo
tramo el consuelo que buscaba, y fué dirigirme & la
tienda de mi tutor, D. Aquiles Vargas, en la entonces
llamada calle de Mendocinos: D. Aquiles me darfa
consejo y asilo, que 4 ello le obligaba su cargo; tam-
bién me darfa de almorzar, que ayuno estaba y des-
fallecido. Secdronseme los ojos, se me ensancho el
corazon, apreté el paso... y 4 ver 4 . Aquiles.

Tendria D. Aquiles por aquel tiempo unos treinta
afios y bien ganada ya su fama de mal genio y avari-
cioso, que ha consagrado la voz de la historia, y era

chiquito, regordetén, sin las arrugas y las canas que

eché después de millonario. Yo le trataba poco; no
asi 4 su mujer, que era visita de casa, y 4 sus nifios,
aunque mucho menores que yo, pues lo. menos que
llevo 4 Pablo Aquiles (¢qué serd de Pablo Aquiles?,
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¢habra muerto?), lo menos son ocho afios. La tienda
era grande y toda ella aparecia ocupada por géneros
de las provincias, en que traficaba con lucro evidente:
aqui los tercios de yerba, alld las cajas y latas, los
dulces y tabletas de Mendoza, quesos, alfajores, miel,
mates, encajes, guillangos, {qué sé yol, todo revuelto,
en los estantes, en las paredes, en el techo y en el
suelo, y presidiendo la industriosa exposicién D. Aqui-

les, con su chaleco rojo de federal y el entrecejo eru-

zado de rayos y centellas.

Sabia yo que en aquella hora le encontraba infali-
blemente, pues por reloj salfa de su casa 4 las ocho
4 abrir la tienda y no volvia hasta la oracién. Le
encontré, en efecto, y regafiando, como de costum-
bre, 4 Salustianito Pozuelo, que estaba con €l de
dependiente... Si, Salustiano Pozuelo, el mismo, ma-
rido hoy, no sé si afortunado, de la hermosa Gra-
ciana Sangil, hija de Pepe. Pues, sefior, €l pobre
Salustiano, que fué siempre muy bruto y ordinario,
acababa de hacer cisco una docena de Zabletas, y con
las torpes manos recoger querfa la escarchada pasta
del santo suelo, bajo el chaparrén de dicterios de don
Aquiles, cuando yo me presenté en la puerta. Calmo-
se D. Aquiles; trajo Salustiano una escoba, si, sefior,
el gran Pozuelo de hoy, y con ella barrid las baldosas,
y D. Aquiles y yo nos metimos en la trastienda y nos
sentamos cada uno en un tercio de yerba, no sé si
paraguaya O correntina.

Al principio lloré y no pude contestar mds que con
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sollozos al Sr. Vargas; pero luego, alentado por su in-
dulgencia, referi lo sucedido con especial cuidado de
que la honra de mis hermanas saliera lo mejor libra-
da, Como no precisaba el motivo y dejaba las ies
sin los puntos correspondientes, mi tutor no acababa
de comprenderlo, y hasta preludié la desaprobacién
de mi escapatoria con fruncimiento de las terribles
cejas. Yo apuré mi escasa légica para convencerle
que la vida comin con mis hermanas no podia ser;
que mi deseo era entrar en el comercio, pues no que-
ria andar de gandul; que, por lo menos hasta mi ma-
yor edad y mientras me ganara el sustento, mis her-
manas percibieran exclusivamente la renta, para que
nada les faltase, y que me ponia bajo su proteccion,
antes que solicitar la de algiin pariente, porque los
deberes de tutoria asi lo mandaban.

Estaba de buena veta D. Aquiles aquel dia, 6 pen-
s6 que le convenia servirse de mi; la amenaza del en-
trecejo se fundidé en una sonrisa paternal, y acaricidn-
dome la barba, me dijo:

— Bueno, yo veré 4 las seiioritas de Riquez y me
enteraré bien de lo que ha pasado. Entretanto te que-
das aqui, y si las sefioritas de Riquez lo consienten,
serds mi dependiente, aprenderds el comercio, dormi-
rds aqui en un cuarto contiguo al de Salustiano, por-
que en mi casa no tengo sitio, comerds conmigo al
mediodfa y cenards en la pensién de Salustiano, 6
donde te dé¢ la gana. En verdad que me hacia falta
un dependiente finito como td. Salustiano es un bes-
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tia. Apruebo, hijo, tu resolucién y tu desinterés: si
no eres rico, tienes lo suficiente para meterte las ma-
nos en los bolsillos y echarte panza arriba. Pues no,
quieres trabajar, hacerte hombre. Ya sé, ya s€ que
eres un chico modelo, respetuoso, tranquilo, serio,
excelent{simo, la for de los muchachos habidos y por
haber...

iAyl, por esto mismo me asigné muy corta paga, me
di6 una habitacién que nada teniaque envidiar al a/¢z-
llo fraternal, y abusé luego de mi mansedumbre, como
todos. Mientras él hablaba, miraba yo con disimulo una
mesa del extremo con platos rebafiados, cortezas de
pan y botella vacia, comprobando tristemente que la
hambruna del patrén y del mozo habfan hecho pasto
allf 4 mansalva. No me atrevi 4 decir que estaba
yo sin probar gota desde la vispera; seguile para ver
la nueva habitacién, que era.como un desvan y recibia
la luz de un patio himedo y sucio, asegurdéndome ¢l
que una vez limpia, y con mis muebles, que traerfasi no
se oponian mis hermanas, pareceria un salén de Pa-
lermo. Volvimos 4 la tienda, donde prob6 mi letra en
un trozo de papel y mi maestrfa matemdtica, quedando
muy satisfecho; me di6 sendas explicaciones acerca del
negocio, los principales comitentes, las ganancias anua-
les, la manera de despachar el género y tantas otras
cosas que yo no ofa, porque mi vista y mi olfato aten-
dian més 4 la sabrosa exposicién de comestibles. A
las tres se marché, encasquetdndose el sombrero con
el cintillo rojo y anuncidndome gue iba 4 hablar con

DON PERFECTO 31

mis hermanas. Dié la orden 4 Salustiano que si no
volvia antes de la oracién, cerrara la tienda.

Quedé yo apoyado en el mostrador, muerto de ham-
bre y de tristeza. Salustiano, tan pronto como volvib
la esquina el patrén, me dijo que cuidara de la tienda
mientras iba 4 un recado, y se larg6 antes que yo me
excusara, asustado de la comisién. Afortunadamente,
no entré nadie durante su ausencia y eso que tardo
dos horas largas. Todo el tiempo que estuve solo, no
aparté yo los ojos de las pilas de azucarados alfajores
y de las latas de guayaba que, de espaldas 4 la pared
y. puestas de frente, mostraban la maciza carne colo-
rada.

Volvié Salustiano con varios paquetes, uno de ta-
baco, otro de papel de fumar, y sobre el mismo mos-
trador se puso 4 armar diestramente cigarrillos, mien-
tras averiguaba, con regocijo de disponer de un cirineo,
el comoy el porqué de mivocacién comercial. Me con-
vidé con un cigarro, y yo lo rechacé:

— Gracias, no fumo.

— ¢No fumas?, jqué risal, jcs extrafio!

Terminado su entretenimiento y su interrogatorio,

guardo sus porquerfas, y de un cajén sacé un mazo de
naipes.

— Echaremos una brisquita 6 un tute, jqué tal?
Poniéndome algo encarnado, contesté:

— Gracias, no juego.

Salustiano solté la carcajada.

— ¢No sabes jugar? {Es extrafio!
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Tan extrafio me parecia 4 mi también, que comen-
zaba 4 sentir vergiienza.

— Pues, mira — repuso Salustiano, —yo tengo ga-
nas de merendar, y como este rofioso de D. Aquiles
no deja por aqui ni una migaja, tomaremos, si te pa-

rece, un par de alfajorcitos, que, como no los cuen-

ta, no llegard 4 saberlo. Después los remojaremos
con un trago de una botella que esconde donde yo
me seé.

Cogi6 una pasta, la di6 un bocado atroz y me brin-

dé con otra. Desfallecido de debilidad, me apresure &

rechazarla; no era mia y no podfa hacerme cémplice

de un hurto.
— ;Tampoco? Ni fumas, ni juegas, nicomes, ni be-

bes..., ni chupas; ni besas. |Es extraiio! {Qué bicho mas
raro!

Corridisimo, no respondi: Salustiano me dié la es-
palda, se merendé las pastas que quiso, bebio del vino
que fué & buscar de oculto rincon, se fumo sus tres ci-
garrillos uno tras del otro, y por ultimo, desparramo
sobre el mostrador los naipes y se estuvo haciendo so-

litarios hasta que escased la luz.
D. Aquiles no volvia, seguro, sin duda, de que yo
no habfa de impacientarme. Varias veces cambi¢ de

postura, como enfermo que busca el alivio deseado, y
en todas el dolor de mi estémago me aguijoneaba
cruelmente; figurdbaseme que las cosas comestibles
que en la tienda me tentaban, las relucientes latas de

sangrientas entrafias y los dorados discos de escar- :
El dolor de mi estémago me aguijoneaba cruelmente
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chada corteza, danzaban en los estantes burldndose de
mi, como Salustiano.

Rogué 4 éste que me diera un vaso de agua, y me
lo trajo y bebi hasta la dltima gota. El fresco liquido
me reanimd, devolviéndome mi heroico aplomo. Sa-
lustiano recogi6 sus naipes y me dijo que iba 4 cerrar
la tienda; si yo querfa, podia acompaiiarle 4 comer &
la pension suya, en casa de una viuda que tenfa dos
hijas monisimas y muy condescendientes. Esto lo sub-
ray6 el mequetrefe con chasquido de lengua singular,
que me sacé de nuevo los colores 4 la cara. Apenas
le apuntaba el bozo 4 Salustiano y su precocidad me
parecio repugnante.

— Te acompaiiaré — le respondi, — pero no 4 comer.
Me espera un tio mio.

Al dar esta excusa para no aceptar tan mala com-
pafifa y descubrir que no llevaba un cobre en el bol-
sillo, pensé en mi tio Tejera y en el suntuoso banque-
te de su mesa, 4la que muchas veces me habia senta-
do de convidado. Si fuera ahora y le pidiera hospita-
lidad..., jqué cena y qué cama me aguardaban! Man-
jares y vinos deliciosos; blandos colchones y s4dbanas
perfumadas con benjut, el perfume favorito de su mujer,
y asipor donde ella pasaba, la odorifera estela queda-
ba para denunciarla. Entretanto, Salustiano cerraba
la puerta, corrfa los pasadores, echaba una tranca de
hierro y la llave por fuera, y me empujaba con brus-

quedad reveladora de la poca simpatfa que le habfa
inspirado.
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Me dejé en la acera y se tué silbando hacia abajo.
Era noche obscura, el calor intenso, el silencio pro-
fundo. La idea de sumergirme, 4 la ventura, en la ma-
sa de tinieblas, de aquel paseo 4 través de la ciudad
filnebre, me di6 pavor. No irfa, decididamente, 4 casa
de mi tio Tejera. ;Cémo disculpar mi presencia in-
opinada?, ;cémo ocultarle lo ocurrido? Suspirando, me
senté en el mismo umbral de la tienda de Vargas, me
acurruqué, y como los pajaros en la rama me dispuse
4 pasar la noche al raso. En seguida me dormi, y en
toda la noche no desperté sino’ dos veces, por la
canturia del sereno y el vocear de un borracho.

{Oh noche cruell, joh carga pesada de la decencial,
joh intransigencia de la delicadezal, joh dureza de la
bondad!, joh dolor de estémago inolvidablel....

Pero ;qué ruido es ese? ;Sera Arturito? {Como albo-
rota Bullebulle! jAh! {Es el médico! Que entre, que en-
tre, y me diga, si lo sabe, qué remedio tienen los se-

tenta afios de un viejo.

11

No he sido yo muy aficionado 4 la lectura, pero al-
g0 he lefdo, y entre lo poco-que he leido recuerdo un
libro, francés por més seiias, en que contando su au-
tor las peripecias y sucesos de su vida, saca 4 la ver-
giienza intimidades que al lector no importan. Libre-
me Dios de seguir tan pésimo ejemplo, no sélo por
el escandalo, del que siempre he huido, sino porque
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mi temperamento sereno, la ecuanimidad de mi espiri-
tu, no son parte 4 que el verdor de lo deshonesto ma-
tice los colores de mi cuadro. En mi las pasiones, si
por pasiones ha de tenerse el rebullir de la sangre ju-
venil, fueron como las viruelas locas, sin intensidad,
ni duracion, ni rastros; casi pudiera decir que no las
he padecido, 6 al menos que no las he sentido en la
forma grosera y material que hace temible el transcurso
de aquella edad, de suerte que si algo refiriera, habfa
de ser venial soserfa hasta para los censores mds es-
crupulosos.

He dicho cuadro y la pluma ha temblado en mi
mano. Ayer lef las primeras péginas de este cuaderno
a Sor Angélica, y la hermanita me dijo:

— jPues poco campo que va 4 tener usted para pin-
tar bonitos cuadros de épocal

—Nol=la respondi alarmado, —si yo no lo preten-
do, ni 4 ser posible me encargarfa de ello. ;Dénde estd
la paleta?, jdénde el pincel?, ¢donde la maestria para
ejecutarlo?, ¢ni cémo tampoco dar relieve 4 fondo que
por fuerza tiene que ser movible, si los setenta afios
de mi vida han de desfilar ordenadamente? De mi
vida sé lo suficiente para contarlo; de la vida de la
nacién, mads compleja y enmarafiada por los partidos
politicos, ayer los federales y unitarios, mds tarde los
enetstas, los ordenistas, los salgadistas, los trujillis-
Zas...'y demds patulea conocida, ‘apenas entiendo una
letra. Ademds, esta es mi historia propia, la historia
de un alma, y solamente lo que con ella se relacione
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joh intransigencia de la delicadezal, joh dureza de la
bondad!, joh dolor de estémago inolvidablel....

Pero ;qué ruido es ese? ;Sera Arturito? {Como albo-
rota Bullebulle! jAh! {Es el médico! Que entre, que en-
tre, y me diga, si lo sabe, qué remedio tienen los se-

tenta afios de un viejo.

11

No he sido yo muy aficionado 4 la lectura, pero al-
g0 he lefdo, y entre lo poco-que he leido recuerdo un
libro, francés por més seiias, en que contando su au-
tor las peripecias y sucesos de su vida, saca 4 la ver-
giienza intimidades que al lector no importan. Libre-
me Dios de seguir tan pésimo ejemplo, no sélo por
el escandalo, del que siempre he huido, sino porque
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mi temperamento sereno, la ecuanimidad de mi espiri-
tu, no son parte 4 que el verdor de lo deshonesto ma-
tice los colores de mi cuadro. En mi las pasiones, si
por pasiones ha de tenerse el rebullir de la sangre ju-
venil, fueron como las viruelas locas, sin intensidad,
ni duracion, ni rastros; casi pudiera decir que no las
he padecido, 6 al menos que no las he sentido en la
forma grosera y material que hace temible el transcurso
de aquella edad, de suerte que si algo refiriera, habfa
de ser venial soserfa hasta para los censores mds es-
crupulosos.

He dicho cuadro y la pluma ha temblado en mi
mano. Ayer lef las primeras péginas de este cuaderno
a Sor Angélica, y la hermanita me dijo:

— jPues poco campo que va 4 tener usted para pin-
tar bonitos cuadros de épocal

—Nol=la respondi alarmado, —si yo no lo preten-
do, ni 4 ser posible me encargarfa de ello. ;Dénde estd
la paleta?, jdénde el pincel?, ¢donde la maestria para
ejecutarlo?, ¢ni cémo tampoco dar relieve 4 fondo que
por fuerza tiene que ser movible, si los setenta afios
de mi vida han de desfilar ordenadamente? De mi
vida sé lo suficiente para contarlo; de la vida de la
nacién, mads compleja y enmarafiada por los partidos
politicos, ayer los federales y unitarios, mds tarde los
enetstas, los ordenistas, los salgadistas, los trujillis-
Zas...'y demds patulea conocida, ‘apenas entiendo una
letra. Ademds, esta es mi historia propia, la historia
de un alma, y solamente lo que con ella se relacione
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muy de cerca saldrd 4 la luz, A otra cosa no me com-
prometo. Retratos de personajes, hechos histéricos...,
inadal, la torre de Babel. Pase que hubiera desempe-
flado yo algtn papel importante 6 insignificante en la
vida piblica, y asf estas serian las memorias de un
militar, diplomatico, periodista, literato, 4 quienes fuer-
za es pedirles que nos refieran cuanto vieron y nos
expliquen con datos peregrinos y sugestivos en cudn-
tos y en cudles sucesos anduvieron mezclados. Pero
st yo no he salido de mi concha jamis, jqué he de
contar que no sea de mi mismo? Hermanita Angélica,
ipor Diosl, ¢en qué berenjenal quiere usted meterme?

Si mis razones no convencen & mi dulce enfermera,
hago pedazos el cuadernito y me dejo morir de tedio.
Porque la cosa es clara. ;Cémo pintar, por ejemplo,
los ocho afios que pasé en la tienda de Vargas, desde
el 47 al 55, afios de tan grandes sucesos? Para hacer-
lo como tan altos hechos exigen, me faltarfa lo pri-
mero papel, luego numen y ciencia y paciencia. Mi ta-
rea es mds humilde y pedestre, y asi ni por asomo y
4 posta he de aludir 4 ellos.

Tomando, pues, el hilo donde lo encuentro, y he-
chas de aqui para en adelante estas salvedades, diré
que me instalé en la tienda de Vargas desde el dia
siguiente 4 aquella noche toledana en que fué el sue-
fio mi alimento y mi lecho el duro suelo. Muy lejos
de oponerse mis hermanas 4 mi emigracién, facilitd-
ronla cuanto pudieron: buen medio de deshacerse del
pelmazo que las celaba y de congquistar la libertad
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necesaria para sus trapicheos. Entregaron los mue-
bles de mi alcoba y toda mi ropa de uso, advirtiendo
que harfa bien en no ir por alld, porque me recibirifan 4
escobazos. Respecto de la generosa cesién temporal
de mi parte de renta, nada dijeron. Al menos, don
Aquiles no me transmitié el recado, siendo légico
suponer que no fuera olvido de €l, sino ingratitud de

ellas.

Se limpié, compuso y alhajé lo mejor posible el
chiribitil de la calle de Mendocinos, y en su mengua-
do recinto apenas cupieron el menaje, mi persona y
mi tristeza inmensa. Pero, como he sido siempre or-
denadito y curioso, quedé todo tan bien colocado, que
dédbale luz el aseo y alegria la compostura, sorpren-
dente reverso del contiguo de Salustiano, que era una
perfecta perrera. Hablan manifestado también mis
hermanas 4 D. Aquiles que, si yo queria, podia insta-
larme en la estanzuela del Trigal, y en vez de comer-
ciante, hacerme agricultor; y aunque no me desagra-
dara la idea en principio, como de aceptarla en segui-
da permanecfa bajo la tutela fraternal, me prometi
realizarla, si acaso, luego que 4 mi mayor edad la
herencia paterna se repartiese legalmente. Entretan-
to, 4 mi independencia me atendria, independencia
relativa, por cierto, pues salli del despotismo de mis
hermanas para caer en las brasas del de mi tutor.

Es tan conocido D. Aquiles (1), que no hay para
qué retratarlo. Tengo para mi que aquel hombre no

(x) Quilito.
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nacié de madre, y asi le faltaban la delicadeza, la ter-
nura, la sensibilidad que todo ser humano hereda, aun
en minima parte, y demuestra en determinadas cir-
cunstancias, aun con débil ¢ involuntario gesto. Don
Aquiles debid nacer un sabado 4 media noche, de in-
fernal cocimiento aderezado por brujas y en el que se-
guramente emplearon simples tales como el cardo, la
ortiga, el acibar, y venenos diversos y violentos, entre
zambras demoniacas y maleficios. Nadie se le acerca-
ba que no saliera lastimado: su trato despedia, sus pa-
labras eran espinas, y su sonrisa, las pocas veces que
aquella cara fosca y amarillosa sonrefa, figuraba el di-
latarse del morro de un gato que maulla. El rencor,
negra fuente ponzoiiosa, le hervia en el fondo del al-
ma y en colericas bocanadas desbordaba por sus bi-
gotes espeluznados: La perversidad era su musa, y la
tacafieria, la desconfianza, la envidia, la ira y la ingra-

titud sus servidoras y compaiieras; su deleite mayor
hacer dafio, su entretenimiento maltratar al débil, su
dogma el egoismo ruin. Asf no inspiraba sino desvio
y odio, aun 4 su mujer y 4 sus hijos, y como un cerdo
en su pocilga, grufiendo en su rincén se pasaba la vida
contra el cielo y contra la tierra.

Pues al lado de este mal llamado hombre estuve
yo, jinfeliz de mil, ocho afios, declaro que no por gus-
to, mas por necesidad, que hereje llaman 4 la necesi-
dad y con razén. ;Qué diré de los prodigios de mi pa-
ciencia y: de mi voluntad para no ensartarme en las
puas de su cardcter? {Y cudntos tropezones no di, 4 mi

Sy Nl M L s,
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pesar, y que de zarpazos no llevé de aquella fiera suel-
ta que en el tenducho se revolvial Y eso que, por ser
amigo de mi familia, guardaba para mi distinciones
que yo le agradezco mucho. Por ejemplo: en la tienda
era yo quien manejaba los libros y estaba encargado
de la correspondencia comercial y de cobrar las cuen-
tas; de despachar al menudeo, atender al mostrador y
barrerla y limpiarla, Salustiano; en la mesa del almuer-
zo me sentaba 4 su derecha, me servia el primero y
dirigiame constantemente la palabra, prescindiendo de.
Salustiano, al que no dejaba meter baza. Se inquie-
taba por mi salud, aconsejdbame que no saliera de no-
che por aquellas calles en que la Mazorca paseaba el
ominoso pendén del tirano, me llamaba Juanito, hijo
mio... Pero 4 lo mejor, y cuando yo, cediendo 4 mi
natural afectuoso, me confiaba demasiado, el gato sa-
caba las ufias y el dolor de la herida me escocia una
semana.

El odio de Salustiano por D. Aquiles era profun-
disimo. A tener malas entrafias, creo yo que le mata
0 hace alguna fechorfa. También D. Aquiles le mal-
trataba de modo que daba grima, las mds de las veces
sin motivo y s6lo por desahogar su bilis, Las escenas
que ocurrian diariamente eran deplorables. Cien ve-
ces dijo Salustiano que se marchaba; pero no se mar-
chaba, retenido, como yo, por la necesidad. Mas, con
tanto zurriagazo, €l chico, flojo de suyo y despegado
de'su deber, se aplicaba menos y peor lo hacfa. Por-
que no le regafiaran hacfa yo por él lo que 4 él le to-
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caba hacer, y antes de mucho tiempo, yo celoso y el
descuidado, todos los servicios de la tienda se concen-
traron en mi mano diligente, llegando un dia, que la
bondad convida 4 propasarse y abusar de ella, 4 ofre-
cerme la escoba, diciendo:

— Juanito de Dios, toma y barre ti, que yo voy a
fumar un cigarrillo.

Afios de prueba fueron aquellos; si, sefior. Ocupado
el santo dia en mis deberes, no habfa lugar para la
expansi6n del espiritu, sofocado, por otra parte, bajo
la pesada atmésfera de la época. De noche Salustiano
se iba 4 sus correrias, y yo, después de comer en una
limpia fonda de la vecindad, la misma que nos servia
las viandas para el almuerzo, daba un paseito solitario,
y 4 mi cuarto volvia, antes que los serenos aparecie-
ran en las esquinas.

No vela 4 mis hermanas; ni sabfa nada de ellas.
Algo me dié 4 entender Salustiano de que se decia,
que se murmuraba, pero sin atreverse referir nada
concreto, porque, aunque manso, he sabido siempre
hacerme respetar, y ‘de un_mogquete firme le hubiera
hecho tragar la especie. Tampoco en casa de mi tio
Tejera, adonde iba de tarde en tarde, me preguntaban
palabra de ellas. A lo que parece, mi tia Sandalita
habia roto con ellas y también las de Martir, las de
Zaldivar y las de Prisco. Un valladar se tendia alre-
dedor de mi casa paterna, y esto me daba tan grande
vergiienza y afliccién como si fuera yo el propio cul-

pable.
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Regresaba una tarde (en agosto del 50, no lo olvi-
daré nunca) de cobrar varios saldos y venia por la ca-
lle de Bolivar; acababa de salirde la libreria de Mon-
tiel, donde algunas veces me reunia con los tertulia-
nos de aquel simpatico Nicolds Montiel, al que no veo
hace un siglo... Sabido es que la famosa libreria esta-
ba situada en la acera derecha de la primera cuadra
de la calle de Bolivar, conforme se va de la Plaza &
San Ignacio. Pues por este tramo venia yo preocu-
pado con lo que habfa escuchado en la libreria acerca
de las atrocidades cometidas la noche anterior en casa
de las Mirtires de enfrente y la prisién de aquel bon-
dadoso sacerdote D. Cayetano, encanto de nuestra
tertulia por su afabilidad y su elocuencia, cuando bajo
los porches de la Recova distingui una sombra que
me hacia sefias. Digo que era una sombra porque ves-
tfa toda de negro y llevaba crespén 4 la cara, y que
las sefias que con la mano hacia, también negra por
el guante de este color, rezaban conmigo, porque nin-
giin otro en tal momento pasaba por aquel sitio. Ne-
fastos los tiempos y propios para que las mismas som-
bras amedrentaran, no quise habérmelas con aquella
y me desentendi de sus signos llamativos escurrién-
dome con animo de apelar @ la carrera si.me perse-
guia; pero, comprendiendo mi maniobra, la sombra ha-
blé y me llamé por mi nombre.

- {Juanito, Juanito!

Era la voz de la sangre, layoz de mi hermana Lau-
rentina. Me paré en seco, sin decidirme 4 cruzar la
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calle y acercarme 4 ella, aturdido, latiéndome el co-
razon como el badajo de una campana echada 4 vue-
lo. Laurentina vino hacia mi, desveld su rostro, azu-

cena ya ajada en que la verruga aparecia como enor-
me oruga, y me dijo lastimosas:

—jJuanito de Dios, no me huyas! ;No quieres ha-
blarme? ¢Me guardas rencor?

— No, Laurentina —la contesté; — yO No S0y renco-
roso.

— Ay, ya sé, tii eres un dngel! No sé cémo has sa-
lido asf, entre nosotras tan malas, iQué crecido y buen
mozo estds! Te reconoci y no he podido contenerme,
te he llamado. .. {Perdona 4 esta desgraciada, Juanito!

Se pasd la mano por los ojos, y al levantar el bra-
zo.y con €l las puntas del chal,-descubrié un abulta-
miento-sospechoso que di6 en los mios como feroz
puiiada. Enmudecl, quemado de vergiienza, aunque
no debiera sorprenderme que quien andaba en tales
tratos pringada saliese; no supe si rechazarla, incre-
parla, 6 plantarla indignado. Y entretanto ella se pren-
di6 de mi brazo, me arrastré bajo los porches, suspi-
rando, gimoteando, y como arcén viejo que se abre y
muestra las telarafias y sabandijas del abandono, en-
sefldndome el fondo de sus impurezas, sin cuidarse de
mi soflama y de mi repugnancia.

Me conté..., jqué sé yo! Toda la ropa sucia, que no
se lavaba en casa, la tendié en medio de la plaza, re-
volviendo el montén infecto con la* tranquilidad del
trapero acostumbrado 4 escarbar en la basura, sin re-
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milgos dé pudor hipécrita, llamando las cosas por sus
nombres, soberbia en su misma depravacién. Dos ve-
ces la interrumpi para dejarla, muchas para afearla su
mala conducta, que nada disculpaba, ni aun la necesi-
dad, esa excusa ridicula de las flaquezas, pues perte-
necfa & familia de abolengo, los ejemplos que recibi6
fueron excelentes y tenia de sobra para vivir con de-
coro. Ella me contestaba:

—¢Qué quieres, Juanito? Lo mismo que has salido
td bueno, he salido yo mala. Esto del nacer es una
loteria. Saca uno la cara bonita ¢ fea, y torcida el alma
6 derecha. El toque estd en que la educacién 6 la vo-
luntad lo remedie. Y hay cosas, Juanito, que son irre-
mediables.

Por supuesto, estaba 4 matar con Clara, 4 quien ta-
ché de envidiosa, indecente y gastadora. En la calle
de Balcarce andaba todo como la mona. De seguir
asi, la indivisa herencia se fundfa en manos de Clara
y queddbamos los tres por puertas. Nada le bastaba
para sus caprichos, sus viajes, sus trapos y sus dispa-
rates. Y gracias que yo habifa renunciado 4 mi parte
de renta, con generosidad nunca bastante agradecida,
sobre todo sabiendo que era en pago del mal compor-
tamiento de ambas, del que ella se arrepentia de todo
corazoén. Tan bueno era yo, que la misma Clara lo re-
conocia. Pero como de bueno pasara 4 tonto, paso
muy corto y muy fdcil, la otra habia de llegar 4 pedir
mi consentimiento para no sé qué ventas'y enredos que
preparaba. Porque estaban ya 4 la cuarta pregunta.
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— Yo no sé cémo arreglérmelas — insistié'redoblan-
do su taconeo bajo la solitaria Recova: — en casa no hay
un real, ahora mismo acabamos de tener una pelotera
Por €so, jy yo necesito ocultarme! Quiero irme al Tri-
gal, 6 4 cualquier parte. Juanito, es preciso que yo
salga de la ciudad cuanto antes,

De mi exaltacién en reprender y aconsejar habfa
caldo en el estupor y silencio mds absoluto. Como
siempre que veo una desgracia 6 escucho un lamento,

sentfa deseos de llorar. El vaho pestilente de tanta
degradacién me ahogaba. Me excusé, prometf, me
despedi y escapado me dirigf 4 la tienda, donde don
Aquiles me esperaba hecho un escuerzo, por haber
tardado mds de lo regular.

Pasé una noche horrible, sin dormir, con el eco de
la voz de Laurentina pegado 4 los ofdos. Ignoro cé-
mo y por que arte se multiplica en mis manos el di-
nero, ni si serd milagro de bien entendida economia
0 casual coincidencia que hace que un peso que & mi
me toque su elemento de simple papel se convierta en
goma eldstica, tal mafia me doy para estirarlo, agran-
darlo y obligarlo 4 que sirva como dos y como dos-
cientos. Ya he dicho que de la renta paterna no per-
cibfa ni. medio real, y que la paga de D. Aquiles era
como para queddrsele en la muela al més sobrio; pues,
sin embargo, yo me vestia y costeaba la comida y dis-
ponia de un peso sahumado siempre que lo exigiese
la ocasién, sin pedirlo & nadie. Guardaba los ahorros
en el cajon de mi cémoda, en una bolsita de seda ver-
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de que fué de mi madre, y en elle.L enco.ntré aqu:lella
vez hasta cien pesos, que resolvi sin vacilar rr'mn ar-
los 4 mi desventurada hermana, para que pudiera sa-
lir de la ciudad cuanto antes.

« Este reposado cardcter que Dios me ?m dado., eslta
facultad de ver las cosas claras 4 1%1 primera ojeada,
este corazén que 4 la menor impresion e contrae co-
mo si le clavaran un dardo, me aconsejaban que e{n
el vergonzoso asunto de la calle de Balcarce no de}; a
mezclarme ni un punto mas, ni un punto menos.l a-'
ladin de la honra, vengador del desafuero hecho a;n;
familia, no iba 4 salir por esas calles en busce; e1
ofensor anénimo. Bien hacen los gatos en acudir al
reclamo de la celosa hembra que les llama desde e
tejado. La caida de mis hermanas era una .de esas 0
sas srremediables de que hablaba Laurentina; era un
caso fisiologico bien determinado, y de: curarlo mas
entendfa la medicina que el afecto. Mi solo a.parta-
miento bastaba para la vindicta social y la propia con:
ciencia. :

Pero en lo que yo no podia dejar de mezclarme,
si no queria dar ese paso, Zan facil y tan cmjto. .de la
bondad 4 la tonteria, era en impedir que se dilapidara
mi hacienda. Aunque faltdbame todavia bastante para
cumplir mi mayor edad, previne & D. Aquiles. de'ml
deseo de que se dividiera de una vkz la herencia para
evitar disgustos futuros, y D. Aquiles, que tc?n{a tanto
de perverso como de honrado y cuyos llmplos. tra't?s
atenuaban algo sus genialidades, hagole esta justicia
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por merecida, dispuso desde luego lo que conventa al
objeto de complacer 4 su pupilo.

Apenas sintié Clara las primeras vueltas del torni-
quete judicial, di6 las grandes voces y me escribié una
carta en que ponfa 4 Laurentina como Laurentina la
puso 4 ella en la plaza, y achacandola de ser causante
de aquella’ resolucién mfa, perjudicialisima para los
intereses de todos, me zurraba 4 mi cual si me tuvie-
ra.en sus manos. No hice caso, siguieron los tramites
de la testamentarfa, y después de meses y estaciones
dilatorias se repartié el haber en esta forma: 4 Clara
toco la casa de la calle de Balcarce, 4 Laurentina el
campo del Trigal, y 4 mi esta quinta de Belgrano,
compensdndose 4 los perdidosos en muebles, alhajas
y metélico. Naturalmente, yo fuf el mas perjudicado,
porque en aquel tiempo éste era apartadisimo, desier-
to y" descuidado suburbio; pero me callé. Clara, con
ser la que mayor beneficio obtuvo, siguid alborotando,
y no pudiendo sacarme los ojos, la arrancé buenos
mechones de pelo 4 Laurentina, que, enferma ya, se
retir6 al Trigal, donde habfa de dejar sus huesos.

Todos estos zipizapes familiares amargaban mucho
mi vida. La alegria es el sol de la juventud, y de este
sol-no he percibido yo un solo rayo. Asi estaba como
aterido en la sombra de mi rincén. El borrico de Sa-
lustiano hacia burlas de mi muy groseras, y entre sus
impertinencias y el geniazo de D. Aquiles mi pacien-
cia refifa crudas batallas. Imposibilitado de abandonar
la tienda, porque lo poco que daba la quinta era insu-
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ficiente para su entretenimiento y tal cual auxilio 4
mis hermanas, de higos 4 brevas, tenfa por fuerza que
resignarme 4 pasarlo entre las latas de guayaba y los
alfajores, los redondos 7w/ y aquel procaz compaiie-
ro que se escandalizaba de mis morigeradas costum-
bres tanto como yo de la depravacién suya.

Y estando la situacién como aqui la pinto, aconte-
ci6 el singular suceso que voy 4 referir y es delo més
extraordinario que ha podido ocurrirme. Tanto se ha
hablado después y en tal forma se me ha calumniado,
que el contarlo ¢ por 4 me quita peso de encima, no
ciertamente porque me abrume la creencia general de
un hecho que mi celibato excusaria, pues en esto no
llegan mis principios 4 la gazmofierfa ridfcula, sino
simplemente porque no es verdad, y no siendo verdad
hay que declararlo muy alto ¢ insistir en ello hasta
que se haga carne en el vulgo y desaparezca la men-
tira patrocinada por la malicia, que durante afios y
afios me ha colgado un milagro del que soy inocente,

El cual suceso fué como sigue: que, como entrara
yo en la tienda un dia, poco antes del almuerzo, salté
el mostrador Salustiano, me saludd con apicarados
mohines entre grave y cémico, y ddndome un apretén
propio para desarticularme el brazo, me dijo:

— Sr. D. Pluscuamperfecto, le felicito 4 usted. Con-
fieso que no le crefa 4 usted capaz de semejante
gracia.

Acostumbrado 4 sus soeces chirigotas, le aparté sin

enfado; pero lo que me chocé desde luego fué que es-
4
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taba presente D. Aquiles, y en su presencia nunca se

permiti6 bromas Salustiano, y que la adusta cara de
D. Aquiles mostraba una sonrisita de ironia, de com-
pasién 6 de algo tan inde-
finible, que me alarmé.

— iQuéhay?—pregunté.

— Sube, sube — insistié
Salustiano haciendo pi-
ruetas.

— Sube, hijo —repitié
D. Aquiles, —y verds lo
que hay.

Subi, entré en mi cuar-
to y abri la ventana... Sobre mi lecho descansaba un

Sobre mi lecho descansaba un nifio. ..

nifio, envuelto en blancas mantillas, rosadito y rubio
como un dngel; dormfa profundamente con los pufios
muy cerraditos, y tenia sobre el pecho una cadena de
oro, un medall6n de peloy una carta. Carta, medallén
y cadena fueron detalles que distingui luego de volver
de mi espanto, porque espanto fué y atontamiento lo
que sufri yo al descubrir un rorro en mi cama, mien-
tras el Salustiano se retorcia de risa alld abajo. No
atinaba yo con la explicacién de tan raro hallazgo, y
lo atribui & pesada chanza del zopenco de Pozuelo,
jvayal, jy pensar en el susto que me habia dado! Has-
ta me ref de la gracia, aunque ninguna tenia, y con
cuidado de no despertar al angelito, recogi la carta,
que estaba lacrada, observé la letra del sobre y, pas-
mado de nuevo, reconoci la letra de Laurentina...
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La conservo en mi papelera, pero no la tengo 4
mano para copiarla, De todos modos, no importa, por-
que recuerdo que dice asi, aunque no sea con las mis-
mas palabras y acaso no exponga las ideas en el orden
que yo las doy:

«Juanito de Dios: estoy muy enferma y en peligro
de muerte. Perdida la esperanza de que los aires tri-
galefios y la tranquilidad me restablecieran, habiéndo-
me prevenido el médico que no tardaré en compare-
cer ante mi Juez, ansiosa de hacerlo ‘con la mayor
compostura, ya que tan descompuesta hasido mi vida,
he llamado 4 un sacerdote... jy he pensado en‘ti, Jua-
nito! Dios ha puesto en el mundo 4 los buenos para
enmendar las faltas de los walos, ser su ejemplo y re-
medio, gufa y amparo. A ti acudo, San Juanito de esta
familia desgraciada, para confiarte la orfandad de mi
hijo. Aqui me lo matarfa la ignorancia; en el despego
de Clara no puedo fiarme. Yo sé que t\ serds el padre
y la madre de Arturo, porque tan grandes sentimien-
tos que, por lo comiin, se anidan en dos individuos de
la especie, concéntranse maravillosamente en tu noble
corazon, & cuya sombra podra dormir tranquilo. Segu-
ra de que aceptards el legado que te hago, aprovecho
la dltima réfaga de aliento para enviarte el nifio y de-
cirte que quiero que lleve nuestro apellido y el campo
éste del Trigal sea suyo, 4 lo que no creo que la ley
se oponga. Juanito, hermano, adiés y gracias.y

Besé conmavido al inocente por cuyo destino se me
encargaba velar y lloré mucho tiempo, mientras abajo
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la maldad se solazaba y refa. Mi corazén ha sido siem-
pre puerta sin llave ni cerrojo, 4 la que ha bastado
tocar ligeramente para que se abra por si sola: ¢no
habia de abrirse de par en par cuando 4 ella llamaban
mi hermana moribunda y aquella manecita sonrosada,
que no contaba con mds amparo que el mio? No pensé
en los medios ni en las consecuencias de la obra 4 que
me obligaba, sino en cumplir ciegamente con mi deber.
Lo primero era entregar la criatura al cuidado de una
nodriza, y una nodriza salf 4 buscar, como si hubiera
de encontrarla de manos 4 boca. Antes cerré la ven-
tana sin hacer el menor ruido, y muy quedo bajé la
escalera. .. Salustiano me recibié dando palmadas, pero
le impuso la gravedad de mi actitud. D. Aquiles me
mir¢ silencioso.

— Sr. Vargas — dije yo, — usted me permitird...

D. Aquiles me hizo sefia de que callara. Yo no sé
si D. Aquiles, en sus forzosas visitas 4 la calle de Bal-
carce durante la tramitacion de la testamentaria, des-
cubri6 lo mismo que yo en la plaza aquella tarde de
agosto, lo que no era improbable, 6 averiguo de la
desconocida persona que trajo el regalo 4 la tienda su
procedencia y demds pormenores. Lo cierto es que,
al imponerme silencio, me di6 4 entender que estaba
al cabo de la calle y que sabia ser discreto, lo cual
cumplié, y téngasele esto también en cuenta.

— Anda, hijo —afiadié luego, — te concedo asueto por
todo el dfa, que muy serias ocupaciones te han caido.

Poco me pareci6 el dia entero para lo mucho que
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hacer debfa, pero quiso la Providencia que antes de
las dos horas hubiera llenado la primera parte y mas
esencial de mi misién; porque recordando que mi no-
driza difunta, la negra Marica, tenfa una hermana
llamada Damasia, lavandera de oficio, quien 4 su vez
por demasias de Damasia con un italiano guapo de
los Corrales, era madre de una preciosa mulatita mas
6 menos de mi edad, 6 sea de diez y nueve afios lar-
gos, y que el afio anterior se habia casado, se me ocu-
rri6 ir 4 ver 4 Damasia por si su hija estaba en con-
diciones de poder criar 4 mi nene. Situada la casa de
Damasia, que era suya, entre paréntesis, alld por don-
de el diablo perdié el poncho, en pleno barrio del caz
dombe, tardé més en encontrarla que en llegar; pero di
al cabo con la casa, con Damasia y con Sara, la mu-
latita, que lloraba, por dicha, digo, por casualidad para
mi objeto, la muerte de su mulatin de pocos meses.
Me recibieron afectuosas, les dije lo que buscaba €
inventé una historia que no creyeron, pues nadie me-
jor que Damasia, que entraba 4 diario en casa de mis
hermanas por razén de su oficio y del antiguo carifio
que la africana familia consagraba 4 la mia, halldbase
enterada de cuanto ocurriera en la calle de Balcarce.

Ya sabfan que lanifia Laurentina se marché al Tri-
gal, y alli... Sabfan que estaba tan enferma la nifia
Laurentina de ponerse porquerias en la verruga, 4ci-
dos 6 qué sé yo, que le habfan comido la vista y deja-
do tuerta 6 ciega poco menos... Sabian otras cosas
que valiera mds no las supiesen, costindome gran tra-
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bajo mantenerlas en el terreno de nuestra negociacion,

es decir, si la mulatita Sara querfa 6 no queria tomar
el nifio.

Sara convino en tomarlo, y yo la insté 4 que fuera
en seguida; y fuimos los dos, y encontramos al chico
berreando, y alli, en mi mismo cuarto, aplacé su ham-
bruna el triguefio seno de la mulatita. Supongo que
su viudo no se ofenderd de que yo lo cuente (porque
la pobre Sara ha muerto; jlos recuerdos de un viejo
revolotean siempre entre caddveres, como mariposas
de cementerio!), su viudo, digo, mi criado fiel Bulle-
bulle.

Puesto en tan buenas manos Arturito, escribi 4
Laurentina comunicdndole lo hecho y tranquilizandola
respecto del porvenir del nifio, que quedaba bajo mi
salvaguardia. No sé si recibi6 esta carta. Lo que s¢
es que de alli 4 poco supe por Damasia la muerte de
mi hermana infeliz, y este suceso me ligé mdsal huér-
fano, que no mostrara entrafias quien le abandonase.

No he de relatar los cuidados que por aquel nifio
tuve. Un padre no los tiene mayores. El primer dien-
te que echd, el primer paso que di6, cada empacho
que padecid, el funcionamiento entero de aquella ma-
quinita infantil que en los brazos de Sara palpitaba
débilmente, me preocupd, entretuvo, alarmé y distrajo
de modo que en la tienda no daba pie con bola, salia
mds temprano, regresaba mds tarde, y los domingos,
que para mi fueron pesados siempre porque paréceme
que han sido consagrados para el alegre, y para el
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triste no hay distraccién mejor que el trabajo, los pa-
saba, del alba 4 la tarde, en el lejano barrio, en la
obscura sociedad de Damasia y de Sara, guardando
el sueflo, espiando la sonrisa, vigilando los gestos del
sobrinito. Sara y Damasia, sorprendidas de contrac-
cién tamafia, me ponian en las mismas nubes. ] ests!,
cuando el nifio Juanito se casara y fuera padre de
verdad, jqué marido y qué padre serial iDichosa mujer
y dichoso hijo aquél! Pues por lo mismo no me he
casado ni he tenido hijos, que tales son las paradojas
de la vida.

En cada visita dominguera llevaba un regalito para
el nene, para Damasia, para Sara, para su marido y
hasta para el perro. Ademds, el ajuar de Arturito, sino
era rico, era abundante, Cémo me las componia yo
para aunar lo necesario con lo prédigo, no sé. La cien-
cia econémica tiene algo de prestidigitacién. Siempre
he visto en el milagro de los panes el simbolo de la
economia bien entendida.

El inocente placer de mi misién paternal, que me
indemnizaba de las torturas de la tienda, no estuvo
exento del légamo que 4 todo placer va unido. Lo pri-
mero, Salustiano, que no obteniendo de mi las expli-
caciones que deseaba-de aquella aventura, la forjo
toda entera al gusto de su procacidad y la esparci6 4
los cuatro vientos, en desprestigio mio y deshonra de
la mulata Sara, que de saber lo que nuestra buena ac-
cién nos costaba, me planta seguramente el crio en el
arroyo 6 hace que este Bullebulle, cuya efervescencia
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sanguinea es imponderable, me apartara del barrio
mds con sus manos que con buenas razones. Luego
Clara, con quien hube de sostener nuevos y terribles
choques en defensa del patrimonio del huérfano, el
campito del Trigal que ella pretendfa detentar. Esta
fué la més desaforada batalla que con Clara he soste-
nido. Aunque ya mayor de edad cuando dié principio,
era mi inferioridad manifiesta ante aquel adversario,
prodigo en gracias y largo en favores; pero yo defen-
dia la justicia y la inocencia, defendia la voluntad de
una muerta, y la batalla se did, refiidisima, enzarzan-
dose jueces, abogados, procuradores, codigos y doctri-
nas, hasta sacar triunfante el derechode Arturito Ri-
quez y quedar de legitimo duefio del campo quien por
derechos naturales lo habfa heredado.

Antes del fallo, Clara vino 4 verme en la tienda,
la vez primera que nos vefamos después del rompi-
miento en el patio aquella noche de la sorpresa. Vino
hermosa, soberbia, sahumada con finos perfumes, des-
pertando el alerta por toda la carrera. Vino y traté de
catequizarme para que se diera fin al pleito, tocando
el registro de mi reconocida bondad como el mejor
medio de vencerme; ;qué empefio tenfa en sostener
los derechos de aquel inclusero, aquel guachko, que de-
cla ella, hijo delacaso? ;No valta mis que partiéramos

fraternalmente el campo? Me encerré en severa nega-
tiva, y convencida de su derrota, furiosa, me di6 una
bofetada.

Y se marchdé, diciendo 4 voces:
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Con estos buenos de nacimiento no se puede tratar
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— Con estos buenos de nacimiento no se puede
tratar; jla sacan 4 una de sus casillas!

jAy! Aquella bofetada de mi hermana Clara la sien-
to todavia, y en muchas ocasiones me he preguntado
si la mereci en justicia por bondadoso. Lo cierto es
que el campo del Trigal, tan disputado, y que 4 las
manos vino 4 parar del primer Arturo Riquez, mi ahi-
jado, por muerte de éste prematura cay6 en poder de
su hijo el Arturito Riquez de ahora, este tarambana
que olisquea mi herencia, quien en menos que canta
un gallo lo liquidé alegremente. Y digo yo: si esto
habia de ser asi, ¢no fuera mejor entenderse con mi
hermana Clara? ;Mi bondad no fué entonces la causa
inicial del desafuero posterior? jCudntos bofetones, y
no de los inofensivos como el de Clara, ya que manos
blancas no ofenden, sino de los que hacen crujir los
huesos y derriban 4 un coloso, me he ganado luego,
por motivos semejantes, del Destino ¢ lldmese como
quiera el fantasma que dicen los fatalistas nos guia y
empuja hacia determinado fin!

Total, que sali castigado en aquella emergencia,

pEro ganancioso; y nombrado tutor del pequefio, que

ya comenzaba 4 enredar y eraun reldmpago de viva-
racho, pude abordar el problema de dar por terminado
mi pupilaje en la tienda de Vargas. Habia logrado
arrendar esta quinta 4 un inglés rico en una suma su-
ficiente para mis necesidades, arrendado también es-
taba el campito, y el producto lo recibia yo 4 nombre
de mi ahijado; sin aficién al comercio, sin ambiciones,
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me parecfa llegada la hora de realizar mi aspiracién
suprema: ser feliz. Y ser feliz, para mi, importaba ca-
sarme, rianse los escépticos, los desengafiados, los
calaveras y toda la cifila de préjimos estragados &
ahitos. Porque yo naci para marido; Sara y Damasia
no se engafiaban. Posefa todas las condiciones espe-
cialisimas de ternura, de abnegacién, de constancia,
de ecuanimidad, de templanza y hasta de cortesfa que
son necesarias, indispensables, para la convivencia
marital. Si hay guasén que se corra por el lado de la
malicia y apunte al ridiculo, diré que junto con estas
virtudes figuraba el mejor guardidn: los celos, no de
clase brutal € impertinente, sino los que son hijos de
la dignidad misma y la acompafian 4 la manera de las
espinas 4 la rosa para su defensa.

Confieso que hasta entonces no habfa encontrado
yo mujer, 4 mi gusto, que creyera digna de confiarla
mi tesoro. Después la encontré, cref encontrarla... Si-
gamos.

Resuelto estaba, por consiguiente, 4 abandonar 4
D. Aquiles, pero no queria hacerlo bruscamente; y eso
que motivos no escaseaban. Antes que yo se marché
Salustiano, requerido por no sé qué empresa de gana-
derfa y aburridisimo del mal trato del patrén que, %
causa de su pereza y su censurable costumbre de hur-
tarle golosinas, le mostraba mds tirria que al veneno.
Yo me alegré de su marcha, porque Salustiano era
rematadamente corrompido; digolo con todas sus letras
en la seguridad de que esto no lo ha de leer él, que
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si no, callarfa mi opinién, & pesar de que ni la amlst:1
ni sentimiento alguno pueden moverme €n favor de

quien fué siempre mal companero y lenguaf vxperlr;a.

Crela yo que D. Aquiles se apresurarfa 4 reempla-
sar 4 Salustiano con otro mozo 4 quien confiar lf)s me-
nesteres que yo, por mi cargo y mi rango social, no
estaba obligado 4 llenar; pero contando sin duda. con
que el rico vellon de los borregos se saca, €l mismo
dfa de la despedida de Salustiano me dijo muy fx"esc?:

—Toma, Juanito, la escoba y el plumero y ln.mpxa

bien todo. Como todo lo haces bien y para todo tienes
tiempo, cada mafiana te dards un fregadito y asi m(?,
evitas el tomar otro dependiente que serd tan bruto o
mas que Salustiano.

~ Repliqué con blandura que me excusara de sem.e:
jante faena, porque yo no era criado. .Se enfure’mo
en seguida, y prendida la pélvora de su ira, atrfano lzf.
tienda con los gritos, de modo que no espere y.o' a
mds para volverle la espalda y decidir mi separacion.

Chillando le dejé, y chillando, con la caraylescom-
puesta por el coraje, me le represento cada vez que la
memoria evoca 4 aquel energlimeno, muerto mds tarde
ahogado de coraje, como.tenia que morir, y segiin no-
ticias que considero veridicas. -

Le dejé, pues, sin rencor de mi parte y sin pesar
de la suya, porque ya sabemos que era hombre que
no se rendia 4 los sentimientos, y ni el roce, ni la cos-
tumbre, lo menos que puede ligar un_ser 4 otro, in-
flufan un 4pice en la insensibilidad de su corteza. Mais
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arriba de la tienda, en la misma calle, alquilé un pi-
sito con dos balcones, Yy con mis muebles y otros que
compré le puse tan mono, que Sara y Damasia, cuan-
do me trafan el nifio los domingos, decfan que por allf
forzosamente habfa pasado la. mano de una mujer,
por el buen gusto, la armonia. el cuidado que en todo

resplandecia, y tras de una cortina estaba de segur
oculta maga organiz

o la
adora dé tales maravillas; y como
quiera que cada vez hallaban algo nuevo que admirar,
insistfan, cémicamente, en buscarla, porque casa de
soltero con orden es lo mismo que noche con sol.
—Y si no hay tal mujer — respondia Damasia, — es
preciso que usted la busque y se la traiga para quele
alegre la jaula; da pena verle 4 usted aqui tan solito.
M4ds pena me daba 4 mi, que aunque deseara ale-
grarla no podia, como no fuera como Dios y la ley lo
mandan; pero para esto era preciso buscar y esperar,
y entretanto, de hdbitos caseros y poco dado al bulli-

cio, mis veladas, generalmente las noches que no iba
4 casa dg mi tio Tejera ¢ al teatro,

las pasaba solo,
porque mi horror al juego, que hubiera sido el mds
sabroso aliciente, espantaba 4 los amigos, y creo que
ni uno solo de los pocos que alternaban conmigo en
la libreria de Montiel puso jamds los pies en mj ¢

Comenzaba 4 aburrirme, M
de Vargas me distrafa

asa.
al que mal, en la tienda
algo haciendo nimeros,  apun-
tes 6 estaciones con la clientela, Ahora, salvo la visita
semanal de Arturito, 4 quien dedicaba todos mis des-

velos, insuficiente ocupacion para llenar el grande va-
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mérito de sus retratos, especialmente el de mi tia
Transitito; pondré en redor los sofas y los altos sillo-
nes, todo tal cual lo exponifa mi tia Sandalia cuando
calmadas las convulsiones politicas, muerta la tirania
y triunfante el renacimiento democrético, volvié 4
abrirlo para solaz de la aristocracia y estrado de su
ingenio. Y puestos en circulo curioso las damas y los
caballeros, al grave compss de melancélico minué,
baré aparecer una graciosa pareja: ella, peinada de
cocas y tirabuzones, con falda de alepin verde-mar y
manteleta blanca de encaje, zapato atacado y media
calada; €l, de ancho corbatin, frac azul con botones
amarillos y ajustado pantalén color patito. ;Quién es
€l? ¢Quién es ella? El, jay!, soy yo; ella..., ella es Del-
fina.

IT1

Esta mafiana me ha dado Bullebulle un grandisimo
disgusto.- Aunque esfumado con disculpable torpeza,
mi retrato moral aparece en las paginas anteriores, no
faltdndole sino aquellos retoques y pinceladas que los
hechos sucesivos se encargardn de acentuar; tiempo
€S ya, para que se me conozca por completo, que diga
la cara que tengo, 6 mejor, que tenfa; pues la de aho-
ra, si bien conserva sus rasgos principales y el blan-
queo y curtido de los afios no me han desfigurado
mucho, que mds que los afios son las pasiones las que
arruinan y derrumban al individuo, en verdad no es
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aquella misma del salén de Tejera que la emocién
coloreaba muy 4 menudo ante la sefiorita de Daver, y
cuya melena rizosa, como los gajos de un sauce, som-

Al grave compds de melancélico minué, haré aparecer una graciosa pareja

breaba melancoélica la ancha frente y los ojos tristones.
Esta, con idéntico parecido, la retrataba la minia-
tura que estd sobre la consola, junto 4 la de Delfina,

la Delfina de entonces, y que por mi mal pedi 4 Bu-
5
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lebulle. iCristo de mis pecados! Entré el trueno gordo
en forma del atropellado mulato, y se estremeci6 el
pavimento, temblaron los cristales, se desmayaron dos
b tres sillas, cayeron de sus repisas dos floreros y so-
bre la consola el maldito, destrozando cuanto cogi6
debajo, y fué todo lo que sobre ella habia... Las minia-
turas han llegado 4 mis manos con tan mortal dete-
rioro, que apenas si distinguir puedo cudl es la mia y
cu4l la de Delfina, sino fuera por la parte inferior en
que faldas y pantalones estdn intactos; pero lo prin-
cipal, las dos caras, desconocidas; ¢qué mucho, si estoy
yo descabezado y Delfina con un solo ojo, sin nariz y
media oreja?

El disgusto del lance me ha quitado las ganas de
escribir. Me parecia también que, sin los retratos por
delante, no sabria reproducir la hermosura y la gracia
de Delfina y mis ventajas fisicas de antaiio. Como
siempre que comete una torpeza, que €s cada media
hora, el afligido Bullebulle ha venido 4 excusarse:

— Dispénseme usted, #z#io, que fué sin querer. Por

hacerlo mejor, por no hacer esperar al nzo... No sé
qué nervios los mios que me bailan solos.

Lo que €l sentia mds es haber estropeado mi retra-
to, que tan bien me representaba cuando yo andaria
en los veintitantos: la cara alargada; la nariz fina y con
el huesecito saltén muy gracioso; los ojos entre azules
y. verdes, lo mismo color de cielo que color 'de mar,
seglin estuvieran- animados 0 tristes, pero siempre
hermosos, grandes y derramando la bondad; la boca,
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delgada; el bigote, como la misma seda; el pelo, una
mata sobredorada en que el peine se perdia; los dien-
tes, tan iguales y blancos como granitos de arroz. ¢Y
la figura?, ;y el pie y la mano? jVirgen del Rosariol,
ien hombre nunca vi6 pie ni mano semejantes!

Es cierto, es cierto. Asf era yo, tal como me pinta
Bullebulle, y si asi no hubiera sido, no me llamarfan
D. Perfecto, porque este mote no caerfa bien al que,
aun siendo hermoso por dentro, asustara de feo por
fuera 6 no pasara de mediana catadura. Asi era yo,
algo parecido al Espronceda adolescente que he visto
en casa del literato Luces, salvo la expresion desde-
fiosa, que en mi podia tacharse de modestia y encogi-
miento; pero la misma melena esponjadita, la misma
nariz arqueada, los mismos labios apretados... Por
cierto que lleva una levita azul con cuello vuelto de
terciopelo, como una que yo gasté y me sentaba divi-
namente. Si, si, parece que D. Perfecto fué un real
mozo; no soy yo quien lo dice, sino Bullebulle, testigo
de mayor excepcién, y la fama que ha dejado en la
sociedad bonaerense. Mas lo declaro con vergiienza:
para el provecho que saqué, mejor me valiera no serlo;
que por negarme el sefior Satands la picara chispa
que anima 4 los humanos y carecer de laesencia divi-
na que eleva al cielo, ni servi para el cielo ni la tierra
me quiso...

Quedamos en que yo era un real mozo. La que
Bullebulle no podré pintar, porque no la ha conocido,
es Delfinita Daver; jqué Delfina aquélla! Las gracias
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todas reunidas en una sola persona, como flores ex-
quisitas en un-ramillete, tal era Delfina: un ramillete
de gracias, dicho sea en una sola frase para no andar
rebuscando metéaforas y revolviendo joyeros y esco-
giendo piedras preciosas con que comparar sus hechi-
zos. jQué esmeraldas valian lo que sus ojos?, (qué ru-
bies su boca?, ;qué oro su cabello?, ;qué marfiles y qué
nacares su piel? jApelaré también 4 la palmera como
término ponderativo de su gallardia? Nada de esto, con
ser tan visto y oldo, dard una idea de aquella Delfina
de mis mocedades, cuyo padre, D. Isafas, oriundo de
[talia, y su madre misia Candelaria 6 misia Candelita,
que asi la llamaban generalmente, oriunda de la pro-
pia Andalucfa, dijérase que otorgaron en dote & la
chica las excelencias de sus patrias solariegas; y como
en esta familia Daver existia un cruce de razasasom-
broso, .porque el abuelo, italiano, era alemdn por el
lado materno, y la abuela, espafiola, era inglesa por
el mismo costado, adobado todo con la riquisima san-
gre criolla, se refundié en aquel primor de portesia,
que otra igual no ha llegado 4 nacer.

Y cuenta que entonces las habia de rechupete, y
en el salén de Tejera el mismo Pdris hubiese quedado
perplejo. El astro principal era Justa Gonzdlez, que
casé luego con Esquendo, el hermano de mi tfa San-
dalia. ¢{Saben los muchachos de hoy quién era Justita
Gonzdlez? Era la propia emperatriz de la hermosura.
No le faltaban mds que la corona y el cetro. Pues gy
la madre de Ventura Guerra?, ;jy Matildita Prisco, tia

P e e R - e M ) e A e s

DON PERFECTO 69

de Estanislada?, jy una Solafios, Arminda?, ;y mi tia
Sandalia, que por llevarla treinta afios el marido vale-
tudinario, parecia mds joven todavia, aunque no llega-
ra, en la época 4 que me refiero, 4 los veintiocho?, y
tantas otras mds, tantas y tantas.

Asimismo Delfina descollaba entre todas, aun al
lado de Justa Gonzdlez, poco mayor que ella, Era in-
faltable en el salén de Tejera, la primera en acudir
con su madre, misia Candelita, una morena frescacho-
na atin y decidora. El padre, D. Isaias, comerciante
rico, algo burdo y nada ilustrado, muy entrometido en
politica y aficionado 4 echérsela de salvador de la re-
publica, porque ¢si él estuviera en el gobiernoy y «si
lo consultaran con él,» etc...; el padre llegaba mds
tarde para jugar su tresillo con mi tio, el D. Gaspar
de Tejera y Riquez, tan maltratado (y con razén) por
la historia. D. Isafas y mi tio se querfan mucho. En

cuanto le vela entrar, mi tlo, que discreteaba con las

damas, se iba arrastrando su pierna 4 encontrarle, y
ambos se retiraban 4 su rincén, donde les esperaba el
cuiiado Esquendo, y permanecian hasta las doce, mien-
tras la juventud bailaba, ¢ jugaba 4 las prendas, ¢ en-
redaba con €l amor, 6 se divertian todos con los jue-
gos de manos de aquel Ricardito Maltdn de Pablos,
mds conocido por Maltancito y también por Pablitos,
el més feo y barrabds de los nacidos, cuya suerte para
mi la deseara con todas mis perfecciones.

Porque el tal Maltancito tenia un partido escanda-
loso en todas partes. Se le buscaba, se le festejaba y
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rodeaba alli donde aparecia, lo mismo las sefioras ma-
yores que las muchachas, los viejos que los pollos. Y
venga de reir sus chistes, aplaudir sus habilidades
imitativas, realmente simiescas, y sus tiradas de ver-
sos 6 sus sesiones de prestidigitacién. Era un bufon-
cillo muy ingenioso y temible, especie de gnomo, pe-
quefiin, negruzco, cubierto casi todo de pelo, la boca
en eterna mueca, como la mdscara de la risa. Indis-
pensable elemento de todo salén, de toda fiesta; irre-
emplazable para dirigir una danza 6 exponer una co-
media 1 organizar una expedicién 6 acto cualquiera
de entretenimiento, Maltancito cautivaba con las len-
tejuelas de su frivolidad y era el tiranuelo social me-
jor soportado de cuantos ha habido en el mundo.

Yo sabia de Maltancito muchas cosas feas, por Sa-

“lustiano. Jugaba, bebia y era el coco de las mujeres
alegres. Parece que una turca de Maltancito era es-

pectaculo graciosisimo, que sus amigos de la aristo-
cracia (toda la juventud aristocratica) se regalaban
por turno y convidaban 4 gozar como pieza de teatro.
Sus gracias hacfan cosquillas & todo el mundo, aun &
los que aborrecian de veras 4 aquel titere.

Con esto no vaya 4 creerse que era Maltancito un
pelafustédn de la clase dltima. Los Maltin de Pablos
tenian buena fama y algunas riquezas en casas y cam-
pos, y su abolengo arrancaba de los tiempos de la co-
lonia; gente honradisima toda, irreprochable, en quien
las celebradas diabluras del Ricardo no hacian maldi-
ta de Dios la gracia.
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Yo, que antes le vela apenas, como despues de mi
salida de la tienda de Vargas iba con mayor frecuen-
cia 4 casa del tio Tejera, me topaba con €l cada no-
che. Confieso que me sentfa humillado ante aquel mal
engendro. Si fuese yo capaz de odiar, le habria odiado
de todo corazén. Porque mientras en torno de mi rei-
naba el vaclo, se apifiaban todos junto al burlesco
mamarracho, y entre todos Delfina, prendida de sus
extravagancias de modo que no daba paz 4 la risa, ni
4 sus manos en palmotear alegremente; sobre la con-
fusién de cabezas que ocultaban al mono, se agitaba
la suya hermosisima, como flor sobre su tallo, y 4 ve-
ces se volvia 4 mi, al amigo solitario del rincén, y me
dirigla graciosos aspavientos:

— ;Qué hace usted ahf? ;Por qué no se acerca? Ven-
ga usted, que es de lo mas divertido...

Me enamoré yo de Delfina en fuerza de verlay
admirarla, amor sereno y respetuoso, de €stos que se
complacen en el silencio y todo lo ffan al tiempo y &
la influencia de las propias prendas, que se cree inven-
cible; pasién en que el amor propio entra mds de la
cuenta, y no por soberbia, sino por exceso de confian-
za, descuida los més elementales recursos en la con-
quista femenina. Siendo yo un D. Perfecto consagrado
y atribuyendo 4 Delfina toda clase de envidiables con-
diciones morales, tantas y tan excelentes como las que
decoraban su personita; siendo ademds D. Isafas un
buen hombre y muy razonable sefiora misia Candela,
no lo dudaba, lo daba por seguro, que mi demanda,
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cuando la presentara, habfa de ser admitida desde
luego y por unanimidad.

Mi tia Sandalia me lo decfa, tan convencida como
yO mismo;

— Piénsalo bien, Juanito de Dios, observa y esco-
ge. Asi que escojas la que mds teagrade y te decidas,
me lo avisas; que aunque mozo de tus méritos no ne-
cesita recomendacién, en todo tejemaneje amoroso la
mano de una amiga nunca sobra, y si es parienta me-
jor. Lo que yo siento es no tener hija que darte, Paula

estd en sus cinco afios; que si la tuviera, ya te habfa
caido suegra.

¢

Y cuando querfa presentarme 4 alguna mamd 6 4
alguna muchacha casadera, lo hacia en términos entu-
sidsticos como €éstos:

— El fénix de los jovenes. El modelo, el nimero
uno, el incomparable...

No echaba yo:de ver, como ahora, que la respuesta
era una sonrisita de irénica complacencia en unas 6
de indulgente compasion en otras, la manifestacién
que sc guarda ante la vista de un fenémeno que no
interesa ni poco ni mucho.

— 51, st —intervenfa el tio Gaspar, —la seriedad en
persona, la moralidad de cuerpo entero... jahl, y se
acuesta con las gallinas, jeh?

Algunos se refan con més franqueza, y si andaba
cerca el Maltancito, ya habfa para rato con sus chus-
cadas impertinentes. Yo me corrfa mucho con estos
elogios de mis cualidades que en aquel centro, por
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virtud del ambiente, parecian defectos ridiculos, oca-
sién de mofa y causa de que yo me avergonzara de
ellas tanto como se vanagloriaba Maltancito de las
suyas perversas.

La familia Daver no pertenecia, en apariencia, al
grupo de los risuefios 6 burlones, y me demostraba
una simpatia tan expresiva, que el amor que poco d
poco se me iba entrando por las puertas del alma co-
braba fuerzas y echaba raices que debian de ser muy
hondas. Todo era presentarse misia Candelita en el
salén, y ya me buscaba con los ojos y me atrafa hasta
su butaca para reanudar nuestros graves didlogos acer-
ca de cuestiones abstractas, que ni yo entendia ni ella
tampoco, pero que nos complacian mucho; después he
caido en que por su parte habia fingimiento y un po-
quito de esto que llaman tomar el pelo, si no pienso
mal y la calumnio; pero, en verdad, ella se acaloraba
tanto como yo, los dos nos ponfamos fiinebres, y sus
relucientes ojos de andaluza se animaban como los
mios para echar pestes contra el mundo y sus vani-
dades.

Con boberias de este jaez me daba yo por tan sa-
tisfecho, que alli era el desbocarse de mi lirismo en
pro de todo lo grande, lo noble, lo puro yloideal que
exalta al hombre y lo aproxima 4 Dios. Asi me mos-
traba tal cual era, me daba & conocer todo entero 4dla
madre de Delfina, que por fuerza tenfa que apreciar

a diferencia que existia entre un joven bien intencio-
nado y no contaminado de corrupcion y los titeres de
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la laya de Maltancito. Ya lo expresaba ella con sus
¢inaturalmente!y y sus mohines de asentimiento 4 todo
lo que salia por mi boca y era mi propia alma. Y ha-
bl.ando asi, crefa yo asegurar mi felicidad y el éxito de
mi empresa.

Mas no por eso. descuidaba la rueda de Delfina.
iCdl A veces dejaba plantado en medio de un parrafo
4 D. Tsaias, & quien trataba de conquistar con las mis-
mas arfas (jno tenfa otras!), y cercaba discretamente
4 mi tormento, y ya de pie, ya sentados bajo la luz de
las bujfas que en las cornucopias linguidamente se
consumian de tristeza, Delfina y yo platicdibamos; es
‘decir, yo, porque Delfina, aunque locuaz y de mucho
ingenio, se volvia muda conmigo y no hacfa mas que
morder la borla de su abanico diminuto. Cuanto sofia-
ba.yo en mi triste rincén de soltero; cuantos senti-
mientos nobilisimos hervian en el fondo de mi cora-
z6n; cuantos deseos de paz, de dicha compartida me
agitaban; todas las flores morales, en suma, cultivadas
con tanto celo, iba arrojandolas cada noche 4 sus pies.
Y aun la veo, indiferente, distraida, mordiendo la bor-
lita, con los ojazos revoloteando de un extremo al otro,

estallando en risa de pronto con la ltima hazafia de
Maltdn de Pablos; el payaso.

La veo ahora, pero no entonces que su actitud me
convencia era de modestia, de pudor y de discrecién,
la tinica compatible con su papel de sefiorita del gran
mundo. Poseido yo del mio, de hombre de catecibsmo
cuyos preceptos cumple con rigidez laudable, no habia
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de pensar que mis palabras sonaran 4 hueco en aque-
lla almita que 4 mi se me antojaba gemela de la mia
y la sola capaz de llenar el vacio inmenso de mi vida.
Lldmese fatuidad 6 como se quiera, tenfa la confianza
absoluta del que posee una moneda de oro y hace ca-
lendarios en que juegan su voluntad y su capricho.
Asi, cuando me concedia Delfina el favor de bailar
con ella, mi aplomo, mi satisfaccidon radiante, arranca-
ban 4 mi tia Sandalia comentarios traducidos de esta
manera en el apretén de manos de la despedida:

— Bravo, Juanito! Esto marcha. No necesito que
me confieses nada. El mds ciego lo ve claro. Te feli-
cito y que San Pedro os bendiga 4 los dos.

Ya lo creo que marchaba. Tres veces me habian
convidado los Daver en su casa, que estaba donde
ahora el palacio de Garefa Luces, en la plaza del Re-
tiro, y era muy grande, con un patio como una selva
y puesta con bastante lujo, como que D. Isaias Daver
decfan que mercaba con el Brasil y se sorbia los con-
fos lo mismo que si fueran reales. Pues en los tales
convites no hallé sino agasajos, aunque no faltara el
indispensable Maltancito para aguarme un poco el
vino.

Creo ingenuamente que aquella sociedad era mds
morigerada que la actual, y lo digo como lo creo; sin
embargo, he aqui lo que sucedié una noche en casa
de Tejera y que contaré sin ringorrangos para ma-
yor claridad: se referfa, con sordina, la’ aventura de
un emigrado de Montevideo, que al regresar encon-
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trose con que las mismas piedras hablaban de su es-
posa, y de semejante estropicio sacaron motivo el cu-
fiade Esquendo, Maltdn de Pablos y algtin otro de los
solteros terribles para apalear al pobre. .. sefior; y sol-
tar agudezas de malisimo gusto que divertian mucho
4 los que, en apretada rueda, escuchaban al narrador,
y eran todos los tertulianos menos las nifias, agrupa-
das en un rincén y muy alerta por supuesto. Quemado
me sentfa yo y con hormigas en la lengua; miré 4 mi-
sia Candelaria, que respondié 4 mi consulta con un
gesto que parecfa decir: «Y usted qué hace ante
escdndalo tamafio? Usted, el impecable...,» y no nece-

sit¢ mds para prorrumpir en rayos y centellas contra .

las «teorias disolventes,» «los amafios de la traicién,)
¢las espantosas consecuencias de la inmoralidad,y y
cantar loores 4 la fidelidad, al hogar sagrado, al santo
amor conyugal, etc., etc. Arrebatado de elocuencia y
de emocion sincera, figuraba youn apéstol predicando
4 los gentiles, y acaso sobre mi cabeza brillaba en
aquel momento la lengua de fuego simbdlica... Call¢,
y €l mayor de los gentiles, Maltin de Pablos, me
asesto esta pedrada:

— Adi6s, Pedro el Ermitafio; jcuando es la toma de
hébitos? :

Ri€ronse todos hasta reventar. La misma  misia
Candelita se sacudifa en el sofd como una epiléptica;
D. Isafas y el tio Gaspar felicitaban al gracioso con
palmas, y Delfina, Delfina, 4 quien suponfa'yo con el
alma toda vibrante y estusiasmada, ensefidbale de le-

TV —

... como actor silbado hube de retirarme por el foro
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jos el cerrado abaniquito en son de amistosa amenaza:

— Este Maltdn, jqué poco seriol...

Me llené de confusién, y como actor silbado hube
de retirarme por el foro. Tenfa por costumbre acom-
pafiar 4 la familia de Daver cada noche hasta la es-
quina de su casa, pero aquella no lo intenté siquiera,
avergonzadisimo. Cuando todos se marchaban, mi tia
Sandalia me llamo:

— Ven, Juanito, ven. >

Y delante de la abandonada mesa de tresillo se sen-
t6 como juez que ocupa su estrado, acercindome yo
m4s temeroso que si llevara las manos tintas en san-
gre por horrible crimen... Mi tla Sandalia era una
santa; devota, mas que ninguna, de la tradicional pa-
trona de la familia, la Virgen del Carmen; casada a
los veinte afios con el vejancén de mi tio, viudo de
una hermana suya, sélo 4 la fortaleza admirable de su
virtud debia la alta consideracién social que se la dis-
pensaba, y jamds lenguas ni plumas la pusieron la me-
nor tacha. De mi sé decir que, inica mujer en el mun-
do cuya voz ha sido una caricia para mi oido y mi
alma entera, la miraba como la propia encarnacién de
la prudencia; aunque de muy pocos afios mds que y0

y de sobrada belleza para inspirar otra cosa que res-
peto juvenil, peligro que la inocencia suya y la mia,
en tantos afios de intima parentela, salvaron como el
pie inconsciente el encubierto abismo que ignora. Y lo
que me dijo mi tfa Sandalia, con el dejo tierno que
empleaba conmigo, fué lo que sigue:
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— Mira, Juanito, no vuelvas 4 hablar en sociedad
como has habladoresta noche; no porque esté mal lo
que has dicho, que tan bien est4, que ni el Evangelio lo

dice mejor ni el méds grande predicador en su pilpito,

sino porque hay que'tratar siempre de adaptar la idea

al auditorio, y la frivolidad corriente, la corrupcién, si

quieres, no responde 4 la nota sublime tuya y se es-
candaliza, jmira qué absurdo mds grande!, de que un
joven de tus prendas ensalce en unsalén lo que no
le pareceria fuera de lugar, ni ridiculo, ni dignd de
risa que ensalzara el cura en la iglesia. Resulta, pues,
que todo es cuestién de oportunidad, 'y por no saber
ser oportuno y conocer la casta de gente (muy honra-
da, sin embargo) 4 que te dirigfas, has desafinado. Yo
no se si. me entiendes, y hasta me cuesta explicar este
galimatias: lo dicho estd muy bien dicho, pero no has
debido decirlo aqui ni en ninguna parte, porque al
gusto social no sienta que ti lo digas; practicalo en
buena hora, pero en silencio. ;Comprendes?

Contesté que sf, y mi ta prosiguié:

—Ya se me alcanza 4 mf que td 4 quien principal-
mente dirigias tu perorata era 4 Delfinita. Suspiras, y
esto me confirma en mi creencia... Bueno, y que més
te duele 4 ti de tu fiasco el silencio de ella que la bur-
la general. Es que Delfinita es como todas las mu-
chachas; y si no tocas més resorte que el de esta no-
che, y andas con delicadezas y tiesuras, te quedards
compuesto y sin novia. A las muchachas les gusta el
amor alegre, risuefio, saltarin y revoltoso. En vez de
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este alado juguete, tii la presentas un adusto viejo, re-
zongon y fastidioso, el deber. Cada cosa 4 su tiempo,
hombre. ;Sabes lo que me decfa Candelita mientras ti
hablabas? ¢Va 4 ser el marido mds insufrible y pega-
joso del mundo.y Yo sé que no; pero, entretanto, lo
pareces, y como no quiero que lo parezcas, porque te
estimo mucho y estoy segura de que ya podrd con-
siderarse feliz la mujer 4 quien llames tu esposa, deseo
que te corrijas de estos accesos de lirismo que te po-
nen en ridiculo; el hombre debe mostrarse otro que ti
te muestras, y no andar con el corazoén 4 las vueltas,
que lo que se saca de llevarlo siempre en la mano es
lastimarlo. Llévalo como la custodia en las procesiones,
bien tapadito y no dejando ver de él mas que lo que
conviene que se vea: la muchedumbre es irreverente.
Y si no, prueba al canto.

Aunque estaba el salén desierto, bajé la voz mi tia.

—Candela me ha preguntado si lo del chico era
cierto; el chisme anda flotando de oido en oido, echa-
do 4 volar por no sé quién, y como tii no te ocultas y
el hecho resulta cémico, que joven tan atildado y que
dice cosas tan bonitas, heraldo de la moral, salga con
trapicheos de los que el mds corrido se guarece como
de la peste...

— Usted sabe bien, Sandalita—interrumpi yo con
angustia, — que no es cierto...

— S, st — repuso ella vivamente; — pero jcémo lo des-
miento en forma que te salve 4 ti y quede limpia de

mancha la memoria de tu hermana Laurentina? Lau-
6
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rentina era mi sobrina, y aunque la pobre no se guar-
d6 mucho de su honra, no estd bien que por boca de
una parienta cercana se publiquen sus milagros nada
edificantes. Figirate si yo me habré apresurado 4 de-

cir 4 Candela que el chico no es tuyo; pero sino digo

que es de Laurentina, y el decirlo me repugna, jcémo
la explico esa tutorfa tuya, ese carifio, esos cuidados,
esas visitas de los domingos, ese apellido de Riquez
que el nifio lleva y ese nombre de papa que te da? i Te
atreverds 4 explicdrselo ti? Porque, si bien no falta
quien sepa la verdad, lo mds general es la duda, y Can-
dela es de las que dudan. Al demonio también se le
ocurre cargar con el mochuelo en la forma que td lo
has hecho... No, yo no te censuro, pero hay diversos
medios. de cumplir con el deber... Hay asilos... El
egoismo bien entendido, no mal practicado, es ley de
la vida...

—La sefiora Candela —respondi yo con firmeza —
puede dudar todo lo que quiera. No tengo obligacion
de explicarla nada, puesto que con su hija nada me liga.
Cuando llegue el caso, le diré la verdad, porque yo soy
hombre de verdad, y si mi buena accién es causa de
que mi sofiada boda se deshaga, me asistird el amar-
go derecho de decir que una buena accidn cuesta tan-
to 6 mds que una mala, y que en esto, como en todo,
de mi bondad procede mi desventura. De acuerdo con
usted, Sandalita, en cuanto al sermoneo anterior, voy
4 pedirla un favor sefialadisimo.....

—iHombre!, ;un favor? — dijo mi hermosa tfa riendo.

Ya sabes lo que te digo y por qué te lo digo




DON PERFECTO 85

— El que me permita usted presentarme ebrio enla
tertulia y soltar todas las atrocidades que se me ocu-
rran... para indemnizarme del fiasco de esta noche.
{Qué apostamos & que lo desbanco 4 Maltancito y de-
jo flechado cierto corazén indiferente?

—ijAnda, bromista! — exclamé mi tia empujdndome
carifiosamente; — ya sabes lo que te digo y por qué te lo
digo. Ti me entiendes...

No pareci por el salén de Tejera lo menos en ocho
dias, que pasé mds corrido que una mona. Viéndome
tan desmejorado, la excelente Sara me ofrecia como
la mejor receta el matrimonio, porque joven tan bue-
no, tan decente, tan... Y aqui la antipatica retahila de
cualidades, que me alteraba la paciencia hasta recha-
zarla con enfado.

— Mira, si quieres darme gusto, me llamas indecen-
te, sinvergiienza...

Lo que escandalizaba grandemente 4 la mulata.

— (Usted, niflo Juanito!, jun dngel propio para los
altares!

iDale! Como aquella santa de la leyenda, que afe6
su rostro con liquido corrosivo para que su belleza no
fuera ocasién de pecado, hubiera deseado arrancarme
de aqui dentro todo lo que daba que reir'd los tertu-
lianos de mi tia, 4 misia Candela y 4 Delfina. ;Por
qué no habfa de ser yo como los demés?

Y mientras tan tristes pensamientos me devoraban,
él nifio Arturo venia 4 reclinar su rubia cabecita sobre

mi pecho, y yo jugando con sus rizos, olvidado de que
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¢l me robaba el amor de Delfina, decia 4 la nodriza:

— Pronto le pondremos en el colegio, Sara, en el
mejor; en €l més caro. Ya es grandecito y no convie-
ne dejarle con ustedes, Hay que educarle, y educarle
bien. Cémprale nuevo calzado, que éste lleva estro-
peadas las punteras. Y también un traje de mds abri-
go. No te fijes en el precio. Y no me le tengas con
tanta disciplina: déjale correr y saltar...

—iSi ya se ledeja! — contestaba la mulata; — es él que
no gusta. Lo mismo que usted le ve aqui tan formalito,
és en casa. Va saliendo 4 usted, que ni hijo que fuera.

— Pues no, no quiero que salga, jno faltaba més! |Si
yo soy muy malo!, ;no me conoces, Sara? Aguarda un
poco, que el dia que yo haga una maldad ser4 sona-
da... ;Verdad, monin, que ti serds tan malo como tu
tio? {Mira que si no eres malo no te quiero!

Acababa Sara por reirse y yo por entristecerme mds
cuando el nifio se marchaba. Al fin, juntando fuerzas
y todo el aplomo de que disponia, preparé el 4nimo
para ir 4 la tertulia, que ya mi tla me habfa mandado
recado, y sin duda Delfina interpretaba mi ausencia
como abandono del cerco y retirada vergonzosa, Vol-

vi, pues, una noche con mortales sudores, y juraria
que hubo toses y siseos en la reunién, con otras de-
mostraciones de burla reprimida, si no fuese que mi
aprensivo espiritu se hallaba predispuesto 4 tomar el
rabano por las hojas, y tal vez se aplicara lo que era
simple travesura de las corrientes de aire y més obra
de acatarrados que de graciosos. Afortunadamente, mi
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tfa Sandalia vino en mi auxilio y el tio Gaspar me sa-
lud6 desde su mesa de juego:

— iFelices, hombre!, ;qué es de tu vida?, jperdido
andas!

iPerdido! Gracias 4 Dios que escuchaba un piropo.
iEso quisiera yo, serlo! La sefiora Candela espiaba mi
aproximacién sonriendo desde el globo de su mirifia-
que, que cubria todo el sofd. Me acerqué menos enco-
gido de lo que podia creerse, y al inclinarme delante
de su majestad de aceros y ballenas, me dijo con pi-
cante intencion:

— ¢Enfermo, eh?, grave enfermedad que ha durado
ocho dias.

— Y tanto — la contesté afectando el aire de Maltan-
cito cuando referfa una proeza tabernaria; — 4 borrache-
ra por dia, total ocho borracheras, con su correspon-
diente escandalo en la via piblica y el desacato 4 la
autoridad, para desengrasar. Luego, vengan naipes y
vayan pérdidas..., que no se pagan, por Supuesto, y tal
cual atentado contra la debilidad y la desgracia en cen-
tros sociales sujetos 4 reglamento. ¢Qué hacerle, se-
fiora Candelita?, asi nos divertimos los jovenes, y asi
nos estiman los demds y nos quieren ustedes.

El globo se estremecié todo, cual si fuera & remon-
tarse, y el chorro de risa de misia Candela me di6 en
la cara.

— ;Usted? — dijo agitando la complicada faldamenta
en fuerza del mucho reir, — no me tiente las cosquillas,
iqué ha de ser usted capaz, hombrel..
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Cualquiera otra salida de misia Candela no me ha-
bria dolido ni humillado tanto como aquella. No me
crela capaz de ser un calavera de alta escuela, jhabra-
se visto mayor ofensal

— Sefiora Candelita — protesté yo, —no me injurie
usted, que 4 ello no da derecho nuestra buena amistad.

Y como, de puraengaiiifa, tomaba yo el acento tré-
gico, ella repuso:

— Pues le creo 4 usted, le creeré, con la condicién
de que ha de referirme sus aventuras, sin omitir deta-
lle de cualquier color que sea. Yo no me asusto de na-
da, porque ya soy vieja.

No me cuidé.de satisfacer su malsano deseo, y d po-

cos mas dimes y diretes picarescos, la dejé para bus-
car 4 Delfina, que andaba pensativay con anubarrado
semblante de malhumor. No estaba Maltancito, sin
duda retenido.por ahi 4 causa de alguna de las haza-
fias que yo en broma me habla atribuido, 6 de todas
juntas, que para tan esforzado caballero no cabfa el
acometer una sola; pero no se me ocurrié que entrela
ausencia suya y el displicente empaque de Delfina
existiera afinidad ninguna, mucho menos cuando se
desvelaron las nieblas de su carita hechicera al acer-
carme yo y saludarla. Y como el amor propio tiene
mayores tragaderas que la credulidad, siendo él las
mds de las veces quien nos engafia y desorienta, en se-
guida me calé que aquellas brumas y el salir del sol
era yo quien lo provocaba, infatudndome tanto el des-
cubrimiento, que acabé de perder la brijula y pude

DON PERFECTO 89

contar, si estuviera para ello, por seguro el naufragio.
Como si Delfina quisiera entontecerme del todo, se
mostré mas amable que nunca, y nuestra pldtica, bajo

+++ la dejé para buscar 4 Delfina, que andaba pensativa
y con anubarrado semblante de malhumor
las cornucopias de lunas ennegrecidas por el tiempo,
fué mas intima y en ella me gan6 de mano en lo ex-
presiva y en lo romdntica, tocando muy discretamente
los temas de mi predilecci6n, asi como al pasar y 4 fin
de darme pretexto para que, enmi propio. terreno, me
despachara 4 placer, lo que yo hice sin mucho ruego
y con largueza. Ni una sola vez mordié la borla de su
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abaniquito, sefial peculiar de indecisiéon 6 de aburri-
miento, y tode era preguntarme, insistir, convenir, mo-
ver la cabecita: ¢Es cierto; yo también; ya lo creo....,»
con otras demostraciones de acuerdo y conviccion sin-
cera,

Digo szncera porque 4 mi me lo parecia. Tanto, que
poco falté para que cayera en el sefiuelo y la obse-
quiara con una declaracién en toda regla. Pero no sé
qué me contenia, si la timidez 6 un resto de descon-
fianza. De vez en cuando, sus miradas de investiga-
cién que me envolvian de arriba abajo, deteniéndose
en la punta de mis pies bien calzados, 0 en mis ma-
nos, tan pequefias y tan blancas como las suyas, me
escamaban un tantico, sobre todo porque las comisu-
ras de sus labios se alteraban con imperceptible frun-
cimiento, reldmpago de sonrisa quizd burlona.

Sea lo que fuere, ella se dié tan buena maiia y de
tal modo ‘'mi amor propio se dej6 embaucar, que la con-
quista de la seforita de Daver no me ofrecié yaduda
ninguna, jurdndome que en otra ocasién como aquella
habfa de descoser mi discrecién y azuzar mi pruden-
cia. Lejos de causarme perjuicio en su espiritu el fra-
caso mio de la noche iltima, hablame engrandecido
y embellecido mds; ;como pensar otra cosa sin ofen-
derla?

Yo estaba contentisimo. ¢Y qué decir cuando mi tia
Sandalia se sentd al piano y ella me invité 4 que bai-
laramos?, jqué decir de mi emocién, de mi orgullo, del
temblor de mi mano al estrechar la suya y de mis re-
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verencias ante su divina gracia, cual si la rindiese mi
corazén y mi vida entera?
iOh, mentiral, tienes nombre de mujer, como dijo

el otrorefiriéndose 4la virtud, si no me engafio. Cuan-

... y escoltados por D. Isafas y misia Candelita, fuimos parloteando
de esto y de aquello

do se despidieron, me ofreci 4 acompaifiarles, como
otras veces, y yo me puse 4 su vera, y escoltados por
D:. Isafas y misia Candelita, fuimos parloteando de esto
y de aquello, tan 4 conciencia los dos cual si tratdra-
mos asuntos de mucha enjundia. Recuerdo que la di
celos y la hice reproches, y ella se defendia con puche-
ritos, llamédndome mal pensado, rencoroso y perverso.
La luna, celestina de los enamorados, alumbraba nues-
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tro camino, y ella, sefialdndola con el abanico, me de-
cia bajito:

= Si ella hablara, jqué de secretos no contarial Me
descubrirfa, por ejemplo, adénde se ird usted luego
que nos deje.

— iAdonde?, 4 casita, 4 juntarme con mi soledad y
su recuerdo.

— No tan solo, no— murmurd intencionadamente.

Imaginé, de pronto, que Arturito se interponfa en-
tre ella'y yo, y enmudeci como un culpable. En la faz
de la luna imaginé también que se dibujaba la risuefia
mueca de Maltédn de Pablos, aquella boca eternamen-
te mofadora. Y ya hasta la puerta del Retiro, cuyo enor-

me llamador pintado de verde hizo repicar D. Isaias,
no me atrevi 4 desplegar los labios sino para suspirar,

mientras Delfina, contrariada, mordia la borlita. Abrie-

ron: misia Candela me aconsejo que cuidara de mi

salud y no me dejara arrastrar por los malos ejemplos;
D. Isafas me di6 una manotada tremenda y Delfina
unas buenas noches mds desganadas que regalo de
usurere; metiéronse dentro, diéronme con el portalén

en las narices y yo me eché por esas calles, en que el
eco de mis pasos ponfa miedo, 4 discurrir sobre la fra-
se de Delfina, volverla, exprimirla'y sacar en substan-
cia, después de mucho pasear y cavilar, espiado siem-

pre por la pélida vecina, que; efectivamente, mi tia -

Sandaliatenfa razén, que la adopeién del nifio de Lau-
rentina me. colocaba en la. situacién desagradable de
viudo con hijos, y que sabiéndolo la familia de Daver,
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era probable que ni con todas las explicaciones del
mundo, aun saliendo de la prueba limpio yo del peca-
do que, por maldad de Salustiano Pozuelo, gratuita-
mente se me atribufa, no se mostraran propicios 4 mis
intenciones, las cuales no contrariaban desde luego,

‘porque yo no habfa pasado todavia de los limites dela

amabilidad.

Disipada con el fresco y la reflexién la embriaguez
de amor propio que la coqueteria de Delfina me hizo
subir 4 la cabeza, abarqué, tan claro como el camino
que seguia, la extension toda de mi infelicidad, afligién-
dome sobre manera que de ella fuera causa mi buen

_proceder, del que no me arrepentia, sin embargo, tra-

jérame 6 no el desvio que temia. Ni aquella noche, ni
después, ni nunca, me he arrepentido de ello, y pues-
to cien veces 4 hacerlo, cien veces volveria 4 hacer-
lo, porque del egoismo no conozco yo sino €l nombre.

Afligido, pues, pero resignado, acaso con la espe-
ranza de que la nobleza de Delfina triunfara del
obstécnlo, luego que por mi boca se supiera la triste
verdad, me pareci6 ‘que debfa dar por terminada aque-
lla caminata 4 horas para mi intempestivas y me diri-
gl hacia mi casa. Y todo. fué¢ cambiar de direccion y
cambiar de pensamientos (que el del enamorado se
remonta y se arrastra, alternando entre la desespera-
cién y la esperanza) y sofiar que iba 4 mi vera, como
antes, Delfina la hermosa, y que ambos, escoltados por
el taconeo de los papds, parlotedbamos de cosas muy
gratas y sabrosisimas. Como antes les habia acompa-
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fiado 4 ellos, hasta mi puerta vinieron conmigo y en
ella se despidieron, subiendo yo mi escalera mds satis-
fecho que pudiera creerse y-embriagado de nuevo.

Entonces vivia yo absolutamente solo. Comiendo
siempre fuera, no necesitaba de criado estable. Bu/le-
bulle iba todaslas mafianas para aviar (y romper algo,
de paso), recibia los recados y antes del almuerzo se
marchaba depositando el llavin en mis manos. Estaba,
pues, todo 4 obscuras cuando entré, y hube de encen-
der mi pajuela y luego el quinqué por mi mismo...
Como dos sombras inméviles, que guardaran la entra-
da, el silencio y la soledad me recibian siempre, brin-
d4dndome un asiento donde refugiarme, y me quedaba
absorto en la tristeza de mis cavilaciones. Aquella no-
che las aparté con el ruido de mi alegria, las empujé
hacia el balcén, que abri para que la luna entrara y con
ella Delfina, envuelta en el cendal de sus rayos de
plata...

No habfa ya duda. Delfina me queria. ;Fué el vien-
to 6 qué? En el fondo de la habitacién desierta escu-
ché un rumor, un eco, un suspiro que distintamente
formulé este reclamo:

— iPapa!
IV
Ocurriésele; de alli 4 poco, 4 mi tia Sandalia orga-

nizar una cabalgata por el estilo de las famosas de mi
tfa Transitito, con el sabroso aditamento de una me-
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rienda en el campo y al aire libre; y como era tiempo
de primavera (alld por noviembre) y la gente moza no
necesita de acicates para el placer, todo fué proponer-
lo ella y aceptar la invitacion la tertulia entera, inclu-
so los viejos, con la sola excepcién de mi tio, que no
podifa menearse, pues las sefioras mayores, si bien re-
nunciaron 4 los peligros de la equitacién, no se resig-
naron 4 privarse de las delicias de un buen yantar y
decidieron embutirse en dos volantas y adelantarse 4
esperarnos en el punto de cita, que era la quinta de
Solafios, camino de los Olivos.

Antes de rayar el alba del dia prefijado salié la im-
pedimenta de nuestro ejército, compuesta de las dos
volantas y un carro con las vituallas y la servidumbre,
y 4 poco mds nuestro bizarro y alegre escuadrén 4 ten-
dido galope por aquellas calles fangosas y al trote lar-
go bajo los sauces del rio, mientras el sol asomaba so-

bre el cristal de las aguas para mirar el lucido tropel

de caballeros y amazonas que asi turbaban la paz al-
deana de la futura gran ciudad. Iban delante mi tfa
Sandalia sobre un caballito bayo, recuerdo que erauna
polvora, y con ella Arminda Solaiios, divina, manejan-
do el suyo con una destreza que & no pocos jinetes
hacia falta; Justita Gonzdlez, que parecia la propia
Diana cazadora, llevaba 4 Esquendo 4 la zaga, y Ma-
tilde Prisco, de basquifia clara y sombrerito de paja,
lo menos media docena de abejones al retortero. Del-
fina marchaba en medio de un grupo del que Maltan-
cito era el jefe... Entre los rezagados figuraban misia
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Candela, la nifia Paula, con su gravedad de monjita
que presiente su destino, y yo.

Yo, por la causa que voy 4 explicar, y es que aque-
lla mafiana no mereci de Delfina ni el vulgar saludo
que marcan los codigos de la cortesia. Tiesa y adusta
conmigo, ni me mird siquiera, sin duda para excusar
todo pretexto de palique; y esto que podia tomarse por
una de las mas extrafias fases de la coqueterfa, que
aguzando la crueldad aumenta el dolor y en ello se
complace sanguinaria, se agravaba en tercio y quinto
por el empaque de misia Candela y la grosera actitud
de aquel zoquete de D. Isalas, que se hizo también el
ciego, pero con tan poco disimulo que estaba pidien-
do una explicacién perentoria. Adopté mi sistema fa-
vorito, que era el de atufarme: puse una cara de dos
varas, me tragué la lengua y dejé que el caballo me
llevara sin importdrseme adénde ni por dénde, asi fue-
ra 4 los mismos infiernos; con €l angustioso reconco-
mio de aquel cambiazo tan evidente de toda la familia,
no estaba yo para apreciar mds detalles que los que con
mi pena tenfan alguna afinidad, y guiado por los flo-
tantes tules de la sefiorita de Daver, no apartaba de
ellos los hiimedos y entristecidos ojos.

Que no me pregunten 4 mi cosa alguna de aquella
condenada fiesta, porque no sabré responder. Si la sa-
co 4 colacién es porque ella determind el derrumbe
completo de mi castillito de naipes. Aun mirdndola
desde aqui, la alegria y la algazara me suena en los
oldos como toque finebre; sombras me parecen todos,
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y €l bonito camino de la costa horrible calvario sin fin.
¢Acabd el sol desalir de sus reales aposentos, 6 se nu-
bl6 de disgusto al ver mi dolor? ¢Corrfa la brisa con
nosotros, 0 se agazapaba en la orilla junto 4 las Zoscas?
No sé. Of decir que hacfa fresco y que el cielo es-
taba entoldado; pero mds entoldado estaba yo y na-
da fresco, sino tan quemado que me abrasaba, por lo
cual no me daba cuenta de otra procesién que la que
me andaba dentro.

[ba también con nosotros (no hay para qué olvidar-
lo) el ministro inglés, un sefior muy coloradote y bo-
nachdn, que se despepitaba por las muchachas boni-
tas, y galopito va, galopito viene, de Arminda 4
Delfina y de Delfina 4 Justa Gonzélez, no paraba
en sus enrevesados chicoleos y extravagantes mues-
tras de admiracidén; al cual diplomdtico D. Isafas em-
pefidbase en convencer que la marcha politica del
pals era pésima, que él ¢veia muy lejosy y que (la si-
tuacion gravisima...,» etc., con las demds insulseces de
su repertorio de ignorantén presuntuoso, que ofa de
mala gana el inglés: hufa éste de tamafia matraca;
pero como las muchachas le aventaban en seguida, ve-
nia & caer sobre misia Candela ¢ sobre mi, que deseos
no me faltaban de hacer lo que ellas.

Y retengo este detalle del ministro andariego y em-
palagoso, galopito va, galopito viene, porque con esto
de que el buen sefior se me ponia delante $ al costado
cuando menos lo pensaba, quitdbame la vista de aque-

llos flotantes tules de mis pecados, y metiendo su abe-
7
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renjenada nariz donde nadie le llamaba, me estorbaba
el que yo atara los cabos de mis cavilaciones, deduc-
ciones, sospechas, celos y demds notas de la grillera
mia.

Misia Candela, cuyas redondeces desbordaban de
la silla, enteramente poseida de la vanidosa idea de su
gallardia, procuraba atraer al sefior ministro para mos-
trarse escoltada de tan ilustre caballero y dar suelta 4
la espita de su ingenio; persegufale D. Isafas asimis-
mo para probarle, con antipatriética pesadez, que el
pals estaba perdido, y galopito va, galopito viene, el
hombre rojo quebraba 4 lo mejor el hilo de mis pen-
samientos...

— La madre escurre la vista (pensaba yo, trota que
trota) y hace tanto caso de mi como de un perro ca-
llejero que siguiera la comitiva al olor del festin; el
padre se desentiende con tanta franqueza, que 4 poco
que me descuidase apelaba 4 sus despachaderas y tenfa
que quedarme en el camino; ella..., creo que no se ha
enterado todavia si vengo 6 no vengo. La acompaiia
Maltancito, la entretiene Maltancito, la preocupa Mal-
tancito. Maltancito aqui, Maltancito alli. jAy, D. Per-
fecto infeliz! {No has caldo todavia en que Maltancito
es el preferido? ;Ahora echas de ver su rivalidad?, gy
la fuerza de su insignificancia?, sy el peligro de su ba-
jeza? ;Qué armas tienes ti para luchar con semejante
adversario? ¢Vale la decencia contra la ruindad?, {a
moral contra el vicio?, ;la lealtad contra la traicién?
¢Puede mds el bueno que el perverso?, el discreto que

L
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el necio?, jel prudente que el audaz?... {Mira cémo le
aplauden los mismos que 4 ti te silban, y cémo se
vuelve ella, orgullosa de que se le celebre! jAy, D. Per-
fecto infeliz!, convéncete de que eres muy soso: te falta
el picante que sobra 4 Maltancito, y por eso entre tiy
Maltancito, entre las perfecciones tuyas y las picardias
de él, el vencedor en el mundo social serd siempre
Maltancito, y ti el derrotado y el burlado... '

Para que pudiera yo enhebrar estas reflexiones en
aquel infernal camino, hube menester de no s€ cudnto
tiempo, y no sé cudntas veces la inquieta Excelencia
me desbarat6 la siguiente combinacién imaginativa:
que el padre, la madre y la hija habfanse puesto de
acuerdo para impedir que siguiera adelante en mis pre-
tensiones y me daban el portazo del desahucio con
brusquedad y firmeza, 4 fin de que no volviera por otro;
fuese la causa lo del nifio, la voluntad paterna ¢ el ca-
pricho de la muchacha, el hecho era evidente, y con el
convencimiento de mi desdicha, con la idea de aquel
hogar quc deseaba formar santamente y vela eterna-
mente vacio, de saberme asi repudiado de la masa social
y condenado 4 la proscripcion y al aislamiento, ser ex-
trafio que molesta 4 los demds y que todos acosan y
persiguen, culpable de mis buenos sentimientos, se me
alargé la cara dos varas mds hasta mover & mi prima
Paulita & preguntarme:

—¢Qué tienes, Juan de Dios? [Estds triste! ;Serd
que no tegusta el paseo? A mi tampoco. Hubiera pre-
ferido quedarme en casa.
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Yo también, pero ya nohabia remedio. Y trota que
trota iba yo.en el brillante escuadrén como el Cid
muerto atado d su caballo, que para lo que yo sentia
era como si muerto estuviera. Corriamos y corrfamos
y nunca llegdbamos, ¢ no’pardbamos nunca; en torno
mio estallaban los latigazos y las carcajadas; desfila-
ban 4 ambos lados los drboles y las casucas; el rio se
escondfa, se quedaba rezagado y murmurando nos sa-
lia al encuentro; el sol... creo que no se mostré en to-
do el dia € hizo bien, {Para lo que habfa que ver! Yo,
al cabo, quité los ofendidos ojos de los flotantes tules
en cuyos pliegues aparecia enredado el negro bicha-
rraco de Maltdn, y los clavé en la cerviz humillada de
mi rocin, que, sin que sea disfavor para la cuadra de
Tejera, no otro nombre merecia el mio y la mayoria
de los que nos conducian, de tan fea estampa y tan sal-
picados de barro como el picazo de mi padre.

Creo que no-sucedié nada de particular en el largo
trayecto, y alli al filo de las mil y quinientas llegamos
4 la quinta de Solafios, muy molidos y hambrientos
todos, menos yo en lo que toca al hambre, que bien
harto estaba de amargura y de pesar. En el cerco de
madreselvas y rosas perpetuas nos recibié un perro
ladrando, 'y conforme atropelladamente pasamos la
tranquera y enfilamos la calleja de boj, €l grupo de ma-
mds que salié de uno de los corredores y en sendas
mecedoras esperaba impaciente nuestra llegada.

En el apearse, charlar, entrar en la casa (bastante
mala) y pasarse quién el cepillo, quién el peine, per-
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dimos mucho tiempo. Solo una vez, entre el ir y venir,
Ja casualidad me puso frente 4 Delfina, tan inopinada-
mente que no hubo medio de evitarlo; yo me turbé,
ella no. Con serenidad rayana en el descaro, di6 una
gran voz:

— ¢Usted aqui, Riquez? {No le habfa visto! ;Qué tal?

Y escapd hacia el jardin, diciendo que iba & coger
fresas y afiadiendo aquello de: ¢el que me quiera, que
me siga,» en francés para mayor coqueterfa. Yo no la
segui. Maltdn y dos mds aceptaron el reto, y todos
desaparecieron en la arboleda.

Yo me encaminé 4 la glorieta, donde preparaban la
mesa del almuerzo, y era un altozano encantador que
dominaba el rio. Mitia Sandalia y la vieja duefia de
la finca, tia de Arminda, con unalegién de criados ne-
gros de todos matices, desde el ébano de Africa al par-
do cuarterén y desde el chino pampeano al mulato
mestizo, distribuian platos y cubiertos, vasos y bote-
llas; retiraban de las cestas los pavos y jamones, los
dulces y las compotas. Como reguero de hormigas, la
negra servidumbre iba de la glorieta 4 la cocina y de
la ‘cocina 4 la glorieta con fuentes, con frutas y toda
clase de apetitosos comestibles, y los que llevaban las
manos vacias eran portadores de una orden urgentisi-
ma. Tan pronto como entré, vino 4 mi la tia y me cu-
chicheo:

—¢Donde quieres que te coloque?, ya lo sé, no me
lo digas. .

Riendo bondadosamente, me mostré un cartén con
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mi nombre escrito, que puso junto 4 otro que decia
Delfina, y entretanto me miraba gozosa, satisfecha de
su travesura.

iPobre tia Sandalia! {Dios le haya premiado su ex-

... y entretanto me miraba gozosa, satisfecha de su travesura

celente intencién! A mf no me importaba ya que me
colocaran donde quisieran, pero no lo dije y la di las
gracias tibiamente. Sali y fui 4 sentarme lejos, en sitio
solitario, cara al rio infinito. Contempldndole, creo que
lloré...

Al menos el ruido de los comensales que llegaban
4 la glorieta me sorprendi6 con humedad enlos ojos,
que me apresuré 4 borrar; y de un brinco me levanté,
subiendo de prisa la cuesta para que miausencia no'se
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tomara por motivo de broma. No bien entré, busqué
mi asiento y no le hallé donde mi tia le dejé designa-
do: Delfina, de pie delante de su cubierto, ostentaba
4 su derecha 4 Maltancito y 4 su izquierda otro acoli-
to de su corte, y segufa de soslayo mi pesquisa alrede-
dor de la mesa con burlona gravedad que sus compli-
ces imitaban dela peor manera del mundo. Compren-
di la maniobra y disimulé como pude, mds irritado de
que me creyera autor del proyecto de aproximacién,
que del desaire que me hacfa. Al cabo de tres vueltas
di con mi asiento, que estaba en el extremo mds inco-
modo, al lado de Paulita: Nos sentamos, y 4 nuestra
espalda y sobre nuestras cabezas empez6 4 agitarse
el negro escuadrén de servicio...

De nada de lo que pasé6 en el almuerzo quisiera
acordarme. Pero jcdmo olvidar el cuadro que durante
dos horas largas tuve en las propias narices y se me
metio en los ojos y luego en la memoria, de tal modo

.impreso, que las tres figuras principales aparecen foto-

grafiadas, vivas mds bien, Delfina entre Maltdn y el

compaiiero, escandalosamente alegres, inquietos, zum-
bones é inaguantables? Ya de unlado, ya del otro, obs-
curas zarpas se deslizaban sobre el mantel ofreciéndo-
me-los mds celebrados condumios de la cocina criolla,
y al balanceo negativo de mi cabeza desaparecian y se
presentaban platos y mds platos, quita y pon .intere-
sante al que no atendia, porque mi ser entero suspenso
estaba de lo que ocurria al otro extremo... Cuchicheos
de Malt4n, risitas de Delfina, cortesias reciprocas, in-
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tercambio de ramilletitos, manos encontradizas, 0jos
denunciadores. Mi tla Sandalia, desde lejos, me hacla
sefias interrogativas y yo me encogia confuso, como
si nada tuviera que ver con aquello. A lo mejor, rom-
pié & contar Maltancito su aventura picaresca del dia
anterior, y la mesa se alborotd, se retorcié de risa,
aplaudié.con furia. {Vaya!, jno era para menos! Se tra-
taba de un baile de candil, cuya entrada forzaron él y
su hueste, apaleando 4 los hombres, besando 4 las chi-
cas, rompiendo los muebles y por remate echando al
pozo el piano de manubrio, los abrigos y los sombre-
ros de todo Cristo. jQué gracial, jqué listeza! {El de-
montre de Maltancito! El entusiasmo-inflamé ‘al mis-
mo ministro, & quien el vino y misia Candela tenfan
mareado, y pidié que le tradujeran aquel trozo de lite-
raturacriollaen que la chispa y la educacion indigenas
se mostraban en todo su esplendor.

D. Isafas, que presumia de poliglota, lo tradujo 4
su manera, y el britano casi se ahogé; se puso de pie,
levanté su copa‘y brindé por los muchachos alegresy
las niflas ponitas. Qué triunfo mas colosal el de Mal-
tancito! Estuvo interrumpido el servicio y quietas las
manos negras hasta que cada comensal hubo reido
bien y saboreado la gracia del insuperable bufoncillo.

Yo no apartaba la vista de Delfina. La satisfaccién,
el gozo franco, el orgullo que la noche de mi derrota
busqué initilmente, salian ahora 4 su rostro como los
carmineos arreboles que produce la emocién. No, no
me quedaba duda ninguna. Aberracion, capricho, lo-
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cura, Delfina amaba 4 aquel ente que tan despreciable
y ridiculo me parecfa. Una vez més la logica femeni-
na volvia por su crédito.

Acabé el almuerzo muy entrada la tarde, y como la
alegria andaba suelta, se buscaron dos guitarras, que
no falté quien las pulsara 4 maravilla, y en la explanada
que delante de la glorieta tendia su alfombra de grama
aterciopelada, Delfina y Arminda bailaron gatos, cieli-
Zos 'y pericones, con muchisimo salero, y cantd Z7istes
Maltdn, muy aplaudidos, que yo, por no oirlos y por
no ver al ministro ensayar un paso con misia Candela,
me fui donde primero, contemplando el rio, me enter-
neci al punto de llorar la traicién que sospechaba, esta
vez con Paulita, que ella y yo éramos las dos tnicas
personas formales de la reunidn.

iCudntas veces, en el locutorio de las Catalinas, he-
mos recordado con mi prima monja aquel apartamiento
nuestro y sus consejos infantiles al son de las guitarras
lejanas y del mds grato del agua que nos lamia casi
los pres!

—¢Sabes lo que yo pienso, Juanito de Dios?, que
debes hacerte cura, como yo me voy 4 hacer monja,
cuando sea grande. Eres demasiado serio para otra
cosa. A ti te sienta mds la sotana que una guitarra,

por ejemplo, y decir misa que contar los chistes de
Maltancito. '

iAyl, ella tenfa la santa vocacién y yo no. Desgra-
cladamente, no.
Que lo diga sor Angélica, 4 quien he llegado 4 con-

Sy Y- T




106 DON PERFECTO

sultar acerca de esto, con sincera franqueza. Ella esta
de acuerdo con cuanto aquf confieso. Me faltaba, lo
repito, la esencia divina, y sin el guz2 que pone alas al

... me fuf con Paulita orillas del rfo

miserable cuerpo de arcilla, no habria pasado de un
patdn de misa y olla, 4 pescozones con los h4bitos y
sus votos. ,

Estdbamos, creo, en que me ful con Paulita orillas
del rio. Alli me acometié el impulso suicida de siem-
pre; mas nome zambulli, por supuesto, primero porque

fuera dar gusto 4 la traidora y 4 su payaso, luego por-
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que habria asustado 4 la niiia y dado fin deplorable 4
la fiesta. Me contenté con suspirar y mirar el agua, tan
negra como el cielo y como el humor mio. Todo era
negro aquel dfa, y como en la mesa del almuerzo, me
parecia que negras zarpas me rodeaban, de ocultos
enemigos, amenazadoras. Charla que charla la nifia, y
yo suspira que suspira, alli quedamos como dos bobos
qué sé yo cudnto tiempo, seguros de que nadie nos
habia de echar de menos; la zambra de guitarras con-
tinuaba y la chillona voz de Maltdn, los palmoteos y
las risas.

Vimos, en esto, que bajo los drboles venian depar-
tiendo mi tla Sandalia y misia Candela, y al punto
adiviné yo de qué hablaban y por qué se mostraba so-
focada mi tia y contrariadisima la de Daver: sin duda
ninguna trataban de mi asunto, de los desaires que se
me habian hecho, 4 mi, que al fin y al cabo era tam-
bién un Tejera; y queriendo dejar campo libre & mi
tla para que depurase hechos y formalizara responsa-
bilidades, aunque nada positivo esperaba en mi favor
ni resuelto estuviera & admitirlo después de lo descu-
bierto, cogi 4 Paulita de la mano, y por el lado opuesto
4 la direccién que las dos damas trafan, trepamos li-
geramente y fuimos 4 dar un vistazo 4 nuestros caba-
llos, que poco debfa faltar para el regreso.

En efecto, hacia las caballerizas comenzaron 4 afluir
los excursionistas en alegres bandadas, y junto 4 mi
pas6 Delfina con Maltdn, sin que yo la mirara, ni ella

tampoco. Luego los papds Daver, y Arminda y Justa .

SRR

R

s e

L




_

B e e e ——

108 DON PERFECTO

y mi tia Sandalia y el ministro y todos los demds...
Las que ocupaban las volantas, y con ellas Paulita,
muy cansada para volver cabalgando, marcharon pri-
mero; detrds nosotros en el mismo orden que 4 la ve-
nida, con la diferencia que, tan pronto como salimos
de la quinta, mi tia Sandalia quedé rezagada 4 postay
se puso 4 la cola de la comitiva, junto 4 mi.

Comprendi que mi tla Sandalia querfa hablarme, y
cedi 4 su deseo aproximando mi caballo al suyo. Y ga-
lopando ambos, he aqui lo que hablamos aquella triste
tarde de primavera:

— ¢Qué ha sucedido, Juanito?, explicame, que bueno
es oir 4 las dos partes.

— Por la mia nada, Sandalita; no sé més que lo que
usted habrd visto.

—¢No has insistido en tus teorfas estrechas? ;No te
has mostrado mds-intransigente, mds puritano?..

—No sé... De todos modos, yo no puedo hacerme
de otra manera.

— Pues Candelita no me da mds explicaciones que
ti. Porque la conducta de Delfina me ha extrafiado
tanto, que, por el carifio que te tengo y el pesar del
berrinche que debfas estar sufriendo, me crei en €l caso
de interrogar & Candela... No sabe nada. Ni siquiera
se ha enterado de tu aficién por Delfina, 4 la cual, sal-
vo los respetos de nuestra cordial amistad, se hubiera
opuesto 4 su tiempo, porque, francamente, ni tu carac-
ter le agrada, ni lo del nifio le parece muy claro...

—¢Y qué mejor explicacion desea usted, Sandalita?

S ——

Ced( 4 su deseo aproximando mi caballo al suyo
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—dije yo, que no sé como aquel golpe de maza no me
derribo del caballo; — ahi estd todo explicado, que no
hace falta echarle agua.

— Me espanta tu frescura — exclamé mi tia dando con
el latigo al bayo y descargando asf su enfado; — ¢enton-
ces no quieres & Delfina?

— Oiga usted, Sandalita: si el amor es ceguera, vér-

tigo, locura, no, porque yo sigo siendo duefio de mi
mismo, razono y conservo los ojos libres de todo es-
torbo; ni Delfina, ni cien Delfinas me harfan hacer lo
que mi conciencia rechazara... Si es dulce afecto,
ansia de reciprocidad, anhelo de dichas comunes, ab-
negacion, sacrificio, si... Es decir, la he querido hasta
hoy; desde hoy Delfina ha dejado de existir para mi,
imi sofiada Delfina ha muerto!

— jAmor que reflexiona no es amor! — dijo sentencio-
samente mi tfa; - con ese sistema polar de que te vales,
poco vas & enamorar. No extrafio que te hayan birla-
do la novia.

Yo callé y mi tla prosiguié:

— Porque, 4 la verdad, me vas resultando mds dificil
de colocar que un trasto viejo. Eres una alhaja tan
costosa que no hay quien la compre. Delfina es rica,
sin embargo...

— Nunca lo he reparado — interpuse yo sinceramen-
te; — fuera pobre y lo mismo me pareciera.

—iCandidez, boberifa! {No acabaré nunca de criarte!
Pues hay que reparar en esas menudencias, si, sefior.
T tienes una buena posicién que, con el tiempo y la
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buena administracién tuya, mejorard; casado con Del-
finita, jfigiiratel, por eso me metf 4 casamentera, he tra-
tado de allanarte el camino.... Pero td, empefiado en
idealizarte, has acabado porasustar 4 mis amigas, que
desean, como todas, un joven corriente, humano, Az-
mano, atiende bien, comprensible, accesible. Te has
presentado 4 Delfina envuelto en una capa de nubes,
Ser extraiio que no toca el suelo con los pies, y la mu-
chacha, sorprendida de tal fantasma, huyé de ti. Na-
turalmente, un joven que recoge nifios huérfanos y
predica sermones morales, jhombre, por Dios!, convén-
cete que esto no pega en sociedad ni con cola; convén-
cete que siempre hards el ridiculo y dards tumbos tan
graves como ¢ste de que te haya desbancado Maltan-
cito, si no cambias, si no te muestras peor de lo que

eres. Vamos — afiadié mi tfa sonriendo 4 pesar de su

contrariedad, — ensaya, jpor qué no ensayas? Tu broma
del otro dia.me parece bien: te autorizo 4 que la pon-
gas en préctica, ¢no? ;Se te hace demasiado fuerte?, es
cierto que no todos beben... Bueno, PEro no necesito
insistir para que me comprendas: si te mostraras de
otro modo, bajo otro aspecto mds socza/ diré, atin po-
driamos desquitarnos del contratiempo de:hoy, que no
es definitivo; con la sola verdad se desarma 42 Cande-
lita, y en cuanto 4 Delfina, cuyas coqueterias con Mal-
tdn considero pasajerasy de puro capricho, te encar-
garias ti de reconquistarla descendiendo de tu nube,
nada mas, que gallardo mozo eres y eso no hay quien
te lo quite, ' ’
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~ No, Sandalita — respondi tranquilamente, - ni us-
ted ha de intentarlo, ni yo tampoco. Delfina no me in-
teresaya, Es figura de barro que, al caer de mi corazén,
se ha roto en pedazos. Alldva, 41a carrera, loca, incons-
ciente del mal que ha hecho, gozosa quizd de haberlo
hecho. Dejémosla. Esa no es la Delfina que yo sofié,
la esposa y la madre que yo esperaba. Créame usted,
Sandalita: cuando para Maltdn estaba, por algo serd.

— Hijo, eres el hombre miés raro del mundo.

Y di6 al bayo un par de latigazos y se adelanté con-
trariada, poniéndose 4 la cabeza de la columna como
un reldimpago. Yo seguf cabizbajo, y ya no levanté ca-
beza hasta que la noche nos cayd encima y entramos
en la ciudad desbandados, fatigadisimos los mds, con-
tentos todos, y yo, el dnico, triste por haber perdido
mis ilusiones en el camino..

Ast acabé aquella fiesta memorable, Después de
porrazo tan doloroso, no hablfan de sobrarme ganas
para presentarme en la tertulia y hasta senti pruritos
rebeldes que mi tfa condené vivamente, echéndome en
cara mi falta de mundo:

— Al contrario, tonto, inocentdn: mayor asiduidad
ahora que antes y mds amable con ellas y con todos.
Si te atufas, es darte por aludido. iQue vengas, Jua-
nito; que si no vienes, te pego!

Fui, mas no para sentarme bajo las cornucopias
con: Delfina, ni ofrecer ocasién 4 misia. Candela para
sus tiradas burlesco-sentimentales y 4 D Isafas para

que me comunicara cudntos sacos de café brasile-
8
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: ; ek
fio habfa introducido, sino... Realmente, no se y?
: ; o8
lo que-iba 4 la tertulia de Tejera. Aunque me eslo
] !
zara en disimularlo, mi humor fiinebre me salia fuera,
y ni hablaba, ni bailaba, ni hacia mds que estorbar Z
o de saludar
descomponer ¢l alegre cuadro. Lueg ; e
Delfina, tocdndola apenas la punta de los dedos, y
|t S =T
inclinarme ante el mirifiaque de misia Candela, ca
. i i
biaba con mitia Sandalia breves palabras sobre la s
i i amilia 1 otro
lud reciproca, el tiempo, algtin sucesode famil :
i gar
asunto tan vago como éstos, y me sentaba 4 ver {ub
i i | iQué horas
al tresillo 6 4 mirar las hojas de un album. jQué o
. . . n-
pasé asf, qué noches, mientras espiaba los mov1m1§ s
tos de Maltan y Delfina, y traducia sus frases muda
; 3 - . '
y cazaba al vuelo sus miraditas! | ’ ;
!
i i érfida mi conducta,
Algo debia de -molestar 4 la p hda: e
puesto que muchas veces sorprendi que me seg :
aquellos sus ojos pardos, tan inmensos como dos a'bls-
mos. Sin duda, en su perversidad de coqueta, hubiera
. i i 1 xtensioén y su
deseado ver la herida abierta, apreciar su e : d}-ltos
: S
gravedad, ensancharla mds, si cabe, con sus de :
fii ibi fia
de nifia inocente y tefiirlos de sangre tibia, peque1
i ] ' rara, el que la
hiena de salén. El que yo no se la mostrara, ? '
e : ol
ocultara dignamente, como si no la tuviera é no la's ;
i fc r mi
tiera, picaba su amor propio, que parecia ofende
desdén. :
i jal tira-
—Cémo! {Le he herido y no se queja! jLe he
i f i otro
do 4 matar y adn vive! {Le pruebo que quiero a o
y tan tranquilo! ; i
Y su venganza era atraer & Maltancito, retenerle,
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marearle y mostrarse con él tan éxpresiva que el mico

aquel se ponia insoportable,

Una de mis virtudes (ya se sabe que, desgraciada-
mente, poseo variada coleccién de ellas) es la resigna-
cioén, y palo que me ha dado Ja suerte, si me ha dolido,
‘como 4 todo mortal, he tenido bastante voluntad para
aguantarlo y sobrada prudencia para n

o volver por
otro. Convencido de que el amor de Del

fina, por fas ¢
por nefas, que las causas importaban poco, estaba ver-
de para mf, me cuidé bien de rechistar ya y sélo aten-
di 4 curarme del golpetazo, cuanto m4s lejos de ella
mejor, dée modo que sus cuc

amonas intencionadas 4
Maltancito, si irr

itaban mis celos, lo confieso, nada in-
flufan en la modificacién de mj actitud severay digna.
Pero, sea que ésta molestara mds de lo regular 4 la

caprichosa sefiorita de Daver, arrastrandola hasta in-
citar contra mf

al animalejo que domesticaba, 6 que €l
propio Maltan, de sus conversaciones y

dedujera que yo tuve 6 hube de haber tenido mis m4s
y mis menos con la que ya p
pios y extrafios, por prometi

confidencias

asaba, 4 los ojos de pro-

da suya, es lo cierto que
empez6 4 ponérmelos muy malos Y4 provocarme co-

mo los colegiales pendencieros, que mojan la oreja 4
guisa de desaffo, Francamente, yo no sentfa nada con-
tra Maltdn: el que no me fuera simpdtico no exclufa
que le tratara con la cortesfa que en mi ha sido siem-

Pre una segunda naturaleza, y €n cuanto 4 su flaman-

te’rivalidad no la tomaba siquiera 4 mala parte, por-

que crefa, y sigo creyéndolo, que, ademds de que no
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era amigo que obligado estuviera 4 andar con repul-
gos, €l hombre que conquista no tiene culpa, sino la
mujer que conquistar se deja. Nunca me han conven-
cido las sefioritas engafiadas.

Me contrari6, pues, la ventolera bélica de Maltdn

y me propuse no darme por entendido hasta donde
consintiera la dignidad. Otra de mis virtudes (habré
que sacarlas todas 4 orear) es la paciencia, y 4 ella debo
haber vencido todas las adversidades, que me tumba-
ran como débil cafia, si ella no mediese fortaleza para
resistirlas.

Pero se necesitaba tener la de un santo, y de palo,
para aguantar los choques continuos con aquel titere,
que se me enredaba en las piernas apenas entraba yo
en el salén. Ya se hacia el miope, y para reconocerme
se estiraba sobre la punta de los pies y acercaba 4 la
mia su cara arrugadita y peluda, tanto que, como olia
mal, tenia que apartarle; ya me seguia con piruetas de -
danzarin ¢ me dirigfa alusiones ensus farsas y juegos
6 me retaba 4 duelo mortal con dos arcos de violin.
Llegé 4 anunciar muy formalmente que componiauna
escena cémica, en verso libre, con el titulo de Zajos
y trabajos de D. Perfecto, 1a cual tendrfa el honor de
representar ante el respetable ptblico de la tertuliaen
fecha que se anunciaria por carteles.

Pensaba, sin duda, Maltancito que la bondad es de-
bilidad 6 afeminacién del espiritu y la prudencia co-
bardia, porque el que yo me cuidara poco de sus paya-
sadas le envalentonaba mds, y més le avivaba el deseo
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Ela etnergfa, intervinieron para poner término 4 bromi
as afl pesadas y dudosas de ousto: pero 050
no ieja%ba y c-ada noche sacab: una npuev:lgizc(;(i)gsz
1;;1:., cien y cxefltos de ellas, como las cintas del som-
- rou;:u;nc?o ejet.:utaba' la suerte del prestidigitador.
q 0 intervino fué Delfina: al contrario, se refa
con ganslz, puesto el abaniquito delante de los dientes
blanquisimos, que ya no mordian la borla como ant
cuando la solicitaba el amor puro y leal -
: En sum.a, que subieron las cosas de punto, y acaba-
a‘ mi paciencia y temeroso de perder la calma donde
mas me obligaba 4 guardarla la urbanidad, me parecid
que ]c3 mejor era no volver 4 la tertulia y r;xe reptirzuo
sn]e?nmo, explicando 4 mi tia dnicamente el por qué r:n
ret.lraba y no volverfa. Maltén, que advirtié loq u i
c:ahﬁcaba de fuga, me escribi6 entonces una est:-qa\faile
ria carta, encabezada con dos fémures cruzados y ﬁa-
mada “por Maltin de Pablos, el verdugo, en ue> mr-
anunciaba que tal noche (no recuerdo la ;’echa? repr ;
sentarfa en el salén de Tejera los 77 ajos y t;’a&ajof :’c:
D'. Perfecto, 4 cuyo acto me convidaba, habiéndose
dl?pl:lesto un sillén especial para que cémodamente
asistiera yo al #zte0 que él, Maltdn de Pablos, oroani
zaba en mi obsequio. i
Por supuesto, resolvi asistir, sin vacilar. El mismo
dfa de la funcién, llamémosla asi, vino 4 verme el cu-
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fiado Esquendo con un recado de mi tfa Sandalia, que
me rogaba no fuera esa noche porque, aunque lei te-
nfa prohibido 4 Maltan llevar adelante la farsa,. si me
vefa en la tertulia podria achacarlo 4 reto de mi parte
y realizar su mala idea, dando con ello lugaré-flisgus-
tos y sabe Dios 4 qué otros extremos tambxen', que
habia que evitar por mi buen nombre y la seriedad
de su casa. Contesté al mensajero que sentfa mucho
desobedecer 4 la tla; pero que, invitado por el mismo
Maltén, no serfa ni cortés ni caballeresco faltar & la
cita; que, por lo tanto, irfa, sucediera lo que sucedie.re.x,
con la protesta de que no me alcanzaba responsabili-
dad alguna en justicia desde que era yo el provo-
cado. ' 4

Y 4 la hora de costumbre, las ocho largas, me pr'e-
senté tranquilamente en el salén. Convidado de pie-
dra, mi presencia produjo emocién general: unos se
volvieron, otros cuchichearon; el grupito de Maltér.l,
con Sangil 4 la cabeza, se apifié en concilidbulo; F‘tl mi-
rifiaque de misia Candela se estremecio corr.1c'> si una
rafaga de aire le balanceara; Delfina encubrio 'la cara
con el abaniquito, lo mismo que Justa y Arminda, y
renqueando hacia mi se adelanté mi tio Gaspa'r y vi-
no mi tia Sandalia 4 regafiarme vivamente, mientras
el ministro inglés, mds rojo que nunca, rogaba 4 don
Isaias le tradujera el motivo de tal movimiento.

Yo resisti el choque de todas las miradas valiente-
mente y la carifiosa acometida de mis tios con entere-
za. Las razones que aduje, en voz baja, les conven-
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cieron, y aunqué muy escamada mi ta Sandalia, me
suplic que si el chiflado de Maltancito se desman-
daba no le hiciera mayor caso, que el desprecio es el
pie que aplasta estas sabandijas sociales. Prometi lo
que me pidié y me senté cerca de la mesa de juego.
Maltdn no estaba. Aparecié al poco rato, y su pre-
sencia, como la mia, sublevé todo el salén. En la
puerta le. recibié Sangil y los dos discutieron porfia-
damente: vi que Sangil le cogia por los hombros y le
instaba 4 que se fuera, sin duda cumpliendo 6rdenes
de mi tia Sandalia; pero, lejos de marcharse, Maltan,
en quien se posaba mi mirar tranquilo y frio, avanzé
con alardes de comiquerta ridicula y rodeé la sala ha-
ciendo saludos de corte, sin excluirme 4 mi, y dete-
niéndose ante Delfina, '
Poco 4 poco las conversaciones renacfan, se dis-
trafa la atencidn, y en el dio aquel, que era espec-
téculo cotidiano, nadie paraba mientes. Quizds Maltén,
defiriendo 4 ruegos y consejos, habfa desistido y se
mostraba sensato una vez siquiera. Mi t{a Sandalia,
dando por ganada la batalla, se senté al piano y mandé
amablemente que se formaran las parejas para el baile.
Pero no hubo pareja que se formara. Maltin se
habfa puesto en medio del salén, y los c4zst de silen-
cio rompieron el compds de mi tia, que se volvié y
amenazd al actor con echarle con cajas destempladas
si persistfa en representar el paso anunciado.
— Maltédn, jhe dicho que no quiérol, jno sea usted
tercol, jno me obligue usted 4 enfadarme de veras!
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— Déjele usted, Sandalita —intervine yo desde.: mi
asiento;—trabaja el Sr. Maltdn de Pablos tan primo-
rosamente, que serfa ldstima nos privara usted del pla-
cer de aplaudirle.

Mi tia se callé. Todos, mds 6 menos emocionados,
rodearon 4 Maltdn, y éste did principio 4 su papel.

No tenfa nada en las manos, ni se advertia debajo
de su frac bulto alguno, ni cerca de ¢él habia auxiliar
ni aparato de ninguna clase. Comenzé por doblar el
borde de sus mangas, correr hacia el codo los pufios
de la camisa, extender los brazos en cruz y mostrar
las palmas desnudas de las manos; luego cerrd vio-
lentamente la derecha, la abrié y apareci6 en la pun-
ta de sus dedos un objeto mimisculo y negro, que
desenvolvié y armé con gran presteza, ensefiando ur’x
perfecto solideo 4 la concurrencia maravillada; cerrd
y abrié la izquierda y salié, siempre en la punta de
sus dedos, una diadema ¢ nimbo de estos de metal
con que se adorna la cabeza de las imdgenes, y en s.e-
guida con el pulgar y el indice de la derecha, que in-
trodujo en la manga izquierda, fué tirando y sacando
un rollo negro, tan largo que no se acababa, y to.do
era tirar y echar fuera y enroscarse 4 sus pies la in-
terminable y larguisima culebra de tela negra. y

Cuando ya no hubo més rollo que sacar, lo cogid,
separ6 en dos y extendi6, convirtiéndolo en una sota-
na y un amplio manteo, con los que se disfrazé presta-
mente; se puso el solideo y encajé sobre la frente ejl

nimbo dorado, metié el brazo dentro del manteo, y si-
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mulando esfuerzos sobrehumanos ayudé 4 salir 4 la
luz un precioso muifieco, el que recosté con amor
sobre su pecho, y adoptando entonces actitud serafica
¢ imitando mi voz y
mis modales, tan pro-
piamente que parecfa
era yo quien hablaba,
dijo:

—iSoy Vicente de
Paul!

Una carcajada colo-
sal de toda la sala pre-
mio su transformacidn
y estasalida. El metié
la mano nuevamente
debajo del manteo y
sacé otro chico, y lue-
go otro, y otro, Thnis iSoy Vicente de Paul!
merables mufiecos, una inclusa entera, que por no ca-
berle en los brazos amontond 4 sus pies, de cualquier
manera, a veces estrelldndoles contra el suelo; los ha-
bia que lloraban, y él sabia apretarles el resorte de
modo que no se vefa su juego, y el efecto era gracio-
sisimo. Rodedse asf de tantos, que no podia mds con
ellos; cubri6 4 todos bajo el ala de su manteo, y ya
imitando mi voz, ya galleando 4 lo mejor, nos contd
una retahila monétona ¢é insulsa en el verso libre que
¢l decia.

Aparte de la irreverencia, el espectdculo era cha-
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bacano y grosero. Tan pronto como cesé6 en sus boni-
tos juegos de prestidigitacion, realmente insuperables,
decayé el interés 'y muchos se alejaron del circulo
que le aplaudia. Yo le dejé terminar, y cuando solté su
tltimo verso y saludé al publico, me adelanté 4 €l, le
cogi por el manteo y le dije l:zien alto para que todos

lo oyeran:

— Espero que usted se servird repetir esta escena
en sitio y hora que se designara oportunamente.

Maltdn se inclind, sin contestar. Hubo en el salén
inusitado movimiento y luego silencio sepulcral. De
lejos, mi tia Sandalia me envié un mensaje con sus
ojos suplicantes.

Al poco rato me despedi y sali. Cruzaba el patio de
la casa, cuando senti trotar detrds de mi al grupitode
Maltén, que al pasar rozdndome dijo con la voz de
antes:

—iSoy Vicente de Paul!

Entonces me volvi, y ya ciego, le alcancé tan tre-
menda bofetada, que dié con la misera cabeza contra
la pared; le eché las manos al cuello, le derribé sobre
los hiimedos ladrillos y puse sobre el pecho mi rodilla,
viniendo & quedar como el arcédngel de mi alcoba en-
cima del perverso enemigo, que los suyos no se atre-
vian 4 defender.

Y lejos de echar por la bocaza hedionda los sapos
y culebras de la estampa, fueron stplicas las que me
dirigié, asi vencido y derribado:

—iRiquez, déjame, suéltamel, te prometo no moles-
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tarte mds. Déjame, no aprietes, no aprietes. Me aho-
gas, me matas. Confieso que he hecho mal. {Quieres
que no venga mds 4 esta casa? ;Quieres que te aban-
done el amor de Delfina?

— No —le dije acercando mi cara 4 la suya, — Delfina
ha querido darse 4 ti, quédate con Delfina. iVete con
Dios!, y sed los dos muy felices. Te suelto, vete. Y
acuérdate de la mano de D. Perfecto para que no te
atravieses mds en su camino.

Maltdn dié un salto, y salié rabo entre piernas con
su grupito silencioso, tan avergonzado de que yo le
hubiera vencido; como quedaba yo triste, porque era
€l quien me vencfa.

V

Asi como la azada prepara el terreno en cuyos sur-
cos ha de germinar la semilla, mis dos fracasos, el
amoroso y el social, predispusieron mi espiritu 4 la mi-
santropfa, y en la sima de esta enfermedad irremedia-
ble cay6 con las alas plegadas, que ya no volvieron 4
tenderse, como si el golpe las hubiera quebrado. Casé
Maltén con Delfina y Esquendo con Justita Gonzélez,
siendo estas dos bodas el punto y remate de Ta tertu-
lia de Tejera (4 la que yo dejé de ir desde aquella no-
che inolvidable), pues mi tia se vié obligada 4 cerrarla
por las dolencias del marido y los cuidados de la ma-
ternidad, 4 que estuvo sujeta cuando menos lo pensa-
ba, y ya el célebre salén quedd 4 obscuras para siempre.
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No ful m4s 4 sociedad, pero no dejaba de visitar 4
mis parientes, y en estas visitas de intimidad continua-
ba mi tfa Sandalia su porffa carifiosa de que habia de
casarme, quieras que no, porque el que me saliera una
respondona no era motivo para condenarme al celiba-
to; y al efecto me presentaba una lista completa de
candidatas en que podia elegir como entre peras, des-
de Arminda Solafios hasta la amiga que acababa de
ponerse de largo y por inocente ofrecfa mayores se-
guridades de no estar inficionada de coqueteria; mas
yo, que habfa cobrado repugnancia al género, rechaza-
ba cada nombre con aspereza.

Que no se cansara la tfa Sandalia. Ni 4 esa, ni &
ninguna otra sefiorita casadera harfa el honor de soli-
citarla en matrimonio. Digo que no la Zarta e/ konor,
no 4 titulo de hinchada declaracién de soberbia pro-
pia, sino porque pienso que un hombre honrado, sea
el que fuere, que ofrece su corazén 4 una personita de
estas sositas de por si, y en sus manos fragiles conffa su
honra, y sobre su debilidad echa la pesadumbre de su
dicha y de su nombre, y con ella carga para siempre,
cuando tan f4ciles y accesibles se brindan 4 la juven-
tud los caminos del placer y de la libertad, la hace un
favor sefialadisimo. Un favor semejante no se paga
con humillaciones, vejaciones, caprichitos, desaires,
molestias y chafaduras del amor propio. Que me pre-
gunten 4 mi y 4 la mayoria de los solterones como
yo el porqué de nuestro celibato y contestaremos: ¢La
culpa no es nuestra, sino de esas mufiequitas de bazar
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que se educan para adorno de los salones.» Que se lo
pregunten & muchas de las solteronas que en el mun-
do son (no hablo de las incasables por causa de feal-
dad 4 otra andloga), y si quieren mostrarse sinceras,
contestaran: ¢jLa culpa es nuestra, que buenas propor-
ciones tuvimos y las desperdiciamosly Resulta, pues,
que la que sin el hombre carece de personerfa estd em-
pefiada en poner al matrimonio todas las piedras que
su falta de reflexién la sugiere, y los que no habemos
menester de esposa para las necesidades de la vida nos
empefilamos en rompernos la crisma en esos mismos
guijarros. Cuestién es ésta digna de tomarse en cuenta
por las mamds, que se quejan de no poder colocar sus

hijas, y por los sociélogos, que claman contra el egois-
mo del varén.

Refase mi tia Sandalia; pero, aunque no se quedaba
corta en rebatir lo que ella llamaba mis exageraciones,
acababa por concederme la razén en casi todos los
puntos de nuestro eterno debate.

Entretanto, mientras yo perdia el tiempo en mis
ilusorios proyectos, mi sefior sobrino y ahijado lo
aprovechaba tan bien, que cuando volvi 4 casa -apo-
rreado por la suerte y en ella meti la cabeza con 4ni-
mo de recluirme entre sus cuatro paredes, le encontré
hecho un granadero. Sin duda no habia crecido de la
noche 4 la mafiana; pero, preocupado yo con la sefio-
rita de Daver, no fijaba mi atencién lo bastante en
que con el chico crecian las dificultades del problema
y que algo mds que nodriza necesitaba ahora, Aun-
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que vagamente tenia hablado de ello con Sara y Da-
masia, nada quedé determinado y hube de acometer
el problema de frente y resolverlo de una sola ju-
gada,

Deshechos mis suefios de felicidad, tal como yo la
forjara 4 capricho, las dos sombras guardianas de mi
casa, la Soledad y el Silencio, eran la Gnica compaiiia
con que habia ya de contar. Senti frio al pensarlo....
(Qué podia suceder? ;Que adquiriera mayor pabulo la
calumnia? ;Y qué?, ¢no tenia declarado & mi tia San-
dalia-y jurado & mi mismo que no intentarfa nuevos
pasos matrimoniales? Pues si no habia de vivir co-
mo un hongo, el‘organizar mi hogar como Dios me
daba 4 entender no sorprenderfa 4 nadie, y el que
se sorprendiera que hiciese todos los célculos del
mundo, que si 4 mano no tenfa yo mds materiales
que aquéllos para formarlo, mia no era la culpa.

Llamé 4 Sara y la propuse que se vinieran & vivir
conmigo y con el nifio ella y Bullebulle; acepto ella
de mil amores, 4 reserva de consultarlo con el marido;
vino luego Bullebulle y cerramos trato, distribuyendo
las habitaciones, la mejor y mds préxima 4 la mia para
Arturo, y discutiendo, con deleite por mi parte, el me-
jor modo y forma de la instalacién, el orden de los
servicios y todo cuanto se relacionaba con el sistema
administrativo, en lo que soy, como he dicho, una es-
pecialidad, tanto que si me hubiera dedicado 4 politi-
co, para ministro de Hacienda no tuviera precio.

Como ndufrago que en isla desierta levanta su cho-
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za con los restos de su barco, puse manos 4 aquella
obra magna con ardor y agrado tales, que Sara y Bu-
llebulle se pasmaban. jAy, ellos no comprendian el an-

Aunque vagamente tenfa hablado de ello con Sara y Damasia

sia de compafiia casera que sentfa poderosamente el
niio Juanito de Dios! Su humilde presencia dia y
noche. los gritos, la charla y los juegos de Arturo, la
preocupacién misma de que éste se enfermara 6 lle-
gara 4 golpearse, el derecho de llamarles & voluntad
y la conciencia de saberles y de sentirles ahi cerca, a4
mi lado, bajo el mismo techo, hacia vibrar deliciosa-
mente todas las fibras del pater familie que en mi
alentaba. No daria calor al hogar la gentil figura de

Delfina....; pero, también, ¢sabia yo si serialuz 6 calor
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y alegria lo que Delfina me trajera, y no sombras,
frialdades y disgustos?

En cambio, la pobre pareja mulata y aquel rayito
de sol hecho nifio que de la maiiana 4 la noche inun-
daba mi alma de puras claridades, dieron vida 4 mi
casa y me dieron la paz y la felicidad relativa 4 que
debfa aspirar ya sin- mayor ambicién. Cuando todo
estuvo en su punto'y eché la rueda 4 andar, jqué ale-
grial, jqué satisfaccion inocente! Sara hacia de cocine-
ra, con la obligacién de curar mi triste estomago de
los estragos que tantos afios de fonda le habfan pro-
ducido, y coserme los botones, ilos botones!, ni uno
solo encontrd despegado, asombrada de que el 720
Juanito de Dios fuera tan maiioso... Bullebulle nos
servia 4 la mesa, nos cepillaba la ropa... y nos daba
un susto cada minuto con sus manos pecadoras. Con
regularidad maquinal, marchaba la casa admirable-
mente: 4 la misma hora el almuerzo, 4 la misma hora
la comida, y la conduccién de Arturito 4 la escuela, y
la vuelta, y el paseo y el estudio y el descanso, mo-
notonfa placentera que gozaba 4 sus anchas mi es-
piritu,

Y aquel gracioso monigote, en quien yo debia ver
Ja causa viva de mi celibato y de mi desventura, era
tan manso y tan tierno que habfa que quererle y per-
donarle 4 la fuerza. Era otro yo, reflejo de mis atribu-
tos y malhadadas perfecciones que, aparte de la incli-
nacién natural, le obligaba 4 imitar el trato continuo.
Muchas veces hacfa como que me enfadaba (que en-
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fadarme de veras no podfa, ni habia de qué) y le
amenazaba cémicamente porque no era malo y no se
fnostraba holgazdn, sucio, ingrato, descaradoy granus-
Ja, el mds granuja de cuantos vagan por las calles.

E .. H ” ~h 2 .
n cambio, la pobre pareja mulata y aquel rayito de sol hecho nifio, .

Una sonrisa celeste era su respuesta, acompafiada
de estas dulces palabras:

— Yo quiero ser bueno como mi papd, para que
Dios me quieral :

E‘l chico, en efecto, se empefié en ser bueno y no
hubo mds que dejarle hacer su gusto.

Afliglame sobre manera verle tan seriecito y respe-
tuoso, tan aplicado al estudio, tan comedido y limpio

lo mismo en el vestir que en sus palabras, esclavo de
9
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un régimen que nadie le imponia, discipulo de un
maestro que se avergonzaba de serlo: dédbame grima
no tener nada que reprocharle y que no apuntara en
¢l inclinacién nociva, algo que le hiciera distinto de
mi y propio para lanzarse en el mundano elemento 4
que se destinaba y donde tantos golpes llevaba yo su-
fridos por la misma causa. Buscdbale la garra humana
y eran alitas de pluma las que encontraba; y aumen-
taba mi pesar cuando Sara 6 Bullebulle me referian
los milagres del santito: las sesiones hasta las tantas
por sorberse una leccién; su negativa 4 que le compra-
ran nuevo juguete porque guardaba ya muchos; el re-
parto entre los mendigos del dinero.que yo le daba y
entre sus condiscipulos de la merienda diaria; su ape-
go 4 la casa, que en esto no le igualaba un gato..., y
tantos otros sintomas 4 cual més alarmante y descon-
solador.

— Nada, que es peor que yo, quiero decir, mejor —
repetfa en mis soliloquios. — §Qué va 4 ser de este des-
graciado nifio? {Si siquiera le tirara el sacerdociol..

Pero tampoco le tiraba, sino la carrera de abogado
y el deseo de tener su mujercita, sus hijitos y su casi-
ta en aquel Trigal que sabia suyo por herencia de su
madre desconocida, de la que hablaba 4 menudo con
dolorosa importunidad y sobre la cual guardaba yo, y
tenfa mandado que se guardase, discreto silencio.

Si, eriado yo en el ambiente de lacalle de Balcarce,
no me eché 4 perder, ;qué habfa de viciarse este reto-
fio en la atmédsfera pura en que se desarrollaba? Por-
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casa. Como el cuidado de nuestra hacienda era prolijo
y yo el més meticuloso de cuantos han tenido algo que
ver con los nimeros, jamés estaba ocioso y no me
aburria, ahora que me incumbian mds grandes respon-
sabilidades, las que sobrellevaba tan & gusto.

Mirdndose en tal espejo, €l que habfa pasado sus
primeros afios en la honradisima compaiifa de la fami-
lia de Damasia, cristianos de €stos que ya se avergiien-
zan de mostrarse, y que nada habfa heredado del alma
perturbdda de Laurentina, (cémo mo inclinarse mal,
digo, bien, y en vez de moldearse segiin las exigen-
cias de la sociedad moderna, educarse en aquellos
principios severos que llevados 4 la préctica despier-
tan la misma extrafieza que el que se presentara ves-
tido con la blanca ttinica de Jesus? {Desgraciado Artu-
ro! Reflejo-mio y trasunto acabado, jestarfa tambi€n
condenado 4 la infelicidad?

Salya esta preocupacién, no tenfa yo otras entonces,
y la vida de familia iba cerrando poco 4 poco mis he-
ridas. Lo que no curaba era mi misantropia, el amor 4
mi rincdn, el asco 4 las diversiones, el juicio amargo
de los demds, la mania de mi retraimiento, de todo en
todo absoluto. Salfa 4 la calle lo menos preciso, trata-
ba 4 pocas personas y hablaba lo menos posible. Asi
no escandalizaba con mi conducta intachable 6 con mis
teorfas moralizadoras, hallando en el sagrario de mi
hogar el respeto que fuera echaba de menos. jDias apa-
cibles aquellos, en que saltaba Arturito sobre mis ro-
dillas; 6 Bullebulle, joven todavia y no tan machacén

DON PERFECTO 133

como ahora, me entretenfa con sus cuentos, 6 para dis-
cutir conmigo de sobremesa los hechos y dichos del
nifio, reinando entre los cuatro, de tan extrafia mane-
ra unidos y en tan distinta esfera colocados, la cordia-
lidad que no siempre acompaifia 4 individuos de la
misma familia!

Considero aquel espacio de tiempo como el mas di-
choso de mi larga vida. Doce afios fueron bien conta-
dos, sin nubes, ni penas, ni preocupaciones serias,
hasta que la enfermedad de Arturo asomé su cara tra-
gica. jDoce afios, un soplo! Y yo digo que cuando en
nuestra peregrinacion terrestre se ha disfrutado una
temporada de tanta calma como aquélla, no cabe queja
s1 antes 6 después nos persiguié la borrasca. Borrasca,
al fin, es la vida, y que se rasguen las nubes un instan-
te y se muestre el sol es favor de Dios.

Ofa yo vagamente rumores de que Delfina se habia
marchado al vecino Uruguay, instaléndose con Malt4n
en una propiedad magnifica que la habia regalado el
padre; luego, més tarde, que la pareja no congeniaba,
que estaban 4 bronca por dia y que misia Candela y
D. Isafas cruzaban y tornaban 4 cruzar el rio para po-
ner paz, y la ponian 4 costa de fuertes razones y de pe-
sos mds fuertes todavia; pero todo era dar la espalda
y avivarse la discordia. Asf, mucho, mucho tiempo. Y
mds tarde, que Delfina habfa abandonado el Uruguay
y refugiddose en casa de Daver, de donde €l marido
no pensaba en sacarla, ni ganas, como no fueran mas
pesos fuertes con no menos fuertes razones, que po-
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dian pasar por amenazas sin agravio para Maltancito.
¢He de confesar que me dolia grandemente del cis-
ma conyugal y de la infelicidad de Delfina? Tanto que
no quisiera saberlo, y si en mi mano estuviera mediar
por que hicieran las paces; mediaba, sin méds porqué
que el impulso del bien, que es en mi instintivo ¢é in-
curable, verdadero Zz atin & mis afios poderoso.

Pero confesaré también que el movimiento de com-
pasion que tales rumores me inspiraban, aqui y alli re-
cogidos 4 desgana, era fugaz, duraba nada mds que el
tiempo preciso para llegar yo 4 mi casa y aparecer en
lo alto de la escalera Arturo, que inclindndose sobre la
barandilla me decfa con su voz ya un poquito ronca:

— Papd, estd la mesa puesta: te esperamos.

iPapdl.. Esta voz, este reclamo borraba en seguida el
recuerdo de Delfina, 4 quien no veia, ni deseaba volver
a ver. Como que aquel nifio ocupaba por entero el de-
sierto de mi corazén, que nadie habia querido, pelota

que todos rechazaron y supieron guardar sus manos

infantiles...

Ocurrié entonces que el campo del Trigal quedd sin
arrendatario, y como subian los valores y su duefio era
ya un hombrecito; tutor mds rigido que la probidad
misma, no quise arrendarlo de nuevo sin que se mira-
Ta bien qué convenia mds, por cuanto el muchacho no
se criaba para sefior, y aunque saliera abogado, aun en
manbos doctorales valen mds campos que pleitos.

Guidbame otro motivo, y era que, sano hasta enton-
ces, fuera el crecimiento, el estudio 6 la contextura de-
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licada, Arturo estaba muy pdlido, mds pdlido cada
dia, y si de nada se quejaba, sabiendo yo que el do-
lor mismo no le arrancara de los labios la sonrisa
bondadosa, recordé aquella antigua idea de mis herma-
nas 4 mi respecto, ¢ imaginé que en el campo estaria
mejor y quizd se despertara, con su salud lozana, la afi-
cién 4 la agricultura, y en vez de leguleyo se pusiera
a.labrar su propia tierra, lo que 4 mi me parecia de
porvenir mds seguro. Tierra ferazla vieja heredad de
mi padre, sélo esperaba la fecundacién del trabajo, co-
mo la de Esquendo, con la que lindaba arroyo de por
medio y que es hoy la fortuna y el orgullo de la fami-
lia. Pues lo que los Esquendo hicieron en grande, in-
tenté yo hacer en pequefio; retirados los dos, Arturoy
yo, los dos proscritos del mundo, viviriamos en la
soledad, y la hipocresfa social no se burlarfa mds de
nosotros que, sacerdotes de la naturaleza, 4 su cultoy
al de Dios quedariamos consagrados. Sentfa yo cierta
amarga fruicidn en este proyecto de destierro con sus
puntos de romanticismo agudo, mezcla de despecho y
rencor inconsciente, y ya no me daban miedo las cua-
lidades de Arturo que, alld, bajo la béveda.libre del
cielo, encontrarfa mas digno solio que bajo los arteso-
nes de un salon, donde por fuerza han de achicarse las
personas y las almas.

Y una noche que en mi despacho nos quedamos so-
los, le hablé con calor, le pinté aquel bendito pedazo
de tierra paradisfaca que yo conocfa por haberlo visi-
tado, chiquito asf, una vez dnica con mi padre. Re-
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edificarfamos la casa de adobe, trazarfamos un parque,
harfamos plantaciones de toda clase, cultivariamos la
semilla de progreso que tan brillantes frutos ofrecia
en el pafs, estremecido por las lineas férreas que ya
corrfan por todos lados...

Mientras yo hablaba, observaba las manos de Ar-
turo, como hechas de cera, y su personita de quebra-
diza porcelana, y el calor iba apagindoseme y pare-
ciéndome mi proyecto tan dificil de realizar comoel que
aquellas manos sostuvieran sin fatiga una piedra de
sillerfa; apenas si tenian la fuerza necesaria para vol-
ver las hojas de un libro,

Hube de concluir, sin embargo, en esta forma:

— ¢Qué te parece? ;Aceptas 6 no? ;Nos hacemos
estancreros?

A lo que él contestd, inclinando su-hermosa cabeza
de adolescente, propia para un retablo:

— Tt mandas y yo obedezco. Si no quieres que es-
tudie mds, no estudiaré. Es muy bonito eso, pero no
s€ si serviré para trabajo tan rudo. Mira, 4 veces no
puedo con los mismos libros... Siento una fatiga, una
languidez... Luego, all4, en el Trigal murié mi madre.
Y aunquete he dicho que con gusto irfa 4 vivir al Tri-
gal, ya no pienso lo mismo... Cada dia me agrada me-
nos la idea,

—¢Y por qué?

— Alli muri6 mi madre — insistié el nifio entretejien-
do confuso sus dedos exangiies.

— Bueno, pero esa no es una razén.
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— Pues oye — dijo Arturo decidido, — yo tengo una
cajita de cigarros, que mama Damasia me trajo un dia
de parte de la tfa Clara... No me he atrevido 4 mos-
trirtela nunca... La tfa Clara, 4 quien no conozco sino
de oidas, porque jam4s consintié que mama Damasia
6 mama Sara me llevasen 4 verla, me mandé 4 decir
que en esa cajita estaban los retratos de mi padre y
de mi madre. Yo la abri en seguida, y si estaban, uno
en un pedazo de cobre y el otro en un medallén de
azabache. {Qué bonita era mi madre!, iy qué buena de-
bi6 de ser para merecer de Dios tanta hermosura! El
otro, el retrato del medallén..., bueno, pues no eres tu,
papd: tiene patillas y unos ojos que no son los tuyos
y unas narices mds largas que las tuyas. Ese no eres
td. Y yo digo que uno de los dos no es mi padre. Y
lloro de pena al pensar que puedes t dejar de serlo
y lo sea ese sefior de tan mala cara...

Asunto era éste al que nunca me habia atrevido 4
abordar, ni habia para qué. Bruscamente interpelado,
corté por lo sano diciendo la verdad 4 medias:

— Ya que la tfa Clara te ha mandado como regalo
un secreto dentro de una cajita, vamos 4 abrirla aqui
y verds que no hay tal secreto ni cosa que lo valga. La
dama del retrato de cobre, ya la conoces, la tengo yo
sobre el sofd de la sala: es tu madre, y desde que abris-
te los ojos 4 la razén teladi 4 conocer para que apren-
dieras 4 amar su memoria. En cuanto al sefior de las
patillas..., si, jes tu padre!, debe de serlo, cuando Clara
lo afirma.
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— ¢Tino le conoces? — murmurd el nifio con visible
pesadumbre.

—No.

- Y ti, ¢qué eres ty?

~ Tu tlo, hermano de tu madre y de la tia Clara.

— Entonces no debo llamarte papa...

— Si, porque yo ‘te he criado y educado, como lo
hubiera hecho el sefior de las patillas si viviera. Tu
papd soy, pues, y nadie tiene derecho 4 disputarme
este dulce nombre.

Arturo lloraba. Abrazado 4 mi me dijo que no sabia
por qué. Y me confesé sus cavilaciones acerca del se-
creto de la cajita, las noches pasadas en vela con ella
apretada contra el pecho anhelante, los ojos tamafios.
Interrogaba 4 mama Saray 4 tata Bullebulle, y ningu-
no de los dos sabia nada: ponian el dedo triguefio en
los labios y le mandaban 4 paseo.

— Bueno — dije yo secando sus ldgrimas, - ya lo sa-
bes, puesto que eres demasiado grande para saberlo:
tienes dos papds en vez de uno, jqué mds quieres?; y
el que vive, celosamente vela sobre ti por los dos.

Por supuesto que no intenté siquiera mirar la car4-
tula del que en el fondo de la caja de cigarros escon-
dia su ignominia. Vivo 6 muerto, verdad 6 mentirala
delacién de Clara, ni 4 Arturo ni 4 mi debia importar-
nos su existencia y su nombre. Yo habia dado al nifio
mi amor y mi apellido, 4 costa de mi felicidad misma.
El otro, el padre de ocasién, el abandono y la deshon-
ra. Quedara, pues; sepultado para siempre en aquella
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fragil tumba de madera, que aun era demasiado favor
para su crimen,

Y como temia que el chico me enredase con la 16-
gica de sus preguntas, di la conferencia por terminada
estrechando con cuidado aquellas manecitas para que
no se quebraran entre
las mias. Bien, ya no se
hablarfa m4s del asunto,
y tampoco del proyecto
de campafia trigalefia.
En efecto, era demasia-
da labor para su debili-
dad. Porque aunque mi
propésito no fuera ha-
cerle cargar con la aza-
da, los madrugones, las
asoleaduras, la equita- Y me confes6 sus cavilaciones acerca
cién violenta y continua delserfi® 1¢ caiie
podian dafiar su salud. Entonces lo crefa asf, y ahora
no; paréceme que aquello hubiera sido su salvacién,
el mejor remedio 4 su incipiente tisis. La cebada al
rabo es la disculpa de la ignorancia, y por ignorante
me confieso desde luego, no insistiendo sobre tardias
excusas, tan initiles como importunas.

Arturo sali6 del despacho, entre triste y alegre, di-
ciéndome:

— Pues si el sefior de las patillas no estd en el Trigal,

ya no tengo inconveniente en ir y hacerme pastorcito .

contigo. Casi me dan ganas de tirar los libros y me sien-
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to mds fuerte. Cuando quieras, pap4, cuando quieras...

Yo no quise y el terreno se arrendé 4 Esquendo en
pingiies condiciones, malograndose asf mi proyecto de
destierro campestre.

Destierro por destierro, el de la ciudad no lo era
menos, porque llegué 4 hacerme tan huratio que todo
era ver un conocido y echar por otro lado, y 4 casa de
mi tla Sandalia iba ya tan de tarde en tarde, que casi
no sabia nada de ellos, por ciertas frialdades que el tio
Tejera me demostraba desde que supo el asilo de Ar-
turo en mi casa y que por este hecho publico desafia-
ba temerariamente 4 la fiera social. Tenia este encie-
fro mio otra causa mas grave, y era que desde aquella
noche que descubri el estado anémico de la plantita
confiada 4 mi cuidado, me alarmé, perdi el suefio y me
preocupd su salud indigente lo mismo que antes sus
excelencias morales. Le puse poco menos que debajo
de un fanal, exageré el abrigo, escogifa sus alimentos
y 4 la menor novedad llamaba al médico y ya estaba
atiborrandole de potingues, Le quité los libros y le hice
perder tres cursos; y st le ofa toser de noche, saltaba
de la cama y corrfa 4 arroparle, 4 darle la cucharadita
del pectoral y, si 4 mano venia, 4 calentar el agua y
prepararle una infusién.

El sonrefa agradecido y me decla bajito:

= [Ay! jQué bueno, qué bueno eres, papd! Esto no
lo harfa el sefior de las patillas, seguramente. Por eso
le he sacado del medallén y lo he roto. {Yo no quiero
tener mds padre que ti!
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Torturdbame la idea de que Arturo pudiera morir-
seme. La Soledad y el Silencio volverfan 4 ocupar la
casa, y el dolor me quitaria la razén. El seguia crecien-
do, tan delicado, tan palido y transparente, que el aire
parecia iba 4 quebrarle, cada vez mds hermoso y sin
variar en nada, como si con el cuerpo se desarrollaran
sus cualidades y su hermosura también por dentro.

Y de pronto me acometié una preocupaciéon mayor,
el peligro que le celaba en medio del vicio corriente
y del que sélo la propia defensa vale pdra salvarse.
Pero era tan morigerado que excusaba mis consejos,
que & falta de oportunidad hubiéran pasado por indis-
cretos. Y le vigilaba, para decir al cabo, repitiendo lo
de siempre:

— ¢Es mejor 6 peor que yo?

iAh! Si hubiera de referir cuanto hice yo por aquel
hijo postizo en edad en que otros desvelos podfan so-
licitarme con imperioso despotismo, y de qué manera
severisima cumpli el compromiso de mi hermana Lau-
rentina, la propia sor Angélica, maestra de la caridad,
se asombrarfa y hallarfa mayor fundamento al dictado
de amigo con que me honra. Pero también darfa que
reir 4 los demds, y es preferible que me calle y no in-
sista, que harto he dicho ya en pocas palotadas y el
dolor de mis piernas me molesta mds de lo regular,:
por lo cual dejo la pluma para mafiana.

Las primeras pintas de sangre que sorprend{ en el
pafiuelo de Arturo fueron las dltimas notas de aquel
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lapso de tiempo, oasis de mi vida. Arturo dijo que era

de la garganta y el médico no dié al suceso importan-
cia alguna; pero yo me quedé como muerto, graciasd la
consoladora noticia de Bullebulle de que no eran unas
pocas gotas las que habia arrojado, sino un jarro entero.

Afortunadamente, Sara me tranquiliz6, mas que con
palabras, mostrdndome serena su bonita faz de bron-
ceada estatua, 4 la que los afios no podian envejecer.
Cuando la verdadera madre de Arturo no se alarmaba,
ella que velaba sobre su salud con olvido de la propia,
era que no habia realmente de qué alarmarse. Trajo
el paiiuelo revelador, conté las pintas una por una, y
convinimos en que, todo lo mds, serfa un sintoma, pero
no grave, y facil de atajar. en su desarrollo. Asi lo ase-
guraba el médico, 4 quien corrié 4 consultar antes que
yo me enterase.

Miés de dos horas pasamos, pafiuelo en mano, dis-
cutiendo este tema interesante que 4 ambos, el padre
y la madre de pega, nos apasionaba enormemente.
Ella y yo tenfamos puesta en aquel nifio palido y fra-
gil toda nuestra alma, no por mandato del parentesco,
sino por caprichoso acuerdo de la suerte y tal vez por
imperio de la naturaleza, que no gustade que se este-
rilicen las preciosas facultades que generosamente nos

otorga. Y aunque tranquilos, en apariencia, ni ella ni-
)

yO cerramos ya 0jo, nos repartimos la tarea vigilante
y encerramos 4 nuestro Arturo dentrode una valla de
cuidados que ya tendrfa la enfermedad trabajo para
romper.
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Como no estd Bullebulle delante, el celoso méds em-
pedernido que conozco, puedo poner aqui, con fran-
queza, que no he visto mujer de alma mds sana que

M4s de dos horas pasamos, pafiuelo en mano, discutiendo

aquella mulata, purisima luz en tosco vaso de barro,
toda nobleza, toda honradez, con rasgos de sefiorio
imponderables. Pensando y sintiendo con rectitud y
con pasion, por miy por Arturo llegé al sacrificio; fué
la encarnacién del orden, el ama de gobierno insubsti-
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tuible, 4 la que no creo disputarfan la palma hembras
mejor nacidas y-educadas. jBien merece esta flor, esta
siempreviva del recuerdo, aquella fiel servidora! ;Es
culpa mia que 4 més alta dama no seia pueda ofrecer?

Preparamos, pues, los dos unidos, la defensa de nues-

tro cercado, y nos parecié que por ningiin lado la en-
fermedad habia de colarse. La pobre Sara hubiera
deseado coger el infanzén en brazos y huir con él al
campo, lejos delibros, de claustros universitarios y de
peligros probables que temia, como yo, aunque el lirio
crecia solitario y cdndido; hubiera deseado, como las
monas amorosas, trepar con €l 4 la copa de un 4rbol
y preservarle alli de hombres y de fieras. ;Para qué
el estudio, si era sobrado rico? ; Para qué el trabajo, si
no habfa de ganarse el pan? Dejarle en el mundo, 4 €l
tan inocentey bondadoso, era exponerle 4 que le pica-
ran ¢ hirieran y maltrataran todos.

En el mundo estdbamos, por desgracia, y las teorias
egoistas de Sara no podian realizarse; como el nifio
dormido de las tradiciones que en cesta de mimbre se
abandona en lo hondo de un monte ¢ 4 la corriente
de un rfo, hubimos de entregar nuestro tesoro 4 la de
su destino, que fué mas cruel de lo que se esperaba,
matdndole en plena florescencia.

Pero no de un golpe, de un zarpazo formidable, sino
poco & poco, con refinamiento de tirano sanguinario,
Le dejé asomar 4 las puertas de la vida y le ensefié
el prado por Abril de floves leno; permitidle coger la
mds hermosa de entre ellas, aquella que se llamé
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Isaura, de tan fugaz existencia como la suya, y después
de darle 4 aspirar brevemente su perfume, hizo que
muriera, como si fuese Isaura la venenosa y quien le
mataba, y no la rebelde enfermedad maldita,..

Aquel comedorcito mio en Ia calle que ya no se ti-
tulaba de Mendocinos, sino de Maipd, como ahora, le
teéngo tan presente que no se me olvida detalle, ni el
aparador de pino untado de nogalina con adornos de
talla superpuestos y claveteados, ni la media docenita
de sillas de rejilla, ni la ldimpara de dos brazos, ni los
faisanes embalsamados bajo el convexo cristal y col-
gados de las paredes cubiertas de papel imitacién de
roble, todo muy modesto, como que lo puse 4 poco de
instalarme porque no quedara aquella pieza principal
desnuda y no para mi regalo; después que, con la com-
paiifa de Arturo, vivi en familia, tal cual estaba nos
servimos de él y parece que 4 la cerrada y fria salita
le di6 calor nuestra presencia, 4 pesar de que, por cau-
sa de la costumbre mds general de por acd, no habfa
chimenea, ni nada que la supliera en invierno, si no
eran los substanciosos caldos de Sara. Lo cierto €s
que comfamos alli muy 4 gusto, alll nos reunfamos
cada tarde, 4 la vuelta de nuestro callejeo obligatorio,
esperando la entrada triunfal y siempre peligrosa de
Bullebulle con la sopera, y allf queddbamos de sobre-
mesa luego.

Alli, pues, sentado en mi sitial de la cabecera, ha-
cia tiempo una mala noche de invierno parala llegada

de Arturo y me impacientaba su tardanza, Rara vez
I0
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le sorprendia la noche en la calle: era un reloj, cor];o
yo; por la maiiana la Universidad, por la tarde la Bi-
blioteca, nunca ni un minuto mas 6 menos de las holras
que consagraba 4 cada una. Arturo no 1legaba, équelie
habia pasado? Al fin, no pude tenerme mads, y ya salia
del comedor cuando entré Sara con la faz bronceafia
descompuesta y trayendo en la mano algo todo rojo,
que adiviné era el pafiuelo de Arturo, que la sangre
manchaba entero. 3

Me lo enseiid sin decir nada, y yo tampoco nada qqe;
quedando uno y otro apoyados en la mesa, vencidos
por el dolor y las ldgrimas. - .

— Estd en su cuarto — gimié Sara sobreponiéndose;
—no ha salido esta tarde... jEchado en la cama, pare-
ce muerto!

Corri y le hallé, efectivamente, de espaldas, cerra-
dos los ojos, tan amarillo que su hermosa card erg de
pulido marfil; el sello de tristeza que la certl.dumpre
de su dudoso origen y la idea de la anormal situacién
de la familia hablan impreso en ella, segiin observa-
cién mia constante, se mostraba mds visible y contraia
sus labios en dolorosa mueca; sobre el dorado bozo
algunas gotas de sangre negreaban como insectos po-
sados en un capullo. :

— jArturo! jArturo! —le llamé con angustle.t.

Sara habia entrado detrds de mi, y también le lla-
maba, hembra que cree muerto su cachorro. Ambos
hicimos que se incorporara, le limpiamos las feas man-

chas de la boca, le dimos 4 beber no sé qué, y él reac-
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ciond milagrosamente, efecto mas de nuestro carino,
sin duda, que del brebaje, y nos sonri6 4 los dos:

— Noes nada, papd... No es nada, mama Sara... No
se asusten ustedes,

Y para probérnoslo, se deslizé de la cama y dié al-
gunos pasos por la alcoba. La luz del gas desencajaba
su semblante de tal modo, que si no sonriera y brilla-
ran sus ojos, dijérase un muerto que andaba.

— Esto es de tanto estudiar — dijo Sara- afligidisima;
—luego no come... Menos libros y mds carne asada
es lo que le hace falta.

—iNo, por Dios! — exclamé el joven persistiendo en
su deseo de probarnos sus energfas. — A versi ahora se
me quitan de nuevo los libros y pierdo otro curso! Ast
no acabaré de doctorarme, no me oiré llamar nunca
el doctor Riquez.

Siempre que pronunciaba su apellido se notaba cier-
to esfuerzo en él, m4s visible esta noche, que hasta me
parecio evitaba el mirarme de frente, Viéndole Sara
tan animoso y oyéndole hablar de sus planes para
cuando terminara la carrera, se tranquilizé mucho y se
fué 4 su cocina, que su carbonada podia pegarse y no
tardaria Bullebulle en llegar con el médico,

— ¢Te acuerdas, pap4? — dijo entonces Arturo.

Ingenuo como era, comprendi yoque iba 4 explicar-
me la desconfianza de su mirada sorprendida ha poco,
6 tal vez distraer afectuoso las alarmasde su estado.

= ¢Te acuerdas del medallén de pelo?..

La primera vez que, hombrecito ya, le hablé de su
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madre, le di para su recuerdo el medallén de pelo que
de una cadena de oro le colgé Laurentina al cuello al
enviarmelo, el cual medallén jamds abri yo, primero
porque peco de discreto, y lﬁego porque, fuera curioso
desbocado, no hubiese podido abrir sin cortar la red
de cabellos que & guisa de candado lo cerraba para
prueba de curiosones. Indudablemente, Laurentina lo
hizo asi para que se entendiera que sélo 4 su hijo es-
taba dado revelar el interior, y el hijo mismo, por res-
peto 6 también por discrecién, no se atrevié & destruir
cerradura tan sabiamente complicada y mds fuerte por
el sagrado material empleado que si fuese de duro
acero. Pero, con la edad, el imprudente regalo de Cla-
ra, su tardfa conferencia conmigo yla duda eterna que
le perseguia, se decidié 4 empuiiar las tijeras y forzar
aquella puerta-del misterio. ;Qué habia dentro?

—iEl mismo sefior de las patillas, papa! Recuerdo
de mi madre, no he podido romperlo, como el otro...

Con espontdneo. movimiento, se abraz6 4 mi y me
besé en la frente. Y riendo, sefialé en mi cabeza la
primera cana.

— Pap4, que te pones viejo... jMucho cuidado!

jAy! iYo comenzaba 4 envejecer y ¢l empezaba &
morir!

VI

El afio 65 y siguientes fueron de guerra extranjera,
y lo digo con pena: no ofreci mi brazo 4 la patria en

lucha con el tirano-paraguayo, por no abandonar aquel

CRY T e : g
iAy! j¥o comenzaba 4 envejecer y él comenzaba 4 morir!
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nifio enfermo y que yo crefa préximo 4 la muerte. Con
arreglo 4 la ley, puse quien me reemplazara, y bastan-
te lo he sentido después, porque la defensa de la pa-
tria s6lo el ciudadano y el patriota capaces son de rea-
lizarla,

El afio 71 fué también de muerte y desolacién. Mu-
ri6 mi hermana Clara, murié mi tia Sandalia, y mu-
rieron Sara, Damasia y D. Isafas...

Agazapada en la ardiente costa brasilefia, la fiebre
amarilla espiaba la ocasién de venir 4 las argentinas
tierras, de las que mucho bueno debié de oir, para
gjercer su mortifera industria, y escondida tal vez en
algtin saco de café de los que importaba el rico don
Isafas, aqui se planté por febrero 6 por marzo, y abrien-
do su cajita de Pandora solté todos los perversos mi-
crobios que trafa y envenené el aire purisimo en que
viviamos confiados. Entonces la santa Higiene, pala-
di6n de las ciudades modernas, no recibia el culto que
sus virtudes merecen, y no hubo quien detuviera 4 la
finebre intrusa que, como el dngel de la Escritura, fué
trazando una cruz sobre cada puerta y esparciendo la
muerte por todas partes.

Abatiéronse, al primer golpe de guadafia, centena-

res de victimas, y en pocos dfas se sumaron miles.
¢

Reiné el terror sobre la ciudad maldita; se vieron de-
siertas sus calles, que sélo cruzaban los cortejos mor-

tuerios, el santo Vidtico 6 los empleados de funeraria -

con las negras cajasal hombro; el Comercio y sus her-
manas, las Industrias, quedaron paralizados y como
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muertos también; hufan los que escapar podian, y todo
era llantos; tinieblas, confusién, dolor y ruina.

Yo no temfa por mi, sino por Arturo, que, mal que
bien, iba sorteando los peligros de su enfermedad y
hasta parecla haberla dominado. Resolvi que saliéra-
mos 4 cualquier parte, ya que ni al Trigal ni 4 Belgra-
no era posible por el derecho de arriendo, que nos pri-
vaba de aquellas propiedades;y 4 toda prisa, sin saber
adénde irfamos, pues lo esencial parecfanos abandonar
la ciudad infectada, preparamos las maletas, y en los
atropellados y febriles preparativos estdbamos, cuando
la vieja Damasia llegé 4 anunciarme que Clara; heri-
da por el flagelo, deseaba verme.

Ha sido para mi el deber algo que no he discutido
nunca: su yugo, que pesa mds cuanto mds robusta es
la voluntad que ha de soportarlo, siempre lo he sufri-
do sin queja ni flaqueza, aun seguro de estrellarme
contra la pared que me cerrara el paso. Entre mi her-
mana Claray yo, después de una separacién de tantos
afos y desavenencias tan hondas, no existfa mas lazo
que el de mi caridad hacia ella que en forma tan gra-
ve habfa delinquido, nudo de seda que me figuraba
ya flojo y hallé mds fuerte apenas supe que estaba en-
ferma y se moria.

No pensé que podia yo morir también, de aquella

aproximacién suprema y peligrosa, ni que pudiera traer
- la muerte 4 los que en casa, con celo de avaro, man-
tenfa aislados, y me dispuse desde luego 4 cumplir el
mandato sin pestafiear. Espantése Sara deé mi impru-
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dencia, quiso disuadirme, sin conseguirlo, y porque el
cielo me librara del peligro me dié un escapulario y
una bolsita de alcanfor, la representacién de dos dei-
dades, la cienciay la fe, 4 las que la buena mulata con-
fiaba mi vida. De alcanfor también llené mis bolsillos
y de medallas benditas, y asf pertrechado contra la le-
gi6n maléfica que asolaba la ciudad, me desprendi de
los brazos de Arturoy Bullebulle, de todos me despe-
di como el que se va para no volver 6 ignora si vol-
verd, y me marché sereno hacia el peligro por aque-
llas calles de cementerio que pisaban escasos vivientes,
y €éstos recelosos y fugitivos; de cerrados portales, con
negros colgajos de merino los mas, y en que cada ba-
tir de puertas, en el silencio ligubre, anunciaba el ca-
ddver que salfa § la caja que ‘entraba por él, el Visti-
co que llegaba 6 la visita del médico impotente.
Como si golpeara yo sobre hueca béveda, resonaban
temerosamente mis pasos;vela titilar los cirios por las
rendijas de las ventanas, y escuchaba lamentos, trope-
zaba figuras enlutadas y carros que cargaban pilas de
cajas de pino sin forrar, como hechas de prisa & causa
de la demanda cada vez mayor, y sacerdotes de sobre-
pelliz que iban de casa en casa 4 ocupar el sitio aban-
donado por la ciencia, y siempre aquel medroso batir
de puertas, seguido del caddver que se érrojaba fuera,
albafial que escupe sobre el arroyo la escoria, y otra vez
la procesién silenciosa, los ayes de los deudos all4 aden-
tro y el titilar de los cirios amarillos en cada ventana.
Transido de pena, que no de miedo, llegué 4 la es-
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quina de mi casa paterna, jcon qué emocién profunda,
con qué temblor de las piernas! {Cudnto tiempo, desde
aquel dia de mi expatriacién voluntaria, que no vefa su
maltratada fachada, su azotea de balaustres en que de
nifio jugaba al barrilete, su ancho portal cuyas paredes
atin debian mostrar el rasguiiado revoque, victima de
mi lapiz 6 de mi cortaplumas! Miré al llamador y no
vi trapo negro que anunciara fallecimiento, y como
pasara delante de aquellas rejas tras de las cuales mi
madre, siempre fria, solia arrellanarse sobre su almo-
hadén ‘bordado; las besé conmovido. Luego entré.

Entré sin llamar, porque asi la puerta de la calle
como la del patio estaban entornadas; pero, si llamara,
nadie me respondiera, pues la que parecia criada, y lo
era, sin duda, tendida estaba en el zagudn sobre un
charco negruzco y no de vino. Asustado, me incliné
para levantarla y su cuerpo se me escurrid inerte de las
manos: jestaba muertal, jjmuerta!l Me precipité enton-
ces en las conocidas habitaciones, jay, tan conocidas!...
La calurosa tarde de marzo cerraba tormentosa: la
obscuridad mds completa reinaba dentro, y en las ti-
nieblas andaba yo como en pleno difa, que mi memo-
ria me guiaba mejor que la luz del sol, y sin tropiezo
ni vacilacién alguna me sumergi en las de la alcoba
que fué de mi madre, me dirigi al sitio en que se es-
cuchaba apagado estertor, € inclindndome sobre la que
debla de ser mi hermana, aunque no la veia, la llamé
cariflosamente:

—iClara, Claral, jsoy yo!
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Sentf que me cogfa la mano, con ansia de ndufrago,
y su voz quebrantada suspird:
—iEres Juanito de Dios! Te conozco, no puedes

iClara, Clara, soy yo!

ser otro que €l. Te esperaba. Estaba segura de que

vendrias. |Gracias, gracias, Juanito!

La dije que iba 4 acompafiarla, 4 cuidarla, 4 sanar-
la también, que el amor fraternal hace milagros. Y ella
llord en la sombra.

— Gracias, Juanito. No eres rencoroso y me perdo-
nas. Por mi, que soy tan mala, expones tu vida pre-
ciosa. Note veo, pero sé que has de venir vestido to-
do de blanco como los 4ngeles, con alas de plata y co-
rona de oro puro, como tu corazén.
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La pregunté si querfa luz y me contesté débilmente
que si. Encend{ una cerillay con ella la palmatoria de
la mesa cercana, y aparecié la alcoba desnuda, huér-
fana de los muebles y adornos que yo conocia, perdi-
dos, sin duda, por la prodigalidad y el desorden; tan
pobre, que si fuera desvdn y no sala espaciosa, no me
produjera impresién més triste... Y sobre la cama de
hierro, mal arropada, flaca, las grefias revueltas y ya
grises, la hermosa Clara de otro tiempo, envejecida y
afeada por el vicio, encendida no sé si por la vergiien-
za ¢ por la fiebre.

Adiviné la infeliz mi pensamiento y se tapé la ca-
beza, diciendo:

F—;]uanito, no me mires! He llamado al hermano,
y no al juez.

—Y el hermano es el que ha venido, Clara —respon-
df acercdndome para besarle su frente ardorosa.

Esta demostracién, poco aprensiva, la tranquiliz6
completamente, y mas animada me expreso su extra-
fieza por la tardanza de Berta, la sirvienta. Desde las
doce faltaba. Fué 4 la botica y hasta ahora. La otra
criada habfa muerto hacfa tres dias. No quise decirle
que la faltona yacfa en el zaguan fulminada por la pes-
te, y la aseguré que de todas maneras alli estaba yo
para reemplazarla; que no se preocupara de otra cosa,

que confiara en mi que no me apartarfa de su lado sin

dejarla buena y sana.
= Ay, Juanito! - gimié la desventurada, —te veo,
porque hay luz, y sin embargo te veo como antes
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en la obscuridad: con alas de dngel. {Pobre de mi!

Tenfa sed y fuf 4 la cocina por agua. No habfa fue-
go: parti las astillas, puse el carbén y la mecha en la
hornilla, calenté el agua, tosté un meﬁdrugo de pany
la llevé el liquido templado, con hermoso color de oro.
Todo este trajin, en aquellos momentos terribles, en
la soledad de la casona que tantos recuerdos desper-
taba en mi, oprimfa dolorosamente mi corazén. Pero
la caridad me daba alientos sobrehumanos. No sentia
miedo, ni repugnancia. Creo que lo que yo sentfa era
placer, satisfaccién intima de hacer lo que hacfa. Me
crefa invulnerable, y tal vez lo fuera, por la virtud mis-
ma de mi obra. *

Como la receta borroneada por el médico no pudo
traerla Berta, hube de ir yo mismo 4 la botica. Antes
recogi piadosamente el caddver del zaguin y lo depo-
sit€¢ 4 duras penas, que mis fuerzas no eran muchas,
en una habitacién interior. Luego ful 4 la botica y 4
avisar de paso 4 la funeraria.

La botica estaba llena de mujeres que lloraban, de
hombres que se impacientaban; unos entraban, otros
salian, y el mancebo del despacho, en talle de repar-
tir mds gansadas que medicamentos, maltrataba 4 to-
dos-de palabra,lo mismo 4 criados que 4 sefiores, que
en aquellas horas de angustia no habfa més jerarquia
que la de la soberana muerte.

— jEsperarse! Yo no tengo cuatro manos. Si no aco-
moda, se marcha...

Y asi 4 todos. Unos entraban, otros salfan, y entre
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las lamentaciones se mezclaban juramentos, Hasta re-
filan por ganar turno;y contra el mostrador se estre-
{laba la ola miserable de servilones indiferentes y deu-
dos afligidos, en busca de la panacea deseada. Sali de
noche y encontré 4 Clara peor, con delirio intenso y
temperatura altisima. La di el brebaje que trafa en la
fornta recomendada-por el médico, y de hora en hora,

cucharada tras cucharada.

iNoche espantosaljQué larga, qué triste,junto daquel
lecho de agonia, 4 la luz de aquel cabo de vela, que se
consumia-tan rapidamente como la vida de la infeliz
apestadal Atento yo al reloj, no perdfa un minuto, y
alguna vez, al aproximarla la cuchara 4 los labios, re-

cobré Clara su lucidez y me decia:

_ Es indtil, Juanito, {si-yo s€ que me muero! |Este
es mi castigol.. Yo no tengo muifieco que dejarte, co-
mo nuestra pobre Laurentina, graciasd Dios; pero esta
casa, tal como queday toda ella, es para ti, para ti SO-
lo... Apenas cal enferma, lo escribi, porque sabia que
16 volveria 4 levantarme... Por ahi, en algin cajén de
esos debe de estar el papel...

Sus ojos se cerraban y el letargo la inmovilizaba
por mucho tiempo. A la una de la madrugada se puso
tan mala, que yo crel de mi deber avisar & la iglesia y
corrl hasta Santo Domingo, donde no encontré fraile
ninguno que sirviera para el caso, unos porque no po-
dian salir solos, otros porque estaban ocupados en la
oraci6n y algunos porque andaban tan atareados como
los médicos y los sepultureros. Habfa que esperar tur-
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no, como en la botica: dejé el apunte, sin embargo, y
me volvi; el calor era muy sofocante, y la atmoésfera
parecia pegarse 4 la piel. La ciudad no dormia, vela-
ba horrorizada, como yo, entre el flamear de los cirios
funerarios, los rezos y los sollozos.

Clara estaba peor. Clara se morfa. El cabo de vela
agonizaba también. Cuando yo me acerqué al lecho,
sin reconocerme, porque la vida se apagaba en sus
ojos, ayudada por mi, Clara se incorporé y conun tlti-
mo estertor recosté su cabeza sobre mi pecho; impe-
tuoso, como chorro que escapara de un cafio abierto,
salié de su boca el liquido negruzco en que vi bafiada
4 Berta en el zagudn, salpicindome todo, y yo no sen-
tf asco joh!, no, singcompasién, pena hondisima de sa-
ber que mis brazos estrechaban el caddver de mi her-
mana.

La vela se apagé entonces, y en la siniestra obscu-
ridad lloré y recé largo tiempo, mucho tiempo, un si-
glo, que tanto duré aquella noche y més también, con-
tando los minutos como yo los contaba, sin atreverme
4 apartarme del lecho ni dar luz, porque no sabfa si
encontrarfa ldmpara, ni si la habria en toda la casa.

Un siglo en la sombra, solo y entre dos caddveres.
No me movia, que méds que el silencio, cualquier sig-
no de vida me causaba pavor, yo que hasta entonces
habia permanecido entero, y cuando al fin, jal fin!, ra-
yitas de tenue claridad se filtraron por las maderas de-
lineando el rigido cuerpo, las abriy di paso al dia, co-
mo amigo que me brindara el consuelo. Era el dia, pe-
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ro jqué difal, més espantoso atin que la noche ligubre.

Habia que pensaren el entierro, dar los pasos le-
gales, volver 4 la funeraria... Lo primero que hice fué
amortajar 4 Clara, sencillamente, envolviéndola de la
cabeza 4 los pies con una limpia sdbana que hallé en
el fondo de una cémoda, y 4 falta de cruz la puse el
escapulario que me dié Sara; cirios no tenfa, y me
contenté con cortar unas flores del patio y esparcirlas
sobre su pobre cuerpo, que lo mismo las flores que
las luces representan la oracién grata al Sefior. Luego
me ful 4 la oficina correspondiente de la-seccién y 4 la
funeraria.

En la funeraria, un corralén con patio que parecia
cuadra, trabajaban muchos obreros, unos aserrando
madera, otros puliéndola, otros encolando y todos
fabricando atatddes, mas grandes, mds pequefios, qué
tan pronto eran terminados no faltaba gafidn que arre-
batara el encargo y saliera con €l & escape. Y lo que
mads terror me causé fué que aquellos carpinteros de
la muerte despachaban su tarea cantando, con risas y
bromas grotescas, sin pensar en la oportunidad de la
frase que dice que nadie sabe para quién trabaja... Sino
fuera por la forma caracteristica, sin forrar, ni pintar, ni
ostentacién alguna de emblema religioso, las cajas se-
rfan como las comunes del comercio, y esta irrespetuo-
sidad apenaba més que la indiferencia de los fabrican-
tes. Pedi la que yo habia encargado la vispera y me
la ensefiaron; pero ninguno de aquellos hombres quiso
cargar con ella, ni el que alli aparecia como jefe 6 amo
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S€ presto d consentir que nadie abandonara el trabajo,
por lo cual, sin titubear, hice lo que habfa visto hacer
4 los otros, cargar yo mismo con ella, después de pa-

garla y pedir otra que debfa estar lista dos horas mas
tarde.

Sali, pues, con mi féretro al hombro, y confieso que
me pesaba tanto como si llevara un mundo encima,
n'leis bien de la aprensién que del peso mismo de las
ligeras tablas de pino. Y joh condicién irremediable
de lo humanol, al pasar por una panaderfa abierta, el
olor del pan fresco alboroté mi estémago, que-desde
la mafiana anterior no probaba gota, y siendo 6rgano

al que no convencen méds razones que las que le entran
en forma substanciosa y apetecible; hube de arrimar
mi horrible fardo 4 la pared, entrar y comprar bizco-
chos y un pan largo como el calvario que atin me fal-
taba, y con todo elloy la caja, lo indispensable para el
vivo y para el muerto, contraste en accion, apreté el
paso y llegué, sin encontrar alma ninguna, aunque 4
mi, y en trance tal, muy poco se me daba encontrarla.

Como todas las cajas eran iguales, y asi como no se
paraban en adornos, tampoco se cuidaban de centime-
tros mds 6 menos, fuera de los casos excepcionales de
estatura, acosté 4 Clara en ella, la cubri de flores y la
expuse en la sala nuestra, tan desnuda jay! como la al-
coba y como la casa toda. Cuando di término 4 mi
triste obligacién, me senti tan agobiado, que caf en el
sofd y cerré los ojos por no ver aquella caja misera de

pino, en que encerrados quedaban los iiltimos restos
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de mi pasado y de mi familia. E1 hambre ya no la sen-
tia; el suefio o quiso-acudir, y me pasé las dos horas
dé espera volviendo las hojas de aquellos dias de mi
nifiez en que la dureza de Clara y las injusticias de to-
dos hacian que elevara plegarias no escuchadas al dios
de los humanos; Satands.

Hube de salir 4 buscar, 4 su tiempo, la otra caja,
pero esta vez una buena alma, mozo de cordel 6 qué
sé yo, quiso traérmela y hasta prestarme la ayuda que,
aniquilado por emociones tantas, necesitaba, y €l fu¢,
iDios se lo premie!, quien colocé el caddver de la cria-
da en el ataud, reiterd en la oficina correspondiente el
pedido de entierro, y con estos y Otros servicios me
permitié descansar en uno de los umbrales del patio,
4 la sombra de los jazmines y en ‘medio del tétrico si-
lencio del caserén.

Vinieron los enterradores, cargaron los dos féretros
en el mismo carro, promiscuidad 4 la que yo me opu-
se y dié motivo para que se me dijera que Otros mu:
chos habfan de recoger en la misma calle; quise acom-
pafiarles hasta el cementerio, pero me advirtieron que
alla no llegarfan hasta muy entrada la tarde, y como
yo no podia cejar en mi piadoso deseo ni habia de
abandonar 4 mi hermana sino en el seno de la tierra
sagrada, les previne que allf irfa de todos modos, con
lo que se marchd el carro siniestro y yo detrds, después
de cerrar la casa; inmensa tumba vacia.

Fuimos recogiendo cajas y més cajas en el camino,

todas las que pudieron caber, y eran tantas, puestas

Y con todo ello y la caja, lo indispensable para el vivo y para el muerto...
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unas sobre otras, que porque no cayeran con los bar-
quinazos, las amarraron como se hace con los fardos
de mercancias; asi y todo, amenazaban venirse abajo,
y los que formdbamos el triste cortejo, los mozos y
algunos parientes, acudiamos 4 remediarlo, y de esta-
cién en estacién, el peso de la carga, la ninguna prisa
de las bestias, lo lejano del cementerio del Sur, ester-
colero oficial de la epidemia, adelantaba la tarde, y el
calor y la fatiga de la marcha nos restaban las pocas
fuerzas que por milagro nos quedaban. De mi sé de-
cir que, ayuno casi, aquella peregrinacién acabé de
aniquilarme, y cuando llegamos al cementerio, 4 tiem-
po que el sol se escondia, tapada la cara por excusar-
se tan aflictivo espectdculo, en la caseta del guarda re-
queri y me prestaron auxilio, que me devolvié momen-
tdineamente la energfa.
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Llegamos, pues, y vimos que habia otros carros,
tan bien cargados como el nuestro, muchas fosas abier-

tas y muchos obreros que abrian nuevas; y en las que
estaban ya listas arrojaban los féretros, desde lo alto
de los carros, 4 veces con tan poco miramiento que
se desvencijaban, rellendndolas 4 prisa y cubriéndolas
de tierra. No consenti yo que manos tan desahogadas
tocaran el de Clara, y con la ayuda de la buena alma
que sefialé antes y cuyo nombre siento no recordar,
cuidadosamente lo cogimos y lo depositamos en la
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fosa; yo mismo puse sobre ella las 1iltimas flores que
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trafa, y planté una cruz con sefial que me permitie-
ra més tarde reconocerla para disponer la sepultura
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definitiva que deseaba erigirla y la erigi mds tarde.

Y. cuniplido mi deber hasta el dltimo limite, salf y
me senté en un poyo de piedra que junto al portén
habfa. Era ya de noche, y con ser de noche segufan
acudiendo 1os carros atestados de cajas, finebre cose-
cha' de la horrible viajera brasilefia, y los azadones
martilleaban detras de las tapias. Pensé en Arturoy
en la imposibilidad de volver a casa, por no llevar el
contagio. Mis ropas, como la ténica de la fabula, de-
bian ‘estat envenenadas. Senti opresion, por la prime-
ra vez; comezoén de arrojarlas de mi, de lavarme, de
purificarme, y me lancé por las obscuras calles del en-
tonces apartado barrio.

No habia puerta abierta, ni movimiento, ni demos-
tracién alguna de vida exterior, como si toda se re-
concentrara en las casas, silenciosas como tumbas, y
adentro la terrible lucha con la muerte hubiera cesa-
do. Hasta las tiendas estaban entornadas, y entre €s-
tas vi una, en no sé qué calle, jcualquiera se acuerdal,
un bodegén italiano, con luz de quinqué, mostrador
chapeado de hoja de lata y mesillas sin otro mantel
que la’ mugre, en el que entré¢, desfallecido de ham-
bre, y de pie, sin mirar el plato de loza que me pusie-
ron en la mano porque el asco no me revolviera el es-
témago, devoré un condumio hecho de cualquier cosa,
carne, pescado, legumbres, 6 todo esto junto, de so-
bras destinadas 4 la espuerta, quizd. Enaquel momen-
to el dnico parroquiano era yo, y mientras comia, la
mujer que me habia servido, una italianota que desti-
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laba grasa, se pasaba los dedos rechonchos por los
ojos, como si llorara; diéme la picara gana de mirar
al fondo de la trastienda, y descubri cuatro cirios en-
cendidos y una caja en la habitacién contigua... Dejé
el plato, pagué y huyendo sali en direccion 4 mi casa,
no con animo de entrar todavia, sino de saber lo que
hubiera ocurrido durante mi ausencia y tranquilizarles
a mi vez.

El calor no me dejaba andar. La fatiga tampoco.
Sentfa hormigueo, pesadez y ansia de arrimarme al
quicio de una puerta y quedarme alli dos dias, tres
dias, una eternidad. Sin embargo, quieras que no, lle-
gué 4 la calle de Maip, toqué €l llamador y, mante-
niéndome 4 prudente distancia, por la cancela averi-
giié de Bullebulle lo pasado y que era bastante des-
agradable: la vieja Damasia habia caido enferma re-
pentinamente, y no consintiendo el carifo filial dejarla
morir como un perro, Sara vol6 4 su lado y alli esta-
ba desde la mafiana, y lo peor era que, con la prisa y
la alarma, se marché sin un real y acaso ni para me-
dicinas tuviera. Afligido por esta desgracia y el peli-
gro que corria su mujer, Bullebulle Nloraba, Yo ledije:

— No te apures, que ahora mismo iré 4 casa de Da-
masia y las llevaré cuanto hay menester. Si tii fueras,
no podrias volver y Arturo quedaria solo.

¢De veras? ;El nifio Juanito de Dios seria capaz?..
Pero ;de qué accién noble no era capaz el nifio Jua-
nito de Dios?

T e ! o 4
No s¢ cémo ocurrié; mas de pronto, y eso que la
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reja nos separaba, se apoderé de mi mano y la beso.

— jImprudente! — protesté yo, —no me toques, que
puedes contagiarte.

— Eso quisiera yo — contestd el simple, — contagiar-
me de su bondad, seguro que habia de entrar en el
cielo.

Al ruido de nuestras voces acudié Arturo, 4 quien
el aislamiento en que le tenfamos desesperaba por una
razén principalisima, que luego diré, y la inquietud
de mi ausencia yla de Sara. No le dejé acercarse 4 la
cancela, que ya me parecia que con mi solo aliento
podia matarle, y brevemente le conté la muerte de su
tia omitiendo detalles que le impresionasen; el mismo
sentimiento de caridad, en mi tan ardiente, alentaba
en ¢l al punto de querer venirse conmigo 4 compartir
peligros en la cristiana campana en que me vefa, so-
bre todo porque Sara, su madre, expuesta estaba &
morir; pero yo no lo consenti de ninguna manera y
me marché recomenddndole, y también & Bullebulle,
cuanto 4 un hombre, sensible como yo, en tan triste
trance se le ocurre recomendar.

Me marché, pues, y de nuevo di cara al enemigo,
tan ligero y libre de todo cansancio, que era maravi-
lla. Figuridbame que la caridad misma, por no hacer-
me pesado €l camino, me conducfa como en el aire,
pues aquella fatiga que me privaba del 4nimo al re-
gresar, obseso por los recuerdos de la espantosa jor-
nada, se trocaba ahora en la satisfaccién de la miseri-
cordia, de la utilidad del socorro que 4 Sara y Dama-
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sia llevaba, las dos servidoras humildes en quienes la
fidelidad ocupaba la plaza del parentesco y que, por
las leyes que rigen el corazén, més derecho tenfan 4
mi sacrificio que mi hermana infeliz. Sara y Damasia
formaban parte de mi familia, no la oficial, sino la que
el destino me depard, y extrafio fuera que negara 4 la
gratitud lo que 4 la sangre no habia negado.

He dicho que la casa de la vieja lavandera estaba
tan lejos de lo que sigue llamdndose el centro, que
atin se recordaré lo que me costé6 dar con ella cuando
la primera vez ful 4 entregarla la vida de Arturo; de
entonces aca se habfa hermoseado mucho el barrio,
pero no por eso quedaba més cerca, y lo peor, detalle
singular que ya se apreciard lo que importa, conser-
vaba la casa su molesta posicién sobre un Zercero 6
barranco que inundaban las lluvias y que los progre-
sos edilicios en aquella fecha de la epidemia no habian
llegado & suprimir por el fécil remedio de la nivela-
ciéon, Es decir, que la casa de Damasia seguia asenta-
da 4 metro y medio de altura sobre la calle, y la acera

ofrecia los riesgos de un precipicio 4 ciegos, impru-
dentes y descuidados, y no se diga nada del puente-
cillo que ligaba ésta con la de enfrente, porque ape-

nas se echaba el pie encima, se ponifa 4 danzar como
un puente de barcas, y si acaso el agua llenaba el arro-
yo, valia mé4s no cruzarlo, que entre el porrazo y el re-
mojén no se sabia qué escoger.

Tal deseo tenfa yo de llegar, que llegué como en
volandas y cual si descansando hubiera pasado el dia
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entero. Mds ¢ menos serfan las diez de la noche. Por
aquellos suburbios la luz era de aceite, y con esto doy
4 entender que andaba 4 tientas, y si no supicse que
Ja casa era la segunda del puente 4 la derecha, no la
encuentro, tan negro estaba todo y tan sobrecogido
yo del silencio del contorno. Adiviné, que no descu-
bri, 1a puerta, y llamé, contestdndome los perros veci-
nos con ladridos tan lastimosos como si llamara la mis-
ma Muerte en su merodeo por el barrio; llamé mids
recio y abrieron, sin que yo columbrara quién abrla,
porque el zagudn estaba 4 obscuras, como lacalle, y la
persona que salié, hombre 6 mujer, no trafa luz, sino
una voz debilitada y menesterosa que apenas pudo
preguntarme:

— ;Qué desea usted?

Dije quién era, y aquella sombra se desplomé 4 mis
pies sollozando 'y abrazindose 4 mis piernas, que no
me dejaba menearme; mds querfa yo moverme y mas
me estrechaba ella; hasta que al fin percibi en sus la-
mentaciones mi nombre mal articulado y reconoci 4
Sara con mayor dificultad que lo que aqui encarezco,
porque €l cambio de su voz era pasmoso y sélo en es-
tas palabras: «{Ay, ni#io Juanito de Digsl.» compren-
di que, en aquel lugar, ella inicamente podia llamar-
me asi.

Como no se levantaba, ni consentfa en despegarse
de mi, con ligero esfuerzo me desligué de ella y so-
bre las baldosas qued6 gimiendo, mientras yo daba
luz al quinqué del zagudn y reparaba desde luego. en
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el ardor de la piel y otros sintomas ya conocidos de
mi experiencia, que Sara estaba herida de la peste, y
por desgracia, grave. La cogi en mis brazos y, fami.
liar de la casa modesta y limpia donde se habfa desli-
zado la infancia de Arturo, la llevé 4 la alcoba prin-
cipal, que yo sabia tenfa dos camas y una de las cua-
les presumia que debia de ocupar Damasia; pero, an-
tes de entrar, Sara quiso explicarme algo que yo no
entend{, debatiéndose al mismo tiempo, como si no
quisiera que alli la llevara; yo, que ignoraba hubiera
otro lecho en todala casa, entré decidido, y, jmas me
valiera no haber entrado!, en la mal alumbrada habi-
tacion, tendida sobre la cama, revueltas las mantas y
bafiada en el negro vomito, estaba Damasia, Dama-
sia muerta...

Aunque apenadisimo por tal espectdculo, como sol-
dado que en la batalla se endurece contra las emocio-
nes y siente centuplicado su valor, no vacilé; recosté
4 Sara en la cama libre, y sobre el cuerpo de Damasia
extend! una sdbana para que la vista de la madre no
exacerbara el dolor de la hija y empeorase su estado.
Luego busqué medicinas, paliativos, todo lo que-en
el arsenal intitil del empirismo habifa yo aprendido &
manejar durante la asistencia de Clara; unas cosas las

habfa rodando por mesas y vasares, otras tuve que

salir 4 buscarlas fuera, recomenzando la peregrina-

cién de la nocheanterior, de la botica al médico, del
médico 4 la funeraria, de la funerariad la iglesia, ace-

chado por la muerte, 4 la que no temia y desafiaba con
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mayor bravura cuanto mds cerca de mi andaba. Y todo

aquel trajin, completamente estéril, porque ni médi-

¢o, ni cura, ni nadie vino 4 prestarme auxilio, en vez
de rendirme, me daba fuerzas, que no sabfa yo cémo
ni de dénde Ja fatigada maquina de mis nervios y de
mis musculos las sacaba, tan poderosas que, aun fal-
tandome el aliento después de una correria, me sobra-
ban para decir 4 Sara, cubriendo con mi cuerpo la
espantosa silueta de la difunta:

— Esto no es nada: disgusto, cansancio, jqué mo-
mentos habrds pasado, aqui sola!

La pobrecillano hablaba y fijaba en mf sus ojos ca-
lenturientos, que brotaban gratitud. He de confesar
una cosa; me sale del corazén y no debo callarme: jun-
to-al humilde lecho de Sara experimentaba yo dolor
mé4s grande que el que senti en la calle de Balcarce
junto & mi hermana. Estard mal que lo diga asi, en
forma tan descarnada, pero es la verdad, y no tengo
para qué fundarla en razones,que bien alto hablan sus
titulos de madre de Arturo y colaboradora de mi obra
de misericordia.

A su lado pasé la noche, sentado de espaldas al si-
tio en que descansaba el cadédver de Damasia, y un
gato me hizo compaiifa, entrando, saliendo y llenando
la casa de maullidos tristisimos. Por la mafana, tem-
pranito, vino una chiquilla de catorce afios, que esta-
ba al servicio de Damasia durante el dia, y era muy
lista'y modosa: jgracias 4 Dios!, porque 4 mi el cuer-
po se me cafa, y con el café que ella prepar6 y toma-
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mos los dos en la misma mesa de la cocina, 4 pesar de °

sus respetuosos melindres, me entoné bastante y la
cuerda de mi voluntad adquirié nuevo vigor, prueba
palpable de que el alma sujeta estd 4 las miserias del
cuerpo.

No mostraba la chica grande aprensién, y con el
desparpajo de sus afios me conté que la vispera, cuan-
do ella se marchd, Damasia no habia muerto, ni Sara
estaba tan enferma como ahora. De lo contrario, se
habria quedado. {Lastima que asi no fuera, y no pasa-
ra yo tan horrible noche!

Entretanto, llegaron los de la funeraria y unos se-
fiores que dijeron ser de la Comisién Popular y el mé-
dico, todos juntos, y llevado de mi compasién pedi yo
que me ayudaran los mozos 4 trasladar la enfermadla
salita para que no asistiera al ‘acto de poner enlacaja
4 su madre, y la trasladamos, dejdndola alli con el me-
dico, que no hizo mas que lo que yo habifa hecho, ni
los de la Comisién Popular tampoco. Una vez insta-
lada la enferma, volvi al cuarto mortuorio y con mis
propias manos amortajé 4 Damasia, con el mismo cui-
dado que dediqué 4 Clara y la misma carifiosa solici-
tud, y cuando en hombros de los mozos la sacaron, la
acompafié hasta la puerta y la despedi tristemente.
Habian dispuesto aquellos sefiores que se fumigara
toda la casa y echaron cloruro, dcido fénico 6 no sé
que apestosa materia, con'lo cual y mi debilidad esta-
ba yo tan mareado, que la cabeza ylos pies se me iban.

Las horas que transcurrieron hasta la tarde fueron
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penosas. No querfa dejar sola & Sara, porque su gra-
vedad-aumentaba por-momentos y su mirada me su-
plicaba que no la abandonase; en una silla, 4 su cabe-
cera, asistfa desesperado & su agonia y ni palabras ni
alientos tenia para consolarla, Dos veces se presento
la chica para instarme & que tomara algo y la rechazé,
que lamisma extenuacién me quitaba todo deseo. Pero
al mediodia, como sintiera que me aletargaba, pedi
dos huevos y los tomé con repugnancia, y también un
trago de vino.

Por la/noche me acometié vergonzoso temor de
quedarme solo. Poco & poco, en mi imaginacién, las
escenas de luto que de dos dias atras venfan sucedién-
dose adquirfan relieve fantistico y la sombra de la
Peste comenzaba 4 ofuscarla. Como creifa antes tener-
la metida en las ropas; ahora crefa sentirla adentro,
muy adentro, entretenida en destruir la esencia de mi
vida. Y para colmo de necia imagineria, me pareci6
que el gato negro, que segufa mayando lastimero, era
el alma de Damasia vagando por la casa.

Rogué 4 la chica que se quedara aquella noche y
ella consinti6, siempre que la permitiera avisar antes

4 su madre. Pues todo el tiempo, una media hora, que’

la chica permaneci6 ausente, yo deserté del lado de la
moribunda y en la puerta de la calle estuve esperdn-
dola, con infantil impaciencia, hasta que volvié, no so-
la, sino acompafiada de un sacerdote y un monaguillo,
caminando los tres entre las sombras de la calle tan
silenciosamente, que parecfan fantasmas.
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Diéme grande alegria ver al hombre de Dios, y con
él y los dos muchachos entré en la salita; siendo in-
itil prevenir 4 Sara, porque la faltaba ya el conocimien-
to, y si no estaba muerta, poco debiera quedarle de vida.
Nos hincamos todos en derredor del lecho, y muy apri-
sa, que otros esperaban turno, la impuso el sacerdote
la extremauncién, con indiferencia maquinal que com-
partia el monago, avispado chicuelo, cuyos amenes te-
nfan algo del tono que debia emplear en sus juegos.

Al decir el dltimo de ellos, se levanté, y pegado 4 la so-

brepelliz del cura, marchidronse ambos prestamente 4
dar el pasaporte 4 dos vecinos del lado. Yo segui de
rodillas, y asi me quedara toda la noche, oyendo el si-
labeo de la liturgia latina, como embobado 6 aplanado
del peso de tanta fatiga, si el gato negro, que era en
mi ilusién el alma de Damasia, no pasa rozdndome con
el tieso penacho de su rabo. Salté entonces y me sen-
té en la silla, sobre cuyo respaldo doblé la cabeza.

Porque me pasaba una cosa muy singular, y era que
el sentido de la realidad no lo percibia;la misma indi-
ferencia del clérigo y el monaguillo, & quienes en fuerza
de contemplar las tristezas y los horrores de la peste
nada interesaba ni conmovia, y asi el uno recomenda-
ba el alma regateando el tiempo, y el otro se asociaba,
segin el precepto, jugando con la llama de la vela; la
misma, digo, y por igual causa, me hacia caer en aque-
lla silla y cerraba mis ojos y me aletargaba completa-
mente.

La chiquilla se habfa sentado enfrente de mi y sus
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ronquidos alternaban con el mayar del gato, es decir,
ahorame doy cuenta que tal debfa de ser el rumor que
entonces, en aquella noche aciaga, embrolladamente
escuchaba y yo atribuia 4 rezongos de dnimas en las
simas del purgatorio. Lo cierto es que no llegué 4 dor-
mirme, pero tampoco velaba, y en este estado de in-
consciencia pasé largo rato, qué sé yo cudnto tiempo,
mucho, sin duda, porque el primer porrazo que sobre
las persianas de la misma salita llegué 4 oir era el ul-
timo de la serie que en la puerta de la calle habfa re-
picado initilmente.

Como salté al rozar del gato, aturdido me puse de
pie y miré 4 mi alrededor... La muchacha dormia y en
la.cama de Sara ni soplo, ni movimiento, indicaban
que la vida luchara ain; me incliné y la vi muerta,
manchada con las heces de la agonfa... Al mismo tiem-
po, dieron otro porrazo en las persianasy of voces que
eran, jDios miol, las de Arturo y Bullebulle, 6 se les
parecian tanto que, asustado de que pudieran ser y
que, entrando, el horrible contagio hiciera en ellos
presa, perdi el poco sentido que me restaba, apagué

la luz, corri 4 la ventana, la abri y dije 4 las dos som-

bras de fuera:

— Acaba de morir; si venis por su alma, os la en-
tregaré sin resistencia.

— iPapd! — exclamé afligidisimo Arturo.

— iNifo! — sollozé el infeliz mulato.

Yo no les reconocia bien; pero sabia, seguramente,
que eran ellos, y por nada del mundo les dejaria en-
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trar. Si entraban y me tocaban las ropas envenena-
das, muertos quedarian sin remedio, bafiados en el

La chiquilla se habfa sentado enirente de mf y sus ronquidos
alternaban con el mayar del gato
negro vomito, como Clara, como Berta, como el taber-
nero, como: Damasia, como Sara, y como yo mismo,
que crefa sentirlo y aspirarlo inunddndome todo el pe-
cho. Si entraban y morian, como por fuerza habian de
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78 DON PERFECTO

morir, no habria féretros en que enterrarlos, pues to-
dos se acabaron-en la ciudad apestada; quedaba solo
uno, y éste era para mi, que tenfa yo que ir 4 buscar
y traerlo 4 cuestas, como el otro. {Que no entraran,
que no me tocaran!

Habldbanme los de fuera, y yo todo era contestar-
les disparates,.sin apartarme de la ventana ni querer
abrirles; v los tristes, que pasaron la noche y el dia
con ansiedad creciente por Sara y por mi y que rom-
pieron-la consigna del aislamiento viendo que ni yo
llegaba ni enviaba noticias, ni aparecia tampoco la
otra, se desesperaban en la sombra y afligian de mi
actitud incomprensible, que mi cardcter nunca fué de
broma y las circunstancias no la consentian de tal in-
dole. Dedujeron, al cabo, que yo no estaba en mi jui-
cio, lo cual era verdad, sintiéndome yo mismo bajo el
influjo de una extrafia borrachera, que también el do-
lor, como el vino, perturba momentdneamente, cuan-
do no apaga del todo la razén, segin su mayor 6 me-
nor intensiddd, y convencidos de que conmigo no po-
dfan entenderse, renovaron los golpes en las persianas
y en el portal.

Tantos dieron y tan fuertes, que la chica desperto,
y encontrandose 4 obscuras me llamé llena de susto.
Yo la ordené:

—iNo abras!

Pero 6 no reconocié mi voz 6 el timbre de ésta de-
bfa ser hueco y ast como ultraterreno para sus oidos
embotados por el suefio y su imaginacion, en la que
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no serfa menuda zambra la que armarian los difuntos
arrastrando los sudarios; atropellé hacia la puerta de
salida, tropezé en la cama y sus manos con el cuerpo

de Sara, lanzé un ala-
rido y escapé.

Comprendi que iba
4 abrir; sin duda se di-
rigia al zagudn y el es-
panto la harfa correr
hasta su casa. Siabria,
los otros entraban, pi-
llaban el contagio y se
morian; sobre todo, si
me tocaban 4 mi, 4 mis
ropas envenenadas.
Me deslicé en la obs-
curidad y detréds de la
cancela de hierro me
escondl para huir yo también, si ellos entraban; lo
esencial en -aquel momento para mi era que no me
tocaran, porque no queria que, en su heroica impru-
dencia, recibieran la muerte de mis manos.

Abrié la chica, y antes de que ellos entraran se es-
currié mas lista que un galgo; entraron ellos, y como
se sabian la casa de memoria, pasaron el zagudn y la
cancela: no podfan verme, apretdndome yo 4 la pared
para que no me rozaran, y cuando penetraron franca-
mente en la primera habitacién, corri hacia la calle,
como la chica, y queriendo poner entre ellos y yo ma-

... ¥y me fui del puente abajo...
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180 DON PERFECTO

yor obstdculo, me aventuré 4 ciegas en el puenteci-
llo bailarin.

iAy!, jque asi terminara mi aventura caritativa! |Y
cémo debieron de reir el Satanas de mi cuadro y la
tragica intrusa brasilefial

Porque meti la pata en el vacio, como cualquier
romantico de menor cuantia, y' me fui del puente
abajo, magulldindome todoy quebrdndome un hueso...

VII

Decfa que una causa principalisima molestaba, al
par de otras muy respetables, 4 mi sobrino Arturo €n
el encierro 4 que le condenaron aquellos negros dias
de epidemia, y era que estaba Arturo enamorado y
ya en serias relaciones con una chica lindisima, Isau-
ra de nombre, la que tenia algo que ver con los Mal-
tan de Pablos por parentesco, aunque tan de lejos
que casi no se vela Sinceramente declaro que cuando
el muchacho me confesé su pasion por Isaura Maltdn,
me di6 pena de pensar que pudiera recibir seguras ca-
labazas como las que yo recogi de Delfina. No cono-
cla 4 Isaura Maltdn, pero me la figuraba tal y como
mi pesimismo pretendia injustamente que fueran las
sefioritas casaderas en general, y siendo Arturo segin
retratado queda, jquién iba 4 quererle? jQuién habia
de apreciarle, dotado de las. mds extraordinarias cua-
lidades y fuera del nivel comin, exento de las vulga-
res maculas que son prenda de alianza en el rebafio
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humano, de confraternidad y mutuo reconocimiento?

¢Qué sucederia si un soberbio faisdn dorado, de co-
pete airoso y cola de pintadas plumas diera en la fla-
queza de rondar 4 la gallina humilde 6 4 la hembra
.patoja de un palmipedo de tres al cuarto? Huirfa des-
pavorida de tan gallardo caballero, que no era de su
baja estofa, si ordinaria de suyo y mal educada no
contestaba 4 sus floridas frases con un picotazo soez.

Pues tal imaginaba yo, y pase la comparacién, que
con Arturo ¢ Isaura ocurriria, convencido de que 4
sosa, insignificante y necia no la ganaba ninguna de
su especie, Y esto de que el faisdn de mi casa perdie-
ra una sola de sus preciosas plumas en corral indigno
y volviera 4 mi con el copete bajo y vapuleado, me
causaba disgusto y lastima.

Mi tinica aspiracion, de la que tanto se refa mi pa-
dre, fué la de alcanzar la felicidad sobre la base de la
familia cristiana, y para conseguirla empleé aquellos
recursos ingenuos que tan triste resultado me dieron
en sociedad, cual si 4 caza de liebres llevara red para
mariposas. Siendo Arturo otro D. Perfecto, quiza mds
acabado que el original, echaria mano de los mismos
recursos ¢ igual batacazo sufrirfa, 16gicamente pensan-
do. A fin de evitarlo, cref oportuno darle, aunque re-
pugnaba 4 mi cardcter, una leccioncita en este senti-
do revelador de mi irremediable misoginia.

— No conozco 4 la préjima, pero me la figuro muy
presumidita y tan bobita como otras muchas, y gracias
que solo tenga estos defectos generales. Tan grandes
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182 DON PERFECTO

como son los inconvenientes del matrimonio, hards
bien en estudiar si-ella te trae, en hacienda 6 en otra
forma préactica, el contrapeso necesario para el equili-
brio, no sea cosa que toda la carga vaya de tu lado y
te aplaste. Resuelta esta cuestion primordial, cuida de-
no presentarte ante ella tal cual eres, sino como son
los demas, vale decir, oculta tu personalidad, que la
desagradaria, y disfrazate con otra fanfarrona, calave-
ra y sin vergiienza; si no, no triunfards, jte lo digo yo!
Si te ve las alas de 4ngel, estds perdido...

* Perdido fué mi sermén, porque la Isaurita del cuen-
to era la excepcién mds hermosa de la regla que yo
queria fijar en absoluto. La primera vez que Arturo
me la mostrd con su cofia blanca, su esclavina azul y
la faldita gris, uniforme de las educandas de la Mer-
ced, confundida enla fila procesional, manojos de flo-
res que se sacan 4 orear fuera del biicaro en que lan-
guidecen, gané mi simpatfa aquella joven de modes-
tiay belleza tantas, que confundida entre muchas, des-
collaba entre todas.

Huérfana, con una dote muy exigua, abandonada
de Jos Maltan de una y otra banda que no se creian
obligados 4 mirar por ella, la chica habia concluido
hacia tiempo sus estudios y no dejaba el colegio por-
que no sabfa dénde ir, ni querfa vivir arrimada 4 fami-
lia que pretendiera tratarla en un pie inferior al que
su apellido le daba derecho. Estas y otras circunstan-
cias que luego supe de su propia boca, muy bonita
por cierto, desvanecieron mis prevenciones, contribu-
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yendo 4 ello mds que nada la idea de que el viciado
ambiente de los salones no habia ajado la pureza de
su alma; ningin hombre habfa estrechado su talle

)

Isaurita Maltdn

arrastrandola en el vértigo del vals, ni tuvo ocasion
de corromperla con sus palabras, como tampoco el mal
ejemplo de las amiguitas pudo deslumbrarla y enga-
flarla. Tampoco tenia madre ambiciosa, como misia
Candela, ni padre avaro, como D. Isaias, y por lo tan-
to holgaba el recelo de consejos, que si los da el cari-
fio, no los refrenda siempre la prudencia. Era un lirio,
cultivado en estufa, y entiéndase con esto el cuidado
sabio y elaislamiento discreto, lasalud robusta del alma
que no ha pasado las noches en claro bajo la luz artifi-
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cial, que también roba 4 la piel colores y frescura; en-
tiéndase esto, repito, nola debilidad anémica ni la con-
textura quebradiza, el pensamiento estrecho 6 el cora-
zon apocado,

Luego, su modo, su manera peculiar, naturalisima,
de hablar, de sonreir, de razonar, hasta de llorar jva-
mos!: si no lloraba como las otras, refiriéndome sus
tristezas de huérfana, sus temores de tender el vuelo
por aquella inmensa ventana del colegio que se man-
tenfa abierta para ella sobre el mundo; lloraba sin so-
llozos, sin visajes, sin suspiros histéricos, mansamente,
dulcemente... Un solo defecto la encontraba yo, y mu-
jer que tiene s6lo un defecto ha de tenerse por perfec-
ta: su afectacién de marisabia, el prurito de ensenar &
los demds, el afdn de probar, en la conversacion €o-
rriente, sus estudios y lecturas; pero este resultado de
la vida escolar-lo perdié 4 poco de salir del claustro.

A mujercita asi, y que la suerte quiso poner en el
camino de Arturo, no era menester presentarse con
disfraz mundano v pervertido; al contrario, quien tal
hiciera, fuese disfraz 6 la propia envoltura, saldrfa por
pies de seguida. Queda dicho, pues, que las bondades
de mi sobrino fueron su mejor pasaporte y mis pesi-
mistas augurios baldios, con grande contentamiento de
mi parte, que me tuve por derrotado muy 4 gusto.

Para demostrarlo, como Arturo habfa concluido ya
su carrera, resolvi apresurar los preparativos de la bo-
da en cuanto de mi dependiese. Antes, movido de na-
tural aprensién, consulté al médico acerca de si los sin-
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tomas, aunque ya muy atenuados, de su enfermedad
podian ser 6 no podian ser un obstdculo para nuestro
proyecto, y hasta peligro grave. Entonces la ciencia
estaba mds 4 obscuras que ahora, y el genio no habia
descubierto aiin el mundo grandioso de los micro-
bios... El médico, que no vela mds alld de sus ante-
0jos, contesté que ni obstdculo ni peligro existfan, ni
siquiera remotamente. Y como el médico lo dijo, basta.

Se corrieron los trdmites, algo engorrosos, de la be-
néfica institucion: buscamos casa mas grande, y cuan-
do se daba la dltima puntada en el ajuar sobrevino la
catdstrofe del 71, 6 mejor dicho; la serie de catdstrofes
que nos enluté 4 todos y me tuvo 4 mi con la patita
tiesa y el cuerpo resentido un buen par de meses. Hu-
bo de dilatarse, naturalmente, la ceremonia, y el cam-

bio de circunstancias trajo el cambio de nuestro pro-

yecto en lo relativo 4 la morada de la futura pareja:
heredero de mi hermana Clara por su testamento, de-
terminé alquilar la vieja casa paterna, previo un lava-
do de cara higiénico, y ocupar esta quinta de Belgra-
no en que ahora escribo tristemente, llorando con mis
recuerdos, y que el inglés habia hermoseado tanto, que
era un paraiso propio para que mi sobrino colgara en
¢l el nido de sus amores y disfrutara yo de la vida re-
traida 4 que mi asco del mundo me empujaba. Bastan-
te urbanizado ya el pueblo, con mas ficiles comunica-
ciones, podia conceptuarse agradable retiro: ;qué mds
para que, asi‘yo por mi especial cardcter, como Artu-
ro y el inconsolable Bullebulle, nos apresurdramos a
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186 DON PERFECTO

abandonar la casita de la calle de Maipu, donde la eter-
na ausencia de Sara nos quitaba todo &nimo?

Tan pronto como yo pude andar sin ayuda de mu-
leta. Realizada la evacuacién del inglés, se ased y pin-
t6 la quinta de nuevo, se amueblé tal cual estd, pues
4 pesar de los acontecimientos posteriores no se ha
tocado un solo clavo, y nos dispusimos 4 la mudanza,
scuando?, no me acuerdo del mes, pero si que atn no
habfa pasado el invierno y las carretas portadoras de
nuestro menaje se atascaron en el mal camino, que ni
de buenas intenciones estaba entonces empedrado.

Y con esto y ningtin otro prolegémeno de bulto se
verifico la boda, muy modestamente, en medio de los
cantos celestiales de las compaiieras de Isaura, la ru-
bia y lindisima novia que, entre el inciensoy los tules,
resplandecia como una imagen. Una vez casaditos,
ellos 4 Belgrano, y yo con Bullebulle al Trigal 4 dar
ciertos zurcidos en el contrato del campo aquel, acaba-
dos con éxito en pocos dias.

La temporada que sigui6 4 este acontecimiento fue
mas bien el entreacto de un drama, por lo feliz y lo
breve, compds de espera entre nuestras desgracias pa-
sadas y las futuras. {Qué dias aquellos, tan llenos de
luz!, jy qué pronto se nublaron! Como despucs de un
largo viaje ¢l cuerpo molido busca reposo en el rin-
concito familiar, cada cual se instald 4 su gusto y dis-
puso 4 gozar la nueva vida, suspirando de satisfaccidn,
encantado el 4nimo ante la perspectiva de una ventu-

ra sin fin.
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Yo, que no soy egoista y jamds he sentido la envi-
dia (de lo contrario, ;me llamarfa D. Perfecto?), con-
gratuldbame de aquel idilio que con tales:ansias habia
pretendido representar y en el que no me cabfa mds
papel que el de espectador; vela al Amor enredar
en torno mio; juguetear en el jardin sobre el regazo,
cuajado de flores, de la primavera; discurrir con mis-
terio 4 la luz de la luna, aletear en la casa y hacer vi-
brar el aire con la dulce armonia de sus besos, y lo
repito, no sentfa envidia, joven ain, ni nada que con
ella se asemejase, sino placer grandisimo de que lo que
yo no pude realizar y lo tenfa por mentiroso delirio
de poeta, Arturo, mi semejante en todo y por lo tanto
reo de mis propias cualidades y condenado 4 las mis-
mas penas, lo gustase generosamente.

También jquién podria compararse 4 Isaura, no en
la belleza, que no era tanta, ni con mucho se aproxi-
maba 4 la extraordinaria de aquella mi Delfina fatal,
sino en la suavidad del caricter, en lo discreta, en lo
sumisa, en lo benévola y hasta en lo hacendosa? Casi,

casi, Isaura'me reconciliaba con sus congéneres y me
hacfa lamentar mi celibato. Desde el primer dia ella
tomé la direccién de la casa, y si antes el reloj de

nuestras costumbres anduvo bien, marchd entonces
mejor, aunque esto pareciese imposible. Yo me entre-
gué 4 sus preciosas manos, y su voluntad rigié sobe-
rana en esta quinta que ain guarda, y lo guardard
mientras no la arranquen de sus cimientos, el recuer-
do de aquella 4 quien yo llamaba Isaurita con toda el
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alma y era como la personificacién de la felicid.ad, ru-
bia, pélida, de paso ligero, cual si volara, los ojos cla-
ros de turquesa, vestida siempre de blanC(? con lazos
que variaban de color segtin la hora y el tiempo, va-
liosa piedra de irisados cambiantes.

Vivié tan poco 4 mi lado, que no es extraiio que
esta figura ideal flote entre mis recuerdos, y 4 lo me-
jor, cuando mds profunda es mi soledad: me parezca
que se desliza por estas habitaciones vacias y se acer-
ca & mi preguntidndome:

— ¢Oué tal, papa? (Me llamaba papa como Arturo.
Con tan inmenso tesoro de amor paternal, no he’ pa-
sado de padre putativo, 6 sea honora.rio.) {Qué .tal.,
papa? Se viene usted & dar una vueltecita por el jar-
din?

Esto s que no me agradaba mucho, porque era €s-
torbarles. Inventaba pretextos para dejarles solos, ¥
raro era el dfa que no tuviera algo qué hacer en l.a
ciudad, yendo y viniendo con el tnico objeto de pri-
varles de mi presencia. Ellos se enfadaban, desearan
retenerme siempre, ¢ Isaura me cortaba el paso rega-
fiandome: . -

— Es por no vernos, le aburnmos. con nuestras
tonterias; ocupados de nosotros, le olvidamos y no le
distraemos bastante. Tiene razén. Léstima que usted
no se casara también, papa; pero, para usted, no hay
mujer que se lo merezca. Péngase sobrf: la pu'ntla de
los pies y extienda bien largo el brazo: d ver st aican
za aquella estrellita...

"

DON PHERFECTO 189

— No, hija— protestaba yo defendiéndome, — nunca
he puesto Ios ojos tan alto, ni los he bajado para bus-
car estrellas en el suelo... Un tiempo hubo, si, que
anduve buscando, no una estrella, sino una mujer,
que ni me pago de lirico ni de exigente. Ya ves: juna
mujer!, una Isaurita, como quien dice, y no la encon-
tré. Como que no habfa mds que una, y esa era chi-
quitita y la criaban los 4dngeles para mi sefior sobrino.
Pues desde entonces, me di por derrotado y me dejé
de mds tanteos y ensayos, no se me escurrieran los
pies, convencido de que habfa nacido yo sin pareja, y
asf la persiguiera en los m4s remotos escondrijos de
la tierra y en las mds altas capas del aire, no darfa con
ella jamds. Soy bola sin manija, que todos miran asusta-
dos y huyen de ella y se escandalizan, porque no acos-
tumbran 4 llevar el traje comun y 4 andar donde los
otros andan los que no obran ni son como la genera-
lidad: se enfrascan dentro de unos hébitos, ¢ se escon-
den en una cueva é se suben 4 un monte, para apartar-
se y diferenciarse y evitar que les muerda la burla. Asf
como en los reinos de la naturaleza las cosas y los se-
res ttiles estdn para ser sacrificados, en el orden de lo
humano pasa lo mismo y el malo se come al bueno.
Por esto, Isaurita de mi vida, me contento con Ia fe-
licidad ajena, ya que propia no he de gozarla nunca,
y créeme, me gusta veros como dos pdjaros enamora-
dos revolotear siempre juntos. ¢Lo dudas?

—¢Qué he de dudarlo?—replicaba la-muchacha 4
quien no sorprendian ya mis extrafios discursos, — Lo
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que hay es que usted se ha petrificado en sus rarezas,
y-ni mujeres ni estrellas lo.conmovertan. Claro estd qtle
oi usted se empefia en noser feliz, no lo‘seré; e.s'lo mis-
mo que si teniendo las dos piernas v"élldas, dnjc?ra us
ted: no puedo caminar. Y no moviendo las’ piernas,
no caminaria. Si Arturo no me busca 4 mi, no me
encuentra. jY cuidado que estaba bien guardada en el
colegio! ' ol

_ Pues te digo —insistia yo—que sL.me decidieraa
caminar, aun sobre terreno que pareciera 1]?}110, algu-
na piedra ¢ algtn hoyo aparecerfan 4 lo mejor donde

tropezaray cayera.

— ;Y para qué le ha dado Dios esos 0jos, pay.)é.?
_ Para ver lo que los dichosos ignoran. La felicidad

ciega y el dolor moral aguza la vista.
Con estas y otras graciosas polémicas pasdabamos

muy buenos ratos. Tenia [saura vastos conocimien-
como he dicho, de mostrarlos, sobre

7 gustaba
z(c))il’oye:. boténi’ca y en las artes de adorno. No pocos
injertos del jardin son obra suya; el grande peral del
pozo me ofrece cada afio su cosecha, y €l contem?larla
en la bandeja que me trae Bullebulle renueva mi des:
consuelo: también los rosales de la fuente y los man-

sanos del portén... Plantaba y sembraba con los

guantes puestos, para no estropearse las manos, y i
sombrerén de paja adornado de gasas, que allf estd
atn, alli; en la percha de su alcoba; yo la hab{afom-
prado un rastrillo, una pala y una azafla de nifio, y
hacia la aldeana més graciosa y monisima que se ha
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visto. Pues jy en bordados?, un verdadero primor: el
almohadén ese del sofd, mi relojera, mis zapatillas,
jqué sé yo! Primer premio de musica, paréceme intitil
decir que tocaba el piano y cantaba de modo que se
extasiaba uno oyéndola, y no se cansaba jamds de oir-
la. De pintar entendia también, sobre todo 4 la acua-
rela; y en verdad que no sé yo cémo para todo la
sobraba el tiempo y en tan diversas ocupaciones sabia
entretenernos y deleitarnos. Arturo, en su deliquio,
olvidaba el bufete de la ciudad y muchas exigencias
vulgares, de las que yo habia de encargarme por la
fuerza de mi apodo.

Asi transcurrié la primaveray lleg el verano. Ellos
eran felices y yo también, 4 la manera del pobre que
engafia su hambre recogiendo las migajas del rico.
Les veia reir y refa, dejdbame que me trajeran y lle-
varan, que me abrazaran y llamasen 4 boca llena jpapdl,
jquerido papd!, como abuelito que se cae de puro vie-
jo, y estaba alli para servirles y obedecerles y satisfa-
cer sus deseos, los menores y méds inocentes. jDulces
tiranuelos, al cabo!

El pararme 4 considerar por qué extraiio atavismo
aquella pareja gentilisima produjo el Arturito' Riquez
de hoy, me pasma y anonada. Arturito tiene mds de
mi tio Tejera que de ninguno de la familia: ni en lo mo-
ral ni en lo fisico se parece 4 -su padre ni 4 su madre,
y de mi, que le he criado y educado como 4 su padre,
como no sea €l blanco de los 0jos no sé qué haya sa-
cado, ni qué se le haya pegado de mi ejemplo. Hom-
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bre completo, con todos los vicios y defectos de la es-
pecie; jquién se los dié?, jquién se los ha sugerido, tan
bien y con tal arraigo que la educacién no ha podido
extirparlos? ¢Esto del nacer es una loterfa, decfa mi
pobre hermana Laurentina; saca uno la cara bonita 6
fea y el alma torcida é derecha. El toque estd en que
la_educacion ¢ la voluntad lo remedien. Y hay cosas
irremediables.» A veces pienso que el alma de Artu-
rito estd formada con algo de las de Clara y Lauren-
tina, juntindose en una sola todas-las flaquezas que
en aquéllas ¢ni la educacién ni la voluntad supieron
remediar...)

Adelante. Cuando yo estudiaba, lei de ciertos insec-
tos que viven sélo para amarse, y en amandose mue-
ren: vida de amor efimera y fatal. Esta es la historia
de Arturo ¢ Isaura.

Declinaba ya el verano y el primer soplo del otofio
estremecia las hojas. Los paseos en el jardin eran cada
dfa mds breves, y asi que se ponia el sol tenfamos que
meternos dentro y cerrar las ventanas y hasta buscar
abrigo, especialmente Arturo que, consumide de amor
y dijera lo que dijera el sefior médico, amarilleaba mas
que las mismas hojas y tosfa apoyado en el brazo de
Isaura, tan endeble y delgado como una cafia. Una
tarde, que andaban ellos muy alegres y yo, por no mo-
lestarles, me perdia en-la huerta, of un grito, luego
otro, y vi venir en. mi busca 4 Isaura, demudada, llo-
rosa, ensefidndome de lejos algo que manchaba su ves-
tido blanco, con el gesto desgarrador de Sara aquella
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noche. Se acercé y reconoci las pintas fatidicas... Ju-
gando le acometi6 4 Arturo un acceso de tos' muy
fuerte, y recostada la cabeza sobre el hombro de su mu-
jer, ésta le sostuvo hasta que el miedo la hizo huir en
demanda de mi auxilio.

Fingt refiirla por librarse 4 jugarretas de chiquillos,
y acudi con ella al banco donde le dejara, encontrén-
dole desmayado y sin color... Aquel fué el comienzo de
su agonia.

Ya no salié mds al jardin, se arrincond, se entriste-
cid, y siempre con su heroica frase ¢No es nada...,»
trataba de infundirnos lo que 4 él mismo le faltaba, la
esperanza, en las pocas veces que le engafiaban los
optimismos de la enfermedad. El piano quedé cerrado,
la paleta de nuestra rubia pintorcilla se cubri6 de pol-
vo. las plantas aguardaron‘en vano el amistoso cul-
tivo -de las manecitas enguantadas: el relimpago de
nuestra felicidad habia pasado.

Sin embargo, Isaura no se daba cuenta de la situa-
cién. Arturo tampoco, al menos en lo tocante al des-
enlace funesto. Yo, si. No dudé un momento, y 4 aquel
«No es nada...» del triste inconsciente, respondia mi

desilusion: ¢{Esla muerte que llega, la separacién que

nos amenaza, la dicha que se acabaly Para mi, especial-
mente, el caso era horrible. Con la muerte de Arturo,
mi hogar, hecho de puro artificio, se hundfa, quedaba
destruido como nido de /ornero que la saiia infantil
pulverizé perversamente. Porque no parecfa honesto,

y no lo era en efecto, que continuara Isaura viviendo
13
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4 mi lado: tenia que volver 4 mi soledad de hongo, de
individuo sin familia y sin amigos, de leproso 4 quien
la sociedad exclufa y desterraba. Esto por lo que re-
zaba conmigo; que en cuanto 4 Isaura, el problema se
presentaba mds dificil: ;dénde se refugiaba?, j4 la vera
de quién se guarecia? Tampoco ella tenfa familia. Los
Maltin de aqui y de alld apenas mantenian con ella
tibia relacién. Y lo peor era que Isaura estaba en-

cinta. ,
Cuando la pesadumbre de una desgracia es tanta

que parece va & aplastar al misero sobre quien se des-
ploma, se cierran los ojos y se espera, se espera, se
espera... 4 ver si, pasado el golpe, aiin se conserva la
vida. Eso hice yo. No quise pensar mds en lo que su-
cederia, y me contraje al cuidado de mi enfermo con
olvido absoluto-de mi mismo. Yo tampoco sali ya al
jardin, y me arrinconé y entristeci como Arturo, tanto
que Isaura se condolia de miy se afligia por los dos.
Como tenfamos tan escasas amistades, ellos por su
egoismo amoroso y yo por mi cardcter, pocos consue-
los de fuera nos llegaban, y los dias, las noches sobre
todo, eran para nosotros intolerables, tan largas que
en nuestro sillén de enfermero crelfamos que no ven-
dria ya la luz 4 buscarnos.

Al fin, Isaura, como mds débil, hubo ‘de ceder 4 la
tiranfa de su estado y recogerse tempranito, quedando
yo solo en vela cada noche, alguna con Bullebulle,
pero las mds, casi todas, solo, porque Bullebulle, tor-
bellino en forma de hombre, no servia para el caso. No
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me acuerdo de aquellas veladas sin estremecerme.
Eran en este salén, en este mismo salén. ‘Arturo no
querfa pasar la noche en su alcoba y le trafamos aqu,
le arropdbamos y le sentdbamos junto 4 la chimenea.
Todos se marchaban y quedaba yo para cuidarle. El tan
pronto tenia calor como frio, deseaba estar acostado
como de pie, tenfa sed 6 manifestaba otro capricho se-
mejante, y yo le quitaba las mantas, volvia 4 ponérse-
las, le ayudaba 4 sentarse 6 4 levantarse y 4 pasear
de arriba para abajo y de abajo para arriba, le prepa-
raba Ja pocién 6 el alimento, andando de puntillas por-
que no se despertaran los demds.

No dormia un minuto, espiando con ansiedad si se
movia, si tosia, si queria algo, asi fuera lo. mas extra-
vagante y raro, lo mds imposible, para buscérselo y
ofrecérselo, todo menos la salud, que no podia propor-
cionarle. Quiso un sillén de ruedas, y ful 4 la ciudad
por el sillén y se lo traje; quiso una piel para los pies
y una capa de estas espafiolas, y antes de las. veinti-
cuatro horas tenfa la capa y la piel, habiendo en
cuenta que estos y otros caprichos era preciso salir 4
buscarlos montado en carricoche por aquellos lodaza-
les, que hacfan el viaje pesado y dificil. Otras' veces
eran golosinas que habla que prepararle 4 media no-
che, el candiel con huevo y canela, por ejemplo, que
ninguna criada hacfa 4 su gusto y que yo fabricaba
tan 4 satisfaccién suya que no lo tomaba de otra ma-
no, diciéndome entre accesos de tos que era maravilla
como lo hacfa todo tan bien. {Qué don privilegiado
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el mio! La bondad era el numen que me inspiraba en
acciones, sentimientos y palabras.
i Triste numen, digo yo! Lo cierto ‘es que escla-

vitud mayor que la mia en aquella ocasién, no la ha

padecido padre verdadero, tan grande como la que su
nifiez y su adolescencia me impusieron, y atin peor.
La vez 'del médico que sali 4 buscar escapado, en
medio de una deshecha tormenta nocturna, me re-
cuerda mis siniestras andanzas del 71: jqué remojén),
jqué fatigas y qué soberano catarro! Fuimos dos en el
toser recio y sin descanso, y no por eso abandoné mi
puesto’de vigilancia y sacrificio.

Las noches sucedian 4 los dias y los difas 4 las no-
ches, siempre igual. Trataba yo que Tsaura estuviera
lo menos posible al lado de su marido, porque avan-
zado su estado-interesante, las impresiones que re-
cibiera podian serle funestas, sobre todo sila sorpren-
dia el siibito apagamiento de-aquellaldmpara tan con-
sumida ya, 4 cuyo efecto me valfa de mil pretextos
que reclamaban mi presencia continua en la quinta;
pero si. de noche lo conseguia ficilmente, de dia no
era posible alejarla, ni el mismo Arturo se prestaba
docil 4 esta separacién.

Una tarde de los primeros dias de mayo le habfamos
sentado, 4 pedido suyo, delante de la ventana del jar-
din, y envuelto en su capa, de cuyo rojo embozo se
destacaba el afilado perfil color de cera, miraba el re-
molinear de las hojas bajo el cielo gris, que una faja
morada, con tonalidades de lila y de jacinto, adornaba

Isaura trajo otra manta y se la eché 4 los pies
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como magnifica orla en el horizonte. Habldbamosle
nosotros por distraerle y €l callaba, atento 4 la danza
de las hojas, que no giraban mds, sin duda, que el
enjambre de sus pensamientos, y entretanto de los hu-
medos arriates se alzaban las sombras y envolvian en
sus tules los drboles desnudos, y alld arriba los tonos
de lila y de jacinto se trocaban en violeta, mientras
graciosos copos de nubecillas corrfan perseguidos por
la noche.

— Tengo f{rio, dijo Arturo.

Isaura trajo otra manta y se la eché 4 los pies. El
continué mirando bailar las hojas y correr las nubes,
hasta que el cielo se puso negro del todo, como si de
golpe se hubieran cerrado sus puertas soberbias. En-
tonces, Arturo entorno los ojos y murmuré:

— Voy & dormir.

No respiramos, temerosos de despertarle. Entr6
Bullebulle con luz, haciendo el ruido que su apodo
exige, y con gestos le regaflamos, le mandamos que
se marchara. Con voz muy queda convinimos Isaura
y yo en no despertar al enfermo hasta las nueve, ho-
ra de tomar el candiel. Eran las siete, faltaban dos

horas: pues esas dos horas las pasamos sin mover-

nos, sentados 4 un lado y otro del sillén de ruedas,
tan absolutamente quietos como dos figuras de pie-
dra. Un pdjaro, 4 quien sin duda sorprendié la noche
andando de merodeo, aleted contra el cristal buscan-
do su nido, y la angustia de que pudiera despertarle
uni6 nuestras miradas; el palido perfil surgia del rojo
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embozo, como cabeza de santo que sufrié el martirio
de la decolacién, y aparecia profundamente inmdvil.
Nos mirdbamos, satisfechos de aquel descanso bien-
hechor, y nos deciamos con el ademén:

— jCuidado!, no despertarle.

Asi transcurrieron las dos horas, sin que ni Arturo
_ ni nosotros nos moviéramos. Cuando dieron las nue-
ve, Isaura, conmucho tiento, selevantd y fué 4 llamar
4 la sirvienta; yo no quise menearme, juzgando que
cuanto mds durmiera €l mayor serfa el provecho, por-
que precisamente tan buen suefio sobrevenia des-
pués de continuos y tenaces insomnios. Pero no sé si
fué sospecha ¢ qué idea fué la que me impulsé 4 to-
carle..., jay!, me quedé tan frio como él estaba... No
puedo expresar lo que pas6 por mi al contacto glacial
de su mano, al llamarle y que no me oia, al moverle y
ver que la cabeza y el cuerpo se desplomaban. Isaura
volvia, acercabanse sus pasos mds cada vez y su voz
alegre:

— ¢Se despertd ya? jQué suefio! Arturo, despiérta-
te, hombre.

Aparecié en la sala y se dirigia hacia nosotros jo-
vialmente. Cémo la detuve yo? ;Cémo no leyd en
mi cara la terrible verdad? ;Qué fuerza sobrehuma-
na levantd mi brazo, puso en mis labios un dedo
y dié sonido & mi lengua para articular palabras en
stplica de que se alejara y le dejara dormir atin?
dOué fuerza, digo, me permitié inclinarme sobre el
cuerpo y fingir que le preguntaba y tocarle de modo
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que el débil movimiento de la cabeza tradujese su
deseo de seguir durmiendo y de que la engafiada jo-
ven se retirara también 4 descansar?

No acierto 4 decirlo. Isaura se retir6, y cuando ce-
rrd la puerta, el comediante no pudo resistir més y
cai 4 los pies del muerto sollozando dolorosamente.
Pero el drama no habia acabado: empezaba apenas.
Era preciso mantener 4 Isaura en el engaiio; todo, lo
mismo el hecho que sus consecuencias, debia igno-
rarlo por el peligro serio que corria. Los sucesos que
iban 4 desarrollarse en la quinta con motivo de la
muerte de Arturo era preciso que pasaran inadverti-
dos para ella. §Cémo? Necesitaba un auxiliar, un cola-
borador...

Bullebulle 1o ha negado siempre y ha jurado sobre
la eruz de sus dedos que aquello de que yo le acuso no
fué mala obra suya, y cuando se conozca la gravedad
de mi acusacién se comprendera por qué se defiende
con tanto calor y hasta deja caer ldgrimas gordas co-
mo garbanzos. Pero yo sé lo que me digo y no le
absuelvo: jno le absolveré nuncal

Vamos al caso. Asl que me hube compuesto un po-
co por la consoladora reflexién, llamé 4 Bullebulle, me
incomuniqué con €l 4 fin de que los primeros impetus
de su azogado cardcter no trascendieran fuera, y mafio-
samente le dije:

— Esto sucede... Hay que hacer esto... Cuidado con
lo otro...

Como se dispara una carga de pélvora 4 la que se
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acerca la lumbre, todos los nervios de Bullebulle se
pusieron en conmocion: chilld, lloré € hizo todos los
extremos imaginables y que representan el dolor y la
desesperacién, teniéndole yo que calmar y consolar y
hasta llorar con él, mientras le ordenaba el silencio y
la prudencia mds absolutos, lo mds dificil de conseguir
de Bullebulle. Alcancé, al cabo, que guardara relativo
silencio, por lo menos, que prudenciaya veremos sila
tuvo, y seguros de que Isaura estaba recogida en su
alcoba, mal que mal cargamos con el querido caddver
y lo acostamos en mi propio lecho como un Cristo de
marfil.

No quiero aburrir con detalles finebres. Sila muer-
te entra en mi relato mds de la cuenta es porque
Jquién-convierte los ojos al pasado que no lo vea sem-
brado de cruces? Suprimiré, pues, mucho que decir
pudiera acerca del horrible trance de aquella noche, y
contaré lo que habfa concertado con este pecador de
Bullebulle para que no se enterara Isaura, y cdmo se
enterd y las resultas de que se enterase.

Entre las escasas relaciones nuestras figuraba cierta -

dama viuda, la cual dama era madre de una amiga y
compafiera de colegio de Isaura, excelente familia que
la poca fortuna y la casualidad trajeron 4 vivir 4 Bel-
grano 4 dos pasos de nosotros. Mi plan fué sacar &
Tsaura de casa con engafio la siguiente mafiana y lle-
varla 4 la de las vecinas, donde quedaria hasta su alum-
bramiento, que después, pasado el peligro, no faltarfa

féormula para comunicarle la desgracia, y para que alli
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se quedara sin protesta tampoco. Lo principal era que
saliese de casa antes de que lo que ocurria llegara 4
su conocimiento. Me parece que este plan no era cosa
del otro jueves, y para concebirlo no necesité exprimir
el poco meollo que Dios me ha dado. Pero yo propu-
se y Bullebulle dispuso.

Seguramente, la noticia de la desgracia, cuando me
dejé solo en la cdmara mortuoria, la llevaba él como
sierpe oculta en el pecho 4 la cual deseara dar suelta
en seguida, y que la solté no bien entrd en la cocina
no hay pizca de duda, porque yo of el alboroto que se
armaba dentro, los murmullos; los pasos que se apro-
ximaban 4 mi puerta... La puerta la habfa yo cerrado,
pero sin pestillo, descuido de que también he de acu-
sarme. Oia yo, pues, toda aquella batahola y temblaba
de que Isaura pudiera escucharla, y al lado del lecho,
como el Evangelista al pie de la Cruz, estaba abisma-
do, la media noche serfa, cuando de pronto mi puerta
se abre y aparece Isaura en el hueco, més blanca que
su vestido. Di yo un grito, ella di6 otro y se abalanz6
al muerto; quise yo impedirla y rechazarla, y ella, como
loca, me empujé apartdndome... Vinieron los criados
y entre todos la sacamos de alli desmayada.

No sé lo que pas6 después. Trastornado yo, apenas
si recuerdo algin detalle. Me parece que la sirvienta
me previno que habia que salir urgentemente en busca
de un facultativo, 6 los gritos de Isaura fueron aviso
suficiente para que yo, alelado y todo, me echara al jar-
din y 4 la calle y 4 tientas por-aquellos 16bregos calle-
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Jones, con mds frfo en el alma que en el cuerpo, acer-
tara con la casa de las vecinas, las llamara, despertara
y suplicara su caritativo auxilio; y luego, aqui caigo,
allf me levanto, diera con la profesora, que no se me
olvidard, no, se llamaba dofia Romana. Para esta pe-
nosa campafia, no anduve 4 pie, que esto fuera impo-
sible, sino que después de acompaiiar 4 la viuda y 4
la hija hasta mi portén, monté en el petizo overo que
ya me tenian ensillado, y 4 su grupa me traje 4 mi
doila Romana, como galdn pampeano 4 su prenda.

iQué noche! Pague Dios 4 aquellas santas mujeres
su buena obra; que sin ellas, ;qué fuera de Isaura yde
mi, tan confundido y sin gobierno como estaba? Ellas
acudieron 4 los menesteres del momento con tanto celo
y voluntad que excusan todaalabanza:lo que no pudie-
ron enmendar fué la torpeza de Bullebulle y sus terri-
bles consecuencias.

Repito que no quiero insistir sobre fiinebres porme-
nores, y asi del entierro de Arturono diré més que se
llevé 4 cabo al dia siguiente. Isaura segufa lo mismo:
dofia Romana esperaba la hora en que sus servicios
fueran necesarios, y ya la vitida 6 la hija, que por cier-
to no reflejaba en su rostro la hermosurade su alma, y
como era bizca y fea no me atrevo 4 dar su nombre
y ambas quedardn innominadas en esta historia, que
aln viven las dos, venian 4 buscarme cada media hora
a este salén, donde paseaba cabizbajo, ¢ 4 mi alcoba,
donde me encerraba con mis pensamientos, y me daban
noticias de la enferma...
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— Atn no... Parece que falta mucho todavia... Lo
peor es la agitacion que tiene...

Yo no contestaba mds que con muecas de disgusto.
Y me paseaba, sufriendo todas las angustias que de-
ben de sufrir el marido y el papd de verdad en igual
trance.

Cuando las mensaje-
ras tardaban mds de lo
regular, «salfa yo por los
pasillos & buscarlas.

— ¢Qué tal? ;Cémo si-
gue? ;Sera preciso llamar
al médico?

En la noche del segun-
do dia dofia Romana me
avis6 que bueno seria que
se le llamase. Ciertos sin-

tomas que notaba en la ...y 4 su grupa me traje 4 mi
dofia Romana

enferma reclamaban, 4 su
Juicio, la presencia de un profesor de mayores recur-
sos cientificos que los suyos. Dofia Romana era mo
desta, no queda duda, pero también tenfa una frescura
y un modo de decir las cosas que no reparaba en que
aquello de ¢no quiero que se me eche 4 mi la culpa
de que se desgracie el nifio 6 la madre,y debia hacer
penoso efecto en quien pasando estaba agonfas tan
grandes. Digo que era de noche cuando 4 la despre-
ocupada sefiora se le ocurrié comunicarme su pedido
de consulta, y no bien me lo hubo dicho que ya mon-
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taba yo otra vez sobre el pefizo y me iba & chapotear
por aquellos fangales. Le di caza al médico y me lo
traje como 4 mi dofia Romana, 4 la grupa, pensando
amargamente que de nada me valfa mi celibato para
librarme de tales aventuras, cual si estuviera el hom-
bre condenado & cumplir la ley natural 4 tuertas 6 4
derechas. Padre, sin serlo, lloraba la. muerte de un
hijo que no era mi hijo, y esperaba la venida de otro
que tampoco lo era y que antes de nacer se-acogia 4
mi paternal proteccién. El recuerdo de la sitira per-
versa. de Maltancito me quem¢ las orejas. Y por fatal
coincidencia, esta vez era un pariente del bufoncillo
quien pretendfa abrigarse bajo el manteo simbélico de
D. Perfecto...

El'médico dijo lo mismo que doffa Romana, y mien-
tras el peligro crecfa, dofia Romana y el médico se ati-
zaron dos tazas de chocolate, sin duda para hacer bo-
ca, Yo no podia tenerme en pie, de flaqueza y de an-
gustia, y me meti en mi alcoba; que la honestidad, por
mi siempre respetada, no permitia que estuviera en
la que era teatro del suceso, y alli supliqué 4 la se-
fiorita bizca me llevara todas las noticias posibles.
Nadie dormia en la casa; nadie durmié aquella noche.

Rompfan los gallos 4 cantar, cuando mi mensajera
llam¢ 4 la puerta. ¢;Qué hay?, jya? — iPor fin!, jun nifio,
un hermoso nifiol» En medio de mi duelo, esta nota de
alegria me refrescé el alma. Pero muy pronto vino
dofia Romana con la rebaja.

— El doctor teme la fiebre puerperal. Yo lo mismo.
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Su estado de agitacién se agrava... Me parece quede
la fiebre no escapa.

Y detrds de dofia Romana aparecié el médico. Ma-
lo, malo. Laagitacién, esa agitacién... También ¢4 qué
cristiano se le ocurre darla de sopetén la noticia de la
muerte de su marido?

— No ha sido un cristiano, doctor — contesté yo sin
saber ya lo que me decla, —ha sido Bullebulle.

Y me senté, mirando aténito 4 aquellas personas
que se complacian en torturarme. ;No bastaba con el
desmoronamiento de mi hogar artificial, que todavia
se consideraban probables desgracias mayores?

Péro dofia Romana y el médico no se equivocaron:

la fiebre se declaré, y fué lo mismo que si se declara-

ra un incendio en la casa. Todos anddbamos con las
manos en la cabeza: habia que atender 4 la enferma,
habfa que atender al nifio, que como no entendia de
razones berreaba pidiendo teta, y 4 mi acudian todos
para que todo lo remediara, providencia doméstica y
omnipotente. En vano pretendfa yo demostrar que es-
taba tan atortolado como ellos y en aquel momento
ignoraba cudl fuera mi mano derecha: tenfa que ceder
y procurar lo que se me pedia, yendo y viniendo co-
mo un-dominguillo; que por tratarse de la vida de
Isaura y su hijo, no paraba y me desesperaba mi im-
potencia,

La mds negra fué encontrar quien amamantara 4
este gandul de Arturito. Reventé casi al infeliz petizo
trotando por estos andurriales belgranenses; y al fin,
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de la ciudad consegui traer, 4 la grupa también, 4 una
vascongada muy rollizota que me le puso como una
manteca en tres dias,

Y 4 todo esto la fiebre se comia 4 Isaura, como fie-
ra que monda un hueso. Segiin el parecer de mis dos
facultativos, se'ibala pobrecita porla posta. Tan gran-
de aflicciéni sufrfa yo, que llegué 4 cobrar rencor 4
Bullebulle, juzgando su imprudencia como crimen ale-
voso. Desde que cay6 enferma extremé mis miramien-
tos hasta el punto de no querer entrar en su alcoba, y
me contentaba con enviarla recados carifiosos cuando
sabia que estaba mds despejada; pero una tarde ella me
mand6 4 llamar, y entré y me dolié sobre toda ponde-

racion el verla tan consumida y cambiada, aquella [sau-

ra de los dias alegres. Me pidi6 la.mano, se la di y me
abrasé con su fuego; algo deseaba decirme y me lo de-
cfa con la presion, con los ojos relucientes, con el suspi-
rar de su pecho anheloso, y yo, que la comprendia muy
bien, la tranquilicé, asegurandola, como muchos afios
antes habfa asegurado 4 Laurentina, que de la vida,
de la educacién, del porvenir de su hijo me encargaba
yo bajo juramento. Los dos lloramos: ella, de gratitud;
yo, de pena.

iRaro y caprichoso azar, que en condiciones idénti-
cas me ligaba 4 un nuevo ser y el nido que yo creia
destrozado reconstruia para que en él le abrigara y
protegiera, como 4 su padre!

Isaura murié por la noche. Supe que habfa muerto
por las carreras, gritosy lamentos de la servidumbre,
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oleaje de dolor que chocé contra mi puerta. Escondi
la cabeza y me tapé los ofdos.
Pero alguien me tocaba y vi delante de mi el afli-

... 4 dofia Romana con el nifio en brazos, presentdndomele

gido grupo de mujeres, 4 dofia Romana con el nifio
en brazos, presentandomele como el legado de la madre
muerta y recuerdo de mi promesa sagrada. Le cogi,

admirado de que pesara menos que una pluma, y con
14
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cuidado de no estrujarle, besé su carita colorada, como
aquel dia la de su padre all4 en el chiribitil de Vargas.

Entonces refa abajo la perversidad de Salustiano
y se retorcla de gusto. Ahora lloraban la excelente
dofia Romana, la viuda y la-hija, y asi, entre ldgrimas
de buenos corazones, se realizaba el acto misericor-
dioso de apadrinar 4 mi nuevo ahijado.

Sin embargo, 4 mi me parecfa escuchar la carca-
jada sarcédstica de Maltancito y su sangrienta ironfa:
<iSoy Vicente de Paully

VIII

Cdusame rubor el confesar que al afio escaso de es-
tos tristes sucesos cafa yo enredado de nuevo en las
mallas de mi primero y dnico amor, 6 sea prendido
en las gracias, ain frescas y atractivas, de Delfina Da-
ver. No piensen mallos que tal sepan, que en seguida
voy 4 explicar cémo fué, antes que se me atribuyan
adulterinas intenciones de que no soy capaz y me ho-
rrorizan. {Bendito sea Dios! ;Cémo creer que tan es-
pantoso pecado pudiera colarse en mi alma y per-
derla?

Sabido es que yo no vefa 4 Delfina desde mucho
antes de casarse, y que mi rompimiento con mi tio
Tejera, en cuya casa éramos ambos visita diaria, opu-
$0.nuevo. y mayor inconveniente 4 la oportunidad de
vernos; en suma, que hacfa la mar de afios que no sabia
yo de ella mds que lo que el rumor ptiblico, en lo po-
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co que mi vida retirada y mi ninguna curiosidad po-
dian recoger, murmuraba y censuraba. Cuando la
muerte de mi hermana Clara y de mi tfa Sandalia,
cambi€ con ella tarjeta de pésame, pues ella también
sufri6 entonces la pérdida de su padre, siendo ella la
iniciadora de esta demostracién amistosa, y ahi acabé
la timida reconciliacién y de ahf no hubiera pasado si
la boda de Arturo con Isaura, una parienta de su ma-
rido, y la doble desgracia que la sigui6 no hubieran
renovado el inofensivo tarjeteo. Algtin tiempo des-
pu€s, una maifiana, al volver de una esquina de la ciu-
dad, nos tropezamos.:. Veinte afios de vivir en la
misma ciudad sin vernos parece mentira, y es verdad,
simplemente. Como si uno y otro, al darnos la espal-
da, hubiéramos echado 4 andar siempre adelante y
por camino fijo, por ser redonda la tierra llegd un
dia en que nos encontramos frente 4 frente, y frente 4
frente quedamos examinando en silencio, con cortedad
y sorpresa, los eambios visibles de viaje tan dilatado...

No he de asegurar que Delfina era la misma de
casa de Tejera, mordiendo desdefiosa la borla de su
abanico, 6 la gentil.y pérfida amazona de los Olivos;
jayl, jqué habia de ser!; pero se asemejaba 4 aquélla
lo que el pimpollo 4 Ja rosa abierta, y me parecié mds
hermosa, mds mujer, si con aumento de carnes y de
aflos, que sin error de cuenta pasaban de los treinta
y siete y un piquillo, con mayores hechizos también;
aunque €stos no fueran de la indole candorosa que
entonces me seducian, No era la misma y lo era, en
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el aire, en no sé qué, que aun con los ojos cerrados
me la habria dado 4 conocer mi corazén.

—iDelfina! ;

Llevaba vestido y sombrero negros y encerraba
Sus manos en rico manguito de nutria, sin que asegu-
re fuera luto riguroso 6 de alivio el suyo, 6 simple-
mente capricho de coqueterfa, porque no entiendo de
trapos, ni conozco las pragmiticas del duelo en la in-
dumentaria femenina. Crei cumplir descubriéndome
ante ella y siguiendo de largo, acaso con la esperan-
za de que no me reconociera, que las que no aman no
tienen memoria; pero ella me llamé sacando del man-
guito y exponiéndola al frio para ofrecérmela su ma-
no, enguantada de negro también.

—Riquez!

Y nos detuvimos, como digo, sin hablar, con curio-
sidad ambos, yo con emocién profundisima. La ma-
Nana era gris, y el aire de junio congelaba su respira-
cién esmaltando. de gotitas cristalinas el velo sutil
que la cubrfa 4 medias la cara. Me miraba sonriendo,
como si el encontronazo la fuera agradable y no tu-
viese escripulo en mostrarlo.

—Ya ve usted que le he reconocido —me dijo con
aquella voz armoniosa suya que nada habfa variado; —
pasaba usted y me dije: jes mi juventud que pasa, mis
ilusiones de otros dfas! Est4 usted, Riquez, tal cual, y
no es maravilla que le haya reconocido. En cambio,
yo, hecha una vieja, jverdad?

Encarrilada sabiamente por terreno tan facil la

Estd usted, Riquez, tal cual, y no es maravilla que le haya reconocido
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conversacion, en pocos minutos la cordialidad reiné
absoluta, y apoyados en la varilla de bronce del esca-
parate delante del cual nos halldbamos, ella enjugan-
do las gotitas del velo, que 4 ratos parecian ldgrimas,
y yo mirando la exposicién de juguetes de la tienda,
cuando me daba miedo mirarla 4 ella, charlamos
por los codos, entre el estrujamiento de la acera.

Nos contamos nuestras respectivas historias ligera-
mente, por medio de preguntas y respuestas breves
y sin comentarios, que reservabamos para mds tarde,
sin duda, en el recéndito programa que esta frase
suya permitia licitamente forjar:

— Soy viuda. Maltdn murié hace algunos meses.

Frase que pronunci6é enronqueciendo la voz y car-
gando las cejas con enfado. Yo la di el pésame torpe-
mente, excusandome de que mi retraimiento belgra-
nense me impidiera conocer cuanto pasaba en el
mundo, pues se daba el caso que no leia periédicos
en un mes; pero Delfina, como si el tema la desagra-
dara, me hablo dé su madre, la pobre misia Candela,
paralitica ya de mucho tiempo y muda de resultas de
una apoplejia, vy hall6 manera de reir y de punzarme

ligeramente con afectuosa ironfa cuando supo lo del

nuevo rorro que criaba yo en casa y el cémo y el por-
qué de tan singular prohijamiento.

— Pero ¢acabard usted de criar chicos, Riquez?
(Qué hombre! Es usted la inclusa andando.

Me rei yo también, porque, d la verdad, dignos de
risa eran los lances en que mi estrella me ponia, y,
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como otras veces, me avergoncé de mis buenas accio-
nes que asi daban lugar 4 la burla y seguramente &
malignos pensares, Como no podiamos parar, estre-
llados contra el escaparate 4 cada palabra, Delfina se
despidi6 recabindome la promesa de que habfa de ir
4 visitarla, promesa que yo la otcrgue sin embozo y
con mds agrado que el que deseara demostrar.

— Porque supongo que no me guardard usted ren-
cor... ¢Quién se acuerda de tonterfas?

Dijo, y se marchd, convencida de que si yo me
acordaba de aguello, rencor ninguno podia guardarla.

Tal origen tuvo, bien sencillo y nada rebuscado, ni
dramidtico por cierto, mi tardia reconciliacién con
Delfina. Y es curioso comprobar cémo mi antigua
pasion, antediluviana de puro vieja, cristalizada en el
fondo de-mi alma cual momia que se conserva al tra-
ves de los siglos, revivia al simple conjuro de su voz
y la sentia yo, camino de Belgrano, calentarme el pe-
cho 'y animar mi fantasfa 1o mismo que en aquellos
tiempos de la tertulia de Tejera, jay, tan apartados!

El no entender de psicologfa ni de nada que con la
ciencia filoséfica tenga tocamiento, no serd ébice para
quUE€ Yo exprese mi parecer en este punto, que aun
los risticos saben decir lo que sienten; y lo que vo
sentia, después de mi entrevista con Delfina, era co-

Mo una resurreccién de todo mi ser, que encerrado -

en obscura catacumba pasé aquellos cuatro lustros
que ella fué de Maltdn, y no habiendo amado, ni go-
zado, ni vivido, en suma, paralizada la preciosa ma-

DON PERFECTO 217

quinaria, rompfa 4 andar de nuevo al calor de su mi-
rada, ahora que Maltdn habfa muerto y ella era libre.
Alegre el alma, vefa azul el cielo gris y hojas y flo-
res donde la escarcha prendia su encaje, en las ramas
secas... Yo era el mismo de antafio, 4 pesar de sufri-
mientos, de penas y de canas; en poco estaba que me
creyera a caballo recogiendo en el camino de los Oli-
vos todas mis ilusiones perdidas y frescas atin, por
milagro,

A esta repentina llamarada de una pasién que igno-
raba yo latente, pues siéndome vedado pensar en ella,
s6lo la recordaba para dolerme de su desvio y de mi
mala suerte, sucedi6 una confusién y un amilanamien-
to imponderables, en que dudas, sospechas, razones
de interés, temores y suspicacias se mezclaron con
riesgo para mi cabeza de perderla. A pesar de la pro-
mesa otorgada, hice 4nimo de no visitarla, pensando
que si ella, como yo, no habfa cambiado, la viuda en-
cantadora, lo mismo que la nifia del abanicoy del mi-
nue, encontrarfa 4 D. Perfecto ridiculo, y esta idea,
mds que ningln otro argumento, me obligd 4 escon-
der en la concha de Belgrano mis cuernecitos de ca-
racol, que ya empezaba 4 sacar fuera timidamente, y
oculto transcurrié m4s de un mesy transcurrieron lar-
gos meses... (A qué visitarla?, me decfa, ¢con qué ob-
jeto? Relacién simplemente amistosa no puede existir
donde el amor fué causa de guerra y destierro. Ni soy
yo un carcamal, ni ella una estantigua todavia para
que, 6 ella, arrepentida y castigada y mejor aconseja-
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da por los desengafios, 6 yo, con mi eterna ambicién
de carifio compartido, hastiado de mi soledad, caiga-
mos en la tentacion peligrosa de renovar aquellas es-
caramuzas en que, ella de talle corto y yo de levita
azul, malgastdbamos nuestro brio juvenil. No somos
viejos,; pero como si lo fuéramos: mas que los afios, el
pasado nos envejece. Y suponiendo que ellay yo vol-
viéramos 4 las andadas, ;me conviene 4 m{ mudar de
estado ahora que no soy ya un pollo?, y ella, ella, en
su vida de mal casada, durante este largo apartamien-
to, habrd 6 no habrd cambiado de cardcter, de... jAy,
jqué falta me hace mi tia Sandalial

Qué sé yo cudntas reflexiones por el estilo, y otras
que no apunto porque invadian el terreno de lo que ni
4 los que pasamos por buenos nos es dado evitar, pues
el pensamiento humano es mariposa y es mosca que
ya sobre las flores ¢ ya sobre la inmundicia se reposa
alternativamente. .., digo que toda suerte de reflexio-
nes me hacia yo para destruir mi intencién y desvir-
tuar mi promesa de visitar4 la viuda de aquel Malt4n
afortunadisimo, arrojado del mundo tan presto y tan
callandito; y que lo consegui es prueba que dejé pasar
muchos meses.

Pero, repentinamente, un difa sali de mi cueva con
la firme intencién de ver 4 Delfina. Estaba triste, no
s€, la insipidez de mi vida me pesaba mis aquel dia,
gris como el del encuentro casual, y ful y me planté
en el caserén del Retiro, cuyos umbrales no' pisaba
desde... {Ya habfa llovido, ya! El si que no habia cam-
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biado y era la misma casa-cuartel con las paredes des-
conchadas, el patio frondoso, las* magnolias y los na-
ranjos asomando sus empinadas ramas por la azotea,
y Jazmines y glicinas sirviendo de espléndido cortina-
je en puertas y ventanas exteriores. Creo que era el
mismo el perro que junto al aljibe dormitaba, medio
ciego ya y aplanado por la vejez, 6 por lo menos pare-
cia el mismoy era sin duda descendiente de aquel que
contestaba con susladridos 4 los golpes del llamador,
vigorosamente zarandeado por mi mano de veinte
afios... Mis suefios de entonces, como aparecidos que
rodean al profanador del cementerio, me asaltaron y
envolvieron en sus frias gasas:

—¢Quién eres? ;Qué buscas? ;Qué quiere el sefior
Riquez?

—¢(El Sr. Riquez?—dijo entre las enredaderas una
voz celestial; — que pase, que pase.

Y vi la figura de aquella mujér extrafia escurrirse
y desaparecer, como la personificacién de la m4s cruel
de mis ilusiones, mientras el criado me conducia 4 la
sala y con una reverencia me sefialaba un sillén de
damasco...

Contrariado estaba yo de verme alli y mi timidez
me espoleaba porque huyera; no me senté, que el pen-
sar en la encerrona me hacia dar vueltas, como siaca-
baran de enjaularme, y en una de estas vueltas se le-
vant6 un tapiz 'y reaparecié Delfina.

¢Acertaré 4 pintar lo hermosa que estaba con aque-
lla bata de encajes y el aire desahogado y cortesano




DON PERFECTO

con que vino hacia mi? Basta con que lo diga y no lo
ensaye. Este aire ya me habia chocado la primera vez,
y era que como la conoel de nifia, sus modales y sus
ideas de mujer forzosamente habian de extrafiarme:
pero, de todos modos, 4 mi'se me antojaba excesivo en
una dama, juzgéndola acaso con mi criterio de osoin-
domesticable. Nos sentamos, y cuando yo me apres-
taba 4 defenderme de sus cargos por mi tardanza, ella,
mds lista y disereta que yo, me zgradecié ¢/ favor de
mi visita y puso todo su empefio en hacerme ésta tan
grata que me quedaran ganas de repetirla.

No recuerdo bien lo que hablamos en un principio.
De su marido, ni una palabra. De nuestros antiguos
escarceos tampoco, naturalmente; pero aludié 4 ellos,
sin duda, cuando en un arranque y 4 propésito de no
sé qué frase mia, dijo sentidamente:

—¢Qué sabe lo que se pesca la mujer 4 los diez y
ocho afios, Riquez? Impresiones y consejos mueven
su voluntad, que es veleta que gira inconscientemen-
te. Ni sabemos lo que sentimos, ni sabemos lo que
deseamos y menos, jay!, mucho menos lo que nos con-
viene. Y precisamente en este instante psicolégico en
que nuestro ser moral se halla, por decirlo asi, en em
brién, se nos presenta y se nos fuerza 4 resolver el
problema mads obscuro y dificil de la vida... Pues, créa-
lo usted: lo resolvemos al buen tuntin, cerrando los
ojos. Asf sale después. Y no puede ser de otra mane-
ra. En aquel tiempo, yo ignoraba 4 qué lado cafa el
corazon...
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Siguié por este tenor espontanedndose poco & poco,
y sin dar nombres propios ni puntualizar hechos, se

llam6 muy desgraciada y lamentd que la experiencia

Nos sentamos, y cuando yo me aprestaba 4 defenderme de sus cargos
por mi tardanza...

sea la letra 4 que el refran se refiere que entra con
sangre. Para un hombre de mundo, viuda que se afli-
ge y llora es mujer que pide ser consolada; yo nunca
he sido hombre de mundo, y guardé silencio ante
aquellas muestras que tomé por arrepentimiento sin-
cero y en cierto modo como satisfaccién de sus rigores
de antafio. Advirtié ella, sin duda, lo vidrioso del tema
y lo abandoné para hablarme de nuestra malograda
[saura y de su madre.
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— No la conocerd usted, Riquez. Dandole una prue-

ba de confianza, voy 4 hacerle pasar: no la dejo ver®

mds que de los parientes y de muy pocos amigos, de
los leales... Usted fué mi amigo y volver4 4 serlo...
Venga usted.

Salimos del salén, que 4 mi me habia parecido, joh
fisgador malévolo que constantemente llevamos den-
trol, algo marchito y con olor de averfa ¢ hacienda tro-
nada, y pasamos 4 un gabinetito en que un bulto blan-
co, hecho un lfo sobre una dormilona de modo que no
se distingufa forma apreciable, dejaba escapar algo asi
como grufiidos perrunos, de lo que se inferfa que era
un bulto que vivia y se quejaba. Delfina puso en or-
den aquello, tal como se hace con los muiiecos articu-
lados, y vi entonces que era una persona de cara fl4-
cida, ojos muertos y grefias plateadas, vestida con el
habito de la Merced, el que, segiin todos saben, es
blanco y lleva en el escapulario un corazén, creo, 6 al-
go parecido de lana ¢ seda encarnada; este punto rojo

en la blancura que la envolvia semejaba sangrienta
herida por donde escap6 el alma de misia Candela,
que era ella la idiota; que si Delfina no lo dice, jamds
lo creyera,

— Lleva tres afios de estar asi — afiadié contristada —
y en ella sélo alienta la vida animal: come bien, duer-
me bien, pero no anda, ni habla, y de pensar no sé yo
que piense mds que en pedir de comer. A mi me co-
noce por instinto, pues & nadie m4s conoce... iMam4,
mam4), este es el sefior Riquez, que al fin se ha acor-
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dado de nosotros y viene 4 vernos; jte acuerdas del se-
nior Riquez?, el sobrino de Tejera, mam4...

La infeliz paralitica me miraba con indiferencia, lo
mismo que si delante la hubieran puesto un palo 6
mueble 4 objeto de los comunes. Ya, ya se necesitaba
esfuerzo de memoria para recordar al Sr. Riquez, el
sobrino de Tejera, que conocié de joven y de quien
se permitia burlar dentro de su esponjado mirifiaque.
Dié nuevos gruiiidos, y Delfina me dejé solo para
traerla su papilla, que habfa que darla en la boca.

El corto rato que permaneci junto 4 aquel triste ser
en ruinas fué suficiente para que se me ocurrieran des-
consoladores pensamientos, y uno de ellos el de que
mi viejo amor debiade hallarse como la sefiora de Da-
ver se me representaba, y tratar de galvanizarle era
empresa atrevida. de mucho riesgoy de dudoso éxito.

Volvié Delfina y la ayudé en su faena, que fué po-
nerle 4 la madre una servilleta 4 modo de babero, sos-
tener su cabcza que le bailaba sobre los hombros, é in-
troducir la cuchara en la boca, todo lo cual nos costé
bastante fatiga y sin que pudiéramos evitar que la mi-
tad del alimento lo escupiese fuera, Satisfecha, al cabo,
sequedé dormida, y entretanto recogia Delfina los en-
seres y limpiaba tal cual chorretada de sopa, se excu-
saba conmigo del espectdculo nada grato que me
ofrecia.

— Crea usted — interrumpf{ yo - que la compadezco
de veras.

Eso, micompasién era lo que ella queria despertar.
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jConocfa tan bien 4 D. Perfecto! Sabe Dios cudntas
veces pensé en ¢l en los dias tristes de su castigada
existencia, y cudnto diera por tropezarle como en la
mafiana gris que la casualidad la sirvié maravillosa-
mente, tardia, pero segura y en la ocasién mas apura-
rada. {Y cudnto por poder escribirme hubiera dado
también, sin faltar 4 lo que las conveniencias no permi-
ten que se faltel

Como lo hizo de alli 4 dos dias, no completos, y por
propio que me trajo la carta con mucha urgencia. Yo,
que, en verdad, me habia enfriado mucho con lo que
vi y sospeché en mi primera visita, recibi desagra-
dable sorpresa ante su llamamiento para consultarme
asuntos (que solo 4 un amigo fiel se confian y cuya
solucién tnicamente es capaz de conseguir un tan
perfecto caballero.y Esto de perfecto me olié 4 mi co-
mo intencionada alusién al mote con que se me ha
ridiculizado siempre y que en su pluma marcaba la
conviccién de que el redentor, el altruista que creo
que se dice ahora, no dejaria de acudir 4 remediar los
entuertos de la que amé romanticamente bajo las cor-
nucopias de Tejera, y en cierto modo podia pasar por
su pariente; que si para éstos, los de calidad menes-
terosa, buena es la triple negacién de Pedro, cuando
de ricos 6 poderosos se trata todos los medios de es-
trechar el lazo de familia se tienen por excelentes y
necesarios.

Digo, pues, que hube de rendirme 4 la exigencia de
Delfina, sin llegar 4 discutir conmigo mismo que bien
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pudiera excusarme; porque quien, como yo, frescas atin
las calabazas y sabedor de su malaventura, sentfa l4s-
tima de ella y hermosos deseos de ponerla término,
ahora que la sabfa m4s desgraciada todavia y que ella
me imploraba, écomo habia de negarla mi proteccién,
fuera 6 no fuera eficaz? Al contrario, mis instintos de
bondad se alborotaron con el reclamo y ful allf sin sa-
ber 4 lo que iba, algo escamado en el fondo, pero de-
cidido & probarla de queé clase de madera D. Perfecto
estaba hecho.

Me recibié esta vez en un saloncito que debid de
ser lujoso-y mostraba sélo los restos del despacho de
Maltdn de Pablos, cuyo retrato al pastel, digno, por
la facha del original, de formar pareja con cualquiera

de los bufones célebres, colgaba solitario en la pared
entre las obscuras sefiales que marcé la luz sobre el
papel rojo y denunciaban la ausencia de otros cuadros
que devoré la necesidad 6 Ja usura. Delfina se colocé
muy cerca de mi, puso un codo sobre la mesa, desnu-
dando la cascada de encajes de la manga su brazo,
que ofreci6 4 mi admiracién; peinado el ondulado ca-
bello 4 la griega y despidiendo toda ella ese perfume
afrodisfaco 4 que trasciende la hermosura mercante,
pensé que para tan temprano duelo y asunto tan gra-
ve era mucha la gana de acicalarse,

iPerdéneme Dios estas ideas 4 que daba lugar mi
observacién inconsciente! Peor, mucho peor me supo
luego la conocida frase con que empezo:

—Ay! |Qué pensari usted de mi!
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Como lo que yo pensaba no habfa de decirselo, pro-
testé de que me creyera capaz de juzgarla mal, y ella,
pasando la bonita mano_por los ojos, suspiré:

= Ya sé. Le conozco bien, Riquez, aunque tarde y
con dafio. Poreso le he rogado que viniera... |Y usted
ha venido! Gracias, Riquez, muchas gracias.

Esperé en silencio. De nuevo la bonita mano aca-
rici6 los ojos, los encajes cubrieron y desnudaron el
brazo, el paiiuelo arrastré la nube de polvos de arroz
que blanqueaba la hermosa cara afligida.

— Pues mire usted, Riquez...

Timidamente al principio, se animé por grados, y
con dolor, con energia, con indignacién me refiri6 lo
que habfa sido su matrimonio con Maltancito: un in-
fierno; desde el dia primero hasta el dltimo. Casada 4
ciegas, en parte por culpa de su edad insubstancial y
principalmente por los consejos, empeilos, reconven-
ciones, amenazas y diario batallar de misia Candela,
que dijérase sufria el castigo de su impremeditacion,
amarrada, amordazada ¢ idiotizada por cruel enferme-
dad, testigo inmdvil & impotente, no logré un minuto
de paz en la compaiifa de aquel hombre vicioso cuya
gracia, tan reilda, fué la de contrariarla y torturarla
siempre y de todas maneras... En fin, suprimiendo de-
talles, que no hubo avenencia y 4 los ocho dias se odia-
ban como enemigos mortales. Para Maltén, que con-
taba la calle por suya y el bolsillo del Suegro por pro-
pio, el remedio no estaba en Roma; pero para ella no

existieron consuelo ni respiro mayores que las largas
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ausencias del marido, 4 quien por mantenerle alejado
D. Isafas estimulaba su saludable manfa viajera. Aco-
modados 4 este modus vivends, lo pasaron mediana-
mente hasta el 71, fecha de Ia muerte de D. Isafas...

Todo esto era viejo para mi y confieso que lo escu-
ché distraido. Atendia m4s a] gracioso manejo de sus
manos, de sus ojos y de sus labios, que entre todos
realizaban, en diabdlica armonia, el juego de coque-
teria mds peligroso que se ha visto.

Muerto D. Isaias, como cuando se quita el puntal
4 una pared ruinosa, se derrumbg la casa entera sobre
las dos infelices mujeres, que ignoraban tuviera los
cimientos tan resentidos. Del susto, misia Candela se
murié 4 medias; y eéntretanto, ella tuvo que hacer

frente, sola y sin consejo, 4 la catdstrofe y defenderse

de la rapacidad de Maltdn, que acudié desde los anti-
podas d escarbar entre los escombros y llevarse lo
que pudiera, ya que no los escombros mismos. Se lle-
vo, ‘en efecto, lo que pudo y lo que quiso, prometien-
do no volver mds y morirse fuera, lo cual habfa cum-
plido, mientras para ella, que no entendié jamés de
letras ni-de nimeros; se abrig la campafia de intere-
ses, para la cual no disponfa de otras armas que su
debilidad y su ignorancia, iAh, se defendié 4 la des-
esperada, arrojando por la ventana alhajas, cuadros,
muebles y cuanto de valor habfa, y no arrojé las fin-
cas porque la hipoteca en unas y la falta de la firma
delmarido y cien embrollos en otras se lo impedian;
firmé también pagarés y fué engafiada, expoliada, des-
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conocida y hasta ultrajada por los amigos mds anti-
guos, como Tejera, por ejemplo, que en su viudez y
como sintoma repugnante de su senilidad, puso pre-
cio & su proteccion, viéndose obligada & tasar los
alimentos, a disminuir la servidumbre, 4 suprimir mo-
dista y costurera, y 4 vender, joh irrisién!, hasta los
humildes frutos de una quinta que la quedaba libre...

_Delfina rompié 4 llorar, 6 al menos lo aparent6 ma-
ravillosamente, y yo no supe qué hacer nicémo conso-
larla. Son, para mi, las ldgrimas el argumento mds
contundente, y no habiendo manera de consignar si
son fingidas 6 sinceras, como se sabe del diamante si
es legitimo 6 falso, mi entereza no resistio al espec-
taculo de aquellas gotitas cristalinas que esmaltaron
el sedoso cerco de sus pestafias. No se desprendié la

primera, y ya estaba yo mds tierno que la jalea, dis-
puesto 4 darla cuanto me pidiese.
Pero ella no me pidi6 cosa alguna. Continué gimien-

do, entre los retazos de su relacion aflictiva... Sulucha
con los acreedores, jcomo pintarla? ;Cémo pintar la
ansiedad, el terror con que veia aproximarse la fecha
de cada vencimiento? La espantosa danza de los ni-
meros no la dejaba dormir, ni el desesperado alarde
de buscar recursos, de buscarlos siempre, arriba, aba-
jo, 4 la derecha y 4 la izquierda, cavando en el pozo
de su insolvencia, cavando, cavando, y asi cuanto més
cavaba, mds hondo se hacla y amenazaba tragarla.
Para librarse de un judio de aquellos, habia de reco-
nocerse esclava de otro y al cambiar de acreedor cam-
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biaba de tirano. Si 4 uno satisfacia, chillaban los otros;
si 4 cada uno queria entregar una parte minima, co-
mo fieras cuya voracidad se pretende engafiar con pe-
dacitos de carne yal olor de ésta se irritan, ensefiando
los colmillos y las zarpas, todos se disponfan 4 estre-
charla y ahogarla. Débil mujer, jno tenia defensa, no
tenfa un amigo que la aconsejara siquiera!

— Delfina — exclamé yo realmente compadecido, =
aqui estd el amigo que usted necesita. ;En qué puedo
yo serla til?

—iOh! Gracias, Riquez — contestd, espaciando las
palabras como si sollozara. — Gracias! Admiro su no-
bleza y su gran corazén. Porque, herido de mi torpe
mano en su amor propio, quien menos se hallaba
obligado era usted... {Gracias! Usted me aconsejara;
usted, con su precioso talento de administrador que
le ha permitido conservar y redondear su fortuna...,
jtodo se sabe, Riquez, todo se sabel..., con ese talento
envidiable pondra orden en mi desbarajuste y hasta,
estoy segura, hard el milagro de poner 4 flote mi casa
naufragada. Yo no le pido 4 usted mas que examine
mis cuentas y me dé sus consejos. Le obedeceré 4 cie-
gas. Mandeme usted, Riquez...

Ya no lloraba y me turbé su mirada profunda, me-
dio trastornado por el tufillo ese que he dicho. La
pregunté si deseaba que examindramos las cuentas
en seguida, y me contest6 que si, levantdndose para
buscarlas y volviendo con varios paquetes que despa-
rramé sobre la mesa, comenzando el arqueo con la
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minuciosidad que exigfa operacién tan dificultosa co-
mo la limpieza de los establos fabulosos.

Pero yo estaba mareado y no hicimos cosa de pro-
vecho aquel dia. Quedamos en que irfa al siguiente,
apreciando en una media docena de sesiones las que
se necesitaban para explorar bien en todos sus es-
condrijos la montafia de papel; y con esto nos despe-
dimos, ella contenta y yo preocupado. Cuando sali,
entraba en el patio el después famoso portugués don
Raimundo de Melo Portas, que cursaba entonces los
primeros grados de su brillante carrera de usurero, y
ya no dudé del estado agénico en que econémicamen-
te Delfina se encontraba.

Esto aument6 el lastimoso sentimiento de piedad
que la entrevista me habfa despertado. Declaro que
ninguna mezcla, del género de la que en el primer
encuentro tifié de rosa mis tristes horizontes y me

tuvo  encerrado en mi retiro, bastardeaba este senti- .

miento, puramente humanitario, 4 pesar del perfume
que pegado llevaba 4 las narices. La mezcla y la bas-
tardfa vinieron después, aunque mi flaqueza no llegé
4 tanto que no supiera dirigir mis intenciones por el
camino del deber y del honor. Pero al principio de
aquellas sesiones memorables, no me animaba otra
idea que la de realizar la tramposa exploracién en el
menor tiempo posible y con el éxito mayor para los
intereses de la que habfa puesto su suerte en mis ma-
nos. Hasta me impulsaba la abnegacion de arrojarme
de cabeza en el pozo qu= ella tan bien me habfa des-
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crito, con tal de salvar 4 quien amé ardientemente, y
si me arrojé 6 no, ya se ver4 cuando llegue 4 su punto
y lugar este relato que me cuesta bastante coordinar,
unas veces por mi inexperiencia literaria y otras por
mi falta de memoria. ,
Las cuales sesiones comenzaban 4 las doce y con-
clufan 4 las tres, total tres horas diarias que pasdba-
mos lado 4 lado desenredando aquella madeja- que,

como tejida por la usura en complicidad con el des-

pilfarro, tenfa nudos superiores al de Gordio famoso
y harian pasar 4 éste por inocente juegode nifio. Del-
fina se presentaba siempre con vario y estudiado ata-
vio: ya de bata negra con cabos blancos, ya de bata
blanca con cabos negros, ya, también, de bata negra
y blanca con cabos de raso color de lila é de vio-
leta; el peinado, unas veces 4 la griega, otras de cor-
tinillas, otras caido sobre la frente en tlequillo, 6 esti-
rado hacia arriba con patillitas, y en verdad semejan-
te alarde de coqueterfa me parecfa refiido con su
estado y su rompimiento de relaciones modistiles. Eso
si, tan guapisima de una manera como de otra, y trans-
cendiendo al mismo diabélico perfume.

El que yo observara estos detalles no entorpecta la
revisién de cuentas. Reclinada sobre la mesa, entre-
verando sus blancas manos con las mias en el intrin-
cado papeleo, me daba informes, citaba fechas, desci-
fraba nombres y ayudaba al balance de cifras con efi-
cacia admirable. Cuanto mds adelantdbamos en nues-
tra exploracién, mds claras aparecfan las grietas de la
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casa de Daver y més patente la ruina de la derrumba-
da fortuna. A cada descubrimiento de éstos, ella se
afligia:

—¢Ve usted, Riquez? ;No se lo decfa yo?

No es que escasearan recursos para rellenar, soli-
dificar y reconstruir lo malparado; sino que todo se
estrellaba ‘en la falta de la partida de defuncién de
Maltdn de Pablos: mientras la situacién de viudez de
Delfina no estuviese legalizada, nada podfamos inten-
tar en remedio del mal. Se lo dije con franqueza, y ella
me contesto, con alguna vaguedad y cierto airecillode
disgusto que yo atribui al ingrato recuerdo del inari-
do, que Maltdn habfa muerto all4 por Australia, en un
lugar que llaman Melbourne.

— Pues se escribird 4 nuestra autoridad consular, si
es que la tenemos — insinué yo,— 6 si no 4 la justicia
del pais 6 4 quien corresponda,

Ella callaba, y apunto la observacién de que cada
vez que de este lado proyectaba la luz de mi linterna
se desasosegaba y contrariaba mucho. Pero como el
caso era urgentey tan indispensable como urgente, es-

cribf 4 Melbourne, y por cierto que ésta es la hora que
alin espero la contestacién.

Entretanto, las sesiones se alargaban mds cada dia,
y terminadas las seis primeras, se multiplicaron al pun-
to de no poderlas ya contar. Y era que el trabajo se
complicaba 4 medida que avanzibamosy hubo dfa que
no examinamos m4s que una cuenta... También Delfina
(¢2 qué ocultarla verdad?) me interrumpia muchas ve-
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ces, como los chicos d quienes aburre la pesada leccién
del maestro, para contarme sus cosas, sus quejas de
abandonada, sus lamentos de felicidad fracasada: ponia
los desnudos brazos, que la cascada de encajes descu-
bria hasta el codo, sobre el montén de manoseados pa-

Callaba, sin dejar de mirarme...

peles, juntaba ambas manos en actitud de orar y en el

dorso recostaba la cabeza, mirandome de través, medio
cerrados los ojos. Y como las notaslejanas de un érga-
no en el silencio nocturno, su voz armoniosa me embe-
lesaba recordando los tiempos que no vuelven, los sue-
fios que se desvanecieron, los errores que no tienen
enmienda, todo lo que fué y debié ser de otro modo
tan distinto, tan distinto. {Cudnta tristeza evitada,
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cuanto dolor suprimido, la vida entera que un si yun
no entenebrecieron transformada y embellecida! jPara
que luego se achaque 4 la suerte, 4 la Providencia, al
fatalismo, 4 todo menos 4 nosotros mismos!

— ¢(Verdad, Riquez? — afiadfa suspirando, — Usted y
yo equivocamos el camino: jbien desgraciaditos somos,
porque cuando pienso en su soledad de solterén..., jay!,
iyo sola ni en la gloria quiero estar!

Callaba, sin dejar de mirarme, y el silencio destrufa
el encanto, recobrando yo en seguidala serenidad. Ad-
vertia el peligro y me sumergia entre los papeles.

— ¢Le parece 4 usted que prosigamos?

— Prosigamos — repetia ella con un suspiro mds
fuerte.

Una vez nos sorprendié la noche en un aparte de
estos romdnticos, y no fué la escasez de luz, sino los
formidables grufiidos de misia. Candela pidiendo de
comer, en la pieza vecina, lo'que nos despabilé. Poco
4 poco sentia yo que me aficionaba més 4 su deliciosa
compafifa y esperaba la hora de la cita con impacien-
cia juvenil, abandonando mi asiento de fiscal mas tar-
de, cada vez mds tarde... Ella me recibia entre las en-
redaderas; y el primer saludo era galante porfia sobre
si la sentaban mejor las cortinillas que las patillitas
6 el moifio bajo 4 la griega.

— Estd usted hoy més hermosa que ayer, con esas
patillitas encrespadas sobre las orejas.

— Riquez, Riquez — decfa ella, - que es usted dema-
siado formal para echar requiebros y en su boca no van
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bien mds que cosas graves. Puesto que 4 usted tanto
le chocan estos pelos, les condeno 4 ser tusados, y ma-
flana me vera usted de vieja pelona. iEa, 4 nuestras
cuentas!

Como 4 todo esto corrfan los dfas, y ciertos venci-

mientos, entre los pagarés ya estudiados y anotados
en la lista finebre que llevdbamosfse aproximaban
fatalmente, era necesario bajaral pozo susodicho y re-
gistrar si contenfa algo de provecho para responder 4
obligaciones tan perentorias. Bajé y sudé y no saqué
otra cosa que el convencimiento de que Delfina esta-
ba mds pobre que una arafia, 4 pesar de poseer atn al-
gunas propiedades de valor: pues como estas propie-
dades, unas por causa de hipoteca ¢ de pactos leoninos,
y todas por falta de la partida 4 que me he referido, no
podian ser enajenadas, la situacién resultaba apuradi-
sima y sin salida. La tnica salida era la ejecucién ju-
dicial, es decir, el escdndalo, la catdstrofe. Compren-
diéndolo asi, Delfina, aterrada, me interrogaba con el
gesto de quien todo lo espera de un salvador y de este
salvador el milagro imprescindible y obligatorio.

Yo estaba tan afligido y aterrado como ella, Los pa-
garés eran cuatro, 4 vencer en el mismo mes de agos-
to con espacio de dias que no daban respiro... Fondos
para rescatarlos, ;quién los prestaba? No habfa un solo
agujero donde meter la mano. Cuantos medios se nos
ocurrian, la reflexién los deshacia en seguida como pol-
vo. Y Delfina me despedfa cada tarde diciéndome:

— Piénselo bien, Riquez: atin nos queda tiempo para

UNIVERSIDAD

vhad DE NuEvn

E’Ipo‘q oy
R TEOAN Tin1
1L IEUA L

“AITNMNCA
ALFONSQ

‘nds. 1625 MONTE

|
"

) AL
BT

RREY, MEXico

“

A

A S PR T T

R 57 5 Y

o

=

HTRTREDSS AT

e RS

o 3R 5

=




236 DON PERFECTO

pensar, para buscar. Y encontraremos. jGracias que su
consejo no me abandona! '

Yo pensaba, pensaba, y aunque la mente es 'la pie-
dra filosofal con que el oro se fabrica, de la mia, aun
estrujandola, no salfa una miserable idea .que en .o,ro
pudiera trocarse. Y lo peor era que mi antigua pasion,
en complicidad con mis bondadosos sentimientos, me
arrastraba al sacrificio por Delfina, 4 quien no debia
dejar caer en el abismo de la ruina y la desh‘onra.

He dicho ya lo econémico que he sido siempre, y
cémo, por singular condicién que no he here'dad.o
ciertamente, micorta renta se multiplicaba y creciasin
mas trabajo que apartar de ella los dos pardsitos que
ladevoran: el vicio y el agio. No habfa, pues, de faltar-
me, como en otras ocasiones dificiles, aquella de Lau-
rentina, por ejemplo, mi poco ¢ mi mucho puesto d(T.
lado, y esta vez lo tenfa en depdsito en el que fue
Banco de la Provincia, unos veinte mil pesos de la
antigua moneda, mds 6 menos, que esperab'an un
buen momento para convertirse en cédulas 6 en lo
que me pareciera lucrativo y conveniente. .

Agotados los medios de recobrar los pagares, ncl>
vacilé en retirar los veinte mil pesos para salvar a
Delfina. Siendo uno de cinco, otro de nueve, otro de
tres, y otro de dos, tenia losuficiente y aun'sobraba: la
obra que llevaba 4 cabo, sin pensamiento ni esperanza
de trueque en sentido alguno, jlo juro!,.m del cobroen
ningin plazo, con el mads absoluto desinterés de q?e
el hombre puede hacer gala, me llenaba de alegria,
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que en mi el ejercicio del bien fué siempre el gozo
mayor del mundo.

Cuando Delfina vié lo que yo la entregaba y supo
su procedencia, se negé en redondo 4 aceptarlo. {Ah!,
iNo, jam4s, jamds! Se enfadd, me regafié mucho, llo-
ré y en su exaltacién desenrizé el flequillo de su fren-
te, que aquel dfa el peinado de turno era de flequi-
llo. {Jamés! ¢Cémo consentirlo? Antes empefiaria los
muebles y las ropas, y tirando de un carrito pedirfa li-
mosna con su madre baldada por las esquinas. Pero
aceptar de mi, su amigo, el que noblemente se habia
dignado ser su consejero en momentos tan criticos y
propios para que la amistad huya y se esconda, acep-
tar un préstamo asf..., jah!, no, sefior.

— Nada, Riquez, que usted hasta me ofende con
eso. Gudrdelo y no hablemos mis.

— Entonces — dije yo, — quellegue el 2 de agosto y el
9 y el 24 y el 31 y vamos 4 ver lo que hacemos. No
sea usted quisquillosa, que aqui el ofendido soy yo
con su rechazo.

— Por Dios, Riquez, esono, Jofenderle yo 4 usted?

En suma, que 4 fuerza de stplicas y de reflexiones
logré que se calmara y tomase el dinero, y quedaron
en su lugar el honor y el flequillo.

— Conste — terminé ella — que es 4 titulo de présta-
mo, 4 plazo de tres meses y con el interés mds alto
que consiente la ley.

Y con estas palabras, 4las que no presté mi aquies-
cencia marcando un movimiento negativo de cabeza,
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acabé la disputa de modo que parecia yo el favoreci-
do y ella la generosa, tan satisfecho yo de mi accidn,
tan hueco, cual si un imperio hubiera salvado, yno lo
digo por la importancia del hecho, sino por el placer
fntimo, purisimo, que me producta.

El que estos apuntes estén condenados 4 encierro
perpetuo en mi papelera desvirtuars las criticas que
puedan hacérseme y las imputaciones malignas de
que escojo entre mis recuerdos lo bueno, aquello que
sirva para darme lustre, y callo lo que me sea desfa-
vorable. Porque nadie creerd que después de este ras-
go mio y en circunstancias que los del oficio llamarfan
cinicamente providenciales, vencido el peligro inme-
diato y terminado el lio del trabacuentas, me retiré 4
mis cuarteles de Belgrano con la intencién de no vol-
ver: en primer lugar, no querfa aparecer como acree-
dor molesto, ni que por tal se me tuviera, y luego, de-
seaba reflexionar despacio acerca de los resultados de
aquella aproximacién, qué era lo que mas convenia 4
mi tranquilidad y 4 la ventura de ambos.

No contaba yo con que la impaciencia de Delfina y
el desarrollo de sus ocultos planes darfa al traste con
mis propdsitos, pues no pasaron tres dias y ya recibi
dos letritas apremiantes suyas: que fuera, que por qué
la olvidaba, que habfa de consultarme acerca de una
operacion de retroventa, que me convenciera que mi
papel de administrador honorario me obligaba 4 visi-
tarla todos los dfas. Dud¢ si irfa, pero fui...

Excusado serd que afirme que todo el tiempo que
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duraron estas sospechosas andanzas mfas reiné en mi
casa la confusién y estaba mi servidumbre aténita del
entra y sal desordenado del hombre m4s metédico que
ha existido. Era como si el reloj principal, el viejo re-
loj que regulaba la vida interior y con respetable
campana recordaba solemnemente los deberes de cada
cual, se hubiera descompuesto y sonara 4 tontas ya
locas.

Bullebulle, sobre todo, andaba con las manos en la
cabeza. ¢Qué ocurria para que el 7770 Juanito de Dios
se marchara 4 la ciudad todos los dias y volviera de
noche-y no comiera ufias veces y no almorzara otras
y hasta en el vestir y el acostarse y el levantarse cam-
biara sus costumbres y las reglas fijas y absolutas de
tantos afios? ¢Por qué mudanza tan répida y extraor-
dinaria’ No se atrevia 4 preguntarme nada, pero me
espiaba, me observaba con disimulo, me seguia por
el jardin hasta el portén.

—¢También hoy vendr4 el nifio tarde? ¢No comerd
en casa? ;Hasta qué hora debemos esperarle?

Sentfa yo una poca de vergtienza, no sé por qué,

pero la sentfa, de este mal ejemplo que me parecia
estaba dando.quien nunca fué tachado de datlo.

: El simple del mulato no se apartaba del portén, y
cuando regresaba, siempre 4 hora irregular por causa
de la distancia, sin hablar se revolvia junto 4 mi hus-
meando: como lebrel y elevando ya el paiiuelo, ya la
manga 4 ‘sus narices. Preocupado yo, le hacfa poco
caso, en verdad; pero un dia me chocé que 4 estos as-
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pavientos olfativos afiadiera otros realmente irres-
petuosos; y-era que conforme iba entregdndome las
prendas de vestir; bien cepilladitas y apafiadas, las
olfa y 4 todas aplicaba el chato y obscuro naso como
si éste fuera sello que refrendara la obra de su limpie-
za y cuidado.

—¢Qué haces? —le interpelé con mi acostumbrade,t
dulzura, que no he sabido yo nunca ser dspero, — jqué
haces? '

— Es que —contesté el mulato — desde que el nz7o
Juanito anda tan ocupado y cualquiera dirfa que 4
salto de mata, trae pegado un’olor muy especial, un
olor que huele asi como 4&...

—¢A qué? —insisti yo atomatdndome porque re-
cordé el perfume favorito de Delfina.

— A demonio —dijo Bullebulle convencido, — pero
4 un demonio que no ha sido azufrado todavia, un
demonio que debe ser muy hermoso y muy aristocra-
tico.

IX

Engolosinado con la dulce compaiiia de Delfina, no
he dicho nada ain de dos encuentros que tuve en su
casa durante la temporadita 4 que vengo refiriéndome,
y fué el primero el de un jovenzuelo 4 quien yo no co-
nocia y ella me presentd y se llamaba Angel de nom-
bre, &6 mds bien Angelén, pues era el mis hermoso
jaydn que he visto en mi vida, robusto, colorado, de
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amarillos bucles y sin sombra de vello en la cara, el
cual Angelén por tres veces llegé cuando yo salfa y
luego desaparecié y no df con él hasta la noche en que
sufrf el mds horrible desengaiio de que hago memoria
y contaré 4 su tiempo. Este Angel6n murié en la re-
volucidn ordenista que estallé
algo mds tarde; era, segiin su-
pe después, un tronera de mu-
cho cuidado, y la bala que le
mat6 le hizo merecida justicia;
que 4 veces al que la sociedad
y la ley absuelven como cém-
plices, el destino condena co-
mo juez,

Su presencia en casa de ... conforme iba entrcg‘a'ndome
Delfina no me causé la mini- e

ma gracia, y eso que yo, en rigor, no iba all{ 4 fisca-
lizar més que las cuentas y en lo tocante 4 otra cosa
nada me autorizaba 4 entremeterme. Pero como la
planta de mi amor reverdecia 4 despecho mio, confie-
S0 que aquel bello zopenco me Inspiré un sentimiento
que se parecfa 4 los.celos, y no eran celos precisamens
te, sino desconfianza propiay desconfianza de Delfina,
temor, aprensidn, todo lo que me quitaba el sosiego y
me guardaba bien de expresar por tenerlo 4 necedad
y ridiculez. Delfina, que sin duda se percaté de ello, me
manifesté que el Angelén era hermano de unas inti-
mas amigas suyas que solfan enviarla con ¢l recados
de cudndo se encontrarfan en tal parte 6 saldrfan de
16
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pavientos olfativos afiadiera otros realmente irres-
petuosos; y-era que conforme iba entregdndome las
prendas de vestir; bien cepilladitas y apafiadas, las
olfa y 4 todas aplicaba el chato y obscuro naso como
si éste fuera sello que refrendara la obra de su limpie-
za y cuidado.

—¢Qué haces? —le interpelé con mi acostumbrade,t
dulzura, que no he sabido yo nunca ser dspero, — jqué
haces? '

— Es que —contesté el mulato — desde que el nz7o
Juanito anda tan ocupado y cualquiera dirfa que 4
salto de mata, trae pegado un’olor muy especial, un
olor que huele asi como 4&...

—¢A qué? —insisti yo atomatdndome porque re-
cordé el perfume favorito de Delfina.

— A demonio —dijo Bullebulle convencido, — pero
4 un demonio que no ha sido azufrado todavia, un
demonio que debe ser muy hermoso y muy aristocra-
tico.

IX

Engolosinado con la dulce compaiiia de Delfina, no
he dicho nada ain de dos encuentros que tuve en su
casa durante la temporadita 4 que vengo refiriéndome,
y fué el primero el de un jovenzuelo 4 quien yo no co-
nocia y ella me presentd y se llamaba Angel de nom-
bre, &6 mds bien Angelén, pues era el mis hermoso
jaydn que he visto en mi vida, robusto, colorado, de
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amarillos bucles y sin sombra de vello en la cara, el
cual Angelén por tres veces llegé cuando yo salfa y
luego desaparecié y no df con él hasta la noche en que
sufrf el mds horrible desengaiio de que hago memoria
y contaré 4 su tiempo. Este Angel6n murié en la re-
volucidn ordenista que estallé
algo mds tarde; era, segiin su-
pe después, un tronera de mu-
cho cuidado, y la bala que le
mat6 le hizo merecida justicia;
que 4 veces al que la sociedad
y la ley absuelven como cém-
plices, el destino condena co-
mo juez,

Su presencia en casa de ... conforme iba entrcg‘a'ndome
Delfina no me causé la mini- e

ma gracia, y eso que yo, en rigor, no iba all{ 4 fisca-
lizar més que las cuentas y en lo tocante 4 otra cosa
nada me autorizaba 4 entremeterme. Pero como la
planta de mi amor reverdecia 4 despecho mio, confie-
S0 que aquel bello zopenco me Inspiré un sentimiento
que se parecfa 4 los.celos, y no eran celos precisamens
te, sino desconfianza propiay desconfianza de Delfina,
temor, aprensidn, todo lo que me quitaba el sosiego y
me guardaba bien de expresar por tenerlo 4 necedad
y ridiculez. Delfina, que sin duda se percaté de ello, me
manifesté que el Angelén era hermano de unas inti-
mas amigas suyas que solfan enviarla con ¢l recados
de cudndo se encontrarfan en tal parte 6 saldrfan de
16
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paseo, y aunque el oficio de recadista le venia a]g’o
corto 4 un muchacho de veinte aiios que para alg? mds
servia, me callé por discreto y no por convencido, y
dejando de verle le olvidé en apariencia..

El otro encuentro fué con mi tio Tejera, una sola
vez, hecho un arco, arrastrando los pies, con temblor
perlatico en la cabeza y las manos, pero e'ntero de vo-
luntad y tan agrio como en sus mejgres Flen?p‘os. Au'n
siendo 'yo el ofendido, que sobre su injusticia (?f:bl:
agregar la crueldad del rechazo de una conciliacion
que mi difunta tfa Sandalia trabaj6 con todas las fuer-
zas de su corazon nobilisimo, humilde de natura me
acerqué 4 saludarle; pero €l con un respingo y un bu-
fido me infirié nuevo agravio, marchdndose como gato

4 quien acosa el perro. §
— Déjele usted, no le haga usted caso —dijo Delfina

confusa, sin pararse 4 explicarme qué hacfa alli el per-
sonaje culpable de los feos propésitos que ella le habia

atribuido. A

— Ya le dejo — contesté yo viéndole arrastrarse por
el patio, — jvaya bendito de Dios!

Y no volvid, al menos en las horas de nuestra. ta-
rea, ni-yo me ocupé de €l ni de Angeldén por la razon
que he dicho, que era la mds sensata de las razones.

Cuando terminé la tarea y 4 requerimiento de Del-
fina cedi al peligro de nuevas visitas, estaba yotme:
dianamente acaramelado para que todos los Tejerasy
Angelones del mundo se me dieran un ardite. Porque
es preciso notar la sabia gradacién que Delfina puso
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en la confianza de recibirme: primero, 4 horas fijas co-
mo 4 un agente de negocios; luego, prolongando la en-
trevista descuidadamente; por las tardes, al anochecer,
asi que logré arrancarme 4 mis meditaciones de Bel-
grano, y por la noche, 4 las nueve, dos veces, regular-
mente, las semanas que siguieron.

Mi cortedad de genio empezaba 4 alarmarse ante el
recelo de que la frecuencia de trato pudiera dafar su
reputacion; pero ella, con desdén, argiiia que una viu-
da no es una monja y que precisamente la viudez es
la cédula de la libertad mujeril.

Otro que D. Perfecto, hubiera tomado aquello por
el lado humano que merecia ser tomado. Yo, que siem-
pre he padecido el grave error de tomar las cosas to-
das 4 lo serio y elevarme demasiado sobre el nivel del
suelo, comencé 4 preocuparme de que podfa compro-
meter aquella misma libertad,.y sino trafa honrado pro-
yecto que realizar, debia suspender unas visitas suscep-
tibles de murmuraciones y de escdndalo. Ahora bien:
este proyecto, ¢lo tenia yo formado?

Cuantas veces en la dolorosa investigacién de aque-
llos sucesos me he detenido, reconoc{ que la idea de
mi matrimonio con Delfina me alenté desde el primer
dia, con mayor entusiasmo 4 medida que la pobreza,
la insolvencia, la ruina completa de Delfina aparecfan
mds patentes. Rasgo digno de D. Perfecto era ampa-
rar su viudez, fortificar su debilidad, remediar su sj-
tuacién en todo lo que podia ser remediada, que al fin
y 4 la postre 4 Delfina amé yo siempre y me lastima-
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ba grandemente su desgracia. Viérala rica, feliz y or-
gullosa, y me hubiera apartado de ella, 6 mejor dicho,
no me hubiera aproximado nuevamente a ella, pues
en mi quijotismo natural de blando y bondadoso su
desgracia fué el sefiuelo que me atrajo.

Las observaciones indiscretas que he ido anotando
entibiaron y hasta enfriaron alguna vez esta idea mia
generosa, pero no la mataron, porque yo la sentia re-
vivir, como flor agostada que refresca y entona el ro-
clo de la noche, 4 la luz de sus ojos verdosos y pro-
fundos y al sonido de aquella voz, de aquella voz que
no acierto 4 comparar con cosa alguna, que era su
garganta una cajita de muisica. Pero no la decia nada,
me parecfa que no debfa decirla nada, mientras la se-
guridad de que ella pensaba lo mismo que yo no se
revelara de modo claro y preciso.

Sin embargo, cuando 4 sus instancias y agotado el
pretexto del papeleo, fui la primera noche, ¢porque asi
estarlamos libres de importunos,» para la consulta de
unaoperacién de crédito en que quizd no fueran menes-
ter los documentos pedidos y bastara una firma de co-
nocimiento, encontrandola recostada en una dormilo-
na, 4 media luz, deshecho el cabello y con una batade
seda que mas que cubrirla descubria sus encantos di-
bujando demasiado pldsticamente lo que el pudor ha-
bfala encargado disimular, tomé esta actitud, 6 era yo
romo, por demostracién de su confianza y quizd de su
simpatfa.- Otro alcance no podia darle, jlibreme Dios!,
que fuese indigno de mi y de ella, y la prueba estd en
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que ingenuamente lo primero que me ocurrié fué dar
luz dlaldmpara y preguntar 4 Delfina si tenfa jaqueca...

Creo que mi accién y mi pregunta la contrariaron
un poco; lo cierto es que se puso displicente y al cabo
de un cuarto de hora en que de todo hablamos menos
del objeto que me llevé, despidiéme con encargo de
volver.

Esta manera de recibirme, 4 media luz, quedd ya co-
mo obligado juego de escenario, y por supuesto que no
atreviéndome yo 4 nuevas manipulaciones con la ldm-
para, acostumbrado 4 acostarme con las gallinas, como
decia mi tio Tejera, en la obscuridad se me cargaban
los parpados de suefio. La conversacién no era ni
muy divertida ni muy animada, y se dirfa que ella lo
hacia 4 posta adelantdndose 4 taparme la boca cuan-
do yo pretendia avivar el tema, é contestdndome con
hondos suspiros que una vez, tan doloridos se me an-
tojaron, que caf de nuevo en la pregunta sosona de si
tenfa jaqueca...

—jQué empeiio el suyo en que he de tenerla! — ex-
clamé Delfina rebullendo entre sus encajes, — jcree
usted que sélo el dolor fisico arranca suspiros?

¢Qué habfa de creerlo yo que me he pasado la
vida suspirando? Tal fué mi respuesta, y de sobra
comprendi que algo me ocultaba Delfina, y ese algo era
la simpatia que esperaba la ocasién de desbordarse,
Lo comprend{ y temblé.. M4s paseos he dado por
ese jardin, mds noches he velado en este salén en
pugna con mi inclinacién y mi conveniencia, que no
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246 DON PERFECTO

podria contarlos ni referir cémo de indeciso me volvi
resuelto, y de timido audaz, y de triste alegre, porque
la idea de que Delfina viniera, al cabo, 4 perfumar
mi hogar iluminaba mi casa y mi alma vistiéndolas
de fiesta: era mi antiguo suefio. realizado, mi aspira-
cién mds ferviente y duradera.

Callé el interés, cansado de oponerme razones muy

poderosas que yo no atendfa; me abandoné la pru-
dencia, & la que rechacé con agravio, y me dejé con-
ducir por el plcaro amor que me entontecia hasta la
cdmara en que Delfina, sumergida entre sus encajes
y la penumbra, mds densa aquella noche como si el
que alli me llevé hubiera amenguado la lengiieta de
la ldmpara en complicidad con ella, me esperaba anhe-
losa y suspirona. Recuerdo perfectamente que cuando
me acerqué al sofd, poco menos que 4 tientas, ellame
alargé la mano y la puso entre las mias, y como no
daba muestras de querer retirarla, sino, al contrario,
de confortarse con la carifiosa presion, la retuve y no
llegué 4 besarla porque me parecid irrespetuoso y de
mal tono; teniéndola, pues, de la mano y sin sentarme,
como si fuera médico que ausculta 4 un enfermo, sin
mayores preambulos y antes de que el valor me falta-
ra, la dije cuanto decirla querfa y veinte afios antes
no habfa osado decirla mds que con los ojos... Si ella
estaba conforme, en seguida que viniera la respuesta
de Melbourne, {4 casarnos! jQué felicidad! jOh dicha,
no por tardia menos placentera!

Hay comparaciones vulgares que no_es posible re-

La dije cuanto decirla querfa y veinte afios atrds no habfa osado decirla
mds que con los ojos
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emplazar por frase alguna, aun la més retorcida y de-
licada. Un chorro de agua fria en el cogote debe ser,
sin duda, cosa desagradable, y si va de improviso,
peor; pues tal me supo 4 mi la carcajada de Delfina
Y su respuesta:

—(Por Dios, Riquez!, jque sea usted siempre el
mismo! jQue siempre haya de salir usted por el regis-
tro del matrimonio!

— Delfina — contesté yo asi que me repuse algo de

la sorpresa, — tratdndose de usted no conozco, no, otro
registro... Yo no puedo ofenderla... Soy un hombre
de ley... Camino siempre por derecho...

Solté su mano, confundido: pero ella con bonitas
sutilezas me explicé lo que habfa expresado, que era,
simplemente, su horror 4 un yugo que tan desgracia-
da la hizo y tanto la pesé haber contraido. La sola
palabra matrimonio la sonaba ,como anuncio de nue-
vas penas y dolores, aun en mi boca, que era yo ar-
chivo de sinceridad, de lealtad y de todas las virtudes
del caballero.

Yo no sé si se burlaba, porque 4 pesar de estar &
prueba de repulsas y desdenes, la alabanza tras del
guantazo no me supo peor que si, redondamente y con
menos flores y papel dorado, me hubiera rechazado
ignominiosamente. Yo no insisti; ella sigui¢ hablando,
con ternura y languidez quizd estudiada, y creo que
dijo algo asi como que lo pensaria, ¢ lo discutirfa con-
sigo misma, -algo que era una esperanza. Pero ya
estaba yo inquieto y con deseo de marcharme: puesto
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que las puertas de la legalidad se me cerraban, nada

tenia que hacer allf; aquellas entrevistas nocturnas de-
‘bian terminar, por sospechosas, por comprometedoras
y, lo diré claro, por indecentes. Si hasta entonces ha-
bia transigido con la media luz y la media noche y el
medio ambiente aquel de peligroso romanticismo, era
porque, como antorcha entre las tinieblas, llevaba yo
bien alta mi idea cristiana; pero desde que de un so-
plo la apagé Delfina,- senti como sila moral me em-
pujara por los hombros, y 4 tientas busqué la salida.
Creo que no me despedi de ella.

A esto siguio una temporada atroz. Miabatimiento
era el resultado del hechizo de aquella mujer fatal.
No pretendo negarlo, ni engafiarme: su influencia en
mi vida, lo mismo de lejos que de cerca, ha sido de-
cisiva y siniestra. Sor Angélica muchas veces me tie-
ne dicho, remedando, sin saberlo, 4 mi tla Sandalia:

— Pero {Sr. D. Juan de Dios!, jsi el culpable en
la tragicomedia de esa sefiora Delfina es usted! ;Acaso
no vié usted que era una mala persona? ;No la cono-
ci6 usted, de niiia, fria, egoista, ambiciosilla y cruel?
¢No la encontré usted después, al cabo de Dios te sal-
ve, con sintomas, que saltaban 4 la vista y 4 las nari-
ces, de una corrupcién 4 que no era ajena su familia?
1Y ustedsin percatarse en lo mds minimol jA quién se
le ocurrié 4 usted ir 4 ofrecer sus sentimientos cristia-
nos! Margaritas 4 cerdos, Sr. D. Juan de Dios. ¢Pre-
tenderd usted sostener que no hay doncellas honestas,
dignas de un amor puro y elevado como el que usted
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ha andado mostrando sin encontrar quien se lo to-
mara?

Si las hay. Digo que si las hay. Pero que recuerde
Sor Angélica que, sisu propia historia no miente, a ella
la acaeci6 también poner su pensamiento en persona
indigna, y vuelta de su error no quiso ya mds tratos
amorosos, como si no hubiera hombres honrados en
el mundo. Por esto respondo yo 4 Sor Angélica y 4
cuantos me motejan por ciego ¢ por bobo, que es pre-
ciso saber bien cémo queda un corazén que estrujo el
desengaflo, seca esponja que sélo la hiel de las lagri-
mas humedece...

Quiere decir todo esto que la sombra de Delfina
obscurecié mi vida y fué para mi como cuentan los
viajeros que es la del manzanillo. Después del mal éxi-
to de mi segunda tentativa, me confiné en Belgrano,
decidido 4 no ir mds por el mundo. Si no tuviera al
nuevo Arturo en mantillas, acaso, ya definitivamente
convencido de que la felicidad no se habia hecho para
mi, porque no sabfa encontrarla, 6 porque la buscaba
donde no existia, me meto 4 fraile y canto misa en me-
nos que un gallo, siguiendo los infantiles consejos de
mi prima Paula y mis arrechuchos devotos, no tan inten-
sos y con la trascendencia que yo deseara por flaque-
za mia y desequilibrio de cualidades que ya he hecho
notar y que me han tenido siempre en el aire, como
mufieco que cuelga de una cuerda.

En esto, y cuando ya iba vencido un mes sin que
acudiera yo 4 casa de Delfina, recibf un billetito suyo
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que decfa: «Lo he pensado mejor. Venga usted 4 la
hora de-costumbre.» El poder de estas palabras en mi
debil voluntad fué tan grande, que no como ruego amo-

roso, sino como imperativo mandato las tomé y me
dispuse & acatarlo. Con obcecacién realmente inexcu-
sable, puesto que habfa rebasadolos cuarenta y porlo
tanto no era un chiquillo 4 quien se engaiia f4cilmente,
volvia 4 desafiar el peligro; ;por qué?, jpor pasién in-
vencible?, ¢por amor propio?, ;por desesperado aburri-
miento?, ¢por la sed de carifio femenino que me ha
afligido toda la vida? Porque (debo confesarlo, con re-
pugnancia) yo vefa 4 Delfina tal cual era, tal como la
habfa puesto la detestada compaiifa'de su mal marido,
y esto /o veZa con los ojos muy abiertos, como un hoyo
en medio del camino y hacia el cual, sin embargo, di-
rigiera los pasos seguro de caer en él. Cierto es que
al desorden de Delfina no atribufa yo mayor alcance
que el de sus cuentas enredadas, sus habitos de lujoy
su coqueteria extremosa, sin que de su conducta pu-
diera tacharse una tilde, y con esto me declaro el mas
panfilo de los hombres y sefialo el peligro peor de mis
perfecciones, que es el no pensar mal de los otros; y
me parecia que de estos ligeros defectos se curarfa 4
mi lado y que entre mis manos su triste alma extravia-
da soltarfa toda la escoria con que las sucias de
Maltdn la mancharon. No sé explicar mejor aque-
lla- aberracién mia, y 4 falta de claridad valga lo inge-
nuo y lo sincero de cuanto escribo.

Volvi, pues, convencido de que no debia volver, y
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aunque con la voluntad de no hacerlo, peligrosamente
inclinado 4 caer en la trampa visible que aquella sire-
na me tenfa armada, como ella quisiera y 4 poco tra-

.. recibf un billetito suyo que decfa...

bajo que se diese. Ay, Dios! ;Cémo referir los extra-
fios sucesos de aquella noche?, jcon qué sosiego podré
ordenar mis recuerdos, si al punto de fijar en ellos mi
pensamiento empiezo 4 temblar y confusa neblina me
ciegay desorienta?

A ver si puedo salir de mi empefio. Eran las diezy
estaba la puerta entornada, de modo que no necesita-
ba yo llamar y alborotar al perro sujeto siempre junto
al aljibe y conocido mio ya de algiin tiempo; el patio
era tan grande y frondoso, que el reverbero no basta-
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ba 4 alumbrarlo, y esta vez el viento 6 la malicia (que
4 la fecha ain no ha sido averiguado) lo habfan apa-
gado y mantenfan enla obscuridad més temerosa, den-
tro de la cual la emocién y el recelo propio de quien
va guiado sélo de sus manos me llevaron con inciertos
pasos y sensibles trompicones hasta la rajita de luz
azulada que brillaba 4 la derechay debfa ser la estan-
cia donde me aguardaba Delfina. No ladré el perro, y
es que no estaba 6 me conocié por el olfato; llegué,
como digo, 4 aquel faro, y el llegar no era cosa tan fa-
cil, que tenfa el patio mds tinajas y vasijas que una
tienda de cacharrero, y medianamente disgustado de
entrar asi donde tan honrados propdsitos trafa, ladrén
6 amante que encubre el delito, me detuve al oprimir
el picaporte, con deseo més de retroceder que de avan-
zar. jSingular influjo que, 4 pesar de todo, me empuja-
ba! La puerta se abri6 sola y me encontré delante de
Delfina...

Idéntica la preparacién del escenario, la actitud de
la hermosa era la misma, en el sofg, lejos del radio
que abrazaba la ldimpara en agonia bajo la pantalla de
seda verde. Me sonri6, me tendié la mano, me llamé
ingrato:

— jCémo se hace usted desear, Riquez! ;Asf se aban-

dona 4 los amigos? Venga usted, acérquese, siéntese.

Me acerqué y me senté. No sabfa qué decirla, por-
que, en realidad, todo se lo tenfa dicho, y 4 ella tocaba
ahora explicarme su llamamiento y el cambio que lo
produjo; pero no me explicé nada y todo se volvia
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quejarse del abandono en que se encontraba, de su so-
ledad, de su situacién desvalida.

—iY usted lo sabe, Riquez, y deja correr los meses
sin venir!, jyo que fiaba tanto en su amistad!, jsiempre
tan puntilloso, tan dificil!

— Delfina - contesté yo, —si algo més de lo que he
hecho y ofrecido hacer por usted estd en mi mano, or-
déneme usted, que yo obedezco.

—¢Lo dice usted de veras, Riquez? {Cuidado con
empefiar en vano la palabra!

Hizo un movimiento de coqueterfa con el brazo y
el broche del cuello de la bata se desprendié mostran-
dome algo que no sé si era raso, terciopelo 6 rosas en-
tre nieve. Yo volvi la cara avergonzado, y ella trataba
de ensartar el broche rebelde sin conseguirlo. jAy! Es-
toy por creer que no io conseguia 4 postay que era
ella, y no el broche, quien se rebelaba contra la ho-
nestidad. Me miré, como pidiéndome ayuda, y me des-
entendi de lo que sin agravio para ella no debfa com-
prender, preguntdndola, con dnimo de enderezar la
conversacién por el camino de mis intenciones, si lle-
g6 la deseada respuesta de Melbourney si lo que pgezn-
sé mejor se relacionaba, segin tenfa derecho 4 creerlo,
con la propuesta mia.

— Eso vamos 4 discutirlo ahora —dijo ella; —antes
déme usted un alfiler, ¢no ve cémo estoy?, jlo ve y se
queda tan fresco!

Busqué en mi solapa el alfiler que nunca me falta y
se lo alargué; para esto hube de levantarme y acercar-
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me al sofd, tanto que pude averiguar, sin necesidad de
lentes, la verdadera naturaleza de lo que el broche re-
belde se empefiaba en descubrir, y por segunda vez
volvi la cara.. Entonces, en el propio momento, la
cortina del fondo se agité y di6 paso 4 una sombra del
otro mundo...

Del otro mundo debfa ser, porque era el mismo
Maltan de Pablos quien aparecié ante mi vista, con
tal espanto mio que atin hoy me estremezco al recor-
darlo; un Maltdn més viejo del que yo conoci, pero
vivo, real, que avanzaba hacia mi con la bocaza de sa-
po distendida por una sonrisa perversa y cruel... Yo
no me movi de donde estaba, dudando adn que fuera
verdad la resurreccién de aquel 4 quien por bien muer-
to y enterrado tenfa hacia tiempo, y lo que mayor ex-
traifieza me causo fué la tranquila actitud de Delfina,
que no debfa ver nada porque continuaba en su porfia
con el broche y el alfiler, sin darse cuenta de la horrible
aparicién. Luego era visible sélo para mi, y si visible
era sélo para mi, el Maltdn presente no era vivoni real,
eraun fantasma, caprichosa alucinacién de mis sentidos,
6 sudnima pecadora que del purgatorio salia en deman-
da de una oracién.

Anima 6 persona, el Maltdn que yo vefa avanzar
llegd hasta mi, me tocé en el brazo y con la misma voz
del payaso de otros tiempos me dijo:

— ¢Me conoces, Riquez? Soy Maltin, Maltancito,
Ricardo Maltdn de Pablos. ¢Te acuerdas del lance
aquel en el patio de Tejera? Pues vengo 4 darte el
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vuelto, que ya me he hecho esperar bastante. Culpa
de la demora 4 ti mismo, que te las has compuesto de
modo que no te he tropezado mds en mi camino. A
pagar tocan, Sr. D. Perfecto. jA solas con mi mujer,
4 estas horas y en mi casal

— Pagado serds, Maltdn — contesté yo articulando
apenas las palabras sin atreverme 4 mirar al fantasma;
— déjame, vete en paz, que yo te prometo mandarte
decir todas las misas que te hagan falta.

— Hi, hi - replicé el condenado riendo, — jmisitas 4
mi?; esas te las diré yo en seguida como no me expli-
ques qué haces aqui y 4 lo que vienes.

Se acercé mds y senti en mi cara una réfaga calien-
te, que O era su aliento vital aire del infierno de don-
de venia. Yo retrocedi, porque tocarle no queria de
miedo que se deshiciera en polvo entre mis dedos.
Avanzando €l y retrocediendo yo, df con mi espalda

“en la pared y €l con mi pecho, sobre el cual apoyo sus

dos manos, que para ser de fantasma pesaban dema-
siado.

—¢Qué haces aqui?, ;qué buscas? —repitié envalen-
tondndose; — contesta, falso Perfecto, acabadisimo far-
sante. ;Sabes que puedo entregarte 4 la justicia, por
violador de domicilio, por cémplice de adulterio? ;Sa-
bes que tu nombre y tu reputacién y tu persona de-
penden ahora de mi, en esta trampa en que has caido?

— Maltdn; perdéname ~ dije perdiendo ya la nocién
de cuanto me pasaba, — perdéname elagravio que te hi-

ce y éste que crees que te hago aquf con mi presencia,
17 ;
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la que no vale explicarte, porque tu mujer sabra ha-
cerlo mejor que yo. Para alcanzar este tu perdén, jqué
me impones?, habla, que yo me resigno 4 tus érdenes.

— Acabas de ofrecerme unas misas — respondio él; —
pues para estas misas necesito yo veinticinco mil pe-
sos, ni un real menos. Entrégamelos y te suelto.

— No los tengo aqui, pero te doy palabra de envidr-
telos. Palabra de honor.

— Palabra de honor. Estd dicho. ;No traes nadaen
tu cartera?

— Sélo traigo quinientos.

— Vengan.

Aparté de mi pecho las manos para darme lugar 4
la accion que de manera tan perentoria exigia y yo le
entregué el billete. Crel que no podria cogerle, pero
fantasma y todo se apoder6 de €l con listeza, y 4 recu-
lones, midiendo bien el terreno, sin ruido fué hasta la
cortina del fondo, la levantd, y desapareciendo por ella,
me envié con su enorme boca de sapo una sonrisa y
esta amenaza:

—jPalabra de honor!

Brevisima esta escena, me parecio que habia dura-
do un siglo. Sudaba 4 chorros. Me volvi 4 Delfina y
no la encontré, no estaba ya en la habitacién, habia
salido con el misterio con que su marido habia entra-
do, scé6mo?, jcudndo?, ;por dénde? La luz se extinguia
bajo la pantalla verde de la ldmpara. Me entré un te-
rror infantil, que me hacia temblar los dedos palpando
el picaporte salvador: con una vuelta bastaba para

DON PERFECTO 259

abrirlo y le di dos 6 varias, muchas vueltas, encerrdn-
dome 4 mi mismo en aquel antro del que querfa huir
a todo trance. No sé cdmo, al fin, me vi en el patio, y
derribando macetas por aqui
y por alld, como embravecido
toro salf al portal y 4 la calle.

En la acera me descubri,
para que el aire refrescara mi
cabeza abrasada, y miré 4 las
estrellas... ;Sofiaba?, ;sestaba
yo loco? El portalén de la casa
siniestra.habia quedado abier-
to ylo cerré de un golpe, que
en el silencio resoné como un
estampido. Me dirigi 4 la es- g
quina €n que crel'a haber de- ... que me hacia temblar los dedos
jado el birlocho que me trafa P> ©l picaportc

de Belgrano, el cual no paraba 4 la puerta por mayor
reserva y prudencia, y no di con él, ni diera en toda
la noche, porque, desorientado y confuso, me equivo-
qué de direccion y en las callejas de la parte del o,
que si ahora pocos tratos tienen con la higiene, €nton-

ces no la conocifan ni de vista, me perdi y entregué 4
todos los diablos.

Digo esto sin metéfora, pues mientras buscaba, con-
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trariadisimo, lo que no habfa de hallar, tropecé con
aquel Angelén ya mentado, demonio que 4 tales ho-
ras y en tales sitios no andaba seguramente 4 nada
bueno. Era muy llanote este Angelén y muy simpAti-
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co, y el tropezarme con €l después de lo ocurrido lo
tuve por suceso providencial, que habia de quitarme
dudas y telarafias. Si yo no sofiaba, ni chiflado estaba,
la resurreccién de Maltancito, aquella escena de fan-
tasmagorfa y de escamoteo, arte en que fué siempre
tan ducho y que sin duda no olvidé en los profundos
abismos donde yo le suponia condenado, se explicaria
y aclararfa todo ficilmente, que ya tardaba.

Me vi6 Angelén como bala perdida y me dié el alto,
echdndome encima los brazos, pues aunque me tenia
por rival y rival afortunado, siempre me trat6 con res-
peto y afecto; merodeador de cercados que guardaran
faldas, al solo objeto de sus caprichos y sus vicios, no
tomaba 4 pecho resistencias y saltaba del uno al otro
sin interesarse mds que en triunfar donde podia y co-
mo podia.

— Ya sé de dénde viene usted, Sr. Riquez — me
dijo el hermoso gandul con descaro; — jcita tenemos y
4 media noche! Perfectamente; jpero le advierto 4
usted, como buen amigo suyo que soy, que ha regre-
sado el marido!

—jElmarido! — exclamé yo, sin cuidarme, con la sor-
presa, de disimular ni defenderme.

iPues, clarol, ¢no sabia yo que habia marido de por
medio y marido terrible? ;En qué planeta vivia que lo
ignoraba? Contesté que si lo sabia, jvayal, y senti
que mi cabeza se abrasaba mis que antes. Angelon
enlazb su brazo con el mio'y echamos 4 andar, no sé
si para abajo ¢ para arriba.. Tampoco recuerdo si fui
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yo indiscreto y le pregunté algo é me atrevi 4 insi-
nuarle tal 6 cual cosa que con Delfina se relacionara,
Lo cierto es que por aquellas callejas tristes y desier-
tas, se le solté a €l la lengua y 4 mi se me abrieron
los oidos y se me achicé el corazén. Como pajaro 4
quien una por una se le arrancan las plumas delas
alas, y 4 cada tirén sangra, se queja y se estremece,
asi me arrancé mis ilusiones, una por una, aquella no-
che, el Angel de las tinieblas que me acompaiiaba y
me dejé también sangrando y dolorido.

No me contd, en realidad, nada que extraordinario
fuera para los demds, sino una historia vulgar y repug-

nante. De no ser Delfina parte principal y figurar yo
en ella, aunque de incdgnito, haciendo el bobo del sai-
nete, me guardarfa de repetirla aqui, primero por de-
coro, segundo por vergiienza propia y luego porque
me causa pena hablar mal de aquélla 4 quien, 4 pesar
de su falacia ¢ indigna como pocas, consagro atin afec-
to compasivo. Pero no seré yo el que hable, sino An-
gelon 6 sea la verdad histérica en persona, de la que
no cabfa dudar, pues confrontados sus datos con los
mios resaltaba la exactitud mds rigurosa. jAyl, jqué
nochel!

Y dijo Angel6n... Los primeros capitulos me los
sabia yo de carretilla. Afiejo todo esto, decia al na-
rrador:

— Bueno, adelante, adelante.

— Verd usted.

Y jzas!, me arrancé la primera pluma. En lo peor
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de los apuros de D. Isafas y cuando el negocio del café
se ponfa mds negro, aparecié Tejera, D. Gaspar de
Tejera y Riquez, un viejo verde de mucho cuidado y
riquisimo... ;Pariente mio;acaso, por lo de Riquez?, ;no
le conocia? No, no le conocia. Pues, este Tejera, ami-
go'de la familia de tiempo atrds, metido en la casa
cada lunes y cada martes al olorde ese apetitoso cebo
que se llama esposa abandonada, mis ficil de atrapar
que ningin otro, presté dinero 4 D. Isafas, recibi6 con
caballeresco estoicismo todos los mandobles del mari-
do. y puso 4 flote 4 sus buenos amigos, cobrdandose
los intereses que son de suponer...

Mis pobres plumas cafan 4 pufiados. jAy!, jmaldito
Angel6n! Bueno. Lo de Tejera duré mucho tiempo;
afios. D. Isaias lo sabia, misia Candela lo sabia, el ma-
rido, ¢no habia de saberlo si cada mes cobraba su cre-
cidito estipendio? Pero tuvo el negocio sus intermi-
tencias y borrascas. Harta de vejeces, Delfina pade-
ci6 caprichos: una vez por un Esquendo, no el cufiado
conocido, sinoun hermano menor; otra, muy pertinaz,
por un uruguayo de rumbo, y otras, jvaya usted & con-
tarlas! Berreaba, entretanto, el amante viejo, y como
amenazaba con el plantén, y el plantén era la ruina y
el derrumbe de aquella familia, el padre y la madre
intervenian para evitarlo, y se di6 el caso (en una de
las retiradas mds largas y que parecfa definitiva) que
fuera el mismo Maltdn 4 interpelarle, explicarle y su-
plicarle, con lo cual segufa el pandero como antes, &
gusto de todos.
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En esto reventé D. Isaias. Y sea que considerase
ya muy pesado el fardo, 6 por razén de nuevos capri-
chos de la dama, Tejera se retrajo y la falta de su bol-
sa produjo desastrosos efectos: se amontonaron las
trampas, se sucedieron las rifias y no hubo tranquili-
dad mientras no cayé otro pez gordo en las lindas ma-
nos de Delfina... Y asf hasta el dia de la fecha. Cuan-
do habfa quien pagara, Maltdn vivia en grande al lado
de su mujer, dejandole la libertad necesaria; cuando
no habia, Maltdn se alzaba con la tltima limosna y
emigraba lejos, no regresando hasta no estar bien ocu-
pado puesto tan importante para la vida de esta fami-
lia ejemplar. Y tenia olfato tan fino, que dijérase le
prevenian en seguida, pues su regreso nunca era en
vano... Entretanto, los pipiolos de la casta de Ange-
16n hacian la rueda para entrar 4 picotear, si les de-
jaban...

No insistiré mds en tan espantoso relato. Excuso
detalles en que el perverso narrador se complacia, in-
cidentes nuevos, paginas cntcras de abominable cru-
deza. ;Qué he de decir de mi, si no habrd quien no
lo imagine cémo quedara al enterarme de tan horri-
bles hechos? Me ahogaba. Hablar no podia, y si el
otro no me lleva colgado del brazo, doy con mi cuer-
po en la acera, como un borracho. Asimismo, llegé
un momento en que me fué materialmente imposible
seguir adelante y busqué el apoyo de la pared, que el
del joven no me bastaba, mientras, enardecido por el
placer intenso de su ejercicio de quita-honras, Ange-
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16n me estrechaba m4s, echindome 4 la cara los ulti-
mos escupitajos de su historia.

= Conque, Sr; Riquez, andarse con mucho tiento,
que la hembra es de las que mandan fuerza, En cuan-
to al marido, no sea usted tonto: en vistiéndole y ddn-
dole para sus vicios le tiene usted como la seda, Y ya
que en sus manos estd la llave del paraiso, acuérdese
de nosotros y déjese entornada alguna vez la puerta.

La desvergiienza me sond como una bofetada. Yo
no. pedia sufrirla; no podia sufrir tampoco que 4 mi,

hombre de severos principios, por un cimulo de apa-

riencias fatales .se me supusiera-en bajos tratos con la
cafila de Maltanes rufianescos. El dolor de lo que ha-
bia oido se mezclé 4 la indignacién, al horror de que
yo, D. Perfecto, fuera acusado, menos atn, sospecha-
do de concomitancias semejantes, y dije al Angelén 6
demonio aquel:

— Sefior mio, usted se equivoca completa, absolu-
tamente. Declaro que de cuanto usted me ha referido
ignoraba hasta la primera letra. Yo crefa 4 Delfina
Daver honrada. Yo crefa 4 Delfina Daver viuda de
Maltdn de Pablos. Y si usted me ha visto entrar en
Su casa con frecuencia 'y salir 4 horas, como esta no-
che, que no son regulares, nolo atribuya usted 4 nada
pecaminoso: yo soy un hombre honesto, temeroso de
Dios, esclavo de mi deber, caballero de la virtud y
del honor, devoto de la moral cristiana;.. Si usted me
ha visto, repito, en casa de quien yo por sefiora tenfa
y como sefiora respetaba, atribiiyalo 4 honrados pro-
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positos mios, honradisimos: sepa usted .que yo iba 4
ofrecer mi mano de esposo 4 la que para mi era la
viuda de Maltdn de Pablos y que su... franqueza de
usted ha hecho rodar hasta lo m4s sucio del arroyo.
— ¢Esposo de la Malt4n?,
¢casarse con Delfinita? ;Hom-
brel, jestd usted loco ¢ qué?
Rompié6 4 reir el maldito,
con tanta gana, tan estrepito-
samente, que el eco de sus car-
cajadas escandalizé la calle.
He dicho que Angelén me
habia respetado siempre y
considerado como yo lo mere-
Cl’a,’ PEro apenas Oy(') mi in- ...me dié un soberano apabullo
< en el sombrero
genua declaracién y se con-
vencié de que lo que el caballero de la virtud decia
eraverdad, me tuvo por persona mema y digna de ser
toreada en firme, y sin més ni mds, sin parar de reir,
me did un soberano apabullo en el sombrero, recogio
unas piedrecitas y me las tiré, como los pilluelos 4 los
borrachos, diciéndome 4 cada una que acertaba cosas
de broma, palabrejas de sentido equivoco, las que fue-
ron subiendo de tono conforme advirtié que yo no me
defendia ni me curaba de contestarle mas que con una
que otra razén muy comedida. Y subieron tanto, y
tanto arrecid en sus risotadas y en la. grosera aunque
inocente pedrea, que por no hacer mal uso del bastén
quise dejarle, poniendo 4 salvo mi dignidad y mi cor-




266 DON PERFECTIO

dura del peligro de tan malhadada ocasién; pero como
era aquel barrio (no sé si continuar4 siéndolo) de los
de turbiafama, en dos 6 tres casas de las vecinas, y no
de recogimiento, 4 la escandalera de Angelén se mos-
traron, asomados 4 balcones y ventanas, hombres y
mujeres, seguramente poco aprensivos, que sin ave-
riguar lo que ocurrfa, por humor de jarana, 4 que esta
gentuza se halla siempre dispuesta, dieron en gritar al
compinche de la calle:

— Angel, Angelito, jduro con él y escarmentarle!

Indudablemente, no tenia Angelén intencién de pa-
sar 4 mayores. Sin embargo, aquellas voces y mi ac-
titud prudente le animaron 4 proseguir la chanza, 4 la
vez que, secundando el juego, de los balcones dispa-
raron contra mi pelotas de papel y algin otro proyec-
til de este calibre; y como yo era solo y ellos muchos
Y Yo tenia vergiienza y ellos ninguna, abandoné el cam-
Po 4 escape, corrido por la rechifla general: Angelén
hacfa con las manos bocina y me gritaba:

— Caballero de la virtud, moralista, traga-papas, jque
te alivies!

Volvi la esquina, como si me persiguieran mastines,
y libre de la canalla, limpié y puse orden én mi traje
y enderecé por el camino més corto, 6 mejor dicho,
traté de enderezar mis pasos hacia el sitio en que mi
coche me esperaba, precisamente en el lado opuesto
de la plaza... jAy! No me dolian & mi los desafueros
r-écientes, que acostumbrado estaba 4 ser burlado cada
vez que descubria mis ideas y sentimientos; dolfanme
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las revelaciones de Angeldn, de manera tan punzante
y atroz, como si en las propias entrafias llevara el hie-
rro clavado; doliame de mi candidez ingénita, que 4
peligros tan grandes, 4 vergiienzas tan irremediables
me exponia, y & pesar de la burla soez, que disculpa-
ban la edad y la mala educacién, daba 4 Angelén las
gracias y bendecfa la hora de su encuentro y de mi ex-
travio, porque si no le tropiezo y al salir de la casa si-
niestra subo 4 mi coche, jqué fuera de mi en manos de
la pareja malhechora? {Angelén, Angelén, gracias, yo
te perdono tu falta de respeto y tus demasias conmi-
go y pido d Dios que te perdone tus pecados todos!

El peso de mi desengafio, pues, no me dejaba an-
dar, y aunque divisaba ya los faroles de mi tilburi, don-
de el muchacho que me acompaiiaba debfa estar mas
dormido que un poste, hube de hacer grande esfuerzo
para alcanzarle. Confieso que iba aturdido, completa-
mente aturdido. Me hervian dentro las ideas, los re-
cuerdos, y en el desconcierto interior flotaba, como nu-
be negra en cielo de tormenta, la horrible silueta de
la' Delfina traidora y corrompida. {Dios mio! {Dios mio!

Llegué, al fin, 4 mi coche y me arrojé en mi asien-
to pesadamente, despertando al muchacho, que se asus-
t6 de aquel bulto que en silencio-y de golpe le cafa
encima, como una maza. Yo no le hablé: recogi las
riendas y el latigo y azucé al caballo sin marcarle di-
reccion, que ya sabria él llevarme 4 aquella fortaleza
mia donde embutido quedarfa para siempre y 4 cubierto
de nuevos golpes de la realidad implacable. El chico,
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amodorrado atin, me pregunté qué hora era, Y YO no
quise decirselo, porque debia de ser la una ¢ las dos
de la madrugada y me encendia de vergiienza que €l se
diera cuenta de las andanzas sospechosas de su amo.

¢Oué hora era?, la de la retirada definitiva, de la re-
clusién voluntaria y absoluta, de la abdicacién comple-
ta de todo sueiio, del apartamiento de todo roce mun-
dano, Como 4 los locos por locos se les encierra, don
Perfecto por bueno debia también ser encerrado. Para
que no le engafaran y burlaran, para que no sirviera
a los otros, cuando no de provecho, de risa. Bien arrin-
conadito, sin que le diese el aire ni el polvo, no corre-
rfa ya peligro alguno.

El caballo trotaba, dormia el muchacho de nuevo,
y este fué el momento en que me vino 4 la memoria
y 4 los labios aquella amarga oracién de mi infancia,
que parecera acaso una blasfemia, y séalo 6 no lo sea,
como queja nada mds la soltaba:

—(Ob, Satands!, ¢por qué no me escuchaste y me
hiciste malo, 6 por lo menos me concediste una par-
ticula siquiera de la maldad necesaria para caminar
en el mundo? ;Ves cémo me tratan? ¢Ves cémo me
han puesto?

Aquel cuadro de mialcoba conel San Miguel 4 ca-
ballo sobre el diablo, se me representaba al revés, con
el diablo sobre el arcdangel vencido.

Pero me pasé una cosa muy singular. Que 4 me-
dida que el caballo trotaba y dejando {bamos atras la
ciudad maldita, delante de mi el cielo se aclaraba poco
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a poco, las estrellas palidecian y el lejano horizonte,
que es la imagen del porvenir, resplandecia con cam-
biantes de ndcar; pero lo singular no era esto del ama-
necer, naturalmente, sino que dentro de mi, 4 la obs-
curidad y al dolor, con la luz matinal y la frescura del
céfiro y los efluvios de los campos, sucedfan también
consoladoras claridades de esperanza, y como paloma
que alegre vuela y sin cuidados, el alma inocente de
D. Perfecto se elevé hasta el Sefior...

X

Esto ocurri6 el 73. De entonces acd no vi 4 Delfi-
na mds que en una ocasion, poco después de inaugu-
rarse el tranvia que liga mi barrio 4 la ciudad y ha
sido nervio de su progreso: estaba la infortunada bas-
tante estropeada ya, cubierta de pintura y con el aire
de quien se ha echado la vergiienza 4 la espalda; se
atrevi6 4 sonreirme, mostrdndome el ancho portillo de
dos dientes que la faltaban. Como el que huye de la
peste, me bajé en mitad del camino; y durante largo
tiempo tuve pegada 4 la retina aquella repelente figura
de mujer, que fué mi ideal. ;Murié? Creo que si, que
el vicio vive poco. ¢Y Maltan? Ese debe de vivir atin,
porque las raices de la maldad son tenaces, y cercena-
das y todo en cualquier terreno lozanean y perduran.

Yo me habia dedicado 4 la educacién del nuevo
Arturo y-al cuidado de mis intereses, y paulatinamen-
te la paz se asentaba en mi alma. Reducido el mundo
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para mi 4 las tapias de mi jardin, me interesaba muy
poco lo de fuera. Asf la misantropia iba apoderandose
de miyyo entregdndome en manos de ella sin batalla.

El nifio crecfa tan guapamente, lo mismo en esta-
tura que en perversidad. Porque no hago ningtn fa-
vor 4 este sefior ahijado mio, ni €] debe ofenderse de
ello, si declaro y afirmo que muchacho més malo no
lo ha_habido jamds, que mostrara, desde la primera
edad, en grado tan eminente, los instintos de depra-
vacién suyos; puede ser que las historias mienten al-
gln otro ejemplar humano de la misma calafia, pero
como yo no le he conocido, 4 mi experiencia me aten-
g0 y repito que con el Arturo Riquez de hoy no es
digno de codearse ninguno mas perfectamente malo,
de corazén y de sangre, como que en suabono se jun-
taron-las debilidades y demencias de su abuela, Lau-
rentina, y las infamias de los Maltanes, sus parientes.
Cachorro de tigre le llamaba el espantado Bullebulle,
y tigre era/quien mordia 4 su nodriza, arafiaba al que
pretendfa acariciarle, preferfa en sus juegos desplumar
vivos 4 los pdjaros y en todo y con todos despuntaba
por huraiio, ingrato, desagradable y odioso.

Diré en secreto que yo estaba contentisimo de que
fuera asf y no de modo distinto. Por razones podero-
sas que me parece han quedado ya expuestas, me sa-
bia bien tener en casa aquel cachorro de tigre, 4 quien
todos respetaban, y no 4'un pichén de dngel, del que
abusaran todos. Bastaba ya de candideces, blanduras
y mieles, que de nada sirven en la lucha mundana; el
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empuje salvaje, la fuerza temeraria, el desbordamien-
to arrollador de obstdculos son atributos méds propios
del hombre, y aunque 4 cada travesura suya, en cum-
plimiento de mi deber, le regafaba y hasta solia casti-
garle, en mi interior le admiraba y cedia casi al deseo
de alabarle porque era tal y como hubiera yo querido
ser. Pero con la edad sus diabluras fueron mas graves.
Le puseen la escuela y el primer dia le partié la cabe-
za de una pedrada 4 un compatiiero, el segundo dia le
vacié un ojo 4 otro, y asf, de escuela en escuela y de
fechorfa en fechorfa, tuve que guardarle en casa porque
en ningin lado le podian sufrir. Lo peor era que en
casa dificilmente le sufrfamos tampoco: su furor de
devastacidn no respetaba planta, mueble ni titere con
cabeza; al profesor de estudios le prendia rabos de pa-
pel en la levita, & Bullebulle y 4 los demds criados ha-
cla la mar de picardfas y 4 mi me faltaba de mane-
ras mil.

Cuando cumpli6 quince afios, cogi6 del cajon de mi
despacho cincuenta pesos y escapd. Durante una se-
mana le buscamos desesperados, encontrandole Ta po-
licla en una taberna, de donde le sacé en un estado
tal que no habia quien le pusiera encima las manos.
A los diez y seis... Y 4 los diez y siete... iVayal, por
vergiienza debo callar y suspender la crénica de sus
milagros, aunque éstos sean para el mundo raro com-
pendio y muestra singular de la maldad perfecta 4 que

llegé el conquistador de sus favores. No sea cosa tam -

bi€n que entre de improviso el retratado, mi sobrino,

4

—

Wy

T RT




==

G e T

’ R it =
B e T

272 DON PERFECTO

y me sorprenda ennegreciendo su fisonomfa precisa-
mente en las pdginas que él cree de mi testamento.
Cdmpleme acusarme una vez mds, con entera sin-
ceridad, del escondido placer que yo sentia de ver 4
Arturo tan barrabds y mal inclinado. Porque en esto
de los caracteres sucede, 4 menudo, algo extrafio: lo
perverso atrae; lo podrido huele bien; lo feo subyuga
la vista, y la simpatia es encubridora que todo lo disi-
mula y perdona. Asi, de este Arturo que aqui he pre-
sentado y del cual parecian las gentes deber huir el
contacto, se encarifiaban los amigos y se enamoraban
las mujeres para humillacién y-perpetuo agravio de
los Don Perfectos de chicha y-nabo, que por los sen-
deros de la hombria de bien se empefian en caminar.
Los mismos aporreados, sus compaiieros, y la turba fe-
menina de alto y de bajo vuelo, que en la astucia del
hombre disculpa la propia liviandad, le buscaban, le
mimaban, le segufan y rodedbanle entusiastas. A cada
caida suya vergonzosa, mds se estrechaban para levan-
tarle y mds arriba le ponian en el afecto y en el pti-
mo concepto que le tenian. Yo comparaba mi huérfana
nifiez, mi juventud solitaria, oveja sarnosa de la bon-
dad, con la insolente popularidad de este mal engen-
droy sacaba consecuencias que mds vale dejar archiva-
das en este corazon que todas las manos rechazaron.
Por supuesto,” que del desorden de su vida, de sus
intemperancias; la victima era yo. La piedra que ha-
bfa de darle 4 ¢l en la cabeza, venfa de rebote 4 pe-
garme en el pecho, y sus enfermedades, sus caprichos,
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sus locuras las pagaba yo al contado y como si fueran
cuentas mias. jAy! Digo cuentas y los bolsillos se me
estremecen.

Tenfa ya veintidés afios y era abogado platénico,
como muchos otros; duefio de lo suyo, lo derrochaba
en francachelas, como el mis desenfrenado manirroto
que haya existido, tiraba lo suyo y lo ajeno, y mds
que tuviera y mds de que alcanzara 4 apoderarse, por
buenas 6 malas artes, lo despilfarrara alegremente,
poseido del delirio de la prodigalidad, vesania que
es la antitesis de la avaricia y mds terrible y perjudi-
cial en sus efectos, porque no es sélo el enfermo el
que sufre de ellos, sino también los allegados y cuan-
tos blandos de entrafias se ponen 4 tiro de su amistad.
Para este Arturo el dinero no tiene precio, no es el
esclavo de la necesidad, sino del capricho, y el darle
rapida circulacién el placer mas grande que puede ex-
perimentar; como los alquimistas, persigue de conti-
nuo el ideal de fabricar el oro, aunque para conseguir-
lo no acuda 4 la receta de enterrar hebras de sol
combinar tales y cuales metales: vende cuanto en.
cuentra, empeiia cuanto tiene, pide cuando no tiene ni
encuentra, y todo, lo titil, lo rico y lo deleznable, lo
convierte en pesos rofiosos menos pronto que en gas-
tarlo, de manera que si nada posee, no le falta jam4s
el unto que necesita su mano dadivosa, el entreteni-

‘miento de su pasién desdichada.

Pues bien: habia llegado, como digo, mialhaja 4 la

mayor edad sin que mis esfuerzos por enderezarle die-
18
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ran resultado, y eso que en ello puse toda mi voluntad
y mi conciencia de cristiano, complaciérame 6 no de
sus defectos y procacidades; y una de las tantas veces
que nuestro tigre salié 4 merodear lejos de la jaula bel-
granense en que yo pretendfa aprisionarle con el hilo
de plata de la moral, se pasé lo.menos quince dias sin
parecer ni darnos la menor noticia de su persona. Yo,
4 la verdad, no me inquietaba ya gran cosa de sus es-
capatorias, porque 4 los tigres no hay quien se atreva,
y estos de poblado son mds temibles que los de la sel-
va; cuando le diera la gana de volver, frunciria un poco
las cejas, trataria de enronquecer la voz y le echaria
una peluca de compromiso, por cumplir y nada mas.

Al cabo de los quince dias, una noche, 4 poco de
acabar de comer, Bullebulle me anuncié la vuelta del
prédigo, & quien introdujo en mi presencia inmediata-
mente. Frunef las cejas, enronqueci la voz y pronun-
ci¢ la primera palabra de la filipica, el «Arturo, jqué
es esto?..» de las ocasiones solemnes.

Ordinariamente el efecto era contraproducente, por-
que conocia bien el muchacho la comedia y realmente
4 mf no me daba el naipe para echdrmelas de malo y
de severo:en suma, que Jo hacia detestablemente y to-
do lo que conseguia era que el culpable se riese de mi;
pero aquella noche, consorpresa grandisima,4 mis pri-
meras palabras, que eran las de ribrica, el tigre, que
ya me habfa parecido bastante maltratado y abatido,
se eché 4 mis pies como cordero que entrega humilde
su cuello 4 la cuchilla, y entre sollozos me dijo:

DON PERFECTO

— Tio Juan de Dios, jperdéneme usted!

Y de sopetén me confesé la fechoria de que era
culpable, alla te va, sin vergiienza de si mismo ni mi-
sericordia de mi Le ofa y cada vez me entraban de-
seos mayores de..,, ¢lo diré?, de felicitarle por la gra-
cia... Estaba espantado, pero espantado de admira-
cién, de sincera, de profunda admiracion... Se tra-
taba de una tal Ginesa, famosa en las crénicas de

la galanteria bonaerense y que mds tarde habia de

conducir & la muerte & otro pariente mio, el herma-
no de Paula Tejera. Pues con esta Ginesa se habfa
enredado mi tigrecito y por ella cometido tantasy tan-
tas locuras, que el relato no acabarfa nunca si aqui
tomara el hilo desde el principio, bastando precisar la
mds gorda, la que 4 mis plantas le postraba no sé si
arrepentido 6 pesaroso, y era la venta irrisoria de
aquel campo del Trigal, tinico patrimonio suyo, que
yo arranqué de manos de Clara 4 fuerza de fatigas y
disgustos y entregué cultivadito 4 su padre; dé aquel
campo del Trigal que su padre conservé como un te-
soro y en el que su padre y yo nos recredbamos; de
aquel campo del Trigal del que hacfa poco habfale
hecho entrega, tan hermoso, tan lozano cual si por
afios y afios no hubiera en €l germinado el trigo del
pan nuestro de cada dia, {Si, vendido el campo del
Trigal en cuatro reales para comprar muebles, alha-
jas y trapos 4 la Ginesa!

Espantado estaba, repito, de admiracién. Tanta des-
preocupacion, infamia tanta me causaron asombro.
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Aquella si que era hombrada, la que jam4s serfa yo
capaz de cometer, ¢qué digo cometer?, de intentar ni
de sofiar siquiera. Tomar la propia hacienda, amasada
con las ldgrimas y el sudor de la familia, y arrojarla
alegremente por la ventana, asi, en un dos por tres,
tan pronto lo hago como lo digo... Capaz de esta ha-
zaila era unicamente un hombre sin corazdn, sin seso
y sin dignidad, un hombre completo, en fin, como mi
Arturo. Abrf los brazos. El imaginé que iba 4 descar-
garle el peso todo de mi enojo y retrocedié; pero yo
le atraje, le abracé, le besé efusivamente, con lo cual
€l se asusté mas que si le diera de bastonazos, pues no
concebia, aun teniéndome por tonto en fuerza de ser
bueno, que mi bondad llegara al extremo de castigar-
le con caricias. Sin duda me juzgé loco 6 mentecato,
mas no porque €l de sorprendido quisiera escapar de
mis brazos, yo dejaba de estrecharle, gozoso de cono-
cer la refinada maldad de este tigre de mi familia, cu-
YOS instintos y cuyas uflas eran garantia bastante de
que serfa respetado y amado en el mundo para el cual
habfa nacido y en el cual habia de vivir.

Y abrazédndole, como digo, ful empujandole hacia
la puerta, y ya en la puerta, le cogi las manos, se las
apreté como lo hubiera hecho con las de un hombre
honrado, y le despedi diciéndole:

— Arturo, hijo mfo, vete y no vuelvas. Tu dltima
accién me ha probade que eres hombre completo y
como tal no es éste tu sitio. Tigre te llamé y como ti-
gre te has mostrado, y no es costumbre, ni justo, ni

Ao 2%
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conveniente, que tigres y borregos compartan el mis-
mo redil. {jEn el mundo tienes ancho campo: al mundo,
hijo, que el mundo es tuyo!

El se marchd de casa con mds prisa y temor mds
grande que si con agrias palabras y reconvenciones
airadas hubiérale despedido, y yo me quedé mds triste
y solo que antes. Pasé la noche sin conciliar el suefio,
llorando la pérdida de aquel campo de mi padre que
llegé 4 tanta prosperidad en mis manos conservadoras
y pensando que de igual manera se malbaratarian mis
bienes al dia siguiente de mi muerte. Formé enton-
ces un plan de defensa contra mi tigrecito, que aun
suponiendo que en vida mia no volviera 4 acercarse 4
mi, después de enterrado tenia legitimo derecho 4 es-
carbar en mis despojos, y este plan, consultado y ma-
durado bien, dié origen al documento que junto con
este encontrard en mi papelera su garra impaciente y
destructora. jAy! |Sabe Dios si entonces el tio se le an-
toja menos perfecto que lo que pregona lafama y 4 la
justicia insulta llamdndola maldad! jQué gusto! Siquie-
ra una vez, y aunque sea después de muerto y no lo
oiga yo, se hard un elogio de mi, se me dird jmalol, lo
que no he conseguido que se me diga jamads.

Arturo volvié, jno habfa de volver!, pero no vivié ya

bajo mi techo;andaba 4 salto de mata y yo no le esca-
timaba mi proteccién cuando necesitaba de ella. Mag-
nifico € insolente, nifio mimado del amor y de la amis-
tad, s6lo acude 4 i desde entonces en dias de penuria,

en los cuartos de hora que se nubla su estrella munda-
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na. Y desde entonces mi vida fué mds retraida y soli-
taria, sin que acontecimiento alguno, ni grande ni chi-
co, diera relieve & su monotonia ni sea digno de que
aqui se le tome en cuenta. Habia llegado 4 la madu-
rez; perdida toda ilusion, mi hogar se helaba poco a
poco, y aquello tan sofiado, con tanto ardor deseado y
solicitado, un carifio leaJ, el arrimo de un corazon,
echdbalo de menos en las puertas ya de la vejez irre-
mediable. He dicho que nunca tuve amigos, ni aun de
joven: el porqué creo haberlo expuesto 6 por lo me-
nos dejado que cada cual lo traduzcaen su lengua: ;qué
habfa de tenerlos ahora, ni de dénde sacarlos? Bulle-
bulle ha sido el 1nico, y no me rebajo ni le exalto al
llamarle amigo. No sé¢ quién buscaba con su linterna
un hombre y dié con un esclavo; yo he buscado un
amigo y éste es mi criado. La moraleja es la misma.
Mientras me ayudé la salud, estaépoca de mi vida
no fué la peor de que haga memoria: muy de mafiana
me recreaba en mi jardin, marchaba algunas veces &
la ciudad por mis asuntos y de noche mi buen mulato
me hacfa tertulia, programa ni variado ni divertido,
pero excelente para persona tan metddica y de gustos
tranquilos y modestos como yo. '
Pronto empezd & desmejorarse mi salud, y cada aiio
que me cafa encima fué pesindome mads, agobidndome
y envejeciéndome, lo que no ha de tomarse 4 perogru-
llada, pues con solo citar al viejo vicioso de mi tio Te-
jera, més duro y verde el condenado que apenas le ro-

zaban los afios, demostraré con ejemplo patente que

... muy de mafiana me recreaba en mi jardin
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no esta el toque en no ser viejo, sino en no parecerlo.
También, 4 mi entender, la rdpida decadencia fisica
debiase 4 la soledad en que mi alma gemia, 4 aquella

falta absoluta de calor espiritual, de carifios y de afec-
tos; hubiéranme agasajado manos blancas, hubiera vis-
toen mi redor gracioso revoloteo de faldas, hubiera es-
cuchado gorjeos femeninos, y habria reverdecido mi-
lagrosamente. Pero sélo la jeta de Bullebulle me son-
refa, s6lo sus manazas torpes me cuidaban y su atro-
pellada actividad.

Hacia el ochenta y tantos padeci unas tifoideas que
me pusieron tan cerca de la muerte, que me sacramen-
taron y todo. Tan cerca, tan cerca, que la conoci de vis-
ta 4 esta amorosaamiga nuestra, constante, eterna ve-
ladora de nuestro suefio, compafiera de nuestra soledad,
y no me pareci6 horrible como la pintan los alegres y
los cobardes; me parecié buena persona y servicial,
que se presta 4 recoger lo que desecha la vida y da
alivio y descanso al pobrecito cuerpo. Desde entonces
la tengo presente y es la que me acompaiia siempre;
ella es mi novia, ella ser4 mi deseada esposa, y el dia

que Dios sefiale me acompafiard 4 la tumba, vestida
toda de blanco.

iAy! jCémo me dejaron las picaras tifoideas y cudn
para poco estuve ya! Se me puso la barba gris, me
quedé casi pelén y forzado 4 andar con tres patas, vale
decir, con bastén. Y ya, perdido el equilibrio, rodé la
cuesta abajo, vergonzosamente.

Siempre fui yo muy pulcro y acicalado; me gusté
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vestir bien, cepillarme, porque la limpieza y el buen
ver no los considero pecados de vanidad: pues con los
achaques, los desengafiosy las enfermedades me aban-
doné de modo que ya no era €l mismo, aunque fueran
los mismos mi ropa y mi sombrero, que me cuidaba
poco de cambiar. Mds de una vez, Bullebulle ha corri-
do detrds de mi persiguiéndome: «NVziio Juanito de
Dios, una hilacha... Unlamparén, #2720 Juanito...» Bue-
no. ;Qué le importan al mundo las motas y los lampa-
rones de la ropa de Juan de Dios Riquez, sino ha he-
cho caso de la limpieza de su alma?

Con todo esto, y como si fuera poco, me prendi6
el reumatismo las piernas; apenas podia salir de mi
alcoba, y dfas y dias, horriblemente tristes, pasaba en
la soledad; ni el destierro de un lazarino, rechazado con
asco de todas partes, puede compararse 4 la situacién
de D. Perfecto, huérfano de todo trato, recluido en su
rincén. Los dias y las noches eran para mi iguales...
Como ni la baraja ni el tabaco eran distracciones que
me permitian mis bucnas costumbres, el médico se refa
y me miraba con ldstima, como Salustiano en la tien-
da de D. Aquiles.

iPobre de mi, que habfa de ser siempre el hazme-
rreir de los demds! Y me decfa que lo que 4 mi me ma-
taba era la exageracion de las buenas cualidades, no
s¢ si por burlarse 6 sinceramente.

Menudearon los ataques de gota, y persuadido que
no levantarfa mis cabeza, tuve una excelente inspi-
raciény en un respiro que me concedié la enfermedad,
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de bastoncito y arrastrando las piernas, me fuf 4 ver 4
mi prima Paula al torno de las Catalinas, sor Maria
del Carmen de la Transfiguracion, que tal era su nom-
bre de claustro.

Por cierto que no era ésta la primera visita que la
hacfa. En el transcurso de tiempo que fugazmente voy
recordando, habia muerto el tio Tejera y ocurrido los
tristes sucesos que todo el mundo conoce (1) y ence-
rraron en el convento 4 esta santa mujer, de teresiana
sapiencia, de virtud admirable, honra de mi familia.
Muerto el tio Tejera, reanudé yo mi buena amistad
con Paulita, y en el caserén de la calle de San Martin,
del que no quedan ya ni las sefales, soliamos tomar
mate juntos y discurrir, ella desde las nubes y yo pe-
gadito 4 la tierra, acerca de las causas de nuestra des-
ventura, y como meédico especialista que con un reme-
dio solo pretende curar todas las enfermedades, Paula
insistia que todos debiéramos hacernos frailes y las
mujeres monjas, y convertido asi el mundo en un con-
vento inmenso, lugar sagrado de expiacion, se extin-
guirfa la humanidad poco 4 poco,abrazada 4 la cruzy
balbuceando una oracion...

No era yo tan radical; pero, inclinado al pesimismo,
no la llevaba la contraria en absoluto, y puedo asegu-
rar que mi visita era de las mds gratas que recibir pu-
diera Paula, confesando, por mi parte, que muchos de
los pretextos que invocaba para ir 4 la ciudad eran

mentidos y todo por el mate y la conversacién de quien
(1) La Ginesa.
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ni era joven ni bonita, pero posefa un alma tan atracti-
va y adorable. Viéndola, pues, con tanta frecuencia, fuf
testigo forzado de los dichos sucesos, y una de mis ma-
yores penas ha sido ver desaparecer bajo las sombras
del velo monjil aquella cara de mujer en la que se re-
flejabanlas; claridades de su espiritu superior. Es cierto
que ahora también la escucho, como antes, y 4 veces
SUS manos transparentes me sirven el mate €xquisito;
pero no la veo el rostro, donde yo deletreaba lo que la
discrecién quitaba 4 sus palabras, y me figuro que es-
toy ante una sombra y que su voz es de ultratumba,
. A pesar de esto, no dejaba de ir al torno de las Cata-

linas el malaventurado y reumdtico Juan de Dios para

recibir de la hermana Marfa del Carmen de la Trans-
figuracién el coscorroncito carifioso de costumbre:
— Si te hubieras hecho cura, otro gallo te cantara.

No eras para el mundo y te empefiaste en vivir en él...
Resignate; hijo.

La entrevista de la vez 4 que me refiero fué muy
larga 'y casi, casi acalorada. En e] obscuro locutorio
permaneci, creo, una hora por convencer 4 la hermana
Carmen que enla situacién 4 que yo habi
cesitaba, como el pan de la boca y el air
mones, de una mujer qué me

a llegado ne-
e de los pul-

atendiera, no una ama
de llaves mercenaria y bastota, sino educada y finita
que en el helamiento de mj hogar pusiera la nota de ju-
ventud, de gracia y de armonia que echaba de menos.
No la convenel. Sin duda, poco edificada con el recuer-

do de su padre, y 4 pesar de mi buena fama, fidndose
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escasamente de los hombres, aunque anden en tres
patas, me opuso su consejo negativo, ¢porque no era
yo tan viejo, ni estaba tan enfermo, y el escandalo del
qué dirdn es peor que muchas faltas.» En vano la en-
sefi¢ mis piernas invdlidas y graficamente el paramo
de mi casa, donde el alma parecia triste golondrina se-
pultada entre la nieve, y se mantuvo en sus trece, pro-
metiéndome ocuparse, como yo la pedia, en buscarme
compaiiera de ocasion ¢cuando estuviera en las dltimas
y ya 4 punto de ser amortajado.y

Bueno. Ni madre, ni hermanos, ni esposa, ni ama
de llaves siquiera. No querifa yo desagradar 4 Paula, ni
dar escandalo en mis dltimos afios, {Dios me libraral,
y como mi cardcter se ha plegado siempre al capricho
ajeno, por blandura y timidez inveteradas me someti
al sacrificio; pensando que era triste cosa que lo que en
otros parecia natural y pasaba inadvertido, fuese en
D. Perfecto espantoso crimen y motivo de infernal
destierro. Ya oigo las carcajadas de los libre-costum-
bristas, burlandose de mis aprensiones y remilgos y
hablindome por la boca perversa de mi sobrino, que
no para de ofrecerme sus consejos desvergonzados:

— Mire usted que si estuviera yo en su pellejo...
Ande y no sea usted tonto...

Callen aquéllos y calle el tarambana y pillastrén de
siete suelas, que la malicia es compaiiera del pecado y
yO N0 VOy por €s0s caminos, pues me parezco en esto
a los borricos, que no hay palo que los mueva & entrar
por senda que no gustan.
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Bien comprenden los limpios de corazén lo que yo
deseaba y fuf 4 solicitar de Ia influencia de Sor Marfa
del Carmen de la Transfiguracién. Pero ésta, en su
grande sabidurfa, lo juzgd mal y no insistf, ni insistie-
ra aunque tuviese la mortaja 4 punto.

: Habfa llegado 4 la época de mi vida que mis pre-
visiones de solterén me pintaban ¢omo un campo yer-
mo-y desolado, sin una mata nj un pdjaro, sumido en
mortal silencio bajo un cielo de ceniza. Y tal era como
lo prevefa, que tiritando me acurruqué en la alcoba 4
esperar que la muerte, hembra compasiva, viniera por
mi cuando Dios fuese servido.

No volvi 4 salir, no he vuelto 4 salir. Comenzé el
paulatino desgaste de mis fuerzas, y toda la fibrica de
x'ni cuerpo, como edificio que va 4 derrumbarse, poco
a poco di6 en mostrar las grietas; y hoy la vista, ma-
fiana el pulso, el corazén, el estdmagoy todo en flojear
y deteriorarse, mas y mds, apuntala por aqui, cruje por
alla, sin que el alma, testigo de la dolorosa catdstrofe
recibiera el consuelo de aquella vanamente buscada en’
su peregrinacién mundana, ni de ninguna otra conquis-
tadaen el ejercicio de sus buenas acciones. Me moria
de tristeza mds que de enfermedad, y en torno mio 2y
Uebulle tan .sélo acompandndome, porque el médico, que
no hacfa migas conmigo, venia, recetaba y se marcha-
ba, y Arturo, aburrido de mi sociedad, llegaba una vez
por semana 4 calentarme un minuto con Jos rayos de
Su perversa juventud, que el venir 4 diario es ;éctica
de dltima hora, sin duda porque ya huelo 4 difunto
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Asi pasé, me parece, un par de afios. La asquerosa
vejez devorando iba mis tesoros vitales y preparando
el terreno para que la muerte, su parienta, no tuviese
mayor trabajo en llevarse su presa que la trapera en
recoger de un rincén un saco de desperdicios. Me mo-
ria lentamente... Y un dia, no sé cudndo, abri los ojos
y vi encima de mi cabeza unas grandes alas blancas,

que me parecieron las del dngel que bajaba 4 buscarme.
— No se mueva usted, Sr. D. Juan de Dios — me
dijo con dulce voz el dngel de blancas alas, —soy la
enfermera que ha recomendado 4 usted la madre Ma-
ria del Carmen de la Transfiguracién. . . . .

. . . . . - . . . . . . - .

. . . . . . . . . »

Cualquiera imaginard que la presencia en mi casa
dela recomendada de Paulita indicaba & las claras que
estaba yo en las ltimas. Debi de estarlo; mas todo fué
penetrar este sol de caridad en mi l1dbrego retiro y ale-
grarlo y darme nueva vida, que no parecia sino que
mi Isaura inolvidable habia vuelto 4 la tierra. {Qué
transformacién en la casa y dentro de mi! Ella me cui-
dé, me alentd, me fortalecié en la resignacién y puso
la pluma en mis manos, ya que de otro pasatiempo no
era capaz. Todo cuanto va escrito se ha compuesto
bajo su patrocinio y su consejo, si bien no est ella con-
forme, ni puede estarlo, con muchas de las cosas apun-
tadas, ni con mis reflexiones ¢ impaciencias, dejidndo-
me, sin embargo, la libertad necesaria, porque pluma
4 la que se ponen trabas es como ‘caballo con manea.
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288 DON PERFECTO

Ya s¢ yo que ella me tiene prevenido parael primer
aviso-al.santo varén que recibe las espirituales confi-
dencias de Sor Marfa del Carmen de la Transfigura-
cion, y en verdad que la wvisita ha de complacerme y
se me figura que ya tarda. Cuando esto ocurra, ya ve-
remos, ya veremos (suponiendo que fuerzas no me fal-
ten) como se las compone la teologia para destruir
(por destruido lo doy desde luego) esto que Sor Angé-
lica llama las imperfecciones de D.' Perfecto.

Entretanto, 'y aprovechando el que este apéndice
no ha de conocerlo Sor Angélicahasta después de mi
muerte, quiero indicar aqui algunas observaciones que
serviran de aclaracién 4 mi testamento, si acaso no es-
tuviere todo lo claro que he creido ponerle.

Repito que mi sobrino Arturo Riquez y Maltdn de
Pablos. queda exclufdo de mi herencia en absoluto;
mayor de edad, €l sabe valerse en el mundo, y aunque
valerse no supiera, serfa criminal de mi parte, conocién-
dole, dejar en sus manos prédigasuna fortuna que no
tardaria veinticuatro horas en dilapidar, es decir; que
lo que yo he cuidado y aumentado con tantos afios de
economia y de orden, se desparramaria como el agua
de un céntaro. Esto no puede ser, no quiero que sea.
He cumplido @ Isaura la palabra, con heroica religio-
sidad, de amparar, de educar 4 su hijo y de velar por
¢l; pero de alimentar sus vicios no tengo yo compro-
miso; que. si- €l es mds feliz vicioso que yo perfecto,
para nada bueno necesita el dinero que destino 4 los
que como yo, y por causas y razones ignoradas, fueron
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desgraciados. Y percdtese Sor Angélica con tiempo del
dulce veneno de sus socalifias, pues observando ven-
go que la ronda y la entretiene nada mds que para

R A 2 . e e T Y SRR e 3

Soy la enfermera que ha recomendado 4 usted la madre
Marfa del Carmen dc la Transfiguracién

sonsacarle la voluntad, porque él sabe bien cuinta con-
fianza ella me inspira y qué alto puesto ecupa 4 mi la-
do; percdtese asimismo Bullebulle y no caiga en la
simpleza de aflojar 1a mosca que yo le dejo por reirle
sus travesuras, como antafio, y percdtense, en fin,
cuantos estdn obligados 4 cumplir mi tltima voluntad.

El'derecho que ha estudiado, aun siendo poco y
malo, ha de servirle para torcerla 6 intentar torcerla,

valiéndose de las argucias y sofismas que esta ciencia
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290 DON PERFECTO

de embudo presta generosamente 4 los de ancha man-
ga y lengua suelta. Percatense, digo, todos, porque él
muy diestramente barajard los gonceptos, destripara
los parrafos, pintard de blanco lo negro y hara un lic
mayor que el nudo ese que hubo que desatar con una
espada. La espada de la ley, por desgracia, no le al-
canzard 4 ¢l, pues sabrd esquivarla y alzarse con lo
que pesque, para eterno agravio mio.

Hecha esta recomendacién, paso 4 la segunda no
menos importante, y que se refiere al Asilo de Ancia-
70s que en esta quinta de Belgrano, donde se han des-
lizado mis dltimos ailos y gusté de relativa felicidad
en compafifa del primer Arturo é Isaura su mujer,
mando fundar y sostener 4 perpetuidad con la renta
de mi casa de la calle de Balcarce, la que bajo ningtin
concepto serd vendida jamds, como no sea por fuerza
de ley, y el depdsito en metdlico, titulos y cédulas del
Banco detalladamente expuestos en el legajo corres-
pondiente. Lo repito: serd condicién indispensable,
primordial, para acogerse en mi Asilo el estado de ce-
libato; tinicamente los solterones de mds de sesenta
afios, pobres y enfermos 6 afligidos sélo de pobreza,
los desheredados del hogar, los huérfanos de amorosa
coyunda, los que no han saboreado el dulce fruto ma-
trimonial y andan desperdigados como bola sin mani-
ja, faltos de arrimo compasivo, tendran derecho 4 in-
gresar, previa la certificacion de nacionalidad y dentds
requisitos que la Junta nombrada habrd de cumplir y

yo indico por menudo también en el dicho legajo.
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Aqui encontrardn mis colegas desgraciados lo que
en vano buscaron, el calor que la vejez necesita, distri-
buido por mano delas santas mujeres hermanas en re-
ligién de Sor Angeélica, 4 las que hago entrega de toda
mi fortuna para el uso piadoso mencionado. Ellas so-
las, con exclusién de toda otra congregacion, podran
regentar mi Asilo, que aunque seguro estoy que de
ellas no es privilegio el celo cristiano y la misericor-
dia, Sor Angélica, espejo y antorcha de la comunidad,
es para mi garantfa especialisima, porque ella amé
también y amé en vano.

Queda entendido que Budlebulle sers e mayordomo
mayor vitalicio 6 sea el jefe de la servidumbre, con
doble salario del que ahora gana. Hégasele un unifor-
me apropiado, semejante al de los negros de los Mi-
nisterios, para que dé tono al establecimiento; que no
es ridicula faramalla, antes indicio de qued la higiene
se la trata dignamente, el mostrar buen exterior. [tem
mds: que no se le permita tocar vasos, ni copas, ni pla-
tos, ni objeto alguno de cristal 4 porcelana, nada, en
suma, que quebradizo sea, porque hard mds tiestos
que un cacharrero y las rentas del Asilo no bastarin
para pagar los vidrios rotos,

Adelante, Que no se realicen en este edificio mas
obras que las necesarias, echar abajo tal cual tabique,
estucarlo por dentro y blanquearlo por fuera. La ca-
pilla‘ha de ser en este salén, bien apafiadito para tan
sagrado objeto, con altar de talla muy dorado... Dejo
4 Sor Angélica la eleccién de patrono, que en efigie
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292 DON PERFECTO

de mdrmol, sin trapos ni cintajos, ocupara el sitio prin-
cipal; pero. me permitiré indicar un deseo: el de que
la imagen de San Vicente de Paul figure de algin
modo, ya en cuadro 6 estatua, porque tengo para
este santo predileccién particular; excuso las razones.

Quiero también que el San Miguel de mi alcoba
de nifio ‘ocupe lugar preferente. Excuso asimismo las
razones.

Y ahora venga acd Sor Angélica y entérese bien
de éstas que voy 4 darle y que rezan con mi entierro.
Prohibo  terminantemente que mi cuerpo sea vestido
y calzade como  si fuera de paseo ¢ de visitas; tengo
esta costumbre por ridicula éirreverente, y asi mando
d todos y ruego 4 Sor Angélica que se me envuelva en
una sencilla sdbana, el cldsico sudario, y se me guar-
de en caja de pino, no de caoba i otra madera rica
que denote presuncién y afan de diferenciarse de los
demds muertos, como si todos no olieran lo mismo y
fueran iguales en la huesa. No han de ponérseme flo-
res, que ¢stas deben ser destinadas para el adorno del
altar y ofrecidas tinicamente 4 la Divinidad, ni se me
acompafiard al cementerio con largo cortejo de desocu-
pades, comprometidos y distraidos. Como el mundo
nunca hizo caso de mi, no me engaiia la ilusion de

que tomara nota de mimuerte si no mediara la funda-

cién instituida en mi testamento; pero, conocido éste

en el punto y hora de mi postrer suspiro, probable-
mente se me querrd pagar con lo que menos cuesta,
un paseo en el coche de San Francisco, en celebra
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cién de mis virtudes, y yo desde luego les absuelvo
de la deuda y les invito 4 celebrar 4 otro, que no hay
muerto malo. Si.alguien quiere acompafiarme, que
éste sea Bullebulle, por especial favor honrosamente
ganado, y que me acompafie también mi sobrino, si
es que le resta voluntad después de conocer la mia.

Sigo. No quiero funeral pomposo ni mediano, ni
de clase alguna: primero, porque la ostentacién me ha
desagradado siempre, y segundo, porque esos can-
tos litdrgicos 4 tanto la nota me parece que no lle-
gan 4 oidos de Dios; y mds que estas voces de al-
quiler, la oracién sincera de Sor Angélica, de Sor
Maria del Carmen de la Transfiguracién, de mis asi-
lados y de las buenas almas me serd de provecho y
consuelo. Una misita rezada y basta, y una misita
andloga en cada uno de mis aniversarios.

Quiero que mi cuerpo repose al pie del altar de mi
Asilo, como el del héroe de la Reconquista, egregio
antepasado de los Tejera, en las Catalinas. Y no por
vanidad, ni prurito de emulacién, que serfa ridicula,
sino porque asi estaré presente entre los que mi co-
razon ha escogido. ~

¢Me ha entendido bien, Sor Angélica? ;Me prome-
te cumplir cuanto aqui pido? No es mucho, me pare-
ce, y todo ello es bien facil. Creo que nada se me
queda por recordar. Creo que no... Tenga, pues, Sor
Angélica esta pluma pecadora que, burla burlando,
ha recorrido tanto espacio de tiempo, tna vida ente-
ra, sin tropezar en un remordimiento. Ya es faena la
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294 DON PERFECTO

suya, y-debe estar mas cansadita y mareada que rueda
de molino.

Tiritando junto 4 esta ventana escarchada de frio co-
menz6 su trabajo, y hoy por los mismos [cristales veo
cabecear los duraznos en flor y engalanarse mi pelado
jardin. La primavera ha sucedido al invierno; asi espe-
ro que después de este largo invierno de mi alma, la
primavera de la bienaventuranza florecerd eternamen-
te. Si no, silo dudaraun momento, jqué horrible ago-
nia! Y yo no siento mds que el deseo de reposo, cuando
el suefio dulcemente va cerrando los parpados. Nada
me agita; nada temo. Puedo dormir en paz. Antes,
que vayan por el santo varén de las Catalinas. Pre-
siento que no despertaré ya de este suefio y no quiero
marcharme de este mundo como mi primer Arturo.

El enjambre de recuerdos que he removido, como
abejas perseguidas, me zumba todavia... jQué bullicio!
¢No me dejardn dormir?

O es, acaso, ese ruido el de la ciudad inmensa, mi
soberbia ciudad portefia, que me despide con su voz
de gigante? jAy! Yo que la he conocido tan aldeana,
tan encogida, aquella de los tiempos en que mi padre,
jinete en su caballejo, chapaleaba en sus lodazales y
era la pajuela antorcha.del progreso: yo que la he co-
nocido asi y la he ‘visto reconstruirse piedra por pie-
dra y crecer pulgada por pulgada, ¢no he de admirar-
la? El que yo no haya hablado mds que de mi mismo

no importa desdén por ella ni por mi patria, que en
el transcurso de tiempo recordado en tantos hechos,
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gloriosos unos, tristes otros, dignos todos de medita-
cién, ha sido parte principal. Un pueblo no es un in-
dividuo. Y lo que de mi sé contar, me considero in-
capaz de contarlo calzando los puntos de historiador.
A tanto no me comprometi, y 4 mi primera declara-
cion me atengo de no referir sino aquellos sucesos en
que estuve mezclado.

Tenga, repito, esta pluma pecadora Sor Angélica...
Mas déjeme estampar este tltimo pensamiento: que
4 pesar de cuanto he dicho y he sufrido, huélgome
de ser D. Perfecto, y si volviera 4 nacer, quisiera ser
don Perfecto otra vez, victima de todos, engaifiado y
desdefiado por todos, porque es mucha cosa llegar al
limite de la vida y reclinar la cabeza tranquilamente
sobre el regazo de la madre comun, viendo sonreir 4

la primavera en el jardin y en la conciencia las flores
de la bienaventuranza...
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NOVELAS ARGENTINAS

POR

Carros Marfa OcanTos

De esta serie de Novelas, en que se éstudia y describe la vida
argentina contemporinea bajo sus diversas manifestaciones, van
publicados los ez tomos siguientes;

Leon Zaldivar. Tobi.

Quilito. Promision.

Entre dos luces. Misia Jeromita.
£l Candidato. Pequerias miserias.
La Ginesa. Don Perfecto.

Se halla en preparacién el tomo XI:

NEBULOSA
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