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A D V E R T E N C I A 

La fama del ilustre novelista argentino D. Carlos 
María Ocantos es la mejor recomendación de la obra 
que ofrecemos á los señores suscriptores á la B I B L I O T E -

CA U N I V E R S A L . En D O N P E R F E C T O nos presenta su 
autor, enlazados con un argumento en extremo intere-
sante, cuadros de la vida bonaerense bellísimamente 
descritos y tipos de aquel país admirablemente estudia-
dos Justificándose una vez más en este su último libro 
el título de creador de la novela realista americana que 
unánimemente ha otorgado al Sr. Ocantos la crítica. 

Creemos, por estas razones, que nuestros suscripto-
ves agradecerán nuestros esfuerzos por proporcionarles 
las primicias de esta hermosa novela, que, á no dudar-
lo, figurará entre las mejores obras de nuestra B I B L I O -

T E C A . 

L o s E D I T O R E S . 

I 

Empiezo por declarar que yo no me llamo D. Per-
fecto. Este es mote que de burlas me pusieron cuando 
andaba en el mundo, antes que los desengaños, la me-
lancolía y la gota irremediable me confinaran en un 
rincón de esta quinta de Belgrano, la antigua y her-
mosa quinta de los Ríquez, heredada de mis padres, 
y del que ya no saldré sino para ocupar el hondo y 
obscuro del cementerio. Mi verdadero nombre, como 
todos saben, es Juan de Dios Ríquez, figurando entre 



mis ascendientes y colaterales múchos apellidos ilustres 
de la aristocracia bonaerense. La famosa misia Tran-
sitito Ríquez era tía abuela mía, y en los salones de 
su nuera Sandalia Esquendo, allá por el 55, salones 
que fueron el centro de cultura de la época, reflejo y 
compendio de aquella sociedad, tan distinta de la tur-
bia de hoy, aprendí á bailar, á hablar con las damas 
y á ser cortés con todo el mundo, lo que ya muy po-
cos saben y muchos han olvidado. 

Debo declarar también que estos apuntes, ó memo 
rias, ó recuerdos ó lo que fueren, que yo escribo á 
salga lo que saliere, tan sólo por distraer la gota y mi 
humor de solterón ya septuagenario, no están destina-
dos á la publicidad. Si alguna vez, y á mi muerte, apa-
recen en letras de molde, conste que no son míos, que 
son falsificados, compuestos á hurto y por capricho de 
algún escritorzuelo de estos hambrientos que se alimen-
tan de ideas ajenas y en todos los vedados literarios 
andan de merodeo. Porque yo pienso que para escribir, 
así como el escultor ha de buscar la mejor piedra y el 
mármol más inmaculado, debe saberse mucho de letras 
humanas y conocer á fondo la lengua y tener la gra-
mática en la punta de los dedos, amén de la chispa in-
geniosa y de otras dotes que á mí, ¡infeliz!, me faltan 
en absoluto, como que jamás la di de letrado ni he es-
crito más que planas, de niño, y las cartas corrientes 
de amistad y parentela. No quiero yo que los que han 
murmurado de la bondad de D. Perfecto le tilden 
luego de presuntuoso y le corten sayos porque sin sa-

ber latín se metió á fraile y sin hablar más lengua que 
el criollo materno quiso echárselas de escritor, y de 
escritor ameno, la más difícil de las empresas lite-
rarias. 

Otras dos razones me impulsan á mantener en el 
secreto y condenar á encierro perpetuo este cuaderno: 
la primera es que, teniendo por causa única, á mi en-
tender, las desdichas de mi vida mi cualidad de bon-
dadoso, por fuerza ha de sugerir lo que yo escriba que 
para ser feliz más vale ser pillo que honrado, y de esta 
amarga deducción se seguirá un mal ejemplo y peor 
consejo, que líbreme Dios del escándalo de darlos. La 
segunda razón es que, debiendo hablar de mí mismo 
y citar y probar á cada paso mi ausencia de vicios, 
así grandes como pequeños, la claridad de mis propó-
sitos, la excelencia de mis intenciones, la pureza, en 
suma, de mi corazón, rara en quien no está ligado por 
votos ni vínculos religiosos, humano es, entre huma-
nos anda y no tuvo vocación de santo, ni mucho menos, 
motivos todos que autorizan el mote de D- Perfecto 
que me dieron, quizá pareciera inmodesto queriendo 
ser sincero. Quédese, pues, sepultado en lo más pro-
fundo de mi papelera este cuaderno. Nadie más que 
mi celestial enfermera, Sor Angélica del Corazón de 
Jesús, la que en el mundo dicen unos que se llamó 
Pantaleona Pérez Orza y otros Pantaleona Monreal, 
corriendo á su respecto una extraña historia que ase-
guran hállase estampada (i) , nadie más que ella, digo, 

(1) Misia Jeromita. 



conoce la existencia de estas páginas borroneadas con 
trabajo y en los cortos momentos que mi sobrino Ar-
turito Ríquez, el más próximo y pegadizo de mis pa-
rientes, mi criado Bullebulle y el dolor de mis pier-
nas me dejan libres. 

Por cierto que cada vez que Arturito entra y me 
ve con la pluma en la mano, cree que estoy escribien-
do mi testamento. Es lo único que preocupa á Artu-
rito, la salud (¡muchas gracias!) y el testamento del 
tío. Es tan vulgar, tan natural y humano esto, que no 
le guardo yo rencor, ni me atrevo á censurarle. Artu-
rito es el hijo de un sobrino carnal mío ya difunto; no 
tiene padres, ni hacienda, ni carrera, ni ganas de tra-
bajar, ni voluntad que no sea para el placer y el derro-
che de sus tesoros juveniles: ¿cómo no han de pre-
ocuparle, pues, la salud y el testamento del tío, de quien 
desea heredar la quinta esta para comérsela, la casa 
de la calle de Balcarce para bebérsela y el fuerte de-
pósito del Banco para jugárselo, como tiró su patri-
monio único, el campito del Trigal? ¡Pobre Arturito! 
Viene todos los días y á distintas horas, me hace la 
rueda, abusa de mi debilidad para negarle el sablazo 
inevitable y se marcha alegremente. Viene todos los 
días, pero cada día más pálido; ya tiene arrugas y se 
va quedando pelón por las sienes y la coronilla. Más 
joven parezco yo, que pudiera ser su abuelo. 

Pues, cuando entra y no escondo á tiempo los pape-
lotes, se escama, sonríe, tose, pregunta y molesta á Sor 
Angélica, que no lejos de mí zurce bajo las alas blan-

cas de su toca almidonada, en este salón donde paso 
el día mirando, por la ventana del jardín, el cielo gris 
del invierno más crudo de que tengo memoria. La 
hermanita se excusa y yo le tranquilizo diciendo: 

- Son cuentas que llevo, hijo. No vayas á creer 
que es mi testamento. El testamento del tío ya está 
hecho y en casa del escribano. 

Arturito sigue sonriendo, pero no me cree el muy 
tuno. ¡Pobre Arturito! 

Salvo esta visita cotidiana, nadie me molesta. Yo 
no tengo amigos. He sido demasiado severo para 
tenerlos. Como no me he doblegado nunca á la mal-
dad y no he cultivado la adulación, ni pagado' diez-
mos al vicio, ni anduve nunca por los obscuros veri-
cuetos donde los amigos pululan y á millares se pes-
can, me encuentro solo al final de mi camino. Unos 
me motejaban de raro, otros de mandria, otros de 
tonto, otros de soberbio y los más de insoportable ó 
ridículo. Hacían mofa de cuanto hablaba, befa de mis 
acciones, é íbanse despegando de mí ó yo de ellos. 

Estoy solo. Hasta he conseguido, y no es poco 
conseguir, que el mismo Bullebulle, apodo que he 
puesto á mi criado viejo por su manía alarmista, que 
todo lo convierte en catástrofes y terremotos, se abs-
tenga de entrar sin el permiso de Sor Angélica. 

Puedo, pues, cerrar los ojos y sumergirme en los 
recuerdos del pasado. Veo á mi padre, á mi madre, á 
mis dos hermanas, Clara y Laurentina.... La casa ba-
ja de la esquina de Balcarce, próxima á Santo Do-



mingo, donde vivíamos, porque entonces no había 
tranvías ni ferrocarril y no pasábamos aquí sino el 
verano. La negra Marica, mi ama de leche, es sólo 
una mancha obscura; no la distingo bien. No retengo 
de su persona más detalles que sus labios pulposos y 
achocolatados y sus pezones gordos como una mora, 
á los que me prendía con delicia y de los que sacaba 
la savia generosa que me daba vida. Quizá no la re-
cuerde bien, porque la pobrecita se murió, andando 
yo de faldilla todavía, es decir, ¡ayer! Pero á mi pa-
dre y á los demás.... 

Mi padre era médico. Fué compañero del célebre 
doctor Brown. Hacía sus visitas montado en un caba-
llito picazo, al que no había manera de limpiarle bien 
las corvas por causa de aquellos barrizales en que 
andaba metido de la mañana á la noche. Tenía mi 
padre carácter muy manso y era tal cual le presenta 
la miniatura que está en mi alcoba. Sabía mucho, más 
por lo que le había enseñado la práctica que por lo 
que le enseñaron los libros. Lo que puedo asegurar 
es que Brown le consultaba y otros también, y que 
en el despachito junto al zaguán tenían sus conferen-
cias, muy largas, en que chupaban sendos mates de 
leche con canela. 

Mi madre era hermosa, y hasta la tachaban de pre-
sumida. A ninguno de nosotros nos crió ella. Verdad 
es que parecía delicada, y por indolencia ó fatiga real, 
echada en el sofá se pasaba las horas. A pesar de que 
el retrato suyo que conservo es bueno y me la repre-

senta en actitud señoril, ataviada con joyas y flores y 
sonriendo á la rosa que sostiene en la mano, á mí se 
me aparece siempre echada en aquel sofá de crin ne-
gra y tallada caoba, quejándose de la cabeza, de los 
nervios ó del tiempo y despidiéndome cada vez que 
intentaba acercarme para besarla. 

De mis hermanas no tengo retratos. Uno que guar-
daba de Clara, malísimo daguerrotipo, se traspapeló 
en la mudanza última de la calle de Maipú. Pero no 
necesito de ellos para recordarlas: á Clara bonita y 
esbelta, coquetuela, irascible y pendenciera, y á Lau-
rentina, más bonita que Clara, con aquella verruga en 
el párpado que constituyó su eterna preocupación, 
amargó su vida y aceleró su muerte. 

Muchas veces oí decir en casa que cuando yo nací 
parecía un gato mal parido. Nací tan encanijado, pe-
llejudo y menesteroso, que mi padre no daba un real 
por mi vida. Envuelto en bayetas amarillas me mante-
nían al calor de un brasero, y por gotas tenía la negra 
Marica que darme á gustar la riqueza de sus ubres, 
reventonas de puro repletas y bastantes á criar cuatro 
mostrencos. Pero, enfermizo y raquítico, no era llo-
rón como todos los que así salen, sino que apuntó en 
mí desde el nacer la cualidad fatal de bondadoso, y 
aunque me zarandeasen, me molieran y estrujaran, no 
chistaba; por dejar de llorar, dejaba de mamar mu-
chas horas, y lo mismo en el regazo (Jue en la cuna 
me estaba tan quietecito, ya durmiendo, ya mirando 
al espacio, embebecido. 



Creo yo que el exceso de buenas cualidades, sin 
mezcla de humana arcilla en la proporción suficiente 
para que guarde equilibrio el espíritu, es perjudicial 
para andar codeándose con la caterva de Adán. Los 
santos bien están en los altares; los D. Perfectos que 
no llegan á santos y son poco más que hombres, que 
no tocan al cielo ni á la tierra y están como suspendi-
dos entre la tierra y el cielo, rechazados de arriba por 
lo que les queda de hombre y de abajo por lo que les 
sobra de santo, no son carne ni pescado, son seres 
desgraciadísimos como todos los que no encajan den-
tro de los límites de una clasificación cerrada. No sé 
si me explico, pero ya he dicho que carezco de letras, 
y la filosofía que de mi relato se desprenda ha de ser 
la propia y natural de los hechos mismos, no la que 
yo intentare exprimir por mano propia. 

Mi mansedumbre nativa fué motivo de graves ac-
cidentes. Como donde me dejaban, allí me estaba, una 
vez me mordió un perro; prendiéronme fuego á la cu-
na, donde me achicharrara si no me sacan, que yo por 
mí mismo no saliera, y pasáronme lances semejantes 
innumerables por la falta de listeza y picardía. Ya 
emancipado del ama, mis hermanas abusaban de mi 
paciencia, se burlaban de mi candor y aprovechában-
se de mí para sus menesteres, intrigas y trapisondas. 
Ambas eran mayores que yo de diez años á doce, y 
sabían muy bien ser déspotas que yo sólo toleraba. 
Traíanme como zarandillo, yo las servía, las enhebra-
ba la aguja, las sostenía la madeja para que ellas de-

vanaran el estambre y eran mis espaldas el escudo de 
sus travesuras. Además, de mis juguetes y mis dulces 
cogían la mejor parte. Mis padres se ocupaban tan 
poco de mí, como si no existiera aquel paliducho in-
fante que era como niño mecánico ó muñeco articula-
do, que no llora ni molesta, y en un rincón se deja ó 
sobre un mueble, con la seguridad de que allí ha de 
encontrársele luego, tan sensible, sin embargo, por 
dentro, y de nerviecillos tan vibrantes, que el simple 
contacto producía el placer ó el dolor intensamente: 
una palabra áspera, un gesto brusco, una sonrisa, una 
caricia, la fuga del canario, la muerte del gato y de-
más motivos para otros insignificantes. 

Cuando tuve edad de ir á la escuela, me zamparon 
primero en una de ambos sexos, de que era directora 
doña Asunción, ¡qué fea y qué hosca y qué ordinaria 
era esta doña Asunción!, y luego en otra, de varones, 
que regentaba un alemán en la calle de Chacabuco, en 
una casa que todavía existe y ante la cual no pasaba 
yo sin emoción, cuando pasar podía aún. Pues, lo mis-
mo en la escuela de doña Asunción que en la del ale-
mán bajito, rosado y manso, para quien era yo el mo-
delo vivo de la aplicación y de la buena conducta, su-
frí de las bromas y maldades de los compañeros al 
igual que en casa con mis hermanas. Yo había de pa-
gar siempre el pato de las travesuras ajenas, mis lec-
ciones y deberes servían para los desaplicados, de mi 
merienda comían muchos y yo la menor porción, y en 
tocando á repartir golpes me caía encima la peor par-



te. Como no trato de darme lustre y sí únicamente de-
cir la verdad, aunque sea en contra mía, confesaré que 
yo no tenía talento; mi inteligencia ha sido siempre 
medianeja, pero con la mecánica del estudio suplía lo 
que mé faltaba de cacumen, de modo que no es ma-
ravilla sacara en todas las asignaturas la calificación 
de bueno, adjetivo que he llevado perdurablemente de 
sambenito. 

Por bueno me odiaban mis compañeros y apartá-
banme de sus juegos, como apestado. Era yo el pollo 
intruso en el corral, que la turba gallinácea mira con 
desconfianza, acosa al primer descuido y maltrata co-
bardemente. Como no me prestaba á decir mentiras, 
ni á cometer actos de indisciplina, y guardaba compos-
tura y medía las palabras y en todo era irreprocha-
ble, me tenían grande aborrecimiento. Yo me consu-
mía de tristeza viéndome aislado, y he llorado más por 
ser bueno que si hubiera nacido malo y mis malda-
des me acarrearan el merecido castigo. Porque de ha-
ber sido malo como los demás, ó menos bueno de lo 
que era, habría compartido sus alegrías infantiles y 
no lo hubiera pasado en las horas de recreo sentadito 
en el umbral de aquel patio lóbrego contemplando me-
lancólico cómo retozaban y cuán felices parecían los 
diablillos, sólo por el privilegio de serlo. 

Dormía yo en una alcoba contigua á la de mis her-
manas, y recuerdo que frente á mi camita de bambú 
había en la pared colgada una estampa grande de San 
Miguel con el legendario Satanás á sus plantas, á me-

dio reventar por el peso del arcángel y soltando por la 
negra bocaza, erizada de dientes como la del cocodri-
lo, rojas y miedosas llamaradas. No me acostaba yo 

ni me levantaba 
sin rezar mi ora-
ción al santo, las 
man i t a s jun ta s . 
Pues, una noche, 
he r ido y lloroso 
por las injusticias 
del día, me pare-
ció que era ocioso 
pedir al cielo lo 
que con tanta pro-

Señor Satanás, hágame el favor... ' d i g a l} dad me ha-

bía concedido y que más valía rogara al diablo alguna 
dádiva de las suyas para que en la escuela y en casa 
me considerasen y mimaran; así, poniendo los ojos en 
la espantosa figura luciferina, dije con mucho fervor: 

— Señor Satanás, hágame usted el favor de ha-
cerme malo como á los otros, porque yo quiero ser 
como los demás y no un fenómeno, que como á fenó-
meno me tratan, me rechazan, me agobian y martirizan. 
Si no me hace usted malo, señor Satanás, no podré 
defenderme de mis hermanas, ni de mis condiscípulos 
y mañana de la gente malévola que puebla el mundo. 
Así estoy como si desnudo anduviera. ¡Acuérdese us-
ted de mí, señor Satanás! 

Por supuesto que el maldito demonio no me hizo 



caso y seguí siendo un pedazo de pan, que todos mor-
disqueaban y hacían de él papilla á su antojo. De esta 
guisa pasé mis años menores, sin alegrías, nino triste 
y reconcentrado que escondía su almita de la vista de 
los demás, como pajarillo que llevara en la mano y 
temiera que se le arrebatasen. 
' Si hubiera yo vivido en un ambiente místico, segu-
ramente habría salido cura. Pero mi padre era un 
descreído, mi madre una indiferente y las prácticas 
religiosas de mis hermanas se reducían á la misa de 
una en Santo Domingo, cargadas de perifollos y de 
polvos de arroz. A mí no me llevaban,, porque no las 
descubriera sus gatuperios amorosos. Las veces que 
yo entraba en la iglesia era por curiosidad, distraccio n 
aflicción ó pena muy honda; nunca porque lo creyera 
deber que ni en mi casa ni en la escuela me impusie-
ran Es cierto que en alguna ocasión, aspirando ya 
vagamente á la paz y al retiro, me parecía que en 
ninguna parte como en la iglesia estaría yo mejor, 
revestido con mi casulla dorada y repartiendo bendi-
ciones entre nubes de incienso. Pero ó no me tiraba 
en realidad la vocación, ó no estaba de Dios. 

Mi padre quería hacer de mí un medicazo como el, 
mas se convenció-que mis nervios no podrían resistir 
tamaña prueba. Ninguna otra carrera liberal me se-
ducía, no me inflamaba ambición alguna, ni ser rico, 
ni sabio, ni grande, ni célebre, ni poderoso. Lo que 
y 0 quería era ser feliz, ¡feliz!, precisamente lo que no 
era ni sería jamás. Así contesté á mi padre un día 

que me apuraba por la respuesta, y mi padre se rió de 
mi salida extravagante. 

— ¡Si se creerá este chico que la felicidad es una ca-
rrera reglamentada por la facultad respectiva! Este, ó 
se pasa de tonto, ó es muy agudo. 

Teníanme por tonto, naturalmente, y desde aquel 
día me diputaron por incapaz rematado, condenándo-
me á apacentar los rebaños de la estancia del Trigal, 
cuando tuviera la edad, ya que para otra cosa no 
servía. 

Los quince cumplidos habría yo y á punto estaba 
de dejar el colegio de la calle de Chacabuco, cuando 
ocurrió en mi casa una tragedia espantosa: la muerte 
de mis padres, en el mismo día, casi á la misma ho-
ra y en circunstancias tan raras como seguramente el 
destino no volverá á combinarlas. Regresaba mi padre 
una tarde en su picazo, terminadas sus visitas, y al des-
montar, no se sabe cómo, dió una gran caída, partién-
dose la sien en el filo de la acera. Mi hermana Lau-
rentina, que estaba á la puerta de ojeo con sus gala-
nes, según mala costumbre en aquellos tiempos muy 
corriente, se asustó y chillando se metió dentro, co-
rrió á la habitación de mi madre, la contó sin pruden-
cia cuanto acababa de ver y suponía realizado, púsose 
amarilla mi madre, que debía de tener dañado el co-
razón, y como entrara con mayores gritos Clara y las 
dos chinas de nuestra servidumbre, en el mismo sofá, 
aquel sofá de caoba tallada y crin negra que guardo 
como una reliquia, se quedó muerta la pobrecita sin 



decir ¡ay!, á tiempo que de la acera recogían el cadá-
ver de mi padre. ¡Dios mío! Han pasado cincuenta y 
cinco años y el sacudimiento del recuerdo es tan in-
tenso como la impresión que recibí aquella horrible 
tarde. ¡Qué cuadro, qué dolor, qué confusiónl 

La forma brutal de mi orfandad marcó huella 
profunda en mi espíritu, de suyo apocado y melancó-
lico. Lloré tanto, tan de continuo y por tanto tiempo, 
que me vino una fluxión á los ojos, de la que pade-
cí meses enteros y á poco más me dejara ciego. Tan 
intensamente sufría, que para mí el mundo se había 
acabado, y en la casa tendida de merino negro no se 
oía más suspirar y más sollozar que el mío, porque 
mis hermanas, aunque no he de hacerlas la ofensa de 
creer que no sintieran la desgracia, eran menos sensi-
bles que yo y se ocupaban más de recibir en la sala 
el pésame de las visitas compungidas, con el man-
tón por la cabeza como obligaba la moda y quitándo-
se la vez la una á la otra para contar á mi tía Sandalia 
cómo había sucedido eso, á mi tía que fué la primera 
que acudió en su volanta revolucionando todo el ba-
rrio, y á las de Tejera, las de Paso, Esquendo, San-
gil, Mártir, Guerra, Prisco, Vargas, Zaldívar, y todas 
las Ríquez de los cuatro costados. 

Gravísima perturbación nos trajo esta catástrofe. 
Mis hermanas eran jóvenes (Clara no había cumplido 
los veintisiete), yo un niño, presentándose el problema 
si los miramientos sociales consentían que viviéramos 
en casa sin un vejestorio de respeto, ó aconsejaban 

que nos distribuyeran entre la parentela, como repar-
tija de indios. Mi tío Tejera quería llevarme consigo 
y todos á quien preferían para el caso era á Juanito 
de Dios, «que no tenía boca ni oídos, no parecía ni-
ño, con todo se contentaba y á todo se avenía;» pero 
yo, agradeciéndolo mucho, supe resistir, que firmeza 
de voluntad para ejecutar lo que he creído razonable 
ó justo nunca me ha faltado, así menoscabara ello mi 
fama de bondadoso entre los que consideran á la bon-
dad y la debilidad gemelas. Excuso decir que mis 
hermanas resistieron también á marcharse con unas y 
con otras, desenterrando de no sé dónde á la Ríquez 
más indigente que teníamos y vistiéndola de tía res-
petable para que las diera lado. 

Mis pobres hermanas han muerto hace tiempo: Cla-
ra, de la fiebre amarilla del 71, y Laurentina, de la pe-
sadumbre de sus desdichas y de su verruga. Yo las 
quise bien siempre, como hermanas y como no podía 
menos de quererlas. El hecho de nuestro apartamien-
to ni quita ni pone á este cariño sincero mío y, por de-
cirlo así, obligatorio. Protesto, pues, de que haya de 
insinuarse que cuanto voy á decir de ambas sea resi-
duo de imaginados rencores, de sospechadas injusti-
cias, de calculadas ofensas. ¡Ah! No sería D. Perfecto, 
el quijote de la bondad y de la corrección, el impeca-
ble maníaco, quien esto escribiera á la sombra de la 
blanca cofia de Sor Angélica, su amistad postrera y la 
única. 

Yo no he de asegurar que mis hermanas fueran ma-
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las, ¡pobrecitas!, ¡Dios las haya perdonado!; pero no 
puedo ocultar, porque si no mi conducta parecería inex-
plicable, que, aparte de su carácter independiente y li-
gero, estaban malísimamente educadas, modelos clási-
cos de la detestable escuela criolla, que no reconoce 
principio de autoridad, ni jerarquías, ni diferencias, y 
en la que todos somos unos y no hay palabra familiar 
que lleve el sello augusto del respeto. Aun en vida de 
mis padres, las trifulcas entre Clara y Laurentina eran 
frecuentes: ¿qué sería cuando, dueñas absolutas de la 
casa, se disputaban el mando supremo?, guerra de pala-
bras venenosas, de injurias soeces, de manos airadas, 
no cesaba sino con el sopor del sueño. 

A mí me mandaron desalojar la habitación que ocu-
paba y diéronme de alcoba un altillo del fondo, que 
más bien parecía gatera y donde no podía moverme. 
Ellas se instalaron en la mejor parte de la casa, cam-
biaron los muebles é hicieron mangas y capirotes con 
la renta y cuanto caía bajo su despótica jurisdicción. 

jí;| | ¡| Cada caso resuelto, ya en favor de Clara ó de Lauren-

tina, costaba á ambas muchos gritos, lágrimas, araña-
zos y mechones de pelo; siendo, generalmente, la per-
didosa Laurentina, como más pequeña y ofrecer de 
blanco aquella maldita verruga adonde iban á clavar-
se todas las saetas de la iracunda Clara. 

Esta vida salvaje, que no doméstica, causábame 
grandísima pesadumbre. Apenas si salía de mi altillo; 
y en mis raros paseos del lado del río, por aquella 
ciudad muerta que no daba aún señales de la mágica 

I lí i 

K> 

transformación que hoy nos asombra, y que temblaba 
miedosa bajo la garra de la tiranía, ocurríanseme pen-
samientos tétricos, criminales ideas de suicidio. El re-
torno á casa y las comidas eran para mí suplicios que 
soportaba en silencio, como todo lo que en ella se ha-
cía, desbarajuste sin medida. Había dejado ya la es-
cuela y esperaba la solución de mi porvenir, pues aun 
cuando la herencia era sobrada para los tres, en algo 
tenía yo que trabajar, siquiera por entretenimiento, 
que mi padre trabajó toda su vida, y ha sido siempre 
aquí, á Dios gracias, fuerza, ley y costumbre de todos, 
altos y bajos, trabajar y trabajar, de modo que por 
aristocrática que sea la mano, en algo más se ocupa 
que en llevar el bastón. 

Digo que en silencio atendía yo á la conducta de 
mis hermanas. Pero pronto observé cosas incompati-
bles con el recato de la doncellez y nuestro buen nom-
bre: cartitas que llegaban á todas horas, galanes que 
esperaban al pie de la ventana ó en la esquina, señas 
y guiños de lejos, citas en la iglesia y otros excesos 
de la imprudencia más graves todavía, visitas en la 
propia sala de jóvenes conocidos, Pepe Sangil, entre 
ellos, que no iban allí á perder el tiempo seguramente, 
porque tantos novios habían tenido mis hermanas, que 
ya fuera difícil que cayera uno en serio. 

Hablé á Clara y me chilló, á Laurentina y me sacó 
por puertas, llamándome zonzo, santurrón y marica. 
El terremoto de la escandalera me confinó en mi alti-
llo, de donde no salí ya sino con las precauciones de 



rigor en país enemigo, más por dejar de ver la abo-
rrecible ligereza de mis hermanas que por temor pue-
ril. Pero la severidad de mis principios, mi rectitud 
inquebrantable no consentían que de aquello que con 
tanta energía censuraba fuese espectador cobarde. Y 
resolví ó romper con ellas, abandonando la casa, ó 
que rompieran ellas sus equívocas relaciones. 

Aunque todavía guardaban luto, acudían todas las 
tardes al tambo del barrio, ó vaquería, que era enton-
ces punto de reunión muy elegante de verano, y allí 
sentadas en los toscos bancos del patio, junto á los pe-
sebres, gustando la leche recién ordeñada que desbor-
daba de los vasos de vidrio, charlaban con las amigas 
y discreteaban con los donceles hasta entrada la no-
che. Yo no iba nunca, por no presenciar lo que saca-
ba de quicio mi poca paciencia de hermano quisqui-
lloso. Una noche volvieron muy tarde, con Pepe 
Sangil y otro que no conocía; entráronse ellas, y ellos 
quedaron á la ventana como esperando una señal con-
venida; pasaron luego á la acera de enfrente, se fuer-
ron hacia Santo Domingo y tornaron á quedar aposta-
dos en la puerta misteriosamente. Atisbaba yo desde 
la azotea estas maniobras, expulsado de mi cuarto 
por el calor y el insomnio; y adivinando cuanto pasa-
ba y lo peor que se preparaba, me eché de cabeza por 
la escalerilla, en el momento que salía Clara al patio 
de puntillas y los pasadores de la ventana de la sala 
gruñían bajo la mano nerviosa de Laurentina. Al des-
cubrirme, Clara se vino encima de mí y me alargó un 

guantazo, alborotóse Laurentina con el ruido y dió la 
voz de alarma á los sitiadores, que huyeron, saltándo-
me luego hecha una fiera para arañarme, que era yo 
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mansa oveja que, aunque con un dedo á las dos de-
rribara sin mucho trabajo, de las dos dejé que me 
golpearan y sobaran á capricho y que á rastras me 
llevasen á la sala, donde me increparon por entrome-
tido, fisgador y polizonte insoportable. Desahogáron-
se cuanto quisieron por boca y manos, y cuando las 

Adiós, c/u', me contestó Clara 



'vi jadeantes, compuse el desorden de mi aporreada 
persona y les dije con enérgico acento, que no senta-
ba en verdad á mi mansedumbre, que no teniendo ni 
edad ni influencia para evitar lo que jamás consenti-
ría, el día siguiente me marchaba de su lado, porque 
no se tomara mi presencia como encubridora de sus 
extravíos. 

- Adiós, cké - me contestó Clara: - D. Perfecto de 
baratillo, santo de palo, babieca celestial. 

- Escribir en llegando - dijo Laurentina — y que te 
alivies, Juan Lanas de Dios. Cuanto menos bulto, 
mayor claridad. 

Ahogábanme la indignación y las lágrimas. Me pre-
guntaron burlonas si necesitaba algo para el camino, 
y les dije que no, que con las manos vacías saldría de 
la casa y sabría ganarme mi pan, como los demás. Me 
refugié luego en mi altillo y pasé la noche llorando, 
porque en realidad ignoraba yo qué haría al día si-
guiente, ni adonde iría. 

Esperaba que con las luces del alba se despertaría 
el remordimiento en mis hermanas, y hostigadas por el 
cariño fraternal, que si dormita á veces, nunca se ex-
tingue, alguna de ellas vendría á buscarme ó manda-
ría recado; pero salió el sol y llegó á bañar la mitad 
del patio, medida que llenaba al punto de las doce, y 
nadie se ocupó de mí. Lo que veía por la ventanilla 
de mi jaula era pasar á la china menor con las fuentes 
del almuerzo. Entonces, convencido de que no tenía 
más remedio que desalojar la plaza, me puse mi me-

jor ropa, y sin paquete ostensible ni nada que me 
embargara, salí con el corazón encogido y los ojos 
llorosos: cuando ponía el pie en la calle, sentí reir á 
mis hermanas en el comedor. 

Lo primero que se me ocurrió fué arrojarme al río. 
Confieso que en las horas dolorosas de mi vida la idea 
del suicidio se me ha presentado como el mejor medio 
de arreglarlo todo, aunque contrario á la ley de Dios; 
pero aquella vez, no sólo no lo arreglaba, puesto que 
mis hermanas hubieran continuado siendo ligeras, 
sino que me estropeaba la ropa, y para eso yo no me 
la había vestido. Muy cabizbajo tomé el rumbo que 
solía, y era por la calle Defensa al Norte, en busca 
de luz y relativo movimiento, hallando en el segundo 
tramo el consuelo que buscaba, y fué dirigirme á la 
tienda de mi tutor, D. Aquiles Vargas, en la entonces 
llamada calle de Mendocinos: D. Aquiles me daría 
consejo y asilo, que á ello le obligaba su cargo; tam-
bién me daría de almorzar, que ayuno estaba y des-
fallecido. Secáronseme los ojos, se me ensanchó el 
corazón, apreté el paso... y á ver á D. Aquiles. 

Tendría D. Aquiles por aquel tiempo unos treinta 
años y bien ganada ya su fama de mal genio y avari-
cioso, que ha consagrado la voz de la historia, y era 
chiquito, regordetón, sin las arrugas y las canas que 
echó después de millonario. Yo le trataba poco; no 
así á su mujer, que era visita de casa, y á sus niños, 
aunque mucho menores que yo, pues lo menos que 
llevo á Pablo Aquiles (¿qué será de Pablo Aquiles?, 
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¿habrá muerto?), lo menos son ocho años. La tienda 
era grande y toda ella aparecía ocupada por géneros 
de las provincias, en que traficaba con lucro evidente: 
aquí los tercios de yerba, allá las cajas y latas, los 
dulces y tabletas de Mendoza, quesos, alfajores, miel, 
mates, encajes, quillangos, ¡qué sé yo!, todo revuelto, 
en los estantes, en las paredes, en el techo y en el 
suelo, y presidiendo la industriosa exposición D. Aqui-
les, con su chaleco rojo de federal y el entrecejo cru-
zado de rayos y centellas. 

Sabia yo que en aquella hora le encontraba infali-
blemente, pues por reloj salía de su casa á las ocho 
á abrir la tienda y no volvía hasta la oración. Le 
encontré, en efecto, y regañando, como de costum-
bre, á Salustianito Pozuelo, que estaba con él de 
dependiente... Sí, Salustiano Pozuelo, el mismo, ma-
rido hoy, no sé si afortunado, de la hermosa Gra-
ciana Sangil, hija de Pepe. Pues, señor, el pobre 
Salustiano, que fué siempre muy bruto y ordinario, 
acababa de hacer cisco una docena de tabletas, y con 
las torpes manos recoger quería la escarchada pasta 
del santo suelo, bajo el chaparrón de dicterios de don 
Aquiles, cuando yo me presenté en la puerta. Calmó-
se D. Aquiles; trajo Salustiano una escoba, sí, señor, 
el gran Pozuelo de hoy, y con ella barrió las baldosas, 
y D. Aquiles y yo nos metimos en la trastienda y nos 
sentamos cada uno en un tercio de yerba, no sé si 
paraguaya ó correntina. 

Al principio lloré y no pude contestar más que con 

sollozos al Sr. Vargas; pero luego, alentado por su in-
dulgencia, referí lo sucedido con especial cuidado de 
que la honra de mis hermanas saliera lo mejor libra-
da. Como no precisaba el motivo y dejaba las íes 
sin los puntos correspondientes, mi tutor no acababa 
de comprenderlo, y hasta preludió la desaprobación 
de mi escapatoria con fruncimiento de las terribles 
cejas. Yo apuré mi escasa lógica para convencerle 
que la vida común con mis hermanas no podía ser; 
que mi deseo era entrar en el comercio, pues no que-
ría andar de gandul; que, por lo menos hasta mi ma-
yor edad y mientras me ganara el sustento, mis her-
manas percibieran exclusivamente la renta, para que 
nada les faltase, y que me ponía bajo su protección, 
antes que solicitar la de algún pariente, porque los 
deberes de tutoría así lo mandaban. 

Estaba de buena veta D. Aquiles aquel día, ó pen-
só que le convenía servirse de mí; la amenaza del en-
trecejo se fundió en una sonrisa paternal, y acaricián-
dome la barba, me dijo: 

— Bueno, yo veré á las señoritas de Ríquez y me 
enteraré bien de lo que ha pasado. Entretanto te que-
das aquí, y si las señoritas de Ríquez lo consienten, 
serás mi dependiente, aprenderás el comercio, dormi-
rás aquí en un cuarto contiguo al de Salustiano, por-
que en mi casa no tengo sitio, comerás conmigo al 
mediodía y cenarás en la pensión de Salustiano, ó 
donde te dé la gana. En verdad que me hacía falta 
un dependiente finito como tú. Salustiano es un bes-



tia. Apruebo, hijo, tu resolución y tu desinterés: si 
no eres rico, tienes lo suficiente para meterte las ma-
nos en los bolsillos y echarte panza arriba. Pues no, 
quieres trabajar, hacerte hombre. Ya sé, ya sé que 
eres un chico modelo, respetuoso, tranquilo, serio, 
excelentísimo, la flor de los muchachos habidos y por 
haber... 

¡Ay!, por esto mismo me asignó muy corta paga, me 
dió una habitación que nada tenía que envidiar al alti-
llo fraternal, y abusó luego de mi mansedumbre, como 
todos. Mientras él hablaba, miraba yo con disimulo una 
mesa del extremo con platos rebañados, cortezas de 
pan y botella vacía, comprobando tristemente que la 
hambruna del patrón y del mozo habían hecho pasto 
allí á mansalva. No me atreví á decir que estaba 
yo sin probar gota desde la víspera; seguíle para ver 
la nueva habitación, que era como un desván y recibía 
la luz de un patio húmedo y sucio, asegurándome él 
que una vez limpia, y con mis muebles, que traería si no 
se oponían mis hermanas, parecería un salón de Pa-
lermo. Volvimos á la tienda, donde probó mi letra en 
un trozo de papel y mi maestría matemática, quedando 
muy satisfecho; me dió sendas explicaciones acerca del 
negocio, los principales comitentes, las ganancias anua-
les, la manera de despachar el género y tantas otras 
cosas que yo no oía, porque mi vista y mi olfato aten-
dían más á la sabrosa exposición de comestibles. A 
las tres se marchó, encasquetándose el sombrero con 
el cintillo rojo y anunciándome que iba á hablar con 

mis hermanas. Dió la orden á Salustiano que si no 
volvía antes de la oración, cerrara la tienda. 

Quedé yo apoyado en el mostrador, muerto de ham-
bre y de tristeza. Salustiano, tan pronto como volvió 
la esquina el patrón, me dijo que cuidara de la tienda 
mientras iba á un recado, y se largó antes que yo me 
excusara, asustado de la comisión. Afortunadamente, 
no entró nadie durante su ausencia y eso que tardó 
dos horas largas. Todo el tiempo que estuve solo, no 
aparté yo los ojos de las pilas de azucarados alfajores 
y de las latas de guayaba que, de espaldas á la pared 
y puestas de frente, mostraban la maciza carne colo-
rada. 

Volvió Salustiano con varios paquetes, uno de ta-
baco, otro de papel de fumar, y sobre el mismo mos-
trador se puso á armar diestramente cigarrillos, mien-
tras averiguaba, con regocijo de disponer de un cirineo, 
el cómo y el porqué de mi vocación comercial. Me con-
vidó con un cigarro, y yo lo rechacé: 

— Gracias, no fumo. 
— ¿No fumas?, ¡qué risa!, ¡es extraño! 
Terminado su entretenimiento y su interrogatorio, 

guardó sus porquerías, y de un cajón sacó un mazo de 
naipes. 

— Echaremos una brisquita ó un tute, ¿qué tal? 
Poniéndome algo encarnado, contesté: 
— Gracias, no juego. 
Salustiano soltó la carcajada. 
— ¿No sabes jugar? ¡Es extraño! 



Tan extraño me parecía á mí también, que comen-
zaba á sentir vergüenza. 

- Pues, mira - repuso Salustiano, - yo tengo ga-
nas de merendar, y como este roñoso de D. Aquiles 
no deja por aquí ni una migaja, tomaremos, si te pa-
rece, un par de alfajorcitos, que, como no los cuen-
ta, no llegará á saberlo. Después los remojaremos 
con un trago de una botella que esconde donde yo 
me sé. 

Cogió una pasta, la dió un bocado atroz y me brin-
dó con otra. Desfallecido de debilidad, me apresuré á 
rechazarla; no era mía y no podía hacerme cómplice 
de un hurto. 

-¿Tampoco? Ni fumas, ni juegas, ni comes, ni be-
bes..., ni chupas, ni besas. ¡Es extraño! ¡Qué bicho más 
raro! 

Corridísimo, no respondí. Salustiano me dió la es-
palda, se merendó las pastas que quiso, bebió del vino 
que fué á buscar de oculto rincón, se fumó sus tres ci-
garrillos uno tras del otro, y por último, desparramó 
sobre el mostrador los naipes y se estuvo haciendo so-
litarios hasta que escaseó la luz. 

D. Aquiles no volvía, seguro, sin duda, de que yo 
no había de impacientarme. Varias veces cambié de 
postura, como enfermo que busca el alivio deseado, y 
en todas el dolor de mi estómago me aguijoneaba 
cruelmente; figurábaseme que las cosas comestibles 
que en la tienda me tentaban, las relucientes latas de 
sangrientas entrañas y los dorados discos de escar-



chada corteza, danzaban en los estantes burlándose de 
mí, como Salustiano. 

Rogué á éste que me diera un vaso de agua, y me 
lo trajo y bebí hasta la última gota. El fresco líquido 
me reanimó, devolviéndome mi heroico aplomo. Sa-
lustiano recogió sus naipes y me dijo que iba á cerrar 
la tienda; si yo quería, podía acompañarle á comer á 
la pensión suya, en casa de una viuda que tenía dos 
hijas monísimas y muy condescendientes. Esto lo sub-
rayó el mequetrefe con chasquido de lengua singular, 
que me sacó de nuevo los colores á la cara. Apenas 
le apuntaba el bozo á Salustiano y su precocidad me 
pareció repugnante. 

— Te acompañaré — le respondí, — pero no á comer. 
Me espera un tío mío. 

Al dar esta excusa para no aceptar tan mala com-
pañía y descubrir que no llevaba un cobre en el bol-
sillo, pensé en mi tío Tejera y en el suntuoso banque-
te de su mesa, á la que muchas veces me había senta-
do de convidado. Si fuera ahora y le pidiera hospita-
lidad..., ¡qué cena y qué cama me aguardaban! Man-
jares y vinos deliciosos; blandos colchones y sábanas 
perfumadas con benjuí, el perfume favorito de su mujer, 
y así por donde ella pasaba, la odorífera estela queda-
ba para denunciarla. Entretanto, Salustiano cerraba 
la puerta, corría los pasadores, echaba una tranca de 
hierro y la llave por fuera, y me empujaba con brus-
quedad reveladora de la poca simpatía que le había 
inspirado. 



Me dejó en la acera y se fué silbando hacia abajo. 
Era noche obscura, el calor intenso, el silencio pro-
fundo. La idea de sumergirme, á la ventura, en la ma-
sa de tinieblas, de aquel paseo á través de la ciudad 
fúnebre, me dió pavor. No iría, decididamente, á casa 
de mi tío Tejera. ¿Cómo disculpar mi presencia in-
opinada?, ¿cómo ocultarle lo ocurrido? Suspirando, me 
senté en el mismo umbral de la tienda de Vargas, me 
acurruqué, y como los pájaros en la rama me dispuse 
á pasar la noche al raso. En seguida me dormí, y en 
toda la noche no desperté sino dos veces, por la 
canturía del sereno y el vocear de un borracho. 

,Oh noche cruel!, ¡oh carga pesada de la decencia!, 
¡oh intransigencia de la delicadeza!, ¡oh dureza de la 
bondad!, ¡oh dolor de estómago inolvidable!.... 

Pero ¿qué ruido es ese? ¿Será Arturito? ¡Cómo albo-
rota Bullebulle! ¡Ah! ¡Es el médico! Que entre, que en-
tre, y me diga, si lo sabe, qué remedio tienen los se-
tenta años de un viejo. 

II 

No he sido yo muy aficionado á la lectura, pero al-
go he leído, y entre lo poco que he leído recuerdo un 
libro, francés por más señas, en que contando su au-
tor las peripecias y sucesos de su vida, saca á la ver-
güenza intimidades que al lector no importan. Líbre-
me Dios de seguir tan pésimo ejemplo, no sólo por 
el escándalo, del que siempre he huido, sino porque 

mi temperamento sereno, la ecuanimidad de mi espíri-
tu, no son parte á que el verdor de lo deshonesto ma-
tice los colores de mi cuadro. En mí las pasiones, si 
por pasiones ha de tenerse el rebullir de la sangre ju-
venil, fueron como las viruelas locas, sin intensidad, 
ni duración, ni rastros; casi pudiera decir que no las 
he padecido, ó al menos que no las he sentido en la 
forma grosera y material que hace temible el transcurso 
de aquella edad, de suerte que si algo refiriera, había 
de ser venial sosería hasta para los censores más es-
crupulosos. 

He dicho cuadro y la pluma ha temblado en mi 
mano. Ayer leí las primeras páginas de este cuaderno 
á Sor Angélica, y la hermanita me dijo: 

- ¡Pues poco campo que va á tener usted para pin-
tar bonitos cuadros de época! 

— ¡No! — la respondí alarmado, — si yo no lo preten-
do, ni á ser posible me encargaría de ello. ¿Dónde está 
la paleta?, ¿dónde el pincel?, ¿dónde la maestría para 
ejecutarlo?, ¿ni cómo tampoco dar relieve á fondo que 
por fuerza tiene que ser movible, si los setenta años 
de mi vida han de desfilar ordenadamente? De mi 
vida sé lo suficiente para contarlo; de la vida de la 
nación, más compleja y enmarañada por los partidos 
políticos, ayer los federales y unitarios, más tarde los 
eneístas, los ordenistas, los salgadistas, los trujillis-
las... y demás patulea conocida, apenas entiendo una 
letra. Además, esta es mi historia propia, la historia 
de un alma, y solamente lo que con ella se relacione 
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tu, no son parte á que el verdor de lo deshonesto ma-
tice los colores de mi cuadro. En mí las pasiones, si 
por pasiones ha de tenerse el rebullir de la sangre ju-
venil, fueron como las viruelas locas, sin intensidad, 
ni duración, ni rastros; casi pudiera decir que no las 
he padecido, ó al menos que no las he sentido en la 
forma grosera y material que hace temible el transcurso 
de aquella edad, de suerte que si algo refiriera, había 
de ser venial sosería hasta para los censores más es-
crupulosos. 

He dicho cuadro y la pluma ha temblado en mi 
mano. Ayer leí las primeras páginas de este cuaderno 
á Sor Angélica, y la hermanita me dijo: 

- ¡Pues poco campo que va á tener usted para pin-
tar bonitos cuadros de época! 

— ¡No! — la respondí alarmado, — si yo no lo preten-
do, ni á ser posible me encargaría de ello. ¿Dónde está 
la paleta?, ¿dónde el pincel?, ¿dónde la maestría para 
ejecutarlo?, ¿ni cómo tampoco dar relieve á fondo que 
por fuerza tiene que ser movible, si los setenta años 
de mi vida han de desfilar ordenadamente? De mi 
vida sé lo suficiente para contarlo; de la vida de la 
nación, más compleja y enmarañada por los partidos 
políticos, ayer los federales y unitarios, más tarde los 
eneístas, los ordenistas, los salgadistas, los trujillis-
tas... y demás patulea conocida, apenas entiendo una 
letra. Además, esta es mi historia propia, la historia 
de un alma, y solamente lo que con ella se relacione 



muy de cerca saldrá á la luz. A otra cosa no me com-
prometo. Retratos de personajes, hechos históricos..., 
¡nada', la torre de Babel. Pase que hubiera desempe-
ñado yo algún papel importante ó insignificante en la 
vida pública, y así estas serían las memorias de un 
militar, diplomático, periodista, literato, á quienes fuer-
za es pedirles que nos refieran cuanto vieron y nos 
expliquen con datos peregrinos y sugestivos en cuán-
tos y en cuáles sucesos anduvieron mezclados. Pero 
si yo no he salido de mi concha jamás, ¿qué he de 
contar que no sea de mí mismo? Hermanita Angélica, 
¡por Dios!, ¿en qué berenjenal quiere usted meterme? 

Si mis razones no convencen á mi dulce enfermera, 
hago pedazos el cuadernito y me dejo morir de tedio. 
Porque la cosa es clara. ¿Cómo pintar, por ejemplo, 
los ocho años que pasé en la tienda de Vargas, desde 
e l 47 al 55. años de tan grandes sucesos? Para hacer-
lo como tan altos hechos exigen, me faltaría lo pri-
mero papel, luego numen y ciencia y paciencia. Mi ta-
rea es más humilde y pedestre, y así ni por asomo y 
á posta he de aludir á ellos. 

Tomando, pues, el hilo donde lo encuentro, y he-
chas de aquí para en adelante estas salvedades, diré 
que me instalé en la tienda de Vargas desde el día 
siguiente á aquella noche toledana en que fué el sue-
ño mi alimento y mi lecho el duro suelo. Muy lejos 
de oponerse mis hermanas á mi emigración, facilitá-
ronla cuanto pudieron: buen medio de deshacerse del 
pelmazo que las celaba y de conquistar la libertad 

necesaria para sus trapícheos. Entregaron los mue-
bles de mi alcoba y toda mi ropa de uso, advirtiendo 
que haría bien en no ir por allá, porque me recibirían á 
escobazos. Respecto de la generosa cesión temporal 
de mi parte de renta, nada dijeron. Al menos, don 
Aquiles no me transmitió el recado, siendo lógico 
suponer que no fuera olvido de él, sino ingratitud de 
ellas. 

Se limpió, compuso y alhajó lo mejor posible el 
chiribitil de la calle de Mendocinos, y en su mengua-
do recinto apenas cupieron el menaje, mi persona y 
mi tristeza inmensa. Pero, como he sido siempre or-
denadito y curioso, quedó todo tan bien colocado, que 
dábale luz el aseo y alegría la compostura, sorpren-
dente reverso del contiguo de Salustiano, que era una 
perfecta perrera. Habían manifestado también mis 
hermanas á D. Aquiles que, si yo quería, podía insta-
larme en la estanzuela del Trigal, y en vez de comer-
ciante, hacerme agricultor; y aunque no me desagra-
dara la idea en principio, como de aceptarla en segui-
da permanecía bajo la tutela fraternal, me prometí 
realizarla, si acaso, luego que á mi mayor edad la 
herencia paterna se repartiese legalmente. Entretan-
to, á mi independencia me atendría, independencia 
relativa, por cierto, pues salí del despotismo de mis 
hermanas para caer en las brasas del de mi tutor. 

Es tan conocido D. Aquiles (i), que no hay para 
qué retratarlo. Tengo para mí que aquel hombre no 

(i) Quilito. 



nació de madre, y así le faltaban la delicadeza, la ter-
nura, la sensibilidad que todo ser humano hereda, aun 
en mínima parte, y demuestra en determinadas cir-
cunstancias, aun con débil é involuntario gesto. Don 
Aquiles debió nacer un sábado á media noche, de in-
fernal cocimiento aderezado por brujas y en el que se-
guramente emplearon simples tales como el cardo, la 
ortiga, el acíbar, y venenos diversos y violentos, entre 
zambras demoniacas y maleficios. Nadie se le acerca-
ba que no saliera lastimado: su trato despedía, sus pa-
labras eran espinas, y su sonrisa, las pocas veces que 
aquella cara fosca y amarillosa sonreía, figuraba el di-
latarse del morro de un gato que maulla. El rencor, 
negra fuente ponzoñosa, le hervía en el fondo del al-
ma y en coléricas bocanadas desbordaba por sus bi-
gotes espeluznados. La perversidad era su musa, y la 
tacañería, la desconfianza, la envidia, la ira y la ingra-
titud sus servidoras y compañeras; su deleite mayor 
hacer daño, su entretenimiento maltratar al débil, su 
dogma el egoísmo ruin. Así no inspiraba sino desvío 
y odio, aun á su mujer y á sus hijos, y como un cerdo 
en su pocilga, gruñendo en su rincón se pasaba la vida 
contra el cielo y contra la tierra. 

Pues al lado de este mal llamado hombre estuve 
yo, ¡infeliz de mí!, ocho años, declaro que no por gus-
to, mas por necesidad, que hereje llaman á la necesi-
dad y con razón. ¿Qué diré de los prodigios de mi pa-
ciencia y de mi voluntad para no ensartarme en las 
púas de su carácter? ¡Y cuántos tropezones no di, á mi 

pesar, y qué de zarpazos no llevé de aquella fiera suel-
ta que en el tenducho se revolvía! Y eso que, por ser 
amigo de mi familia, guardaba para mí distinciones 
que yo le agradezco mucho. Por ejemplo: en la tienda 
era yo quien manejaba los libros y estaba encargado 
de la correspondencia comercial y de cobrar las cuen-
tas; de despachar al menudeo, atender al mostrador y 
barrerla y limpiarla, Salustiano; en la mesa del almuer-
zo me sentaba á su derecha, me servía el primero y 
dirigíame constantemente la palabra, prescindiendo de 
Salustiano, al que no dejaba meter baza. Se inquie-
taba por mi salud, aconsejábame que no saliera de no-
che por aquellas calles en que la Mazorca paseaba el 
ominoso pendón del tirano, me llamaba Juanito, hijo 
mío... Pero á lo mejor, y cuando yo, cediendo á mi 
natural afectuoso, me confiaba demasiado, el gato sa-
caba las uñas y el dolor de la herida me escocía una 
semana. 

El odio de Salustiano por D. Aquiles era profun-
dísimo. A tener malas entrañas, creo yo que le mata 
ó hace alguna fechoría. También D. Aquiles le mal-
trataba de modo que daba grima, las más de las veces 
sin motivo y sólo por desahogar su bilis. Las escenas 
que ocurrían diariamente eran deplorables. Cien ve-
ces dijo Salustiano que se marchaba; pero no se mar-
chaba, retenido, como yo, por la necesidad. Mas, con 
tanto zurriagazo, el chico, flojo de suyo y despegado 
de su deber, se aplicaba menos y peor lo hacía. Por-
que no le regañaran hacía yo por él lo que á él le to-



caba hacer, y antes de mucho tiempo, yo celoso y él 
descuidado, todos los servicios de la tienda se concen-
traron en mi mano diligente, llegando un día, que la 
bondad convida á propasarse y abusar de ella, á ofre-
cerme la escoba, diciendo: 

- Juanito de Dios, toma y barre tú, que yo voy á 
fumar un cigarrillo. 

Años de prueba fueron aquellos; sí, señor. Ocupado 
el santo día en mis deberes, no había lugar para la 
expansión del espíritu, sofocado, por otra parte, bajo 
la pesada atmósfera de la época. De noche Salustiano 
se iba á sus correrías, y yo, después de comer en una 
limpia fonda de la vecindad, la misma que nos servía 
las viandas para el almuerzo, daba un paseíto solitario, 
y á mi cuarto volvía, antes que los serenos aparecie-
ran en las esquinas. 

No veía á mis hermanas, ni sabía nada de ellas. 
Algo me dió á entender Salustiano de que se decía, 
que se murmuraba, pero sin atreverse á referir nada 
concreto, porque, aunque manso, he sabido siempre 
hacerme respetar, y de un moquete firme le hubiera 
hecho tragar la especie. Tampoco en casa de mi tío 
Tejera, adonde iba de tarde en tarde, me preguntaban 
palabra de ellas. A lo que parece, mi tía Sandalita 
había roto con ellas y también las de Mártir, las de 
Zaldívar y las de Prisco. Un valladar se tendía alre-
dedor de mi casa paterna, y esto me daba tan grande 
vergüenza y aflicción como si fuera yo el propio cul-
pable. 

Regresaba una tarde (en agosto del 50, no lo olvi-
daré nunca) de cobrar varios saldos y venía por la ca-
lle de Bolívar; acababa de salir de la librería de Mon-
tiel, donde algunas veces me reunía con los tertulia-
nos de aquel simpático Nicolás Montiel, al que no veo 
hace un siglo... Sabido es que la famosa librería esta-
ba situada en la acera derecha de la primera cuadra 
de la calle de Bolívar, conforme se va de la Plaza á 
San Ignacio. Pues por este tramo venía yo preocu-
pado con lo que había escuchado en la librería acerca 
de las atrocidades cometidas la noche anterior en casa 
de las Mártires de enfrente y la prisión de aquel bon-
dadoso sacerdote D. Cayetano, encanto de nuestra 
tertulia por su afabilidad y su elocuencia, cuando bajo 
los porches de la Recova distinguí una sombra que 
me hacía señas. Digo que era una sombra porque ves-
tía toda de negro y llevaba crespón á la cara, y que 
las señas que con la mano hacía, también negra por 
el guante de este color, rezaban conmigo, porque nin-
gún otro en tal momento pasaba por aquel sitio. Ne-
fastos los tiempos y propios para que las mismas som-
bras amedrentaran, no quise habérmelas con aquélla 
y me desentendí de sus signos llamativos escurrién-
dome con ánimo de apelar á la carrera si me perse-
guía; pero, comprendiendo mi maniobra, la sombra ha-
bló y me llamó por mi nombre. 

— ¡Juanito, Juanito! 
Era la voz de la sangre, la voz de mi hermana Lau-

rentina. Me paré en seco, sin decidirme á cruzar la 



calle y acercarme á ella, aturdido, latiéndome el co-
razón como el badajo de una campana echada á vue-
lo. Laurentina vino hacia mí, desveló su rostro, azu-
cena ya ajada en que la verruga aparecía como enor-
me oruga, y me dijo lastimosa: 

- ¡Juanito de Dios, no me huyas! ¿No quieres ha-
blarme? ¿Me guardas rencor? 

- No, Laurentina - la contesté; - yo no soy renco-
roso. 

- ¡Ay, ya sé, tú eres un ángel! No sé cómo has sa-
lido así, entre nosotras tan malas. ¡Qué crecido y buen 
mozo estás! Te reconocí y no he podido contenerme, 
te he llamado... ¡Perdona á esta desgraciada, Juanito! 

Se pasó la mano por los ojos, y al levantar el bra-
zo y con él las puntas del chai, descubrió un abulta-
miento sospechoso que dió en los míos como feroz 
puñada. Enmudecí, quemado de vergüenza, aunque 
no debiera sorprenderme que quien andaba en tales 
tratos pringada saliese; no supe si rechazarla, incre-
parla, ó plantarla indignado. Y entretanto ella se pren-
dió de mi brazo, me arrastró bajo los porches, suspi-
rando, gimoteando, y como arcón viejo que se abre y 
muestra las telarañas y sabandijas del abandono, en-
señándome el fondo de sus impurezas, sin cuidarse de 
mi soflama y de mi repugnancia. 

Me contó..., ¡qué sé yo! Toda la ropa sucia, que no 
se lavaba en casa, la tendió en medio de la plaza, re-
volviendo el montón infecto con la tranquilidad del 
trapero acostumbrado á escarbar en la basura, sin re-

milgos dé pudor hipócrita, llamando las cosas por sus 
nombres, soberbia en su misma depravación. Dos ve-
ces la interrumpí para dejarla, muchas para afearla su 
mala conducta, que nada disculpaba, ni aun la necesi-
dad, esa excusa ridicula de las flaquezas, pues perte-
necía á familia de abolengo, los ejemplos que recibió 
fueron excelentes y tenía de sobra para vivir con de-
coro. Ella me contestaba: 

— ¿Qué quieres, Juanito? Lo mismo que has salido 
tú bueno, he salido yo mala. Esto del nacer es una 
lotería. Saca uno la cara bonita ó fea, y torcida el alma 
ó derecha. El toque está en que la educación ó la vo-
luntad lo remedie. Y hay cosas, Juanito, que son irre-
mediables. 

Por supuesto, estaba á matar con Clara, á quien ta-
chó de envidiosa, indecente y gastadora. En la calle 
de Balcarce andaba todo como la mona. De seguir 
así, la indivisa herencia se fundía en manos de Clara 
y quedábamos los tres por puertas. Nada le bastaba 
para sus caprichos, sus viajes, sus trapos y sus dispa-
rates. Y gracias que yo había renunciado á mi parte 
de renta, con generosidad nunca bastante agradecida, 
sobre todo sabiendo que era en pago del mal compor-
tamiento de ambas, del que ella se arrepentía de todo 
corazón. Tan bueno era yo, que la misma Clara lo re-
conocía. Pero como de bueno pasara á tonto, paso 
muy corto y muy fácil, la otra había de llegar á pedir 
mi consentimiento para no sé qué ventas y enredos que 
preparaba. Porque estaban ya á la cuarta pregunta. 



- Y o no sé cómo arreglármelas — insistió'redoblan-
do su taconeo bajo la solitaria Recova; - en casa no hay 
un real, ahora mismo acabamos de tener una pelotera 
por eso, ¡y yo necesito ocultarme! Quiero irme al Tri-
gal, ó á cualquier parte. Juanita, es preciso que yo 
salga de la ciudad cuanto antes. 

De mi exaltación en reprender y aconsejar había 
caído en el estupor y silencio más absoluto. Como 
siempre que veo una desgracia ó escucho un lamento, 
sentía deseos de llorar. El vaho pestilente de tanta 
degradación me ahogaba. Me excusé, prometí, me 
despedí y escapado me dirigí á la tienda, donde don 
Aquiles me esperaba hecho un escuerzo, por haber 
tardado más de lo regular. 

Pasé una noche horrible, sin dormir, con el eco de 
la voz de Laurentina pegado á los oídos. Ignoro có-
mo y por qué arte se multiplica en mis manos el di-
nero, ni si será milagro de bien entendida economía 
ó casual coincidencia que hace que un peso que á mí 
me toque su elemento de simple papel se convierta en 
goma elástica, tal maña me doy para estirarlo, agran-
darlo y obligarlo á que sirva como dos y como dos-
cientos. Ya he dicho que de la renta paterna no per-
cibía ni medio real, y que la paga de D. Aquiles era 
como para quedársele en la muela al más sobrio; pues, 
sin embargo, yo me vestía y costeaba la comida y dis-
ponía de un peso sahumado siempre que lo exigiese 
la ocasión, sin pedirlo á nadie. Guardaba los ahorros 
en el cajón de mi cómoda, en una bolsita de seda ver-

de que fué de mi madre, y en ella encontré aquella 
vez hasta cien pesos, que resolví sin vacilar mandar-
los á mi desventurada hermana, para que pudiera sa-
lir de la ciudad cuanto antes. 

. E s t e reposado carácter que Dios me ha dado, esta 
facultad de ver las cosas claras á la primera ojeada, 
este corazón que á la menor impresión se contrae co-
mo si le clavaran un dardo, me aconsejaban que en 
el vergonzoso asunto de la calle de Balcarce no debía 
mezclarme ni un punto más, ni un punto menos. Pa-
ladín de la honra, vengador del desafuero hecho á mi 
familia, no iba á salir por esas calles en busca del 
ofensor anónimo. Bien hacen los gatos en acudir al 
reclamo de la celosa hembra que les llama desde el 
tejado. La caída de mis hermanas era una de esas co-
sas irremediables de que hablaba Laurentina; era un 
caso fisiológico bien determinado, y de curarlo más 
entendía la medicina que el afecto. Mi solo aparta-
miento bastaba para la vindicta social y la propia con-
ciencia. 

Pero en lo que yo no podía dejar de mezclarme, 
si no quería dar ese paso, tan fácil y tan corto, de la 
bondad á la tontería, era en impedir que se dilapidara 
mi hacienda. Aunque faltábame todavía bastante para 
cumplir mi mayor edad, previne á D. Aquiles de mi 
deseo de que se dividiera de una vez la herencia para 
evitar disgustos futuros, y D. Aquiles, que tenía tanto 
de perverso como de honrado y cuyos limpios tratos 
atenuaban algo sus genialidades, hágole esta justicia 



por merecida, dispuso desde luego lo que convenía al 
objeto de complacer á su pupilo. 

Apenas sintió Clara las primeras vueltas del torni-
quete judicial, dió las grandes voces y me escribió una 
carta en que ponía á Laurentina como Laurentina la 
puso á ella en la plaza, y achacándola de ser causante 
de aquella'resolución mía, perjudicialísima para los 
intereses de todos, me zurraba á mí cual si me tuvie-
ra en sus manos. No hice caso, siguieron los trámites 
de la testamentaría, y después de meses y estaciones 
dilatorias se repartió el haber en esta forma: á Clara 
tocó la casa de la calle de Balcarce, á Laurentina el 
campo del Trigal, y á mí esta quinta de Belgrano, 
compensándose á los perdidosos en muebles, alhajas 
y metálico. Naturalmente, yo fui el más perjudicado, 
porque en aquel tiempo éste era apartadísimo, desier-
to y descuidado suburbio; pero me callé. Clara, con 
ser la que mayor beneficio obtuvo, siguió alborotando, 
y no pudiendo sacarme los ojos, la arrancó buenos 
mechones de pelo á Laurentina, que, enferma ya, se 
retiró al Trigal, donde había de dejar sus huesos. 

Todos estos zipizapes familiares amargaban mucho 
mi vida. La alegría es el sol de la juventud, y de este 
sol no he percibido yo un solo rayo. Así estaba como 
aterido en la sombra de mi rincón. El borrico de Sa-
lustiano hacía burlas de mí muy groseras, y entre sus 
impertinencias y el geniazo de D. Aquiles mi pacien-
cia reñía crudas batallas. Imposibilitado de abandonar 
la tienda, porque lo poco que daba la quinta era insu-

ficiente para su entretenimiento y tal cual auxilio á 
mis hermanas, de higos á brevas, tenía por fuerza que 
resignarme á pasarlo entre las latas de guayaba y los 
alfajores, los redondos Tafi y aquel procaz compañe-
ro que se escandalizaba de mis morigeradas costum-
bres tanto como yo de la depravación suya. 

Y estando la situación como aquí la pinto, aconte-
ció el singular suceso que voy á referir y es de lo más 
extraordinario que ha podido ocurrirme. Tanto se ha 
hablado después y en tal forma se me ha calumniado, 
que el contarlo c por b me quita peso de encima, no 
ciertamente porque me abrume la creencia general de 
un hecho que mi celibato excusaría, pues en esto no 
llegan mis principios á la gazmoñería ridicula, sino 
simplemente porque no es verdad, y no siendo verdad 
hay que declararlo muy alto é insistir en ello hasta 
que se haga carne en el vulgo y desaparezca la men-
tira patrocinada por la malicia, que durante años y 
años me ha colgado un milagro del que soy inocente. 

El cual suceso fué como sigue: que, como entrara 
yo en la tienda un día, poco antes del almuerzo, saltó 
el mostrador Salustiano, me saludó con apicarados 
mohines entre grave y cómico, y dándome un apretón 
propio para desarticularme el brazo, me dijo: 

- Sr. D. Pluscuamperfecto, le felicito á usted. Con-
fieso que no le creía á usted capaz de semejante 
gracia. 

Acostumbrado á sus soeces chirigotas, le aparté sin 
enfado; pero lo que me chocó desde luego fué que es-



DON PERFECTO 

Sobre mi lecho descansaba un niño... 

taba presente D. Aquiles, y en su presencia nunca se 
permitió bromas Salustiano, y que la adusta cara de 
D. Aquiles mostraba una sonrisita de ironía, de com-

pasión ó de algo tan inde-
finible, que me alarmó. 

— ¿Qué hay?—pregunté. 
— Sube, sube — insistió 

Salustiano hac i endo pi-
ruetas. 

- S u b e , h i j o - r e p i t i ó 
D. Aqui les , —y verás lo 
que hay. 

Subí, entré en mi cuar-
to y abrí la ventana... Sobre mi lecho descansaba un 
niño, envuelto en blancas mantillas, rosadito y rubio 
como un ángel; dormía profundamente con los puños 
muy cerraditos, y tenía sobre el pecho una cadena de 
oro, un medallón de pelo y una carta. Carta, medallón 
y cadena fueron detalles que distinguí luego de volver 
de mi espanto, porque espanto fué y atontamiento lo 
que sufrí yo al descubrir un rorro en mi cama, mien-
tras el Salustiano se retorcía de risa allá abajo. No 
atinaba yo con la explicación de tan raro hallazgo, y 
lo atribuí á pesada chanza del zopenco de Pozuelo, 
¡vaya!, ¡y pensar en el susto que me había dado! Has-
ta me reí de la gracia, aunque ninguna tenía, y con 
cuidado de no despertar al angelito, recogí la carta, 
que estaba lacrada, observé la letra del sobre y, pas-
mado de nuevo, reconocí la letra de Laurentina... 

La conservo en mi papelera, pero no la tengo á 
mano para copiarla. De todos modos, no importa, por-
que recuerdo que dice así, aunque no sea con las mis-
mas palabras y acaso no exponga las ideas en el orden 
que yo las doy: 

«Juanito de Dios: estoy muy enferma y en peligro 
de muerte. Perdida la esperanza de que los aires tri-
galeños y la tranquilidad me restablecieran, habiéndo-
me prevenido el médico que no tardaré en compare-
cer ante mi Juez, ansiosa de hacerlo con la mayor 
compostura, ya que tan descompuesta ha sido mi vida, 
he llamado á un sacerdote... ¡y he pensado en ti, Jua-
nito! Dios ha puesto en el mundo á los buenos para 
enmendar las faltas de los malos, ser su ejemplo y re-
medio, guía y amparo. A ti acudo, San Juanito de esta 
familia desgraciada, para confiarte la orfandad de mi 
hijo. Aquí me lo mataría la ignorancia; en el despego 
de Clara no puedo fiarme. Yo sé que tú serás el padre 
y la madre de Arturo, porque tan grandes sentimien-
tos que, por lo común, se anidan en dos individuos de 
la especie, concéntranse maravillosamente en tu noble 
corazón, á cuya sombra podrá dormir tranquilo. Segu-
ra de que aceptarás el legado que te hago, aprovecho 
la última ráfaga de aliento para enviarte el niño y de-
cirte que quiero que lleve nuestro apellido y el campo 
éste del Trigal sea suyo, á lo que no creo que la ley 
se oponga. Juanito, hermano, adiós y gracias.» 

Besé conmovido al inocente por cuyo destino se me 
encargaba velar y lloré mucho tiempo, mientras abajo 



la maldad se solazaba y reía. Mi corazón ha sido siem-
pre puerta sin llave ni cerrojo, á la que ha bastado 
tocar ligeramente para que se abra por sí sola: ¿no 
había de abrirse de par en par cuando á ella llamaban 
mi hermana moribunda y aquella manecita sonrosada, 
que no contaba con más amparo que el mío? No pensé 
en los medios ni en las consecuencias de la obra á que 
me obligaba, sino en cumplir ciegamente con mi deber. 
Lo primero era entregar la criatura al cuidado de una 
nodriza, y una nodriza salí á buscar, como si hubiera 
de encontrarla de manos á boca. Antes cerré la ven-
tana sin hacer el menor ruido, y muy quedo bajé la 
escalera... Salustiano me recibió dando palmadas, pero 
le impuso la gravedad de mi actitud. D. Aquiles me 

miró silencioso. 
- Sr. Vargas - dije yo, - usted me permitirá... 
D. Aquiles me hizo seña de que callara. Yo no sé 

si D. Aquiles, en sus forzosas visitas á la calle de Bal-
carce durante la tramitación de la testamentaría, des-
cubrió lo mismo que yo en la plaza aquella tarde de 
agosto, lo que no era improbable, ó averiguó de la 
desconocida persona que trajo el regalo á la tienda su 
procedencia y demás pormenores. Lo cierto es que, 
al imponerme silencio, me dió á entender que estaba 
al cabo de la calle y que sabía ser discreto, lo cual 
cumplió, y téngasele esto también en cuenta. 

- Anda, hijo - añadió luego, - te concedo asueto por 
todo el día, que muy serias ocupaciones te han caído. 

Poco me pareció el día entero para lo mucho que 

hacer debía, pero quiso la Providencia que antes de 
las dos horas hubiera llenado la primera parte y más 
esencial de mi misión; porque recordando que mi no-
driza difunta, la negra Marica, tenía una hermana 
llamada Damasia, lavandera de oficio, quien á su vez 
por demasías de Damasia con un italiano guapo de 
los Corrales, era madre de una preciosa mulatita más 
ó menos de mi edad, ó sea de diez y nueve años lar-
gos, y que el año anterior se había casado, se me ocu-
rrió ir á ver á Damasia por si su hija estaba en con-
diciones de poder criar á mi nene. Situada la casa de 
Damasia, que era suya, entre paréntesis, allá por don-
de el diablo perdió el poncho, en pleno barrio del can 
dom.be, tardé más en encontrarla que en llegar; pero di 
al cabo con la casa, con Damasia y con Sara, la mu-
latita, que lloraba, por dicha, digo, por casualidad para 
mi objeto, la muerte de su mulatín de pocos meses. 
Me recibieron afectuosas, les dije lo que buscaba é 
inventé una historia que no creyeron, pues nadie me-
jor que Damasia, que entraba á diario en casa de mis 
hermanas por razón de su oficio y del antiguo cariño 
que la africana familia consagraba á la mía, hallábase 
enterada de cuanto ocurriera en la calle de Balcarce. 

Ya sabían que la niña Laurentina se marchó al Tri-
gal, y allí... Sabían que estaba tan enferma la niña 
Laurentina de ponerse porquerías en la verruga, áci-
dos ó qué sé yo, que le habían comido la vista y deja-
do tuerta ó ciega poco menos... Sabían otras cosas 
que valiera más no las supiesen, costándome gran tra-
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5 4 DON P E R F E C T O 

bajo mantenerlas en el terreno de nuestra negociación, 
es decir, si la mulatita Sara quería ó no quería tomar 
el niño. 

Sara convino en tomarlo, y yo la insté á que fuera 
en seguida; y fuimos los dos, y encontramos al chico * 
berreando, y allí, en mi mismo cuarto, aplacó su ham-
bruna el trigueño seno de la mulatita. Supongo que 
su viudo no se ofenderá de que yo lo cuente (porque 
la pobre Sara ha muerto; ¡los recuerdos de un viejo 
revolotean siempre entre cadáveres, como mariposas 
de cementerio!), su viudo, digo, mi criado fiel Bulle-
bulle. 

Puesto en tan buenas manos Arturito, escribí á 
Laurentina comunicándole lo hecho y tranquilizándola 
respecto del porvenir del niño, que quedaba bajo mi 
salvaguardia. No sé si recibió esta carta. Lo que sé 
es que de allí á poco supe por Damasia la muerte de 
mi hermana infeliz, y este suceso me ligó más al huér-
fano, que no mostrara entrañas quien le abandonase. 

No he de relatar los cuidados que por aquel niño 
tuve. Un padre no los tiene mayores. El primer dien-
te que echó, el primer paso que dió, cada empacho 
que padeció, el funcionamiento entero de aquella ma-
quinita infantil que en los brazos de Sara palpitaba 
débilmente, me preocupó, entretuvo, alarmó y distrajo 
de modo que en la tienda no daba pie con bola, salía 
más temprano, regresaba más tarde, y los domingos, 
que para mí fueron pesados siempre porque paréceme 
que han sido consagrados para el alegre, y para el » 

r 

triste no hay distracción mejor que el trabajo, los pa-
saba, del alba á la tarde, en el lejano barrio, en la 
obscura sociedad de Damasia y de Sara, guardando 
el sueño, espiando la sonrisa, vigilando los gestos del 
sobrinito. Sara y Damasia, sorprendidas de contrac-
ción tamaña, me ponían en las mismas nubes. ¡Jesús!, 
cuando el niño Juanito se casara y fuera padre de 
verdad, ¡qué marido y qué padre sería! ¡Dichosa mujer 
y dichoso hijo aquél! Pues por lo mismo no me he 
casado ni he tenido hijos, que tales son las paradojas 
de la vida. 

En cada visita dominguera llevaba un regalito para 
el nene, para Damasia, para Sara, para su marido y 
hasta para el perro. Además, el ajuar de Arturito, si no 
era rico, era abundante. Cómo me las componía yo 
para aunar lo necesario con lo pródigo, no sé. La cien-
cia económica tiene algo de prestidigitación. Siempre 
he visto en el milagro de los panes el símbolo de la 
economía bien entendida. 

El inocente placer de mi misión paternal, que me 
indemnizaba de las torturas de la tienda, no estuvo 
exento del légamo que á todo placer va unido. Lo pri-
mero, Salustiano, que no obteniendo de mí las expli-
caciones que deseaba de aquella aventura, la forjó 
toda entera al gusto de su procacidad y la esparció á 
los cuatro vientos, en desprestigio mío y deshonra de 
la mulata Sara, que de saber lo que nuestra buena ac-
ción nos costaba, me planta seguramente el crío en el 
arroyo ó hace que este Bullebulle, cuya efervescencia 



sanguínea es imponderable, me apartara del barrio 
más con sus manos que con buenas razones. Luego 
Clara, con quien hube de sostener nuevos y terribles 
choques en defensa del patrimonio del huérfano, el 
campito del Trigal que ella pretendía detentar. Esta 
fué la más desaforada batalla que con Clara he soste-
nido. Aunque ya mayor de edad cuando dió principio, 
era mi inferioridad manifiesta ante aquel adversario, 
pródigo en gracias y largo en favores; pero yo defen-
día la justicia y la inocencia, defendía la voluntad de 
una muerta, y la batalla se dió, reñidísima, enzarzán-
dose jueces, abogados, procuradores, códigos y doctri-
nas, hasta sacar triunfante el derecho de Arturito Ri-
quez y quedar de legítimo dueño del campo quien por 
derechos naturales lo había heredado. 

Antes del fallo, Clara vino á verme en la tienda, 
la vez primera que nos veíamos después del rompi-
miento en el patio aquella noche de la sorpresa. Vino 
hermosa, soberbia, sahumada con finos perfumes, des-
pertando el alerta por toda la carrera. Vino y trató de 
catequizarme para que se diera fin al pleito, tocando 
el registro de mi reconocida bondad como el mejor 
medio de vencerme; ¿qué empeño tenía en sostener 
los derechos de aquel inclusero, aquel guacho, que de-
cía ella, hijo del acaso? ¿No valía más que partiéramos 
fraternalmente el campo? Me encerré en severa nega-
tiva, y convencida de su derrota, furiosa, me dió una 
bofetada. 

Y se marchó, diciendo á voces: 
Con estos buenos de nacimiento no se puede tratar 



- C o n estos buenos de nacimiento no se puede 
tratar; ¡la sacan á una de sus casillas! 

¡ Ay! Aquella bofetada de mi hermana Clara la sien-
to todavía, y en muchas ocasiones me he preguntado 
si la merecí en justicia por bondadoso. Lo cierto es 
que el campo del Trigal, tan disputado, y que á las 
manos vino á parar del primer Arturo Riquez, mi ahi-
jado, por muerte de éste prematura cayó en poder de 
su hijo el Arturito Riquez de ahora, este tarambana 
que olisquea mi herencia, quien en menos que canta 
un gallo lo liquidó alegremente. Y digo yo: si esto 
había de ser así, ¿no fuera mejor entenderse con mi 
hermana Clara? ¿Mi bondad no fué entonces la causa 
inicial del desafuero posterior? ¡Cuántos bofetones, y 
no de los inofensivos como el de Clara, ya que manos 
blancas no ofenden, sino de los que hacen crujir los 
huesos y derriban á un coloso, me he ganado luego, 
por motivos semejantes, del Destino ó llámese como 
quiera el fantasma que dicen los fatalistas nos guía y 
empuja hacia determinado fin! 

Total, que salí castigado en aquella emergencia, 
pero ganancioso; y nombrado tutor del pequeño, que 
ya comenzaba á enredar y era un relámpago de viva-
racho, pude abordar el problema de dar por terminado 
mi pupilaje en la tienda de Vargas. Había logrado 
arrendar esta quinta á un inglés rico en una suma su-
ficiente para mis necesidades, arrendado también es-
taba el campito, y el producto lo recibía yo á nombre 
de mi ahijado; sin afición al comercio, sin ambiciones, 



me parecía llegada la hora de realizar mi aspiración 
suprema: ser feliz. Y ser feliz, para mí, importaba ca-
sarme, ríanse los escépticos, los desengañados, los 
calaveras y toda la cáfila de prójimos estragados ó 
ahitos. Porque yo nací para marido; Sara y Damasia 
no se engañaban. Poseía todas las condiciones espe-
cialísimas de ternura, de abnegación, de constancia, 
de ecuanimidad, de templanza y hasta de cortesía que 
son necesarias, indispensables, para la convivencia 
marital. Si hay guasón que se corra por el lado de la 
malicia y apunte al ridículo, diré que junto con estas 
virtudes figuraba el mejor guardián: los celos, no de 
clase brutal é impertinente, sino los que son hijos de 
la dignidad misma y la acompañan á la manera de las 
espinas á la rosa para su defensa. 

Confieso que hasta entonces no había encontrado 
yo mujer, á mi gusto, que creyera digna de confiarla 
mi tesoro. Después la encontré, creí encontrarla... Si-
gamos. 

Resuelto estaba, por consiguiente, á abandonar á 
D. Aquiles, pero no quería hacerlo bruscamente, y eso 
que motivos no escaseaban. Antes que yo se marchó 
Salustiano, requerido por no sé qué empresa de gana-
dería y aburridísimo del mal trato del patrón que, á 
causa de su pereza y su censurable costumbre de hur-
tarle golosinas, le mostraba más tirria que al veneno. 
Yo me alegré de su marcha, porque Salustiano era 
rematadamente corrompido; dígolo con todas sus letras 
en la seguridad de que esto no lo ha de leer él, que 

si no, callaría mi opinión, á pesar de que ni la amistad 
ni sentimiento alguno pueden moverme en favor de 
quien fué siempre mal compañero y lengua viperina. 

Creía yo que D. Aquiles se apresuraría á reempla-
zar á Salustiano con otro mozo á quien confiar los me-
nesteres que yo, por mi cargo y mi rango social, no 
estaba obligado á llenar; pero contando sin duda con 
que el rico vellón de los borregos se saca, el mismo 
día de la despedida de Salustiano me dijo muy fresco: 

- T o m a , Juanito, la escoba y el plumero y limpia 
bien todo. Como todo lo haces bien y para todo tienes 
tiempo, cada mañana te darás un fregadito y así me 
evitas el tomar otro dependiente que será tan bruto ó 

más que Salustiano. 
Repliqué con blandura que me excusara de seme-

jante faena, porque yo no era criado. Se enfureció 
en seguida, y prendida la pólvora de su ira, atronó la 
tienda con los gritos, de modo que no esperé yo á 
más para volverle la espalda y decidir mi separación. 

Chillando le dejé, y chillando, con la cara descom-
puesta por el coraje, me le represento cada vez que la 
memoria evoca á aquel energúmeno, muerto más tarde 
ahogado de coraje, como tenía que morir, y según no-
ticias que considero verídicas. 

Le dejé, pues, sin rencor de mi parte y sin pesar 
de la suya, porque ya sabemos que era hombre que 
no se rendía á los sentimientos, y ni el roce, ni la cos-
tumbre, lo menos que puede ligar un ser á otro, in-
fluían un ápice en la insensibilidad de su corteza. Más 



amba de la tienda, en la misma calle, alquilé un pi-
sito con dos balcones, y con mis muebles y otros que 
compre le puse tan mono, que Sara y Damasia, cuan-
do me traían el niño los domingos, decían que por allí 
forzosamente había pasado la mano de una mujer 
por el buen gusto, la armonía, el cuidado que en todo 
resplandecía, y tras de una cortina estaba de seguro la 
oculta maga organizadora dé tales maravillas; y como 
quiera que cada vez hallaban algo nuevo que admirar 
insistían, cómicamente, en buscarla, porque casa de 
soltero con orden es lo mismo que noche con sol. 

- Y si no hay tal mujer - respondía Damasia, - es 
preciso que usted la busque y se la traiga para que le 
alegre la jaula; da pena verle á usted aquí tan solito 

Más pena me daba á mí, que aunque deseara ale-
grarla no podía, como no fuera como Dios y la ley lo 
mandan; pero para esto era preciso buscar y esperar 
y entretanto, de hábitos caseros y poco dado al bulli-
cio, mis veladas, generalmente las noches que no iba 
á casa d* mi tío Tejera ó al teatro, las pasaba solo 
porque mi horror al juego, que hubiera sido el más 
sabroso aliciente, espantaba á los amigos, y creo que 
m uno solo de los pocos que alternaban conmigo en 
la librería de Montiel puso jamás los pies en mi casa 

Comenzaba á aburrirme. Mal que mal, en la tienda 
de Vargas me distraía algo haciendo números, apun-
tes ó estaciones con la clientela. Ahora, salvo la visita 
semanal de Arturito, á quien dedicaba todos mis des-
velos, insuficiente ocupación para llenar el grande va-

cío de mi juventud, la soledad me seguía y acompañaba 
siempre. Fué aquel mi cuarto de hora psicológico, del 
que se aprovechó mi tía Sandalia... 

Insuperable temor me acosa ante el tema que se 
me presenta y sobre la blancura del papel habré de 
desarrollar, dibujando retratos de personas que me 
fueron tan caras, describiendo escenas y contando he-
chos que recuerdan más el corazón que la memoria. 
No sé por dónde empezar ni si me será posible dar 
cima á la tarea. Una gran confusión se me ha produ-
cido en la cabeza, y como la bocanada de .aire que le-
vanta, arremolina y esparce las hojas secas, fechas, 
caras, sucesos y palabras, mi colección entera de re-
cuerdos se embarulla y dispersa, se eleva y se pierde 
de vista. 

Descansaré, tomaré un sorbito de Jerez. Ahora re-
concentraré toda mi atención en este nombre: Delfina. 
¡Delfina!, sí, ya la veo, ya la veo; ¡Delfina! La nube 
desaparece, brilla la luz, y fechas, caras, sucesos y pa-
labras se alinean en orden, ocupan sus sitios, -se apres-
tan á que yo les saque á la escena. 

Pero antes, á fuer de buen director, cambiaré la 
decoración, y en vez de mi rincón solitario de soltero, 
adonde me retiré al salir de la tienda de Vargas, pre-
sentaré un salón regio, el famoso salón de Tejera, de 
la calle de San Martín, frente á las Catalinas, pintado 
mil veces por las crónicas y perdurable en los anales 
de la elegancia; tenderé sus paredes de amarillo da-
masco; haré resaltar el dorado de sus artesones y el 



mérito de sus retratos, especialmente el de mi tía 
Transitito; pondré en redor los sofás y los altos sillo-
nes, todo tal cual lo exponía mi tía Sandalia cuando 
calmadas las convulsiones políticas, muerta la tiranía 
y triunfante el renacimiento democrático, volvió á 
abrirlo para solaz de la aristocracia y estrado de su 
ingenio. Y puestos en círculo curioso las damas y los 
caballeros, al grave compás de melancólico minué, 
haré aparecer una graciosa pareja: ella, peinada de 
cocas y tirabuzones, con falda de alepín verde-mar y 
manteleta blanca de encaje, zapato atacado y media 
calada; él, de ancho corbatín, frac azul con botones 
amarillos y ajustado pantalón color patito. ¿Quién es 
él? ¿Quién es ella? Él, ¡ay!, soy yo; ella..., ella es Del-
fina. 

I I I 

Esta mañana me ha dado Bullebulle un 
disgusto. Aunque esfumado con disculpable torpeza, 
mi retrato moral aparece en las páginas anteriores, no 
faltándole sino aquellos retoques y pinceladas que los 
hechos sucesivos se encargarán de acentuar; tiempo 
es ya, para que se me conozca por completo, que diga 
la cara que tengo, ó mejor, que tenía; pues la de aho-
ra, si bien conserva sus rasgos principales y el blan-
queo y curtido de los años no me han desfigurado 
mucho, que más que los años son las pasiones las que 
arruinan y derrumban al individuo, en verdad no es 

grandísimo 

,t y y 

aquella misma del salón de Tejera que la emoción 
coloreaba muy á menudo ante la señorita de Daver, y 
cuya melena rizosa, como los gajos de un sauce, som-

A1 grave compás de melancólico minué, haré aparecer una graciosa pareja 

breaba melancólica la ancha frente y los ojos tristones. 
Ésta, con idéntico parecido, la retrataba la minia-

tura que está sobre la consola, junto á la de Delfina, 
la Delfina de entonces, y que por mi mal pedí á Bu-
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llebulle. ¡Cristo de mis pecados! Entró el trueno gordo 
en forma del atropellado mulato, y se estremeció el 
pavimento, temblaron los cristales, se desmayaron dos 
ó tres sillas, cayeron de sus repisas dos floreros y so-
bre la consola el maldito, destrozando cuanto cogió 
debajo, y fué todo lo que sobre ella había... Las minia-
turas han llegado á mis manos con tan mortal dete-
rioro, que apenas si distinguir puedo cuál es* la mía y 
cuál la de Delfina, si no fuera por la parte inferior en 
que faldas y pantalones están intactos; pero lo prin-
cipal, las dos caras, desconocidas; ¿qué mucho, si estoy 
yo descabezado y Delfina con un solo ojo, sin nariz y 
media oreja? 

El disgusto del lance me ha quitado las ganas de 
escribir. Me parecía también que, sin los retratos por 
delante, no sabría reproducir la hermosura y la gracia 
de Delfina y mis ventajas físicas de antaño. Como 
siempre que comete una torpeza, que es cada media 
hora, el afligido Bullebulle ha venido á excusarse: 

- Dispénseme usted, niño, que fué sin querer. Por 
hacerlo mejor, por no hacer esperar al niño... No sé 
qué nervios los míos que me bailan solos. 

Lo que él sentía más es haber estropeado mi retra-
to, que tan bien me representaba cuando yo andaría 
en los veintitantos: la cara alargada; la nariz fina y con 
el huesecito saltón muy gracioso; los ojos entre azules 
y verdes, lo mismo color de cielo que color de mar, 
según estuvieran animados ó tristes, pero siempre 
hermosos, grandes y derramando la bondad; la boca, 

delgada; el bigote, como la misma seda; el pelo, una 
mata sobredorada en que el peine se perdía; los dien-
tes, tan iguales y blancos como granitos de arroz. ¿Y 
la figura?, ¿y el pie y la mano? ¡Virgen del Rosario!, 
¡en hombre nunca vió pie ni mano semejantes! 

Es cierto, es cierto. Así era yo, tal como me pinta 
Bullebulle, y si así no hubiera sido, no me llamarían 
D. Perfecto, porque este mote no caería bien al que, 
aun siendo hermoso por dentro, asustara de feo por 
fuera ó no pasara de mediana catadura. Así era yo, 
algo parecido al Espronceda adolescente que he visto 
en casa del literato Luces, salvo la expresión desde-
ñosa, que en mí podía tacharse de modestia y encogi-
miento; pero la misma melena esponjadita, la misma 
nariz arqueada, los mismos labios apretados... Por 
cierto que lleva una levita azul con cuello vuelto de 
terciopelo, como una que yo gasté y me sentaba divi-
namente. Sí, sí, parece que D. Perfecto fué un real 
mozo; no soy yo quien lo dice, sino Bullebulle, testigo 
de mayor excepción, y la fama que ha dejado en la 
sociedad bonaerense. Mas lo declaro con vergüenza: 
para el provecho que saqué, mejor me valiera no serlo; 
que por negarme el señor Satanás la picara chispa 
que anima á los humanos y carecer de la esencia divi-
na que eleva al cielo, ni serví para el cielo ni la tierra 
me quiso... 

Quedamos en que yo era un real mozo. La que 
Bullebulle no podrá pintar, porque no la ha conocido, 
es Delfinita Daver; ¡qué Delfina aquélla! Las gracias 



todas reunidas en una sola persona, como flores ex-
quisitas en un ramillete, tal era Delfina: un ramillete 
de gracias, dicho sea en una sola frase para no andar 
rebuscando metáforas y revolviendo joyeros y esco-
giendo piedras preciosas con que comparar sus hechi-
zos. ¿Qué esmeraldas valían lo que sus ojos?, ¿qué ru-
bíes su boca?, ¿qué oro su cabello?, ¿qué marfiles y qué 
nácares su piel? ¿Apelaré también á la palmera como 
término ponderativo de su gallardía? Nada de esto, con 
ser tan visto y oído, dará una idea de aquella Delfina 
de mis mocedades, cuyo padre, D. Isaías, oriundo de 
Italia, y su madre misia Candelaria ó misia Candelita, 
que así la llamaban generalmente, oriunda de la pro-
pia Andalucía, dijérase que otorgaron en dote á la 
chica las excelencias de sus patrias solariegas; y como 
en esta familia Daver existía un cruce de razas asom-
broso, porque el abuelo, italiano, era alemán por el 
lado materno, y la abuela, española, era inglesa por 
el mismo costado, adobado todo con la riquísima san-
gre criolla, se refundió en aquel primor de porteña, 
que otra igual no ha llegado á nacer. 

Y cuenta que entonces las había de rechupete, y 
en el salón de Tejera el mismo Páris hubiese quedado 
perplejo. El astro principal era Justa González, que 
casó luego con Esquendo, el hermano de mi tía San-
dalia. ¿Saben los muchachos de hoy quién era Justita 
González? Era la propia emperatriz de la hermosura. 
No le faltaban más que la corona y el cetro. Pues ¿y 
la madre de Ventura Guerra?, ¿y Matildita Prisco, tía 

de Estanislada?, ¿y una Solaños, Arminda?, ¿y mi tía 
Sandalia, que por llevarla treinta años el marido vale-
tudinario, parecía más joven todavía, aunque no llega-
ra, en la época á que me refiero, á los veintiocho?, y 
tantas otras más, tantas y tantas. 

Asimismo Delfina descollaba entre todas, aun al 
lado de Justa González, poco mayor que ella. Era in-
faltable en el salón de Tejera, la primera en acudir 
con su madre, misia Candelita, una morena frescacho-
na aún y decidora. El padre, D. Isaías, comerciante 
rico, algo burdo y nada ilustrado, muy entrometido en 
política y aficionado á echársela de salvador de la re-
pública, porque «si él estuviera en el gobierno» y «si 
lo consultaran con él,» etc...; el padre llegaba más 
tarde para jugar su tresillo con mi tío, el D. Gaspar 
de Tejera y Riquez, tan maltratado (y con razón) por 
la historia. D. Isaías y mi tío se querían mucho. En 
cuanto le veía entrar, mi tío, que discreteaba con las 
damas, se iba arrastrando su pierna á encontrarle, y 
ambos se retiraban á su rincón, donde les esperaba el 
cuñado Esquendo, y permanecían hasta las doce, mien-
tras la juventud bailaba, ó jugaba á las prendas, ó en-
redaba con el amor, ó se divertían todos con los jue-
gos de manos de aquel Ricardito Maltán de Pablos, 
más conocido por Maltancito y también por Pablitos, 
el más feo y barrabás de los nacidos, cuya suerte para 
mí la deseara con todas mis perfecciones. 

Porque el tal Maltancito tenía un partido escanda-
loso en todas partes. Se le buscaba, se le festejaba y 



rodeaba allí donde aparecía, lo mismo las señoras ma-
yores que las muchachas, los viejos que los pollos. Y 
venga de reir sus chistes, aplaudir sus habilidades 
imitativas, realmente simiescas, y sus tiradas de ver-
sos ó sus sesiones de prestidigitación. Era un bufon-
cillo muy ingenioso y temible, especie de gnomo, pe-
queñín, negruzco, cubierto casi todo de pelo, la boca 
en eterna mueca, como la máscara de la risa. Indis-
pensable elemento de todo salón, de toda fiesta; irre-
emplazable para dirigir una danza ó exponer una co-
media ú organizar una expedición ó acto cualquiera 
de entretenimiento, Maltancito cautivaba con las len-
tejuelas de su frivolidad y era el tiranuelo social me-
jor soportado de cuantos ha habido en el mundo. 

Yo sabía de Maltancito muchas cosas feas, por Sa-
lustiano. Jugaba, bebía y era el coco de las mujeres 
alegres. Parece que una turca de Maltancito era es-
pectáculo graciosísimo, que sus amigos de la aristo-
cracia (toda la juventud aristocrática) se regalaban 
por turno y convidaban á gozar como pieza de teatro. 
Sus gracias hacían cosquillas á todo el mundo, aun á 
los que aborrecían de veras á aquel títere. 

Con esto no vaya á creerse que era Maltancito un 
pelafustán de la clase última. Los Maltán de Pablos 
tenían buena fama y algunas riquezas encasas y cam-
pos, y su abolengo arrancaba de los tiempos de la co-
lonia; gente honradísima toda, irreprochable, en quien 
las celebradas diabluras del Ricardo no hacían maldi-
ta de Dios la gracia. 

Yo, que antes le veía apenas, como después de mi 
salida de la tienda de Vargas iba con mayor frecuen-
cia á casa del tío Tejera, me topaba con él cada no-
che. Confieso que me sentía humillado ante aquel mal 
engendro. Si fuese yo capaz de odiar, le habría odiado 
de todo corazón. Porque mientras en torno de mí. rei-
naba el vacío, se apiñaban todos junto al burlesco 
mamarracho, y entre todos Delfina, prendida de sus 
extravagancias de modo que no daba paz á la risa, ni 
á sus manos en palmotear alegremente; sobre la con-
fusión de cabezas que ocultaban al mono, se agitaba 
la suya hermosísima, como flor sobre su tallo, y á ve-
ces se volvía á mí, al amigo solitario del rincón, y me 
dirigía graciosos aspavientos: 

- ¿Qué hace usted ahí? ¿Por qué no se acerca? Ven-
ga usted, que es de lo más divertido... 

Me enamoré yo de Delfina en fuerza de verla y 
admirarla, amor sereno y respetuoso, de éstos que se 
complacen en el silencio y todo lo fían al tiempo y á 
la influencia de las propias prendas, que se cree inven-
cible; pasión en que el amor propio entra más de la 
cuenta, y no por soberbia, sino por exceso de confian-
za, descuida los más elementales recursos en la con-
quista femenina. Siendo yo un D. Perfecto consagrado 
y atribuyendo á Delfina toda clase de envidiables con-
diciones morales, tantas y tan excelentes como las que 
decoraban su personita; siendo además D. Isaías un 
buen hombre y muy razonable señora misia Candela, 
no lo dudaba, lo daba por seguro, que mi demanda, 



cuando la presentara, había de ser admitida desde 
luego y por unanimidad. 

Mi tía Sandalia me lo decía, tan convencida como 
yo mismo: 

- Piénsalo bien, Juanito de Dios, observa y esco-
ge. Así que escojas la que más te agrade y te decidas, 
me lo avisas; que aunque mozo de tus méritos no ne-
cesita recomendación, en todo tejemaneje amoroso la 
mano de una amiga nunca sobra, y si es parienta me-
jor. Lo que yo siento es no tener hija que darte, Paula 
está en sus cinco años; que si la tuviera, ya te había 
caído suegra. 

Y cuando quería presentarme á alguna mamá ó á 
alguna muchacha casadera, lo hacía en términos entu-
siásticos como éstos: 

- El fénix de los jóvenes. El modelo, el número 
uno, el incomparable... 

No echaba yo de ver, como ahora, que la respuesta 
era una sonrisita de irónica complacencia en unas ó 
de indulgente compasión en otras, la manifestación 
que se guarda ante la vista de un fenómeno que no 
interesa ni poco ni mucho. 

- Sí, sí - intervenía el tío Gaspar, - la seriedad en 
persona, la moralidad de cuerpo entero... ¡ah!, y se 
acuesta con las gallinas, ¿eh? 

Algunos se reían con más franqueza, y si andaba 
cerca el Maltancito, ya había para rato con sus chus-
cadas impertinentes. Yo me corría mucho con estos 
elogios de mis cualidades que en aquel centro, por 

virtud del ambiente, parecían defectos ridículos, oca-
sión de mofa y causa de que yo me avergonzara de 
ellas tanto como se vanagloriaba Maltancito de las 
suyas perversas. 

La familia Daver no pertenecía, en apariencia, al 
grupo de los risueños ó burlones, y me demostraba 
una simpatía tan expresiva, que el amor que poco á 
poco se me iba entrando por las puertas del alma co-
braba fuerzas y echaba raíces que debían de ser muy 
hondas. Todo era presentarse misia Candelita en el 
salón, y ya me buscaba con los ojos y me atraía hasta 
su butaca para reanudar nuestros graves diálogos acer-
ca de cuestiones abstractas, que ni yo entendía ni ella 
tampoco, pero que nos complacían mucho; después he 
caído en que por su parte había fingimiento y un po-
quito de esto que llaman tomar el pelo, si no pienso 
mal y la calumnio; pero, en verdad, ella se acaloraba 
tanto como yo, los dos nos poníamos fúnebres, y sus 
relucientes ojos de andaluza se animaban como los 
míos para echar pestes contra el mundo y sus vani-
dades. 

Con boberías de este jaez me daba yo por tan sa-
tisfecho, que allí era el desbocarse de mi lirismo en 
pro de todo lo grande, lo noble, lo puro y lo ideal que 
exalta al hombre y lo aproxima á Dios. Así me mos-
traba tal cual era, me daba á conocer todo entero á la 
madre de Delfina, que por fuerza tenía que apreciar 
a diferencia que existía entre un joven bien intencio-

nado y no contaminado de corrupción y los títeres de 
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la laya de Maltancito. Ya lo expresaba ella con sus 
«¡naturalmente!» y sus mohines de asentimiento á todo 
lo que salía por mi boca y era mi propia alma. Y ha-
blando así, creía yo asegurar mi felicidad y el éxito de 
mi empresa. 

Mas no por eso descuidaba la rueda de Delfina. 
¡Cá! A veces dejaba plantado en medio de un párrafo 
á D. Isaías, á quien trataba de conquistar con las mis-
mas armas (¡no tenía otras!), y cercaba discretamente 
á mi tormento, y ya de pie, ya sentados bajo la luz de 
las bujías que en las cornucopias lánguidamente se 
consumían de tristeza, Delfina y yo platicábamos; es 
decir, yo, porque Delfina, aunque locuaz y de mucho 
ingenio, se volvía muda conmigo y no hacía más que 
morder la borla de su abanico diminuto. Cuanto soña-
ba yo en mi triste rincón de soltero; cuantos senti-
mientos nobilísimos hervían en el fondo de mi cora-
zón; cuantos deseos de paz, de dicha compartida me 
agitaban; todas las flores morales, en suma, cultivadas 
con tanto celo, iba arrojándolas cada noche á sus pies. 
Y aún la veo, indiferente, distraída, mordiendo la bor-
lita, con los ojazos revoloteando de un extremo al otro, 
estallando en risa de pronto con la última hazaña de 
Maltán de Pablos, el payaso. 

La veo ahora, pero no entonces que su actitud me 
convencía era de modestia, de pudor y de discreción, 
la única compatible con su papel de señorita del gran 
mundo. Poseído yo del mío, de hombre de catecismo 
cuyos preceptos cumple con rigidez laudable, no había 

de pensar que mis palabras sonaran á hueco en aque-
lla almita que á mí se me antojaba gemela de la mía 
y la sola capaz de llenar el vacío inmenso de mi vida. 
Llámese fatuidad ó como se quiera, tenía la confianza 
absoluta del que posee una moneda de oro y hace ca-
lendarios en que juegan su voluntad y su capricho. 
Así, cuando me concedía Delfina el favor de bailar 
con ella, mi aplomo, mi satisfacción radiante, arranca-
ban á mi tía Sandalia comentarios traducidos de esta 
manera en el apretón de manos de la despedida: 

-¡Bravo, Juanito! Esto marcha. No necesito que 
me confieses nada. El más ciego lo ve claro. T e feli-
cito y que San Pedro os bendiga á los dos. 

Ya lo creo que marchaba. Tres veces me habían 
convidado los Daver en su casa, que estaba donde 
ahora el palacio de García Luces, en la plaza del Re-
tiro, y era muy grande, con un patio como una .selva 
y puesta con bastante lujo, como que D. Isaías Daver 
decían que mercaba con el Brasil y se sorbía los cori-
tos lo mismo que si fueran reales. Pues en los tales 
convites no hallé sino agasajos, aunque no faltara el 
indispensable Maltancito para aguarme un poco el 
vino. 

Creo ingenuamente que aquella sociedad era más 
morigerada que la actual, y lo digo como lo creo; sin 
embargo, he aquí lo que sucedió una noche en casa 
de Tejera y que contaré sin ringorrangos para ma-
yor claridad: se refería, con sordina, la aventura de 
un emigrado de Montevideo, que al regresar encon-



tróse con que las mismas piedras hablaban de su es-
posa, y de semejante estropicio sacaron motivo el cu-
ñado Esquendo, Maltán de Pablos y algún otro de los 
solteros terribles para apalear al pobre... señor; y sol-
tar agudezas de malísimo gusto que divertían mucho 
á los que, en apretada rueda, escuchaban al narrador, 
y eran todos los tertulianos menos las niñas, agrupa-
das en un rincón y muy alerta por supuesto. Quemado 
me sentía yo y con hormigas en la lengua; miré á mi-
sia Candelaria, que respondió á mi consulta con un 
gesto que parecía decir: « Y usted qué hace ante 
escándalo tamaño? Usted, el impecable...,» y no nece-
sité más para prorrumpir en rayos y centellas contra . 
las «teorías disolventes,» «los amaños de la traición,» 
«las espantosas consecuencias de la inmoralidad,» y 
cantar loores á la fidelidad, al hogar sagrado, al santo 
amor conyugal, etc., etc. Arrebatado de elocuencia y 
de emoción sincera, figuraba yo un apóstol predicando 
á los gentiles, y acaso sobre mi cabeza brillaba en 
aquel momento la lengua de fuego simbólica... Callé, 
y el mayor de los gentiles, Maltán de Pablos, me 
asestó esta pedrada: 

- A d i ó s , Pedro el Ermitaño; ¿cuándo es la toma de 
hábitos? 

Riéronse todos hasta reventar. La misma misia 
Candelita se sacudía en el sofá como una epiléptica; 
D. Isaías y el tío Gaspar felicitaban al gracioso con 
palmas, y Delfina, Delfina, á quien suponía yo con el 
alma toda vibrante y estusiasmada, enseñábale de le-

. . . como actor silbado hube de retirarme por el foro 



jos el cerrado abaniquito en son de amistosa amenaza: 
- Este Maltán, ¡qué poco serio!... 
Me llené de confusión, y como actor silbado hube 

de retirarme por el foro. Tenía por costumbre acom-
pañar á la familia de Daver cada noche hasta la es-, 
quina de su casa, pero aquella no lo intenté siquiera, 
avergonzadísimo. Cuando todos se marchaban, mi tía 
Sandalia me llamó: 

- V e n , Juanito, ven. 

. Y delante de la abandonada mesa de tresillo se sen-
tó como juez que ocupa su estrado, acercándome yo 
más temeroso que si llevara las manos tintas en san-
gre por horrible crimen... Mi tía Sandalia era una 
santa; devota, más que ninguna, de la tradicional pa-
trona de la familia, la Virgen del Carmen; casada á 
los veinte años con el vejancón de mi tío, viudo de 
una hermana suya, sólo á la fortaleza admirable de su 
virtud debía la alta consideración social que se la dis-
pensaba, y jamás lenguas ni plumas la pusieron la me-
nor tacha. De mí sé decir que, única mujer en el mun-
do cuya voz ha sido una caricia para mi oído y mi 
alma entera, la miraba como la propia encarnación de 
la prudencia; aunque de muy pocos años más que yo 
y de sobrada belleza para inspirar otra cosa que res-
peto juvenil, peligro que la inocencia suya y la mía, 
en tantos años de íntima parentela, salvaron como el 
pie inconsciente el encubierto abismo que ignora. Y lo 
que me dijo mi tía Sandalia, con el dejo tierno que 
empleaba conmigo, fué lo que sigue: 



DON PERFECTO 

- Mira, Juanito, no vuelvas á hablar en sociedad 
como has hablado-esta noche; no porque esté mal lo 
que has dicho, que tan bien está, que ni el Evangelio lo 
dice mejor ni el más grande predicador en su pulpito, 
sino porque hay que tratar siempre de adaptar la idea 
al auditorio, y la frivolidad corriente, la corrupción, si 
quieres, no responde á la nota sublime tuya y se es-
candaliza, ¡mira qué absurdo más grande!, de que un 
joven de tus prendas ensalce en un salón lo que no 
le parecería fuera de lugar, ni ridículo, ni digno de 
risa que ensalzara el cura en la iglesia. Resulta, pues, 
que todo es cuestión de oportunidad, y por no saber 
ser oportuno y conocer la casta de gente (muy honra-
da, sin embargo) á que te dirigías, has desafinado. Yo 
no sé si me entiendes, y hasta me cuesta explicar este 
galimatías: lo dicho está muy bien dicho, pero no has 
debido decirlo aquí ni en ninguna parte, porque al 
gusto social no sienta que tú lo digas; practícalo en 
buena hora, pero en silencio. ¿Comprendes? 

Contesté que sí, y mi tía prosiguió: 
— Ya se me alcanza á mí que tú á quien principal-

mente dirigías tu perorata era á Delimita. Suspiras, y 
esto me confirma en mi creencia... Bueno, y que más 
te duele á ti de tu fiasco el silencio de ella que la bur-
la general. Es que Delfinita es como todas las mu-
chachas; y si no tocas más resorte que el de esta no-
che, y andas con delicadezas y tiesuras, te quedarás 
compuesto y sin novia. A las muchachas les gusta el 
amor alegre, risueño, saltarín y revoltoso. En vez de 

este alado juguete, tú la presentas un adusto viejo, re-
zongón y fastidioso, el deber. Cada cosa á su tiempo, 
hombre. ¿Sabes lo que me decía Candelita mientras tú 
hablabas? «Va á ser el marido más insufrible y pega-
joso del mundo.» Yo sé que no; pero, entretanto, lo 
pareces, y como no quiero que lo parezcas, porque te 
estimo mucho y estoy segura de que ya podrá con-
siderarse feliz la mujer á quien llames tu esposa, deseo 
que te corrijas de estos accesos de lirismo que te po-
nen en ridículo; el hombre debe mostrarse otro que tú 
te muestras, y no andar con el corazón á las vueltas, 
que lo que se saca de llevarlo siempre en la mano es 
lastimarlo. Llévalo como la custodia en las procesiones, 
bien tapadito y no dejando ver de él máá que lo que 
conviene que se vea: la muchedumbre es irreverente. 
Y si no, prueba al canto. 

Aunque estaba el salón desierto, bajó la voz mi tía. 
— Candela me ha preguntado si lo del chico era 

cierto; el chisme anda flotando de oído en oído, echa-
do á volar por no sé quién, y como tú no te ocultas y 
el hecho resulta cómico, que joven tan atildado y que 
dice cosas tan bonitas, heraldo de la moral, salga con 
trapícheos de los que el más corrido se guarece como 
de la peste... 

— Usted sabe bien, Sandalita - interrumpí yo con 
angustia, — que no es cierto... 

— Sí, sí - repuso ella vivamente; - pero ¿cómo lo des-
miento en forma que te salve á ti y quede limpia de 
mancha la memoria de tu hermana Laurentina? Lau-
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DON PERFECTO 

rentina era mi sobrina, y aunque la pobre no se guar-
dó mucho de su honra, no está bien que por boca de 
una parienta cercana se publiquen sus milagros nada 
edificantes. Figúrate si yo me habré apresurado á de-
cir á Candela que el chico no es tuyo; pero si no digo 
que es de Laurentina, y el decirlo me repugna, ¿cómo 
la explico esa tutoría tuya, ese cariño, esos cuidados, 
esas visitas de los domingos, ese apellido de Riquez 
que el niño lleva y ese nombre de papá que te da? ¿Te 
atreverás á explicárselo tú? Porque, si bien no falta 
quien sepa la verdad, lo más general es la duda, y Can-
dela es de las que dudan. Al demonio también se le 
ocurre cargar con el mochuelo en la forma que tú lo 
has hecho... No, yo no te censuro, pero hay diversos 
medios de cumplir con el deber... .Hay asilos... El 
egoísmo bien entendido, no mal practicado, es ley de 
la vida... 

— La señora Candela — respondí yo con firmeza — 
puede dudar todo lo que quiera. No tengo obligación 
de explicarla nada, puesto que con su hija nada me liga. 
Cuando llegue el caso, le diré la verdad, porque yo soy 
hombre de verdad, y si mi buena acción es causa de 
que mi soñada boda se deshaga, me asistirá el amar-
go derecho de decir que una buena acción cuesta tan-
to ó más que una mala, y que en esto, como en todo, 
de mi bondad procede mi desventura. De acuerdo con 
usted, Sandalita, en cuanto al sermoneo anterior, voy 
á pedirla un favor señaladísimo 

- ¡Hombre!, ¿un favor? - dijo mi hermosa tía riendo. 

sabes digo dig Y a que por que 



lera 

— El que me permita usted presentarme ebrio en la 
tertulia y soltar todas las atrocidades que se me ocu-
rran...' para indemnizarme del fiasco de esta noche. 
¿Qué apostamos á que lo desbanco á Maltancito y de-
jo flechado cierto corazón indiferente? 

— ¡Anda, bromista! - exclamó mi tía empujándome 
cariñosamente; — ya sabes lo que te digo y por qué te lo 
digo. Tú me entiendes... 

No parecí por el salón de Tejera lo menos en ocho 
días, que pasé más corrido que una mona. Viéndome 
tan desmejorado, la excelente Sara me ofrecía como 
la mejor receta el matrimonio, porque joven tan bue-
no, tan decente, tan... Y aquí la antipática retahila de 
cualidades, que me alteraba la paciencia hasta recha-
zarla con enfado. 

— Mira, si quieres darme gusto, me llamas indecen-
te, sinvergüenza... 

Lo que escandalizaba grandemente á la mulata. 
— ¡Usted, niño Juanito!, ¡un ángel propio para los 

altares! 
¡Dale! Como aquella santa de la leyenda, que afeó 

su rostro con líquido corrosivo para que su belleza no 
fuera ocasión de pecado, hubiera deseado arrancarme 
de aquí dentro todo lo "que daba que reir á los tertu-
lianos de mi tía, á misia Candela y á Delfina. ¿Por 
qué no había de ser yo como los demás? 

Y mientras tan tristes pensamientos me devoraban, 
él niño Arturo venía á reclinar su rubia cabecita sobre 
mi pecho, y yo jugando con sus rizos, olvidado deque 



él me robaba el amor de Delfina, decía á la nodriza: 
— Pronto le pondremos en el colegio, Sara, en el 

mejor, en el más caro. Ya es grandecito y no convie-
ne dejarle con ustedes. Hay que educarle, y educarle 
bien. Cómprale nuevo calzado, que éste lleva estro-
peadas las punteras. Y también un traje de más abri-
go. No te fijes en el precio. Y no me le tengas con 
tanta disciplina: déjale correr y saltar... 

— ¡Si ya se le deja! — contestaba la mulata; - es él que 
no gusta. Lo mismo que usted le ve aquí tan formalito, 
es en casa. Va saliendo á usted, que ni hijo que fuera. 

— Pues no, no quiero que salga, ¡no faltaba más! ¡Si 
yo soy muy malo!, ¿no me conoces, Sara? Aguarda un 
poco, que el día que yo haga una maldad será sona-
da... ¿Verdad, monín, que tú serás tan malo como tu 
tío? ¡Mira que si no eres malo no te quiero! 

Acababa Sara por reirse y yo por entristecerme más 
cuando el niño se marchaba. Al fin, juntando fuerzas 
y todo el aplomo de que disponía, preparé el ánimo 
para ir á la tertulia, que ya mi tía me había mandado 
recado, y sin duda Delfina interpretaba mi ausencia 
como abandono del cerco y retirada vergonzosa. Vol-
ví, pues, una noche con mortales sudores, y juraría 
que hubo toses y siseos en la reunión, con otras de-
mostraciones de burla reprimida, si no fuese que mi 
aprensivo espíritu se hallaba predispuesto á tomar el 
rábano por las hojas, y tal vez se aplicara lo que era 
simple travesura de las corrientes de aire y más obra 
de acatarrados que de graciosos. Afortunadamente, mi 

tía Sandalia vino en mi auxilio y el tío Gaspar me sa-
ludó desde su mesa de juego: 

-¡Felices, hombre!, ¿qué es de tu vida?, ¡perdido 
andas! 

¡Perdido! Gracias á Dios que escuchaba un piropo. 
¡Eso quisiera yo, serlo! La señora Candela espiaba mi 
aproximación sonriendo desde el globo de su miriña-
que, que cubría todo el sofá. Me acerqué menos enco-
gido de lo que podía creerse, y al inclinarme delante 
de su majestad de aceros y ballenas, me dijo con pi-
cante intención: 

- ¿Enfermo, eh?, grave enfermedad que ha durado 
ocho días. 

- Y tanto - la contesté afectando el aire de Maltan-
cito cuando refería una proeza tabernaria; - á borrache-
ra por día, total ocho borracheras, con su correspon-
diente escándalo en la vía pública y el desacato á la 
autoridad, para desengrasar. Luego, vengan naipes y 
vayan pérdidas..., que no se pagan, por supuesto, y tal 
cual atentado contra la debilidad y la desgracia en cen-
tros sociales sujetos á reglamento. ¿Qué hacerle, se-
ñora Candelita?, así nos divertimos los jóvenes, y así 
nos estiman los demás y nos quieren ustedes. 

El globo se estremeció todo, cual si fuera á remon-
tarse, y el chorro de risa de misia Candela me dió en 
la cara. 

- ¿Usted? - dijo agitando la complicada faldamenta 
en fuerza del mucho reir, - no me tiente las cosquillas, 
¡qué ha de ser usted capaz, hombre!.. 



8 8 DON PERFECTO 

Cualquiera otra salida de misia Candela no me ha-
bría dolido ni humillado tanto como aquella. No me 
creía capaz de ser un calavera de alta escuela, ¡habrá-
se visto mayor ofensa! 

- S e ñ o r a Candelita - protesté y o , - n o me injurie 
usted, que á ello no da derecho nuestra buena amistad. 

Y como, de pura engañifa, tomaba yo el acento trá-
gico, ella repuso: 

— Pues le creo á usted, le creeré, con la condición 
de que ha de referirme sus aventuras, sin omitir deta-
lle de cualquier color que sea. Yo no me asusto de na-
da, porque ya soy vieja. 

No me cuidé, de satisfacer su malsano deseo, y á po-
cos más dimes y diretes picarescos, la dejé para bus-
car á Delfina, que andaba pensativa y con anubarrado 
semblante de malhumor. No estaba Maltancito, sin 
duda retenido por ahí á causa de alguna de las haza-
ñas que yo en broma me había atribuido, ó de todas 
juntas, que para tan esforzado caballero no cabía el 
acometer una sola; pero no se me ocurrió que entre la 
ausencia suya y el displicente empaque de Delfina 
existiera afinidad ninguna, mucho menos cuando se 
desvelaron las nieblas de su carita hechicera al acer-
carme yo y saludarla. Y como el amor propio tiene 
mayores tragaderas que la credulidad, siendo él las 
más de las veces quien nos engaña y desorienta, en se-
guida me calé que aquellas brumas y el salir del sol 
era yo quien lo provocaba, infatuándome tanto el des-
cubrimiento, que acabé de perder la brújula y pude 

contar, si estuviera para ello, por seguro el naufragio. 
Como si Delfina quisiera entontecerme del todo, se 

mostró más amable que nunca, y nuestra plática, bajo 

. . . la dejé para buscar á Delfina, que andaba pensativa 

y con anubarrado semblante de malhumor 

las cornucopias de lunas ennegrecidas por el tiempo, 
fué más íntima y en ella me ganó de mano en lo ex-
presiva y en lo romántica, tocando muy discretamente 
los temas de mi predilección, así como al pasar y á fin 
de darme pretexto para que, en mi propio terreno, me 
despachara á placer, lo que yo hice sin mucho ruego 
y con largueza. Ni una sola vez mordió la borla de su 



abaniquito, señal peculiar de indecisión ó de aburri-
miento, y todo era preguntarme, insistir, convenir, mo-
ver la cabecita: «Es cierto; yo también; ya lo creo » 
con otras demostraciones de acuerdo y convicción sin-
cera. 

Digo sincera porque á mí me lo parecía. Tanto, que 
poco faltó para que cayera en el señuelo y la obse-
quiara con una declaración en toda regla. Pero no sé 
qué me contenía, si la timidez ó un resto de descon-
fianza. De vez en cuando, sus miradas de investiga-
ción que me envolvían de arriba abajo, deteniéndose 
en la punta de mis pies bien calzados, ó en mis ma-
nos, tan pequeñas y tan blancas como las suyas, me 
escamaban un tantico, sobre todo porque las comisu-
ras de sus labios se alteraban con imperceptible frun-
cimiento, relámpago de sonrisa quizá burlona. 

Sea lo que fuere, ella se dió tan buena maña y de 
tal modo mi amor propio se dejó embaucar, que la con-
quista de la señorita de Daver no me ofreció ya duda 
ninguna, jurándome que en otra ocasión como aquella 
había de descoser mi discreción y azuzar mi pruden-
cia. Lejos de causarme perjuicio en su espíritu el fra-
caso mío de la noche última, habíame engrandecido 
y embellecido más; ¿cómo pensar otra cosa sin ofen-
derla? 

Yo estaba contentísimo. ¿Y qué decir cuando mi tía 
Sandalia se sentó al piano y ella me invitó á que bai-
láramos?, ¿qué decir de mi emoción, de mi orgullo, del 
temblor de mi mano al estrechar la suya y de mis re-

verencias ante su divina gracia, cual si la rindiese mi 
corazón y mi vida entera? 

¡Oh, mentira!, tienes nombre de mujer, como dijo 
el otro refiriéndose á la virtud, si no me engaño. Cuan-

... y escoltados por D . Isaías y misia Candelita, fuimos parloteando 

de esto y_ de aquello 

do se despidieron, me ofrecí á acompañarles, como 
otras veces, y yo me puse á su vera, y escoltados por 
D." Isaías y misia Candelita, fuimos parloteando de esto 
y de aquello, tan á conciencia los dos cual si tratára-
mos asuntos de mucha enjundia. Recuerdo que la di 
celos y la hice reproches, y ella se defendía con puche-
ritos, llamándome mal pensado, rencoroso y perverso. 
La luna, celestina de los enamorados, alumbraba núes-



tro camino, y ella, señalándola con el abanico, me de-
cía bajito: 

— Si ella hablara, ¡qué de secretos no contaría! Me 
descubriría, por ejemplo, adónde se irá usted luego 
que nos deje. 

— ¿Adonde?, á casita, á juntarme con mi soledad y 
su recuerdo. 

— No tan solo, no - murmuró intencionadamente. 
Imaginé, de pronto, que Arturito se interponía en-

tre ella y yo, y enmudecí como un culpable. En la faz 
de la luna imaginé también que se dibujaba la risueña 
mueca de Maltán de Pablos, aquella boca eternamen-
te mofadora. Y ya hasta la puerta del Retiro, cuyo enor-
me llamador pintado de verde hizo repicar D. Isaías, 
no me atreví á desplegar los labios sino para suspirar, 
mientras Delfina, contrariada, mordía la borlita. Abrie-
ron: misia Candela me aconsejó que cuidara de mi 
salud y no me dejara arrastrar por los malos ejemplos; 
D. Isaías me dió una manotada tremenda y Delfina 
unas buenas noches más desganadas que regalo de 
usurero; metiéronse dentro,'diéronme con el portalón 
en las narices y yo me eché por esas calles, en que el 
eco de mis pasos ponía miedo, á discurrir sobre la fra-
se de Delfina, volverla, exprimirla y sacar en substan-
cia, después de mucho pasear y cavilar, espiado siem-
pre por la pálida vecina, que¡ efectivamente, mi tía 
Sandalia tenía razón, que la adopción del niño de Lau-
rentina me colocaba en la. situación desagradable de 
viudo con hijos, y que sabiéndolo la familia de Daver, 

era probable que ni con todas las explicaciones del 
mundo, aun saliendo de la prueba limpio yo del peca-
do que, por maldad de Salustiano Pozuelo, gratuita-
mente se me atribuía, no se mostraran propicios á mis 
intenciones, las cuales no contrariaban desde luego, 
porque yo no había pasado todavía délos límites de la 
amabilidad. 

Disipada con el fresco y la reflexión la embriaguez 
de amor propio que la coquetería de Delfina me hizo 
subir á la cabeza, abarqué, tan claro como el camino 
que seguía, la extensión toda de mi infelicidad, afligién-
dome sobre manera que de ella fuera causa mi buen 
proceder, del que no me arrepentía, sin embargo, tra-
jérame ó no el desvío que temía. Ni aquella noche, ni 
después, ni nunca, me he arrepentido de ello, y pues-
to cien veces á hacerlo, cien veces volvería á hacer-
lo, porque del egoísmo no conozco yo sino el nombre. 

Afligido, pues, pero resignado, acaso con la espe-
ranza de que la nobleza de Delfina triunfara del 
obstáculo, luego que por mi boca se supiera la triste 
verdad, me pareció que debía dar por terminada aque-
lla caminata á horas para mí intempestivas y me diri-
gí hacia mi casa. Y todo fué cambiar de dirección y 
cambiar de pensamientos (que el del enamorado se 
remonta y se arrastra, alternando entre la desespera-
ción y la esperanza) y soñar que iba á mi vera, como 
antes, Delfina la hermosa, y que ambos, escoltados por 
el taconeo de los papás, parloteábamos de cosas muy 
gratas y sabrosísimas. Como antes les había acompa-



ñado á ellos, hasta, mi puerta vinieron conmigo y en 
ella se despidieron, subiendo yo mi escalera más satis-
fecho que pudiera creerse y embriagado de nuevo. 

Entonces vivía yo absolutamente solo. Comiendo 
siempre fuera, no necesitaba de criado estable. Btille-
bulle iba todas'las mañánas para aviar (y romper algo, 
de paso), recibía los recados y antes del almuerzo se 
marchaba depositando el llavín en mis manos. Estaba, 
pues, todo á obscuras cuando entré, y hube de encen-
der mi pajuela y luego el quinqué por mí mismo... 
Como dos sombras inmóviles, que guardaran la entra-
da, el silencio y la soledad me recibían siempre, brin-
dándome un asiento donde refugiarme, y me quedaba 
absorto en la tristeza de mis cavilaciones. Aquella no-
che las aparté con el ruido de mi alegría, las empujé 
hacia el balcón, que abrí para que la luna entrara y con 
ella Delfina, envuelta en el cendal de sus rayos de 
plata... 

No había ya duda. Delfina me quería. ¿Fué el vien-
to ó qué? En el fondo de la habitación desierta escu-
ché un rumor, un eco, un suspiro que distintamente 
formuló este reclamo: 

- ¡Papá! 

IV 

Ocurriósele, de allí á poco, á mi tía Sandalia orga-
nizar una cabalgata por el estilo de las famosas de mi 
tía Transitito, con el sabroso aditamento de una me-

rienda en el campo y al aire libre; y como era tiempo 
de primavera (allá por noviembre) y la gente moza no 
necesita de acicates para el placer, todo fué proponer-
lo ella y aceptar la invitación la tertulia entera, inclu-
so los viejos, con la sola excepción de mi tío, que no 
podía menearse, pues las señoras mayores, si bien re-
nunciaron á los peligros de la equitación, no se resig-
naron á privarse de las delicias de un buen yantar y 
decidieron embutirse en dos volantas y adelantarse á 
esperarnos en el punto de cita, que era la quinta de 
Solaños, camino de los Olivos. 

Antes de rayar el alba del día prefijado salió la im-
pedimenta de nuestro ejército, compuesta de las dos 
volantas y un carro con las vituallas y la servidumbre, 
y á poco más nuestro bizarro y alegre escuadrón á ten-
dido galope por aquellas calles fangosas y al trote lar-
go bajo los sauces del río, mientras el sol asomaba so-
bre el cristal de las aguas para mirar el lucido tropel 
de caballeros y amazonas que así turbaban la paz al-
deana de la futura gran ciudad. Iban delante mi tía 
Sandalia sobre un caballito bayo, recuerdo que era una 
pólvora, y con ella Arminda Solaños, divina, manejan-
do el suyo con una destreza que á no pocos jinetes 
hacía falta; Justita González, que parecía la propia 
Diana cazadora, llevaba á Esquendo á la zaga, y Ma-
tilde Prisco, de basquiña clara y sombrerito de paja, 
lo menos media docena de abejones al retortero. Del-
fina marchaba en medio de un grupo del que Maltan-
cito era el jefe... Entre los rezagados figuraban misia 
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Candela, la niña Paula, con su gravedad de monjita 
que presiente su destino, y yo. 

Yo, por la causa que voy á explicar, y es que aque-
lla mañana no merecí de Delfina ni el vulgar saludo 
que marcan los códigos de la cortesía. Tiesa y adusta 
conmigo, ni me miró siquiera, sin duda para excusar 
todo pretexto de palique; y esto que podía tomarse por 
una de las más extrañas fases de la coquetería, que 
aguzando la crueldad aumenta el dolor y en ello se 
complace sanguinaria, se agravaba en tercio y quinto 
por el empaque de misia Candela y la grosera actitud 
de aquel zoquete de D. Isaías, que se hizo también el 
ciego, pero con tan poco disimulo que estaba pidien-
do una explicación perentoria. Adopté mi sistema fa-
vorito, que era el de atufarme: puse una cara de dos 
varas, me tragué la lengua y dejé que el caballo me 
llevara sin importárseme adónde ni por dónde, así fue-
ra á los mismos infiernos; con el angustioso reconco-
mio de aquel cambiazo tan evidente de toda la familia, 
no estaba yo para apreciar más detalles que los que con 
mi pena tenían alguna afinidad, y guiado por los flo-
tantes tules de la señorita de Daver, no apartaba de 
ellos los húmedos y entristecidos ojos. 

Que no me pregunten á mí cosa alguna de aquella 
condenada fiesta, porque no sabré responder. Si la sa-
co á colación es porque ella determinó el derrumbe 
completo de mi castillito de naipes. Aun mirándola 
desde aquí, la alegría y la algazara me suena en los 
oídos como toque fúnebre; sombras me parecen todos, 

y el bonito camino de la costa horrible calvario sin fin. 
¿Acabó el sol de salir de sus reales aposentos, ó se nu-
bló de disgusto al ver mi dolor? ¿Corría la brisa con 
nosotros, ó se agazapaba en la orilla junto á las toscas? 
No sé. Oí decir que hacía fresco y que el cielo es-
taba entoldado; pero más entoldado estaba yo y na-
da fresco, sino tan quemado que me abrasaba, por lo 
cual no me daba cuenta de otra procesión que la que 
me andaba dentro. 

Iba también con nosotros (no hay para qué olvidar-
lo) el ministro inglés, un señor muy coloradote y bo-
nachón, que se despepitaba por las muchachas boni-
tas, y galopito va, galopito viene, de Arminda á 
Delfina y de Delfina á Justa González, no paraba 
en sus enrevesados chicoleos y extravagantes mues-
tras de admiración; al cual diplomático D. Isaías em-
peñábase en convencer que la marcha política del 
país era pésima, que él «veía muy lejos» y que «la si-
tuación gravísima...,» etc., con las demás insulseces de 
su repertorio de ignorantón presuntuoso, que oía de 
mala gana el inglés: huía éste de tamaña matraca; 
pero como las muchachas le aventaban en seguida, ve-
nía á caer sobre misia Candela ó sobre mí, que deseos 
no me faltaban de hacer lo que ellas. 

Y retengo este detalle del ministro andariego y em-
palagoso, galopito va, galopito viene, porque con esto 
de que él buen señor se me ponía delante ó al costado 
cuando menos lo pensaba, quitábame la vista de aque-
llos flotantes tules de mis pecados, y metiendo su abe-
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renjenada nariz donde nadie le llamaba, me estorbaba 
el que yo atara los cabos de mis cavilaciones, deduc-
ciones, sospechas, celos y demás notas de la grillera 
mía. 

Misia Candela, cuyas redondeces desbordaban de 
la silla, enteramente poseída de la vanidosa idea de su 
gallardía, procuraba atraer al señor ministro para mos-
trarse escoltada de tan ilustre caballero y dar suelta á 
la espita de su ingenio; perseguíale D. Isaías asimis-
mo para probarle, con antipatriótica pesadez, que el 
país estaba perdido, y galopito va, galopito viene, el 
hombre rojo quebraba á lo mejor el hilo de mis pen 
samientos... 

— La madre escurre la vista (pensaba yo, trota que 
trota) y hace tanto caso de mí como de un perro ca-
llejero que siguiera la comitiva al olor del festín; el 
padre se desentiende con tanta franqueza, que á poco 
que me descuidase apelaba á sus despachaderas y tenía 
que quedarme en el camino; ella..., creo que no se ha 
enterado todavía si vengo ó no vengo. La acompaña 
Maltancito, la entretiene Maltancito, la preocupa Mal-
tancito. Maltancito aquí, Maltancito allí. ¡Ay, D. Per-
fecto infeliz! ¿No has caído todavía en que Maltancito 
es el preferido? ¿Ahora echas de ver su rivalidad?, ¿y 
la fuerza de su insignificancia?, ¿y el peligro de su ba-
jeza? ¿Qué armas tienes tú para luchar con semejante 
adversario? ¿Vale la decencia contra la ruindad?, ¿la 
moral contra el vicio?, ¿la lealtad contra la traición? 
¿Puede más el bueno que el perverso?, ¿el discreto que 

el necio?, ¿el prudente que el audaz?... ¡Mira cómo le 
aplauden los mismos que á ti te silban, y cómo se 
vuelve ella, orgullosa de que se le celebre! ¡Ay, D. Per-
fecto infeliz!, convéncete de que eres muy soso: te falta 
el picante que sobra á Maltancito, y por eso entre tú y 
Maltancito, entre las perfecciones tuyas y las picardías 
de él, el vencedor en el mundo social será siempre 
Maltancito, y tú el derrotado y el burlado... 

Para que pudiera yo enhebrar estas reflexiones en 
aquel infernal camino, hube menester de no sé cuánto 
tiempo, y no sé cuántas veces la inquieta Excelencia 
me desbarató la siguiente combinación imaginativa: 
que el padre, la madre y la hija habíanse puesto de 
acuerdo para impedir que siguiera adelante en mis pre-
tensiones y me daban el portazo del desahucio con 
brusquedad y firmeza, áfin de que no volviera por otro; 
fuese la causa lo del niño, la voluntad paterna ó el ca-
pricho de la muchacha, el hecho era evidente, y con el 
convencimiento de mi desdicha, con la idea de aquel 
hogar que deseaba formar santamente y veía eterna-
mente vacío, de saberme así repudiado de la masa social 
y condenado á la proscripción y al aislamiento, ser ex-
traño que molesta á los demás y que todos acosan y 
persiguen, culpable de mis buenos sentimientos, se me 
alargó la cara dos varas más hasta mover á mi prima 
Paulita á preguntarme: 

— ¿Qué tienes, Juan de Dios? ¡Estás triste! ¿Será 
que no te gusta el paseo? A mí tampoco. Hubiera pre-
ferido quedarme en casa. 



Yo también, pero ya no había remedio. Y trota que 
trota iba yo en el brillante escuadrón como el Cid 
muerto atado á su caballo, que para lo que yo sentía 
era como si muerto estuviera. Corríamos y corríamos 
y nunca llegábamos, ó no parábamos nunca; en torno 
mío estallaban los latigazos y las carcajadas; desfila-
ban á ambos lados los árboles y las casucas; el río se 
escondía, se quedaba rezagado y murmurando nos sa-
lía al encuentro; el sol... creo que no se mostró en to-
do el día é hizo bien. ¡Para lo que había que ver' Yo, 
al cabo, quité los ofendidos ojos de los flotantes tules 
en cuyos pliegues aparecía enredado el negro bicha-
rraco de Maltán, y los clavé en la cerviz humillada de 
mi rocín, que, sin que sea disfavor para la cuadra de 
Tejera, no otro nombre merecía el mío y la mayoría 
de los que nos conducían, de tan fea estampa y tan sal-
picados de barro como el picazo de mi padre. 

Creo que no sucedió nada de particular en el largo 
trayecto, y allí al filo de las mil y quinientas llegamos 
á la quinta de Solaños, muy molidos y hambrientos 
todos, menos yo en lo que toca al hambre, que bien 
harto estaba de amargura y de pesar. En el cerco de 
madreselvas y rosas perpetuas nos recibió un perro 
ladrando, y conforme atropelladamente pasamos la 
tranquera y enfilamos la calleja de boj, el grupo de ma-
mas que salió de uno de los corredores y en sendas 
mecedoras esperaba impaciente nuestra llegada. 

En el apearse, charlar, .entrar en la casa (bastante 
mala) y pasarse quién el cepillo, quién el peine, per-

dimos mucho tiempo. Sólo una vez, entre el ir y venir, 
la casualidad me puso frente á Delfina, tan inopinada-
mente que no hubo medio de evitarlo; yo me turbé, 
ella no. Con serenidad rayana en el descaro, dió una 
gran voz: 

- ¿Usted aquí, Riquez? ¡No le había visto! ¿Qué tal? 
Y escapó hacia el jardín, diciendo que iba á coger 

fresas y añadiendo aquello de: «el que me quiera, que 
me siga,» en francés para mayor coquetería. Yo no la 
seguí. Maltán y dos más aceptaron el reto, y todos 
desaparecieron en la arboleda. 

Yo me encaminé á la glorieta, donde preparaban la 
mesa del almuerzo, y era un altozano encantador que 
dominaba el río. Mi tía Sandalia y la vieja dueña de 
la finca, tía de Arminda, con una legión de criados ne-
gros de todos matices, desde el ébano de Africa al par-
do cuarterón y desde el chino pampeano al mulato 
mestizo, distribuían platos y cubiertos, vasos y bote-
llas; retiraban de las cestas los pavos y jamones, los 
dulces y las compotas. Como reguero de hormigas, la 
negra servidumbre iba de la glorieta á la cocina y de 
la cocina á la glorieta con fuentes, con frutas y toda 
clase de apetitosos comestibles, y los que llevaban las 
manos vacías eran portadores de una orden urgentísi-
ma. Tan pronto como entré, vino á mí la tía y me cu-
chicheó: 

— ¿Dónde quieres que te coloque?, ya lo sé, no me 
lo digas. 

Riendo bondadosamente, me mostró un cartón con 



mi nombre escrito, que puso junto á otro que decía 
Delfina, y entretanto me miraba gozosa, satisfecha de 
su travesura. 

¡Pobre tía Sandalia! ¡Dios le haya premiado su ex-
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celente intención! A mí no me importaba ya que me 
colocaran donde quisieran, pero no lo dije y la di las 
gracias tibiamente. Salí y fui á sentarme lejos, en sitio 
solitario, cara al río infinito. Contemplándole, creo que 
l loré-

Al menos el ruido de los comensales que llegaban 
á la glorieta me sorprendió con humedad en los ojos, 
que me apresuré á borrar; y de un brinco me levanté, 
subiendo de prisa la cuesta para que mi ausencia no se 

. . . y entretanto me miraba gozosa, satisfecha He su travesura 

tomara por motivo de broma. No bien entré, busqué 
mi asiento y no le hallé donde mi tía le dejó designa-
do: Delfina, de pie delante de su cubierto, ostentaba 
á su derecha á Maltancito y á su izquierda otro acóli-
to de su corte, y seguía de soslayo mi pesquisa alrede-
dor de la mesa con burlona gravedad que sus cómpli-
ces imitaban de la peor manera del mundo. Compren-
dí la maniobra y disimulé como pude, más irritado de 
que me creyera autor del proyecto de aproximación, 
que del desaire que me hacía. Al cabo de tres vueltas 
di con mi asiento, que estaba en el extremo más incó-
modo, al lado de Paulita. Nos sentamos, y á nuestra 
espalda y sobre nuestras cabezas empezó á agitarse 
el negro escuadrón de servicio... 

De nada de lo que pasó en el almuerzo quisiera 
acordarme. Pero ¿cómo olvidar el cuadro que durante 
dos horas largas tuve en las propias narices y se me 
metió en los ojos y luego en la memoria, de tal modo 

. impreso, que las tres figuras principales aparecen foto-
grafiadas, vivas más bien, Delfina entre Maltán y el 
compañero, escandalosamente alegres, inquietos, zum-
bones é inaguantables? Ya de un lado, ya del otro, obs-
curas zarpas se deslizaban sobre el mantel ofreciéndo-
me los más celebrados condumios de la cocina criolla, 
y al balanceo negativo de mi cabeza desaparecían y se 
presentaban platos y más platos, quita y pon intere-
sante al que no atendía, porque mi ser entero suspenso 
estaba de lo que ocurría al otro extremo... Cuchicheos 
de Maltán, risitas de Delfina, cortesías recíprocas, in-



tercambio de ramilletitos, manos encontradizas, ojos 
denunciadores. Mi tía Sandalia, desde lejos, me hacía 
señas interrogativas y yo me encogía confuso, como 
si nada tuviera que ver con aquello. A lo mejor, rom-
pió á contar Maltancito su aventura picaresca del día 
anterior, y la mesa se alborotó, se retorció de risa, 
aplaudió con furia. ¡Vaya', ¡no era para menos! Se tra-
taba de un baile de candil, cuya entrada forzaron él y 
su hueste, apaleando á los hombres, besando á las chi-
cas, rompiendo los muebles y por remate echando al 
pozo el piano de manubrio, los abrigos y los sombre-
ros de todo Cristo. ¡Qué gracia', ¡qué listeza! ¡El de-
montre de Maltancito! El entusiasmo inflamó al mis-
mo ministro, á quien el vino y misia Candela tenían 
mareado, y pidió que le tradujeran aquel trozo de lite-
ratura criolla en que la chispa y la educación indígenas 
se mostraban en todo su esplendor. 

D. Isaías, que presumía de poliglota, lo tradujo á 
su manera, y el britano casi se ahogó; se puso de pie, 
levantó su copa y brindó por los muchachos alegres y 
las niñas ponitas. ¡Qué triunfo más colosal, el de Mal-
tancito! Estuvo interrumpido el servicio y quietas las 
manos negras hasta que cada comensal hubo reído 
bien y saboreado la gracia del insuperable bufoncillo. 

Yo no apartaba la vista de Delfina. La satisfacción, 
el gozo franco, el orgullo que la noche de mi derrota 
busqué inútilmente, salían ahora á su rostro como los 
carmíneos arreboles que produce la emoción. No, no 
me quedaba duda ninguna. Aberración, capricho, lo-

cura, Delfina amaba á aquel ente que tan despreciable 
y ridículo me parecía. Una vez más la lógica femeni-
na volvía por su crédito. 

Acabó el almuerzo muy entrada la tarde, y como la 
alegría andaba suelta, se buscaron dos guitarras, que 
no faltó quien las pulsara á maravilla, y en la explanada 
que delant® de la glorieta tendía su alfombra de grama 
aterciopelada, Delfina y Arminda bailaron gatos, cieli-
tos y pericones, con muchísimo salero, y cantó tristes 
Maltán, muy aplaudidos, que yo, por no oirlos y por 
no ver al ministro ensayar un paso con misia Candela, 
me fui donde primero, contemplando el río, me enter-
necí al punto de llorar la traición que sospechaba, esta 
vez con Paulita, que ella y yo éramos las dos únicas 
personas formales de la reunión. 

¡Cuántas veces, en el locutorio de las Catalinas, he-
mos recordado con mi prima monja aquel apartamiento 
nuestro y sus consejos infantiles al son de las guitarras 
lejanas y del más grato del agua que nos lamía casi 
los pies! 

- ¿Sabes lo que yo pienso, Juanito de Dios?, que 
debes hacerte cura, como yo me voy á hacer monja, 
cuando sea grande. Eres demasiado serio para otra 
cosa. A ti te sienta más la sotana que una guitarra, 
por ejemplo, y decir misa que contar los chistes de 
Maltancito. 

¡Ay!, ella tenía la santa vocación y yo no. Desgra-
ciadamente, no. 

Que lo diga sor Angélica, á quién he llegado á con-
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sultar acerca de esto, con sincera franqueza. Ella está 
de acuerdo con cuanto aquí confieso. Me faltaba, lo 
repito, la esencia divina, y sin el quid que pone alas al 

. . . me fui con Paulita orillas del río 

miserable cuerpo de arcilla, no habría pasado de un 
patán de misa y olla, á pescozones con los hábitos y 
sus votos. 

Estábamos, creo, en que me fui con Paulita orillas 
del río. Allí me acometió el impulso suicida de siem-
pre; mas no me zambullí, por supuesto, primero porque 
fuera dar gusto á la traidora y á su payaso, luego por-

que habría asustado á la niña y dado fin deplorable á 
la fiesta. Me contenté con suspirar y mirar el agua, tan 
negra como el cielo y como el humor mío. Todo era 
negro aquel día, y como en la mesa del almuerzo, me 
parecía que negras zarpas me rodeaban, de ocultos 
enemigos, amenazadoras. Charla que charla la niña, y 
yo suspira que suspira, allí quedamos como dos bobos 
qué sé yo cuánto tiempo, seguros de que nadie nos 
había de echar de menos; la zambra de guitarras con-
tinuaba y la chillona voz de Maltán, los palmoteos y 
las risas. 

Vimos, en esto, que bajo los árboles venían depar-
tiendo mi tía Sandalia y misia Candela, y al punto 
adiviné yo de qué hablaban y por qué se mostraba so-
focada mi tía y contrariadísima la de Daver: sin duda 
ninguna trataban de mi asunto, de los desaires que se 
me habían hecho, á mí, que al fin y al cabo era tam-
bién un Tejera; y queriendo dejar campo libre á mi 
tía para que depurase hechos y formalizara responsa-
bilidades, aunque nada positivo esperaba en mi favor 
ni resuelto estuviera á admitirlo después de lo descu-
bierto, cogí á Paulita de la mano, y por el lado opuesto 
á la dirección que las dos damas traían, trepamos li-
geramente y fuimos á dar un vistazo á nuestros caba-
llos, que poco debía faltar para el regreso. 

En efecto, hacia las caballerizas comenzaron á afluir 
los excursionistas en alegres bandadas, y junto á mí 
pasó Delfina con Maltán, sin que yo la mirara, ni ella 
tampoco. Luego los papás Daver, y Arminda y Justa 



y mi tía Sandalia y el ministro y todos los demás... 
Las que ocupaban las volantas, y con ellas Paulita, 
muy cansada para volver cabalgando, marcharon pri-
mero; detrás nosotros en el mismo orden que á la ve-
nida, con la diferencia que, tan pronto como salimos 
de la quinta, mi tía Sandalia quedó rezagada á posta y 
se puso á la cola de la comitiva, junto á mí. 

Comprendí que mi tía Sandalia quería hablarme, y 
cedí á su deseo aproximando mi caballo al suyo. Y ga-
lopando ambos, he aquí lo que hablamos aquella triste 
tarde de primavera: 

— ¿Qué ha sucedido, Juanito?, explícame, que bueno 
es oir á las dos partes. 

— Por la mía nada, Sandalita; no sé más que lo que 
usted habrá visto. 

— ¿No has insistido en tus teorías estrechas? ¿No te 
has mostrado, más intransigente, más puritano?.. 

— No sé... De todos modos, yo no puedo hacerme 
de otra manera. 

— Pues Candelita no me da más explicaciones que 
tú. Porque la conducta de Delfina me ha extrañado 
tanto, que, por el cariño que te tengo y el pesar del 
berrinche que debías estar sufriendo, me creí en el caso 
de interrogar á Candela... No sabe nada. Ni siquiera 
se ha enterado de tu afición por Delfina, á la cual, sal-
vo los. respetos de nuestra cordial amistad, se hubiera 
opuesto á su tiempo, porque, francamente, ni tu carác-
ter lé agrada, ni lo del niño le parece muy claro... 

— ¿Y qué mejor explicación desea usted, Sandalita? Cedí á su deseo aproximando mi caballo al suyo 



— dije yo, que no sé cómo aquel golpe de maza no me 
derribó del caballo; — ahí está todo explicado, que no 
hace falta echarle agua. 

— Me espanta tu frescura — exclamó mi tía dando con 
el látigo al bayo y descargando así su enfado; - ¿enton-
ces no quieres á Delfina? 

— Oiga usted, Sandalita: si el amor es ceguera, vér-
tigo, locura, no, porque yo sigo siendo dueño de mí 
mismo, razono y conservo los ojos libres de todo es-
torbo; ni Delfina, ni cien Delfinas me harían hacer lo 
que mi conciencia rechazara... Si es dulce afecto, 
ansia de reciprocidad, anhelo de dichas comunes, ab-
negación, sacrificio, sí... Es decir, la he querido hasta 
hoy; desde hoy Delfina ha dejado de existir para mí, 
¡mi soñada Delfina ha muerto! 

— ¡Amor que reflexiona no es amor! — dijo sentencio-
samente mi tía; — con ese sistema polar de que te vales, 
poco vas á enamorar. No extraño que te hayan birla-
do la novia. 

Yo callé y mi tía prosiguió: 
— Porque, á la verdad, me vas resultando más difícil 

de colocar que un trasto viejo. Eres una alhaja tan 
costosa que no hay quien la compre. Delfina es rica, 
sin embargo... 

— Nunca lo he reparado - interpuse yo sinceramen-
te; — fuera pobre y lo mismo me pareciera. 

— ¡Candidez, bobería! ¡No acabaré nunca de criarte! 
Pues hay que reparar en esas menudencias, sí, señor. 
Tú tienes una buena posición que, con el tiempo y la 



buena administración tuya, mejorará; casado con Del-
finita, ¡figúrate!, por eso me metí á casamentera, he tra-
tado de allanarte el camino... Pero tú, empeñado en 
idealizarte, has acabado por asustar á mis amigas, que 
desean, como todas, un joven corriente, humano, hu-
mano, atiende bien, comprensible, accesible. Te has 
presentado á Delfina envuelto en una capa de nubes, 
ser extraño que no toca el suelo con los pies, y la mu-
chacha, sorprendida de tal fantasma, huyó de ti. Na-
turalmente, un joven que recoge niños huérfanos y 
predica sermones morales, ¡hombre, por Dios!, convén-
cete que esto no pega en sociedad ni con cola; convén-
cete que siempre harás el ridículo y darás tumbos tan 
graves como éste de que te haya deshancado Maltan-
cito, si no cambias, si no te muestras peor de lo que 
eres. Vamos - añadió mi tía sonriendo á pesar de su 
contrariedad, - ensaya, ¿por qué no ensayas? Tu broma 
del otro día me parece bien: te autorizo á que la pon-
gas en práctica, ¿no? ¿Se te hace demasiado fuerte?, es 
cierto que no todos beben... Bueno, pero no necesito 
insistir para que me comprendas: si te mostraras de 
otro modo, bajo otro aspecto más social diré, aún po-
dríamos desquitarnos del contratiempo de hoy, que no 
es definitivo; con la sola verdad se desarma á Cande-
lita, y en cuanto á Delfina, cuyas coqueterías con Mal-
tán considero pasajeras y de puro capricho, te encar-
garías tú de reconquistarla descendiendo de tu nube, 
nada más, que gallardo mozo eres y eso no hay quien 
te lo quite. 

- No, Sandal i ta- respondí tranquilamente, - ni us-
ted ha de intentarlo, ni yo tampoco. Delfina no me in-
teresa ya. Es figura de barro que, al caer de mi corazón, 
se ha roto en pedazos. Allá va, á la carrera, loca, incons-
ciente del mal que ha hecho, gozosa quizá de haberlo 
hecho. Dejémosla. Esa no es la Delfina que yo soñé, 
la esposa y la madre que yo esperaba. Créame usted, 
Sandalita: cuando para Maltán estaba, por algo será! 

- Hijo, eres el hombre más raro del mundo. 
Y dió al bayo un par de latigazos y se adelantó con-

trariada, poniéndose á la cabeza de la columna como 
un relámpago. Yo seguí cabizbajo, y ya no levanté ca-
beza hasta que la noche nos cayó encima y entramos 
en la ciudad desbandados, fatigadísimos los más, con-
tentos todos, y yo, el único, triste por haber perdido 
mis ilusiones en el camino... 

Así acabó aquella fiesta memorable. Después de 
porrazo tan doloroso, no habían de sobrarme ganas 
para presentarme en la tertulia y hasta sentí pruritos 
rebeldes que mi tía condenó vivamente, echándome en 
cara mi falta de mundo: 

- A l contrario, tonto, inocentón: mayor asiduidad 
ahora que antes y más amable con ellas y con todos. 
Si te atufas, es darte por aludido. ¡Que vengas, Jua-
nito; que si no vienes, te pego! 

Fui, mas no para sentarme bajo las cornucopias 
con Delfina, ni ofrecer ocasión á misia Candela para 
sus tiradas burlesco-sentimentales y á D. Isaías para 
que me comunicara cuántos sacos de café brasile-
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ño había introducido, sino... Realmente, no sé ya á 
lo que iba á la tertulia de Tejera. Aunque me esfor-
zara en disimularlo, mi humor fúnebre me salía fuera, 
y ni hablaba, ni bailaba, ni hacía más que estorbar y 
descomponer el alegre cuadro. Luego de saludar á 
Del fina, tocándola apenas la punta de los dedos, y de 
inclinarme ante el miriñaque de misia Candela, cam-
biaba con mi tía Sandalia breves palabras sobre la sa-
lud recíproca, el tiempo, algún suceso de familia ú otro 
asunto tan vago como éstos, y me sentaba á ver jugar 
al tresillo ó á mirar las hojas de un álbum. ¡Qué horas 
pasé así, qué noches, mientras espiaba los movimien-
tos de Maltán y Delfina, y traducía sus frases mudas 
y cazaba al vuelo sus miraditas! 

Algo debía de molestar á la pérfida mi conducta, 
puesto que muchas veces sorprendí que me seguían 
aquellos sus ojos pardos, tan inmensos como dos abis-
mos. Sin duda, en su perversidad de coqueta, hubiera 
deseado verla herida abierta, apreciar su extensión y su 
gravedad, ensancharía más, si cabc, con sus deditos 
de niña inocente y teñirlos de sangre tibia, pequeña 
hiena de salón. El que yo no se la mostrara, el que la 
ocultara dignamente, como si no la tuviera ó no la sin-
tiera, picaba su amor propio, que parecía ofender mi 
desdén. 

- ¡Cómo! ¡Le he herido y no se queja! ¡Le he tira-
do á matar y aún vive! ¡Le pruebo que quiero á otro 
y tan tranquilo! 

Y su venganza era atraer á Maltancito, retenerle, 
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marearle y mostrarse con él tan expresiva que el mico 
aquel se ponía insoportable. 

. Una de mis virtudes (ya se sabe que, desgraciada-
mente, poseo variada colección de ellas) es la resigna-
ción, y palo que me ha dado la suerte, s ime ha dolido 
como á todo mortal, he tenido bastante voluntad para 
aguantarlo y sobrada prudencia para no volver por 
otro. Convencido de que el amor de Delfina, por fas ó 
por nefas, que las causas importaban poco, estaba ver-
de para mí, m e cuidé bien de rechistar l a y sólo aten-
dí á curarme del golpetazo, cuanto más lejos de ella 
mejor, de modo que sus cucamonas intencionadas á 
Maltancito, si irritaban mis celos, lo confieso, nada in-
fluían en la modificación de mi actitud severa y digna 

Pero, sea que ésta molestara más de lo regular á la 
caprichosa señorita de Daver, arrastrándola hasta in-
citar contra mí al animalejo que domesticaba, ó que él 
propio Maltán, de sus conversaciones y confidencias 
dedujera que yo tuve ó hube de haber tenido mis más 
y mis menos con la que ya pasaba, á los ojos de pro-
pios y extraños, por prometida suya, es lo cierto que 
empezó á ponérmelos muy malos y á provocarme co-
mo los colegiales pendencieros, que mojan la oreja á 
guisa de desafío. Francamente, yo no sentía nada con-
tra Maltan: el que no me fuera simpático no excluía 
que le tratara con la cortesía que en mí ha sido siem-
pre una segunda naturaleza, y en cuanto á su flaman-
te "rivalidad no la tomaba siquiera á mala parte por-
que creía, y sigo creyéndolo, que, además de que no 



era amigo que obligado estuviera á andar con repul-
gos, el hombre que conquista no tiene culpa, sino la 
mujer que conquistar se deja. Nunca me han conven-
cido las señoritas engañadas. 

Me contrarió, pues, la ventolera bélica de Maltán 
y me propuse no darme por entendido hasta donde 
consintiera la dignidad. Otra de mis virtudes (habrá 
que sacarlas todas á orear) es la paciencia, y á ella debo 
haber vencido todas las adversidades, que me tumba-
ran como débil caña, si ella no me diese fortaleza para 
resistirlas. 

Pero se necesitaba tener la de un santo, y de palo, 
para aguantar los choques continuos con aquel títere, 
que se me enredaba en las piernas apenas entraba yo 
en el salón. Ya se hacía el miope, y para reconocerme 
se estiraba sobre la punta de los pies y acercaba á la 
mía su cara arrugadita y peluda, tanto que, como olía 
mal, tenía que apartarle; ya me seguía con piruetas de 
danzarín ó me dirigía alusiones en sus farsas y juegos 
ó me retaba á duelo mortal con dos arcos de violín. 
Llegó á anunciar muy formalmente que componía una 
escena cómica, en verso libre, con el título de Tajos 
y trabajos de D. Perfecto, la cual tendría el honor de 
representar ante el respetable público de la tertulia en 
fecha que se anunciaría por carteles. 

Pensaba, sin duda, Maltancito que la bondad es de-
bilidad ó afeminación del espíritu y la prudencia co-
bardía, porque el que yo me cuidara poco desús paya-
sadas le envalentonaba más, y más le avivaba el deseo 
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de molestarme y divertirse á mi costa. En vano mi tía 
Sandalia y hasta el pacato de mi tío Gaspar y D. Isaías 
y misia Candela, unos amistosamente y otros con cru-
da energía, intervinieron para poner término á bromi-
tas tan pesadas y dudosas de gusto; pero el gracioso 
no cejaba y cada noche sacaba una nueva, ¿qué digo 
una?, cien y cientos de ellas, como las cintas del som-
brero cuando ejecutaba la suerte del prestidigitador. 
La que no intervino fué Delfina: al contrario, se reía 
con gana, puesto el abaniquito delante de los dientes 
blanquísimos, que ya no mordían la borla como antes, 
cuando la solicitaba el amor puro y leal. 

En suma, que subieron las cosas de punto, y acaba-
da mi paciencia y temeroso de perderla calma donde 
más me obligaba á guardarla la urbanidad, me pareció 
que lo mejor era no volver á la tertulia y me retiré en 
silencio, explicando á mi tía únicamente el por qué me 
retiraba y no volvería. Maltán, que advirtió lo que él 
calificaba de fuga, me escribió entonces una estrafala-
ria carta, encabezada con dos fémures cruzados y fir-
mada por Maltán de Pablos, el verdugo, en que me 
anunciaba que tal noche (no recuerdo la fecha) repre-
sentaría en el salón de Tejera lós Tajos y trabajos de 
D. Perfecto, á cuyo acto me convidaba, habiéndose 
dispuesto un sillón especial para que cómodamente 
asistiera yo al titeo que él, Maltán de Pablos, organi-
zaba en mi obsequio. 

^ Por supuesto, resolví asistir, sin vacilar. El mismo 
día de la función, llamémosla así, vino á verme el cu-



ñado Esquendo con un recado de mi tía Sandalia, que 
me rogaba no fuera esa noche porque, aunque le te-
nía prohibido á Maltán llevar adelante la farsa, si me 
veía en la tertulia podría achacarlo á reto de mi parte 
y realizar su mala idea, dando con ello lugar á disgus-
tos y sabe Dios á qué otros extremos también, que 
había que evitar por mi buen nombre y la seriedad 
de su casa. Contesté al mensajero que sentía mucho 
desobedecer á la tía; pero que, invitado por el mismo 
Maltán, no sería ni cortés ni caballeresco faltar á la 
cita; que, por lo tanto, iría, sucediera lo que sucediera, 
con la protesta de que no me alcanzaba responsabili-
dad alguna en justicia desde que era yo el provo-
cado. 

Y á la hora de costumbre, las ocho largas, me pre-
senté tranquilamente en el salón. Convidado de pie-
dra, mi presencia produjo emoción general: unos se 
volvieron, otros cuchichearon; el grupito de Maltán, 
con Sangil á la cabeza, se apiñó en conciliábulo; el mi-
riñaque de misia Candela se estremeció como si una 
ráfaga de aire le balanceara; Delfina encubrió la cara 
con el abaniquito, lo mismo que Justa y Arminda, y 
renqueando hacia mí se adelantó mi tío Gaspar y vi-
no mi tía Sandalia á regañarme vivamente, mientras 
el ministro inglés, más rojo que nunca, rogaba á don 
Isaías le tradujera el motivo de tal movimiento. 

Yo resistí el choque de todas las miradas valiente-
mente y la cariñosa acometida de mis tíos con entere-
za. Las razones que aduje, en voz baja, les conven-
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cieron, y aunque muy escamada mi tía Sandalia, me 
suplicó que si el chiflado de Maltancito se desman-
daba no le hiciera mayor caso, qué el desprecio es el 
pie que aplasta estas sabandijas sociales. Prometí lo 
que me pidió y me senté cerca de la mesa de juego. 

Maltán no estaba. Apareció al poco rato, y su pre-
sencia, como la mía, sublevó todo el salón. En la 
puerta le. recibió Sangil y los dos discutieron porfia-
damente: vi que Sangil le cogía por los hombros y le 
instaba á que se fuera, sin duda cumpliendo órdenes 
de mi tía Sandalia; pero, lejos de marcharse, Maltán, 
en quien se posaba mi mirar tranquilo y frío, avanzó 
con alardes de comiquería ridicula y rodeó la sala ha-
ciendo saludos de corte, sin excluirme á mí, y dete-
niéndose ante Delfina. 

Poco á poco las conversaciones renacían, se dis-
traía la atención, y en el dúo aquel, que era espec-
táculo cotidiano, nadie paraba mientes. Quizás Maltán, 
defiriendo á ruegos y consejos, había desistido y se 
mostraba sensato una vez siquiera. Mi tía Sandalia, 
dando por ganada la batalla, se sentó al piano y mandó 
amablemente que se formaran las parejas para el baile. 

Pero no hubo pareja que se formara. Maltán se 
había puesto en medio del salón, y los chist de silen-
cio rompieron el compás de mi tía, que se volvió y 
amenazó al actor con echarle con cajas destempladas 
si persistía en representar el paso anunciado. 

- Maltán, ¡he dicho que no quiero!, ¡no sea usted 
terco!, ¡no me obligue usted á enfadarme de veras! 
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- Déjele usted, Sandalita - intervine yo desde mi 
asiento; - trabaja el Sr. Maltán de Pablos tan primo-
rosamente, que sería lástima nos privara usted del pla-
cer de aplaudirle. 

Mi tía se calló. Todos, más ó menos emocionados, 
rodearon á Maltán, y éste dió principio á su papel. 

No tenía nada en las manos, ni se advertía debajo 
de su frac bulto alguno, ni cerca de él había auxiliar 
ni aparato de ninguna clase. Comenzó por doblar el 
borde de sus mangas, correr hacia el codo los puños 
de la camisa, extender los brazos en cruz y mostrar 
las palmas desnudas de las manos; luego cerró vio-
lentamente la derecha, la abrió y apareció en la pun-
ta de sus dedos un objeto minúsculo y negro, que 
desenvolvió y armó con gran presteza, enseñando un 
perfecto solideo á la concurrencia maravillada; cerró 
y abrió la izquierda y salió, siempre en la punta de 
sus dedos, una diadema ó nimbo de estos de metal 
con que se adorna la cabeza de las imágenes, y en se-
guida con el pulgar y el índice de la derecha, que in-
trodujo en la manga izquierda, fué tirando y sacando 
un rollo negro, tan largo que no se acababa, y todo 
era tirar y echar fuera y enroscarse á sus pies la in-
terminable y larguísima culebra de tela negra. 

Cuando ya no hubo más rollo que sacar, lo cogió, 
separó en dos y extendió, convirtiéndolo en una sota-
na y un amplio manteo, con los que se disfrazó presta-
mente; se puso el solideo y encajó sobre la frente el 
nimbo dorado, metió el brazo dentro del manteo, y sí-
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mulando esfuerzos sobrehumanos ayudó á salir á la 
luz un precioso muñeco, el que recostó con amor 
sobre su pecho, y adoptando entonces actitud seráfica 
é imitando mi voz y 
mis modales, tan pro-
piamente que parecía 
era yo quien hablaba, 
dijo: 

— ¡Soy Vicente de 
Paul! 

Una carcajada colo-
sal de toda la sala pre-
mió su transformación 
y esta salida. Él metió 
la mano nuevamente 
debajo del manteo y 
sacó otro chico, y lue-
go otro, y otro, innu- ¡Soy Vicente de Paul! 

merables muñecos, una inclusa entera, que por no ca-
berle en los brazos amontonó á sus pies, de cualquier 
manera, á veces estrellándoles contra el suelo; los ha-
bía que lloraban, y él sabía apretarles el resorte de 
modo que no se veía su juego, y el efecto era gracio-
sísimo. Rodeóse así de tantos, que no podía más con 
ellos; cubrió á todos bajo el ala de su manteo, y ya 
imitando mi voz, ya galleando á lo mejor, nos contó 
una retahila monótona é insulsa en el verso libre que 
él decía. 

Aparte de la irreverencia, el espectáculo era cha-



bacano y grosero. Tan pronto como cesó en sus boni-
tos juegos de prestidigitación, realmente insuperables, 
decayó el interés y muchos se alejaron del círculo 
que le aplaudía. Yo le dejé terminar, y cuando soltó su 
último verso y saludó al público, me adelanté á él, le 
cogí por el manteo y le dije bien alto para que todos 
lo oyeran: 

— Espero que usted se servirá repetir esta escena 
en sitio y hora que se designará oportunamente. 

Maltán se inclinó, sin contestar. Hubo en el salón 
inusitado movimiento y luego silencio sepulcral. De 
lejos, mi tía Sandalia me envió un mensaje con sus 
ojos suplicantes. 

Al poco rato me despedí y salí. Cruzaba el patio de 
la casa, cuando sentí trotar detrás de mí al grupito de 
Maltán, que al pasar rozándome dijo con la voz de 
antes: 

- ¡ S o y Vicente de Paul! " 
Entonces me volví, y ya ciego, le alcancé tan tre-

menda bofetada, que dió con la mísera cabeza contra 
la pared; le eché las manos al cuello, le derribé sobre 
los húmedos ladrillos y puse sobre el pecho mi rodilla, 
viniendo á quedar como el arcángel de mi alcoba en-
cima del perverso enemigo, que los suyos no se atre-
vían á defender. 

Y lejos de echar por la bocaza hedionda los sapos 
y culebras de la estampa, fueron súplicas las que me 
dirigió, así vencido y derribado: 

- ¡Riquez, déjame, suéltame!, te prometo no moles-

tarte más. Déjame, no aprietes, no aprietes. Me aho-
gas, me matas. Confieso que he hecho mal. ¿Quieres 
que no venga más á esta casa? ¿Quieres que te aban-
done el amor de Delfina? 

- No - le dije acercando mi cara á la suya, - Delfina 
ha querido darse á ti, quédate con Delfina. ¡Vete con 
Dios!, y sed los dos muy felices. Te suelto, vete. Y 
acuérdate de la mano de D. Perfecto para que no te 
atravieses más en su camino. 

Maltán dió un salto, y salió rabo entre piernas con 
su grupito silencioso, tan avergonzado de que yo le 
hubiera vencido, como quedaba yo triste, porque era 
él quien me vencía. 

V 

Así como la azada prepara el terreno en cuyos sur-
cos ha de germinar la semilla, mis dos fracasos, el 
amoroso y el social, predispusieron mi espíritu á la mi-
santropía, y en la sima de esta enfermedad irremedia-
ble cayó con las alas plegadas, que ya no volvieron á 
tenderse, como si el golpe las hubiera quebrado. Casó 
Maltán con Delfina y Esquendo con Justita González, 
siendo estas dos bodas el punto y remate de la tertu-
lia de Tejera (á la que yo dejé de ir desde aquella no-
che inolvidable), pues mi tía se vió obligada á cerrarla 
por las dolencias del marido y los cuidados de la ma-
ternidad, á que estuvo sujeta cuando menos lo pensa-
ba, y ya el célebre salón quedó á obscuras para siempre. 
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No fui más á sociedad, pero no dejaba de visitar á 
mis parientes, y en estas visitas de intimidad continua-
ba mi tía Sandalia su porfía cariñosa de que había de 
casarme, quieras que no, porque el que me saliera una 
respondona no era motivo para condenarme al celiba-
to; y al efecto me presentaba una lista completa de 
candidatas en que podía elegir como entre peras, des-
de Arminda Solaños hasta la amiga que acababa de 
ponerse de largo y por inocente ofrecía mayores se-
guridades de no estar inficionada de coquetería; mas 
yo, que había cobrado repugnancia al género, rechaza-
ba cada nombre con aspereza. 

Que no se cansara la tía Sandalia. Ni á esa, ni á 
ninguna otra señorita casadera haría el honor de soli-
citarla en matrimonio. Digo que no la haría el honor, 
no á título de hinchada declaración de soberbia pro-
pia, sino porque pienso que un hombre honrado, sea 
el que fuere, que ofrece su corazón á una personita de 
estas sositas de por sí, y en sus manos frágiles confía su 
honra, y sobre su debilidad echa la pesadumbre de su 
dicha y de su nombre, y con ella carga para siempre, 
cuando tan fáciles y accesibles se brindan á la juven-
tud los caminos del placer y de la libertad, la hace un 
favor señaladísimo. Un favor semejante no se paga 
con humillaciones, vejaciones, caprichitos, desaires, 
molestias y chafaduras del amor propio. Que me pre-
gunten á mí y á la mayoría de los solterones como 
yo el porqué de nuestro celibato y contestaremos: «La 
culpa no es nuestra, sino de esas muñequitas de bazar 

que se educan para adorno de los salones.» Que se lo 
pregunten á muchas de las solteronas que en el mun-
do son (no hablo de las incasables por causa de feal-
dad ú otra análoga), y si quieren mostrarse sinceras, 
contestarán: «¡La culpa es nuestra, que buenas propor-
ciones tuvimos y las desperdiciamos!» Resulta, pues, 
que la que sin el hombre carece de personería está em-
peñada en poner al matrimonio todas las piedras que 
su falta de reflexión la sugiere, y los que no habernos 
menester de esposa para las necesidades de la vida nos 
empeñamos en rompernos la crisma en esos mismos 
guijarros. Cuestión es ésta digna de tomarse en cuenta 
por las mamás, que se quejan de no poder colocar sus 
hijas, y por los sociólogos, que claman contra el egoís-
mo del varón. 

Reíase mi tía Sandalia; pero, aunque no se quedaba 
corta en rebatir lo que ella llamaba mis exageraciones, 
acababa por concederme la razón en casi todos los 
puntos de nuestro eterno debate. 

Entretanto, mientras yo perdía el tiempo en mis 
ilusorios proyectos, mi señor sobrino y ahijado lo 
aprovechaba tan bien, que cuando volví á casa apo-
rreado por la suerte y en ella metí la cabeza con áni-
mo de recluirme entre sus cuatro paredes, le encontré 
hecho un granadero. Sin duda no había crecido de la 
noche á la mañana; pero, preocupado yo con la seño-
rita de Daver, no fijaba mi atención lo bastante en 
que con el chico crecían las dificultades del problema 
y que algo más que nodriza necesitaba ahora. Aun-



que vagamente tenía hablado de ello con Sara y Da-
masia, nada quedó determinado y hube de acometer 
el problema de frente y resolverlo de una sola ju-
gada. 

Deshechos mis sueños de felicidad, tal como yo la 
forjara á capricho, las dos sombras guardianas de mi 
casa, la Soledad y el Silencio, eran la única compañía 
con que había ya de contar. Sentí frío al pensarlo..-.. 
¿Qué podía suceder? ¿Que adquiriera mayor pábulo la 
calumnia? ¿Y qué?, ¿no tenía declarado á mi tía San-
dalia y jurado á mí mismo que no intentaría nuevos 
pasos matrimoniales? Pues si no había de vivir co-
mo un hongo, el organizar mi hogar como Dios me 
daba á entender no sorprendería á nadie, y el que 
se sorprendiera que hiciese todos los cálculos del 
mundo, que si á mano no tenía yo más materiales 
que aquéllos para formarlo, mía no era la culpa. 

Llamé á Sara y la propuse que se vinieran á vivir 
conmigo y con el niño ella y Bullebulle; aceptó ella 
de mil amores, á reserva de consultarlo con el marido; 
vino luego Bullebulle y cerramos trato, distribuyendo 
las habitaciones, la mejor y más próxima á la mía para 
Arturo, y discutiendo, con deleite por mi parte, el me-
jor modo y forma de la instalación, el orden de los 
servicios y todo cuanto se relacionaba con el sistema 
administrativo, en lo que soy, como he dicho, una es-
pecialidad, tanto que si me hubiera dedicado á políti-
co, para ministro de Hacienda no tuviera precio. 

Como náufrago que en isla desierta levanta su cho-

Aunque vagamente tenía hablado de ello con Sara y Damasia 

sia de compañía casera que sentía poderosamente el 
niño Juanito de Dios! Su humilde presencia día y 
noche, los gritos, la charla y los juegos de Arturo, la 
preocupación misma de que éste se enfermara ó lle-
gara á golpearse, el derecho de llamarles á voluntad 
y la conciencia de saberles y de sentirles ahí cerca, á 
mi lado, bajo el mismo techo, hacía vibrar deliciosa-
mente todas las fibras del pater familia que en mí 
alentaba. No daría calor al hogar la gentil figura de 
Delfina....; pero, también, ¿sabía yo si sería luz ó calor 

za con los restos de su barco, puse manos á aquella 
obra magna con ardor y agrado tales, que Sara y Bu-
llebulle se pasmaban. ¡ Ay, ellos no comprendían el an-



y alegría lo que Delfina me trajera, y no sombras, 
frialdades y disgustos? 

En cambio, la pobre pareja mulata y aquel rayito 
de sol hecho niño que de la mañana á la noche inun-
daba mi alma de puras claridades, dieron vida á mi 
casa y me dieron la paz y la felicidad relativa á que 
debía aspirar ya sin mayor ambición. Cuando todo 
estuvo en su punto y echó la rueda á andar, ¡qué ale-
gría!, ¡qué satisfacción inocente! Sara hacía de cocine-
ra, con la obligación de curar mi triste estómago de 
los estragos que tantos años de fonda le habían pro-
ducido, y coserme los botones, ¡los botones!, ni uno 
solo encontró despegado, asombrada de que el niño 
Juanito de Dios fuera tan mañoso... Bullebulle nos 
servía á la mesa, nos cepillaba la ropa... y nos daba 
un susto cada minuto con sus manos pecadoras. Con 
regularidad maquinal, marchaba la casa admirable-
mente: á la misma hora el almuerzo, á la misma hora 
la comida, y la conducción de Arturito á la escuela, y 
la vuelta, y el paseo y el estudio y el descanso, mo-
notonía placentera que gozaba á sus anchas mi es-
píritu. 

Y aquel gracioso monigote, en quien yo debía ver 
la causa viva de mi celibato y de mi desventura, era 
tan manso y tan tierno que había que quererle y per-
donarle á la fuerza. Era otro yo, reflejo de mis atribu-
tos y malhadadas perfecciones que, aparte de la incli-
nación natural, le obligaba á imitar el trato continuo. 
Muchas veces hacía como que me enfadaba (que en-

fadarme de veras no podía, ni había de qué) y le 
amenazaba cómicamente porque no era malo y no se 
mostraba holgazán, sucio, ingrato, descarado y granu-
ja, el más granuja de cuantos vagan por las calles. 

En cambio, la pobre pareja mulata y aquel rayito de sol hecho niño... 

Una sonrisa celeste era su respuesta, acompañada 
de estas dulces palabras: 

- ¡ Y o quiero ser bueno como mi papá, para que 
Dios me quiera! 

El chico, en efecto, se empeñó en ser bueno y no 
hubo más que dejarle hacer su gusto. 

Afligíame sobre manera verle tan seriecito y respe-
tuoso, tan aplicado al estudio, tan comedido y limpio 
lo mismo en el vestir que en sus palabras, esclavo de 



un régimen que nadie le imponía, discípulo de un 
maestro que se avergonzaba de serlo: dábame grima 
no tener nada que reprocharle y que no apuntara en 
él inclinación nociva, algo que le hiciera distinto de 
mí y propio para lanzarse en el mundano elemento á 
que se destinaba y donde tantos golpes llevaba yo su-
fridos por la misma causa. Buscábale la garra humana 
y eran alitas de pluma las que encontraba; y aumen-
taba mi pesar cuando Sara ó Bullebulle me referían 
los milagros del santito: las sesiones hasta las tantas 
por sorberse una lección; su negativa á que le compra-
ran nuevo juguete porque guardaba ya muchos; el re-
parto entre los mendigos del dinero que yo le daba y 
entre sus condiscípulos de la merienda diaria; su ape-
go á la casa, que en esto no le igualaba un gato..., y 
tantos otros síntomas á cual más alarmante y descon-
solador. 

- Nada, que es peor que yo, quiero decir, mejor -
repetía en mis soliloquios. - ¿Qué va á ser de este des-
graciado niño? ¡Si siquiera le tirara el sacerdocio!.. 

Pero tampoco le tiraba, sino la carrera de abogado 
y el deseo de tener su mujercita, sus hijitos y su casi-
ta en aquel Trigal que sabía suyo por herencia de su 
madre desconocida, de la que hablaba á menudo con 
dolorosa importunidad y sobre la cual guardaba yo, y 
tenía mandado que se guardase, discreto silencio.' 

Si, criado yo en el ambiente de la calle de Balcarce, 
no me eché á perder, ¿qué había de viciarse este reto-
ño en la atmósfera pura en que se desarrollaba? Por-

que lo que en broma á veces le insinuaba, á hacerlo en 
seno no me atreví nunca y dejé que el muchacho sa-
liese como Dios quisiera. 

Mi aflicción era mayor cuando un hecho cualquiera 
venía á dar fundamento á mis aprensiones, viéndole 
llegar, por ejemplo, herido de un golpe en la cabeza 
que debió recibir un compañero, á quien sirvió de re-
dentor, ó pereciendo de debilidad porque en el repar-
to no conservó para sí una migaja, ó triste porque los 
otros le apartaban de sus juegos y le aborre*ían por 
estudioso y esquivaban su compañía por bueno, vale 
decir, por tonto. 

- ¡Nada - repetía yo, - es mejor que yo, ó sea peor! 
¡Pobrecito niño! 

Y á medida que pasaba el tiempo, se acentuaba el 
parecido, de tal modo que saltaba á la vista y no an-
daban muy descaminados los que me lo daban por hijo 

Lo peor era que yo le ofrecía malísimos ejemplos- se-
guía acostándome con las gallinas, no había aprendido 
á jugar, á beber ni á fumar todavía, y era formal en 
mis tratos, medido en mis palabras, decente en todos 
mis actos, y para mayor escándalo, si por causa de mi 
educación infantil fui antes despegado de la Iglesia y 
tibio á la moda corriente, con los desengaños me eché 
en los brazos de esta madre universal, y aunque no 
llegue á la exageración santurrona é hipócrita, cum-
plía discretamente los preceptos religiosos y no había 
domingo que Arturo y yo perdiéramos nuestra misa 
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casa. Como el cuidado de nuestra hacienda era prolijo 
y yo el más meticuloso de cuantos han tenido algo que 
ver con los números, jamás estaba ocioso y no me 
aburría, ahora que me incumbían más grandes respon-
sabilidades, las que sobrellevaba tan á gusto. 

Mirándose en tal espejo, él que había pasado sus 
primeros años en la honradísima compañía de la fami-
lia de Damasia, cristianos de éstos que ya se avergüen-
zan de mostrarse, y que nada había heredado del alma 
perturbada de Laurentina, ¿cómo no inclinarse mal, 
digo, bien, y en vez de moldearse según las exigen-
cias de la sociedad moderna, educarse en aquellos 
principios severos que llevados á la práctica despier-
tan la misma extrañeza que el que se presentara ves-
tido con la blanca túnica de Jesús? ¡Desgraciado Artu-
ro! Reflejo mío y trasunto acabado, ¿estaría también 
condenado á la infelicidad? 

Salva esta preocupación, no tenía yo otras entonces, 
y la vida de familia iba cerrando poco á poco mis he-
ridas. Lo que no curaba era mi misantropía, el amor á 
mi rincón, el asco á las diversiones, el juicio amargo 
de los demás, la manía de mi retraimiento, de todo en 
todo absoluto. Salía á la calle lo menos precisó, trata-
ba á pocas personas y hablaba lo menos posible. Así 
no escandalizaba con mi conducta intachable ó con mis 
teorías moralizadoras, hallando en el sagrario de mi 
hogar el respeto que fuera echaba de menos. ¡Días apa-
cibles aquellos, en que saltaba Arturito sobre mis ro-
dillas, ó Bullebulle, joven todavía y no tan machacón 

como ahora, me entretenía con sus cuentos, ó para dis-
cutir conmigo de sobremesa los hechos y dichos del 
niño, reinando entre los cuatro, de tan extraña mane-
ra unidos y en tan distinta esfera colocados, la cordia-
lidad que no siempre acompaña á individuos de la 
misma familia! 

Considero aquel espacio de tiempo como el más di-
choso de mi larga vida. Doce años fueron bien conta-
dos, sin nubes, ni penas, ni preocupaciones serias, 
hasta que la enfermedad de Arturo asomó su cara trá-
gica. ¡Doce años, un soplo! Y yo digo que cuando en 
nuestra peregrinación terrestre se ha disfrutado una 
temporada de tanta calma como aquélla, no cabe queja 
si antes ó después nos persiguió la borrasca. Borrasca, 
al fin, es la vida, y que se rasguen las nubes un instan-
te y se muestre el sol es favor de Dios. 

Oía yo vagamente rumores de que Delfina se había 
marchado al vecino Uruguay, instalándose con Maltán 
en una propiedad magnífica que la había regalado el 
padre; luego, más tarde, que la pareja no congeniaba, 
que estaban á bronca por día y que misia Candela y 
D. Isaías cruzaban y tornaban á cruzar el río para po-
ner paz, y la ponían á costa de fuertes razones y de pe-
sos más fuertes todavía; pero todo era dar la espalda 
y avivarse la discordia. Así, mucho, mucho tiempo. Y 
más tarde, que Delfina había abandonado el Uruguay 
y refugiádose en casa de Daver, de donde el marido 
no pensaba en sacarla, ni ganas, como no fueran más 
pesos fuertes con no menos fuertes razones, que po-



dían pasar por amenazas sin agravio para Maltancito. 
¿He de confesar que me dolía grandemente del cis-

ma conyugal y de la infelicidad de Delfina? Tanto que 
no quisiera saberlo, y si en mi mano estuviera mediar 
por que hicieran las paces, mediaba, sin más porqué 
que el impulso del bien, que es en mi instintivo é in-
curable, verdadero tic aún á mis años poderoso. 

Pero confesaré también que el movimiento de com-
pasión que tales rumores me inspiraban, aquí y allí re-
cogidos á desgana, era fugaz, duraba nada más que el 
tiempo preciso para llegar yo á mi casa y aparecer en 
lo alto de la escalera Arturo, que inclinándose sóbrela 
barandilla me decía con su voz ya un poquito ronca: 

— Papá, está la mesa puesta: te esperamos. 
¡Papá!.. Esta voz, este reclamo borraba en seguida el 

recuerdo de Delfina, á quien no veía, ni deseaba volver 
á ver. Como que aquel niño ocupaba por entero el de-
sierto de mi corazón, que nadie había querido, pelota 
que todos rechazaron y supieron guardar sus manos 
infantiles... 

Ocurrió entonces que el campo del Trigal quedó sin 
arrendatario, y como subían los valores y su dueño era 
ya un hombrecito, tutor más rígido que la probidad 
misma, no quise arrendarlo de nuevo sin que se mira-
ra bien qué convenía más, por cuanto el muchacho no 
se criaba para señor, y aunque saliera abogado, aun en 
manos doctorales valen más campos que pleitos. 

Guiábame otro motivo, y era que, sano hasta enton-
ces, fuera el crecimiento, el estudio ó la contextura de-

licada, Arturo estaba muy pálido, más pálido cada 
día, y si de nada se quejaba, sabiendo yo que el do-
lor mismo no le arrancara de los labios la sonrisa 
bondadosa, recordé aquella antigua idea de mis herma-
nas á mi respecto, é imaginé que en el campo estaría 
mejor y quizá se despertara, con su salud lozana, la afi-
ción á la agricultura, y en vez de leguleyo se pusiera 
á labrar su .propia tierra, "lo que á mí me parecía de 
porvenir más seguro. Tierra feraz la vieja heredad de 
mi padre, sólo esperaba la fecundación del trabajo, co-
mo la de Esquendo, con la que lindaba arroyo de por 
medio y que es hoy la fortuna y el orgullo de la fami-
lia. Pues lo que los Esquendo hicieron en grande, in-
tenté yo hacer en pequeño; retirados los dos, Arturo y 
yo, los dos proscritos del mundo, viviríamos en la 
soledad, y la hipocresía social no se burlaría más de 
nosotros que, sacerdotes de la naturaleza, á su culto y 
al de Dios quedaríamos consagrados. Sentía yo cierta 
amarga fruición en este proyecto de destierro con sus 
puntos de romanticismo agudo, mezcla de despecho y 
rencor inconsciente, y ya no me daban miedo las cua-
lidades de Arturo que, allá, bajo la bóveda, libre del 
cielo, encontraría más digno solio que bajo los arteso-
nes de un salón, donde por fuerza han de achicarse las 
personas y las almas. 

Y una noche que en mi despacho nos quedamos so-
los, le hablé con calor, le pinté aquel bendito pedazo 
de tierra paradisíaca que yo conocía por haberlo visi-
tado, chiquito así, una vez única con mi padre. Re-



edificaríamos la casa de adobe, trazaríamos un parque, 
haríamos plantaciones de toda clase, cultivaríamos la 
semilla de progreso que tan brillantes frutos ofrecía 
en el país, estremecido por las líneas férreas que ya 
corrían por todos lados... 

Mientras yo hablaba, observaba las manos de Ar-
turo, como hechas de cera, y su personita de quebra-
diza porcelana, y el calor iba apagándoseme y pare-
ciéndome mi proyecto tan difícil de realizar como el que 
aquellas manos sostuvieran sin fatiga una piedra de 
sillería; apenas si tenían la fuerza necesaria para vol-
ver las hojas de un libro. 

Hube de concluir, sin embargo, en esta forma: 
- ¿ Q u é te parece? ¿Aceptas ó no? ¿Nos hacemos 

estancieros? 
A lo que él contestó, inclinando su hermosa cabeza 

de adolescente, propia para un retablo: 
— Tú mandas y yo obedezco. Si no quieres que es-

tudie más, no estudiaré. Es muy bonito eso, pero no 
sé si serviré para trabajo tan rudo. Mira, á veces no 
puedo con los mismos libros... Siento una fatiga, una 
languidez... Luego, allá, en el Trigal murió mi madre. 
Y aunque te he dicho que con gusto iría á vivir al Tri-
gal, ya no pienso lo mismo... Cada día me agrada me-
nos la idea. 

— ¿Y por qué? 
— Allí murió mi madre - insistió el niño entretejien-

do confuso sus dedos exangües. 
— Bueno, pero esa no es una razón. 

•>::i r-V 

- Pues oye - dijo Arturo decidido, - yo tengo una 
cajita de cigarros, que mama Damasia me trajo un día 
de parte de la tía Clara... No me he atrevido á mos-
trártela nunca... La tía Clara, á quien no conozco sino 
de oídas, porque jamás consintió que mama Damasia 
o mama Sara me llevasen á verla, me mandó á decir 
que en esa cajita estaban los retratos de mi padre y 
de mi madre. Yo la abrí en seguida, y sí estaban, uno 
en un pedazo de cobre y el otro en un medallón de 
azabache. ¡Qué bonita era mi madre!, ¡y qué buena de-
bió de ser para merecer de Dios tanta hermosura! El 
otro, el retrato del medallón..., bueno, pues no eres tú, 
papá: tiene patillas y unos ojos que no son los tuyos 
y unas narices más largas que las tuyas. Ese no eres 
tú. Y yo digo que uno de los dos no es mi padre. Y 
lloro de pena al pensar que puedes tú dejar de serlo 
y lo sea ese señor de tan mala cara... 

Asunto era éste al que nunca me había atrevido á 
abordar, ni había para qué. Bruscamente interpelado, 
corté por lo sano diciendo la verdad á medias: 

- Y a que la tía Clara te ha mandado como regalo 
un secreto dentro de una cajita, vamos á abrirla aquí 
y verás que no hay tal secreto ni cosa que lo valga. La 
dama del retrato de cobre, ya la conoces, la tengo yo 
sobre el sofá de la sala: es tu madre, y desde que abris-
te los ojos á la razón te la di á conocer para que apren-
dieras á amar su memoria. En cuanto al señor de las 
patillas..., sí, ¡es tu padre!, debe de serlo, cuando Clara 
lo afirma. 

• » f e - ' 



— ¿Tú no le conoces? — murmuró el niño con visible 
pesadumbre. 

— No. 
— Y tú, ¿qué eres tú? 
— Tu tío, hermano de tu madre y de la tía Clara. 
— Entonces no debo llamarte papá... 
— Sí, porque yo te he criado y educado, como lo 

hubiera hecho el señor de las patillas si viviera. Tu 
papá soy, pues, y nadie tiene derecho á disputarme 
este dulce nombre. 

Arturo lloraba. Abrazado á mí me dijo que no sabía 
por qué. Y me confesó sus cavilaciones acerca del se-
creto de la cajita, las noches pasadas en vela con ella 
apretada contra el pecho anhelante, los ojos tamaños. 
Interrogaba á mama Sara y á tata Bullebulle, y ningu-
no de los dos sabía nada: ponían el dedo trigueño en 
los labios y le mandaban á paseo. 

— Bueno - dije yo secando sus lágrimas, - ya lo sa-
bes, puesto que eres demasiado grande para saberlo: 
tienes dos papás en vez de uno, ¿qué más quieres?; y 
el que vive, celosamente vela sobre ti por los dos. 

Por supuesto que no intenté siquiera mirar la cará-
tula del que en el fondo de la caja de cigarros escon-
día su ignominia. Vivo ó muerto, verdad ó mentira la 
delación de Clara, ni á Arturo ni á mí debía importar-
nos su existencia y su nombre. Yo había dado al niño 
mi amor y mi apellido, á costa de mi felicidad misma. 
El otro, el padre de ocasión, el abandono y la deshon-
ra. Quedara, pues, sepultado para siempre en aquella 

frágil tumba de madera, que aún era demasiado favor 
para su crimen. 

Y como temía que el chico me enredase con la ló-
gica de sus preguntas, di la conferencia por terminada 
estrechando con cuidado aquellas manecitas para que 
no se quebraran entre 
las mías. Bien, ya no se 
hablaría más del asunto, 
y tampoco del proyecto 
de campaña trigaleña. 
En efecto, era demasia-
da labor para su debili-
dad. Porque aunque mi 
propósito no fuera ha-
cerle cargar con la aza-
da, los madrugones, las 
asoleaduras, la equita-
ción violenta y continua 
podían dañar su salud. Entonces lo creía así, y ahora 
no; paréceme que aquello hubiera sido su salvación, 
el mejor remedio á su incipiente tisis. La cebada al 
rabo es la disculpa de la ignorancia, y por ignorante 
me confieso desde luego, no insistiendo sobre tardías 
excusas, tan inútiles como importunas. 

Arturo salió del despacho, entre triste y alegre, di-
ciéndome: 

- Pues si el señor de las patillas no está en el Trigal, 
ya no tengo inconveniente en ir y hacerme pastorcito . 
contigo. Casi me dan ganas de tirar los libros y me sien-

Y me confesó sus cavilaciones acerca 

del secreto de la cajita 
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to más fuerte. Cuando quieras, papá, cuando quieras... 
Yo no quise y el terreno se arrendó á Esquendo en 

pingües condiciones, malográndose así mi proyecto de 
destierro campestre. 

Destierro por destierro, el de la ciudad no lo era 
menos, porque llegué á hacerme tan huraño que todo 
era ver un conocido y echar por otro lado, y á casa de 
mi tía Sandalia iba ya tan de tarde en tarde, que casi 
no sabía nada de ellos, por ciertas frialdades que el tío 
Tejera me demostraba desde que supo el asilo de Ar-
turo en mi casa y que por este hecho público desafia-
ba temerariamente á la fiera social. Tenía este encie-
rro mío otra causa más grave, y era que desde aquella 
noche que descubrí el estado anémico de la plantita 
confiada á mi cuidado, me alarmé, perdí el sueño y me 
preocupó su salud indigente lo mismo que antes sus 
excelencias morales. Le puse poco menos que debajo 
de un fanal, exageré el abrigo, escogía sus alimentos 
y á la menor novedad llamaba al médico y ya estaba 
atiborrándole de potingues. Le quité los libros y le hice 
perder tres cursos; y si le oía toser de noche, saltaba 
de la cama y corría á arroparle, á darle la cucharadita 
del pectoral y, si á mano venía, á calentar el agua y 
prepararle una infusión. 

Él sonreía agradecido y me decía bajito: 

~ ¡ A y ! ¡Qué bueno, qué bueno eres, papá! Esto no 
lo haría el señor de las patillas, seguramente. Por eso 
le he sacado del medallón y lo he roto. ¡Yo no quiero 
tener más padre que tú! 

Torturábame la idea de que Arturo pudiera morír-
seme. La Soledad y el Silencio volverían á ocupar la 
casa, y el dolor me quitaría la razón. Él seguía crecien-
do, tan delicado, tan pálido y transparente, que el aire 
parecía iba á quebrarle, cada vez más hermoso y sin 
variar en nada, como si con el cuerpo se desarrollaran 
sus cualidades y su hermosura también por dentro. 

Y de pronto me acometió una preocupación mayor, 
el peligro que le celaba en medio del vicio corriente 
y del que sólo la propia defensa vale pára salvarse. 
Pero era tan morigerado que excusaba mis consejos, 
que á falta de oportunidad hubieran pasado por indis-
cretos. Y le vigilaba, para decir al cabo, repitiendo lo 
de siempre: 

— ¿Es mejor ó peor que yo? 
¡Ah! Si hubiera de referir cuanto hice yo por aquel 

hijo postizo en edad en que otros desvelos podían so-
licitarme con imperioso despotismo, y de qué manera 
severísima cumplí el compromiso de mi hermana Lau-
rentina, la propia sor Angélica, maestra de la caridad, 
se asombraría y hallaría mayor fundamento al dictado 
de amigo con que me honra. Pero también daría que 
reir á los demás, y es preferible que me calle y no in-
sista, que harto he dicho ya en pocas palotadas y el 
dolor de mis piernas me molesta más de lo regular, 
por lo cual dejo la pluma para mañana 

Las primeras pintas de sangre que sorprendí en el 
pañuelo de Arturo fueron las últimas notas de aquel 



lapso de tiempo, oasis de mi vida. Arturo dijo que era 
de la garganta y el médico no dió al suceso importan-
cia alguna; pero yo me quedé como muerto, gracias á la 
consoladora noticia de Bullebulle de que no eran unas 
pocas gotas las que había arrojado, sino un jarro entero. 

Afortunadamente, Sara me tranquilizó, más que con 
palabras, mostrándome serena su bonita faz de bron-
ceada estatua, á la que los años no podían envejecer. 
Cuando la verdadera madre de Arturo no se alarmaba, 
ella que velaba sobre su salud con olvido de la propia, 
era que no había realmente de qué alarmarse. Trajo 
el pañuelo revelador, contó las pintas una por una, y 
convinimos en que, todo lo más, sería un síntoma, pero 
no grave, y fácil de atajar, en su desarrollo. Así lo ase-
guraba el médico, á quien corrió á consultar antes que 
yo me enterase. 

Más de dos horas pasamos, pañuelo en mano, dis-
cutiendo este tema interesante que á ambos, el padre 
y la madre de pega, nos apasionaba enormemente. 
Ella y yo teníamos puesta en aquel niño pálido y frá-
gil toda nuestra alma, no por mandato del parentesco, 
sino por caprichoso acuerdo de la suerte y tal vez por 
imperio de la naturaleza, que no gusta de que se este-
rilicen las preciosas facultades que generosamente nos 
otorga. Y aunque tranquilos, en apariencia, ni ella ni 
yo cerramos ya ojo, nos repartimos la tarea vigilante 
y encerramos á nuestro Arturo dentro de una valla de 
cuidados que ya tendría la enfermedad trabajo para 
romper. 

Como no está Bullebtille delante, el celoso más em-
pedernido que conozco, puedo poner aquí, con fran-
queza, que no he visto mujer de alma más sana que 

Más de dos horas pasamos, pañuelo en mano, discutiendo 

aquella mulata, purísima luz en tosco vaso de barro, 
toda nobleza, toda honradez, con rasgos de señorío 
imponderables. Pensando y sintiendo con rectitud y 
con pasión, por mí y por Arturo llegó al sacrificio; fué 
la encarnación del orden, el ama de gobierno insubsti-



tuíble, á la que no creo disputarían la palma hembras 
mejor nacidas y educadas. ¡Bien merece esta flor, esta 
siempreviva del recuerdo, aquella fiel servidora! ¿Es 
culpa mía que á más alta dama nose ia pueda ofrecer? 

Preparamos, pues, los dos unidos, la defensa de nues-
tro cercado, y nos pareció que por ningún lado la en-
fermedad había de colarse. La pobre Sara hubiera 
deseado coger el infanzón en brazos y huir con él al 
campo, lejos de libros, de claustros universitarios y de 
peligros probables que temía, como yo, aunque el lirio 
crecía solitario y cándido; hubiera deseado, como las 
monas amorosas, trepar con él á la copa de un árbol 
y preservarle allí de hombres y de fieras. ¿Para qué 
el estudio, si era sobrado rico?¿Para qué el trabajo, si 
no había de ganarse el pan? Dejarle en el mundo, á él 
tan inocente y bondadoso, era exponerle á que le pica-
ran é hirieran y maltrataran todos. 

En el mundo estábamos, por desgracia, y las teorías 
egoístas de Sara no podían realizarse; como el niño 
dormido de las tradiciones que en cesta de mimbre se 
abandona en lo hondo de un monte ó á la corriente 
de un río, hubimos de entregar nuestro tesoro á la de 
su destino, que fué más cruel de lo que se esperaba, 
matándole en plena florescencia. 

Pero no de un golpe, de un zarpazo formidable, sino 
poco á poco, con refinamiento de tirano sanguinario. 
Le dejó asomar á las puertas de la vida y le enseñó 
el prado por Abril de flores lleno; permitióle coger la 
más hermosa de entre ellas, aquella que se llamó 

Isaura, de tan fugaz existencia como la suya, y después 
de darle á aspirar brevemente su perfume, hizo que 
muriera, como si fuese Isaura la venenosa y quien le 
mataba, y no la rebelde enfermedad maldita... 

Aquel comedorcito mío en la calle que ya no se ti-
tulaba de Mendocinos, sino de Maipú, como ahora, le 
tengo tan presente que no se me olvida detalle, ni el 
aparador de pino untado de nogalina con adornos de 
talla superpuestos y claveteados, ni la media docenita 
de sillas de rejilla, ni la lámpara de dos brazos, ni los 
faisanes embalsamados bajo el convexo cristal y col-
gados de las paredes cubiertas de papel imitación de 
roble, todo muy modesto, como que lo puse á poco de 
instalarme porque no quedara aquella pieza principal 
desnuda y no para mi regalo; después que, con la com-
pañía de Arturo, viví en familia, tal cual estaba nos 
servimos de él y parece que á la cerrada y fría salita 
le dió calor nuestra presencia, á pesar de que, por cau-
sa de la costumbre más general de por acá, no había 
chimenea, ni nada que la supliera en invierno, si no 
eran los substanciosos caldos de Sara. Lo cierto es 
que comíamos allí muy á gusto, allí nos reuníamos 
cada tarde, á la vuelta de nuestro callejeo obligatorio, 
esperando la entrada triunfal y siempre peligrosa de 
Bullebulle con la sopera, y allí quedábamos de sobre-
mesa luego. 

Allí, pues, sentado en mi sitial de la cabecera, ha-
cía tiempo una mala noche de invierno para la llegada 
de Arturo y me impacientaba su tardanza. Rara vez 
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le sorprendía la noche en la calle: era un reloj, como 
yo; por la mañana la Universidad, por la tarde la Bi-
blioteca, nunca ni un minuto más ó menos de las horas 
que consagraba á cada una. Arturo no llegaba, ¿qué le 
había pasado? Al fin, no pude tenerme más, y ya salía 
del comedor cuando entró Sara con la faz bronceada 
descompuesta y trayendo en la mano algo todo rojo, 
que adiviné era el pañuelo de Arturo, que la sangre 
manchaba entero. 

Me lo enseñó sin decir nada, y yo tampoco nada dije; 
quedando uno y otro apoyados en la mesa, vencidos 
por el dolor y las lágrimas. 

- Está en su cuarto - gimió Sara sobreponiéndose; 
- no ha salido esta tarde... ¡Echado en la cama, pare-
ce muerto! 

Corrí y le hallé, efectivamente, de espaldas, cerra-
dos los ojos, tan amarillo que su hermosa cara era de 
pulido marfil; el sello de tristeza que la certidumbre 
de su dudoso origen y la idea de la anormal situación 
de la familia habían impreso en ella, según observa-
ción mía constante, se mostraba más visible y contraía 
sus labios en dolorosa mueca; sobre el dorado bozo 
algunas gotas de sangre negreaban como insectos po-
sados en un capullo. 

— ¡Arturo! ¡Arturo! - le llamé con angustia. 
Sara había entrado detrás de mí, y también le lla-

maba, hembra que cree muerto su cachorro. Ambos 
hicimos que se incorporara, le limpiamos las feas man-
chas de la boca, le dimos á beber no sé qué, y él reac-

cionó milagrosamente, efecto más de nuestro cariño, 
sin duda, que del brebaje, y nos sonrió á los dos: 

- No es nada, papá... No es nada, mama Sara... No 
se asusten ustedes. 

Y para probárnoslo, se deslizó de la cama y dió al-
gunos pasos por la alcoba. La luz del gas desencajaba 
su semblante de tal modo, que si no sonriera y brilla-
ran sus ojos, dijérase un muerto que andaba. 

- Esto es de tanto estudiar - dijo Sara afligidísima; 
- l u e g o no come... Menos libros y más carne asada 
es. lo que le hace falta. 

- ¡No, por Dios! - exclamó el joven persistiendo en 
su deseo de probarnos sus energías. - ¡Á ver si ahora se 
me quitan de nuevo los libros y pierdo otro curso! Así 
no acabaré de doctorarme, no me oiré llamar nunca 
el doctor Riquez. 

Siempre que pronunciaba su apellido se notaba cier-
to esfuerzo en él, más visible esta noche, que hasta me 
pareció evitaba el mirarme de frente. Viéndole Sara 
tan animoso y oyéndole hablar de sus planes para 
cuando terminara la carrera, se tranquilizó mucho y se 
fué á su cocina, que su carbonada podía pegarse y no 
tardaría Bullebulle en llegar con el médico. 

- ¿Te acuerdas, papá? - dijo entonces Arturo. 
Ingenuo como era, comprendí yo que iba á explicar-

me la desconfianza de su mirada sorprendida ha poco, 
ó tal vez distraer afectuoso las alarmas de su estado'. 

- ¿ T e acuerdas del medallón de pelo?.. 

La primera vez que, hombrecito ya, le hablé de su 



madre, le di para su recuerdo el medallón de pelo que 
de una.cadena de oro le colgó Laurentina al cuello al 
enviármelo, el cual medallón jamás abrí yo, primero 
porque peco de discreto, y luego porque, fuera curioso 
desbocado, no hubiese podido abrir sin cortar la red 
de cabellos que á guisa de candado lo cerraba para 
prueba de curiosones. Indudablemente, Laurentina lo 
hizo así para que se entendiera que sólo á su hijo es-
taba dado revelar el interior, y el hijo mismo, por res-
peto ó también por discreción, no se atrevió á destruir 
cerradura tan sabiamente complicada y más fuerte por 
el sagrado material empleado que si fuese de duro 
acero. Pero, con la edad, el imprudente regalo de Cla-
ra, su tardía conferencia conmigo y la duda eterna que 
le perseguía, se decidió á empuñar las tijeras y forzar 
aquella puerta del misterio. ¿Qué había dentro? 

- ¡ E l mismo señor de las patillas, papá! Recuerdo 
de mi madre, no he podido romperlo, como el otro... 

Con espontáneo movimiento, se abrazó á mí y me 
besó en la frente. Y riendo, señaló en mi cabeza la 
primera cana. 

— Papá, que te pones viejo... ¡Mucho cuidado! 
¡Ay! ¡Yo comenzaba á envejecer y él empezaba á 

morir! 
VI 

El año 65 y siguientes fueron de guerra extranjera, 
y lo digo con pena: no ofrecí mi brazo á la patria en 
lucha con el tirano-paraguayo, por no abandonar aquel ¡ A y ! ¡ Y o comenzaba á envejecer y él comenzaba á morir! 
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niño enfermo y que yo creía próximo á la muerte. Con 
arreglo á la ley, puse quien me reemplazara, y bastan-
te lo he sentido después, porque la defensa de la pa-
tria sólo el ciudadano y el patriota capaces son de rea-
lizarla. 

El año 71 fué también de muerte y desolación. Mu-
rió mi hermana Clara, murió mi tía Sandalia, y mu-
rieron Sara, Damasia y D. Isaías... 

Agazapada en la ardiente costa brasileña, la fiebre 
amarilla espiaba la ocasión de venir á las argentinas 
tierras, de las que mucho bueno debió de oir, para 
ejercer su mortífera industria, y escondida tal vez en 
algún saco de café de los que importaba el rico don 
Isaías, aquí se plantó por febrero ó por marzo, y abrien-
do su cajita de Pandora soltó todos los perversos mi-
crobios que traía y envenenó el aire purísimo en que 
vivíamos confiados. Entonces la santa Higiene, pala-
dión de las ciudades modernas, no recibía el culto que 
sus virtudes merecen, y no hubo quien detuviera á la 
fúnebre intrusa que, como el ángel de la Escritura, fué 
trazando una cruz sobre cada puerta y esparciendo la 
muerte por todas partes. 

Abatiéronse, al primer golpe de guadaña, centena-
res de víctimas, y en pocos días se sumaron miles. 
Reinó el terror sobre la ciudad maldita; se vieron de-
siertas sus calles, que sólo cruzaban los cortejos mor-
tuorios, el santo Viático ó los empleados de funeraria • 
con las negras cajas al hombro; el Comercio y sus her-
manas, las Industrias, quedaron paralizados y como 



muertos también; huían los que escapar podían, y todo 
era llantos, tinieblas, confusión, dolor y ruina. 

Yo no temía por mí, sino por Arturo, que, mal que 
bien, iba sorteando los peligros de su enfermedad y 
hasta parecía haberla dominado. Resolví que saliéra-
mos á cualquier parte, ya que ni al Trigal ni á Belgra-
no era posible por el derecho de arriendo, que nos pri-
vaba de aquellas propiedades; y á toda prisa, sin saber 
adónde iríamos, pues lo esencial parecíanos abandonar 
la ciudad infectada, preparamos las maletas, y en los 
atropellados y febriles preparativos estábamos, cuando 
la vieja Damasia llegó á anunciarme que Clara, heri-
da por el flagelo, deseaba verme. 

H a sido para mí el deber algo que no he discutido 
nunca: su yugo, que pesa más cuanto más robusta es 
la voluntad que ha de soportarlo, siempre lo he sufri-
do sin queja ni flaqueza, aun seguro de estrellarme 
contra la pared que me cerrara el paso. Entre mi her-
mana Clara y yo, después de una separación de tantos 
años y desavenencias tan hondas, no existía más lazo 
que el de mi caridad hacia ella que en forma tan gra-
ve había delinquido, nudo de seda que me figuraba 
ya flojo y hallé más fuerte apenas supe que estaba en-
ferma y se moría. 

No pensé que podía yo morir también, de aquella 
aproximación suprema y peligrosa, ni que pudiera traer 
la muerte á los que en casa, con celo de avaro, man-
tenía aislados, y me dispuse desde luego á cumplir el 
mandato sin pestañear. Espantóse Sara dé mi impru-

dencia, quiso disuadirme, sin conseguirlo, y porque el 
cielo me librara del peligro me dió un escapulario y 
una bolsita de alcanfor, la representación de dos dei-
dades, la ciencia y la fe, á las que la buena mulata con-
fiaba mi vida. De alcanfor también llenó mis bolsillos 
y de medallas benditas, y así pertrechado contra la le-
gión maléfica que asolaba la ciudad, me desprendí de 
los brazos de Arturo y Bullebulle, de todos me despe-
dí como el que se va para no volver ó ignora si vol-
verá, y me marché sereno hacia el peligro por aque-
llas calles de cementerio que pisaban escasos vivientes, 
y éstos recelosos y fugitivos; de cerrados portales, con 
negros colgajos de merino los más, y en que cada ba-
tir de puertas, en el silencio lúgubre, anunciaba el ca-
dáver que salía ó la caja que entraba por él, el Viáti-
co que llegaba ó la visita del médico impotente. 

Como si golpeara yo sobre hueca bóveda, resonaban 
temerosamente mis pasos; veía titilar los cirios por las 
rendijas de las ventanas, y escuchaba lamentos, trope-
zaba figuras enlutadas y carros que cargaban pilas de 
cajas de pino sin forrar, como hechas de prisa á causa 
de la demanda cada vez mayor, y sacerdotes de sobre-
pelliz que iban de casa en casa á ocupar el sitio aban-
donado por la ciencia, y siempre aquel medroso batir 
de puertas, seguido del cadáver que se arrojaba fuera, 
albañal que escupe sobre el arroyo la escoria, y otra vez 
la procesión silenciosa, los ayes de los deudos allá aden-
tro y el titilar de los cirios amarillos en cada ventana. 

Transido de pena, que no de miedo, llegué á la es-



quina de mi casa paterna, ¡con qué emoción profunda, 
con qué temblor de las piernas! ¡Cuánto tiempo, desde 
aquel día de mi expatriación voluntaria, que no veía su 
maltratada fachada, su azotea de balaustres en que de 
niñojugaba al barrilete, su ancho portal cuyas paredes 
aún debían mostrar el rasguñado revoque, víctima de 
mi lápiz ó de mi cortaplumas! Miré al llamador y no 
vi trapo negro que anunciara fallecimiento, y como 
pasara delante de aquellas rejas tras de las cuales mi 
madre, siempre fría, solía arrellanarse sobre su almo-
hadón bordado, las besé conmovido. Luego entré. 

Entré sin llamar, porque así la puerta de la calle 
como la del patio estaban entornadas; pero, si llamara, 
nadie me respondiera, pues la que parecía criada, y lo 
era, sin duda, tendida estaba en el zaguán sobre un 
charco negruzco y no de vino. Asustado, me incliné 
para levantarla y su cuerpo se me escurrió inerte de las 
manos: ¡estaba muerta!, ¡¡muerta!! Me precipité enton-
ces en las conocidas habitaciones, ¡ay, tan conocidas!... 
La calurosa tarde de marzo cerraba tormentosa: la 
obscuridad más completa reinaba dentro, y en las ti-
nieblas andaba yo como en pleno día, que mi memo-
ria me guiaba mejor que la luz del sol, y sin tropiezo 
ni vacilación alguna me sumergí en las de la alcoba 
que fué de mi madre, me dirigí al sitio en que se es-
cuchaba apagado estertor, é inclinándome sobre la que 
debía de ser mi hermana, aunque no la veía, la llamé 
cariñosamente: 

— ¡Clara, Clara!, ¡soy yo! 

Sentí que me cogía la mano, con ansia de náufrago, 
y su voz quebrantada suspiró: 

- ¡ E r e s Juanito de Dios! Te conozco, no puedes 
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ser otro que él. Te esperaba. Estaba segura de que 
vendrías. ¡Gracias, gracias, Juanito! 

La dije que iba á acompañarla, á cuidarla, á sanar-
la también, que el amor fraternal hace milagros. Y ella 
lloró en la sombra. 

— Gracias, Juanito. No eres rencoroso y me perdo-
nas. Por mí, que soy tan mala, expones tu vida pre-
ciosa. No te veo, pero sé que has de venir vestido to-
do de blanco como los ángeles, con alas de plata y co-
rona de oro puro, como tu corazón. 

¡ Clara, Clara, soy yo ! 



La pregunté si quería luz y me contestó débilmente 
que sí. Encendí una cerilla y con ella la palmatoria de 
la mesa cercana, y apareció la alcoba desnuda, huér-
fana de los muebles y adornos que yo conocía, perdi-
dos, sin duda, por la prodigalidad y el desorden; tan 
pobre, que si fuera desván y no sala espaciosa, no me 
produjera impresión más triste... Y sobre la cama de 
hierro, mal arropada, flaca, las greñas revueltas y ya 
grises, la hermosa Clara de otro tiempo, envejecida y 
afeada por el vicio, encendida no sé si por la vergüen-
za ó por la fiebre. 

Adivinó la infeliz mi pensamiento y se tapó la ca-
beza, diciendo: 

— ¡Juanito, no me mires! He llamado al hermano, 
y no al juez. 

- Y el hermano es el que ha venido, Clara — respon-
dí acercándome para besarle su frente ardorosa. 

Esta demostración, poco aprensiva, la tranquilizó 
completamente, y más animada me expresó su extra-
ñeza por la tardanza de Berta, la sirvienta. Desde las 
doce faltaba. Fué á la botica y hasta ahora. La otra 
criada había muerto hacía tres días. No quise decirle 
que la faltona yacía en el zaguán fulminada por la pes-
te, y la aseguré que de todas maneras allí estaba yo 
para reemplazarla; que no se preocupara de otra cosa, 
que confiara en mí que no me apartaría de su lado sin 
dejarla buena y sana. 

- ¡ A y , Juanito! - gimió la desventurada, — te veo, 
porque hay luz, y sin embargo te veo como antes 

en la obscuridad: con alas de ángel. ¡Pobre de mí! 
Tenía sed y fui á la cocina por agua. No había fue-

go: partí las astillas, puse el carbón y la mecha en la 
hornilla, calenté el agua, tosté un mendrugo de pan y 
la llevé el líquido templado, con hermoso color de oro. 
Todo este trajín, en aquellos momentos terribles, en 
la soledad de la casona que tantos recuerdos desper-
taba en mí, oprimía dolorosamente mi corazón. Pero 
la caridad me daba alientos sobrehumanos. No sentía 
miedo, ni repugnancia. Creo que lo que yo sentía era 
placer, satisfacción íntima de hacer lo que hacía. Me 
creía invulnerable, y tal vez lo fuera, por la virtud mis-
ma de mi obra. * 

Como la receta borroneada por el médico no pudo 
traerla Berta, hube de ir yo mismo á la botica. Antes 
recogí piadosamente el cadáver del zaguán y lo depo-
sité á duras penas, que mis fuerzas no eran muchas, 
en una habitación interior. Luego fui á la botica y á 
avisar de paso á la funeraria. 

La botica estaba llena de mujeres que lloraban, de 
hombres que se impacientaban; unos entraban, otros 
salían, y el mancebo del despacho, en talle de repar-
tir más gansadas que medicamentos, maltrataba á to-
dos de palabra, lo mismo á criados que á señores, que 
en aquellas horas de angustia no había más jerarquía 
que la de la soberana muerte. 

— ¡Esperarse! Yo no tengo cuatro manos. Si no aco-
moda, se marcha... 

Y así á todos. Unos entraban, otros salían, y entre 



las lamentaciones se mezclaban juramentos. Hasta re-
ñían por ganar turno, y contra el mostrador se estre-
llaba la ola miserable de servilones indiferentes y deu-
dos afligidos, en busca de la panacea deseada. Salí de 
noche y encontré á Clara peor, con delirio intenso y 
temperatura altísima. La di el brebaje que traía en la 
forma recomendada por el médico, y de hora en hora, 
cucharada tras cucharada. 

¡Noche espantosa! ¡Qué larga, qué triste,junto áaquel 
lecho de agonía, á la luz de aquel cabo de vela, que se 
consumía tan rápidamente como la vida de la infeliz 
apestada! Atento yo al reloj, no perdía un minuto, y 
alguna vez, al aproximarla la cuchará á los labios, re-
cobró Clara su lucidez y me decía: 

- Es inútil, Juanito, ¡si yo sé que me muero! ¡Este 
es mi castigo!... Yo no tengo muñeco que dejarte, co-
mo nuestra pobre Laurentina, gracias á Dios; pero esta 
casa, tal como queda y toda ella, es para ti, para ti so-
lo... Apenas caí enferma, lo escribí, porque sabía que 
no volvería á levantarme... Por ahí, en algún cajón de 
esos debe de estar el papel... 

Sus ojos se cerraban y el letargo la inmovilizaba 
por mucho tiempo. A la una de la madrugada se puso 
tan mala, que yo creí de mi deber avisar á la iglesia y 
corrí hasta Santo Domingo, donde no encontré fraile 
ninguno que sirviera para el caso, unos porque no po-
dían salir solos, otros porque estaban ocupados en la 
oración y algunos porque andaban tan atareados como 
los médicos y los sepultureros. Había que esperartur-

no, como en la botica: dejé el apunte, sin embargo, y 
me volví; el calor era muy sofocante, y la atmósfera 
parecía pegarse á la piel. La ciudad no dormía, vela-
ba horrorizada, como yo, entre el flamear de los cirios 
funerarios, los rezos y los sollozos. 

Clara estaba peor. Clara se .moría. El cabo de vela 
agonizaba también. Cuando yo me acerqué al lecho, 
sin reconocerme, porque la vida se apagaba en sus 
ojos, ayudada por mí, Clara se incorporó y con un últi-
mo estertor recostó su cabeza sobre mi pecho; impe-
tuoso, como chorro que escapara de un caño abierto, 
salió de su boca el líquido negruzco en que vi bañada 
á Berta en el zaguán, salpicándome todo, y yo no sen-
tí asco ¡oh!, no, sino compasión, pena hondísima de sa-
ber que mis brazos estrechaban el cadáver de mi her-
mana. 

La vela se apagó entonces, y en la siniestra obscu-
ridad lloré y recé largo tiempo, mucho tiempo, un si-
glo, que tanto duró aquella noche y más también, con-
tando los minutos como yo los contaba, sin atreverme 
á apartarme del lecho ni dar luz, porque no sabía si 
encontraría lámpara, ni si la habría en toda la casa. 

Un siglo en la sombra, solo y entre dos cadáveres. 
No me movía, que más que el silencio, cualquier sig-
no de vida me causaba pavor, yo que hasta entonces 
había permanecido entero, y cuando al fin, ¡al fin!, ra-
yitas de tenue claridad se filtraron por las maderas de-
lineando el rígido cuerpo, las abrí y di paso al día, co-
mo amigo que me brindara el consuelo. Era el día, pe-



ro ¡qué día!, más espantoso aún que la noche lúgubre. 
Había que pensar en el entierro, dar los pasos le-

gales, volver á la funeraria... Lo primero que hice fué 
amortajar á Clara, sencillamente, envolviéndola de la 
cabeza á los pies con una limpia sábana que hallé en 
el fondo de una cómoda, y á falta de cruz la puse el 
escapulario que me dió Sara; cirios no tenía, y me 
contenté con cortar unas flores del patio y esparcirlas 
sobre su pobre cuerpo, que lo mismo las flores que 
las luces representan la oración grata al Señor. Luego 
me fui á la oficina correspondiente de la sección y á la 
funeraria. 

En la funeraria, un corralón con patio que parecía 
cuadra, trabajaban muchos obreros, unos aserrando 
madera, otros puliéndola, otros encolando y todos 
fabricando ataúdes, más grandes, más pequeños, que 
tan pronto eran terminados no faltaba gañán que arre-
batara el encargo y saliera con él á escape. Y lo que 
más terror me causó fué que aquellos carpinteros de 
la muerte despachaban su tarea cantando, con risas y 
bromas grotescas, sin pensar en la oportunidad de la 
frase que dice que nadie sabe para quién trabaja... Si no 
fuera por la forma característica, sin forrar, ni pintar, ni 
ostentación alguna de emblema religioso, las cajas se-
rían como las comunes del comercio, y esta irrespetuo-
sidad apenaba más que la indiferencia de los fabrican-
tes. Pedí la que yo había encargado la víspera y me 
la enseñaron; pero ninguno de aquellos hombres quiso 
cargar con ella, ni el que allí aparecía como jefe ó amo 

se prestó á consentir que nadie abandonara el trabajo, 
por lo cual, sin titubear, hice lo que había visto hacer 
á los otros, cargar yo mismo con ella, después de pa-
garla y pedir otra que debía estar lista dos horas más 
tarde. 

Salí, pues, con mi féretro al hombro, y confieso que 
me pesaba tanto como si llevara un mundo encima, 
más bien de la aprensión que del peso mismo de las 
ligeras tablas de pino. Y ¡oh condición irremediable 
de lo humano!, al pasar por una panadería abierta, el 
olor del pan fresco alborotó mi estómago, que desde 
la mañana anterior no probaba gota, y siendo órgano 
al que.no convencen más razones que las que le entran 
en forma substanciosa y apetecible, hube de arrimar 
mi horrible fardo á la pared, entrar y comprar bizco-
chos y un pan largo como el calvario que aún me fal-
taba, y con todo ello y la caja, lo indispensable para el 
vivo y para el muerto, contraste en acción, apreté el 
paso y llegué, sin encontrar alma ninguna, aunque á 
mí, y en trance tal, muy poco se me daba encontrarla. 

Como todas las cajas eran iguales, y así como no se 
paraban en adornos, tampoco se cuidaban de centíme-
tros más ó menos, fuera de los casos excepcionales de 
estatura, acosté á Clara en ella, la cubrí de flores y la 
expuse en la sala nuestra, tan desnuda ¡ay! como la al-
coba y como la casa toda. Cuando di término á mi 
triste obligación, me sentí tan agobiado, que caí en el 
sofá y cerré los ojos por no ver aquella caja mísera de 
pino, en que encerrados quedaban los últimos restos 



I 6 2 d o n p e r f e c t o 

de mi pasado y de mi familia. El hambre ya no la sen-
tía; el sueño no quiso acudir, y me pasé las dos horas 
de espera volviendo las hojas de aquellos días de mi 
niñez en que la dureza de Clara y las injusticias de to-
dos hacían que elevara plegarias no escuchadas al dios 
de los humanos, Satanás. 

Hube de salir á buscar, á su tiempo, la otra caja, 
pero esta vez una buena alma, mozo de cordel ó qué 
sé yo, quiso traérmela y hasta prestarme la ayuda que, 
aniquilado por emociones tantas, necesitaba, y él fué, 
¡Dios se lo premie!, quien colocó el cadáver de la cria-
da en el ataúd, reiteró en la oficina correspondiente el 
pedido de entierro, y con estos y otros servicios me 
permitió descansar en uno de los umbrales del patio, 
á la sombra de los jazmines y en medio del tétrico si-
lencio del caserón. 

Vinieron los enterradores, cargaron los dos féretros 
en el mismo carro, promiscuidad á la que yo me opu-
se y dió motivo para que se me dijera que otros mu-
chos habían de recoger en la misma calle; quise acom-
pañarles hasta el cementerio, pero me advirtieron que 
allá no llegarían hasta muy entrada la tarde, y como 
yo no podía cejar en mi piadoso deseo ni había de 
abandonar á mi hermana sino en el seno de la tierra 
sagrada, les previne que allí iría de todos modos, con 
lo que se marchó el carro siniestro y yo detrás, después 
de cerrar la casa, inmensa tumba vacía. 

Fuimos recogiendo cajas y más cajas en el camino, 
todas las que pudieron caber, y eran tantas, puestas 

Y con todo ello y la caja, lo indispensable para el vivo y para el muerto 



unas sobre otras, que porque no cayeran con los bar-
quinazos, las amarraron como se hace con los fardos 
de mercancías; así y todo, amenazaban venirse abajo, 
y los que formábamos el triste cortejo, los mozos y 
algunos parientes, acudíamos á remediarlo, y de esta-
ción en estación, el peso de la carga, la ninguna prisa 
de las bestias, lo lejano del cementerio del Sur, ester-
colero oficial de la epidemia, adelantaba la tarde, y el 
calor y la fatiga de la marcha nos restaban las pocas 
fuerzas que por milagro nos quedaban. De mí sé de-
cir que, ayuno casi, aquella peregrinación acabó de 
aniquilarme, y cuando llegamos al cementerio, á tiem-
po que el sol se escondía, tapada la cara por excusar-
se tan aflictivo espectáculo, en la caseta del guarda re-
querí y me prestaron auxilio, queme devolvió momen-
táneamente la energía. 

Llegamos, pues, y vimos que había otros carros, 
tan bien cargados como el nuestro, muchas fosas abier-
tas y muchos obreros que abrían nuevas; y en las que 
estaban ya listas arrojaban los féretros, desde lo alto 
de los carros, á veces con tan poco miramiento que 
se desvencijaban, rellenándolas á prisa y cubriéndolas 
de tierra. No consentí yo que manos tan desahogadas 
tocaran el de Clara, y con la ayuda de la buena alma 
que señalé antes y cuyo nombre siento no recordar, 
cuidadosamente lo cogimos y lo depositamos en la 
fosa; yo mismo puse sobre ella las últimas flores que 
traía, y planté una cruz con señal que me permitie-
ra más tarde reconocerla para disponer la sepultura 



definitiva que deseaba erigirla y la erigí más tarde. 
Y cumplido mi deber hasta el último límite, salí y 

me senté en un poyo de piedra que junto al portón 
había. Era ya de noche, y con ser de noche seguían 
acudiendo los carros atestados de cajas, fúnebre cose-
cha de la horrible viajera brasileña, y los azadones 
martilleaban detrás de las tapias. Pensé en Arturo y 
en la imposibilidad de volver á casa, por no llevar el 
contagio. Mis ropas, como la túnica de la fábula, de-
bían estar envenenadas. Sentí opresión, por la prime-
ra vez; comezón de arrojarlas de mí, de lavarme, de 
purificarme, y me lancé por las obscuras calles del en-
tonces apartado barrio. 

No había puerta abierta, ni movimiento, ni demos-
tración alguna de vida exterior, como si toda se re-
concentrara en las casas, silenciosas como tumbas, y 
adentro la terrible lucha con la muerte hubiera cesa-
do. Hasta las tiendas estaban entornadas, y entre és-
tas vi una, en no sé qué calle, ¡cualquiera se acuerda!, 
un bodegón italiano, con luz de quinqué, mostrador 
chapeado de hoja de lata y mesillas sin otro mantel 
que la mugre, en el que entré, desfallecido de ham-
bre, y de pie, sin mirar el plato de loza que me pusie-
ron en la mano porque el asco no me revolviera el es-
tómago, devoré un condumio hecho de cualquier cosa, 
carne, pescado, legumbres, ó todo esto junto, de so-
bras destinadas á la espuerta, quizá. En aquel momen-
to el único parroquiano era yo, y mientras comía, la 
mujer que me había servido, una italianota que desti-

laba grasa, se pasaba los dedos rechonchos por los 
ojos, como si llorara; dióme la picara gana de mirar 
al fondo de la trastienda, y descubrí cuatro cirios en-
cendidos y una caja en la habitación contigua... Dejé 
el plato, pagué y huyendo salí en dirección á mi casa, 
no con ánimo de entrar todavía, sino de saber lo que 
hubiera ocurrido durante mi ausencia y tranquilizarles 
á mi vez. 

El calor no me dejaba andar. La fatiga tampoco. 
Sentía hormigueo, pesadez y ansia de arrimarme al 
quicio de una puerta y quedarme allí dos días, tres 
días, una eternidad. Sin embargo, quieras que no, lle-
gué á la calle de Maipú, toqué el llamador y, mante-
niéndome á prudente distancia, por la cancela averi-
güé de Bullebulle lo pasado y que era bastante des-
agradable: la vieja Damasia había caído enferma re-
pentinamente, y no consintiendo el cariño filial dejarla 
morir como un perro, Sara voló á su lado y allí esta-
ba desde la mañana, y lo peor era que, con la prisa y 
la alarma, se marchó sin un real y acaso ni para me-
dicinas tuviera. Afligido por esta desgracia y el peli-
gro que corría su mujer, Bullebulle lloraba. Yo le dije: 

— No te apures, que ahora mismo iré á casa de Da-
masia y las llevaré cuanto hay menester. Si tú fueras, 
no podrías volver y Arturo quedaría solo. 

¿De veras? ¿El niño Juanito de Dios sería capaz?.. 
Pero ¿de qué acción noble no era capaz el niño Jua-
nito de Dios? 

No sé cómo ocurrió; mas de pronto, y eso que la 



reja nos separaba, se apoderó de mi mano y la besó. 
-¡Imprudente! - protesté yo, - no me toques, que 

puedes contagiarte. 
— Eso quisiera yo - contestó el simple, - contagiar-

me de su bondad, seguro que había de entrar en el 
cielo. 

Al ruido de nuestras voces acudió Arturo, á quien 
el aislamiento en que le teníamos desesperaba por una 
razón principalísima, que luego diré, y la inquietud 
de mi ausencia y la de Sara. No le dejé acercarse á la 
cancela, que ya me parecía que con mi solo aliento 
podía matarle, y brevemente le conté la muerte de su 
tía omitiendo detalles que le impresionasen; el mismo 
sentimiento de caridad, en mí tan ardiente, alentaba 
en él al punto de querer venirse conmigo á compartir 
peligros en la cristiana campaña en que me veía, so-
bre todo porque Sara, su madre, expuesta estaba á 
morir; pero yo no lo consentí de ninguna manera y 
me marché recomendándole, y también á Bullebulle, 
cuanto á un hombre, sensible como yo, en tan triste 
trance se le ocurre recomendar. 

Me marché, pues, y de nuevo di cara al enemigo, 
tan ligero y libre de todo cansancio, que era maravi-
lla. Figurábame que la caridad misma, por no hacer-
me pesado el camino, me conducía como en el aire, 
pues aquella fatiga que me privaba del ánimo al re-
gresar, obseso por los recuerdos de la espantosa jor-
nada, se trocaba ahora en la satisfacción de la miseri-
cordia, de la utilidad del socorro que á Sara y Dama-

sia llevaba, las dos servidoras humildes en quienes la 
fidelidad ocupaba la plaza del parentesco y que, por 
las leyes que rigen el corazón, más derecho tenían á 
mi sacrificio que mi hermana infeliz. Sara y Damasia 
formaban parte de mi familia, no la oficial, sino la que 
el destino me deparó, y extraño fuera que negara á la 
gratitud lo que á la sangre no había negado. 

He dicho que la casa de la vieja lavandera estaba 
tan lejos de lo que sigue llamándose el centro, que 
aún se recordará lo que me costó dar con ella cuando 
la primera vez fui á entregarla la vida de Arturo; de 
entonces acá se había hermoseado mucho el barrio, 
pero no por eso quedaba más cerca, y lo peor, detalle 
singular que ya se apreciará lo que importa, conser-
vaba la casa su molesta posición sobre un tercero ó 
barranco que inundaban las lluvias y que los progre-
sos edilicios en aquella fecha de la epidemia no habían 
llegado á suprimir por el fácil remedio de la nivela-
ción. Es decir, que la casa de Damasia seguía asenta-
da á metro y medio de altura sobre la calle, y la acera 
ofrecía los riesgos de un precipicio á ciegos, impru-
dentes y descuidados, y no se diga nada del puente-
cilio que ligaba ésta con la de enfrente, porque ape-
nas se echaba el pie encima, se ponía á danzar como 
un puente de barcas, y si acaso el agua llenaba el arro-
yo, valia más no cruzarlo, que entre el porrazo y el re-
mojón no se sabía qué escoger. 

Tal deseo tenía yo de llegar, que llegué como en 
volandas y cual si descansando hubiera pasado el día 



entero. Más ó menos serían las diez de la noche. Por 
aquellos suburbios la luz era de aceite, y con esto doy 
á entender que andaba á tientas, y si no supiese que 
la casa era la segunda del puente á la derecha, no la 
encuentro, tan negro estaba todo y tan sobrecogido 
yo del silencio del contorno. Adiviné, que no descu-
brí, la puerta, y llamé, contestándome los perros veci-
nos con ladridos tan lastimosos como si llamara la mis-
ma Muerte en su merodeo por el barrio; llamé más 
recio y abrieron, sin que yo columbrara quién abría, 
porque el zaguán estaba á obscuras, como la calle, y la 
persona que salió, hombre ó mujer, no traía luz, sino 
una voz debilitada y menesterosa que apenas pudo 
preguntarme: 

— ¿Qué desea usted? 
Dije quién era, y aquella sombra se desplomó á mis 

pies sollozando y abrazándose á mis piernas, que no 
me dejaba menearme; más quería yo moverme y más 
me estrechaba ella, hasta que al fin percibí en sus la-
mentaciones mi nombre mal articulado y reconocí á 
Sara con mayor dificultad que lo que aquí encarezco, 
porque el cambio de su voz era pasmoso y sólo en es-
tas palabras: «¡Ay, niño Juanito de Dios!..» compren-
dí que, en aquel lugar, ella únicamente podía llamar-
me así. 

Como no se levantaba, ni consentía en despegarse 
de mí, con ligero esfuerzo me desligué de ella y so-
bre las baldosas quedó gimiendo, mientras yo daba 
luz al quinqué del zaguán y reparaba desde luego, en 

el ardor de la piel y otros síntomas ya conocidos de 
mi experiencia, que Sara estaba herida de la peste, y 
por desgracia, grave. La cogí en mis brazos y, fami-
liar de la casa modesta y limpia donde se había desli-
zado la infancia de Arturo, la llevé á la alcoba prin-
cipal, que yo sabía tenía dos camas y una de las cua-
les presumía que debía de ocupar Damasia; pero, an-
tes de entrar, Sara quiso explicarme algo que yo no 
entendí, debatiéndose al mismo tiempo, como si no 
quisiera que allí la llevara; yo, que ignoraba hubiera 
otro lecho en toda la casa, entré decidido, y, ¡más me 
valiera no haber entrado!, en la mal alumbrada habi-
tación, tendida sobre la cama, revueltas las mantas y 
bañada en el negro vómito, estaba Damasia, Dama-
sia muerta... 

Aunque apenadísimo por tal espectáculo, como sol-
dado que en la batalla se endurece contra las emocio-
nes y siente centuplicado su valor, no vacilé; recosté 
á Sara en la cama libre, y sobre el cuerpo de Damasia 
extendí una sábana para que la vista de la madre no 
exacerbara el dolor de la hija y empeorase su estado. 
Luego busqué medicinas, paliativos, todo lo que en 
el arsenal inútil del empirismo había yo aprendido á 
manejar durante la asistencia de Clara; unas cosas las 
había rodando por mesas y vasares, otras tuve que 
salir á buscarlas fuera, recomenzando la peregrina-
ción de la noche anterior, de la botica al médico, del 
médico á la funeraria, de la funeraria á la iglesia, ace-
chado por la muerte, á la que no temía y desafiaba con 



mayor bravura cuanto más cerca de mí andaba. Y todo 
aquel trajín, completamente estéril, porque ni médi-
co, ni cura, ni nadie vino á prestarme auxilio, en vez 
de rendirme, me daba fuerzas, que no sabia yo cómo 
ni de dónde la fatigada máquina de mis nervios y de 
mis músculos las sacaba, tan poderosas que, aun fal-
tándome el aliento después de una correría, me sobra-
ban para decir á Sara, cubriendo con mi cuerpo la 
espantosa silueta de la difunta: 

- Esto no es nada: disgusto, cansancio, ¡qué mo-
mentos habrás pasado, aquí sola! 

La pobrecilla no hablaba y fijaba en mi sus ojos ca-
lenturientos, que brotaban gratitud. He de confesar 
una cosa; me sale del corazón y no debo callarme: jun-
to al humilde lecho de Sara experimentaba yo dolor 
más grande que el que sentí en la calle de Balcarce 
junto á mi hermana. Estará mal que lo diga así, en 
forma tan descarnada, pero es la verdad, y no tengo 
para qué fundarla en razones,que bien alto hablan sus 
títulos de madre de Arturo y colaboradora de mi obra 
de misericordia. 

A su lado pasé la noche, sentado de espaldas al si-
tio en que descansaba el cadáver de Damasia, y un 
gato me hizo compañía, entrando, saliendo y llenando 
la casa de maullidos tristísimos. Por la mañana, tem-
pranito, vino una chiquilla de catorce años, que esta-
ba al servicio de Damasia durante el día, y era muy 
lista y modosa: ¡gracias á Dios!, porque á mí el cuer-
po se me caía, y con el café que ella preparó y toma-

mos los dos en la misma mesa de la cocina, á pesar de 
sus respetuosos melindres, me entoné bastante y la 
cuerda de mi voluntad adquirió nuevo vigor, prueba 
palpable de que el alma sujeta está á las miserias del 
cuerpo. 

No mostraba la chica grande aprensión, y con el 
desparpajo de sus años me contó que la víspera, cuan-
do ella se marchó, Damasia no había muerto, ni Sara 
estaba tan enferma como ahora. De lo contrario, se 
habría quedado. ¡Lástima que así no fuera, y no pasa-
ra yo tan horrible noche! 

Entretanto, llegaron los de la funeraria y unos se-
ñores que dijeron ser de la Comisión Popular y el mé-
dico, todos juntos, y llevado de mi compasión pedí yo 
que me ayudaran los mozos á trasladar la enferma á la 
salita para que no asistiera al acto de poner en la caja 
á su madre, y la trasladamos, dejándola allí con el mé-
dico, que no hizo más que lo que yo había hecho, ni 
los de la Comisión Popular tampoco. Una vez insta-
lada la enferma, volví al cuarto mortuorio y con mis 
propias manos amortajé á Damasia, con el mismo cui-
dado que dediqué á Clara y la misma cariñosa solici-
tud, y cuando en hombros de los mozos la sacaron, la 
acompañé hasta la puerta y la despedí tristemente. 
Habían dispuesto aquellos señores que se fumigara 
toda la casa y echaron cloruro, ácido fénico ó no sé 
qué apestosa materia, con lo cual y mi debilidad esta-
ba yo tan mareado, que la cabeza y los pies se me iban. 

Las horas que transcurrieron hasta la tarde fueron 



penosas. No quería dejar sola á Sara, porque su gra-
vedad aumentaba por momentos y su mirada me su-
plicaba que no la abandonase; en una silla, á su cabe-
cera, asistía desesperado á su agonía y ni palabras ni 
alientos tenía para consolarla. Dos veces se presentó 
la chica para instarme á que tomara algo y la rechazé, 
que la misma extenuación me quitaba todo deseo. Pero 
al mediodía, como sintiera que me aletargaba, pedí 
dos huevos y los tomé con repugnancia, y también un 
trago de vino. 

Por la noche me acometió vergonzoso temor de 
quedarme solo. Poco á poco, en mi imaginación, las 
escenas de luto que de dos días atrás venían sucedién-
dose adquirían relieve fantástico y la sombra de la 
Peste comenzaba á ofuscarla. Como creía antes tener-
la metida en las ropas, ahora creía sentirla adentro, 
muy adentro, entretenida en destruir la esencia de mi 
vida. Y para colmo de necia imaginería, me pareció 
que el gato negro, que seguía mayando lastimero, era 
el alma de Damasia vagando por la casa. 

Rogué á la chica que se quedara aquella noche y 
ella consintió, siempre que la permitiera avisar antes 
á su madre. Pues todo el tiempo, una media hora, que 
la chica permaneció ausente, yo deserté del lado de la 
moribunda y en la puerta de la calle estuve esperán-
dola, con infantil impaciencia, hasta que volvió, no so-
la, sino acompañada de un sacerdote y un monaguillo, 
caminando los tres entre las sombras de la calle tan 
silenciosamente, que parecían fantasmas. 

Dióme grande alegría ver al hombre de Dios, y con 
él y los dos muchachos entré en la salita; siendo in-
útil prevenir á Sara, porque la faltaba ya el conocimien-
to, y si no estaba muerta, poco debiera quedarle de vida. 
Nos hincamos todos en derredor del lecho, y muy apri-
sa, que otros esperaban turno, la impuso el sacerdote 
la extremaunción, con indiferencia maquinal que com-
partía el monago, avispado chicuelo* cuyos amenes te-
nían algo del tono que debía emplear en sus juegos. 

• 

Al decir el último de ellos, se levantó, y pegado á la so-
brepelliz del cura, marcháronse ambos prestamente á 
dar el pasaporte á dos vecinos del lado. Yo seguí de 
rodillas, y así me quedara toda la noche, oyendo el si-
labeo de la liturgia latina, como embobado ó aplanado 
del peso de tanta fatiga, si el gato negro, que era en 
mi ilusión el alma de Damasia, no pasa rozándome con 
el tieso penacho de su rabo. Salté entonces y me sen-
té en la silla, sobre cuyo respaldo doblé la cabeza. 

Porque me pasaba una cosa muy singular, y era que 
el sentido de la realidad no lo percibía; la misma indi-
ferencia del clérigo y el monaguillo, á quienes en fuerza 
de contemplar las tristezas y los horrores de la peste 
nada interesaba ni conmovía, y así el uno recomenda-
ba el alma regateando el tiempo, y el otro se asociaba, 
según el precepto, jugando con la llama de la vela; la 
misma, digo, y por igual causa, me hacía caer en aque-
lla silla y cerraba mis ojos y me aletargaba completa-
mente. 

La chiquilla se había sentado enfrente de mí y sus 



ronquidos alternaban con el mayar del gato, es decir, 
ahora me doy cuenta que tal debía de ser el rumor que 
entonces, en aquella noche aciaga, embrolladamente 
escuchaba y yo atribuía á rezongos de ánimas en las 
simas del purgatorio. Lo cierto es que no llegué á dor-
mirme, pero tampoco velaba, y en este estado de in-
consciencia pasé largo rato, qué sé yo cuánto tiempo, 
mucho, sin duda, porque el primer porrazo que sobre 
las persianas de la misma salita llegué á oir era el úl-
timo de la serie que en la puerta de la calle había re-
picado inútilmente. 

Como salté al rozar del gato, aturdido me puse de 
pie y miré á mi alrededor... La muchacha dormía y en 
la cama de Sara ni soplo, ni movimiento, indicaban 
que la vida luchara aún; me incliné y la vi muerta, 
m a n c h a d a con las heces de la agonía... Al mismo tiem-
po, dieron otro porrazo en las persianas y oí voces que 
eran, ¡Dios mío!, las de Arturo y Bullebulle, ó se les 
parecían tanto que, asustado de que pudieran ser y 
que, entrando, el horrible contagio hiciera en ellos 
presa, perdí el poco sentido que me restaba, apagué 
la luz, corrí á la ventana, la abrí y dije á las dos som-
bras de fuera: 

- Acaba de morir; si venís por su alma, os la en-
tregaré sin resistencia. 

- ¡Papá ! -exc lamó afligidísimo Arturo. 
— ¡Niño!-sollozó el infeliz mulato. 
Yo no les reconocía bien; pero sabía, seguramente, 

que eran ellos, y por nada del mundo les dejaría en-

trar. Si entraban y me tocaban las ropas envenena-
das, muertos quedarían sin remedio, bañados en el 

negro vómito, como Clara, como Berta, como el taber-
nero, como Damasia, como Sara, y como yo mismo, 
que creía sentirlo y aspirarlo inundándome todo el pe-
cho. Si entraban y morían, como por fuerza habían de 
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morir, no habría féretros en que enterrarlos, pues to-
dos se acabaron en la ciudad apestada; quedaba sólo 
uno, y éste era para mí, que tenía yo que ir á buscar 
y traerlo á cuestas, como el otro. ¡Que no entraran, 
que no me tocaran! 

Hablábanme los de fuera, y yo todo era contestar-
les disparates, sin apartarme de la ventana ni querer 
abrirles; y los tristes, que pasaron la noche y el día 
con ansiedad creciente por Sara y por mí y que rom-
pieron la consigna del aislamiento viendo que ni yo 
llegaba ni enviaba noticias, ni aparecía tampoco la 
otra, se desesperaban en la sombra y afligían de mi 
actitud incomprensible, que mi carácter nunca fué de 
broma y las circunstancias no la consentían de tal ín-
dole. Dedujeron, al cabo, que yo no estaba en mi jui-
cio, lo cual era verdad, sintiéndome yo mismo bajo el 
influjo de una extraña borrachera, que también el do-
lor, como el vino, perturba momentáneamente, cuan-
do no apaga del todo la razón, según su mayor ó me-
nor intensidad, y convencidos de que conmigo no po-
dían entenderse, renovaron los golpes en las persianas 
y en el portal. 

Tantos dieron y tan fuertes, que la chica despertó, 
y encontrándose á obscuras me llamó llena de susto. 
Yo la ordené: 

- ¡No abras! 
Pero ó no reconoció mi voz ó el timbre de ésta de-

bía ser hueco y así como ultraterreno para sus oídos 
embotados por el sueño y su imaginación, en la que 

no sería menuda zambra la que armarían los difuntos 
arrastrando los sudarios; atropello hacia la puerta de 
salida, tropezó en la cama y sus manos con el cuerpo 

de Sara, lanzó un ala-
rido y escapó. 

Comprendí que iba 
á abrir; sin duda se di-
rigía al zaguán y el es-
panto la haría correr 
hasta su casa. Si abría, 
los otros entraban, pi-
llaban el contagio y se 
morían; sobre todo, si 
me tocaban á mí, á mis 
ropas e n v e n e n a d a s . 
Me deslicé en la obs-
curidad y detrás de la 

... y me fui del puente abajo... 

cancela de hierro me 
escondí para huir yo también, si ellos entraban; lo 
esencial en aquel momento para mí era que no me 
tocaran, porque no quería que, en su heroica impru-
dencia, recibieran la muerte de mis manos. 

Abrió la chica, y antes de que ellos entraran se es-
currió más lista que un galgo; entraron ellos, y como 
se sabían la casa de memoria, pasaron el zaguán y la 
cancela: no podían verme, apretándome yo á la pared 
para que no me rozaran, y cuando penetraron franca-
mente en la primera habitación, corrí hacia la calle, 
como la chica, y queriendo poner entre ellos y yo ma-



yor obstáculo, me aventuré á ciegas en el puenteci-
11o bailarín. 

¡Ay!, ¡que así terminara mi aventura caritativa! ¡Y 
cómo debieron de reir el Satanás de mi cuadro y la 
trágica intrusa brasileña! 

Porque metí la pata en el vacío, como cualquier 
romántico de menor cuantía, y me fui del puente 
abajo, magullándome todo y quebrándome un hueso... 

VII 

Decía que una causa principalísima molestaba, al 
par de otras muy respetables, á mi sobrino Arturo en 
el encierro á que le condenaron aquellos negros días 
de epidemia, y era que estaba Arturo enamorado y 
ya en serias relaciones con una chica lindísima, Isau-
ra de nombre, la que tenía algo que ver con los Mal-
tán de Pablos por parentesco, aunque tan de lejos 
que casi no se veía Sinceramente declaro que cuando 
el muchacho me confesó su pasión por Isaura Maltán, 
me dió pena de pensar que pudiera recibir seguras ca-
labazas como las que yo recogí de Delfina. No cono-
cía á Isaura Maltán, pero me la figuraba tal y como 
mi pesimismo pretendía injustamente que fueran las 
señoritas casaderas en general, y siendo Arturo según 
retratado queda, ¿quién iba á quererle? ¿Quién había 
de apreciarle, dotado de las más extraordinarias cua-
lidades y fuera del nivel común, exento de las vulga-
res máculas que son prenda de alianza en el rebaño 

humano, de confraternidad y mutuo reconocimiento? 
¿Qué sucedería si un soberbio faisán dorado, de co-

pete airoso y cola de pintadas plumas diera en la fla-
queza de rondar á la gallina humilde ó á la hembra 

• patoja de un palmípedo de tres al cuarto? Huiría des-
pavorida de tan gallardo caballero, que no era de su 
baja estofa, si ordinaria de suyo y mal educada no 
contestaba á sus floridas frases con un picotazo soez. 

Pues tal imaginaba yo, y pase la comparación, que 
con Arturo é Isaura ocurriría, convencido de que á 
sosa, insignificante y necia no la ganaba ninguna de 
su especie. Y esto de que el faisán de mi casa perdie-
ra una sola de sus preciosas plumas en corral indigno 
y volviera á mí con el copete bajo y vapuleado, me 
causaba disgusto y lástima. 

Mi única aspiración, de la que tanto se reía mi pa-
dre, fué la de alcanzar la felicidad sobre la base de la 
familia cristiana, y para conseguirla empleé aquellos 
recursos ingenuos que tan triste resultado me dieron 
en sociedad, cual si á caza de liebres llevara red para 
mariposas. Siendo Arturo otro D. Perfecto, quizá más 
acabado que el original, echaría mano de los mismos 
recursos é igual batacazo sufriría, lógicamente pensan-
do. A fin de evitarlo, creí oportuno darle, aunque re-
pugnaba á mi carácter, una leccioncita en este senti-
do revelador de mi irremediable misoginia. 

- No conozco á la prójima, pero me la figuro muy 
presumiditay tan bobita como otras muchas, y gracias 
que sólo tenga estos defectos generales. Tan grandes 
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como son los inconvenientes del matrimonio, harás 
bien en estudiar si ella te trae, en hacienda ó en otra 
forma práctica, el contrapeso necesario para el equili-
brio, no sea cosa que toda la carga vaya de tu lado y 
te aplaste. Resuelta esta cuestión primordial, cuida de • 
no presentarte ante ella tal cual eres, sino como son 
los demás, vale decir, oculta tu personalidad, que la 
desagradaría, y disfrázate con otra fanfarrona, calave-
ra y sin vergüenza; si no, no triunfarás, ¡te lo digo yo! 
Si te ve las alas de ángel, estás perdido... 
' Perdido fué mi sermón, porque la Isaurita del cuen-

to era la excepción más hermosa de la regla que yo 
quería fijar en absoluto. La primera vez que Arturo 
me la mostró con su cofia blanca, su esclavina azul y 
la faldita gris, uniforme de las educandas de la Mer-
ced, confundida en la fila procesional, manojos de flo-
res que se sacan á orear fuera del búcaro en que lan-
guidecen, ganó mi simpatía aquella joven de modes-
tia y belleza tantas, que confundida entre muchas, des-
collaba entre todas. 

Huérfana, con una dote muy exigua, abandonada 
de los Maltán de una y otra banda que no se creían 
obligados á mirar por ella, la chica había concluido 
hacía tiempo sus estudios y no dejaba el colegio por-
que no sabía dónde ir, ni quería vivir arrimada á fami-
lia que pretendiera tratarla en un pie inferior al que 
su apellido le daba derecho. Estas y otras circunstan-
cias que luego supe de su propia boca, muy bonita 
por cierto, desvanecieron mis prevenciones, contribu-

yendo á ello más que nada la idea de que el viciado 
ambiente de los salones no había ajado la pureza de 
su alma; ningún hombre había estrechado su talle, 

Isaurita Maltán 

arrastrándola en el vértigo del vals, ni tuvo ocasión 
de corromperla con sus palabras, como tampoco el mal 
ejemplo de las amiguitas pudo deslumhrarla y enga-
ñarla. Tampoco tenía madre ambiciosa, como misia 
Candela, ni padre avaro, como D. Isaías, y por lo tan-
to holgaba el recelo de consejos, que si los da el cari-
ño, no los refrenda siempre la prudencia. Era un lirio, 
cultivado en estufa, y entiéndase con esto el cuidado 
sabio y el aislamiento discreto, la salud robusta del alma 
que no ha pasado las noches en claro bajo la luz artifi -



cial, que también roba á la piel colores y frescura; en-
tiéndase esto, repito, no la debilidad anémica ni la con-
textura quebradiza, el pensamiento estrecho ó el cora-
zón apocado. 

Luego, su modo, su manera peculiar, naturalísima, 
de hablar, de sonreir, de razonar, hasta de llorar ¡va-
mos!; si no lloraba como las otras, refiriéndome sus 
tristezas de huérfana, sus temores de tender el vuelo 
por aquella inmensa ventana del colegio que se man-
tenía abierta para ella sobre el mundo; lloraba sin so-
llozos, sin visajes, sin suspiros histéricos, mansamente, 
dulcemente... Un solo defecto la encontraba yo, y mu-
jer que tiene sólo un defecto ha de tenerse por perfec-
ta: su afectación de marisabia, el prurito de enseñar á 
los demás, el afán de probar, en la conversación co-
rriente, sus estudios y lecturas; pero este resultado de 
la vida escolar lo perdió á poco de salir del claustro. 

A mujercita así, y que la suerte quiso poner en el 
camino de Arturo, no era menester presentarse con 
disfraz mundano y pervertido; al contrario, quien tal 
hiciera, fuese disfraz ó la propia envoltura, saldría por 
pies de seguida. Queda dicho, pues, que las bondades 
de mi sobrino fueron su mejor pasaporte y mis pesi-
mistas augurios baldíos, con grande contentamiento de 
mi parte, que me tuve por derrotado muy á gusto. 

Para demostrarlo, como Arturo había concluido ya 
su carrera, resolví apresurar los preparativos de la bo-
da en cuanto de mí dependiese. Antes, movido de na-
tural aprensión, consulté al médico acerca de si los sín-

tomas, aunque ya muy atenuados, de su enfermedad 
podían ser ó no podían ser un obstáculo para nuestro 
proyecto, y hasta peligro grave. Entonces la ciencia 
estaba más á obscuras que ahora, y el genio no había 
descubierto aún el mundo grandioso de los micro-
bios... El médico, que no veía más allá de sus ante-
ojos, contestó que ni obstáculo ni peligro existían, ni 
siquiera remotamente. Y como el médico lo dijo, basta. 

Se corrieron los trámites, algo engorrosos, de la be-
néfica institución; buscamos casa más grande, y cuan-
do se daba la última puntada en el ajuar sobrevino la 
catástrofe del 71, ó mejor dicho, la serie de catástrofes 
que nos enlutó á todos y me tuvo á mí con la patita 
tiesa y el cuerpo resentido un buen par de meses. Hu-
bo de dilatarse, naturalmente, la ceremonia, y el cam-
bio de circunstancias trajo el cambio de nuestro pro-
yecto en lo relativo á la morada de la futura pareja: 
heredero de mi hermana Clara por su testamento, de-
terminé alquilar la vieja casa paterna, previo un lava-
do de cara higiénico, y ocupar esta quinta de Belgra-
no en que ahora escribo tristemente, llorando con mis 
recuerdos, y que el inglés había hermoseado tanto, que 
era un paraíso propio para que mi sobrino colgara en 
él el nido de sus amores y disfrutara yo de la vida re-
traída á que mi asco del mundo me empujaba. Bastan-
te urbanizado ya el pueblo, con más fáciles comunica-
ciones, podía conceptuarse agradable retiro: ¿qué más 
para que, así yo por mi especial carácter, como Artu-
ro y el inconsolable Bullebulle, nos apresuráramos á 



abandonar la casita de la calle de Maipú, donde la eter-
na ausencia de Sara nos quitaba todo ánimo? 

Tan pronto como yo pude andar sin ayuda de mu-
leta. Realizada la evacuación del inglés, se aseó y pin-
tó la quinta de nuevo, se amuebló tal cual está, pues 
á pesar de los acontecimientos posteriores no se ha 
tocado un solo clavo, y nos dispusimos á la mudanza, 
¿cuándo?, no me acuerdo del mes, pero sí que aún no 
había pasado el invierno y las carretas portadoras de 
nuestro menaje se atascaron en el mal camino, que ni 
de buenas intenciones estaba entonces empedrado. 

Y con esto y ningún otro prolegómeno de bulto se 
verificó la boda, muy modestamente, en medio de los 
cantos celestiales de las compañeras de Isaura, la ru-
bia y lindísima novia que, entre el incienso y los tules, 
resplandecía como una imagen. Una vez casaditos, 
ellos á Belgrano, y yo con Bullebulle al Trigal á dar 
ciertos zurcidos en el contrato del campo aquel, acaba-
dos con éxito en pocos días. 

La temporada que siguió á este acontecimiento fué 
más bien el entreacto de un drama, por lo feliz y lo 
breve, compás de espera entre nuestras desgracias pa-
sadas y las futuras. ¡Qué días aquellos, tan llenos de 
luz!, ¡y qué pronto se nublaron! Como después de un 
largo viaje él cuerpo molido busca reposo en el rin-
concito familiar, cada cual se instaló á su gusto y dis-
puso á gozar la nueva vida, suspirando de satisfacción, 
encantado el ánimo ante la perspectiva de una ventu-
ra sin fin. 

Yo, que no soy egoísta y jamás he sentido la envi-
dia (de lo contrario, ¿me llamaría D. Perfecto?), con-
gratulábame de aquel idilio que con tales^ansias había 
pretendido representar y en el que no me cabía más 
papel que el de espectador; veía al Amor enredar 
en torno mío; juguetear en el jardín sobre el regazo, 
cuajado de flores, de la primavera; discurrir con mis-
terio á la luz de la luna, aletear en la casa y hacer vi-
brar el aire con la dulce armonía de sus besos, y lo 
repito, no sentía envidia, joven aún, ni nada que con 
ella se asemejase, sino placer grandísimo de que lo que 
yo no pude realizar y lo tenía por mentiroso delirio 
de poeta, Arturo, mi semejante en todo y por lo tanto 
reo de mis propias cualidades y condenado á las mis-
mas penas, lo gustase generosamente. 

También ¿quién podría compararse á Isaura, no en 
la belleza, que no era tanta, ni con mucho se aproxi-
maba á la extraordinaria de aquella mi Delfina fatal, 
sino en la suavidad del carácter, en lo discreta, en lo 
sumisa, en lo benévola y hasta en lo hacendosa? Casi, 
casi, Isaura me reconciliaba con sus congéneres y me 
hacía lamentar mi celibato. Desde el primer día ella 
tomó la dirección de la casa, y si antes el reloj de 
nuestras costumbres anduvo bien, marchó entonces 
mejor, aunque esto pareciese imposible. Yo me entre-
gué á sus preciosas manos, y su voluntad rigió sobe-
rana en esta quinta que aún guarda, y lo guardará 
mientras no la arranquen de sus cimientos, el recuer-
do de aquella á quien yo llamaba Isaurita con toda el 



alma y era como la personificación de la felicidad, ru-
bia, pálida, de paso ligero, cual si volara, los ojos cla-
ros de turquesa, vestida siempre de blanco con lazos 
que variaban de color según la hora y el tiempo, va-
liosa piedra de irisados cambiantes. 

Vivió tan poco á mi lado, que no es extraño que 
esta figura ideal flote entre mis recuerdos, y á lo me-
jor, cuando más profunda es mi soledad, me parezca 
que se desliza por estas habitaciones vacías y se acer-
ca á mí preguntándome: 

- ¿ Q u é tal, papá? (Me llamaba papá como Arturo. 
Con tan inmenso tesoro de amor paternal, no he pa-
sado de padre putativo, ó sea honorario.) ¿Qué tal, 
papá? Se viene usted á dar una vueltecita por el jar-
dín? 

Esto sí que no me agradaba mucho, porque era es-
torbarles. Inventaba pretextos para dejarles solos, y 
raro era el día que no tuviera algo qué hacer en la 
ciudad, yendo y viniendo con el único objeto de pri-
varles de mi presencia. Ellos se enfadaban, desearan 
retenerme siempre, é Isaura me cortaba el paso rega-
ñándome: 

- E s por no vernos, le aburrimos con nuestras 
tonterías; ocupados de nosotros, le olvidamos y no le 
distraemos bastante. Tiene razón. Lástima que usted 
no se casara también, papá; pero, para usted, no hay 
mujer que se lo merezca. Póngase sobre la punta de 
los pies y extienda bien largo el brazo: á ver si alcan-
za aquella estrellita... 

- No, h i ja-protes taba yo defendiéndome, - nunca 
he puesto los ojos tan alto, ni los he bajado para bus-
car estrellas en el suelo... Un tiempo hubo, sí, que 
anduve buscando, no una estrella, sino una mujer, 
que ni me pago de lírico ni de exigente. Ya ves: ¡una 
mujer!, una Isaurita, como quien dice, y no la encon-
tré. Como que no había más que una, y esa era chi-
quitita y la criaban los ángeles para mi señor sobrino. 
Pues desde entonces, me di por derrotado y me dejé 
de más tanteos y ensayos, no se me escurrieran los 
pies, convencido de que había nacido yo sin pareja, y 
así la persiguiera en los más remotos escondrijos de 
la tierra y en las más altas capas del aire, no daría con 
ella jamás. Soy bola sin manija, que todos miran asusta-
dos y huyen de ella y se escandalizan, porque no acos-
tumbran á llevar el traje común y á andar donde los 
otros andan los que no obran ni son como la genera-
lidad: se enfrascan dentro de unos hábitos, ó se escon-
den en una cueva ó se suben á un monte, para apartar-
se y diferenciarse y evitar que les muerda la burla. Así 
como en los reinos de la naturaleza las cosas y los se-
res útiles están para ser sacrificados, en el orden de lo 
humano pasa lo mismo y el malo se come al bueno. 
Por esto, Isaurita de mi vida, me contento con la fe-
licidad ajena, ya que propia no he de gozarla nunca, 
y créeme, me gusta veros como dos pájaros enamora-
dos revolotear siempre juntos. ¿Lo dudas? 

- ¿ Q u é he de dudarlo?-replicaba la muchacha, á 
quien no sorprendían ya mis extraños discursos. - Lo 



que hay es que usted se ha petrificado en sus rarezas, 
y ni mujeres ni estrellas lo conmoverían. Claro está que 
si usted se empeña en no ser feliz, no lo será; es lo mis-
mo que sí teniendo las dos piernas válidas, dijera us-
ted- no puedo caminar. Y no moviendo las piernas, 
no caminaría. Si Arturo no me busca á mí, no me 
encuentra. ¡Y cuidado que estaba bien guardada en el 

colegio! . , . . . 
- Pues te digo - insistía yo - que si me decidiera a 

caminar, aun sobre terreno que pareciera llano, algu-
na piedra ó algún hoyo aparecerían á lo mejor donde 
tropezara y cayera. 

- ¿Y para qué le ha dado Dios esos ojos, papa.' 
- P a r a verlo que los dichosos ignoran. La felicidad 

ciecra y el dolor moral aguza la vista. 
Con estas y otras graciosas polémicas pasábamos 

muy buenos ratos. Tenía Isaura vastos conocimien-
tos y gustaba, como he dicho, de mostrarlos, sobre 
todo en botánica y en las artes de adorno. No pocos 
injertos del jardín son obra suya; el grande peral del 
pozo me ofrece cada año su cosecha, y el contemplarla 
en la bandeja que me trae Bullebulle renueva mi des-
consuelo: también los rosales de la fuente y los man-
zanos del portón... Plantaba y sembraba con los 
guantes puestos, para no estropearse las manos y un 
sombrerón de paja adornado de gasas, que allí esta 
aún allí, en la percha de su alcoba; yo la había com-
prado un rastrillo, una pala y una azada de nino y 
hacíala aldeana más graciosa y monísima que se ha 

visto. Pues ¿y en bordados?, un verdadero primor: el 
almohadón ese del sofá, mi relojera, mis zapatillas, 
¡qué sé yo! Primer premio de música, paréceme inútil 
decir que tocaba el piano y cantaba de modo que se 
extasiaba uno oyéndola, y no se cansaba jamás de oir- / 
la. De pintar entendía también, sobre todo á la acua-
rela; y en verdad que no sé yo cómo para todo la 
sobraba el tiempo y en tan diversas ocupaciones sabía 
entretenernos y deleitarnos. Arturo, en su deliquio, 
olvidaba el bufete de la ciudad y muchas exigencias 
vulgares, de las que yo había de encargarme por la 
fuerza de mi apodo. 

Así transcurrió la primavera y llegó el verano. Ellos 
eran felices y yo también, á la manera del pobre que 
engaña su hambre recogiendo las migajas del rico. 
Les veía reir y reía, dejábame que me trajeran y lle-
varan, que me abrazaran y llamasen á boca llena ¡papá!, 
¡querido papá!, como abuelito que se cae de puro vie-
jo, y estaba allí para servirles y obedecerles y satisfa-
cer sus deseos, los menores y más inocentes. ¡Dulces 
tiranuelos, al cabo! 

El pararme á considerar por qué extraño atavismo 
aquella pareja gentilísima produjo el Arturito Riquez 
de hoy, me pasma y anonada. Arturito tiene más de 
mi tío Tejera que de ninguno de la familia: ni en lo mo-
ral ni en lo físico se parece á su padre ni á su madre, 
y de mí, que le he criado y educado como á su padre, 
como no sea el blanco de los ojos no sé qué haya sa-
cado, ni qué se le haya pegado de mi ejemplo. Hom-
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bre completo, con todos los vicios y defectos de la es-
pecie, ¿quién se los dió?, ¿quién se los ha sugerido, tan 
bien y con tal arraigo que la educación no ha podido 
extirparlos? «Esto del nacer es una lotería, decía mi 
pobre hermana Laurentina; saca uno la cara bonita ó 
fea y el alma torcida ó derecha. El toque está en que 
la educación ó la voluntad lo remedien. Y hay cosas 
irremediables.» A veces pienso que el alma de Artu-
rito está formada con algo de las de Clara y Lauren-
tina, juntándose en una sola todas las flaquezas que 
en aquéllas «ni la educación ni la voluntad supieron 
remediar...» 

Adelante. Cuando yo estudiaba, leí de ciertos insec-
tos que viven sólo para amarse, y en amándose mue-
ren: vida de amor efímera y fatal. Esta es la historia 
de Arturo é Isaura. 

Declinaba ya el verano y el primer soplo del otoño 
estremecíalas hojas. Los paseos en el jardín eran cada 
día más breves, y así que se ponía el sol teníamos que 
meternos dentro y cerrar las ventanas y hasta buscar 
abrigo, especialmente Arturo que, consumido de amor 
y dijera lo que dijera el señor médico, amarilleaba más 
que las mismas hojas y tosía apoyado en el brazo de 
Isaura, tan endeble y delgado como una caña. Una 
tarde, que andaban ellos muy alegres y yo, por no mo-
lestarles, me perdía en- la huerta, oí un grito, luego 
otro, y vi venir en mi busca á Isaura, demudada, llo-
rosa, enseñándome de lejos algo que manchaba su ves-
tido blanco, con el gesto desgarrador de Sara aquella 

noche. Se acercó y reconocí las pintas fatídicas... Ju-
gando le acometió á Arturo un acceso de tos muy 
fuerte, y recostada la cabeza sobre el hombro de su mu-
jer, ésta le sostuvo hasta que el miedo la hizo huir en 
demanda de mi auxilio. 

Fingí reñirla por librarse á jugarretas de chiquillos, 
y acudí con ella al banco donde le dejara, encontrán-
dole desmayado y sin color... Aquel fué el comienzo de 
su agonía. 

Ya no salió más al jardín, se arrinconó, se entriste-
ció, y siempre con su heroica frase «No es nada...,» 
trataba de infundirnos lo que á él mismo le faltaba, la 
esperanza, en las pocas veces que le engañaban los 
optimismos déla enfermedad. El piano quedó cerrado, 
la paleta de nuestra rubia pintorcilla se cubrió de pol-
vo. las plantas aguardaron en vano el amistoso cul-
tivo de las manecitas enguantadas: el relámpago de 
nuestra felicidad había pasado. 

Sin embargo, Isaura no se daba cuenta de la situa-
ción. Arturo tampoco, al menos en lo tocante al des-
enlace funesto. Yo, sí. No dudé un momento, y á aquel 
«No es nada...» del triste inconsciente, respondía mi 
desilusión: «¡Es la muerte que llega, la separación que 
nos amenaza, la dicha que se acaba!» Para mí, especial-
mente, el caso era horrible. Con la muerte de Arturo, 
mi hogar, hecho de puro artificio, se hundía, quedaba 
destruido como nido de hornero que la saña infantil 
pulverizó perversamente. Porque no parecía honesto, 
y no lo era en efecto, que continuara Isaura viviendo 
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á mi lado: tenía que volver á mi soledad de hongo, de 
individuo sin familia y sin amigos, de leproso á quien 
la sociedad excluía y desterraba. Esto por lo que re-
zaba conmigo; que en cuanto á Isaura, el problema se 
presentaba más difícil: ¿dónde se refugiaba?, ¿á la vera 
de quién se guarecía? Tampoco ella tenía familia. Los 
Maltán de aquí y de allá apenas mantenían con ella 
tibia relación. Y lo peor era que Isaura estaba en-
cinta. 

Cuando la pesadumbre de una desgracia es tanta 
que parece va á aplastar al mísero sobre quien se des-
ploma, se cierran los ojos y se espera, se espera, se 
espera... á ver si, pasado el golpe, aún se conserva la 
vida. Eso hice yo. No quise pensar más en lo que su-
cedería, y me contraje al cuidado de mi enfermo con 
olvido absoluto de mí mismo. Yo tampoco salí ya al 
jardín, y me arrinconé y entristecí como Arturo, tanto 
que Isaura se condolía de mí y se afligía por los dos. 
Como teníamos tan escasas amistades, ellos por su 
egoísmo amoroso y yo por mi carácter, pocos consue-
los de fuera nos llegaban, y los días, las noches sobre 
todo, eran para nosotros intolerables, tan largas que 
en nuestro sillón de enfermero creíamos que no ven-
dría ya la luz á buscarnos. 

Al fin, Isaura, como más débil, hubo de ceder á la 
tiranía de su estado y recogerse tempranito, quedando 
yo solo en vela cada noche, alguna con Bullebulle, 
pero las más, casi todas, solo, porque Bullebulle, tor-
bellino en forma de hombre, no servía para el caso. No 

me acuerdo de aquellas veladas sin estremecerme. 
Eran en este salón, en este mismo salón. Arturo no 
quería pasar la noche en su alcoba y le traíamos aquí, 
le arropábamos y le sentábamos junto á la chimenea. 
Todos se marchaban y quedaba yo para cuidarle. Él tan 
pronto tenía calor como frío, deseaba estar acostado 
como de pie, tenía sed ó manifestaba otro capricho se-
mejante, y yo le quitaba las mantas, volvía á ponérse-
las, le ayudaba á sentarse ó á levantarse y á pasear 
de arriba para abajo y de abajo para arriba, le prepa-
raba la poción ó el alimento, andando de puntillas por-
que no se despertaran los demás. 

No dormía un minuto, espiando con ansiedad si se 
movía, si tosía, si quería algo, así fuera lo más extra-
vagante y raro, lo más imposible, para buscárselo y 
ofrecérselo, todo menos la salud, que no po.día propor-
cionarle. Quiso un sillón de ruedas, y fui á la ciudad 
por el sillón y se lo traje; quiso una piel para los pies 
y una capa de estas españolas, y antes de las veinti-
cuatro horas tenía la capa y la piel, habiendo en 
cuenta que estos y otros caprichos era preciso salir á 
buscarlos montado en carricoche por aquellos lodaza-
les, que hacían el viaje pesado y difícil. Otras veces 
eran golosinas que había que prepararle á media no-
che, el candiel con huevo y canela, por ejemplo, que 
ninguna criada hacía á su gusto y que yo fabricaba 
tan á satisfacción suya que no lo tomaba de otra ma-
no, diciéndome entre accesos de tos que era maravilla 
cómo lo hacía todo tan bien. ¡Qué don privilegiado * 



el mío! La bondad era el numen que me inspiraba en 
acciones, sentimientos y palabras. 

¡Triste numen, digo yo! Lo cierto es que escla-
vitud mayor que la mía en aquella ocasión, no la ha 
padecido padre verdadero, tan grande como la que su 
niñez y su adolescencia me impusieron, y aún peor. 
La vez del médico que salí á buscar escapado, en 
medio de una deshecha tormenta nocturna, me re-
cuerda mis siniestras andanzas del 71: ¡qué remojón!, 
¡qué fatigas y qué soberano catarro! Fuimos dos en el 
toser recio y sin descanso, y no por eso abandoné mi 
puesto de vigilancia y sacrificio. 

Las noches sucedían á los días y los días á las no-
ches, siempre igual. Trataba yo que Isaura estuviera 
lo menos posible al lado de su marido, porque avan-
zado su estado interesante, las impresiones que re-
cibiera podían serle funestas, sobre todo si la sorpren-
día el súbito apagamiento de aquella lámpara tan con-
sumida ya, á cuyo efecto me valía de mil pretextos 
que reclamaban mi presencia continua en la quinta; 
pero si de noche lo conseguía fácilmente, de día no 
era posible alejarla, ni el mismo Arturo se prestaba 
dócil á esta separación. 

Una tarde de los primeros días de mayo le habíamos 
sentado, á pedido suyo, delante de la ventana del jar-
dín, y envuelto en su capa, de cuyo rojo embozo se 
destacaba el afilado perfil color de cera, miraba el re-
molinear de las hojas bajo el cielo gris, que una faja 
morada, con tonalidades de lila y de jacinto, adornaba 



como magnífica orla en el horizonte. Hablábamosle 
nosotros por distraerle y él callaba, atento á la danza 
de las hojas, que no giraban más, sin duda, que el 
enjambre de sus pensamientos, y entretanto de los hú-
medos arriates se alzaban las sombras y envolvían en 
sus tules los árboles desnudos, y alia arriba los tonos 
de lila y de jacinto se trocaban en violeta, mientras 
graciosos copos de nubecillas corrían perseguidos por 
la noche. 

— Tengo (río, dijo Arturo. 
Isaura trajo otra manta y se la echó á los pies. Él 

continuó mirando bailar las hojas y correr las nubes, 
hasta que el cielo se puso negro del todo, como si de 
golpe se hubieran cerrado sus puertas soberbias. En-
tonces, Arturo entornó los ojos y murmuró: 

— Voy á dormir. 
No respiramos, temerosos de despertarle. Entró 

Bullebulle con luz, haciendo el ruido que su apodo 
exige, y con gestos le regañamos, le mandamos que 
se marchara. Con voz muy queda convinimos Isaura 
y yo en no despertar al enfermo hasta las nueve, ho-
ra de tomar el candiel. Eran las siete, faltaban dos 
horas: pues esas dos horas las pasamos sin mover-
nos, sentados á un lado y otro del sillón de ruedas, 
tan absolutamente quietos como dos figuras de pie-
dra. Un pájaro, á quien sin duda sorprendió la noche 
andando de merodeo,, aleteó contra el cristal buscan-
do su nido, y la angustia de que pudiera despertarle 
unió nuestras miradas; el pálido perfil surgía del rojo 



embozo, como cabeza de santo que sufrió el martirio 
de la decolación, y aparecía profundamente inmóvil. 
Nos mirábamos, satisfechos de aquel descanso bien-
hechor, y nos decíamos con el ademán: 

- ¡Cuidado!, no despertarle. 
Así transcurrieron las dos horas, sin que ni Arturo 

ni nosotros nos moviéramos. Cuando dieron las nue-
ve, Isaura, con mucho tiento, se levantó y fué á llamar 
á la sirvienta; yo no quise menearme, juzgando que 
cuanto más durmiera él mayor sería el provecho, por-
que precisamente tan buen sueño sobrevenía des-
pués de continuos y tenaces insomnios. Pero no sé si 
fué sospecha ó qué idea fué la que me impulsó á to-
carle..., ¡ay!, me quedé tan frío como él estaba... No 
puedo expresar lo que pasó por mí al contacto glacial 
de su mano, al llamarle y que no me oía, al moverle y 
ver que la cabeza y el cuerpo se desplomaban. Isaura 
volvía, acercábanse sus pasos más cada vez y su voz 
alegre: 

— ¿Se despertó ya? ¡Qué sueño! Arturo, despiérta-
te, hombre. 

Apareció en la sala y se dirigía hacia nosotros jo-
vialmente. ¿Cómo la detuve yo? ¿Cómo no leyó en 
mi cara la terrible verdad? ¿Qué fuerza sobrehuma-
na levantó mi brazo, puso en mis labios un dedo 
y dió sonido á mi lengua para articular palabras en 
súplica de que se alejara y le dejara dormir aún? 
¿Qué fuerza, digo, me permitió inclinarme sobre el 
cuerpo y fingir que le preguntaba y tocarle de modo 

que el débil movimiento de la cabeza tradujese su 
deseo de seguir durmiendo y de que la engañada jo-
ven se retirara también á descansar? 

No acierto á decirlo. Isaura se retiró, y cuando ce-
rró la puerta, el comediante no pudo resistir más y 
caí á los pies del muerto sollozando dolorosamente. 
Pero el drama no había acabado: empezaba apenas. 
Era preciso mantener á Isaura en el engaño; todo, lo 
mismo el hecho que sus consecuencias, debía igno-
rarlo por el peligro serio que corría. Los sucesos que 
iban á desarrollarse en la quinta con motivo de la 
muerte de Arturo era preciso que pasaran inadverti-
dos para ella. ¿Cómo? Necesitaba un auxiliar, un cola-
borador... 

Bullebulle lo ha negado siempre y ha jurado sobre 
la cruz de sus dedos que aquello de que yo le acuso no 
fué mala obra suya, y cuando se conozca la gravedad 
de mi acusación se comprenderá por qué se defiende 
con tanto calor y hasta deja caer lágrimas gordas co-
mo garbanzos. Pero yo sé lo que me digo y no le 
absuelvo: ¡no le absolveré nunca! 

Vamos al caso. Así que me hube compuesto un po-
co por la consoladora reflexión, llamé á Bullebulle, me 
incomuniqué con él á fin de que los primeros ímpetus 
de su azogado carácter no trascendieran fuera, y maño-
samente le dije: 

- Esto sucede... Hay que hacer esto... Cuidado con 
lo otro... 

Como se dispara una carga de pólvora á la que se 



acerca la lumbre, todos los nervios de Bullebulle se 
pusieron en conmoción: chilló, lloró é hizo todos los 
extremos imaginables y que representan el dolor y la 
desesperación, teniéndole yo que calmar y consolar y 
hasta llorar con él, mientras le ordenaba el silencio y 
la prudencia más absolutos, lo más difícil de conseguir 
de Bullebulle. Alcancé, al cabo, que guardara relativo 
silencio, por lo menos, que prudencia ya veremos si la 
tuvo, y seguros de que Isaura estaba recogida en su 
alcoba, mal que mal cargamos con el querido cadáver 
y lo acostamos en mi propio lecho como un Cristo de 
marfil. 

No quiero aburrir con detalles fúnebres. Si la muer-
te entra en mi relato más de la cuenta es porque 
¿quién convierte los ojos al pasado que no lo vea sem-
brado de cruces? Suprimiré, pues, mucho que decir 
pudiera acerca del horrible trance de aquella noche, y 
contaré lo que había concertado con este pecador de 
Bullebulle para que no se enterara Isaura, y cómo se 
enteró y las resultas de que se enterase. 

Entre las escasas relaciones nuestras figuraba cierta 
dama viuda, la cual dama era madre de una amiga y 
compañera de colegio de Isaura, excelente familia que 
la poca fortuna y la casualidad trajeron á vivir á Bel-
grano á dos pasos de nosotros. Mi plan fué sacar á 
Isaura de casa con engaño la siguiente mañana y lle-
varla á la de las vecinas, donde quedaría hasta su alum-
bramiento, que después, pasado el peligro, no faltaría 
fórmula para comunicarle la desgracia, y para que allí 

se quedara sin protesta tampoco. Lo principal era que 
saliese de casa antes de que lo que ocurría llegara á 
su conocimiento. Me parece que este plan no era cosa 
del otro jueves, y para concebirlo no necesité exprimir 
el poco meollo que Dios me ha dado. Pero yo propu-
se y Bullebzille dispuso. 

Seguramente, la noticia de la desgracia, cuando me 
dejó solo en la cámara mortuoria, la llevaba él corno 
sierpe oculta en el pecho á la cual deseara dar suelta 
en seguida, y que la soltó no bien entró en la cocina 
no hay pizca de duda, porque yo oí el alboroto que se 
armaba dentro, los murmullos, los pasos que se apro-
ximaban á mi puerta... La puerta la había yo cerrado, 
pero sin pestillo, descuido de que también he de acu-
sarme. Oía yo, pues, toda aquella batahola y temblaba 
de que Isaura pudiera escucharla, y al lado del lecho, 
como el Evangelista al pie de la Cruz, estaba abisma-
do, la media noche sería, cuando de pronto mi puerta 
se abre y aparece Isaura en el hueco, más blanca que 
su vestido. Di yo un grito, ella dió otro y se abalanzó 
al muerto; quise yo impedirla y rechazarla, y ella, como 
loca, me empujó apartándome... Vinieron los criados 
y entre todos la sacamos de allí desmayada. 

No sé lo que pasó después. Trastornado yo, apenas 
si recuerdo algún detalle. Me parece que la sirvienta 
me previno que había que salir urgentemente en busca 
de un facultativo, ó los gritos de Isaura fueron aviso 
suficiente para que yo, alelado y todo, me echara al jar-
dín y á la calle y á tientas por aquellos lóbregos calle-



jones, con más frío en el alma que en el cuerpo, acer-
tara con la casa de las vecinas, las llamara, despertara 
y suplicara su caritativo auxilio; y luego, aquí caigo, 
allí me levanto, diera con la profesora, que no se me 
olvidará, no, se llamaba doña Romana. Para esta pe-
nosa campaña, no anduve á pie, que esto fuera impo-
sible, sino que después de acompañar á la viuda y á 
la hija hasta mi portón, monté en el petizo overo que 
ya me tenían ensillado, y á su grupa me traje á mi 
doña Romana, como galán pampeano á su prenda. 

¡Qué noche! Pague Dios á aquellas santas mujeres 
su buena obra; que sin ellas, ¿qué fuera de Isaura y de 
mí, tan confundido y sin gobierno como estaba? Ellas 
acudieron á los menesteres del momento con tanto celo 
y voluntad que excusan toda alabanza: lo que no pudie-
ron enmendar fué la torpeza de Bullebulle y sus terri-
bles consecuencias. 

Repito que no quiero insistir sobre fúnebres porme-
nores, y así del entierro de Arturo no diré más que se 
llevó á cabo al día siguiente. Isaura seguía lo mismo: 
doña Romana esperaba la hora en que sus servicios 
fueran necesarios, y ya la viuda ó la hija, que por cier-
to no reflejaba en su rostro la hermosura de su alma, y 
como era bizca y fea no me atrevo á dar su nombre 
y ambas quedarán innominadas en esta historia, que 
aún viven las dos, venían á buscarme cada media hora 
á este salón, donde paseaba cabizbajo, ó á mi alcoba, 
donde me encerraba con mis pensamientos, y me daban 
noticias de la enferma... 

— Aún no... Parece que falta mucho todavía... Lo 
peor es la agitación que tiene... 

Yo no contestaba más que con muecas de disgusto. 
Y me paseaba, sufriendo todas las angustias que de-
ben de sufrir el marido y el papá de verdad en igual 
trance. 

Cuando las mensaje-
ras tardaban más de lo 
regular, rsalía yo por los 
pasillos á buscarlas. 

— ¿Qué tal? ¿Cómo si-
gue? ¿Será preciso llamar 
al médico? 

En la noche del segun-
do día doña Romana me 
avisó que bueno sería que 
se le llamase. Ciertos sín-
tomas que notaba en la 
enferma reclamaban, á su 
juicio, la presencia de un profesor de mayores recur-
sos científicos que los suyos. Doña Romana era mo 
desta, no queda duda, pero también tenía una frescura 
y un modo de decir las cosas que no reparaba en que 
aquello de «no quiero que se me eche á mí la culpa 
de que se desgracie el niño ó la madre,» debía hacer 
penoso efecto en quien pasando estaba agonías tan 
grandes. Digo que era de noche cuando á la despre-
ocupada señora se le ocurrió comunicarme su pedido 
de consulta, y no bien me lo hubo dicho que ya mon-

. . . y á su grupa me traje á mi 

doña Romana 



taba yo otra vez sobre el petizo y me iba á chapotear 
por aquellos fangales. Le di caza al médico y me lo 
traje como á mi doña Romana, á la grupa, pensando 
amargamente que de nada me valía mi celibato para 
librarme de tales aventuras, cual si estuviera el hom-
bre condenado á cumplir la ley natural á tuertas ó á 
derechas. Padre, sin serlo, lloraba la muerte de un 
hijo que no era mi hijo, y esperaba la venida de otro 
que tampoco lo era y que antes de nacer se «acogía á 
mi paternal protección. El recuerdo de la sátira per-
versa de Maltancito me quemó las orejas. Y por fatal 
coincidencia, esta vez era un pariente del bufoncillo 
quien pretendía abrigarse bajo el manteo simbólico de 
D. Perfecto... 

El médico dijo lo mismo que doña Romana, y mien-
tras el peligro crecía, doña Romana y el médico se ati-
zaron dos tazas de chocolate, sin duda para hacer bo-
ca. Yo no podía tenerme en pie, de flaqueza y de an-
gustia, y me metí en mi alcoba; que la honestidad, por 
mí siempre respetada, no permitía que estuviera en 
la que era teatro del suceso, y allí supliqué á la se-
ñorita bizca me llevara todas las noticias posibles. 
Nadie dormía en la casa; nadie durmió aquella noche. 

Rompían los gallos á cantar, cuando mi mensajera 
llamó á la puerta. «¿Qué hay?, ¿ya?- ¡Por fin!, ¡un niño, 
un hermoso niño!» En medio de mi duelo, esta nota de 
alegría me refrescó el alma. Pero muy pronto vino 
doña Romana con la rebaja. 

- El doctor teme la fiebre puerperal. Yo lo mismo. 

Su estado de agitación se agrava... Me parece quede 
la fiebre no escapa. 

Y detrás de doña Romana apareció el médico. Ma-
lo, malo. La agitación, esa agitación... También ¿áqué 
cristiano se le ocurre darla de sopetón la noticia de la 
muerte de su marido? 

— No ha sido un cristiano, doctor —contesté yo sin 
saber ya lo que me decía, - ha sido Bullebulle. 

Y me senté, mirando atónito á aquellas personas 
que se complacían en torturarme. ¿No bastaba con el 
desmoronamiento de mi hogar artificial, que todavía 
se consideraban probables desgracias mayores? 

Péro doña Romana y el médico no se equivocaron: 
la fiebre se declaró, y fué lo mismo que si se declara-
ra un incendio en la casa. Todos andábamos con las 
manos en la cabeza: había que atender á la enferma, 
había que atender al niño, que como no entendía de 
razones berreaba pidiendo teta, y á mí acudían todos 
para que todo lo remediara, providencia doméstica y 
omnipotente. En vano pretendía yo demostrar que es-
taba tan atortolado como ellos y en aquel, momento 
ignoraba cuál fuera mi mano derecha: tenía que ceder 
y procurar lo que se me pedía, yendo y viniendo co-
mo un dominguillo; que por tratarse de la vida de 
Isaura y su hijo, no paraba y me desesperaba mi im-
potencia. 

La más negra fué encontrar quien amamantara á 
este gandul de Arturito. Reventé casi al infeliz petizo 
trotando por estos andurriales belgranenses; y al fin, 



de la ciudad conseguí traer, á la grupa también, á una 
vascongada muy rollizota que me le puso como una 
manteca en tres días. 

Y á todo esto la fiebre se comía á Isaura, como fie-
ra que monda un hueso. Según el parecer de mis dos 
facultativos, se ibalapobrecita por la posta. Tan gran-
de aflicción sufría yo, que llegué á cobrar rencor á 
Bullebulle, juzgando su imprudencia como crimen ale-
voso. Desde que cayó enferma extremé mis miramien-
tos hasta el punto de no querer entrar en su alcoba, y 
me contentaba con enviarla recados cariñosos cuando 
sabía que estaba más despejada; pero una tarde ella me 
mandó á llamar, y entré y me dolió sobre toda ponde-
ración el verla tan consumida y cambiada, aquella Isau-
ra de los días alegres. Me pidió la mano, se la di y me 
abrasó con su fuego; algo deseaba decirme y me lo de-
cía con la presión, con los ojos relucientes, con el suspi-
rar de su pecho anheloso, y yo, que la comprendía muy 
bien, la tranquilicé, asegurándola, como muchos años 
antes había asegurado á Laurentina, que de la vida, 
de la educación, del porvenir de su hijo me encargaba 
yo bajo juramento. Los dos lloramos: ella, de gratitud; 
yo, de pena. 

¡Raro y caprichoso azar, que en condiciones idénti-
cas me ligaba á un nuevo ser y el nido que yo creía 
destrozado reconstruía para que en él le abrigara y 
protegiera, como á su padre! 

Isaura murió por la noche. Supe que había muerto 
por las carreras, gritos y lamentos de la servidumbre, 

. . . á doña Romana con el niño en brazos, presentándomele 

gido grupo de mujeres, á doña Romana con el niño 
en brazos, presentándomele como el legado de la madre 
muerta y recuerdo de mi promesa sagrada. Le cogí, 
admirado de que pesara menos que una pluma, y con 
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oleaje de dolor que chocó contra mi puerta. Escondí 
la cabeza y me tapé los oídos. 

Pero alguien me tocaba y vi delante de mí el afli-



cuidado de no estrujarle, besé su carita colorada, como 
aquel día la de su padre allá en el chiribitil de Vargas. 

Entonces reía abajo la perversidad de Salustiano 
y se retorcía de gusto. Ahora lloraban la excelente 
doña Romana, la viuda y la hija, y así, entre lágrimas 
de buenos corazones, se realizaba el acto misericor-
dioso de apadrinar á mi nuevo ahijado. 

Sin embargo, á mí me parecía escuchar la carca-
jada sarcàstica de Maltancito y su sangrienta ironía: 
«¡Soy Vicente de Paul!» 

VII I 

Cáusame rubor el confesar que al año escaso de es-
tos tristes sucesos caía yo enredado de nuevo en las 
mallas de mi primero y único amor, ó sea prendido 
en las gracias, aún frescas y atractivas, de Delfina Da-
ver. No piensen mal los que tal sepan, que en seguida 
voy á explicar cómo fué, antes que se me atribuyan 
adulterinas intenciones de que no soy capaz y me ho-
rrorizan. ¡Bendito sea Dios! ¿Cómo creer que tan es-
pantoso pecado pudiera colarse en mi alma y per-
derla? 

Sabido es que yo no veía á Delfina desde mucho 
antes de casarse, y que mi rompimiento con mi tío 
Tejera, en cuya casa éramos ambos visita diaria, opu-
so nuevo y mayor inconveniente á la oportunidad de 
vernos; en suma, que hacía la mar de años que no sabía 
yo de ella más que lo que el rumor público, en lo po-

co que mi vida retirada y mi ninguna curiosidad po-
dían recoger, murmuraba y censuraba. Cuando la 
muerte de mi hermana Clara y de mi tía Sandalia, 
cambié con ella tarjeta de pésame, pues ella también 
sufrió entonces la pérdida de su padre, siendo ella la 
iniciadora de esta demostración amistosa, y ahí acabó 
la tímida reconciliación y de ahí no hubiera pasado si 
la boda de Arturo con Isaura, una parienta de su ma-
rido, y la doble desgracia que la siguió no hubieran 
renovado el inofensivo tarjeteo. Algún tiempo des-
pués, una mañana, al volver de una esquina de la ciu-
dad, nos tropezamos.:. Veinte años de vivir en la 
misma ciudad sin vernos parece mentira, y es verdad, 
simplemente. Como si uno y otro, al darnos la espal-
da, hubiéramos echado á andar siempre adelante y 
por camino fijo, por ser redonda la tierra llegó un 
día en que nos encontramos frente á frente, y frente á 
frente quedamos examinando en silencio, con cortedad 
y sorpresa, los cambios visibles de viaje tan dilatado... 

No he de asegurar que Delfina era la misma de 
casa de Tejera, mordiendo desdeñosa la borla de su 
abanico, ó la gentil y pérfida amazona de los Olivos; 
¡ay!, ¡qué había de ser!; pero se asemejaba á aquélla 
lo que el pimpollo á la rosa abierta, y me pareció más 
hermosa, más mujer, si con aumento de carnes y de 
años, que sin error de cuenta pasaban de los treinta 
y siete y un piquillo, con mayores hechizos también, 
aunque éstos no fueran de la índole candorosa que 
entonces me seducían. No era la misma y lo era, en 



el aire, en no sé qué, que aun con los ojos cerrados 
me la habría dado á conocer mi corazón. 

— ¡Delfina! 
Llevaba vestido y sombrero negros y encerraba 

sus manos en rico manguito de nutria, sin que asegu-
re fuera luto riguroso ó de alivio el suyo, ó simple-
mente capricho de coquetería, porque no entiendo de 
trapos, ni conozco las pragmáticas del duelo en la in-
dumentaria femenina. Creí cumplir descubriéndome 
ante ella y siguiendo de largo, acaso con la esperan-
za de que no me reconociera, que las que no aman no 
tienen memoria; pero ella me llamó sacando del man-
guito y exponiéndola al frío para ofrecérmela su ma-
no, enguantada de negro también. 

— ¡Riquez! 
Y nos detuvimos, como digo, sin hablar, con curio-

sidad ambos, yo con emoción profundísima. La ma-
ñana era gris, y el aire de junio congelaba su respira-
ción esmaltando de gotitas cristalinas el velo sutil 
que la cubría á medias la cara. Me miraba sonriendo, 
como si el encontronazo la fuera agradable y no tu-
viese escrúpulo en mostrarlo. 

— Ya ve usted que le he reconocido - me dijo con 
aquella voz armoniosa suya que nada había variado; -
pasaba usted y me dije: ¡es mi juventud que pasa, mis 
ilusiones de otros días! Está usted, Riquez, tal cual, y 
no es maravilla que le haya reconocido. En cambio, 
yo, hecha una vieja, ¿verdad? 

Encarrilada sabiamente por terreno tan fácil la 

r 
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conversación, en pocos minutos la cordialidad reinó 
absoluta, y apoyados en la varilla de bronce del esca-
parate delante del cual nos hallábamos, ella enjugan-
do las gotitas del velo, que á ratos parecían lágrimas, 
y yo mirando la exposición de juguetes de la tienda, 
cuando me daba miedo mirarla á ella, charlamos 
por los codos, entre el estrujamiento de la acera. 

Nos contamos nuestras respectivas historias ligera-
mente, por medio de preguntas y respuestas breves 
y sin comentarios, que reservábamos para más tarde, 
sin duda, en el recóndito programa que esta frase 
suya permitía lícitamente forjar: 

— Soy viuda. Maltán murió hace algunos meses. 
Frase que pronunció enronqueciendo la voz y car-

gando las cejas con enfado. Yo la di el pésame torpe-
mente, excusándome de que mi retraimiento belgra-
nense me impidiera conocer cuanto pasaba en el 
mundo, pues se daba el caso que no leía periódicos 
en un mes; pero Delfina, como si el tema la desagra-
dara, me habló dé su madre, la pobre misia Candela, 
paralítica ya de mucho tiempo y muda de resultas de 
una apoplejía, y halló manera de reir y de punzarme 
ligeramente con afectuosa ironía cuando supo lo del 
nuevo rorro que criaba yo en casa y el cómo y el por-
qué de tan singular prohijamiento. 

— Pero ¿acabará usted de criar chicos, Riquez? 
iQué hombre! Es usted la inclusa andando. 

Me reí yo también, porque, á la verdad, dignos de 
risa eran los lances en que mi estrella me ponía, y, 
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como otras veces, me avergoncé de mis buenas accio-
nes que así daban lugar á la burla y seguramente á 
malignos pensares. Como no podíamos parar, estre-
llados contra el escaparate á cada palabra, Delfina se 
despidió recabándome la promesa de que había de ir 
á visitarla, promesa que yo la otorgué sin embozo y 
con más agrado que el que deseara demostrar. 

- Porque supongo que no me guardará usted ren-
cor... ¿Quién se acuerda de tonterías? 

Dijo, y se marchó, convencida de que si yo me 
acordaba de aquello, rencor ninguno podía guardarla. 

Tal origen tuvo, bien sencillo y nada rebuscado, ni 
dramático por cierto, mi tardía reconciliación con 
Delfina. Y es curioso comprobar cómo mi antigua 
pasión, antediluviana de puro vieja, cristalizada en el 
fondo de mi alma cual momia que se conserva al tra-
vés de los siglos, revivía al simple conjuro de su voz 
y la sentía yo, camino de Belgrano, calentarme el pe-
cho y animar mi fantasía lo mismo que en aquellos 
tiempos de la tertulia de Tejera, ¡ay, tan apartados! 
. E I n o entender de psicología ni de nada que con la 

ciencia filosófica tenga tocamiento, no será óbice para 
que yo exprese mi parecer en este punto, que aun 
los rústicos saben decir lo que sienten; y lo que yo 
sentía, después de mi entrevista con Delfina, era co-
mo una resurrección de todo mi ser, que encerrado • 
en obscura catacumba pasó aquellos cuatro lustros 
que ella fué de Maltán, y no habiendo amado, ni go-
zado, ni vivido, en suma, paralizada la preciosa ma-
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quinaria, rompía á andar de nuevo al calor de su mi-
rada, ahora que Maltán había muerto y ella era libre. 
Alegre el alma, veía azul el cielo gris y hojas y flo-
res donde la escarcha prendía sm encaje, en las ramas 
secas... Yo era el mismo de antaño, á pesar de sufri-
mientos, de penas y de canas; en poco estaba que me 
creyera á caballo recogiendo en el camino de los Oli-
vos todas mis ilusiones perdidas y frescas aún, por 
milagro. 

A esta repentina llamarada de una pasión que igno-
raba yo latente, pues siéndome vedado pensar en ella, 
sólo la recordaba para dolerme de su desvío y de mi 
mala suerte, sucedió una confusión y un amilanamien-
to imponderables, en que dudas, sospechas, razones 
de interés, temores y suspicacias se mezclaron con 
riesgo para mi cabeza de perderla. A pesar de la pro-
mesa otorgada, hice ánimo de no visitarla, pensando 
que si ella, como yo, no había cambiado, la viuda en-
cantadora, lo mismo que la niña del abanico y del mi-
nué, encontraría á D. Perfecto ridículo, y esta idea, 
más que ningún otro argumento, me obligó á escon-
der en la concha de Belgrano mis cuernecitos de ca-
racol, que ya empezaba á sacar fuera tímidamente, y 
oculto transcurrió más de un mes y transcurrieron lar-
gos meses... ¿A qué visitarla?, me decía, ¿con qué ob-
jeto? Relación simplemente amistosa no puede existir 
donde el amor fué causa de guerra y destierro. Ni soy 
yo un carcamal, ni ella una estantigua todavía para 
que, ó ella, arrepentida y castigada y mejor aconseja-



da por los desengaños, ó yo, con mi eterna ambición 
de cariño compartido, hastiado de mi soledad, caiga-
mos en la tentación peligrosa de renovar aquellas es-
caramuzas en que, ella de talle corto y yo de levita 
azul, malgastábamos nuestro brío juvenil. No somos 
viejos, pero como si lo fuéramos: más que los años, el 
pasado nos envejece. Y suponiendo que ella y yo vol-
viéramos á las andadas, ¿me conviene á mí mudar de 
estado ahora que no soy ya un pollo?, y ella, ella, en 
su vida de mal casada, durante este largo apartamien-
to, habrá o no habrá cambiado de carácter, de... ¡Ay!, 
¡qué falta me hace mi tía Sandalia! 

Oué sé yo cuántas reflexiones por el estilo, y otras 
que no apunto porque invadían el terreno de lo que ni 
á los que pasamos por buenos nos es dado evitar, pues 
el pensamiento humano es mariposa y es mosca que 
ya sobre las flores ó ya sobre la inmundicia se reposa 
alternativamente..., digo que toda suerte de reflexio-
nes me hacía yo para destruir mi intención y desvir-
tuar mi promesa de visitará la viuda de aquel Maltán 
afortunadísimo, arrojado del mundo tan presto y tan 
callandito; y que lo conseguí es prueba que dejé pasar 
muchos meses. 

Pero, repentinamente, un día salí de mi cueva con 
la firme intención de ver á Delfina. Estaba triste, no 
sé, la insipidez de mi vida me pesaba más aquel día, 
gris como el del encuentro casual, y fui y me planté 
en el caserón del Retiro, cuyos umbrales no pisaba 
desde... ¡Ya había llovido, ya! Él sí que no había cam-

biado y era la misma casa-cuartel con las paredes des-
conchadas, el patio frondoso, las magnolias y los na-
ranjos asomando sus empinadas ramas por la azotea, 
y jazmines y glicinas sirviendo de espléndido cortina-
je en puertas y ventanas exteriores. Creo que era el 
mismo el perro que junto al aljibe dormitaba, medio 
ciego ya y aplanado por la vejez, ó por lo menos pare-
cía el mismo y era sin duda descendiente de aquel que 
contestaba con sus ladridos á los golpes del llamador, 
vigorosamente zarandeado por mi mano de veinte 
años... Mis sueños de entonces, como aparecidos que 
rodean al profanador del cementerio, me asaltaron y 
envolvieron en sus frías gasas: 

- ¿Quién eres? ¿Qué buscas? ¿Qué quiere el señor 
Riquez? 

- ¿ E l Sr. Riquez? —dijo entre las enredaderas una 
voz celestial;-que pase, que pase. 

Y vi la figura de aquella mujer extraña escurrirse 
y desaparecer, como la personificación de la más cruel 
de mis ilusiones, mientras el criado me conducía á la 
sala y con una reverencia me señalaba un sillón de 
damasco... 

Contrariado estaba yo de verme allí y mi timidez 
me espoleaba porque huyera; no me senté, que el pen-
sar en la encerrona me hacía dar vueltas, como si aca-
baran de enjaularme, y en una de estas vueltas se le-
vantó un tapiz y reapareció Delfina. 

¿Acertaré á pintar lo hermosa que estaba con aque-
lla bata de encajes y el aire desahogado y cortesano 



con que vino hacia mí? Basta con que lo diga y no lo 
ensaye. Este aire ya me había chocado la primera vez, 
y era que como la conocí de niña, sus modales y sus 
ideas de mujer forzosamente habían de extrañarme; 
pero, de todos modos, á mí se me antojaba excesivo en 
una dama, juzgándola acaso con mi criterio de oso in-
domesticable. Nos sentamos, y cuando yo me apres-
taba á defenderme de sus cargos por mi tardanza, ella, 
más lista y discreta que yo, me agradeció el favor de 
mi visita y puso todo su empeño en hacerme ésta tan 
grata que me quedaran ganas de repetirla. 

No recuerdo bien lo que hablamos en un principio. 
De su marido, ni una palabra. De nuestros antiguos 
escarceos tampoco, naturalmente; pero aludió á ellos, 
sin duda, cuando en un arranque y á propósito de no 
sé qué frase mía, dijo sentidamente: 

- ¿ Q u é sabe lo que se pesca la mujer á los diez y 
ocho años, Riquez? Impresiones y consejos mueven 
su voluntad, que es veleta que gira inconscientemen-
te. Ni sabemos lo que sentimos, ni sabemos lo que 
deseamos y menos, ¡ay!, mucho menos lo que nos con-
viene. Y precisamente en este instante psicológico en 
que nuestro ser moral se halla, por decirlo así, en em 
brión, se nos presenta y se nos fuerza á resolver el 
problema más obscuro y difícil de la vida... Pues, créa-
lo usted: lo resolvemos al buen tuntún, cerrando los 
ojos. Así sale después. Y no puede ser de otra mane-
ra. En aquel tiempo, yo ignoraba á qué lado caía el 
corazón... 

1 
11 

Siguió por este tenor espontaneándose poco á poco, 
y sin dar nombres propios ni puntualizar hechos, se 
llamó muy desgraciada y lamentó que la experiencia 

sea la letra á que el refrán se refiere que entra con 
sangre. Para un hombre de mundo, viuda que se afli-
ge y llora es mujer que pide ser consolada; yo nunca 
he sido hombre de mundo, y guardé silencio ante 
aquellas muestras que tomé por arrepentimiento sin-
cero y en cierto modo como satisfacción de sus rigores 
de antaño. Advirtió ella, sin duda, lo vidrioso del tema 
y lo abandonó para hablarme de nuestra malograda 
Isaura y de su madre. 

Nos sentamos, y cuando yo me aprestaba á defenderme de sus cargos 

por mi tardanza... 
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- No la conocerá usted, Riquez. Dándole una prue-
ba de confianza, voy á hacerle pasar: no la dejo ver ' 
más que de los parientes y de muy pocos amigos, de 
los leales.:. Usted fué mi amigo y volverá á serlo... 
Venga usted. 

Salimos del salón, que á mí me había parecido, ¡oh 
fisgador malévolo que constantemente llevamos den-
tro!, algo marchito y con olor de avería ó hacienda tro-
nada, y pasamos á un gabinetito en que un bulto blan-
co, hecho un lío sobre una dormilona de modo que no 
se distinguía forma apreciable, dejaba escapar algo así 
como gruñidos perrunos, de lo que se infería que era 
un bulto que vivía y se quejaba. Delfina puso en or-
den aquello, tal como se hace con los muñecos articu-
lados, y vi entonces que era una persona de cara flá-
cida, ojos muertos y greñas plateadas, vestida con el 
hábito de la Merced, el que, según todos saben, es 
blanco y lleva en el escapulario un corazón, creo, ó al-
go parecido de lana ó seda encarnada; este punto rojo 
en la blancura que la envolvía semejaba sangrienta 
herida por donde escapó el alma de misia Candela, 
que era ella la idiota; que si Delfina no lo dice, jamás 
lo creyera. 

- Lleva tres años de estar así - añadió contristada -
y en ella sólo alienta la vida animal: come bien, duer-
me bien, pero no anda, ni habla, y de pensar no sé yo 
que piense más que en pedir de comer. A mí me co-
noce por instinto, pues á nadie más conoce... ¡Mamá, 
mamá!, este es el señor Riquez, que al fin se ha acor-

dado de nosotros y viene á vernos; ¿te acuerdas del se-
ñor Riquez?, el sobrino de Tejera, mamá... 

La infeliz paralítica me miraba con indiferencia, lo 
mismo que si delante la hubieran puesto un palo ó 
mueble ú objeto de los comunes. Ya, ya se necesitaba 
esfuerzo de memoria para recordar al Sr. Riquez, el 
sobrino de Tejera, que conoció de joven y de quien 
se permitía burlar dentro de su esponjado miriñaque. 
Dió nuevos gruñidos, y Delfina me dejó solo para 
traerla su papilla, que había que darla en la boca. 

El corto rato que permanecí junto á aquel triste ser 
en ruinas fué suficiente para que se me ocurrieran des-
consoladores pensamientos, y uno de ellos el de que 
mi viejo amor debía de hallarse como la señora de Da-
ver se me representaba, y tratar de galvanizarle era 
empresa atrevida, de mucho riesgo y de dudoso éxito. 

Volvió Delfina y la ayudé en su faena, que fué po-
nerle á la madre una servilleta á modo de babero, sos-
tener su cabeza que le bailaba sobre los hombros, é in-
troducir la cuchara en la boca, todo lo cual nos costó 
bastante fatiga y sin que pudiéramos evitar que la mi-
tad del alimento lo escupiese fuera. Satisfecha, al cabo, 
se quedó dormida, y entretanto recogía Delfina los en-
seres y limpiaba tal cual chorretada de sopa, se excu-
saba conmigo del espectáculo nada grato que me 
ofrecía. 

- Crea usted - interrumpí yo - que la compadezco 
de veras. 

Eso, mi compasión era lo que ella quería despertar. 
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¡Conocía tan bien á D. Perfecto! Sabe Dios cuántas 
veces pensó en él en los días tristes de su castigada 
existencia, y cuánto diera por tropezarle como en la 
mañana gris que la casualidad la sirvió maravillosa-
mente, tardía, pero segura y en la ocasión más apura-
rada. ¡Y cuánto por poder escribirme hubiera dado 
también, sin faltará lo que las conveniencias no permi-
ten que se falte! 

Como lo hizo de allí á dos días, no completos, y por 
propio que me trajo la carta con mucha urgencia. Yo, 
que, en verdad, me había enfriado mucho con lo que 
vi y sospeché en mi primera visita, recibí desagra-
dable sorpresa ante su llamamiento para consultarme 
asuntos «que sólo á un amigo fiel se confían y cuya 
solución únicamente es capaz de conseguir un tan 
perfecto caballero.» Esto de perfecto me olió á mí co-
mo intencionada alusión al mote con que se me ha 
ridiculizado siempre y que en su pluma marcaba la 
convicción de que el redentor, el altruista que creo 
que se dice ahora, no dejaría de acudir á remediar los 
entuertos de la que amó románticamente bajo las cor-
nucopias de Tejera, y en cierto modo podía pasar por 
su pariente; que si para éstos, los de calidad menes-
terosa, buena es la triple negación de Pedro, cuando 
de ricos ó poderosos se trata todos los medios de es-
trechar el lazo de familia se tienen por excelentes y 
necesarios. 

Digo, pues, que hube de rendirme á la exigencia de 
Delfina, sin llegar á discutir conmigo mismo que bien 

pudiera excusarme; porque quien, como yo, frescas aún 
las calabazas y sabedor de su malaventura, sentía lás-
tima de ella y hermosos deseos de ponerla término, 
ahora que la sabía más desgraciada todavía y que ella 
me imploraba, ¿cómo había de negarla mi protección, 
fuera ó no fuera eficaz? Al contrario, mis instintos de 
bondad se alborotaron con el reclamo y fui allí sin sa-
ber á lo que iba, algo escamado en el fondo, pero de-
cidido á probarla de qué clase de madera D. Perfecto 
estaba hecho. 

Me recibió esta vez en un saloncito que debió de 
ser lujoso y mostraba sólo los restos del despacho de 
Maltán de Pablos, cuyo retrato al pastel, digno, por 
la facha del original, de formar pareja con cualquiera 
de los bufones célebres, colgaba solitario en la pared 
entre las obscuras señales que marcó la luz sobre el 
papel rojo y denunciaban la ausencia de otros cuadros 
que devoró la necesidad ó la usura. Delfina se colocó 
muy cerca de mí, puso un codo sobre la mesa, desnu-
dando la cascada de encajes de la manga su brazo, 
que ofreció á mi admiración; peinado el ondulado ca-
bello á la griega y despidiendo toda ella ese perfume 
afrodisíaco á que trasciende la hermosura mercante, 
pensé que para tan temprano duelo y asunto tan gra-
ve era mucha la gana de acicalarse. 

¡Perdóneme Dios estas ideas á que daba lugar mi 
observación inconsciente! Peor, mucho peor me supo 
luego la conocida frase con que empezó: 

- ¡Ay! |Qué pensará usted de mí! 
iS 



Como lo que yo pensaba no había de decírselo, pro-
testé de que me creyera capaz de juzgarla mal, y ella, 
pasando la bonita mano por los ojos, suspiró: 

- Ya sé. Le conozco bien, Riquez, aunque tarde y 
con daño. Por eso le he rogado que viniera... ¡Y usted 
ha venido! Gracias, Riquez, muchas gracias. 

Esperé en silencio. De nuevo la bonita mano aca-
rició los ojos, los encajes cubrieron y desnudaron el 
brazo, el pañuelo arrastró la nube de polvos de arroz 
que blanqueaba la hermosa cara afligida. 

- Pues mire usted, Riquez... 
Tímidamente al principio, se animó por grados, y 

con dolor, con energía, con indignación me refirió lo 
que había sido su matrimonio con Maltancito: un in-
fierno, desde el día primero hasta el último. Casada á 
ciegas, en parte por culpa de su edad insubstancial y 
principalmente por los consejos, empeños, reconven-
ciones, amenazas y diario batallar de misia Candela, 
que dijérase sufría el castigo de su impremeditación, 
amarrada, amordazada é idiotizada por cruel enferme-
dad, testigo inmóvil é impotente, no logró un minuto 
de paz en la compañía de aquel hombre vicioso cuya 
gracia, tan reída, fué la de contrariarla y torturarla 
siempre y de todas maneras... En fin, suprimiendo de-
talles, que no hubo avenencia y á los ocho días se odia-
ban como enemigos mortales. Para Maltán, que con-
taba la calle por suya y el bolsillo del suegro por pro-
pio, el remedio no estaba en Roma; pero para ella no 
existieron consuelo ni respiro mayores que las largas 

ausencias del marido, á quien por mantenerle alejado 
I s a i a s estimulaba su saludable manía viajera. Aco-

modados á este modus vivendi, lo pasaron mediana-
mente hasta el 71, fecha de la muerte de D. Isaías... 

Todo esto era viejo para mí y confieso que lo escu-
che distraído. Atendía más al gracioso manejo de sus 
manos, de sus ojos y de sus labios, que entre todos 
realizaban, en diabólica armonía, el juego de coque-
tena mas peligroso que se ha visto. 

, M u e r t 0 D - I s a í a s - c °mo cuando se quita el puntal 
a una pared ruinosa, se derrumbóla casa entera sobre 
las dos infelices mujeres, que ignoraban tuviera los 
cimientos tan resentidos. Del susto, misia Candela se 
murió á medias; y entretanto, ella tuvo que hacer 
frente, sola y sin consejo, á la catástrofe y defenderse 
de la rapacidad de Maltán, que acudió desde los antí-" 
podas á escarbar entre los escombros y llevarse lo 
que pudiera, ya que no los escombros mismos. Se lle-
vo, en efecto, lo que pudo y lo que quiso, prometien-
do no volver más y morirse fuera, lo cual había cum-
plido, mientras para ella, que no entendió jamás de 
letras ni de números, se abrió la campaña de intere-
ses para la cual no disponía de otras armas que su 
debilidad y su ignorancia. ¡Ah!, se defendió á la des-
esperada, arrojando por la ventana alhajas, cuadros 
muebles y cuanto de valor había, y no arrojó las fin-
cas porque la hipoteca en unas y la falta de la firma 
del mando y cien embrollos en otras se lo impedían; 
firmo también pagarés y fué engañada, expoliada, des-



conocida y hasta ultrajada por los amigos más anti-
guos, como Tejera, por ejemplo, que en su viudez y 
como síntoma repugnante de su senilidad, puso pre-
cio á su protección, viéndose obligada á tasar los 
alimentos, á disminuir la servidumbre, á suprimir mo-
dista y costurera, y á vender, ¡oh irrisión!, hasta los 
humildes frutos de una quinta que la quedaba libre... 

Delfina rompió á llorar, ó al menos lo aparentó ma-
ravillosamente, y yo no supe qué hacer ni cómo conso-
larla. Son, para mí, las lágrimas el argumento más 
contundente, y no habiendo manera de consignar si 
son fingidas ó sinceras, como se sabe del diamante si 
es legítimo ó falso, mi entereza no resistió al espec-
táculo de aquellas gotitas cristalinas que esmaltaron 
el sedoso cerco de sus pestañas. No se desprendió la 
primera, y ya estaba yo más tierno que la jalea, dis-
puesto á darla cuanto me pidiese. 

Pero ella no me pidió cosa alguna. Continuó gimien-
do, entre los retazos de su relación aflictiva... Su lucha 
con los acreedores, ¿cómo pintarla? ¿Cómo pintar la 
ansiedad, el terror con que veía aproximarse la fecha 
de cada vencimiento? La espantosa danza de los nú-
meros no la dejaba dormir, ni el desesperado alarde 
de buscar recursos, de buscarlos siempre, arriba, aba-
jo, á la derecha y á la izquierda, cavando en el pozo 
de su insolvencia, cavando, cavando, y así cuanto más 
cavaba, más hondo se hacía y amenazaba tragarla. 
Para librarse de un judío de aquellos, había de reco-
nocerse esclava de otro y al cambiar de acreedor cam-

biaba de tirano. Si á uno satisfacía, chillaban los otros; 
si á cada uno quería entregar una parte mínima, co-
mo fieras cuya voracidad se pretende engañar con pe-
dacitos de carne y al olor de ésta se irritan, enseñando 
los colmillos y las zarpas, todos se disponían á estre-
charla y ahogarla. Débil mujer, ¡no tenía defensa, no 
tenía un amigo que la aconsejara siquiera! 

— Delfina - exclamé yo realmente compadecido, -
aquí está el amigo que usted necesita. ¿En qué puedo 
yo serla útil? 

— ¡Oh! Gracias, Riquez - contestó, espaciando las 
palabras como si sollozara. - ¡Gracias! Admiro su no-
bleza y su gran corazón. Porque, herido de mi torpe 
mano en su amor propio, quien menos se hallaba 
obligado era usted... ¡Gracias! Usted me aconsejará; 
usted, con su precioso talento de administrador que 
le ha permitido conservar y redondear su fortuna..., 
¡todo se sabe, Riquez, todo se sabe!..., con ese talento 
envidiable pondrá orden en mi desbarajuste y hasta, 
estoy segura, hará el milagro de poner á flote mi casa 
naufragada. Yo no le pido á usted más que examine 
mis cuentas y me dé sus consejos. Le obedeceré á cie-
gas. Mándeme usted, Riquez... 

Ya no lloraba y me turbó su mirada profunda, me-
dio trastornado por el tufillo ese que he dicho. La 
pregunté si deseaba que examináramos las cuentas 
en seguida, y me contestó que sí, levantándose para 
buscarlas y volviendo con varios paquetes que despa-
rramó sobre la mesa, comenzando el arqueo con la 



minuciosidad que exigía operación tan dificultosa co-
mo la limpieza de los establos fabulosos. 

Pero yo estaba mareado y no hicimos cosa de pro-
vecho aquel día. Quedamos en que iría al siguiente, 
apreciando en una media docena de sesiones las que 
se necesitaban para explorar bien en todos sus es-
condrijos la montaña de papel; y con esto nos despe-
dimos, ella contenta y yo preocupado. Cuando salí, 
entraba en el patio el después famoso portugués don 
Raimundo de Meló Portas, que cursaba entonces los 
primeros grados de su brillante carrera de usurero, y 
ya no dudé del estado agónico en que económicamen-
te Delfina se encontraba. 

Esto aumentó el lastimoso sentimiento de piedad 
que la entrevista me había despertado. Declaro que 
ninguna mezcla, del género de la que en el primer 
encuentro tiñó de rosa mis tristes horizontes y me 
tuvo encerrado en mi retiro, bastardeaba este senti-
miento, puramente humanitario, á pesar del perfume 
que pegado llevaba á las narices. La mezcla y la bas-
tardía vinieron después, aunque mi flaqueza no llegó 
á tanto que no supiera dirigir mis intenciones por el 
camino del deber y del honor. Pero al principio de 
aquellas sesiones memorables, no me animaba otra 
idea que la de realizar la tramposa exploración en el 
menor tiempo posible y con el éxito mayor para los 
intereses de la que había puesto su suerte en mis ma-
nos. Hasta me impulsaba la abnegación de arrojarme 
de cabeza en el pozo que ella tan bien me había des-

crito, con tal de salvar á quien amé ardientemente, y 
si me arrojé ó no, ya se verá cuando llegue á su punto 
y lugar este relato que me cuesta bastante coordinar, 
unas veces por mi inexperiencia literaria y otras por 
mi falta de memoria. 

Las cuales sesiones comenzaban á las doce y con-
cluían á las tres, total tres horas diarias que pasába-
mos lado á lado desenredando aquella madeja que, 
como tejida por la usura en complicidad con el . des-
pilfarro, tenía nudos superiores al de Gordio famoso 
y harían pasar á éste por inocente juego de niño. Del-
fina se presentaba siempre con vario y estudiado ata-
vío: ya de bata negra con cabos blancos, ya de bata 
blanca con cabos negros, ya, también, de bata negra 
y blanca con cabos de raso color de lila ó de vio-
leta; el peinado, unas veces á la griega, otras de cor-
tinillas, otras caído sobre la frente en flequillo, ó esti-
rado hacia arriba con patillitas, y en verdad semejan-
te alarde de coquetería me parecía reñido con su 
estado y su rompimiento de relaciones modistiles. Eso 
sí, tan guapísima de una manera como de otra, y trans-
cendiendo al mismo diabólico perfume. 

El que yo observara estos detalles no entorpecía la 
revisión de cuentas. Reclinada sobre la mesa, entre-
verando sus blancas manos con las mías en el intrin-
cado papeleo, me daba informes, citaba fechas, desci-
fraba nombres y ayudaba al balance de cifras con efi-
cacia admirable. Cuanto más adelantábamos en nues-
tra exploración, más claras aparecían las grietas de la 



casa de Daver y más patente la ruina de la derrumba-
da fortuna. A cada descubrimiento de éstos, ella se 
afligía: 

- ¿Ve usted, Riquez? ¿No se lo decía yo? 
No es que escasearan recursos para rellenar, soli-

dificar y reconstruir lo malparado; sino que todo se 
estrellaba en la falta de la partida de defunción de 
Maltán de Pablos: mientras la situación de viudez de 
Delfina no estuviese legalizada, nada podíamos inten-
tar en remedio del mal. Se lo dije con franqueza, y ella 
me contestó, con alguna vaguedad y cierto airecillo de 
disgusto que yo atribuí al ingrato recuerdo del mari-
do, que Maltán había muerto allá por Australia, en un 
lugar que llaman Melbourne. 

- Pues se escribirá á nuestra autoridad consular, si 
es que la tenemos - insinué yo, - ó si no á la justicia 
del país ó á quien corresponda. 

Ella callaba, y apunto la observación de que cada 
vez que de este lado proyectaba la luz de mi linterna 
se desasosegaba y contrariaba mucho. Pero como el 
caso era urgente y tan indispensable como urgente, es-
cribí á Melbourne, y por cierto que ésta es la hora que 
aún espero la contestación. 

Entretanto, las sesiones se alargaban más cada día, 
y terminadas las seis primeras, se multiplicaron al pun-
to de no poderlas ya contar. Y era que el trabajo se 
complicaba á medida que avanzábamos y hubo día que 
no examinamos más que una cuenta... También Delfina 
(¿á qué ocultar la verdad?) me interrumpía muchas ve-

ees, como los chicos á quienes aburre la pesada lección 
del maestro, para contarme sus cosas, sus quejas de 
abandonada, sus lamentos de felicidad fracasada: ponía 
los desnudos brazos, que la cascada de encajes descu-
bría hasta el codo, sobre el montón de manoseados pa-

Callaba, sin dejar de mirarme... 

peles, juntaba ambas manos en actitud de orar y en el 
dorso recostaba la cabeza, mirándome de través, medio 
cerrados los ojos. Y como las notas lejanas de un órga-
no en el silencio nocturno, su voz armoniosa me embe-
lesaba recordando los tiempos que no vuelven, los sue-
ños que se desvanecieron, los errores que no tienen 
enmienda, todo lo que fué y debió ser de otro modo 
tan distinto, tan distinto. ¡Cuánta tristeza evitada, 



cuánto dolor suprimido, la vida entera que un sí y un 
no entenebrecieron transformada y embellecida! ¡Para 
que luego se achaque á la suerte, á la Providencia, al 
fatalismo, á todo menos á nosotros mismos! 

- ¿Verdad, Riquez?-añadía suspirando. - Usted y 
yo equivocamos el camino: ¡bien desgraciaditos somos!, 
porque cuando pienso en su soledad de solterón..., ¡ay!, 
¡yo sola ni en la gloria quiero estar! 

Callaba, sin dejar de mirarme, y el silencio destruía 
el encanto, recobrando yo en seguida la serenidad. Ad-
vertía el peligro y me sumergía entre los papeles. 

- ¿Le parece á usted que prosigamos? 
- Prosigamos - repetía ella con un suspiro más 

fuerte. 
Una vez nos sorprendió la noche en un aparte de 

estos románticos, y no fué la escasez de luz, sino los 
formidables gruñidos de misia Candela pidiendo de 
comer, en la pieza vecina, lo que nos despabiló. Poco 
á poco sentía yo que me aficionaba más á su deliciosa 
compañía y esperaba la hora de la cita con impacien-
cia juvenil, abandonando mi asiento de fiscal más tar-
de, cada vez más tarde... Ella me recibía entre las en-
redaderas, y el primer saludo era galante porfía sobre 
si la sentaban mejor las cortinillas que las patillitas 
ó el moño bajo á la griega. 

- Está usted hoy más hermosa que ayer, con esas 
patillitas encrespadas sobre las orejas. 

- Riquez, Riquez - decía ella, - que es usted dema-
siado formal para echar requiebros y en su boca no van 

bien más que cosas graves. Puesto que á usted tanto 
le chocan estos pelos, les condeno á ser tusados, y ma-
ñana me verá usted de vieja pelona. ¡Ea, á nuestras 
cuentas! 

Como á todo esto corrían los días, y ciertos venci-
mientos, entre los pagarés ya estudiados y anotados 
en la lista fúnebre que llevábamos^ se aproximaban 
fatalmente, era necesario bajar al pozo susodicho y re-
gistrar si contenía algo de provecho para responder á 
obligaciones tan perentorias. Bajé y sudé y no saqué 
otra cosa que el convencimiento de que Delfina esta-
ba más pobre que una araña, á pesar de poseer aún al-
gunas propiedades de valor: pues como estas propie-
dades, unas por causa de hipoteca ó de pactos leoninos, 
y todas por falta de la partida á que me he referido, no 
podían ser enajenadas, la situación resultaba apuradí-
sima y sin salida. La única salida era la ejecución ju-
dicial, es decir, el escándalo, la catástrofe. Compren-
diéndolo asi, Delfina, aterrada, me interrogaba con el 
gesto de quien todo lo espera de un salvador y de este 
salvador el milagro imprescindible y obligatorio. 

Yo estaba tan afligido y aterrado como ella. Los pa-
garés eran cuatro, á vencer en el mismo mes de agos-
to con espacio de días que no daban respiro... Fondos 
para rescatarlos, ¿quién los prestaba? No había un solo 
agujero donde meter la mano. Cuantos medios se nos 
ocurrían, la reflexión los deshacía en seguida como pol-
vo. Y Delfina me despedía cada tarde diciéndome: 

- Piénselo bien, Riquez: aún nos queda tiempo para 
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pensar, para buscar. Y encontraremos. ¡Gracias que su 
consejo no me abandona! 

Yo pensaba, pensaba, y aunque la mente es la pie-
dra filosofal con que el oro se fabrica, de la mía, aun 
estrujándola, no salía una miserable idea que en oro 
pudiera trocarse. Y lo peor era que mi antigua pasión, 
en complicidad con mis bondadosos sentimientos, me 
arrastraba al sacrificio por Delfina, á quien no debia 
dejar caer en el abismo de la ruina y la deshonra. 

He dicho ya lo económico que he sido siempre, y 
cómo, por singular condición que no he heredado 
ciertamente, mi corta renta se multiplicaba y crecía sin 
más trabajo que apartar de ella los dos parásitos que 
la devoran: el vicio y el agio. No había, pues, de faltar-
me, como en otras ocasiones difíciles, aquella de Lau-
rentina, por ejemplo, mi poco ó mi mucho puesto de 
lado, y esta vez lo tenía en depósito en el que fué 
Banco de la Provincia, unos veinte mil pesos de la 
antigua moneda, más ó menos, que esperaban un 
buen momento para convertirse en cédulas ó en lo 
que me pareciera lucrativo y conveniente. 

Agotados los medios de recobrar los pagarés, no 
vacilé en retirar los veinte mil pesos para salvar á 
Delfina. Siendo uno de cinco, otro de nueve, otro de 
tres, y otro de dos, tenía lo suficiente y aun sobraba: la 
obra que llevaba á cabo, sin pensamiento ni esperanza 
de trueque en sentido alguno, ¡lo juro!, ni de cobro en 
ningún plazo, con el más absoluto desinterés de que 
el hombre puede hacer gala, me llenaba de alegría, 

que en mí el ejercicio del bien fué siempre el gozo 
mayor del mundo. 

Cuando Delfina vió lo que yo la entregaba y supo 
su procedencia, se negó en redondo á aceptarlo. ¡Ah!, 
¡No, jamás, jamás! Se enfadó, me regañó mucho, llo-
ró y en su exaltación desenrizó el flequillo de su fren-
te, que aquel día el peinado de turno era de flequi-
llo. ¡Jamás! ¿Cómo consentirlo? Antes empeñaría los 
muebles y las ropas, y tirando de un carrito pediría li-
mosna con su madre baldada por las esquinas. Pero 
aceptar de mí, su amigo, el que noblemente se había 
dignado ser su consejero en momentos tan críticos y 
propios para que la amistad huya y se esconda, acep-
tar un préstamo así..., ¡ah!, no, señor. 

- Nada, Riquez, que usted hasta me ofende con 
eso. Guárdelo y no hablemos más. 

- Entonces - dije yo, - que llegue el 2 de agosto y el 
9 y el 24 y el 31 y vamos á ver lo que hacemos. No 
sea usted quisquillosa, que aquí el ofendido soy yo 
con su rechazo. 

- Por Dios, Riquez, eso no, ¿ofenderle yo á usted? 
En suma, que á fuerza de súplicas y de reflexiones 

logré que se calmara y tomase el dinero, y quedaron 
en su lugar el honor y el flequillo. 

- Conste - terminó e l l a - q u e es á título de présta-
mo, á plazo de tres meses y con el interés más alto 
que consiente la ley. 

Y con estas palabras, álas que no presté mi aquies-
cencia marcando un movimiento negativo de cabeza, 



acabó la disputa de modo que parecía yo el favoreci-
do y ella la generosa, tan satisfecho yo de mi acción, 
tan hueco, cual si un imperio hubiera salvado, y no lo 
digo por la importancia del hecho, sino por el placer 
íntimo, purísimo, que me producía. 

El que estos apuntes estén condenados á encierro 
perpetuo en mi papelera desvirtuará las críticas que 
puedan hacérseme y las imputaciones malignas de 
que escojo entre mis recuerdos lo bueno, aquello que 
sirva para darme lustre, y callo lo que me sea desfa-
vorable. Porque nadie creerá que después de este ras-
go mío y en circunstancias que los del oficio llamarían 
cínicamente providenciales, vencido el peligro inme-
diato y terminado el lío del trabacuentas, me retiré á 
mis cuarteles de Belgrano con la intención de no vol-
ver: en primer lugar, no quería aparecer como acree-
dor molesto, ni que por tal se me tuviera, y luego, de-
seaba reflexionar despacio acerca de los resultados de 
aquella aproximación, qué era lo que más convenía á 
mi tranquilidad y á la ventura de ambos. 

No contaba yo con que la impaciencia de Delfina y 
el desarrollo de sus ocultos planes daría al traste con 
mis propósitos, pues no pasaron tres días y ya recibí 
dos letritas apremiantes suyas: que fuera, que por qué 
la olvidaba, que había de consultarme acerca de una 
operación de retroventa, que me convenciera que mi 
papel de administrador honorario me obligaba á visi-
tarla todos los días. Dudé si iría, pero fui... 

Excusado será que afirme que todo el tiempo que 

duraron estas sospechosas andanzas mías reinó en mi 
casa la confusión y estaba mi servidumbre atónita del 
entra y sal desordenado del hombre más metódico que 
ha existido. Era como si el reloj principal, el viejo re-
loj que regulaba la vida interior y con respetable 
campana recordaba solemnemente los deberes de cada 
cual, se hubiera descompuesto y sonara á tontas y á 
locas. 

Bullebulle, sobre todo, andaba con las manos en la 
cabeza. ¿Qué ocurría para que el niño Juanito de Dios 
se marchara á la ciudad todos los días y volviera de 
noche y no comiera uñas veces y no almorzara otras 
y hasta en el vestir y el acostarse y el levantarse cam-
biara sus costumbres y las reglas fijas y absolutas de 
tantos años? ¿Por qué mudanza tan rápida y extraor-
dinaria? No se atrevía á preguntarme nada, pero me 
espiaba, me observaba con disimulo, me seguía por 
el jardín hasta el portón. 

- ¿También hoy vendrá el niño tarde? ¿No comerá 
en casa? ¿Hasta qué hora debemos esperarle? 

Sentía yo una poca de vergüenza, no sé por qué, 
pero la sentía, de este mal ejemplo que me parecía 
estaba dando quien nunca fué tachado de darlo. 

El simple del mulato no se apartaba del portón, y 
cuando regresaba, siempre á hora irregular por causa 
de la distancia, sin hablar se revolvía junto á mí hus-
meando como lebrel y elevando ya el pañuelo, ya la 
manga á sus narices. Preocupado yo, le hacía poco 
caso, en verdad; pero un día me chocó que á estos as-



pavientos olfativos añadiera otros realmente irres-
petuosos; y era que conforme iba entregándome las 
prendas de vestir, bien cepilladitas f apañadas, las 
olía y á todas aplicaba el chato y obscuro naso como 
si éste fuera sello que refrendara la obra de su limpie-
za y cuidado. 

— ¿Qué haces? — le interpelé con mi acostumbrada 
dulzura, que no he sabido yo nunca ser áspero, - ¿qué 
haces? 

— Es que-con tes tó el mula to -desde que el niño 
Juanito anda tan ocupado y cualquiera diría que á 
salto de mata, trae pegado un'olor muy especial, un 
olor que huele así como á... 

— ¿A qué? — insistí yo atomatándome porque re-
cordé el perfume favorito de Delfina. 

— A demonio - dijo Bullebulle convencido, - pero 
á un demonio que no ha sido azufrado todavía, un 
demonio que debe ser muy hermoso y muy aristocrá-
tico. 

IX 

Engolosinado con la dulce compañía de Delfina, no 
he dicho nada aún de dos encuentros que tuve en su 
casa durante la temporadita á que vengo refiriéndome, 
y fué el primero el de un jovenzuelo á quien yo no co-
nocía y ella me presentó y se llamaba Angel de nom-
bre, ó más bien Angelón, pues era el más hermoso 
jayán que he visto en mi vida, robusto, colorado, de 

amarillos bucles y sin sombra de vello en la cara, el 
cual Angelón por tres veces llegó cuando yo salía y 
luego desapareció y no di con él hasta la noche en que 
sufrí el más horrible desengaño deque hago memoria 
y contaré á su tiempo. Este Angelón murió en la re-
volución ordenista que estalló 
algo más tarde; era, según su-
pe después, un tronera de mu-
cho cuidado, y la bala que le 
mató le hizo merecidajusticia; 
que á veces al que la sociedad 
y la ley absuelven como cóm-
plices, el destino condena co-
mo juez. 

Su presencia en casa de 
Delfina no me causó la míni-
ma gracia, y eso que yo, en rigor, no iba allí á fisca-
lizar más que las cuentas y en lo tocante á otra cosa 
nada me autorizaba á entremeterme. Pero como la 
planta de mi amor reverdecía á despecho mío, confie-
so que aquel bello zopenco me inspiró un sentimiento 
que se parecía á los celos, y no eran celos precisamen-
te, sino desconfianza propia y desconfianza de Delfina 
temor, aprensión, todo lo que me quitaba el sosiego y 
me guardaba bien de expresar por tenerlo á necedad 
y ridiculez. Delfina, que sin duda se percató de ello, me 
manifestó que el Angelón era hermano de unas ínti-
mas amigas suyas que solían enviarla con él recados 
de cuándo se encontrarían en tal parte ó saldrían de 

conforme iba entregándome 

las prendas de vestir... 



pavientos olfativos añadiera otros realmente irres-
petuosos; y era que conforme iba entregándome las 
prendas de vestir, bien cepilladitas f apañadas, las 
olía y á todas aplicaba el chato y obscuro naso como 
si éste fuera sello que refrendara la obra de su limpie-
za y cuidado. 

— ¿Qué haces? — le interpelé con mi acostumbrada 
dulzura, que no he sabido yo nunca ser áspero, - ¿qué 
haces? 

— Es que-con tes tó el mula to -desde que el niño 
Juanito anda tan ocupado y cualquiera diría que á 
salto de mata, trae pegado un'olor muy especial, un 
olor que huele así como á... 

— ¿A qué? — insistí yo atomatándome porque re-
cordé el perfume favorito de Delfina. 

— A demonio - dijo Bullebulle convencido, - pero 
á un demonio que no ha sido azufrado todavía, un 
demonio que debe ser muy hermoso y muy aristocrá-
tico. 

IX 

Engolosinado con la dulce compañía de Delfina, no 
he dicho nada aún de dos encuentros que tuve en su 
casa durante la temporadita á que vengo refiriéndome, 
y fué el primero el de un jovenzuelo á quien yo no co-
nocía y ella me presentó y se llamaba Angel de nom-
bre, ó más bien Angelón, pues era el más hermoso 
jayán que he visto en mi vida, robusto, colorado, de 

amarillos bucles y sin sombra de vello en la cara, el 
cual Angelón por tres veces llegó cuando yo salía y 
luego desapareció y no di con él hasta la noche en que 
sufrí el más horrible desengaño deque hago memoria 
y contaré á su tiempo. Este Angelón murió en la re-
volución ordenista que estalló 
algo más tarde; era, según su-
pe después, un tronera de mu-
cho cuidado, y la bala que le 
mató le hizo merecidajusticia; 
que á veces al que la sociedad 
y la ley absuelven como cóm-
plices, el destino condena co-
mo juez. 

Su presencia en casa de 
Delfina no me causó la míni-
ma gracia, y eso que yo, en rigor, no iba allí á fisca-
lizar más que las cuentas y en lo tocante á otra cosa 
nada me autorizaba á entremeterme. Pero como la 
planta de mi amor reverdecía á despecho mío, confie-
so que aquel bello zopenco me inspiró un sentimiento 
que se parecía á los celos, y no eran celos precisamen-
te, sino desconfianza propia y desconfianza de Delfina 
temor, aprensión, todo lo que me quitaba el sosiego y 
me guardaba bien de expresar por tenerlo á necedad 
y ridiculez. Delfina, que sin duda se percató de ello, me 
manifestó que el Angelón era hermano de unas ínti-
mas amigas suyas que solían enviarla con él recados 
de cuándo se encontrarían en tal parte ó saldrían de 

conforme iba entregándome 

las prendas de vestir... 



paseo, y aunque el oficio de recadista le venía algo 
corto á un muchacho de veinte años que para algo más 
servía, me callé por discreto y no por convencido, y 
dejando de verle le olvidé en apariencia. 

El otro encuentro fué con mi tío Tejera, una sola 
vez, hecho un arco, arrastrando los pies, con temblor 
perlático en la cabeza y las manos, pero entero de vo-
luntad y tan agrio como en sus mejores tiempos. Aun 
siendo yo el ofendido, que sobre su injusticia debía 
agregar la crueldad del rechazo de una conciliación á 
que mi difunta tía Sandalia trabajó con todas las fuer-
zas de su corazón nobilísimo, humilde de natura me 
acerqué á saludarle; pero él con un respingo y un bu-
fido me infirió nuevo agravio, marchándose como gato 
á quien acosa el perro. 

— Déjele usted, no le haga usted caso - dijo Delfina 
confusa, sin pararse á explicarme qué hacía allí el per-
sonaje culpable de los feos propósitos que ella le había 
atribuido. 

- Ya le dejo - contesté yo viéndole arrastrarse por 
el patio, — ¡vaya bendito de Dios! 

Y no volvió, al menos en las horas de nuestra ta-
rea, ni yo me ocupé de él ni de Angelón por la razón 
que he dicho, que era la más sensata de las razones. 

Cuando terminó la tarea y á requerimiento de Del-
fina cedí al peligro de nuevas visitas, estaba yo me-
dianamente acaramelado para que todos los Tejeras y 
Angelones del mundo se me dieran un ardite. Porque 
es preciso notar la sabia gradación que Delfina puso 

en la confianza de recibirme: primero, á horas fijas co-
mo á un agente de negocios; luego, prolongando la en-
trevista descuidadamente; por las tardes, al anochecer, 
así que logró arrancarme á mis meditaciones de Bel-
grano, y por la noche, á las nueve, dos veces, regular-
mente, las semanas que siguieron. 

Mi cortedad de genio empezaba á alarmarse ante el 
recelo de que la frecuencia de trato pudiera dañar su 
reputación; pero ella, con desdén, argüía que una viu-
da no es una monja y que precisamente la viudez es 
la cédula de la libertad mujeril. 

Otro que D. Perfecto, hubiera tomado aquello por 
el lado humano que merecía ser tomado. Yo, que siem-
pre he padecido el grave error de tomar las cosas to-
das á lo serio y elevarme demasiado sobre el nivel del 
suelo, comencé á preocuparme de que podía compro-
meter aquella misma libertad,.y si no traía honrado pro-
yecto que realizar, debía suspender unas visitas suscep-
tibles de murmuraciones y de escándalo. Ahora bien: 
este proyecto, ¿lo tenía yo formado? 

Cuantas veces en la dolorosa investigación de aque-
llos sucesos me he detenido, reconocí que la idea de 
mi matrimonio con Delfina me alentó desde el primer 
día, con mayor entusiasmo á medida que la pobreza, 
la insolvencia, la ruina completa de Delfina aparecían 
más patentes. Rasgo digno de D. Perfecto era ampa-
rar su viudez, fortificar su debilidad, remediar su si-
tuación en todo lo que podía ser remediada, que al fin 
y á la postre á Delfina amé yo siempre y me lastima-



ba grandemente su desgracia. Viérala rica, feliz y or-
gullosa, y me hubiera apartado de ella, ó mejor dicho, 
no me hubiera aproximado nuevamente á ella, pues 
en mi quijotismo natural de blando y bondadoso su 
desgracia fué el señuelo que me atrajo. 

Las observaciones indiscretas que he ido anotando 
entibiaron y hasta enfriaron alguna vez esta idea mía 
generosa, pero no la mataron, porque yo la sentía re-
vivir, como flor agostada que refresca y entona el ro-
cío de la noche, á la luz de sus ojos verdosos y pro-
fundos y al sonido de aquella voz, de aquella voz que 
no acierto á comparar con cosa alguna, que era su 
garganta una cajita de música. Pero no la decía nada, 
me parecía que no debía decirla nada, mientras la se-
guridad de que ella pensaba lo mismo que yo no se 
revelara de modo claro y preciso. 

Sin embargo, cuando á sus instancias y agotado el 
pretexto del papeleo, fui la primera noche, «porque así 
estaríamos libres de importunos,» para la consulta de 
una operación de crédito en que quizá no fueran menes-
ter los documentos pedidos y bastara una firma de co-
nocimiento, encontrándola recostada en una dormilo-
na, á media luz, deshecho el cabello y con una bata de 
seda que más que cubrirla descubría sus encantos di-
bujando demasiado plásticamente lo que el pudor ha-
bíala encargado disimular, tomé esta actitud, ó era yo 
romo, por demostración de su confianza y quizá de su 
simpatía. Otro alcance no podía darle, ¡líbreme Dios!, 
que fuese indigno de mí y de ella, y la prueba está en 

que ingenuamente lo primero que me ocurrió fué dar 
luz á la lámpara y preguntar á Delfina si tenía jaqueca... 

Creo que mi acción y mi pregunta la contrariaron 
un poco; lo cierto es que se puso displicente y al cabo 
de un cuarto de hora en que de todo hablamos menos 
del objeto que me llevó, despidióme con encargo de 
volver. 

Esta manera de recibirme, á media luz, quedó ya co-
mo obligado juego de escenario, y por supuesto que no 
atreviéndome yo á nuevas manipulaciones con la lám-
para, acostumbrado á acostarme con las gallinas, como 
decía mi tío Tejera, en la obscuridad se me cargaban 
los párpados de sueño. La conversación no era ni 
muy divertida ni muy animada, y se diría que ella lo 
hacía á posta adelantándose á taparme la boca cuan-
do yo pretendía avivar el tema, ó contestándome con 
hondos suspiros que una vez, tan doloridos se me an-
tojaron, que caí de nuevo en la pregunta sosona de si 
tenía jaqueca... 

- ¡Qué empeño el suyo en que he de tenerla! - ex-
clamó Delfina rebullendo entre sus encajes,—¿cree 
usted que sólo el dolor físico arranca suspiros? 

¿Qué había de creerlo yo que me he pasado la 
vida suspirando? Tal fué mi respuesta, y de sobra 
comprendí que algo me ocultaba Delfina, y ese algo era 
la simpatía que esperaba la ocasión de desbordarse. 
Lo comprendí y temblé... Más paseos he dado por 
ese jardín, más noches he velado en este salón en 
pugna con mi inclinación y mi conveniencia, que no 



podría contarlos ni referir cómo de indeciso me volví 
resuelto, y de tímido audaz, y de triste alegre, porque 
la idea de que Delfina viniera, al cabo, á perfumar 
mi hogar iluminaba mi casa y mi alma vistiéndolas 
de fiesta: era mi antiguo sueño realizado, mi aspira-
ción más ferviente y duradera. 

Calló el interés, cansado de oponerme razones muy 
poderosas que yo no atendía; me abandonó la pru-
dencia, á la que rechacé con agravio, y me dejé con-
ducir por el picaro amor que me entontecía hasta la 
cámara en que Delfina, sumergida entre sus encajes 
y la penumbra, más densa aquella noche como si el 
que allí me llevó hubiera amenguado la lengüeta de 
la lámpara en complicidad con ella, me esperaba anhe-
losa y suspirona. Recuerdo perfectamente que cuando 
me acerqué al sofá, poco menos que á tientas, ella me 
alargó la mano y la puso entre las mías, y como no 
daba muestras de querer retirarla, sino, al contrario, 
de confortarse con la cariñosa presión, la retuve y no 
llegué á besarla porque me pareció irrespetuoso y de 
mal tono; teniéndola, pues, de la mano y sin sentarme, 
como si fuera médico que ausculta á un enfermo, sin 
mayores preámbulos y antes de que el valor me falta-
ra, la dije cuanto decirla quería y veinte años antes 
no había osado decirla más que con los ojos... Si ella 
estaba conforme, en seguida que viniera la respuesta 
de Melbourne, ¡á casarnos! ¡Qué felicidad! ¡Oh dicha, 
no por tardía menos placentera! 

Hay comparaciones vulgares que no es posible re-
L a dije cuanto decirla quería y veinte años atrás no había osado decirla 

más que con los ojos 
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emplazar por frase alguna, aun la más retorcida y de-
licada. Un chorro de agua fría en el cogote debe ser, 
sin duda, cosa desagradable, y si va de improviso, 
peor; pues tal me supo á mí la carcajada de Delfina 
y su respuesta: 

- ¡Por Dios, Riquez!, ¡que sea usted siempre el 
mismo! ¡Que siempre haya de salir usted por el regis-
tro del matrimonio! 

- Delfina - contesté yo así que me repuse algo de 
la sorpresa, - tratándose de usted no conozco, no, otro 
registro... Yo no puedo ofenderla... Soy un hombre 
de ley... Camino siempre por derecho... 

Solté su mano, confundido; pero ella con bonitas 
sutilezas me explicó lo que había expresado, que era, 
simplemente, su horror á un yugo que tan desgracia-
da la hizo y tanto la pesó haber contraído. La sola 
palabra matrimonio la sonaba.como anuncio de nue-
vas penas y dolores, aun en mi boca, que era yo ar-
chivo de sinceridad, de lealtad y de todas las virtudes 
del caballero. 

Yo no sé si se burlaba, porque á pesar de estar á 
prueba de repulsas y desdenes, la alabanza tras del 
guantazo no me supo peor que si, redondamente y con 
menos flores y papel dorado, me hubiera rechazado 
ignominiosamente. Yo no insistí; ella siguió hablando, 
con ternura y languidez quizá estudiada, y creo que 
dijo algo así como que lo pensaría, ó lo discutiría con-
sigo misma, algo que era una esperanza. Pero ya 
estaba yo inquieto y con deseo de marcharme: puesto 



que las puertas de la legalidad se me cerraban, nada 
tenía que hacer allí; aquellas entrevistas nocturnas de-
bían terminar, por sospechosas, por comprometedoras 
y, lo diré claro, por indecentes. Si hasta entonces ha-
bía transigido con la media luz y la media noche y el 
medio ambiente aquel de peligroso romanticismo, era 
porque, como antorcha entre las tinieblas, llevaba yo 
bien alta mi idea cristiana; pero desde que de un so-
plo la apagó Delfina, sentí como si la moral me em-
pujara por los hombros, y á tientas busqué la salida. 
Creo que no me despedí de ella. 

A esto siguió una temporada atroz. Mi abatimiento 
era el resultado del hechizo de aquella mujer fatal. 
No pretendo negarlo, ni engañarme: su influencia en 
mi vida, lo mismo de lejos que de cerca, ha sido de-
cisiva y siniestra. Sor Angélica muchas veces me tie-
ne dicho, remedando, sin saberlo, á mi tía Sandalia: 

- P e r o ¡Sr. D. Juan de Dios!, ¡si el culpable en 
la tragicomedia de esa señora Delfina es usted! ¿Acaso 
no vió usted que era una mala persona? ¿No la cono-
ció usted, de niña, fría, egoísta, ambiciosilla y cruel? 
¿No la encontró usted después, al cabo de Dios te sal-
ve, con síntomas, que saltaban á la vista y á las nari-
ces, de una corrupción á que no era ajena su familia? 
¡ Y usted sin percatarse en lo más mínimo! ¡A quién se 
le ocurrió, á usted ir á ofrecer sus sentimientos cristia-
nos! Margaritas á cerdos, Sr. D. Juan de Dios. ¿Pre-
tenderá usted sostener que no hay doncellas honestas, 
dignas de un amor puro y elevado como el que usted 

ha andado mostrando sin encontrar quien se lo to-
mara? 

Sí las hay. Digo que sí las hay. Pero que recuerde 
Sor Angélica que, si su propia historia no miente, á ella 
la acaeció también poner su pensamiento en persona 
indigna, y vuelta de su error no quiso ya más tratos 
amorosos, como si no hubiera hombres honrados en 
el mundo. Por esto respondo yo á Sor Angélica y á 
cuantos me motejan por ciego ó por bobo, que es pre-
ciso saber bien cómo queda un corazón que estrujó el 
desengaño, seca esponja que sólo la hiél de las lágri-
mas humedece... 

Quiere decir todo esto que la sombra de Delfina 
obscureció mi vida y fué para mí como cuentan los 
viajeros que es la del manzanillo. Después del mal éxi-
to de mi segunda tentativa, me confiné en Belgrano, 
decidido á no ir más por el mundo. Si no tuviera al 
nuevo Arturo en mantillas, acaso, ya definitivamente 
convencido de que la felicidad no se había hecho para 
mí, porque no sabía encontrarla, ó porque la buscaba 
donde no existía, me meto á fraile y canto misa en me-
nos que un gallo, siguiendo los infantiles consejos de 
mi prima Paula y mis arrechuchos devotos, no tan inten-
sos y con la trascendencia que yo deseara por flaque-
za mía y desequilibrio de cualidades que ya he hecho 
notar y que me han tenido siempre en el aire, como 
muñeco que cuelga de una cuerda. 

En esto, y cuando ya iba vencido un mes sin que 
acudiera yo á casa de Delfina, recibí un billetito suyo 



que decía: «Lo he pensado mejor. Venga usted á la 
hora de costumbre.» El poder de estas palabras en mi 
débil voluntad fué tan grande, que no como ruego amo-
roso, sino como imperativo mandato las tomé y me 
dispuse á acatarlo. Con obcecación realmente inexcu-
sable, puesto que había rebasado los cuarenta y por lo 
tanto no era un chiquillo á quien se engaña fácilmente, 
volvía á desafiar el peligro: ¿por qué?, ¿por pasión in-
vencible?, ¿por amor propio?, ¿por desesperado aburri-
miento?, ¿por la sed de cariño femenino que me ha 
afligido toda la vida? Porque (debo confesarlo, con re-
pugnanc i a )^ veía á Delfina tal cual era, tal como la 
había puesto la detestada compañía de su mal marido, 
y esto lo veía con los ojos muy abiertos, como un hoyo 
en medio del camino y hacia el cual, sin embargo, di-
rigiera los pasos seguro de caer en él. Cierto es que 
al desorden de Delfina no atribuía yo mayor alcance 
que el de sus cuentas enredadas, sus hábitos de lujo y 
su coquetería extremosa, sin que de su conducta pu-
diera tacharse una tilde, y con esto me declaro el más 
pánfilo de los hombres y señalo el peligro peor de mis 
perfecciones, que es el no pensar mal de los otros; y 
me parecía que de estos ligeros defectos se curaría á 
mi lado y que entre mis manos su triste alma extravia-
da soltaría toda la escoria con que las sucias de 
Maltán la mancharon. No sé explicar mejor aque-
lla aberración mía, y á falta de claridad valga lo inge-
nuo y lo sincero de cuanto escribo. 

Volví, pues, convencido de que no debía volver, y 

d f n p e r f e c t o 

aunque con la voluntad de no hacerlo, peligrosamente 
inclinado á caer en la trampa visible que aquella sire-
na me tenía armada, como ella quisiera y á poco tra-

. . . recibí un billetito suyo que decía... 

bajo que se diese. ¡Ay, Dios! ¿Cómo referir los extra-
ños sucesos de aquella noche?, ¿con qué sosiego podré 
ordenar mis recuerdos, si al punto de fijar en ellos mi 
pensamiento empiezo á temblar y confusa neblina me 
ciega y desorienta? 

A ver si puedo salir de mi empeño. Eran las diez y 
estaba la puerta entornada, de modo que no necesita-
ba yo llamar y alborotar al perro sujeto siempre junto 
al aljibe y conocido mío ya de algún tiempo; el patio 
era tan grande y frondoso, que el reverbero no basta-



ba á alumbrarlo, y esta vez el viento ó la malicia (que 
á la fecha aún no ha sido averiguado) lo habían apa-
gado y mantenían en la obscuridad más temerosa, den-
tro de la cual la emoción y el recelo propio de quien 
va guiado sólo de sus manos me llevaron con inciertos 
pasos y sensibles trompicones hasta la rajita de luz 
azulada que brillaba á la derecha y debía ser la estan-
cia donde me aguardaba Delfina. No ladró el perro, y 
es que no estaba ó me conoció por el olfato; llegué, 
como digo, á aquel faro, y el llegar no era cosa tan fá-
cil, que tenía el patio más tinajas y vasijas que una 
tienda de cacharrero, y medianamente disgustado de 
entrar así donde tan honrados propósitos traía, ladrón 
ó amante que encubre el delito, me detuve al oprimir 
el picaporte, con deseo más de retroceder que de avan-
zar. ¡Singular influjo que, á pesar de todo, me empuja-
ba! La puerta se abrió sola y me encontré delante de 
Delfina... 

Idéntica la preparación del escenario, la actitud de 
la hermosa era la misma, en el sofá, lejos del radio 
que abrazaba la lámpara en agonía bajo la pantalla de 
seda verde. Me sonrió, me tendió la mano, me llamó 
ingrato: 

- ¡Cómo se hace usted desear, Riquez! ¿Así se aban-
dona á los amigos? Venga usted, acérquese, siéntese. 

Me acerqué y me senté. No sabía qué decirla, por-
que, en realidad, todo se lo tenía dicho, y á ella tocaba 
ahora explicarme su llamamiento y el cambio que lo 
produjo; pero no me explicó nada y todo se volvía 

quejarse del abandono en que se encontraba, de su so-
ledad, de su situación desvalida. 

— ¡Y usted lo sabe, Riquez, y deja correr los meses 
sin venir!, ¡yo que fiaba tanto en su amistad!, ¡siempre 
tan puntilloso, tan difícil! 

— Delfina - contesté yo, - si algo más de lo que he 
hecho y ofrecido hacer por usted está en mi mano, or-
déneme usted, que yo obedezco. 

— ¿Lo dice usted de veras, Riquez? ¡Cuidado con 
empeñar en vano la palabra! 

Hizo un movimiento de coquetería con el brazo y 
el broche del cuello de la bata se desprendió mostrán-
dome algo que no sé si era raso, terciopelo ó rosas en-
tre nieve. Yo volví la cara avergonzado, y ella trataba 
de ensartar el broche rebelde sin conseguirlo. ¡Ay! Es-
toy por creer que no io conseguía á posta y que era 
ella, y no el broche, quien se rebelaba contra la ho-
nestidad. Me miró, como pidiéndome ayuda, y me des-
entendí de lo que sin agravio para ella no debía com-
prender, preguntándola, con ánimo de enderezar la 
conversación por el camino de mis intenciones, si lle-
gó la deseada respuesta de Melbourne y si lo que pen-
só mejor se relacionaba, según tenía derecho á creerlo, 
con la propuesta mía. 

— Eso vamos á discutirlo aho ra -d i j o e l la ; -an tes 
déme usted un alfiler, ¿no ve cómo estoy?, ¡lo ve y se 
queda tan fresco! 

Busqué en mi solapa el alfiler que nunca me falta y 
se lo alargué; para esto hube de levantarme y acercar-



me al sofá, tanto que pude averiguar, sin necesidad de 
lentes, la verdadera naturaleza de lo que el broche re-
belde se empeñaba en descubrir, y por segunda vez 
volví la cara... Entonces, en el propio momento, la 
cortina del fondo se agitó y dió paso á una sombra del 
otro mundo... 

Del otro mundo debía ser, porque era el mismo 
Maltán de Pablos quien apareció ante mi vista, con 
tal espanto mío que aún hoy me estremezco al recor-
darlo; un Maltán más viejo del que yo conocí, pero 
vivo, real, que avanzaba hacia mí con la bocaza de sa-
po distendida por una sonrisa perversa y cruel.,. Yo 
no me moví de donde estaba, dudando aún que fuera 
verdad la resurrección de aquel á quien por bien muer-
to y enterrado tenía hacía tiempo, y lo que mayor ex-
trañeza me causó fué la tranquila actitud de Delfina, 
que no debía ver nada porque continuaba en su porfía 
con el broche y el alfiler, sin darse cuenta de la horrible 
aparición. Luego era visible sólo para mí, y si visible 
era sólo para mí, el Maltán presente no era vivo ni real, 
era un fantasma, caprichosa alucinación de mis sentidos, 
ó su ánima pecadora que del purgatorio salía en deman-
da de una oración. 

Anima ó persona, el Maltán que yo veía avanzar 
llegó hasta mí, me tocó en el brazo y con la misma voz 
del payaso de otros tiempos me dijo: 

- ¿ M e conoces, Riquez? Soy Maltán, Maltancito, 
Ricardo Maltán de Pablos. ¿Te acuerdas del lance 
aquel en el patio de Tejera? Pues vengo á darte el 

vuelto, que ya me he hecho esperar bastante. Culpa 
de la demora á ti mismo, que te las has compuesto de 
modo que no te he tropezado más en mi camino. A 
pagar tocan, Sr. D. Perfecto. ¡A solas con mi mujer, 
á estas horas y en mi casa! 

- Pagado serás, Maltán - contesté yo articulando 
apenas las palabras sin atreverme á mirar al fantasma; 
- déjame, vete en paz, que yo te prometo mandarte 
decir todas las misas que te hagan falta. 

- H i , hi - replicó el condenado riendo, - ¿misitas á 
mí?; esas te las diré yo en seguida como no me expli-
ques qué haces aquí y á lo que vienes. 

Se acercó más y sentí en mi cara una ráfaga calien-
te, que ó era su aliento vital ó aire del infierno de don-
de venía. Yo retrocedí, porque tocarle no quería de 
miedo que se deshiciera en polvo entre mis dedos. 
Avanzando él y retrocediendo yo, di con mi espalda 
en la pared y él con mi pecho, sobre el cual apoyó sus 
dos manos, que para ser de fantasma pesaban dema-
siado. 

- ¿Qué haces aquí?, ¿qué buscas? — repitió envalen-
tonándose; - contesta, falso Perfecto, acabadísimo far-
sante. ¿Sabes que puedo entregarte á la justicia, por 
violador de domicilio, por cómplice de adulterio? ¿Sa-
bes que tu nombre y tu reputación y tu persona de-
penden ahora de mí, en esta trampa en que has caído? 

- Maltán, perdóname - dije perdiendo ya la noción 
de cuanto me pasaba, - perdóname el agravio que te hi-
ce y éste que crees que te hago aquí con mi presencia, 
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la que no vale explicarte, porque tu mujer sabrá ha-
cerlo mejor que yo. Para alcanzar este tu perdón, ¿qué 
me impones?, habla, que yo me resigno á tus órdenes. 

— Acabas de ofrecerme unas misas - respondió él; — 
pues para estas misas necesito yo veinticinco mil pe-
sos, ni un real menos. Entrégamelos y te suelto. 

— No los tengo aquí, pero te doy palabra de enviár-
telos. Palabra de honor. 

— Palabra de honor. Está dicho. ¿No traes nada en 
tu cartera? 

— Sólo traigo quinientos. 
— Vengan. 
Apartó de mi pecho las manos para darme lugar á 

la acción que de manera tan perentoria exigía y yo le 
entregué el billete. Creí que no podría cogerle, pero 
fantasma y todo se apoderó de él con listeza, y á recu-
lones, midiendo bien el terreno, sin ruido fué basta la 
cortina del fondo, la levantó, y desapareciendo por ella, 
me envió con su enorme boca de sapo una sonrisa y 
esta amenaza: 

— ¡Palabra de honor! 
Brevísima esta escena, me pareció que había dura-

do un siglo. Sudaba á chorros. Me volví á Delfina y 
no la encontré, no estaba ya en la habitación, había 
salido con el misterio con que su marido había entra-
do, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿por dónde? La luz se extinguía 
bajo la pantalla verde de la lámpara. Me entró un te-
rror infantil, que me hacía temblar los dedos palpando 
el picaporte salvador: con una vuelta bastaba para 

abrirlo y le di dos ó varias, muchas vueltas, encerrán-
dome á mí mismo en aquel antro del que quería huir 
á todo trance. No sé cómo, al fin, me vi en el patio, y 
derribando macetas por aquí 
y por allá, como embravecido 
toro salí al portal y á la calle. 

En la acera me descubrí, 
para que el aire refrescara mi 
cabeza abrasada, y miré á las 
estrellas... ¿Soñaba?, ¿estaba 
yo loco? El portalón de la casa 
siniestra había quedado abier-
to y lo cerré de un golpe, que 
en el silencio resonó como un 
estampido. Me dirigí á la es-
quina en que creía haber de-
jado el birlocho que me traía 

de Belgrano, el cual no paraba á la puerta por mayor 
reserva y prudencia, y no di con él, ni diera en toda 
la noche, porque, desorientado y confuso, me equivo-
qué de dirección y en las callejas de la parte del río, 
que si ahora pocos tratos tienen con la higiene, enton-
ces no la conocían ni de vista, me perdí y entregué á 
todos los diablos. 

Digo esto sin metáfora, pues mientras buscaba, con-
trariadísimo, lo que no había de hallar, tropecé con 
aquel Angelón ya mentado, demonio que á tales ho-
ras y en tales sitios no andaba seguramente á nada 
bueno. Era muy llanote este Angelón y muysimpáti-

... que me hacía temblar los dedos 

palpando el picaporte 



co, y el tropezarme con él después de lo ocurrido lo 
tuve por suceso providencial, que habia de quitarme 
dudas y telarañas. Si yo no soñaba, ni chiflado estaba, 
la resurrección de Maltancito, aquella escena de fan-
tasmagoría y de escamoteo, arte en que fué siempre 
tan ducho y que sin duda no olvidó en los profundos 
abismos donde yo le suponía c o n d e n a d o , se explicaría 
y aclararía todo fácilmente, que ya tardaba. 

Me vió Angelón como bala perdida y me dió el alto, 
echándome encima los brazos, pues aunque me tenía 
por rival y rival afortunado, siempre me trató con res-
peto y afecto; merodeador de cercados que guardaran 
faldas, al solo objeto de sus caprichos y sus vicios, no 
tomaba á pecho resistencias y saltaba del uno al otro 
sin interesarse más que en triunfar donde podía y co-
mo podía. 

- Y a sé de dónde viene usted, Sr. Riquez - me 
dijo el hermoso gandul con descaro; - ¡cita tenemos y 
á media noche! Perfectamente; ¡pero le advierto á 
usted, como buen amigo suyo que soy, que ha regre-
sado el marido! 

- ¡El marido! - exclamé yo, sin cuidarme, con la sor-
presa, de disimular ni defenderme. 

¡Pues, claro!, ¿no sabía yo que había marido de por 
medio y marido terrible? ¿En qué planeta vivía que lo 
ignoraba? Contesté que sí lo sabía, ¡vaya!, y sentí 
que mi cabeza se abrasaba más que antes. Angelón 
enlazó su brazo con el mío y echamos á andar, no sé 
si para abajo ó para arriba. Tampoco recuerdo si fui 

yo indiscreto y le pregunté algo ó me atreví á insi-
nuarle tal ó cual cosa que con Delfina se relacionara. 
Lo cierto es que por aquellas callejas tristes y desier-
tas, se le soltó á él la lengua y á mí se me abrieron 
los oídos y se me achicó el corazón. Como pájaro á 
quien una por una se le arrancan las plumas de las 
alas, y á cada tirón sangra, se queja y se estremece, 
así me arrancó mis ilusiones, una por una, aquella no-
che, el Angel de las tinieblas que me acompañaba y 
me dejó también sangrando y dolorido. 

No me contó, en realidad, nada que extraordinario 
fuera para los demás, sino una historia vulgar y repug-
nante. De no ser Delfina parte principal y figurar yo 
en ella, aunque de incógnito, haciendo el bobo del saí-
nete, me guardaría de repetirla aquí, primero por de-
coro, segundo por vergüenza propia y luego porque 
me causa pena hablar mal de aquélla á quien, á pesar 
de su falacia é indigna como pocas, consagro aún afec-
to compasivo. Pero no seré yo el que hable, sino An-
gelón ó sea la verdad histórica en persona, de la que 
no cabía dudar, pues confrontados sus datos con los 
míos resaltaba la exactitud más rigurosa. ¡Ay!, ¡qué 
noche! 

Y dijo Angelón... Los primeros capítulos me los 
sabía yo de carretilla. Añejo todo esto, decía al na-
rrador: 

- Bueno, adelante, adelante. 
— Verá usted. 
Y ¡zas!, me arrancó la primera pluma. En lo peor 



de los apuros de D. Isaías y cuando el negocio del café 
se ponía más negro, apareció Tejera, D. Gaspar de 
Tejera y Riquez, un viejo verde de mucho cuidado y 
riquísimo... ¿Pariente mío, acaso, por lo de Riquez?, ¿no 
le conocía? No, no le conocía. Pues, este Tejera, ami-
go de la familia de tiempo atrás, metido en la casa 
cada lunes y cada martes al olor de ese apetitoso cebo 
que se llama esposa abandonada, más fácil de atrapar 
que ningún otro, prestó dinero á D. Isaías, recibió con 
caballeresco estoicismo todos los mandobles del mari-
do y puso á flote á sus buenos amigos, cobrándose 
los intereses que son de suponer... 

Mis pobres plumas caían á puñados. ¡Ay!, ¡maldito 
Angelón! Bueno. Lo de Tejera duró mucho tiempo; 
años. D. Isaías lo sabía, misia Candela lo sabía, el ma-
rido, ¿no había de saberlo si cada mes cobraba su cre-
cidito estipendio? Pero tuvo el negocio sus intermi-
tencias y borrascas. Harta de vejeces, Delfina pade-
ció caprichos: una vez por un Esquendo, no el cuñado 
conocido, sino un hermano menor; otra, muy pertinaz, 
por un uruguayo de rumbo, y otras, ¡vaya usted á con-
tarlas! Berreaba, entretanto, el amante viejo, y como 
amenazaba con el plantón, y el plantón era la ruina y 
el derrumbe de aquella familia, el padre y la madre 
intervenían para evitarlo, y se dió el caso (en una de 
las retiradas más largas y que parecía definitiva) que 
fuera el mismo Maltán á interpelarle, explicarle y su-
plicarle, con lo cual seguía el pandero como antes, á 
gusto de todos. 

En esto reventó D. Isaías. Y sea que considerase 
ya muy pesado el fardo, ó por razón de nuevos capri-
chos de la dama, Tejera se retrajo y la falta de su bol-
sa produjo desastrosos efectos: se amontonaron las 
trampas, se sucedieron las riñas y no hubo tranquili-
dad mientras no cayó otro pez gordo en las lindas ma-
nos de Delfina... Y así hasta el día de la fecha. Cuan-
do había quien pagara, Maltán vivía en grande al lado 
de su mujer, dejándole la libertad necesaria; cuando 
no había, Maltán se alzaba con la última limosna y 
emigraba lejos, 110 regresando hasta no estar bien ocu-
pado puesto tan importante para la vida de esta fami-
lia ejemplar. Y tenía olfato tan fino, que dijérase le 
prevenían en seguida, pues su regreso nunca era en 
vano... Entretanto, los pipiolos de la casta de Ange-
lón hacían la rueda para entrar á picotear, si les de-
jaban... 

No insistiré más en tan espantoso relato. Excuso 
detalles en que el perverso narrador se complacía, in-
cidentes nuevos, páginas enteras de abominable cru-
deza. ¿Qué he de decir de mi, si no habrá quien no 
lo imagine cómo quedara al enterarme de tan horri-
bles hechos? Me ahogaba. Hablar no podía, y si el 
otro no me lleva colgado del brazo, doy con mi cuer-
po en la acera, como un borracho. Asimismo, llegó 
un momento en que me fué materialmente imposible 
seguir adelante y busqué el apoyo de la pared, que el 
del joven no me bastaba, mientras, enardecido por el 
placer intenso de su ejercicio de quita-honras, Ange-



lón me estrechaba más, echándome á la cara los últi-
mos escupitajos de su historia. 

- Conque, Sr. Riquez, andarse con mucho tiento, 
que la hembra es de las que mandan fuerza. En cuan-
to al marido, no sea usted tonto: en vistiéndole y dán-
dole para sus vicios le tiene usted como la seda. Y ya 
que en sus manos está la llave del paraíso, acuérdese 
de nosotros y déjese entornada alguna vez la puerta. 

La desvergüenza me sonó como una bofetada. Yo 
no podía sufrirla; no podía sufrir tampoco que á mí, 
hombre de severos principios, por un cúmulo de apa-
riencias fatales se me supusiera en bajos tratos con la 
cáfila de Maltanes rufianescos. El dolor de lo que ha-
bía oído se mezcló á la indignación, al horror de que 
yo, D. Perfecto, fuera acusado, menos aún, sospecha-
do de concomitancias semejantes, y dije al Angelón ó 
demonio aquel: 

- Señor mío, usted se equivoca completa, absolu-
tamente. Declaro que de cuanto usted me ha referido 
ignoraba hasta la primera letra. Yo creía á Delfina 
Daver honrada. Yo creía á Delfina Daver viuda de 
Maltán de Pablos. Y si usted me ha visto entrar en 
su casa con frecuencia y salir á horas, como esta no-
che, que no son regulares, no lo atribuya usted á nada 
pecaminoso: yo soy un hombre honesto, temeroso de 
Dios, esclavo de mi deber, caballero de la virtud y 
del honor, devoto de la moral cristiana... Si usted me 
ha visto, repito, en casa de quien yo por señora tenía 
y como señora respetaba, atribúyalo á honrados pro-

pósitos míos, honradísimos: sepa usted.que yo iba á 
ofrecer mi mano de esposo á la que para mí era la 
viuda de Maltán de Pablos y que su... franqueza de 
usted ha hecho rodar hasta lo más sucio del arroyo. 

- ¿Esposo de la Maltán?, 
¿casarse con Delimita? ¡Hom-
bre!, ¿está usted loco ó qué? 

Rompió á reir el maldito, 
con tanta gana, tan estrepito-
samente, que el eco de sus car-
cajadas escandalizó la calle. 
He dicho que Angelón me 
había r e s p e t a d o siempre y 
considerado como yo lo mere-
cía; pero apenas oyó mi in- . . .nie dió un soberano apabullo 

genua declaración y se con- en el sombrero 

venció de que lo que el caballero de la virttid decía 
era verdad, me tuvo por persona mema y digna de ser 
toreada en firme, y sin más ni más, sin parar de reir, 
me dió un soberano apabullo en el sombrero, recogió 
unas piedrecitas y me las tiró, como los pilluelos á los 
borrachos, diciéndome á cada una que acertaba cosas 
de broma, palabrejas de sentido equívoco, las que fue-
ron subiendo de tono conforme advirtió que yo no me 
defendía ni me curaba de contestarle más que con una 
que otra razón muy comedida. Y subieron tanto, y 
tanto arreció en sus risotadas y en la grosera aunque 
inocente pedrea, que por no hacer mal uso del bastón 
quise dejarle, poniendo á salvo mi dignidad y mi cor-



dura del peligro de tan malhadada ocasión; pero como 
era aquel barrio (no sé si continuará siéndolo) de los 
de turbia fama, en dos ó tres casas de las vecinas, y no 
de recogimiento, á la escandalera de Angelón se mos-
traron, asomados á balcones y ventanas, hombres y 
mujeres, seguramente poco aprensivos, .que sin ave-
riguar lo que ocurría, por humor de jarana, á que esta 
gentuza se halla siempre dispuesta, dieron en gritar al 
compinche de la calle: 

— Angel, Angelito, ¡duro con él y escarmentarle! 
Indudablemente, no tenía Angelón intención de pa-

sar á mayores. Sin embargo, aquellas voces y mi ac-
titud prudente le animaron á proseguir la chanza, á la 
vez que, secundando el juego, de los balcones dispa-
raron contra mí pelotas de papel y algún otro proyec-
til de este calibre; y como yo era solo y ellos muchos 
y yo tenía vergüenza y ellos ninguna, abandoné el cam-
po á escape, corrido por la rechifla general: Angelón 
hacía con las manos bocina y me gritaba: 

- Caballero de la virtud, moralista, traga-papas, ¡que 
te alivies! 

Volví la esquina, como si me persiguieran mastines, 
y libre de la canalla, limpié y puse orden en mi traje 
y enderecé por el camino más corto, ó mejor dicho, 
traté de enderezar mis pasos hacia el sitio en que mi 
coche me esperaba, precisamente en el lado opuesto 
de la plaza... ¡Ay! No me dolían á mi los desafueros 
recientes, que acostumbrado estaba á ser burlado cada 
vez que descubría mis ideas y sentimientos; dolíanme 

las revelaciones de Angelón, de manera tan punzante 
y atroz, como si en las propias entrañas llevara el hie-
rro clavado; dolíame de mi candidez ingénita, que á 
peligros tan grandes, á vergüenzas tan irremediables 
me exponía, y á pesar de la burla soez, que disculpa-
ban la edad y la mala educación, daba á Angelón las 
gracias y bendecía la hora de su encuentro y de mi ex-
travío, porque si no le tropiezo y al salir de la casa si-
niestra subo á mi coche, ¿qué fuera de mí en manos de 
la pareja malhechora? ¡Angelón, Angelón, gracias, yo 
te perdono tu falta de respeto y tus demasías conmi-
go y pido á Dios que te perdone tus pecados todos! 

El peso de mi desengaño, pues, no me dejaba an-
dar, y aunque divisaba ya los faroles de mi tílburi, don-
de el muchacho que me acompañaba debía estar más 
dormido que un poste, hube de hacer grande esfuerzo 
para alcanzarle. Confieso que iba aturdido, completa-
mente aturdido. Me hervían dentro las ideas, los re-
cuerdos, y en el desconcierto interior flotaba, como nu-
be negra en cielo de tormenta, la horrible silueta de 
la Delfina traidora y corrompida. ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

Llegué, al fin, á mi coche y me arrojé en mi asien-
to pesadamente, despertando al muchacho, que se asus-
tó de aquel bulto que en silencio y de golpe le caía 
encima, como una maza. Yo no le hablé; recogí las 
riendas y el látigo y azucé al caballo sin marcarle di-
rección, que ya sabría él llevarme á aquella fortaleza 
mía donde embutido quedaría para siempre y á cubierto 
de nuevos golpes de la realidad implacable. El chico, 



amodorrado aún, me preguntó qué hora era, y yo no 
quise decírselo, porque debía de ser la una ó las dos 
de la madrugada y me encendía de vergüenza que él se 
diera cuenta de las andanzas sospechosas de su amo. 

¿Qué hora era?, la de la retirada definitiva, de la re-
clusión voluntaria y absoluta, de la abdicación comple-
ta de todo sueño, del apartamiento de todo roce mun-
dano. Como á los locos por locos se les encierra, don 
Perfecto por bueno debía también ser encerrado. Para 
que no le engañaran y burlaran, para que no sirviera 
á los otros, cuando no de provecho, de risa. Bien arrin-
conadito, sin que le diese el aire ni el polvo, no corre-
ría ya peligro alguno. 

El caballo trotaba, dormía el muchacho de nuevo, 
y este fué el momento en que me vino á la memoria 
y á los labios aquella amarga oración de mi infancia, 
que parecerá acaso una blasfemia, y séalo ó no lo sea, 
como queja nada más la soltaba: 

- ¡Oh, Satanás!, ¿por qué no me escuchaste y me 
hiciste malo, ó por lo menos me concediste una par-
tícula siquiera de la maldad necesaria para caminar 
en el mundo? ¿Ves cómo me tratan? ¿Ves cómo me 
han puesto? 

Aquel cuadro de mi alcoba con el San Miguel á ca-
ballo sobre el diablo, se me representaba al revés, con 
el diablo sobre el arcángel vencido. 

Pero me pasó una cosa muy singular. Que á me-
dida que el caballo trotaba y dejando íbamos atrás la 
ciudad maldita, delante de mí el cielo se aclaraba poco 

á poco, las estrellas palidecían y el lejano horizonte, 
que es la imagen del porvenir, resplandecía con cam-
biantes de nácar; pero lo singular no era esto del ama-
necer, naturalmente, sino que dentro de mí, á la obs-
curidad y al dolor, con la luz matinal y la frescura del 
céfiro y los efluvios de los campos, sucedían también 
consoladoras claridades de esperanza, y como paloma 
que alegre vuela y sin cuidados, el alma inocente de 
D. Perfecto se elevó hasta el Señor... 

X 

Esto ocurrió el 73. De entonces acá no vi á Delfi-
na más que en una ocasión, poco después de inaugu-
rarse el tranvía que liga mi barrio á la ciudad y ha 
sido nervio de su progreso: estaba la infortunada bas-
tante estropeada ya, cubierta de pintura y con el aire 
de quien se ha echado la vergüenza á la espalda; se 
atrevió á sonreirme, mostrándome el ancho portillo de 
dos dientes que la faltaban. Como el que huye de la 
peste, me bajé en mitad del camino; y durante largo 
tiempo tuve pegada á la retina aquella repelente figura 
de mujer, que fué mi ideal. ¿Murió? Creo que sí, que 
el vicio vive poco. ¿Y Maltán? Ése debe de vivir aún, 
porque las raíces de la maldad son tenaces, y cercena-
das y todo en cualquier terreno lozanean y perduran. 

Yo me había dedicado á la educación del nuevo 
Arturo y al cuidado de mis intereses, y paulatinamen-
te la paz se asentaba en mi alma. Reducido el mundo 
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para mí á las tapias de mi jardín,, me interesaba muy 
poco lo de fuera. Así la misantropía iba apoderándose 
de mí y yo entregándome en manos de ella sin batalla. 

El niño crecía tan guapamente, lo mismo en esta-
tura que en perversidad. Porque no hago ningún fa-
vor á este señor ahijado mío, ni él debe ofenderse de 
ello, si declaro y afirmo que muchacho más malo no 
lo ha habido jamás, que mostrara, desde la primera 
edad, en grado tan eminente, los instintos de depra-
vación suyos; puede ser que las historias mienten al-
gún otro ejemplar humano de la misma calaña, pero 
como yo no le he conocido, á mi experiencia me aten-
go y repito que con el Arturo Riquez de hoy no es 
digno de codearse ninguno más perfectamente malo, 
de corazón y de sangre, como que en su abono se jun-
taron las debilidades y demencias de su abuela, Lau-
rentina, y las infamias de los Maltanes, sus parientes. 
Cachorro de tigre le llamaba el espantado Bullebulle, 
y tigre era quien mordía á su nodriza, arañaba al que 
pretendía acariciarle, prefería en sus juegos desplumar 
vivos á los pájaros y en todo y con todos despuntaba 
por huraño, ingrato, desagradable y odioso. 

Diré en secreto que yo estaba contentísimo de que 
íuera así y no de modo distinto. Por razones podero-
sas que me parece han quedado ya expuestas, me sa-
bía bien tener en casa aquel cachorro de tigre, á quien 
todos respetaban, y no á un pichón de ángel, del que 
abusaran todos. Bastaba ya de candideces, blanduras 
y mieles, que de nada sirven en la lucha mundana; el 

empuje salvaje, la fuerza temeraria, el desbordamien-
to arrollador de obstáculos son atributos más propios 
del hombre, y aunque á cada travesura suya, en cum-
plimiento de mi deber, le regañaba y hasta solía casti-
garle, en mi interior le admiraba y cedía casi al deseo 
de alabarle porque era tal y como hubiera yo querido 
ser. Pero con la edad sus diabluras fueron más graves. 
Le puse en la escuela y el primer día le partió la cabe-
za de una pedrada á un compañero, el segundo díale 
vació un ojo á otro, y así, de escuela en escuela y de 
fechoría en fechoría, tuve que guardarle en casa porque 
en ningún lado le podían sufrir. Lo peor era que en 
casa difícilmente le sufríamos tampoco: su furor de 
devastación no respetaba planta, mueble ni títere con 
cabeza; al profesor de estudios le prendía rabos de pa-
pel en la levita, á Bullebtdle y á los demás criados ha-
cía la mar de picardías y á mí me faltaba de mane-
ras mil. 

Cuando cumplió quince años, cogió del cajón de mi 
despacho cincuenta pesos y escapó. Durante una se-
mana le buscamos desesperados, encontrándole la po-
licía en una taberna, de donde le sacó en un estado 
tal que no había quien le pusiera encima las manos. 
A los diez y seis... Y á los diez y siete... ¡Vaya!, por 
vergüenza debo callar y suspender la crónica de sus 
milagros, aunque éstos sean para el mundo raro com-
pendio y muestra singular de la maldad perfecta áque 
llegó el conquistador de sus favores. No sea cosa tam-
bién que entre de improviso el retratado, mi sobrino, 



y me sorprenda ennegreciendo su fisonomía precisa-
mente en las páginas que él cree de mi testamento. 

Cúmpleme acusarme una vez más, con entera sin-
ceridad, del escondido placer que yo sentía de ver á 
Arturo tan barrabás y mal inclinado. Porque en esto 
de los caracteres sucede, á menudo, algo extraño: lo 
perverso atrae; lo podrido huele bien; lo feo subyuga 
la vista, y la simpatía es encubridora que todo lo disi-
mula y perdona. Así, de este Arturo que aquí he pre-
sentado y del cual parecían las gentes deber huir el 
contacto, se encariñaban los amigos y se enamoraban 
las mujeres para humillación y perpetuo agravio de 
los Don Perfectos de chicha y nabo, que por los sen-
deros de la hombría de bien se empeñan en caminar. 
Los mismos aporreados, sus compañeros, y la turba fe-
menina de alto y de bajo vuelo, que en la astucia del 
hombre disculpa la propia liviandad, le buscaban, le 
mimaban, le seguían y rodeábanle entusiastas. A cada 
caída suya vergonzosa, más se estrechaban para levan-
tarle y más arriba le ponían en el afecto y en el ópti-
mo concepto que le tenían. Yo comparaba mi huérfana 
niñez, mi juventud solitaria, oveja sarnosa de la bon-
dad, con la insolente popularidad de este mal engen-
dro y sacaba consecuencias que más vale dejar archiva-
das en este corazón que todas las manos rechazaron. 

Por supuesto,- que del desorden de su vida, de sus 
intemperancias, la víctima era yo. La piedra que ha-
bía de darle á él en la cabeza, venía de rebote á pe-
garme en el pecho, y sus enfermedades, sus caprichos, 

sus locuras las pagaba yo al contado y como si fueran 
cuentas mías. ¡Ay! Digo cuentas y los bolsillos se me 
estremecen. 

Tenía ya veintidós años y era abogado platónico, 
como muchos otros; dueño de lo suyo, lo derrochaba 
en francachelas, como el más desenfrenado manirroto 
que haya existido, tiraba lo suyo y lo ajeno, y más 
que tuviera y más de que alcanzara á apoderarse, por 
buenas ó malas artes, lo despilfarrara alegremente, 
poseído del delirio de la prodigalidad, vesania que 
es la antítesis de la avaricia y más terrible y perjudi-
cial en sus efectos, porque no es sólo el enfermo el 
que sufre de ellos, sino también los allegados y cuan-
tos blandos de entrañas se ponen á tiro de su amistad. 
Para este Arturo el dinero no tiene precio, no es el 
esclavo de la necesidad, sino del capricho, y el darle 
rápida circulación el placer más grande que puede ex-
perimentar; como los alquimistas, persigue de conti-
nuo el ideal de fabricar el oro, aunque para conseguir-
lo no acuda á la . receta de enterrar hebras de sol ó 
combinar tales y cuales metales: vende cuanto en-
cuentra, empeña cuanto tiene, pide cuando no tiene ni 
encuentra, y todo, lo útil, lo rico y lo deleznable, lo 
convierte en pesos roñosos menos pronto que en gas-
tarlo, de manera que si nada posee, no le falta jamás 
el unto que necesita su mano dadivosa, el entreteni-
miento de su pasión desdichada. 

Pues bien: había llegado, como digo, mi alhaja á la 
mayor edad sin que mis esfuerzos por enderezarle die-
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ran resultado, y eso que en ello puse toda mi voluntad 
y mi conciencia de cristiano, complaciérame ó no de 
sus defectos y procacidades; y una de las tantas veces 
que nuestro tigre salió á merodear lejos de la jaula bel-
granense en que yo pretendía aprisionarle con el hilo 
de plata de la moral, se pasó lo menos quince días sin 
parecer ni darnos la menor noticia de su persona. Yo, 
á la verdad, no me inquietaba ya gran cosa de sus es 
capatorias, porque á los tigres no hay quien se atreva, 
y estos de poblado son más temibles que los de la sel-
va; cuando le diera la gana de volver, frunciría un poco 
las cejas, trataría de enronquecer la voz y le echaría 
una peluca de compromiso, por cumplir y nada más. 

Al cabo de los quince días, una noche, á poco de 
acabar de comer, Bullebulle me anunció la vuelta del 
pródigo, á quien introdujo en mi presencia inmediata-
mente. Fruncí las cejas, enronquecí la voz y pronun-
cié la primera palabra de la filípica, el «Arturo, ¿qué 
es esto?..» de las ocasiones solemnes. 

Ordinariamente el efecto era contraproducente, por-
que conocía bien el muchacho la comedia y realmente 
á mí no me daba el naipe para echármelas de malo y 
de severo: en suma, que lo hacía detestablemente y to-
do lo que conseguía era que el culpable se riese de mí; 
pero aquella noche, con sorpresa grandísima, á mis pri-
meras palabras, que eran las de rúbrica, el tigre, que 
ya me había parecido bastante maltratado y abatido, 
se echó á mis pies como cordero que entrega humilde 
su cuello á la cuchilla, y entre sollozos me dijo: 

— Tío Juan de Dios, ¡perdóneme usted! 
Y de sopetón me confesó la fechoría de que era 

culpable, allá te va, sin vergüenza de sí mismo ni mi-
sericordia de mi Le oía y cada vez me entraban de-
seos mayores de..., ¿lo diré?, de felicitarle por la gra-
cia... Estaba espantado, pero espantado de admira-
ción, de sincera, de profunda admiración... Se tra-
taba de una tal Ginesa, famosa en las crónicas de 
la galantería bonaerense y que más tarde había de 
conducir á la muerte á otro pariente mío, el herma-
no de Paula Tejera. Pues con esta Ginesa se había 
enredado mi tigrecito y por ella cometido tantas y tan-
tas locuras, que el relato no acabaría nunca si aquí 
tomara el hilo desde el principio, bastando precisar la 
más gorda, la que á mis plantas le postraba no sé si 
arrepentido ó pesaroso, y era la venta irrisoria de 
aquel campo del Trigal, único patrimonio suyo, que 
yo arranqué de manos de Clara á fuerza de fatigas y 
disgustos y entregué cultivadito á su padre; de aquel 
campo del Trigal que su padre conservó como un te-
soro y en el que su padre y yo nos recreábamos; de 
aquel campo del Trigal del que hacía poco habíale 
hecho entrega, tan hermoso, tan lozano cual si por 
años y años no hubiera en él germinado el trigo del 
pan nuestro de cada día. ¡Sí, vendido el campo del 
Trigal en cuatro reales para comprar muebles, alha-
jas y trapos á la Ginesa! 

Espantado estaba, repito, de admiración. Tanta des-
preocupación, infamia tanta me causaron asombro. 



Aquella sí que era hombrada, la que jamás sería yo 
capaz de cometer, ¿qué digo cometer?, de intentar ni 
de soñar siquiera. Tomar la propia hacienda, amasada 
con las lágrimas y el sudor de la familia, y arrojarla 
alegremente por la ventana, así, en un dos por tres, 
tan pronto lo hago como lo digo... Capaz de esta ha-
zaña era únicamente un hombre sin corazón, sin seso 
y sin dignidad, un hombre completo, en fin, como mi 
Arturo. Abrí los brazos. El imaginó que iba á descar-
garle el peso todo de mi enojo y retrocedió; pero yo-
le atraje, le abracé, le besé efusivamente, con lo cual 
él se asustó más que si le diera de bastonazos, pues no 
concebía, aun teniéndome por tonto en fuerza de ser 
bueno, que mi bondad llegara al extremo de castigar-
le con caricias. Sin duda me juzgó loco ó mentecato, 
mas no porque él de sorprendido quisiera escapar de 
mis brazos, yo dejaba de estrecharle, gozoso de cono-
cer la refinada maldad de este tigre de mi familia, cu-
yos instintos y cuyas uñas eran garantía bastante de 
que sería respetado y amado en el mundo para el cual 
había nacido y en el cual había de vivir. 

Y abrazándole, como digo, fui empujándole hacia 
la puerta, y ya en la puerta, le cogí las manos, se las 
apreté como lo hubiera hecho con las de un hombre 
honrado, y le despedí diciéndole: 

- A r t u r o , hijo mío, vete y no vuelvas. Tu última 
acción me ha probado que eres hombre completo y 
como tal no es éste tu sitio. Tigre te llamé y como ti-
gre te has mostrado, y no es costumbre, ni justo, ni 

conveniente, que tigres y borregos compartan el mis-
mo redil. ¡En el mundo tienes ancho campo: al mundo, 
hijo, que el mundo es tuyo! 

El se marchó de casa con más prisa y temor más 
grande que si con agrias palabras y reconvenciones 
airadas hubiérale despedido, y yo me quedé más triste 
y solo que antes. Pasé la noche sin conciliar el sueño, 
llorando la pérdida de aquel campo de mi padre que 
llegó á tanta prosperidad en mis manos conservadoras 
y pensando que de igual manera se malbaratarían mis 
bienes al día siguiente de mi muerte. Formé enton-
ces un plan de defensa contra mi tigrecito, que aun 
suponiendo que en vida mía no volviera á acercarse á 
mí, después de enterrado tenía legítimo derecho á es-
carbar en mis despojos, y este plan, consultado y ma-
durado bien, dió origen al documento que junto con 
éste encontrará en mi papelera su garra impaciente y 
destructora. ¡Ay! ¡Sabe Dios si entonces el tío se le an-
toja menos perfecto que lo que pregona la fama y á la 
justicia insulta llamándola maldad! ¡Qué gusto! Siquie-
ra una vez, y aunque sea después de muerto y no lo 
oiga yo, se hará un elogio de mí, se me dirá ¡malo!, lo 
que no he conseguido que se me diga jamás. 

Arturo volvió, ¡no había de volver!, pero no vivió ya 
bajo mi techo; andaba á salto de mata y yo no le esca-
timaba mi protección cuando necesitaba de ella. Mag-
nífico é insolente, niño mimado del amor y de la amis-
tad, sólo acude á mí desde entonces en días de penuria, 
en los cuartos de hora que se nubla su estrella munda-



na. Y desde entonces mi vida fué más retraída y soli-
taria, sin que acontecimiento alguno, ni grande ni chi-
co, diera relieve á su monotonía ni sea digno de que 
aquí se le tome en cuenta. Había llegado á la madu-
rez; perdida toda ilusión, mi hogar se helaba poco á 
poco, y aquello tan soñado, con tanto ardor deseado y 
solicitado, un cariño leal, el arrimo de un corazón, 
echábalo de menos en las puertas ya de la vejez irre-
mediable. He dicho que nunca tuve amigos, ni aun de 
joven: el porqué creo haberlo expuesto ó por lo me-
nos dejado que cada cual lo traduzca en su lengua: ¿qué 
había de tenerlos ahora, ni de dónele sacarlos? Bulle-
bulle ha sido el único, y no me rebajo ni le exalto al 
llamarle amigo. No sé quién buscaba con su linterna 
un hombre y dió con un esclavo; yo he buscado un 
amigo y éste es mi criado. La moraleja es la misma. 

Mientras me ayudó la salud, esta época de mi vida 
no fué la peor de que haga memoria: muy de mañana 
me recreaba en mi jardín, marchaba algunas veces á 
la ciudad por mis asuntos y de noche mi buen mulato 
me hacía tertulia, programa ni variado ni divertido, 
pero excelente para persona tan metódica y de gustos 
tranquilos y modestos como yo. 

Pronto empezó á desmejorarse mi salud, y cada año 
que me caía encima fué pesándome más, agobiándome 
y envejeciéndome, lo que no ha de tomarse á perogru-
llada, pues con sólo citar al viejo vicioso de mi tío Te-
jera, más duro y verde el condenado que apenas le ro-
zaban los años, demostraré con ejemplo patente que 



no está el toque en no ser viejo, sino en no parecerlo. 
También, á mi entender, la rápida decadencia física 
debiase á la soledad en que mi alma gemía, á aquella 
falta absoluta de calor espiritual, de cariños y de afec-
tos; hubiéranme agasajado manos blancas, hubiera vis-
to en mi redor gracioso revoloteo de faldas, hubiera es-
cuchado gorjeos femeninos, y habría reverdecido mi-
lagrosamente. Pero sólo la jeta de Bullebulle me son-
reía, sólo sus manazas torpes me cuidaban y su atro-
pellada actividad. 

Hacia el ochenta y tantos padecí unas tifoideas que 
me pusieron tan cerca de la muerte, que me sacramen-
taron y todo. Tan cerca, tan cerca, que la conocí de vis-
ta á esta amorosa amiga nuestra, constante, eterna ve-
ladora de nuestro sueño, compañera de nuestra soledad, 
y no me pareció horrible como la pintan los alegres y 
los cobardes; me pareció buena persona y servicial, 
que se presta á recoger lo que desecha la vida y da 
alivio y descanso al pobrecito cuerpo. Desde entonces 
la tengo presente y es la que me acompaña siempre; 
ella es mi novia, ella será mi deseada esposa, y el día 
que Dios señale me acompañará á la tumba, vestida 
toda de blanco. 

¡Ay! ¡Cómo me dejaron las picaras tifoideas y cuán 
para poco estuve ya! Se me puso la barba gris, me 
quedé casi pelón y forzado á andar con tres patas, vale 
decir, con bastón. Y ya, perdido el equilibrio, rodé la 
cuesta abajo, vergonzosamente. 

Siempre fui yo muy pulcro y acicalado; me gustó 



vestir bien, cepillarme, porque la limpieza y el buen 
ver no los considero pecados de vanidad: pues con los 
achaques, los desengaños y las enfermedades me aban-
doné de modo que ya no era el mismo, aunque fueran 
los mismos mi ropa y mi sombrero, que me cuidaba 
poco de cambiar. Más de una vez, Bullebulle ha corri-
do detrás de mí persiguiéndome: «Niño Juanito de 
Dios, una hilacha... Un lamparón, niño Juanito...» Bue-
no. ¿Qué le importan al mundo las motas y los lampa-
rones de la ropa de Juan de Dios Riquez, si no ha he-
cho caso de la limpieza de su alma? 

Con todo esto, y como si fuera poco, me prendió 
el reumatismo las piernas; apenas podía salir de mi 
alcoba, y días y días, horriblemente tristes, pasaba en 
la soledad; ni el destierro de un lazarino, rechazado con 
asco de todas partes, puede compararse á la situación 
de D. Perfecto, huérfano de todo trato, recluido en su 
rincón. Los días y las noches eran para mí iguales... 
Como ni la baraja ni el tabaco eran distracciones que 
me permitían mis buenas costumbres, el médico se reía 
y me miraba con lástima, como Salustiano en la tien-
da de D. Aquiles. 

¡Pobre de mí, que había de ser siempre el hazme-
rreír de los demás! Y me decía que lo que á mí me ma-
taba era la exageración de las buenas cualidades, no 
sé si por burlarse ó sinceramente. 

Menudearon los ataques de gota, y persuadido que 
no levantaría más cabeza, tuve una excelente inspi-
ración y en un respiro que me concedió la enfermedad, 

de bastoncito y arrastrando las piernas, me fui á ver á 
mi prima Paula al torno de las Catalinas, sor María 
del Carmen de la Transfiguración, que tal era su nom-
bre de claustro. 

Por cierto que no era ésta la primera visita que la 
hacía. En el transcurso de tiempo que fugazmente voy 
recordando, había muerto el tío Tejera y ocurrido los 
tristes sucesos que todo el mundo conoce ( i ) y ence-
rraron en el convento á esta santa mujer, de teresiana 
sapiencia, de virtud admirable, honra de mi familia. 
Muerto el tío Tejera, reanudé yo mi buena amistad 
con Paulita, y en el caserón de la calle de San Martín, 
del que no quedan ya ni las señales, solíamos tomar 
mate juntos y discurrir, ella desde las nubes y yo pe-
gadito á la tierra, acerca de las causas de nuestra des-
ventura, y como médico especialista que con un reme-
dio solo pretende curar todas las enfermedades, Paula 
insistía que todos debiéramos hacernos frailes y las 
mujeres monjas, y convertido así el mundo en un con-
vento inmenso, lugar sagrado de expiación, se extin-
guiría la humanidad poco á poco, abrazada á la cruz y 
balbuceando una oración... 

No era yo tan radical; pero, inclinado al pesimismo, 
no la llevaba la contraria en absoluto, y puedo asegu-
rar que mi visita era de las más gratas que recibir pu-
diera Paula, confesando, por mi parte, que muchos de 
los pretextos que invocaba para ir á la ciudad eran 
mentidos y todo por el mate y la conversación de quien 

(i) La Ginesa. 



ni era joven ni bonita, pero poseía un alma tan atracti-
va y adorable. Viéndola, pues, con tanta frecuencia, fui 
testigo forzado de los dichos sucesos, y una de mis ma-
yores penas ha sido ver desaparecer bajo las sombras 
del velo monjil aquella cara de mujer en la que se re-
flejábanlas claridades de su espíritu superior. Es cierto 
que ahora también la escucho, como antes, y á veces 
sus manos transparentes me sirven el mate exquisito; 
pero no la veo el rostro, donde yo deletreaba lo que la 
discreción quitaba á sus palabras, y me figuro que es-
toy ante una sombra y que su voz es de ultratumba. 
. A P e s a r d e e s t ° . n o dejaba de ir al torno de las Cata-

linas el malaventurado y reumático Juan de Dios para 
recibir de la hermana María del Carmen de laTrans-
figuración el coscorroncito cariñoso de costumbre: 

- S i te hubieras hecho cura, otro gallo te cantara. 
No eras para el mundo y te empeñaste en vivir en él... 
Resígnate, hijo. 

La entrevista de la vez á que me refiero fué muy 
larga y casi, casi acalorada. En el obscuro locutorio 
permanecí, creo, una hora por convencer á la hermana 
Carmen que en la situación á que yo había llegado ne-
cesitaba, como el pan de la boca y el aire de los pul-
mones, de una mujer que me atendiera, no una ama 
de llaves mercenaria y bastota, sino educada y finita 
que en el helamiento de mi hogar pusiera la nota de ju-
ventud, de gracia y de armonía que echaba de menos 

c°nvencí. Sin duda, poco edificada con el recuer-
•do de su padre, y á pesar de mi buena fama, fiándose 

escasamente de los hombres, aunque anden en tres 
patas, me opuso su consejo negativo, «porque no era 
yo tan viejo, ni estaba tan enfermo, y el escándalo del 
qué dirán es peor que muchas faltas.» En vano la en-
señé mis piernas inválidas y gráficamente el páramo 
de mi casa, donde el alma parecía triste golondrina se-
pultada entre la nieve, y se mantuvo en sus trece, pro-
metiéndome ocuparse, como yo la pedía, en buscarme 
compañera de ocasión «cuando estuviera en las últimas 
y ya á punto de ser amortajado.» 

Bueno. Ni madre, ni hermanos, ni esposa, ni ama 
de llaves siquiera. No quería yo desagradar á Paula, ni 
dar escándalo en mis últimos años, ¡Dios me librara!, 
y como mi carácter se ha plegado siempre al capricho 
ajeno, por blandura y timidez inveteradas me sometí 
al sacrificio; pensando que era triste cosa que lo que en 
otros parecía natural y pasaba inadvertido, fuese en 
D. Perfecto espantoso crimen y motivo de infernal 
destierro. Ya oigo las carcajadas de los libre-costum-
bristas, burlándose de mis aprensiones y remilgos y 
hablándome por la boca perversa de mi sobrino, que 
no para de ofrecerme sus consejos desvergonzados: 

— Mire usted que si estuviera yo en su pellejo... 
Ande y no sea usted tonto... 

Callen aquéllos y calle el tarambana y pillastrón de 
siete suelas, que la malicia es compañera del pecado y 
yo no voy por esos caminos, pues me parezco en esto 
á los borricos, que no hay palo que los mueva á entrar 
por senda que no gustan. 



Bien comprenden los limpios de corazón lo que yo 
deseaba y fui á solicitar de la influencia de Sor María 
del Carmen de la Transfiguración. Pero ésta, en su 
grande sabiduría, lo juzgó mal y no insistí, ni insistie-
ra aunque tuviese la mortaja á punto. 

Había llegado á la época de mi vida que mis pre-
visiones de solterón me pintaban como un campo yer-
mo y desolado, sin una mata ni un pájaro, sumido en 
mortal silencio bajo un cielo de ceniza. Y tal era como 
lo preveía, que tiritando me acurruqué en la alcoba á 
esperar que la muerte, hembra compasiva, viniera por 
mí cuando Dios fuese servido. 

No volví á salir, no he vuelto á salir. Comenzó el 
paulatino desgaste de mis fuerzas, y toda la fábrica de 
mi cuerpo, como edificio que va á derrumbarse, poco 
a poco dió en mostrar las grietas, y hoy la vista, ma-
ñana el pulso, el corazón, el estómago y todo en flojear 
y deteriorarse, más y más, apuntala por aquí, cruje por 
alia sin que el alma, testigo de la dolorosa catástrofe 
recibiera el consuelo de aquella vanamente buscada en 
su peregrinación mundana, ni de ninguna otra conquis-
tada en el ejercicio de sus buenas acciones. Me moría 
ele tristeza más que de enfermedad, y en torno mío Bu-
llebtille^ tan sólo acompañándome, porque el médico, que 
no hacia migas conmigo, venía, recetaba y se marcha-
ba, y Arturo, aburrido de mi sociedad, llegaba una vez 
por semana á calentarme un minuto con los rayos de 
su perversa juventud, que el venir á diario es táctica 
de ultima hora, sin duda porque ya huelo á difunto 

Así pasé, me parece, un par de años. La asquerosa 
vejez devorando iba mis tesoros vitales y preparando 
el terreno para que la muerte, su parienta, no tuviese 
mayor trabajo en llevarse su presa que la trapera en 
recoger de un rincón un saco de desperdicios. Me mo-
ría lentamente... Y un día, no sé cuándo, abrí los ojos 
y vi encima de mi cabeza unas grandes alas blancas, 
que me parecieron las del ángel que bajaba á buscarme. 

— No se mueva usted, Sr. D. Juan de Dios —me 
dijo con dulce voz el ángel de blancas alas, — soy la 
enfermera que ha recomendado á usted la madre Ma-
ría del Carmen de la Transfiguración 

Cualquiera imaginará que la presencia en mi casa 
de la recomendada de Paulita indicaba á las claras que 
estaba yo en las últimas. Debí de estarlo; mas todo fué 
penetrar este sol de caridad en mi lóbrego retiro y ale-
grarlo y darme nueva vida, que no parecía sino que 
mi Isaura inolvidable había vuelto á la tierra. ¡Qué 
transformación en la casa y dentro de mí! Ella me cui-
dó, me alentó, me fortaleció en la resignación y puso 
la pluma en mis manos, ya que de otro pasatiempo no 
era capaz. Todo cuanto va escrito se ha compuesto 
bajo su patrocinio y su consejo, si bien no está ella con-
forme, ni puede estarlo, con muchas de las cosas apun-
tadas, ni con mis reflexiones é impaciencias, dejándo-
me, sin embargo, la libertad necesaria, porque pluma 
á la que se ponen trabas es como caballo con manea. 



Ya sé yo que ella me tiene prevenido para el primer 
aviso al santo varón que recibe las espirituales confi-
dencias de Sor María del Carmen de la Transfigura-
ción, y en verdad que la visita ha de complacerme y 
se me figura que ya tarda. Cuando esto ocurra, ya ve-
remos, ya veremos (suponiendo que fuerzas no me fal-
ten) cómo se las compone la teología para destruir 
(por destruido lo doy desde luego) esto que Sor Angé-
lica llama las imperfecciones de D. Perfecto. 

Entretanto, y aprovechando el que este apéndice 
no ha de conocerlo Sor Angélica hasta después de mi 
muerte, quiero indicar aquí algunas observaciones que 
servirán de aclaración á mi testamento, si acaso no es-
tuviere todo lo claro que he creído ponerle. 

Repito que mi sobrino Arturo Riquez y Maltán de 
Pablos queda excluido de mi herencia en absoluto; 
mayor de edad, él sabe valerse en el mundo, y aunque 
valerse no supiera, sería criminal de mi parte, conocién-
dole, dejar en sus manos pródigas una fortuna que no 
tardaría veinticuatro horas en dilapidar, es decir, que 
lo que yo he cuidado y aumentado con tantos años de 
economía y de orden, se desparramaría como el agua 
de un cántaro. Esto no puede ser, no quiero que sea. 
He cumplido á Isaura la palabra, con heroica religio-
sidad, de amparar, de educar á su hijo y de velar por 
él; pero de alimentar sus vicios no tengo yo compro-
miso; que si él es más feliz vicioso que yo perfecto, 
para nada bueno necesita el dinero que destino á los 
que como yo, y por causas y razones ignoradas, fueron 

desgraciados. Y percátese Sor Angélica con tiempo del 
dulce veneno de sus socaliñas, pues observando ven-
go que la ronda y la entretiene nada más que para 

Soy la enfermera que ha recomendado á usted la madre 

María del Carmen de la Transfiguración 

sonsacarle la voluntad, porque él sabe bien cuánta con-
fianza ella me inspira y qué alto puesto ocupa á mi la-
do; percátese asimismo Bullefotlle y no caiga en la 
simpleza de aflojar la mosca que yo le dejo por reírle 
sus travesuras, como antaño, y percátense, en fin, 
cuantos están obligados á cumplir mi última voluntad. 

El derecho que ha estudiado, aun siendo poco y 
malo, ha de servirle para torcerla ó intentar torcerla, 
valiéndose de las argucias y sofismas que esta ciencia 
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de embudo presta generosamente á los de ancha man-
ga y lengua suelta. Percátense, digo, todos, porque él 
muy diestramente barajará los conceptos, destripará 
los párrafos, pintará de blanco lo negro y hará un lío 
mayor que el nudo ese que hubo que desatar con una 
espada. La espada de la ley, por desgracia, no le al-
canzará á él, pues sabrá esquivarla y alzarse con lo 
que pesque, para eterno agravio mío. 

Hecha esta recomendación, paso á la segunda no 
menos importante, y que se refiere al Asilo de Ancia-
nos que en esta quinta de Belgrano, donde se han des-
lizado mis últimos años y gusté de relativa felicidad 
en compañía del primer Arturo é Isaura su mujer, 
mando fundar y sostener á perpetuidad con la renta 
de mi casa de la calle de Balcarce, la que bajo ningún 
concepto será vendida jamás, como no sea por fuerza 
de ley, y el depósito en metálico, títulos y cédulas del 
Banco detalladamente expuestos en el legajo corres-
pondiente. Lo repito: será condición indispensable, 
primordial, para acogerse en mi Asilo el estado de ce-
libato; únicamente los solterones de más de sesenta 
años, pobres y enfermos ó afligidos sólo de pobreza, 
los desheredados del hogar, los huérfanos de amorosa 
coyunda, los que no han saboreado el dulce fruto ma-
trimonial y andan desperdigados como bola sin mani-
ja, faltos de arrimo compasivo, tendrán derecho á in-
gresar, previa la certificación de nacionalidad y derñás 
requisitos que la Junta nombrada habrá de cumplir y 
yo indico por menudo también en el dicho legajo. 

d o n p e r f e c t o 

Aquí encontrarán mis colegas desgraciados lo que 
en vano buscaron, el calor que la vejez necesita, distri-
buido por mano de las santas mujeres hermanas en re-
ligión de Sor Angélica, á las que hago entrega de toda 
mi fortuna para el uso piadoso mencionado. Ellas so-
las, con exclusión de toda otra congregación, podrán 
regentar mi Asilo, que aunque seguro estoy que de 
ellas no es privilegio el celo cristiano y la misericor-
dia, Sor Angélica, espejo y antorcha de la comunidad, 
es para mí garantía especialísima, porque ella amó 
también y amó en vano. 

Queda entendido que Bullebulle será el mayordomo 
mayor vitalicio ó sea el jefe de la servidumbre, con 
doble salario del que ahora gana. Hágasele un unifor-
me apropiado, semejante al de los negros de los Mi-
nisterios, para que dé tono al establecimiento; que no 
es ridicula faramalla, antes indicio de queá la higiene 
se la trata dignamente, el mostrar buen exterior. Item 
más: que no se le permita tocar vasos, ni copas, ni pla-
tos, ni objeto alguno de cristal ó porcelana, nada, en 
suma, que quebradizo sea, porque hará más tiestos 
que un cacharrero y las rentas del Asilo no bastarán 
para pagar los vidrios rotos. 

Adelante. Que no se realicen en este edificio más 
obras que las necesarias, echar abajo tal cual tabique, 
estucarlo por dentro y blanquearlo por fuera. La ca-
pilla ha de ser en este salón, bien apañadito para tan 
sagrado objeto, con altar de talla muy dorado... Dejo 
á Sor Angélica la elección de patrono, que en efigie 
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de mármol, sin trapos ni cintajos, ocupará el sitio prin-
cipal; pero me permitiré indicar un deseo: el de que 
la imagen de San Vicente de Paul figure de algún 
modo, ya en cuadro ó estatua, porque tengo para 
este santo predilección particular; excuso las razones. 

Quiero también que el San Miguel de mi alcoba 
de niño ocupe lugar preferente. Excuso asimismo las 
razones. 

Y ahora venga acá Sor Angélica y entérese bien 
de éstas que voy á darle y que rezan con mi entierro. 
Prohibo terminantemente que mi cuerpo sea vestido 
y calzado como si fuera de paseo ó de visitas; tengo 
esta costumbre por ridicula é irreverente, y así mando 
á todos y ruego á Sor Angélica que se me envuelva en 
una sencilla sábana, el clásico sudario, y se me guar-
de en caja de pino, no de caoba ú otra madera rica 
que denote presunción y afán de diferenciarse de los 
demás muertos, como si todos no olieran lo mismo y 
fueran iguales en la huesa. No han de ponérseme flo-
res, que éstas deben ser destinadas para el adorno del 
altar y ofrecidas únicamente á la Divinidad, ni se me 
acompañará al cementerio con largo cortejo de desocu-
pados, comprometidos y distraídos. Como el mundo 
nunca hizo caso de mí, no me engaña la ilusión de 
que tomara nota de mi muerte si no mediara la funda-
ción instituida en mi testamento; pero, conocido éste 
en el punto y hora de mi postrer suspiro, probable-
mente se me querrá pagar con lo que menos cuesta, 
un paseo en el coche de San Francisco, en celebra 

d o n p e r f e c t o 

ción de mis virtudes, y yo desde luego les absuelvo 
de la deuda y les invito á celebrar á otro, que no hay 
muerto malo. Si.alguien quiere acompañarme, que 
éste sea Bullebulle, por especial favor honrosamente 
ganado, y que me acompañe también mi sobrino, si 
es que le resta .voluntad después de conocer la mía. 

Sigo. No quiero funeral pomposo ni mediano, ni 
de clase alguna: primero, porque la ostentación me ha 
desagradado siempre, y segundo, porque esos can-
tos litúrgicos á tanto la nota me parece que no lle-
gan á oídos de Dios; y más que estas voces de al-
quiler, la oración sincera de Sor Angélica, de Sor 
María del Carmen de la Transfiguración, de mis asi-
lados y de las buenas almas me será de provecho y 
consuelo. Una misita rezada y basta, y una misita 
análoga en cada uno de mis aniversarios. 

Quiero que mi cuerpo repose al pie del altar de mi 
Asilo, como el del héroe de la Reconquista, egregio 
antepasado de los Tejera, en las Catalinas. Y no por 
vanidad, ni prurito de emulación, que sería ridicula, 
sino porque así estaré presente entre los que mi co-
razón ha escogido. 

¿Me ha entendido bien, Sor Angélica? ¿Me prome-
te cumplir cuanto aquí pido? No es mucho, me pare-
ce, y todo ello es bien fácil. Creo que nada se me 
queda por recordar. Creo que no... Tenga, pues, Sor 
Angélica esta pluma pecadora que, burla burlando, 
ha recorrido tanto espacio de tiempo, una vida ente-
ra, sin tropezar en un remordimiento. Ya es faena la 
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suya, y debe estar más cansadita y mareada que rueda 
de molino. 

Tiritando junto á esta ventana escarchada de frío co-
menzó su trabajo, y hoy por los mismos ¡cristales veo 
cabecear los duraznos en flor y engalanarse mi pelado 
jardín. La primavera ha sucedido al invierno; así espe-
ro que después de este largo invierno de mi alma, la 
primavera de la bienaventuranza florecerá eternamen-
te. Si no, si lo dudara un momento, ¡qué horrible ago-
nía! Y yo no siento más que el deseo de reposo, cuando 
el sueño dulcemente va cerrando los párpados. Nada 
me agita; nada temo. Puedo dormir en paz. Antes, 
que vayan por el santo varón de las Catalinas. Pre-
siento que no despertaré ya de este sueño y no quiero 
marcharme de este mundo como mi primer Arturo. 

El enjambre de recuerdos que he removido, como 
abejas perseguidas, me zumba todavía... ¡Qué bullicio! 
¿No me dejarán dormir? 

¿O es, acaso, ese ruido el de la ciudad inmensa, mi 
soberbia ciudad porteña, que me despide con su voz 
de gigante? ¡Ay! Yo que la he conocido tan aldeana, 
tan encogida, aquella de los tiempos en que mi padre, 
jinete en su caballejo, chapaleaba en sus lodazales y 
era la pajuela antorcha del progreso: yo que la he co-
nocido así y la he visto reconstruirse piedra por pie-
dra y crecer pulgada por pulgada, ¿no he de admirar-
la? El que yo no haya hablado más que de mí mismo 
no importa desdén por ella ni por mi patria, que en 
el transcurso de tiempo recordado en tantos hechos, 

gloriosos unos, tristes otros, dignos todos de medita-
ción, ha sido parte principal. Un pueblo no es un in-
dividuo. Y lo que de mí sé contar, me considero in-
capaz de contarlo calzando los puntos de historiador. 
A tanto no me comprometí, y á mi primera declara-
ción me atengo de no referir sino aquellos sucesos en 
que estuve mezclado. 

Tenga, repito, esta pluma pecadora Sor Angélica... 
Mas déjeme estampar este último pensamiento: que 
á pesar de cuanto he dicho y he sufrido, huélgome 
de ser D. Perfecto, y si volviera á nacer, quisiera ser 
don Perfecto otra vez, víctima de todos, engañado y 
desdeñado por todos, porque es mucha cosa llegar al 
límite de la vida y reclinar la cabeza tranquilamente 
sobre el regazo de la madre común, viendo sonreír á 
la primavera en el jardín y en la conciencia las flores 
de la bienaventuranza... 
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argent ina contemporánea ba jo sus diversas manifestaciones, van 
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