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— Yo no sé cémo arregldrmelas — insistié'redoblan-
do su taconeo bajo la solitaria Recova; — en casa no hay
un real, ahora mismo acabamos de tener una pelotera
por eso, jy yo necesito ocultarme! Quiero irme al Tri-
gal, 6 4 cualquier parte, Juanito, es preciso que yo
salga de la ciudad cuanto antes.

De mi exaltacion en reprender y aconsejar habia
caido en el estupor y silencio mds absoluto. Como
siempre que veo una desgracia 6 escucho un lamento,
sentfa deseos de llorar. El vaho pestilente de tanta
degradacién me ahogaba. Me excusé, promet], me
despedi y escapado me dirigi 4 la tienda, donde don
Aquiles me esperaba hecho un escuerzo, por haber
tardado mds de lo regular.

Pasé una noche horrible, sin dormir, con el eco de
la voz de Laurentina pegado 4 los ofdos. Ignoro c6-
mo y por qué arte se multiplica en mis manos el di-
nero, ni si serd milagro de bien entendida economia
6 casual coincidencia que hace que un peso que 4 mi
me toque su elemento de simple papel se convierta en
goma eldstica, tal mafia me doy para estirarlo, agran-
darlo y obligarlo 4 que sirva como dos y como dos-
cientos. Ya he dicho que de la renta paterna no per-
cibfa ni medio real, y que la paga de D. Aquiles era
como para queddrsele en la muela al m4s sobrio: pues,
sin embargo, yo me vestfa y costeaba la comida y dis-
ponia de un peso sahumado siempre que lo exigiese
la ocasién, sin pedirlo 4 nadie. Guardaba los ahorros
en el cajén de mi cémoda, en una bolsita de seda ver-
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de que fué de mi madre, y en ella enco.ntré aquella
vez hasta cien pesos, que resolvi sin vacilar rrllandar-
los 4 mi desventurada hermana, para que pudiera sa-
lir de la ciudad cuanio antes.
¢ Este reposado caracter que Dios me .ha. dado‘, ezta
facultad de ver las cosas claras 4 la primera ojeada,
este corazén que 4 la menor impresion - contrae co-
mo si le clavaran un dardo, me aconsejaban qx;e ];a;n
el vergonzoso asunto de la calle de Balcarce no epla
mezclarme ni un punto mds, ni un punto Menos. a-.
ladin de la honra, vengador del desafuero hecho a m:
familia, no iba 4 salir por esas calles en I:mscavcle1
ofensor anénimo. Bien hacen los gatos en acudir al
reclamo de la celosa hembra que les llama desde €
tejado. La caida de mis hermanas era una 'de esas co
sas rremediables de que hablaba Laurentina; era un
caso fisiolégico bien determinado, y de. curarlo mas
entendia la medicina que el afecto. Mi solo a'Lparta-
miento bastaba para la vindicta social y la propia con-
ciencia.

Pero en lo que yo no podia dejar de mezclarme,
si no querfa dar ese paso, tan ficil y tan coaffa, F}e la
bondad 4 la tonteria, era en impedir que se dilapidara
mi hacienda. Aunque faltdbame todavia bastante Py
cumplir mi mayor edad, previne 4 D. Aquiles' de mi
deseo de que se dividiera de una vez la herencia para
evitar disgustos futuros, y D. Aquiles, ql:‘le tf?nia tanto
de perverso como de honrado y cuyos 1lmp105. tra-t{?s
atenuaban algo sus genialidades, hégole esta justicia
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por merecida, dispuso desde luego lo que convenia al
objeto de complacer 4 su pupilo.

Apenas sintié Clara las primeras vueltas del torni-
quete judicial, dié las grandes voces y me escribio una
carta en que ponfa 4 Laurentina como Laurentina la
puso 4 ella en la plaza, y achacdndola de ser causante
de aquella’ resolucién mia, perjudicialisima para los

intereses de todos, me zurraba 4 mi cual si me tuvie-
ra en sus manos. No hice caso, siguieron los tramites
de la testamentaria, y después ‘de meses y estaciones
dilatorias se repartié el haber en esta forma: 4 Clara
tocé la casa de la calle de Balcarce, 4 Laurentina el
campo del Trigal, y 4 m{ esta quinta de Belgrano,
compensdndose 4 los perdidosos en muebles, alhajas
y metdlico. Naturalmente, yo fuf el mas perjudicado,
porque en aquel tiempo éste era apartadisimo, desier-
to y descuidado suburbio; pero me callé. Clara, con
ser la que mayor beneficio obtuvo, siguié alborotando,
y no pudiendo sacarme los ojos, la arrancé buenos

mechones de pelo 4 Laurentina, que, enferma ya, se

retir6 al Trigal, donde habia de dejar sus huesos.
Todos estos zipizapes familiares amargaban mucho
mi vida. La alegria es el sol de Ia juventud, y de este
sol no he percibido yo un solo rayo. Asi estaba como
aterido en la sombra de mi rincén. El borrico de Sa-
lustiano hacia burlas de mi muy groseras, y entre sus
impertinencias y el geniazo de D. Aquiles mi pacien-
cia refifa crudas batallas. Imposibilitado de abandonar
la tienda, porque lo poco que daba la quinta era insu-
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ficiente para su entretenimiento y tal cual auxilio 4
mis hermanas, de higos 4 brevas, tenfa por fuerza que
resignarme 4 pasarlo entre las latas de guayaba y los
alfajores, los redondos 7w/ y aquel procaz compafie-
ro que se escandalizaba de mis morigeradas costum-
bres tanto como yo de la depravacion suya.

Y estando la situacién como aqui la pinto, aconte-
ci6 el singular suceso que voy 4 referir y es delo més
extraordinario que ha podido ocurrirme. Tanto se ha
hablado después y en tal forma se me ha calumniado,
que el contarlo ¢ por 4 me quita peso de encima, no
ciertamente porque me abrume la creencia general de
un hecho que mi celibato excusaria, pues en esto no
llegan mis principios 4 la gazmofierfa ridfcula, sino
simplemente porque no es verdad, y no siendo verdad
hay que declararlo muy alto & insistir en ello hasta
que se haga carne en el vulgo y desaparezca la men-
tira patrocinada por la malicia, que durante afios y
afios me ha colgado un milagro del que soy inocente,

El cual suceso fué como sigue: que, como entrara
yo en la tienda un dia, poco antes del almuerzo, salté
el mostrador Salustiano, me saludé con apicarados
mohines entre grave y cémico, y ddndome un apretén
propio para desarticularme el brazo, me dijo:

—Sr. D. Pluscuamperfecto, le felicito 4 usted. Con-
fileso que no le crefa 4 usted capaz de semejante
gracia.

Acostumbrado 4 sus soeces chirigotas, le aparté sin

enfado; pero lo que me chocé desde luego fué que es-
4
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taba presente D. Aquiles, y en su presencia nunca se
permitié bromas Salustiano, y que la adusta cara de
D. Aquiles mostraba una sonrisita de ironfa, de com-
pasion 6 de algo tan inde-
finible, que me alarmé.

— iQuéhay?—pregunté.

— Sube, sube — insistio
Salustiano haciendo pi-
ruetas,

— Sube, hijo —repitid
D. Aquiles, —y veras lo
que hay.

Subi, entré en mi cuar-
to y abrf la ventana... Sobre mi lecho descansaba un

Sobre mi lecho descansaba un nifio...

nifio, envuelto en blancas mantillas, rosadito y rubio
como un 4ngel; dormfa profundamente con los puiios
muy cerraditos, y tenfa sobre el pecho una cadena de
oro, un medallén de pelo y una carta. Carta, medallén
y cadena fueron detalles que distingui luego de volver
de mi espanto, porque espanto fué y atontamiento lo
que sufrf yo al descubrir un rorro en mi cama, mien-
tras el Salustiano se retorcia de risa alld abajo. No
atinaba yo con la explicacién de tan raro hallazgo, y
lo atribuf 4 pesada chanza del zopenco de Pozuelo,
jvayal, jy pensar en el susto que me habia dado! Has-
ta me ref de la gracia, aunque ninguna tenia, y con
cuidado de no despertar al angelito, recogl la carta,
que estaba lacrada, observé la letra del sobre y, pas-
mado de nuevo, reconoci la letra de Laurentina...
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La conservo en mi papelera, pero no la tengo 4

mano para copiarla. De todos modos, no importa, por-
que recuerdo que dice asi, aunque no sea con las mis-
mas palabras y acaso no exponga las ideas en el orden
que yo las doy:

¢Juanito de Dios: estoy muy enferma y en peligro
de muerte. Perdida la esperanza de que los aires tri-
galefios y la tranquilidad me restablecieran, habiéndo-
me prevenido el médico que no tardaré en compare-
cer ante mi Juez, ansiosa de hacerlo con la mayor
compostura, ya que tan descompuesta ha sido mi vida,
he llamado 4 un sacerdote... jy he pensado en ti, Jua-
nito! Dios ha puesto en el mundo 4 los buenos para
enmendar las faltas de los nalos, ser su ejemplo y re-
medio, guia y amparo. A ti acudo, San Juanito de esta
familia desgraciada, para confiarte la orfandad de mi
hijo. Aquf me lo mataria la ignorancia; en el despego
de Clara no puedo fiarme. Yo sé que ti serds el padre
y la madre de Arturo, porque tan grandes sentimien-
tos que, por lo comun, se anidan en dos individuos de
la especie, concéntranse maravillosamente en tu noble
corazon, 4 cuya sombra podrd dormir tranquilo. Segu-
ra de que aceptards el legado que te hago, aprovecho
la dltima réfaga de aliento para enviarte el nifio y de-
cirte que quiero que lleve nuestro apellido y el campo
¢ste del Trigal sea suyo, 4 lo que no creo que la ley
se oponga. Juanito, hermano, adids y gracias.»

Besé¢ conmovido al inocente por cuyo destino se me
encargaba velar y lloré mucho tiempo, mientras abajo
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la maldad se solazaba y refa. Mi corazén ha sido siem-
pre puerta sin llave ni cerrojo, 4 la que ha bastado
tocar ligeramente para que se abra por si sola: (no
habia de abrirse de par en par cuando 4 ella llamaban
mi hermana moribunda y aquella manecita sonrosada,
que no contaba con mds amparo que el mio? No pensé
en los medios ni en las consecuencias de la obra 4 que
me obligaba, sino en cumplir ciegamente con mi deber.
Lo primero era entregar la criatura al cuidado de una
nodriza, y una nodriza sall 4 buscar, como si hubiera
de encontrarla de manos 4 boca. Antes cerré la ven-
tana sin hacer el menor ruido, y muy quedo bajé la
escalera... Salustiano me recibi6 dando palmadas, pero
le impuso la gravedad de mi actitud. D. Aquiles me
mird silencioso.

— Sr. Vargas —dije yo, — usted me permitird..

D. Aquiles me hizo sefia de que callara. Yo no s¢
si D. Aquiles, en sus forzosas visitas 4 la calle de Bal-
carce durante la tramitacion de la testamentarfa, des-
cubrié lo mismo que yo en la plaza aquella tarde de
agosto, lo que no era improbable, 6 averigu6 de la
desconocida persona que trajo el regalo 4 la tienda su
procedencia y demds pormenores. Lo cierto es que,
al imponerme silencio, me di6 4 entender que estaba
al cabo de la calle y que sabia ser discreto, lo cual
cumplid, y téngasele esto también en cuenta.

— Anda, hijo — afiadi6 luego, — te concedo asueto por
todo el dia, que muy serias ocupaciones te han caido.

Poco me parecié el dia entero para lo mucho que
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hacer debia, pero quiso la Providencia que antes de
las dos horas hubiera llenado la primera parte y mds
esencial de mi misién; porque recordando que mi no-
driza difunta, la negra Marica, tenfa una hermana
llamada Damasia, lavandera de oficio, quien & su vez
por demasias de Damasia ‘con un italiano guapo de
los Corrales, era madre de una preciosa mulatita mds
6 menos de mi edad, 6 sea de diez y nueve afios lar-
gos, y que el afio anterior se habia casado, se me ocu-
rri6 ir 4 ver 4 Damasia por si su hija estaba en con-
diciones de poder criar 4 mi nene. Situada la casa de
Damasia, que era suya, entre paréntesis, alld por don-
de el diablo perdi6 el poncho, en pleno batrrio del caz
dombe, tardé més en encontrarla que en llegar; pero di
al cabo con la casa, con Damasia y con Sara, la mu-
latita, que lloraba, por dicha, digo, por casualidad para
mi objeto, la muerte de su mulatin de pocos meses.
Me recibieron afectuosas, les dije lo que buscaba €
inventé una historia que no creyeron, pues nadie me-
jor que Damasia, que entraba 4 diario en casa de mis
hermanas por razén de su oficio y del antiguo carifio
que la africana familia consagraba 4 la mia, halldbase
enterada de cuanto ocurriera en la calle de Balcarce.

Ya sabfan que la nifia Laurentina se marché al Tri-
gal, y alli... Sablan que estaba tan enferma la nifia
Laurentina de ponerse porquerias en la verruga, 4ci-
dos 6 qué sé yo, que le habfan comido la vista y deja-
do tuerta 6 ciega poco menos.. Sabian otras cosas
que valiera mds no las supiesen, costdndome gran tra-
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bajo mantenerlas en el terreno de nuestra negociacion,
es decir, si la mulatita Sara querfa 6 no queria tomar
el nifio.

Sara convino en tomatrlo, y yo la insté 4 que fuera
en seguida; y fuimos los dos, y encontramos al chico
berreando, y alli, en mi mismo cuarto, aplacé su ham-
bruna el triguefio seno de la mulatita. Supongo que
su viudo no se ofenderd de que yo lo cuente (porque
la pobre Sara ha muerto; jlos recuerdos ‘de un viejo
revolotean siempre entre caddveres, como mariposas
de cementerio!l), su viudo, dige, mi criado fiel Bulle-
bulle. :

Puesto en tan buenas manos Arturito, escribi &
Laurentina comunicdndole lo hecho y tranquilizdndola
respecto del porvenir del nifio, que quedaba bajo mi
salvaguardia. No s¢ si recibi6 esta carta. Lo que sé
es que de allf 4 poco supe por Damasia la muerte de
mi hermana infeliz, y este suceso me ligé mds al huér-
fano, que no mostrara entrafias quien le abandonase.

No he de relatar los cuidados que por aquel nifio
tuve. Un padre no los tiene mayores. El primer dien-
te que echd, el primer paso que di6, cada empacho
que padeci6, el funcionamiento entero de aquella ma-
quinita infantil que en los brazos de Sara palpitaba
débilmente, me preocupd, entretuvo, alarmo y distrajo
de modo que en la tienda no daba pie con bola, salia
més temprano, regresaba mds tarde, y los domingos,
que para mi fueron pesados siempre porque paréceme
que han sido consagrados para el alegre, y para el
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triste no hay distraccién mejor que el trabajo, los pa-
saba, del alba 4 la tarde, en el lejano barrio, en la
obscura sociedad de Damasia y de Sara, guardando
el suefio, espiando la sonrisa, vigilando los gestos del
sobrinito. Sara y Damasia, sorprendidas de contrac-
cién tamafia, me ponian en las mismas nubes. iJesus!,
cuando el nifio Juanito se casara y fuera padre de
verdad, jqué marido y qué padre serial iDichosa mujer
y dichoso hijo aquél! Pues por lo mismo no me he
casado ni he tenido hijos, que tales son las paradojas
de la vida.

En cada visita dominguera llevaba un regalito para
el nene, para Damasia, para Sara, para su marido y
hasta para el perro. Ademds, el ajuar de Arturito, sino
era rico, era abundante, Cémo me las componia yo
para aunar lo necesario con lo prédigo, no sé. Lacien-
cia econdmica tiene algo de prestidigitacién. Siempre
he visto en el milagro de los panes el simbolo de la
economia bien entendida.

El inocente placer de mi misién paternal, que me
indemnizaba de las torturas de la tienda, no estuvo
exento del légamo que 4 todo placer va unido. Lo pri-
mero, Salustiano, que no obteniendo de mi las expli-
caciones que deseaba de aquella aventura, la forjo
toda entera al gusto de su procacidad y la esparcié d
los cuatro vientos, en desprestigio mio y deshonra de
la mulata Sara, que de saber lo que nuestra buena ac-
cién nos costaba, me planta seguramente el crio en el
arroyo 6 hace que este Bullebulle, cuya efervescencia




