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casa. Como el cuidado de nuestra hacienda era prolijo
y yo el més meticuloso de cuantos han tenido algo que
ver con los nimeros, jamés estaba ocioso y no me
aburria, ahora que me incumbian mds grandes respon-
sabilidades, las que sobrellevaba tan & gusto.
‘Mir4ndose en tal espejo, él que habfa pasado sus
primeros afios en la honradisima compaiifa dela fami-
lia de Damasia, cristianos de éstos que ya se avergiien-
zan de mostrarse, y que nada habia heredado del alma
perturbdda de Laurentina, ¢cémo no inclinarse mal,
digo, bien, y en vez de moldearse segin las exigen-
cias de la sociedad moderna, educarse en aquellos
principios severos que llevados 4 la préctica despier-
tan la misma extrafieza que el que se presentara ves:
tido con la blanca tdnica de Jesis? {Desgraciado Artu-
ro! Reflejo mio y trasunto acabado, jestaria también
condenado 4 la infelicidad?
Salva esta preocupacién, no tenia yo otras entonces,
y la vida de familia iba cerrando poco 4 poco mis he-
ridas. Lo que no curaba era mi misantropfa, el amor d
mi rincdn, el asco 4 las diversiones, el juicio amargo
de los demis, la mania de mi retraimiento, de todo en
todo absoluto. Salfa 4 la calle lo menos preciso, trata-
ba 4 pocas personas y hablaba lo menos posible. Asi
no escandalizaba con mi conducta intachable 6 con mis
teorlas moralizadoras, hallando en el sagrario de mi
hogar el respeto que fuera echaba de menos. {Dias apa-
cibles aquellos, en que saltaba Arturito sobre mis ro-
dillas; 6 Bullebulle, joven todavia y no tan machacén
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como ahora, me entretenfa con sus cuentos, 6 para dis-
cutir conmigo de sobremesa los hechos y dichos del
nifio, reinando entre los cuatro, de tan extrafia mane-
ra unidos y en tan distinta esfera colocados, la cordia-
lidad que no siempre acompafa 4 individuos de la
misma familial

Considero aquel espacio de tiempo como el ms di-
choso de mi larga vida. Doce afios fueron bien conta-
dos, sin nubes, ni penas, ni preocupaciones serias,
hasta que la enfermedad de Arturo asomé su cara tré-
gica. jDoce afios, un soplo! Y yo digo que cuando en
nuestra peregrinacion terrestre se ha disfrutado una
temporada de tanta calma como aquélla, no cabe queja
si antes 6 después nos persiguié la borrasca. Borrasca,
al fin, es la vida, y que se rasguén las nubes un instan-
te y se muestre el sol es favor de Dios.

Ofa yo vagamente rumores de que Delfina se hahia
marchado al vecino Uruguay, instaldndose con Maltdn
en una propiedad magnifica que la habia regalado el
padre; luego, mds tarde, que la pareja no congeniaba,
que estaban 4 bronca por dia y que misia Candela y
D. Isafas cruzaban y tornaban 4 cruzar el rio para po-
ner paz, y la ponfan 4 costa de fuertes razones y de pe-
sos mds fuertes todavia; pero todo era dar la espalda
y avivarse la discordia. Asf, mucho, mucho tiempo. Y
mds tarde, que Delfina habia abandonado el Uruguay
y refugiddose en casa de Daver, de donde el marido
no pensaba en sacarla, ni ganas, como no fueran mis

pesos fuertes con no menos fuertes razones, que po-
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dian pasar por amenazas sin agravio para Maltancito.

¢He de confesar que me dolia grandemente del cis-
ma conyugal y de la infelicidad de Delfina? Tanto que
no quisiera saberlo, y si en mi mano estuviera mediar
por que hicieran las paces, mediaba, sin méds porqué
que el impulso del bien, que es en mi instintivo ¢ in-
curable, verdadero #z¢ adin 4 mis afios poderoso.

Pero confesaré también que el movimiento de com-
pasion que tales rumores me inspiraban, aqui y alli re-
cogidos 4 desgana, era fugaz, duraba nada més que el
tiempo preciso para llegar yo 4 mi casa y aparecer en
lo alto de la escalera Arturo, que inclindndose sobre la
barandilla me decfa con su voz ya un poquito ronca:

— Pap3, estd la mesa puesta: te esperamos.

iPapdl.. Esta voz, este reclamo borraba enseguida el
recuerdo de Delfina, 4 quien no vela, ni deseaba volver
4 ver. Como que aquel nifio ocupaba por entero el de-
sierto de mi corazdn, que nadie habia querido, pelota
que todos rechazaron y supieron guardar sus manos
infantiles... :

Ocurrié entonces que el campo del Trigal quedo sin
arrendatario, y como subian los valores y su duefio era
ya un hombrecito, tutor mas rigido que la probidad
misma, no quise arrendarlo de nuevo sin que se mira-
ta bien qué convenia mds, por cuanto el muchacho no
se criaba para sefior, y aunque saliera abogado, aun en
manbos doctorales valen mas campos que pleitos.

Guidbame otro motivo, y era que, sano hasta enton-
ces, fuera el crecimiento, el estudio 4 la contextura de-
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licada, Arturo estaba muy pdlido, mas palido cada
dia, y si de nada se quejaba, sabiendo yo que el do-
lor mismo no le arrancara de los labios la sonrisa
bondadosa, recordé aquella antigua idea de mis herma-
nas 4 mi respecto, ¢ imaginé que en el campo estaria
mejor y quizd se despertara, con su salud lozana, la afi-
cidn 4 la agricultura, y en vez de leguleyo se pusiera
4.labrar su propia tierra, lo que 4 mi me parecia de
porvenir mds seguro. Tierra ferazla vieja heredad de
mi padre, sélo esperabala fecundacién del trabajo, co-
mo la de Esquendo, con la que lindaba arroyo de por
medio y que es hoy la fortuna y el orgullo de la fami-
lia. Pues lo que los Esquendo hicieron en grande, in-
tenté yo hacer en pequefio; retirados los dos, Arturoy
yo, los dos proscritos del mundo, viviriamos en la
soledad, y la hipocresia social no se burlarfa mas de
nosotros que, sacerdotes de la naturaleza, 4 su cultoy
al de Dios quedarfamos consagrados. Sentia yo cierta
amarga fruicién en este proyecto de destierro con sus
puntos de romanticismo agudo, mezcla de despecho y
rencor inconsciente, y ya no me daban miedo las cua-
lidades de Arturo que, alld, bajo la béveda.libre del
cielo, encontraria mas digno solio que bajo los arteso-
nes de un saldn, donde por fuerza han de achicarse las
personas y las almas.

Y una noche que en mi despacho nos quedamos so-
los, le hablé con calor, le pinté aquel bendito pedazo
de tierra paradisfaca que yo conocfa por haberlo visi-
tado, chiquito asf, una vez tnica con mi padre. Re-
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edificarfamos la casa de adobe, trazarfamos un parque,

harfamos plantaciones de toda clase, cultivariamos la
semilla de progreso que tan brillantes frutos ofrecia
en el pais, estremecido por las lineas férreas que ya
corrian por todos lados...

Mientras yo hablaba, observaba las manos de Ar-
turo, como hechas de cera, y su personita de quebra-
diza porcelana, y el calor iba apagindoseme y pare-
ci¢éndome mi proyecto tan dificil de realizar como el que
aquellas manos sostuvieran sin fatiga una piedra de
sillerfa; apenas si tenfan la fuerza necesaria para vol-
ver las hojas de un libro.

Hube de concluir, sin embargo, en esta forma.:

—¢Qué te parece? ;Aceptas é no? ;Nos hacemos
estancieros?

A lo que €l contestd, inclinando su hermosa cabeza
de adolescente, propia para un retablo:

— T mandas y yo obedezco. Si no quieres que es-
tudie mds, no estudiaré, Es muy bonito eso, pero no
s€ si serviré para trabajo tan rudo. Mira, 4 veces no
puedo con los mismos libros... Siento una fatiga, una
languidez... Luego, all4, en el Trigal murié mi madre.
Y aunquete he dicho que con gusto irfa 4 vivir al Tri-
gal, ya no pienso lo mismo... Cada dia me agrada me-
nos la idea.

—¢Y por qué?

— Alli murié mi madre — insistié el nifio entretejien-
do confuso sus dedos exangiies.

— Bueno, pero esa no es una razén.

b
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— Pues oye — dijo Arturo decidido, — yo tengo una
cajita de cigarros, que mama Damasia me trajo un dia
de parte de la tfa Clara.. No me he atrevido 4 mos-
trirtela nunca... La tia Clara, 4 quien no conozco sino
de oidas, porque jam4s consintié que mama Damasia
6 mama Sara me llevasen 4 verla, me mandé 4 decir
que en esa cajita estaban los retratos de mi padre y
de mi madre. Yo la abri en seguida, y si estaban, uno
en un pedazo de cobre y el otro en un medallén de
azabache. |Qué bonita era mi madre!, iy qué buena de-
bi6 de ser para merecer de Dios tanta hermosura! El
otro, el retrato del medallén.. ., bueno, pues no eres ti,
papd: tiene patillas y unos ojos que no son los tuyos
Y unas narices més largas que las tuyas. Ese no eres
td. Y yo digo que uno de los dos no es mi padre. Y
lloro de pena al pensar que puedes tu dejar de serlo
y lo sea ese sefior de tan mala cara... '

Asunto era éste al que nunca me habfa atrevido 4
abordar, ni habia para qué. Bruscamente interpelado,
corté por lo sano diciendo la verdad 4 medias:

— Ya que la tla Clara te ha mandado como regalo
un secreto dentro de una cajita, vamos 4 abrirla aqui
y verds que no hay tal secreto ni cosa que lo valga. La
dama del retrato de cobre, ya la conoces, la tengo yo
sobre el sofd de la sala: es tu madre, y desde que abris-
te los ojos 4 la razén tela di 4 conocer para que apren-
dieras 4 amar su memoria. En cuanto al sefior de las
patillas..., si, jes tu padre!, debe de setlo, cuando Clara
lo afirma.
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— ¢ Tiinole conoces? — murmuré el nifio con visible
pesadumbre.

— No.

- Y td, jqué eres td?

— Tu tlo, hermano de tu madre y de la tia Clara.

— Entonces no debo llamarte papa...

— Si, porque yo te he criado y educado, como lo
hubiera hecho el sefior de las patillas si viviera. Tu
papd soy, pues, y nadie tiene derecho 4 disputarme
este dulce nombre.

Arturo lloraba. Abrazado 4 mi me dijo que no sabia

por qué. Y me confesé sus cavilaciones acerca del se-
creto de la cajita, las noches pasadas en vela con ella
apretada contra el pecho anhelante, los ojos tamafios.
Interrogaba 4 mama Saray 4 tata Bullebulle, y ningu-
no de los dos sabia nada: ponfan el dedo triguefio en
los labios y le mandaban 4 paseo.

— Bueno — dije yo secando sus lagrimas, - ya lo sa-
bes, puesto que eres demasiado grande para saberlo:
tienes dos papds en vez de uno, ;,qué més quieres?; y
el que vive, celosamente vela sobre ti por los dos.

Por supuesto que no intenté siquiera mirar la car4-
tula del que en el fondo de la caja de cigarros escon-
dia su ignominia. Vivo 6 muerto, verdad 6 mentirala
delacién de Clara, ni 4 Arturo ni 4 mi debia importar-
nos su existencia y su nombre, Yo habia dado al nifio
mi amor y mi apellido, 4 costa de mi felicidad misma.
El otro, el padre de ocasién, el abandono y la deshon-
ra. Quedara, pues, sepultado para siempre en aquella
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fragil tumba de madera, que aun era demasiado favor
para su crimen,

Y como temia que el chico me enredase con la 16-
gica de sus preguntas, di la conferencia por terminada
estrechando con cuidado aquellas manecitas para que
no se quebraran entre
las mias. Bien, ya no se
hablarfa mas del asunto,

y tampoco del proyecto

de campafia trigalefia.

En efecto, era demasia-

da labor para su debili-

dad. Porque aunque mi

propdsito no fuera ha-

cerle cargar con la aza-

da, los madrugones, las

aSOIEEldUI’aS, la equita— Y me confesé sus cavilaciones acerca
cién violenta y continua Gt o
podian dafiar su salud. Entonces lo crefa asf, y ahora
no; paréceme que aquello hubiera sido su salvacién,
el mejor remedio 4 su incipiente tisis. La cebada al
rabo es la disculpa de la ignorancia, y por ignorante
me confieso desde luego, no insistiendo sobre tardias
excusas, tan inttiles como importunas.

Arturo salié del despacho, entre triste y alegre, di-
ciéndome: '

— Pues si el sefior de las patillas no est4 en el Trigal,
ya no tengo inconveniente en ir y hacerme pastorcito .
contigo. Casi me dan ganas de tirar los libros y me sien-
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