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to mas fuerte. Cuando quieras, pap4, cuando quieras...

Yo no quise y el terreno se arrendé 4 Esquendo en

pingiies condiciones, malogrdndose as{ mi proyecto de
destierro campestre. |

Destierro por destierro, el de la ciudad no lo era
menos, porque llegué 4 hacerme tan hurafio que todo
era ver un conocido y echar por otro lado, y 4 casa de
mi tla Sandalia iba ya tan de tarde en tarde, que casi
no sabfa nada de ellos, por ciertas frialdades que el tio
Tejera me demostraba desde que supo el asilo de Ar-
turo en mi casa y que por este hecho piblico desafia-
ba temerariamente 4 la fiera social. Tenia este encie-
fro mio otra causa mas grave, y era que desde aquella
noche que descubrf el estado anémico de la plantita
'c_onﬁada:; mi cuidado, me alarmé, perdi el suefio y me
preocupd su salud indigente lo mismo que antes sus
excelencias morales. Le puse poco menos que debajo
de un fanal, exageré el abrigo, escogia sus alimentos
y 4 la menor novedad llamaba al médico y ya estaba
atiborrandole de potingues. Le quité los librosy le hice
perder tres cursos; y si le ofa toser de noche, saltaba
de la cama y corrfa 4 arroparle, 4 darle la cucharadita
del pectoral y, si 4 mano venia, 4 calentar el agua y
prepararle una infusién.

El sonrefa agradecido y me decfa bajito:

—1Ay! jQué bueno, qué bueno eres, papd! Esto no
lo harfa el sefior de las patillas, seguramente. Por eso
le he sacado del medallén y Io he roto. iYo no quiero
tener mds padre que td!
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Torturdbame la idea de que Arturo pudiera morir-
seme. La Soledad y el Silencio volverfan 4 ocupar la
casa, y el dolor me quitarfa la razén. El segufa crecien-
do, tan delicado, tan palido y transparente, que el aire
parecia iba 4 quebrarle, cada vez més hermoso y sin
variar en nada, como si con el cuerpo se desarrollaran
sus cualidades y su hermosura también por dentro.

Y de pronto me acometi6 una preocupacién mayor,
el peligro que le celaba en medio del vicio corriente
y del que sélo la propia defensa vale pdra salvarse.
Pero era tan morigerado que excusaba mis consejos,
que 4 falta de oportunidad hubieran pasado: por indis-
cretos. Y le vigilaba, para decir al cabo, repitiendo lo
de siempre:

— ¢Es mejor 6 peor que yo? -

iAh! Si hubiera de referir cuanto hice yo por aquel
hijo postizo en edad en que otros desvelos podian so-
licitarme con imperioso despotismo, y de qué manera
severisima cumpli el compromiso de mi hermana Lau-
rentina, la propia sor Angélica, maestra de la caridad,
se asombrarfa y hallaria mayor fundamento al dictado
de amigo con que me honra: Pero también darfa que .
reir 4 los demds, y es preferible que me calle y no in-
sista, que harto he dicho ya en pocas palotadas y el
dolor de mis piernas me molesta més de lo regular,

por lo cual dejo la pluma para mafiana.

Las primeras pintas de sangre que sorprendi en el
pafiuelo de Arturo fueron las dltimas notas de aquel
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lapso de tiempo, oasis de mi vida. Arturo dijo que era
de la garganta y el médico no di6 al suceso importan-
cia alguna; pero yo me quedé como muerto, gracias 4 la
consoladora noticia de Bullebulle de que no eran unas
pocas gotas las que habia arrojado, sino un jarro entero.

Afortunadamente, Sara me tranquilizé, mas que con
palabras, mostrdndome serena su bonita faz de bron-
ceada estatua, 4 la que los afios no podian envejecer.
Cuando la verdadera madre de Arturo no se alarmaba,
ella que velaba sobre su salud con olvido de la propia,
era que no habia realmente de qué alarmarse. Trajo
el pafiuelo revelador, conté las pintas una por una, y
convinimos en que, todo lo mds, serfa un sintoma, pero
no grave, y ficil de atajar en su desarrollo. Asi lo ase-
guraba el médico, 4 quien corrié 4 consultar antes que
yo me enterase.

M4s de dos horas pasamos, pafiuelo en mano, dis-
cutiendo este tema interesante que 4 ambos, el padre
y la madre de pega, nos apasionaba enormemente.
Ella y yo tenfamos puesta en aquel nifio pélido y frd-
gil toda nuestra alma, no por mandato del parentesco,
sino por caprichoso acuerdo de la suerte y tal vez por
imperio de la naturaleza, que no gustade que se este-
rilicen las preciosas facultades que generosamente nos

otorga. 'Y aunque tranquilos, en apariencia, ni ella ni:

yo cerramos ya 0jo, nos repartimos la tarea vigilante
y encerramos 4 nuestro Arturo dentro de una valla de
cuidados que ya tendrfa la enfermedad trabajo para
romper.
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Como no estd Bullebulle delante, el celoso mds em-
pedernido que conozco, puedo poner aqui, con fran-
queza, que no he visto mujer de alma mds sana que

Mis de dos horas pasamos, pafiuclo en mano, discutiendo

aquella mulata, purisima luz en tosco vaso de barro,

toda nobleza, toda honradez, con rasgos de sefiorfo
imponderables. Pensando y sintiendo con rectitud y
con pasién, por mi y por Arturo llegé al sacrificio; fué
la encarnacién del orden, el ama de gobierno insubsti-
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tuible, 4 la que no creo disputarfan la palma hembras
mejor nacidas y educadas. jBien merece esta flor, esta
siempreviva del recuerdo, aquella fiel servidora! ;Es
culpa mia que 4 m4s alta dama no sela pueda ofrecer?

Preparamos, pues, los dos unidos, la defensa de nues-
tro cercado, y nos parecié que por ningiin lado la en-

fermedad habfa de colarse. La pobre Sara hubiera

deseado coger el infanzén en brazos y huir con él al
campo, lejos de libros, de claustros universitarios y de
peligros probables que temfa, como yo, aunque el lirio
crecia solitario y cdndido; hubiera deseado, como las
monas amorosas, trepar con €l 4 la copa de un 4rbol
y preservarle alli de hombres y de fieras. jPara qué
el estudio, si era sobrado rico? Para qué el trabajo, si
no habfa de ganarse el pan? Dejarle en el mundo, 4 €l
tan inocente y bondadoso, era exponerle 4 que le pica-
ran ¢ hirieran y maltrataran todos.

En el mundo estabamos, por desgracia, y las teorfas
egoistas de Sara no podian realizarse; como el nifio
dormido de las tradiciones que en cesta de mimbre se
abandona en lo hondo de un monte 6 4 la corriente
de un rio, hubimos de entregar nuestro tesoro 4 la de
su destino, que fué mds cruel de lo que se esperaba,
matdndole en plena florescencia.

Pero no de un golpe, de un zarpazo formidable, sino
poco a. poco; con refinamiento de tirano sanguinario.
Le dejé asomar 4 las puertas de la vida y le ensefié
el prado por Abril de floyes leno; permitidle coger la
mds hermosa’ de entre ellas, aquella que se llamé
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Isaura, de tan fugaz existencia como la suya, y después
de darle 4 aspirar brevemente su perfume, hizo que
muriera, como si fuese Isaura la venenosa y quien le
mataba, y no la rebelde enfermedad maldita...

Aquel comedorcito mio en la calle que ya no se ti-
tulaba de Mendocinos, sino de Maipy, como ahora, le
téngo tan presente que no se me olvida detalle, ni el
aparador de pino untado de nogalina con adornos de
talla superpuestos y claveteados, ni la media docenita
de sillas de rejilla, ni la ldmpara de dos brazos, ni los
faisanes embalsamados bajo el convexo cristal y col-
gados de las paredes cubiertas de papel imitacién de
roble, todo muy modesto, como que lo puse 4 poco de
instalarme porque no quedara aquella pieza principal
desnuda y no para mi regalo; después que, con la com-
pafia de Arturo, vivi en familia, tal cual estaba nos
servimos de €l y parece que 4 la cerrada y fria salita
le dié calor nuestra presencia, 4 pesar de que, por cau-
sa de la costumbre mds general de por ac4, no hablfa
chimenea, ni nada que la supliera en invierno, si no
eran los substanciosos caldos de Sara. Lo cierto es
que comiamos alli muy 4 gusto, alli nos reunfamos
cada tarde, 4 la vuelta de nuestro callejeo obligatorio,
esperando la entrada triunfal y siempre peligrosa de
Bullebulle con la sopera, y allf queddbamos de sobre-
mesa luego. :

Alli, pues, sentado en mi sitial de la cabecera, ha-
cfa tiempo una mala noche de invierno para la llegada

de Arturo y me impacientaba su tardanza. Rara vez
10
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le sorprendia la noche en la calle: era un reloj, comp
yo; por la mafiana la Universidad, por la tarde la Bi-
blioteca, nunca niun minuto mds 6 menos de las horas
que consagraba 4 cada una. Arturo no llegaba, ¢quéle
habia pasado? Al fin, no pude tenerme mds, y ya salia
del comedor cuando entré Sara con la faz bronceafia
descompuesta y trayendo en la mano algo todo rojo,
que adiviné era el pafiuelo de Arturo, que la sangre
manchaba entero. .

| Me lo ensefid sin decir nada, y yo tampoco nada C.il_]e;
quedando uno y otro apoyados en la mesa, vencidos
por el dolor y las ldgrimas. & :

— Est4 en su cuarto — gimié Sara sobreponiéndose;
—no ha salido esta tarde... jEchado en la cama, pare-
ce muerto!

Corrf y le hallé, efectivamente, de espaldas, cerra-
dos los ojos, tan amarillo que su hermosa ol o de
pulido marfil; el sello de tristeza que la certl'duml.)f'e
de su dudoso origen y la idea de la anormal situacion
de la familia habian impreso en ella, segtin observejt-
cién mia constante, se mostraba mas visible y contraia
éus labios en dolorosa mueca; sobre el dorado bozo
algunas gotas de sangre negreaban como insectos po-
sados en un capullo. :

— jArturo! jArturo! —le llamé con angustlz?.

Sara habfa entrado detrds de mi, y también le lla-
maba, hembra que cree muerto su cachorro. Ambos

hicimos que se incorporara, le limpiamos las feas man-

chas de la boca, le dimos 4 beber no sé qué, y él reac-
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ciond milagrosamente, efecto mas de nuestro carifio,
sin duda, que del brebaje, y nos sonrié 4 los dos:

— No es nada, papd... Noes nada, mama Sara... No
se asusten ustedes.

Y para probarnoslo, se deslizé de la cama y di6 al-
gunos pasos por la alcoba. La luz del gas desencajaba
su semblante de tal modo, que si no sonriera y brilla-
ran sus ojos, dijérase un muerto que andaba.,

— Esto es de tanto estudiar — dijo Sara afligidisima;
—luego no come... Menos libros y mds carne asada
es lo que le hace falta,

—iNo, por Dios! — exclamé el joven persistiendo en
sudeseo de probarnos sus energias. — A versi ahorase
me quitan de nuevo los libros y pierdo otro curso! Asi
no acabaré de doctorarme, no me oiré llamar nunca
el doctor Riquez.

Siempre que pronunciaba su apellido se notaba ciet-
to esfuerzo en él, m4s visible esta noche, que hasta me
parecio evitaba el mirarme de frente, Viéndole Sara
tan animoso y oyéndole hablar de sus planes para
cuando terminara la carrera, se tranquilizé mucho y se
fué 4 su cocina, que su carbonada podia pegarse y no
tardaria Bullebulle en llegar con el médico.

— ¢Te acuerdas, pap4? — dijo entonces Arturo.

Ingenuo como era, comprendi yoque iba 4 explicar-
me la desconfianza de su mirada sorprendida ha poco,
o tal vez distraer afectuoso las alarmas de su estado.

—¢Te acuerdas del medallén de pelo?..

La primera vez que, hombrecito ya, le hablé de su
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madre, le di para su recuerdo el medallén de pelo que
de una cadena de oro le colgd Laurentina al cuello al
envidrmelo, el cual medallén jamés abri yo, primero
porque peco de discreto, y liie.go porque, fuera curioso
desbocado, no hubiese podido abrir sin cortar la red
de cabellos que 4 guisa de candado lo cerraba para
prueba de curiosones. Indudablemente, Laurentina lo
hizo asi para que se entendiera que sélo 4 su hijo es-
taba dado revelar el interior, y el hijo mismo, por res-
peto 6 también por discrecién, no se atrevié6 4 destruir
cerradura tan sabiamente complicada y mas fuerte por
el sagrado material empleado que si fuese de duro
acero. Pero, con la edad, el imprudente regalo de Cla-
ra, su tardfa conferencia conmigo y la duda eterna que
le perseguia, se decidi6 4 empuiiar las tijeras y forzar
aquella puerta del misterio. ;Qué habia dentro?

—iEl mismo sefior de las patillas, papa! Recuerdo
de mi madre, no he podido romperlo, como el otro...
. Con espontdneo movimiento, se abrazé 4 mi y me
besé en la frente. Y riendo, sefialé en mi cabeza la
primera cana.

— Papd, que te pones viejo... jMucho cuidado!

iAy! Yo comenzaba 4 envejecer y él empezaba &
morir! :

V1

El afio 65 y siguientes fueron de guerra extranjera,
y lo digo con pena: no ofreci mi brazo 4 la patria en

lucha con el tirano: paraguayo, por no abandonar aquel

ey . ) ;
iAy! iYo comenzaba 4 envejecer ¥ €l comenzaba 4 morir!




