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madre, le di para su recuerdo el medallén de pelo que
de una cadena de oro le colgd Laurentina al cuello al
envidrmelo, el cual medallén jamés abri yo, primero
porque peco de discreto, y liie.go porque, fuera curioso
desbocado, no hubiese podido abrir sin cortar la red
de cabellos que 4 guisa de candado lo cerraba para
prueba de curiosones. Indudablemente, Laurentina lo
hizo asi para que se entendiera que sélo 4 su hijo es-
taba dado revelar el interior, y el hijo mismo, por res-
peto 6 también por discrecién, no se atrevié6 4 destruir
cerradura tan sabiamente complicada y mas fuerte por
el sagrado material empleado que si fuese de duro
acero. Pero, con la edad, el imprudente regalo de Cla-
ra, su tardfa conferencia conmigo y la duda eterna que
le perseguia, se decidi6 4 empuiiar las tijeras y forzar
aquella puerta del misterio. ;Qué habia dentro?

—iEl mismo sefior de las patillas, papa! Recuerdo
de mi madre, no he podido romperlo, como el otro...
. Con espontdneo movimiento, se abrazé 4 mi y me
besé en la frente. Y riendo, sefialé en mi cabeza la
primera cana.

— Papd, que te pones viejo... jMucho cuidado!

iAy! Yo comenzaba 4 envejecer y él empezaba &
morir! :

V1

El afio 65 y siguientes fueron de guerra extranjera,
y lo digo con pena: no ofreci mi brazo 4 la patria en

lucha con el tirano: paraguayo, por no abandonar aquel

ey . ) ;
iAy! iYo comenzaba 4 envejecer ¥ €l comenzaba 4 morir!
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nifio enfermo y que yo crefa préximo 4 la muerte. Con
arreglo 4 la ley, puse quien me reemplazara, y bastan-
te lo he sentido después, porque la defensa de la pa- _
tria sélo el ciudadano y el patriota capaces son de rea-
lizarla.

El afio 71 fué también de muerte y desolacién. Mu-
116 mi hermana Clara, murié mi tia Sandalia, y mu-
rieron Sara, Damasia'y D. Isafas...

Agazapada en la ardiente costa brasilefia, la fiebre
amarilla espiaba la ocasién de venir 4 las argentinas
tierras, de las que mucho bueno debié de oir, para
ejercer su mortifera industria, y escondida tal vez en
algin saco de café de los que importaba el rico don
Isafas, aqui se planté por febrero 6 por marzo, y abrien-
do su cajita de Pandora solté todos los perversos mi-
crobios que trafa y envenené el aire purisimo en que
viviamos confiados. Entonces la santa Higiene, pala-
dién de las ciudades modernas, no recibfa el culto que
sus virtudes merecen, y no hubo quien detuviera 4 la
finebre intrusa que, como el dngel de la Escritura, fué
trazando una cruz sobre cada puerta y esparciendo la
muerte por todas partes.

Abatiéronse, al primer golpe de guadafia, centena-

res de victimas, y en pocos dfas se sumaron miles.
€

Reiné el terror sobre la ciudad maldita; se vieron de-
siertas sus calles, que sélo cruzaban los cortejos mor-
tuerios, el santo Vidtico 6 los empleados de funeraria -
con las negras ¢ajasal hombro; el Comercio y sus her-
manas, las Industrias, quedaron paralizados y como
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muertos también; hufan los que escapar podian, y todo
era llantos, tinieblas, confusién, dolor y ruina.

Yo no temia por mi, sino por Arturo, que, mal que
bien, iba sorteando los peligros de su enfermedad y
hasta parecfa haberla dominado. Resolvi que saliéra-
mos 4 cualquier parte, ya que ni al Trigal ni 4 Belgra-
no era posible por el derecho de arriendo, que nos pri-
vaba de aquellas propiedades;y 4 toda prisa, sin saber
adonde irfamos, pues lo esencial parecianos abandonar
la ciudad infectada, preparamos las maletas, y en los

atropéllados y febriles preparativos estdbamos, cuando

la vieja Damasia llegé 4 anunciarme que Clara, heri-
da por el flagelo, deseaba verme.

Ha sido para mi el deber algo que no he discutido
nunca: su yugo, que pesa mds cuanto més robusta es
la voluntad que ha de soportarlo, siempre lo he sufri-

-do sin queja ni flaqueza, aun seguro de estrellarme
contra la pared que me cerrara el paso. Entre mi her-
mana Clara y yo, después de una separacién de tantos
afios y desavenencias tan hondas, no existia mds lazo
que el de mi caridad hacia ella que en forma tan gra-
ve habfa delinquido, nudo de seda que me figuraba
ya flojo y hallé mds fuerte apenas supe que estaba en-
ferma y se moria. ;

No pensé que podia yo morir también, de aquella
aproximacion suprema y peligrosa, ni que pudiera traer

. la muerte 4 los que en casa, con celo de avaro, man-
tenia aislados, y me dispuse desde luego 4 cumplir el
mandato sin pestafiear. Espantése Sara dé mi impru-
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dencia, quiso disuadirme, sin conseguirlo, y porque el
cielo me librara del peligro me dié un escapulario y
una bolsita de alcanfor, la representacién de dos dei-
dades, la cienciayla fe, 4 las que la buena mulata con-
fiaba mi vida. De alcanfor también llend mis bolsillos
y de medallas benditas, y asf pertrechado contra Ia le-
gion maléfica que asolaba la ciudad, me desprendi de
los brazos de Arturoy Bullebulle, de todos me despe-
di como el que se va para no volver 6 ignora si vol-
verd, y me marché sereno hacia el peligro por aque-
llas calles de cementerio que pisaban escasos vivientes,
y €stos recelosos y fugitivos; de cerrados portales, con
negros colgajos de merino los mds, y en que cada ba-
tir de puertas, en el silencio ligubre, anunciaba el ca-
déver que salfa 6 la caja que entraba por él, el Viti-
co que llegaba 6 la visita del médico impotente.
Como si golpeara yo sobre hueca béveda, resonaban
temerosamente mis pasos; vela titilar los cirios por las
rendijas de las ventanas, y escuchaba lamentos, trope-
zaba figuras enlutadas y carros que cargaban pilas de
cajas de pino sin forrar, como hechas de prisa 4 causa
de la demanda cada vez mayor, y sacerdotes de sobre-
pelliz que iban de casa en casa 4 ocupar el sitio aban-
donado por la ciencia, y siempre aquel medroso batir
de puertas, seguido del caddver que se érrojaba fuera,
albafial que escupe sobre el arroyo la escoria, y otra vez
la procesién silenciosa, los ayes de los deudos all4 aden-
tro y el titilar de los cirios amarillos en cada ventana.
Transido de pena, que no de miedo, llegué 4 la es-
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quina de mi casa paterna, jcon qué emocién profunda,
con qué temblor de las piernas! {Cudnto tiempo, desde
aquel dia de mi expatriacién voluntaria, que no vela su
maltratada fachada, su azotea de balaustres en que de
nifio jugaba al barrilete, su ancho portal cuyas paredes
aun debian mostrar el rasgufiado revoque, victima de
mi ldpiz 6 de mi cortaplumas! Miré al llamador y no
vi trapo negro que anunciara fallecimiento, y como
pasara delante de aquellas rejas tras de las cuales mi
madre, siempre fria, solfa arrellanarse sobre su almo-
hadén bordado, las besé conmovido. Luego entré.

Entré sin llamar, porque asf la puerta de la calle
como la del patio estaban entornadas; pero, si llamara,
nadie me respondiera, pues la que parecia criada, y lo
era, sin duda, tendida estaba en el zagudn sobre un
charco negruzco y no de vino. Asustado, .me incliné
para levantarla y su cuerpo se me escurrié inerte de las
manos: jestaba muertal, jjmuertal! Me precipité enton-
ces en las conocidas habitaciones, jay, tan conocidas!...
La calurosa tarde de marzo cerraba tormentosa: la
obscuridad mds completa reinaba dentro, y en las ti-
nieblas andaba yo como en pleno dia, que mi memo-
ria me guiaba mejor que la luz del sol, y sin tropiezo
ni vacilacién alguna me sumergi en las de la alcoba
que fué de mi madre, me dirigl al sitio en que se es-
cuchaba apagado estertor, € inclindndome sobre la que
debfa de ser mi hermana, aunque no la vefa, la llamé
carifiosamente:

— iClara, Claral, jsoy yo!
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Senti que me cogfa la mano, con ansia de naufrago,
y su voz quebrantada suspiré: '
—iEres Juanito de Dios! Te conozco, no puedes

iClara, Clara, soy yo!

ser otro que €l. Te esperaba. Estaba segura de que
vendrias. |Gracias, gracias, Juanito! :

La dije que iba 4 acompafiarla, 4 cuidarla, 4 sanar-
la también, que el amor fraternal hace milagros. Y ella
lloré en la sombra.

— Gracias, Juanito. No eres rencoroso y me perdo-
nas. Por mi, que soy tan mala, expones tu vida pre-
ciosa. No te veo, pero sé que has de venir vestido to-
do de blanco como los dngeles, con alas de plata y co-
rona de oro puro, como tu corazén.
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La pregunté si querfa luz y me contest6 débilmente
que si. Encendi una cerillay con ella la palmatoria de
la mesa cercana, y aparecié la alcoba desnuda, huér-
fana de los muebles y adornos que yo conocia, perdi-
dos, sin duda, por la prodigalidad y el desorden; tan
pobre, que si fuera desvén y no sala espaciosa, no me
produjera impresién més triste... Y sobre la cama de
hierro, mal arropada, flaca, las grefias revueltas y ya
grises, la hermosa Clara de otro tiempo, envejecida y
afeada por el vicio, encendida no sé si por la vergiien-
za 6 por la fiebre.

Adiviné la infeliz mi pensamiento y se tapo la ca-
beza, diciendo:

;;]uanito, no me mires! He llamado al hermano,
y no al juez.

— Y el hermano es el que ha venido, Clara — respon-
di acercdndome para besarle su frente ardorosa.

Esta demostracién, poco aprensiva, la tranquilizé
completamente, y mds animada me expreso su extra-
fieza por la tardanza de Berta, la sirvienta. Desde las
doce faltaba. Fué 4 la botica y hasta ahora. La otra
criada habfa muerto hacfa tres dias. No quise decirle
que la faltona yacia en el zagudn fulminada por la pes-
te, y la aseguré que de todas maneras alli estaba yo
para reemplazarla; que no se preocupara de otra cosa,

que confiara en mi que no me apartarfa de su lado sin

dejarla buena y sana.
— Ay, Juanito! - gimié la desventurada, —te veo,
porque hay luz, y sin embargo te veo como antes
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en la obscuridad: con alas de dngel. [Pobre de mi!

Tenia sed y fuf 4 la cocina por agua. No habfa fue-
go: parti las astillas, puse el carbén y la mecha en la
hornilla, calenté el agua, tosté un meﬁdrugo de pany
la llevé el liquido templado, con hermoso color de oro.
Todo este trajin, en aquellos momentos terribles, en
la soledad de la casona que tantos recuerdos desper-
taba en mi, oprimfa dolorosamente mi corazén. Pero
la caridad me daba alientos sobrehumanos. No sentia
miedo, ni repugnancia. Creo que lo que yo sentfa era
placer, satisfaccién intima de hacer lo que hacfa. Me
crela invulnerable, y tal vez lo fuera, porla virtud mis-
ma de mi obra, *

Como la receta borroneada por el médico no pudo
traerla Berta, hube de ir yo mismo 4 la botica, Antes
recogi piadosamente el caddver del zagudn y lo depo-
sit¢ 4 duras penas, que mis fuerzas no eran muchas,
en una habitacién interior. Luego fuf 4 la botica y 4
avisar de paso & la funeraria,

La botica estaba llena de mujeres que lloraban, de
hombres que se impacientaban; unos entraban, otros
salfan, y el mancebo del despacho, en talle de repar-
tir mds gansadas que medicamentos, maltrataba 34 to-
dos de palabra,lo mismo 4 criados que 4 sefiores, que
en aquellas horas de angustia no habfa mds jerarquia
que la de la soberana muerte.

— iEsperarse! Yo no tengo cuatro manos. Si no aco-
moda, se marcha...

Y asf 4 todos. Unos entraban, otros salfan, y entre
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