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co, y el tropezarme con ¢l despues de lo ocurrido lo
tuve por suceso providencial, que habfa de quitarme
dudas y telarafias. Si yo no sofiaba, ni chiflado estaba,
la resurreccién de Maltancito, aquella escena de fan-
tasmagorfa y de escamoteo, arte en que fué siempre
tan ducho y que sin duda no olvidé en los profundos
abismos donde yo le suponfa condenado, se explicaria
y aclararia todo ficilmente, que ya tardaba.

Me vié Angelén como bala perdida y me dié el alto,
echdndome encima los brazos, pues aunque me tenfa
por rival y rival afortunado, siempre me tratd con res-
peto y afecto; merodeador de cercados que guardaran
faldas, al solo objeto de sus caprichos y sus vicios, no
tomaba 4 pecho resistencias y saltaba del uno al otro
sin interesarse mds que en triunfar donde podia y co-
mo podia.

—Ya sé de dénde viene usted, Sr. Riquez — me
dijo el hermoso gandul con descaro; — jcita tenemos y
4 media noche! Perfectamente; jpero le advierto &
usted, como buen amigo suyo que soy, que ha regre-
sado el marido!

— iElmarido! — exclamé yo, sin cuidarme, con la sor-
presa, de disimular ni defenderme.

iPues, clarol, ;no sabia yo que habia marido de por
medio y marido terrible? ;En qué planeta vivia quelo
ignoraba? Contesté que si lo sabfa, jvayal, y senti
que mi cabeza se abrasaba mdas que antes. Angelén
enlazd su brazo con el mio y echamos 4 andar, no sé
si para abajo 6 para arriba.. Tampoco recuerdo si fui
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yo indiscreto y le pregunté algo 6 me atrevi 4 insi-
nuarle tal 6 cual cosa que con Delfina se relacionara.
Lo cierto es que por aquellas callejas tristes y desier-
tas, se le solté 4 él la lengua y 4 mi se me abrieron
los oidos y se me achicé el corazén. Como pdjaro 4
quien una por una se le arrancan las plumas de-las
alas, y 4 cada tirdn sangra, se queja y se estremece,
asi me arranc6 mis ilusiones, una por una, aquella no-
che, el Angel de las tinieblas que me acompafiaba y
me dejé también sangrando y dolorido.

No me conté, en realidad, nada que extraordinario

fuera para los demds, sino una historia vulgar y repug-

nante. De no ser Delfina parte principal y figurar yo
en ella, aunque de incdgnito, haciendo el bobo del sai-
nete, me guardaria de repetirla aqui, primero por de-
coro, segundo por vergiienza propia y luego porque
me causa pena hablar mal de aquélla 4 quien, 4 pesar
de su falacia ¢ indigna como pocas, consagro atin afec-
to compasivo. Pero no seré yo el que hable, sino An-
gelén 6 sea la verdad histérica en persona, de la que
no cabfa dudar, pues confrontados sus datos con los
mios resaltaba la exactitud mds rigurosa. jAy!, jqué
noche!

Y dijo Angeldn... Los primeros capitulos me los
sabia yo de carretilla. Afiejo todo esto, decia al na-
rrador:

— Bueno, adelante, adelante,

— Verd usted.

Y jzasl, me arrancé la primera pluma. En lo peor
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de los apuros de D. Isafas y cuando el negocio del café
se ponifa mas negro, aparecié Tejera, D. Gaspar de
Tejera y Riquez, un viejo verde de mucho cuidado y
riquisimo... ;Pariente mio, acaso, por lo de Riquez?, jno
le conocia? No, no le conocfa. Pues, este Tejera, ami-
go de la familia de tiempo atrds, metido en la casa
cada lunes y cada martes al olor de ese apetitoso cebo
que se llama esposa abandonada, més ficil de atrapar
que ningtin otro, presté dinero 4 D. Isafas, recibié con
caballeresco estoicismo todos los mandobles del mari-
do y puso 4 flote 4 sus buenos amigos, cobrandose
los intereses que son de suponer... :

Mis pobres plumas cafan 4 pufiados. jAy!, jmaldito
Angelén! Bueno. Lo de Tejera duré mucho tiempo;
afios. D. Isafas lo sabia, misia Candela lo sabia, el ma-

rido, ¢no habia de saberlo si cada mes cobraba su cre--

cidito estipendio? Pero tuvo el negocio sus intermi-
tencias y borrascas. Harta de vejeces, Delfina pade-
cio caprichos: una vez por un Esquendo, no el cufiado
conocido, sinoun hermano menor; otra, muy pertinaz,
por un uruguayo de rumbo, y otras, jvaya usted 4 con-
tarlas! Berreaba, entretanto, el amante viejo, y como
amenazaba con el plantdn, y el plantén éra la ruina y
el derrumbe de aquella familia, el padre y la madre
intervenian para evitarlo, y se did el caso (en una de
las retiradas mds largas y que parecfa definitiva) que
fuera el mismo Maltdn 4 interpelarle, explicarle y su-
plicarle, con lo cual seguia el pandero como antes, 4
gusto de todos.
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En esto revent6 D. Isaias. Y sea que considerase
ya muy pesado el fardo, 6 por razén de nuevos capri-
chos de la dama, Tejera se retrajo y la falta de su bol-
sa produjo desastrosos efectos: se amontonaron las
trampas, se sucedieron las rifias y no hubo tranquili-
dad mientras no cayé otro pez gordo en las lindas ma-
nos de Delfina... Y asi hasta el dia de la fecha. Cuan-
do habfa quien pagara, Maltdn vivia en grande allado
de su mujer, dejandole la libertad necesaria; cuando
no habfa, Maltdn se alzaba con la tltima limosna y
emigraba lejos, no regresando hasta no estar bien ocu-
pado puesto tan importante para la vida de esta fami-
lia ejemplar. Y tenfa olfato tan fino, que dijérase le
prevenian en seguida, pues su regreso nunca era en
vano... Entretanto, los pipiolos de la casta de Ange-
16n hacfan la rueda para entrar 4 picotear, si les de-
jaban...

No insistiré mds en tan espantoso relato. Excuso
detalles en que el perverso narrador se complacia, in-
cidentes nuevos, pdginas enteras de abominable cru-
deza. ;Qué he de decir de mi, si no habrd quien no
lo imagine cémo quedara al enterarme de tan horri-
bles hechos? Me ahogaba. Hablar no podia, y si el
otro no me lleva colgado del brazo, doy con mi cuer-
po en la acera, como un borracho. Asimismo, llegé
un momento en que me fué materialmente imposible
seguir adelante y busqué el apoyo de la pared, que el
del joven no me bastaba, mientras, enardecido por el
placer intenso de su ejercicio de quita-honras, Ange-
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16n me estrechaba mas, echdndome 4 la cara los 1lti-
mos escupitajos de su historia.

— Conque, Sr. Riquez, andarse con mucho tiento,
que la hembra es de las que mandan fuerza, En cuan-
to al marido, no sea usted tonto: en vistiéndole y ddn-
dole para sus vicios le tiene usted como la seda, Y ya
que en sus manos estd la llave del parafso, acuérdese
de nosotros y déjese entornada alguna vez la puerta.

La desvergiienza me soné como una bofetada. Yo
no podia sufrirla; no podia sufrir tampoco que & mi,
hombre de severos principios, por un cimulo de apa-
riencias fatales se me supusiera en bajos tratos con la
cdfila de Maltanes rufianescos. El dolor de lo que ha-
bfa ofdo se mezclé 4 la indignacién, al horror de que
yo, D. Perfecto, fuera acusado, menos aun, sospecha-
do de concomitancias semejantes, y dije al Angelén 6
demonio aquel:

— Sefior mio, usted se equivoca completa, absolu-
tamente. Declaro que de cuanto usted me ha referido
ignoraba hasta la primera letra. Yo crefa 4 Delfina
Daver honrada. Yo crefa 4 Delfina Daver viuda de
Maltdn de Pablos. Y si usted me ha visto entrar en
su casa con frecuencia y salir 4 horas, como esta no-
che, que no son regulares, no lo atribuya usted 4 nada
pecaminoso: yo soy un hombre honesto, temeroso de
Dios, esclavo de mi deber, caballero de la virtud y
del honor, devoto de la moral cristiana... Si usted me
ha visto, repito, en casa de quien yo por sefiora tenfa
y como sefiora respetaba, atribtiyalo 4 honrados pro-
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positos mios, honradisimos: sepa usted .que yo iba &

ofrecer mi mano de esposo 4 la que para mi era la
viuda de Maltin de Pablos y que su... franqueza de
usted ha hecho rodar hasta lo m4s sucio del arroyo.
— iEsposo de la Malt4n?,
¢casarse con Delfinita? jHom-
brel, jestd usted loco ¢ qué?
Rompié 4 reir el maldito,
con tanta gana, tan estrepito-
samente, que el eco de sus car-
cajadas escandalizé la calle.
He dicho que Angelén me
habfa respetado siempre y
considerado como yo lo mere-
cla; pero apenas oyé mi in-  ...medi6 un soberano apabullo
. en el sombrero
genua declaracién y se con-
vencio de que lo que el caballero de la virtud decla
era verdad, me tuvo por persona mema y digna de ser
toreada en firme, y sin mds ni m4s, sin parar de reir,
me dio un soberano apabullo en el sombrero, recogio
unas piedrecitas y me las tird, como los pilluelos 4 los
borrachos, diciéndome 4 cada una que acertaba cosas
de broma, palabrejas de sentido equivoco, las que fue-
ron subiendo de tono conforme advirtié que yo no me
defendia ni me curaba de contestarle m4s que con una
que otra razén muy comedida. Y subieron tanto, y
tanto arrecid en sus risotadas y en la grosera aunque
inocente pedrea, que por no hacer mal uso del bastdén
quise dejarle, poniendo 4 salvo mi dignidad y mi cor-
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dura del peligro de tan malhadada ocasién; pero como
era aquel barrio (no sé si continuar4 siéndolo) de los
de turbia fama, en dos 6 tres casas de las vecinas, y no
de recogimiento, 4 la escandalera de Angelén se mos-
traron, asomados 4 balcones y ventanas, hombres y
mujeres, seguramente poco aprensivos, que sin ave-
riguar lo que ocurrfa, por humor de jarana, 4 que esta
gentuza se halla siempre dispuesta, dieron en gritar al
compinche de la calle:

— Angel, Angelito, jduro con él y escarmentarle!

Indudablemente, no tenfa Angelén intencién de pa-
sar 4 mayores. Sin embargo, aquellas voces y mi ac-
titud prudente le animaron 4 proseguir la chanza, d la
vez que, secundando el juego, de los balcones dispa-
raron contra mi pelotas de papel y algtin otro proyec-
til de este calibre; y como yo era solo y ellos muchos
y yo tenfa vergiienza y ellos ninguna, abandoné el cam-

PO 4 escape, corrido por la rechifla general: Angelén.

hacfa con las manos bocina y me gritaba:

— Caballero de la virtud, moralista, traga-papas, jque
te alivies!

Volvi la esquina, como si me persiguieran mastines,
y libre de la canalla, limpié y puse orden en mi traje
y enderecé por el camino més corto, ¢ mejor dicho,
traté de enderezar mis pasos hacia el sitio en que mi
coche me esperaba, precisamente en el lado opuesto
de la plaza... jAy! No me dolian 4 mi los desafueros
recientes, que acostumbrado estaba 4 ser burlado cada
vez que descubrfa mis ideas y sentimientos; dollanme
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las revelaciones de Angelén, de manera tan punzante
y atroz, como si en las propias entrafias llevara el hie-
rro clavado; doliame de mi candidez ingénita, que 4
peligros tan grandes, 4 vergiienzas tan irremediables
me exponia, y & pesar de la burla soez, que disculpa-
ban la edad y la mala educacién, daba 4 Angelén las
gracias y bendecfa la hora de su encuentro y de mi ex-
travio, porque si no le tropiezo y al salir de la casa si-
niestra subo 4 mi coche, ;qué fuera de mi en manos de
la pareja malhechora? jAngelén, Angelén, gracias, yo
te perdono tu falta de respeto y tus demasias conmi-
go y pido 4 Dios que te perdone tus pecados todos!

El peso de mi desengafio, pues, no me dejaba an-
dar, y aunque divisaba ya los faroles de mi tilburi, don-
de el muchacho que me acompafiaba debfa estar m4s
dormido que un poste, hube de hacer grande esfuerzo
para alcanzarle. Confieso que iba aturdido, completa-
mente aturdido. Me hervian dentro las ideas, los re-
cuerdos, y en el desconcierto interior flotaba, como nu-
be negra en cielo de tormenta, la horrible silueta de
la Delfina traidora y corrompida. jDios mio! jDios mio!

Llegué, al fin, 4 mi coche y me arrojé en mi asien-
to pesadamente, despertando al muchacho, que se asus-
té de aquel bulto que en silencio-y de golpe le cafa
encima, como una maza. Yo no le hablé; recogi las
riendas y el litigo y azucé al caballo sin marcarle di-
reccion, que ya sabria él llevarme 4 aquella fortaleza
mia donde embutido quedarfa para siempre y 4 cubierto
de nuevos golpes de la realidad implacable. El chico,
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amodorrado ain, me pregunté qué hora era, Yy yo no
quise decirselo, porque debia de ser la una 6 las dos
de la madrugada y me encendia de vergiienza que él se
diera cuenta de las andanzas sospechosas de su amo.
¢Qué hora era?, la de la retirada definitiva, de la re-
clusién voluntaria y absoluta, de la abdicacién comple-
ta de todo suefio, del apartamiento de todo roce mun-
dano. Como 4 los locos por locos se les encierra, don
Perfecto por bueno debfa también ser encerrado. Para
que no le engafaran y burlaran, para que no sirviera
d los otros, cuando no de provecho, de risa. Bien arrin-
conadito, sin que le diese el aire ni el polvo, no corre-
ria ya peligro alguno. .

El caballo trotaba, dormia el muchacho de nuevo,
y este fué el momento en que me vino 4 la memoria
y 4 los labios aquella amarga oracion de mi infancia,
que parecerd acaso una blasfemia, y séalo ¢ no lo sea,
como queja nada mds la soltaba: '

—{Oh, Satands!, ;por qué no me escuchaste y me
hiciste malo, 6 por lo menos me concediste una par-
ticula siquiera de la maldad necesaria para caminar
en el mundo? ;Ves cémo me tratan? iVes cémo me
han puesto?

Aquel cuadro de mi alcoba con el San Miguel 4 ca-
ballo sobre el diablo, se me representaba al revés, con
el diablo sobre €l arcdngel vencido.

Pero me pasé una cosa muy singular. Que 4 me-
dida que el caballo trotaba y dejando thamos atris la
ciudad maldita, delante de m{ el cielo se aclaraba poco
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4 poco, las estrellas palidecian y el lejano horizonte,
que es la imagen del porvenir, resplandecia con cam-
biantes de ndcar; pero losingular no era esto del ama-
necer, naturalmente, sino que dentro de mi, 4 la obs-
curidad y al dolor, con la luz matinal y la frescura del
céfiro y los efluvios de los campos, sucedfan tambi¢n
consoladoras claridades de esperanza, y como paloma
que alegre vuela y sin cuidados, el alma inocente de
D. Perfecto se elevd hasta el Sefior...

X

Esto ocurrié el 73. De entonces acéd no vi 4 Delfi-
na mds que en una ocasion, poco después de inaugu-
rarse el tranvia que liga mi barrio 4 la ciudad y ha
sido nervio de su progreso: estaba la infortunada bas-
tante estropeada ya, cubierta de pintura y con el aire
de quien se ha echado la vergiienza 4 la espalda; se
atrevi6 4 sonreirme, mostrandome el ancho portillo de
dos dientes que la faltaban. Como el que huye de la
peste, me bajé en mitad del camino; y durante largo
tiempo tuve pegada 4 la retina aquella repelente figura
de mujer, que fué mi ideal. ;Murié? Creo que si, que
el vicio vive poco. ¢Y Maltan? Ese debe de vivir atin,
porque las raices de la maldad son tenaces, y cercena-
das y todo en cualquier terreno lozanean y perduran.

Yo me habia dedicado 4 la educacién del nuevo
Arturo y al cuidado de mis intereses, y paulatinamen-
te la paz se asentaba en mi alma. Reducido el mundo




