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amodorrado ain, me pregunté qué hora era, Yy yo no
quise decirselo, porque debia de ser la una 6 las dos
de la madrugada y me encendia de vergiienza que él se
diera cuenta de las andanzas sospechosas de su amo.
¢Qué hora era?, la de la retirada definitiva, de la re-
clusién voluntaria y absoluta, de la abdicacién comple-
ta de todo suefio, del apartamiento de todo roce mun-
dano. Como 4 los locos por locos se les encierra, don
Perfecto por bueno debfa también ser encerrado. Para
que no le engafaran y burlaran, para que no sirviera
d los otros, cuando no de provecho, de risa. Bien arrin-
conadito, sin que le diese el aire ni el polvo, no corre-
ria ya peligro alguno. .

El caballo trotaba, dormia el muchacho de nuevo,
y este fué el momento en que me vino 4 la memoria
y 4 los labios aquella amarga oracion de mi infancia,
que parecerd acaso una blasfemia, y séalo ¢ no lo sea,
como queja nada mds la soltaba: '

—{Oh, Satands!, ;por qué no me escuchaste y me
hiciste malo, 6 por lo menos me concediste una par-
ticula siquiera de la maldad necesaria para caminar
en el mundo? ;Ves cémo me tratan? iVes cémo me
han puesto?

Aquel cuadro de mi alcoba con el San Miguel 4 ca-
ballo sobre el diablo, se me representaba al revés, con
el diablo sobre €l arcdngel vencido.

Pero me pasé una cosa muy singular. Que 4 me-
dida que el caballo trotaba y dejando thamos atris la
ciudad maldita, delante de m{ el cielo se aclaraba poco
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4 poco, las estrellas palidecian y el lejano horizonte,
que es la imagen del porvenir, resplandecia con cam-
biantes de ndcar; pero losingular no era esto del ama-
necer, naturalmente, sino que dentro de mi, 4 la obs-
curidad y al dolor, con la luz matinal y la frescura del
céfiro y los efluvios de los campos, sucedfan tambi¢n
consoladoras claridades de esperanza, y como paloma
que alegre vuela y sin cuidados, el alma inocente de
D. Perfecto se elevd hasta el Sefior...

X

Esto ocurrié el 73. De entonces acéd no vi 4 Delfi-
na mds que en una ocasion, poco después de inaugu-
rarse el tranvia que liga mi barrio 4 la ciudad y ha
sido nervio de su progreso: estaba la infortunada bas-
tante estropeada ya, cubierta de pintura y con el aire
de quien se ha echado la vergiienza 4 la espalda; se
atrevi6 4 sonreirme, mostrandome el ancho portillo de
dos dientes que la faltaban. Como el que huye de la
peste, me bajé en mitad del camino; y durante largo
tiempo tuve pegada 4 la retina aquella repelente figura
de mujer, que fué mi ideal. ;Murié? Creo que si, que
el vicio vive poco. ¢Y Maltan? Ese debe de vivir atin,
porque las raices de la maldad son tenaces, y cercena-
das y todo en cualquier terreno lozanean y perduran.

Yo me habia dedicado 4 la educacién del nuevo
Arturo y al cuidado de mis intereses, y paulatinamen-
te la paz se asentaba en mi alma. Reducido el mundo
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para mi 4 las tapias de mi jardin, me interesaba muy
poco lo de fuera. Asi la misantropia iba apoderandose
de miy yo entregdndome en manos de ella sin batalla.

El nifio crecia tan guapamente, lo mismo en esta-
tura que en perversidad. Porque no hago ningtn fa-
vor 4 este sefior ahijado mio, ni ¢l debe ofenderse de
ello, si declaro y afirmo que muchacho mds malo no
lo ha habido jamds, que mostrara, desde la primera
edad, en grado tan eminente, los instintos de depra-
vacién suyos; puede ser que las historias mienten al-
gin otro ejemplar humano de la misma calaiia, pero
como yo no le he conocido, 4 mi experiencia me aten-
go y repito que con el Arturo Riquez de hoy no es
digno de codearse ninguno mds perfectamente malo,
de corazény de sangre, como que en su abono se jun-
taron las debilidades y demencias de su abuela, Lau-
rentina, y las infamias de los Maltanes, sus parientes.
Cachorro de tigre le llamaba el espantado Bullebulle,
y tigre era quien mordia 4 su nodriza, arafiaba al que
pretendfa acariciarle, preferfa en sus juegos desplumar
vivos 4 los pdjaros y en todo y con todos despuntaba
por hurafio, ingrato, desagradable y odioso.

Diré en secreto que yo estaba contentisimo de que
fuera asi y no de modo distinto. Por razones podero-
sas que me parece han quedado ya expuestas, me sa-
bfa bien tener en casa aquel cachorro de tigre, 4 quien
todos respetaban, y no 4 un pichén de dngel, del que
abusaran todos. Bastaba ya de candideces, blanduras
y mieles, que de nada sirven en la lucha mundana; el
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empuje salvaje, la fuerza temeraria, el desbordamien-
to arrollador de obstdculos son atributos mds propios
del hombre, y aunque 4 cada travesura suya, en cum-
plimiento de mi deber, le regafiaba y hasta solfa casti-
garle, en mi interior le admiraba y cedia casi al deseo
de alabarle porque era tal y como hubiera yo querido
ser. Pero con la edad sus diabluras fueron mds graves,
Le puseen la escuela y el primer dia le partié la cabe-
za de una pedrada 4 un compafiero, el segundo dfa le
vacio un ojo 4 otro, y asi, de escuela en escuela y de
fechorfa en fechorfa, tuve que guardarle en casa porque
en ningtn lado le podfan sufrir. Lo peor era que en
casa dificilmente le sufrfamos tampoco: su furor de
devastacion no respetaba planta, mueble ni titere con
cabeza; al profesor de estudios le prendia rabos de pa-
pel en la levita, 4 Bullebulle y 4 los demds criados ha-
cla la mar de picardias y 4 mi me faltaba de mane-
ras mil.

Cuando cumplié quince afios, cogio del cajén de mi
despacho cincuenta pesos y escapd. Durante una se-
mana le buscamos desesperados, encontrandole la po-
licfa en una taberna, de donde le sacé en un estado
tal que no habia quien le pusiera encima las manos.
A los diez y seis... Y 4 los diez y siete... {Vayal, por
vergiienza debo callar y suspender la crénica de sus
milagros, aunque éstos sean para el mundo raro com-
pendio y muestra singular de la maldad perfecta 4 que

llegé el conquistador de sus favores. No sea cosa tam -

bi¢n que entre de improviso el retratado, mi sobrino,
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y me sorprenda ennegreciendo su fisonomia precisa-
mente en las pdginas que él cree de mi testamento.
Cidmpleme acusarme una vez m4s, con entera sin-
ceridad, del escondido placer que yo sentia de ver 4
Arturo tan barrabds y mal inclinado. Porque en esto
de los caracteres sucede, 4 menudo, algo extrafio: lo
perverso atrae; lo podrido huele bien; lo feo subyuga
la vista, y la simpatia es encubridora que todo lo disi-
mula y perdona. Asi, de este Arturo que aqui he pre-
sentado y del cual parecian las gentes deber huir el
contacto, se encarifiaban los amigos y se enamoraban
las mujeres para humillacién y perpetuo agravio de
los Don Perfectos de chicha y nabo, que por los sen-
deros de la hombria de bien se empefian en caminar.
Los mismos aporreados, sus compafieros, y la turba fe-
menina de alto y de bajo vuelo, que en la astucia del
hombre disculpa la propia liviandad, le buscaban, le
‘mimaban, le segufan y rodedbanle entusiastas. A cada
calda suya vergonzosa, més se estrechaban para levan-
tarle y mds arriba le ponfan en el afecto y en el épti-

mo concepto que le tenfan. Yo comparaba mi huérfana

nifiez, mi juventud solitaria, oveja sarnosa de la bon-
dad, con la insolente popularidad de este mal engen-
dro y sacaba consecuencias que mds vale dejar archiva-
das en este corazén que todas las manos rechazaron.

Por supuesto, que del desorden de su vida, de sus
intemperancias, la victima era yo. La piedra que ha-
bfa de darle 4 ¢l en la cabeza, venfa de rebote 4 pe-
garme en el pecho, y sus enfermedades, sus Caprichos,
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sus locuras las pagaba yo al contado y como si fueran
cuentas mias. jAy! Digo cuentas y los bolsillos se me
estremecen.

Tenfa ya veintidés afios y era abogado platénico,
como muchos otros; duefio de lo suyo, lo derrochaba
en francachelas, como el mis desenfrenado manirroto
que haya existido, tiraba lo suyo y lo ajeno, y mds
que tuviera y mds de que alcanzara 4 apoderarse, por
buenas é malas artes, lo despilfarrara alegremente,
poseido del delirio de la prodigalidad, vesania que
es la antitesis de la avaricia y mds terrible y perjudi-
cial en sus efectos, porque no es sélo el enfermo el
que sufre de ellos, sino también los allegados y cuan-
tos blandos de entrafias se ponen 4 tiro de su amistad.
Para este Arturo el dinero no tiene precio, no es el
esclave de la necesidad, sino del capricho, y el darle
rapida circulacién el placer mds grande que puede ex-
perimentar; como los alquimistas, persigue de conti-
nuo el ideal de fabricar el 0ro, aunque para conseguir-
lo no acuda 4 la receta de enterrar hebras de sol &
combinar tales y cuales metales: vende cuanto en-
cuentra, empeiia cuanto tiene, pide cuando no tiene nj
encuentra, y todo, lo til, lo rico y lo deleznable, lo
convierte en pesos rofiosos menos pronto que en gas-
tarlo, de manera que si nada posee, no le falta jamas
el unto que necesita su mano dadivosa, el entreteni-

‘miento de su pasién desdichada.

Pues bien: habfa llegado, como digo, mialhaja 4 la

mayor edad sin que mis esfuerzos por enderezarle die-
18
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ran resultado, y eso que en ello puse toda mi voluntad
y mi conciencia de cristiano, complaciérame 6 no de
sus defectos y procacidades; y una de las tantas veces
que nuestro tigre salié 4 merodear lejos de la jaula bel-
granense en que yo pretendia aprisionarle con el hilo
de plata de la moral, se pasé lo menos quince dias sin
parecer ni darnos la menor noticia de su persona. Yo,
4 la verdad, no me inquietaba ya gran cosa de sus es-
capatorias, porque 4 los tigres no hay quien se atreva,
y estos de poblado son mds temibles que los de la sel-
va; cuando le diera la gana de volver, frunciria un poco
las cejas, tratarfa de enronquecer la voz y le echarfa
una peluca de compromiso, por cumplir y nada mds,

Al cabo de los quince dias, una noche, 4 poco de
acabar de comer, Bullebulle me anuncid la vuelta del
prodigo, & quien introdujo en mi presencia inmediata-
mente. Frunci las cejas, enronqueci la voz y pronun-
ci¢ la primera palabra de la filipica, el «Arturo, jqué
es esto?..y de las ocasiones solemnes.

Ordinariamente el efecto era contraproducente, por-
que conocia bien el muchacho la comedia y realmente
4 mi no me daba el naipe para echdrmelas de malo y
de severo: en suma, que lo hacia detestablemente y to-
do lo que consegufa era que el culpable se riese de mi;
pero aquella noche, con sorpresa grandisima,4 mis pri-
meras palabras, que eran las de ribrica, el tigre, que
ya me habla parecido bastante maltratado y abatido,
se echo & mis pies como cordero que entrega humilde
su cuello 4 la cuchilla, y entre sollozos me dijo:
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— Tio Juan de Dios, jperdéneme usted!

Y de sopetén me confesd la fechorfa de que era
culpable, alld te va, sin vergiienza de si mismo ni mi-
sericordia de mi. Le oia y cada vez me entraban de-
seos mayores de..., o diré?, de felicitarle por la gra-
cia.. Estaba espantado, pero espantado de admira-
cidn, de sincera, de profunda admiracion.. Se tra-
taba de una tal Ginesa, famosa en las crénicas de
la galanterfa bonaerense y que mds tarde habfa de
conducir 4 la muerte 4 otro pariente mio, el herma-
no de Paula Tejera. Pues con esta Ginesa se habfa
enredado mi tigrecito y por ella cometido tantasy tan-
tas locuras, que el relato no acabarfa nunca siaqui
tomara el hilo desde el principio, bastando precisar la
mds gorda, la que 4 mis plantas le postraba no sé si
arrepentido 6 pesaroso, y era la venta irrisoria de
aquel campo del Trigal, dnico patrimonio suyo, que
yo arranqué de manos de Clara 4 fuerza de fatigas y

disgustos y entregué cultivadito 4 su padre; dé aquel

campo del Trigal que su padre conservé como un te-
soro y en el que su padre y yo nos recredbamos; de
aquel campo del Trigal del que hacfa poco habfale
hecho entrega, tan hermoso, tan lozano cual si por
afios y afios no hubiera en €l germinado el trigo del-
pan nuestro de cada dia. ;Si, vendido el campo del
Trigal en cuatro reales para comprar muebles, alha-
jas y trapos & la Ginesa!

Espantado estaba, repito, de admiracién. Tanta des-
preocupacion, infamia tanta me causaron asombro.
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Aquella si que era hombrada, la que jamés serfa yo
capaz de cometer, ;qué digo cometer?, de intentar ni
de sofiar siquiera. Tomar la propia hacienda, amasada
con las ldgrimas y el sudor de la familia, y arrojarla
alegremente por la ventana, asi, en un dos por tres,
tan pronto lo hago como lo digo... Capaz de esta ha-
zafia era dnicamente un hombre sin corazén, sin seso
y sin dignidad, un hombre completo, en fin, como mi
Arturo. Abrf los brazos. El imaginé que iba 4 descar-
garle el peso todo de mi enojo y retrocedié; pero yo
le atraje, le abracé, le besé efusivamente, con lo cual
¢l se asusté mds que si le diera de bastonazos, pues no
concebia, aun teniéndome por tonto en fuerza de ser
bueno, que mi bondad llegara al extremo de castigar-
le con caricias. Sin duda me juzgé loco 6 mentecato,
mas no porque €l de sorprendido quisiera escapar de
mis brazos, yo dejaba de estrecharle, gozoso de cono-
cer la refinada maldad de este tigre de mi familia, cu-
yos instintos y cuyas ufias eran garantfa bastante de
que seria respetado y amado en el mundo para el cual
habfa nacido y en el cual habia de vivir.

Y abrazdndole, como digo, fui empujandole hacia
la puerta, y ya en la puerta, le cogi las manos, se las
apreté como lo hubiera hecho con las de un hombre
honrado, y le despedi diciéndole:

— Arturo, hijo mio, vete y no vuelvas. Tu dltima
accién me ha probado que eres hombre completo y
como tal no es éste tu sitio. Tigre te llamé y como ti-
gre te has mostrado, y no es costumbre, ni justo, ni

DON PERFECTO 277

conveniente, que tigres y borregos compartan el mis-
mo redil. iEn el mundo tienes ancho campo: al mundo,
hijo, que el mundo es tuyo!

El se marché de casa con mds prisa y temor més
grande que si con agrias palabras y reconvenciones
airadas hubiérale despedido, y yo me quedé mds triste
y solo que antes. Pasé la noche sin conciliar el suefio,
llorando la pérdida de aquel campo de mi padre que
llegé 4 tanta prosperidad en mis manos conservadoras
y pensando que de igual manera se malbaratarian mis
bienes al dia siguiente de mi muerte. Formé enton-
ces un plan de defensa contra mi tigrecito, que aun
suponiendo que en vida mia no volviera 4 acercarse 4
mi, después de enterrado tenia legitimo derecho 4 es-
carbar en mis despojos, y este plan, consultado y ma-
durado bien, di6 origen al documento que junto con
¢ste encontrard en mi papelera su garra impaciente y
destructora. jAy! (Sabe Dios si entonces el tio se le an-
toja menos perfecto que lo que pregona la fama y 4 la

Jjusticia insulta llamdndola maldad! jQué gusto! Siquie-

ra una vez, y aunque sea después de muerto y no lo
oiga yo, se hard un elogio de mi, se me dird jmalol, lo
que no he conseguido que se me diga jamds.

Arturo volvié, jno habia de volver, pero no vivié ya
bajo mi techo;andaba 4 salto de mata y yo no le esca-
timaba mi proteccién cuando necesitaba de ella. Mag-
nifico é insolente, nifio mimado del amor y de la amis-
tad, sélo acude 4 rhi desde entonces en dias de penuria,
en los cuartos de hora que se nubla su estrella munda-




