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De los Pérez Orza de Catamarca tengo ya hablado á 
ustedes en aquella ocasión en qne saqué á la luz y expuse 
al aplauso una las figuras más notables de la política ar-
gentina, el Dr. Don Adrián Rodríguez de Eneene, cuya dig-
nísima esposa era una Pérez Orza catamarqueña de legiti-
ma cepa (que ta r b i é n las hay apócrifas, como se verá á su 
tiempo); pero, ni i ntonces por falta de espacio, ni ahora por 
sobra de asuntar , llegué á decir, ni podré decir, con menu-
dos detalles, les mil y una razones que hacen á esta familia 
acreedora r l estudio de los sabios psicólogos á la francesa, 
qne así di-.: can un alma como un insecto, siquier la de nin-
guno de sus individuos fuese de éstas cortadas á la última 
moda de París, enfermas de mal del siglo, que tanto gusto 
dan á la crítica moderna. Quédese para más adelante, cuan-
do en los archivos de la propia Catamarca vaya á recoger, 
con la ayuda de Dios y de mi buen deseo, los documentos 
indispensables para reconstituir la historia verídica y for-
mal de estos parásitos de provincia, adheridos al cuerpo 
de l Estado como la hiedra al tronco por medio de sus po -
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derosos zarcillos, que en este caso han de l lamarse pensio-
nes, jnbi laeiones y empleos de toda clase. 

Y si no, es tenme ustedes atentos y verán la prueba: el 
padre , el jefe y patr iarca de la familia, D. Jesús, pensiona-
do como guer re ro de la Independencia con grado de cap i -
tán; jubi lados sus dos he rmanos , D. Pr imit ivo y D. Tadeo, 
y empleados los cinco hijos de D. Tadeo y los seis de Don 
Primit ivo, estando casadas las hembras con prój imos qne 
el que más y el que menos tenia su credencial vitalicia. Era 
cosa averiguada que en llegando un Pérez Orza de éstos á 
los cincuenta años, ent raba en el descansado asilo de la j u -
bilación, po rque como le detestaban en la oficina, se hacia 
viejo para la ley apenas se le consideraba maduro para la 
vida. 

Pues bien; el tal D. Jesús, el patr iarca, según datos q u e 
paseo y he de comproba r opor tunamente en los dichos a r -
chivos ca tamarqueños , aunque sean aquellos para mí de la 
más grande autenticidad por habérmelos confiado el mismo 
D. Joan Nepomuceno Monreal, miembro de la oficinesca 
familia é impor tante personaje de esta historia el tal 
patr iarca, repito, no fué en su vida mili tar, ni vió la guerra 
más que por el ojo de la llave del juzgado en que actuaba 
de escribiente allá por el año 13. Parece, sin embargo, que 
alcanzó el grado de teniente de Guardias nacionales, pe ro 
sin moverse de la oficina ni guer rear con nadie más que con 
su propia pereza, ni lograr más independencia que la de su 
persona, así que los revuel tos t iempos se ca lmaron y pudo 
acogerse á la suspirada jubi lación. D. Juan Nepomuceno 
conoce al dedillo, natura lmente , su historia es tupenda, y 
me la ha contado con tal gracejo, que por fuerza ha de reir-
se quien la escuche, y hasta la mancha vinosa que afea y des-
figura la csra del nar rador , parece como que se bor ra ó 
disimula. Es el caso que en los famosos t iempos de la p r e -
ponderancia cneisla, ayer, como quien dice, el entusiasmo 
púbüop, al que convenientemente habian preparado algu-
nos pei iódiccs , maestros en lo de guirle po r donde más 

acomoda, se desbordó por los campos de la República en 
busca de uno de estos gloriosos restos de' gran ejército, y 
en la modesta casa de D. Jesús Pérez Orza penetró, po r 
e r ro r , como un torrente , sorprendiendo al viejo, que sus 
ochenta años invalidaban, y elevándole sobre el pavés, hé-
roe venerable. No sé si se corr ió el D. Jesús, ó si allá en 
su conciencia desper táronse pojos de protestas contra tama-
ña burla; pero, antes socarrón que crist iano, dejó muy lin-
damente que le pasearan en t r iunfo y que le consagrasen 
por tan guerrero , que el propio D. José de Sao Martín no 
le igualara. A iv íe r t e D. Juan Nepomuceno que esto suce-
dió en Buenos Aires, adonde el héroe ca tamarqueño se ha -
bía re t i rado con sus dos hijas, Je rónima y Pantaleona, ha-
cia mucho t iempo, y así p u d o realizarse cosa tan fuera de 
la verdad, que si cualquiera de sus paisanos cayese en el lo 
y supiera Mue este Pérez Orza de la apoteosis patriótica era 
el mismo guardia nacional del año de 13, le denuncia y des-
cubre como el más redomado embusUro del mundo . Y ana-
de Monreal, el historiador, que como él se pasmai a de aque-
llas proezas que le a tr ibuían, no conocidas de él ni de sa 
familia, decia con espartana sencillez, el D. Jesús: 

—¡Sí, Nepomuceni to. aquí me tienes, hé roe y todo, 
cuando yo no lo sabia! La prensa y el público se han em-
peñado . . . ¿Qué quieres, Nepomuceno? ¿Cómo desairarles? 
¡Estoy tan pobre y tan viejo! 

Otorgáronle una pensión graciable, y po r suscripción 
pública le regalaron la casa con ja rd ín del camino del Ca-
ballito, donde vivió sus úl t imos años descansando sobre sus 
laureles. Era un vejete de facha vulgarísima, con más ma-
licia que ingenio y más camándulas que latines; el papel 
r u é la burlona suerte "le habia asignado, supo encarnar lo 
con tanta propiedad, que oirle mentar las batallas, aventu-
ras y lances cor r idos desde el año 13 hasta el veinti tantos, 
era asistir á la viva representación de otra leyenda qui jo-
tesca; dizque, por embaucar más á sus admiradores , en la 
mitad del discurso arremangábase el belludo brazo y tam-



bién d e s c a b r i a el pecho , mos t r ándo le s c ica t r ices acaso d e 
sangr ías ó de sabe Dios q u e ope rac ión q u i r ú r g i c a ; y c o m o 
la ment i ra es á m a n e r a de v e n e n o sut i l q u e todo lo e m p o n -
zoña , no sólo sus hi jas , q u e nunca t uv i e ron not icia de ta les 
hazañas , q u e d a r o n pe r suad idas de que hnbian pasado r ea l 
y ^ r d a d e r a m e n t e , s ino el e m b u s t e r o mismo. En s a m a , q u e 
tanta maña se dió, q u e no le p u d o nad ie d e s c u b r i r el e n g a -
ño y m u r i ó en su cama m u y t ranqui lo , ab razado á su sable 
v ie jo mi l ic iano. 

Muerto Don Jesús , pasó in tegra la pens ión , Greo q u e au-
men tada en te rc io y qu in to , á [su hi ja m a y o r , la q u e h a b i a 
d e d i s f ru ta r la m i e n t r a s pe rmanec ie se sol tera , y luego d i r é 
po r q u é aparec ía la m e n o r excluida de la he renc i a . Es tas 
dos hi jas e ran c o m o el anve r so y el r eve r so de una misma 
medal la ; f r i saba la m a y o r , J e romi t a , con los c i n c u e n t a a ñ o s 
b ien sazonados , y no tenia con Pan ta leona (ó Leona ; q u e 
asi la l l amaban) m á s pa rec ido que el indeñn ib le del a i r e de 
familia; m u y cha ta y ab ie r ta de ven tanas la nar iz , los labios 
gruesos , el co lo r amula t ado , los o jos g randes y de c ó r n e a 
amar i l losa , ceñida la f r en te | p o r un casque te de pe los pos . 
t izos y teñ idas las canas que , a s o m a n d o deba jo , denunc ia« 
ban la men t i r a , de p e c h o generoso y cargada de c a r n e s , 
f u e r a fea si en estos detal les , y sob re todo en los o jos n e -
g ras , no a t enua ra defec tos la s impat ía , maga r epa rado ra de l 
c lás ico irreparable ultraje. T a m b i é n era Leona regorde ta 
pequeñ i t a y moren i l l a , p e r o la maga q u e la pro teg ia , la j u 
v e n t u d , m u c h o más p o d e r o s i q u e la o t ra , e n c e n d i e n d o el 
c a r m í n de los labios y el fuego de los ojos, t o r n a s o l a n d o 
Ja negr ís ima cabel lera ó a d o r n á n d o l a con p ica rescos incen-
t ivos, c o m o aque l los l una rc i to s ro jos , cons te lac ión de r u -
b íes , n u e esmal taban su nuca , e n t r e los r ic i l los , d e r r a m a b a 
gracia en toda su pe r sona . La l l evaba tan tos a ñ o s de ven ta -
ja la m á s vie ja á la m e n o r , q u e a lgunos a f i rmaban q u e de» 
b í an pasar de veint ic inco; y á la v e r d a d , bas taba m i r a r l a s 
pa ra no h a b e r m e n e s t e r de fe de bau t i smo , d e s p e r t a n d o 
sospechas , d u d a s y rece los tan g r a n d e ind i fe renc ia de eda- ' 

des, n o desvanecidos , con la misma f r anqueza , po r el c l a ro 
h i s t o r i a d o r Don N e p o m u c e n o , cuya m a n c h a vinosa, s i e m -
p r e q u e se tocaba este pun to , parec ía ex tenderse y c u b r i r l e 
e l ros t ro c o m o un ant i faz . 

- Eso qu ien lo sabe es Don Jesús . 
P e - o Don Jesús no decia pa labra ; y c o m o las gentes se 

m u e r e n po r ave r igua r y me te r se en v idas a jenas , a t ando ca-
bos , r a s t r eando ind ic ios y pescando datos , v in ie ron á cae r 
en la cuenta de q u e Leona e ra , e fec t ivamente , h i ja de Don 

• Jesús , m a s no de m a t r i m o n i o , f u n d á n d o s e en lo s iguiente: 
q u e c u a n d o v ino el Don J e s ú s de Ca tamarca , v ino ya v iudo 
y a c o m p a ñ a d o de J e r ó n i m a , que es taba en tonces en todo el 
e sp l endo r de sus ve in t ic inco años ; sólo J e r ó n i m a le a c o m -
p a ñ a b a , ins ta lándose los d o s en una casuca de los ba r r i o s 
del Sud, hac i endo vida modes ta y no rec ib iendo vis i tas , ni 
ca r t a s , p n e s , á lo que parece , habían r e ñ i d o con Don T a d e o 
y Don Pr imi t ivo , y su salida del pueb lo tuvo señales y 
r ibe tes de fuga. Que al poco t i e m p o aparec ió u n r o r r o [en 
la casa, y ellos d i j e ron q u e le e n c o n t r a r o n en el zaguán 
d e n t r o de una cesta, y con la apar ic ión coincidió la del pri-
m o y paisano Don Juan N e p o m u c e n o Monres l , e m p l e a d o 
en Ca tamarca á t i tulo de h i jo de una Pé rez Orza y t r ans l a -
d a d o á Buenos Aires, d o n d e le co locaron ven ta jo samen te 
en H a c i o n d a . . Que el r o r r o c rec ió , y como l lamaba papá 
á Dón J e s ú s y éste acep taba el t r a t amien to con embeleso , 
y J e r ó n i m a , Zarandeando á la n iña , la decía - ¡Pobre h e r m a -
nita mía , q u e no t iene m a m á ! . . . .—deducíase que Leonci ta 
hab ia s ido i n t roduc ida de ma tu te en la familia, y el matute-
ro , el ca laverón , e ra Don Jesús , ó la lógica no merec í a tal 
n o m b r e . 

T e r c e r o (y va de pruebas) : q u e ungido , po r añagaza de 
la sue r t e , f o r m i d a b l e g u e r r e r o Don Jesús , c o m o á tal h i j a 
p r e s e n t ó en la nueva casa del Caball i to á Pan ta l eona , y t o í 
dos los q u e qu i s i e ron v e n e r a r de cerca su sable v ic to r ioso , 
a d m i r a r o n aque l l a p i ca re sca marrocha, que dicen en la üe« 
r r a , y oye ron al pa t r i a rca :—Mi hi ja | m e n o r — y á misia 



Jeromita:—¡Mi hermana!—Y por si q n e d a r a n d a d a s , al m o -
r i r Don J e s ú s y figurar de h e r e d e r a única la m a y o r , ¿no se 
d í j ó c o r r e r la vers ión de qne la otra no h e r e d a b a po r h i j a 
n a t a r a l y »facía á su h e r m a n a , eon qu ien vivía es t recha-
m e n t e un ida , DO quer í a d e d u c i r la acc ión c o r r e s p o n d i e n t e t 
Acatemos, pues , n o s o t r o s la opinión genera l , al m e n o s p o r 
s h o r a y m i e n t r a s á Don N e p o m u c e n o le v iene la gana de 
ftej c o r r e r velos y a c l a r a r mister ios , si es que alguna vez h a 
de venir le y no nos deja á obscuras en cast igo de nues t r a 
i m p e r t i n e n t e cur ios idad . 

P o r q u e , á no d u d a r l o , Don N e p o m u c e n o sabia m u c h a s 
cosas y las cal laba, r e l a t í v i s á los Pé rez |Orza de acá; en 
cambio , le que no cal laba , y antes lo .decía á voces, p r i -
s ionero oue a b r a z a d o á la r e j a t f e l ca labozo d e m a n d a auxi* 
lio, e ra su un ión desgrac iada con la ;otra p r imi t a , h i ja de 
Don Tadeo , gril lete ma t r imonia l que no le de ja a r e c o r r e r 
l ib remente ÍU camino y a lzar el vue lo á las r eg iones de la 
polí t ica E m p l e a d o de nac imien to , j o r n a l e r o de levi ta , 
c r i ado en la holganza de la oficina y hecho á la s egur idad 
de la mesada , no había q u e a r r o j a r toda ia culpa á la p ro* 
v inc iana enteca , aque l la María del S o c o r r o , q u e pasaba l o s 
días de su vida c o m o las cuen ta s de su rosa r io ; a u n q u e n o 
impus i e r an el casor io exigencias de familia y la es túp ida 
mania de a ta r voluntades a jenas , no l lega Monreol á las a l -
turas , y si le izan, se cae de su p r o p i o peso, p o r q u e e ra d e 
la pasta de los neu t ros ó de los zánganos, de lacia vo lun tad 
y ambic ión nula, c o m o no f u e r a la de a lcanzar la edad d e 
jub i l ado sentadi to en el si l lón de la oficina, e n t r e bos tezo y 
bostezo, cabezada va y cabezada v iene , ( indiferente al mo-
v imien to genera l de p rogreso , q u e todo lo cambiaba y 
t r ans io rnaba en su r e d o r , os t ra h u m a n a d u r m i e n d o d e n t r o 
de su concha . La g rande inquina q u e gua rdaba cont ra Ma-
r í a del Socor ro , el r e n c o r hacia todos los q u e in te rv in ie ron 
en aque l la boda deshecha á los qu ince dias, e ra la g^ta de 
l imón que le despe r t aba y es t remecía ; lás o jos le ba i l aban 
de cora je , la m a n o ce rdosa cor r ía ne rv iosamen te p o r su ca-

beza ya gris, pe lada al rape , ó po r la per i l la , c u y a p u n t a 
re to rc ía y l evan taba pa ra m o r d e r l a . 

—¿Socorrito? Estará r e z a n d o sus le tanías; debe de se r 
buho , demonio , que sé yo, p o r lo q u e v ive . ¡Mire us t ed q u e 
no mor i r se ! ¡Y t ene r q u e pasa r le a l imentos , c u a n d o con el 
aceite de las l á m p a r a s le bas ta r ía ! 

Con quien se desahogaba á sus a n c h a s era con su p r i m a 
J e r ó a i m a , en las vis i tes q u e la hac ia con f r e c u e n c i a desde 
su venida de Catamarca ; á poco de q u e b r a r los pla tos con 
Socorr i to , lo m i smo en la c a s a c a del Sud que en éste q u e la 
gra t i tud popu la r consagró á Don Jesús ; ya de t rá s de la pe r -
s iana de la salita, c u a n d o en el ve rano se ab r í an las m a d e -
ras para dar l ib re en t rada al f r e s c o r a romá t i co de la t a rde , 
y se d is t ra ían con el paso de los t ranvías , que poco m á s a l lá 
de la puer ta de h i e r r o de la casa tenia su parada el de Al-
magro , y allí e ra el engancha r y desenganchar de los c a -
bal los, e l a t r epe l l a r se de los pasa je ros , el tocar del c u e r n o 
del mayora l , pa ra q u e las c r i adas del b a r r r i o de j á r anse 
v e r . . . . O también paseaqdo el j a rd inc i l lo que , e n t r e las h a -
b i tac iones en fila y la tapia, cu l t ivaban las m u j e r e s ; a l g u n a s 
veces sen tados d e b a j o de la h iguera añosa , v i endo c a v a r en 
la h u e r t a á Sebast iana la gr inga, m a r i m a c h o q a e pa ra t o d o 
servia , f regaba , ba r r í a , guisaba, revue l ta de pe los y sac ia , 
cuyas manazas e r an de ángel pa ra ade reza r los m a c a r r o n e s , 
ta l la r ines y d e m á s pastes sucu len tas de la coc ina i tal iana, 
v iendo recogerse á las gall inas, sal tar en las pue rcas esta-
cas del cor ra l , p icotearse a i radas , d e s p e ñ a r las m á s f u e r t e s 
á las t ímidas y a d o r m e c e r s e luego todas en la sombra , m i e n -
t r a s los s e ñ o r e s gatos d é i a casa, Palilas blancas y Barcino, 
y la p e r r a de lanas Diamela, se d i spu taban el f avo r de a c u -
r r u c a r s e en el regazo del a m a ó res t regarse en las r o p a s del 
t e r tu l i ano . Encima de la tapia , er izada de v id r ios ro tos , del 
o t ro lado de la calle, br i l laba la suntuosa o illa del r ico ale-
mán FraDz B lümen , con t razas de casti l lo feudal , ap las tan-
do á su modes ta vecina c o m o una dama de cope te á una 
p o r d i o s e r a . . . . También sol ian r e c o r r e r l o s t res la ancha 
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calle que se llamó Real de Flores , y continuaría siéndolo si 
las sabias leyes municipales dejaran en paz á los árboles y 
so pretexto de ensanches, del insaciones y desacuerdos fre-
cuentes , no abat ieran los mayores y más hermosos , hasta 
que daban en las mismas re jas de la caí-a de Dolorci tas Ca-
denas , la cual , sentada en la ventana baja, vestida de claro 
y con jázmines en el pelo, espiaba cada tranvía i rguiendo 
«1 hermoso busto, poniendo en blanco los ojos, componien-
do los pliegues de la falda así que sonaba el cue rno cerca-
no. Lo mismo era aparecer al pie de la ventana los t res 
paseantes, que comenzar á chil lar Dolorcitas y misia Elvi-
ra, la mamá, que en el fondo de una mecedora se adormi-
laba, despabi lándose al punto y chillaba más recio, y Leo> 
na y misia Jeromi ta . 

- ¡ C u á n t o t iempo! ¡Qué ingratonas! ¡Si parecía que vivie-
ran á dos leguas! Pase que en la época del luto de Don Je-
sús .—. pero ahora . Ellas también, cuando la l lorada muer -
te de Don Jorge Cadenas, q a e se les quedó en los brazos 
como un pajar i to el dia menos pensado, se ence r ra ron de 
tal modo que ni las monjas . . . Habían de vengarse no yen-
do á visitarlas en un siglo.... ¿Jorgito? En la c iudad; ese no 
regresaba sino por el úl t imo tranvía. . . . 

Llovían los ches y las carca jadas como pedrisco, y en-
traban todos á gustar con las Cadenas el bien cebado mate-
cito, ó volvíanse paso á paso, m u y preocupada Leona, y en 
vivo secreto Don Nepomucsno y la p r ima mayor, debatien» 
do, acaso, el asunto del noviazgo de la chica con aquel tí-
tere de Jorgito, empleado de cor to sueldo en Relaciones 
Exter iores y picado del dandysmo y del af i»ncesamiento 
más atroces, poeta á ratos, decadente , que es lo que pr iva, 
y sin un centavo; pues bien se sabia que papá Cadenas no 
de jó ni para el ent ierro, que mur ió a r ru inado , desesperado 
d e haber visto fund i r se en t re sus manos , como polvo de 
nieve, aquel a lmacén de ferreter ía de tan sólidos cimientos, 
q u e la nueva razón social Barbabosa, Ñero y Compañía re« 
cons t ruyó sin es fuerzo ; b ien se sabía que la m a d r e y la hija 

cosían para fuera , no pasando mayores necesidades gracias 
al sueldo del muchacho. Es cierto que no era Leona más ri-
ca, pero mient ras viviera su h e r m a n a .... y después. , . . 

Los ojos de misia Jeromita fulguraban como los v e r d e 
y redondos de Barcino, explicando con elocuencia las reti-
centes palabras, detalles sueltos de algún oculto p royec to , 
que obligaban á Don Juan Nepomuceno á quitarse el . som. 
b re ro y rascarse la cabeza gris. La conferencia seguía luego 
junto al piano, que la joven manoteaba á su gusto, e j ecu tan 
do la Plegaria de ana virgen con agravio de corazones y d e 
t ímpanos sensibles 

Pantaleona quería m u c h o á Monreal, le consultaba, le 
refer ía sus secretitos, le descifraba los de la he rmana , según 
el humor ó el capr icho, cepil lándole la ropa en t re tanto, 
suje tándole un botón, que era él muy desidioso y nada pul-
cro; y él escachaba fascinado, dejábase zarandear como un 
pelele; mirando los lunares ro jos de su nuca, la decía con 
te rnura : 

_ S f , Leoncita, ya v e r á s . n o hagas caso . . . todo se 
a r r e g l a r á . . . . ¿Otro botón? Pe ro ¿qnién ha de pegarlos, si no 
tengo muje r en ca sa? . . . Mira, Leoncita, cada dia te pones 
más m o n a . . . . 

El deseo de besar los lunarci tos estremecía sus labios, 
y se volvía, muy pálida la media cara y sumida la o t ra media 
en las sombras de la mancha vinosa, como luna en menguan-
te. Algunas veces iba 'Pantaleona, acompañada de Sebastia-
na ó de misia Jeromita , á poner un poco de orden en las dos 
piézas qüb en la calle de Montevideo habitaba el empleado , 
generalmente los domingos y á hora fija, para encon t ra r l e , 
y el repasar de la ropa la ocupaba mucho t iempo Reíase 
de ver su re t ra to sobre cómodas y consolas, en t re los p a r e s 
de botas y las ca jas de betún, colgado á la cabecera de la 
cama encim* del crucifijo negro, ó rodando en sueltas foto-
grafías, que hoy estaban ensar tadas al canto del espejo y m a -
ñana debajo del des t r ipado sofá de yute. 



—'¡Pero Nepomuceno! ¡Qué favor me haces! Me tienes 
den t ro de la palangana. 

—Elaire , h i j a - c o n t e s t a b a Monreal e x c a s á n d o s e , - q u e 
se cuela por esas ventanas y todo lo desbarata . Si yo no paro 
aquí más que para dormi r . La oficina me roba el t iempo 
Precisamente este re t ra to es aquel que te secamos cuando 
tenias quince años. ¡Qué bien estás! ¿Y ese otro? Es el últ imo, 
el del luto del tío Jesús. Si no fuera por ti y Sebastiana 
La casera es una señora de estas venidas á mecos , y no se 
la puede decir aada porque se sube al tejado. ; Dios nos 
asista! Aquí hace falta una muje r , Leoncita; yo no ent iendo 
de gobierno doméstico, y una casa sin gobierno, figúrate: 
el dia1"6 B a b e 1 ' e S t 0 Q U e v e s y t e e s P a D t a ; P " o ya llegará 

—¿Qaé? ¿Piensas casarte, Nepomuceno? 
- C u a n d o enviude, cuando se lleven los demonios á esa 

bru ja maldita, bien pudiera ser , sesentón y todo. Y ya ta rdan . 

J . I 1 ! " 5 t e n d r á s <JQe e spera r sentado. Socorri to no se 
dejará l levar á t res t irones. 

Descomponíale á D. Juan el coraje y habia que m u d a r 
de conversación: recordar , por ejemplo, los t iempos de la 
niñez, las t rapisondas infantiles, las aventuras de colegios 
de la indómita Leoncita; ¿quién la protegía del padre y de 
a hermana , la llevaba dulces, la acompañaba á los fuegos en 

los veinticincos y á los teatros de tarde? ¿Quién era el p r ime-
ro que los días de visita se presentaba en el locutor io de 
las hermanas? ¿Quién el más cariñoso, el más generoso, el 
más buenc?, pues el p r imo Nepomuceni to; Je róuima ñ o l a 
ocultaba que en dias de estrechez, cuando el Gobierno aún 
no se había acordado de los grandes servicios del padre 
sendos pellizcos dió el p r imo á su sueldo para ayudar las 
. . . j N o habla de querer le ella, con car iño casi filial, si se 
había cr iado sobre sus rodillas! 

Enhebraba una aguja , h a t í a u o nudo y terminaba el pa-
negírico volcando el incensario. 

.rJlVERSlL'M) Di"NUEVO ' 

jlBUOTECAlMVr ' 

"ALFOiiSíj 

—Eres un santo, Nepomuceno, y debías estar en los alta-
res . ¡Mereces ser más feliz! 

Contestaba Moareal l lmándolapicarona y aduladora , y 
llegara á enternecerse si la presencia de Sebastiana no es-
torbara y la vieja cos tumbre de dominación de sí mismo no 
contuviera los naturales a r ranques . Luego que ella se mar-
chaba, paseaba como un sonámbulo, resoplando cual sí le 
fá l tara el aire ó aspirar quisiera todo el aroma que Leon-
cita había dejado; é i racondo, de un cajón de la cómoda 
sacaba un retrato, el de Socorro, tocada de beata, 6y po-
niéndole de blanco el asaeteaba á navajazos, mart i r io que el 
San Sebastián de cartón sofr ía sin quejarse . Las soñolientas 
horas de oficina aumentaban la congoja de se idea, y en el 
perezoso t ranscurso de la semana lo volvia cien veces y otras 
c iento 

¿ I dia que Pantaleona le confió sus pr imeros telégrafos 
con el chico de Cadenas, se quedó alelado, como si el des -
per ta r del a m o r en un alma juveoil faera asombroso fenó-
meno y nunca visto; extraños y mister iosos celos le to r tu -
raron, supo dis imular , aunque no se cuidara de con tener 
e l desborde de su incomprensible anl ipat í* hacia el audaz 
pre tendiente ; á ver, ¿qué prisa tenia Leoncita? Pobre y to-
do, ¿no encontrar ía más ventajosa proporción? ¡Jorgito! 
¡Un meque i re fe sin porvenir! ¡Valiente pareja! Se roer ían 
las uñas, se t i rar ían los platos á la c a b e z a ! . . . . P e r o ni au -
gur ios fatales ni amargos consejos d ieron juego alguno, y 
h u b o de asistir, impasible, á la invasión de las Cadenas todas 
y subsiguiente t r iunfo del pollo, l legando á conocer sus car-
tas amorosas , que Pantaleona le daba á leer para que las 
desc i f rara , pues venían en versa las más de ellas, y aque« 
lio de Libélula gentil arcana;1 ó testotro: Del pensamiento 
azal la onda sonora, y tanbiéo: Lirio de piala que de Abel la 
cima , con otros disparates , no lo entendian ella ni 
Monrreal , ni el poeta que lo engendró. 

Confidente faé asimismo, de sus dulces regaños, en los 
q u e intervsnia más para agriarlos que para apaciguarlos; 



con perf id ia maquiavé l ica , y á fue rza de ve r á Leonc i ta 
h a b l a r con el o t ro de l e jo s po r m e d i o de los dedos , a p r e n -
diera el l engua je de los s o r d o - m u d o s , si e n él p u d i e s e 
e x p r e s a r lo q u e obl igado es taba á g u a r d a r . 

— ¿ P o r q u é no le q u i e r e s á Jo rge , si es tan b u e n o ? - d e -
cia la joven.—¡Anda, ce iosc! ¡Si no p u e d e s d i s imula r lo ! 
¿Crees q u e el q u e r e r yo á Jo rge significa o l v i d a r m e de tí? 
¿Qué t iene q u e ve r una cosa con otra? N e p o m u c e n i t o , 
e r e s un pavo. 

O c u r r i e r o n e n t r e tan to sucesos g raves q u e d i s t r a j e ron 
el s ingular r e sen t imien to del viejo y le a l a r m a r o n m á s q u e 
todas las es t rofas de Jorgi to : c o m o u r r a c a q u e va recog ien-
do cuan to encuen t r a y en su r incón lo a m o n t o n a , con sigi-
lo, en cada visita á la ca l le de Montevideo, á h u r t o , na tu -
ra lmen te , de Sebast iana, ó en d i sc re to apar te en el Caball i to, 
Pan ta leona le apor taba un dato napvo , p r o d u c t o de su in -
quis i tor ia l pesquisa , y la a l a rma de Monreal c rec ía m á s 
cuan to m á s la not ic iera a h o n d a b a ea el s ec re to . Hay : «Es 
joven , rub io y parece i taliano.» Mañana: «Seguramente e s 
italiano.» Luego: «Jurar ía que viene por Je romi ta .» Dos d ías 
después : «¡Que reza con ella, vaya!» Seguía a h o n d a n d o la 
not ic iera y c r ec i endo la a la rma de Monreal . «Se l lama F o r -
t una to Lucca Le he visto h i b l a - c o n ella T o d o s los 
d ias en el t ranv ía d é l a s doce se m a r c h a Je romi ta y no vue l -
ve hasta las seis Está nerv iosa é insuf r ib le Rec ibe 
car tas , muchas car tas Ayer m e la descaré y casi me pe -
8 a M e pa rece q u e es to va á a caba r mal P u e d o a f i r m a r 
q u e se l lama Lucca , y q u e la cosa va con J e r o m i t a . 

- ¡ A s ó m b r a t e , Nepomucen i to , añad ió un dia la i n q u i -
s idora . —Ha ven ido á casa, nos ha h e c h a una visita de d o s 
ho ra s ; s í , el Sr . Don F o r t u n a t o Lucca, m u y bien t r a j e a d o 
m u y fino, m u y za lamero ; lucía un alf i ler de co rba t a , de cora l 
y d iamaot i tos ; yo he vis to en alguna pa r t e esa esfera rosada 
y el cinti l lo; los reconozco . Está e m p l e a d o en la f e r re te r í a 
de Barba rossa . ¡Qué pe ine , ché, q u é peine! y c o m o b u e n 
mozo, es todo un b u e n mozo . Ese se cuela po r el o jo de una 

aguja . Y Je romi t a de r re t ida , h e c h a u n m e r e n g u e Yo les 
de jé p lan tados y m e fui á la hue r t a , de rab ia . 

Esta vezD. Juan N e p o m u c e n o se d i sparó : 
— Tu h e r m a n a ha pe rd ido e l jn i c io , ¿sabes? y t e n d r e m o s 

que dar la un baño f r ío de as ien to , c o m o á las ga l l inas 
cluecas. 

No se p re sen tó en el Cabal l i to lo m e n o s en un mes , y 
a n d u v o como au tóma ta , d i s t r a ído con su idea; el apá t i co 
Monreal , d e o r d i n a r i o , pa rec ió á todos , á la c a se r a , mísia 
Mercedes , al m o z o q u e en la Antigua Fonda Española le 
servia, á su dueña Doña Manuela Romacha y á sus c o m p a -
ñ e r o s de oficina, p r ó x i m a á d e s p e ñ a r s e en los ab i smos d e 
la ch i f l adura , v i éndo le en f l aquece r se , p e r d e r bo tones y 
a b a n d o n a r l a s m a n c h a s de su ropa . P o r q u e él no iba a l l í ; 
p e r o t ampoco venia Pan t a l eona ; lo que le d e t e r m i n ó al ca-
bo, u m e t e r s e en el t r anv ía , un j u e v e s san to po r más señas , 
d e s p u é s de vagar po r cal les y t emplos , pa seando su levi ta 
ra id» , su chis tera grasienta y su t r i s teza en t re la m u c h e -
d u c i r é de e legantes devotas . 

iu idea le l l enaba el c e r e b r o , le c e r r aba o jos y o ídos , 
le i luminaba el a lma toda en te ra . ¡Ah! J e r o m i t a había per -
d ido el j u i c io y la m e m o r i a , o lvidaba el po r q u é de la es-
capator ia de Ca tamarca , la desesperac ión de D. Tadeo , la 
so rp re sa y la fur ia de Don Jesús , el maremagnum de i ras , 
d iscordias , r ec r iminac iones y e scánda los q u e agi tó á la has-
ta en tonces t ranqui la famil ia , d iv id iéndola para s i e m p r e en 
dos b a n d o s i r reconci l iables , c o m o el ace i te y el v inagre . . . . 
SoDre todo, el c o m p r o m i s o , aque l c o m p r o m i s o n o b l e m e n t e 
pac tado en t re los dos. Y todo es to lo o lv idaba la o t ra , c o m -
p r o m e t i e n d o el p o r v e n i r de Pan ta l eona al dec l i na r de la 
v ida , ¡cuando había r e s i s t ido en la j u v e n t u d el c e r c o d e 
m á s de un d e s o c u p a d o ! 

— Si está más vieja que Matusalén, —le soplaba al o ído 
la señora Lógica;—los c incuen ta a ñ o s le han c o m i d o sus 
a t rac t ivos , c o m o los g u s a n o s una manzana ; n o t i ene pe lo , 
no t iene dientes , la desf igura la grasa, la m a n a n los o j o s . . ! 

MISIA JEROMITA.-2. 



bias varas de nardo, que se agrupaban en la aesahogada 
boca de un florero panzudo, mezclando su violento pe r fu -
me al del sahumerio , ponian á p rueba de jaquecas los ne r -
vios mejor t e m p l a d o s . . . Quitáronse las mantillas las seño-
ras; en el hueco de la ventana buscaron refugio Leona y 
Jorgito, la mamá y Dolores se sentaron ni muy cerca ni muy 
•i jos; misia Jeromita , de pie, junto al solá, desnudaba s u s 

manos de los mitones, algo nerviosa, mirando con disimulo 
y desconñanza al pr imo, que en aquel momento tenia el 
aire de juez severo, dueño ya del cómodo asiento y hund ido 
el brazo en el a lmohadón, tapada la media ca ra blanca por 
la palma de la mano, de modo qne la sombra de la mancha 
vinosa asemejaba su cabeza á estas de talla pntigua, obscu-
recidas por los siglos; tan inmoble estaba y cal lado. 

- Pues, sí—dijo la a l terada voz de la de Pérez Orza— 
nuestro señor pr imo nos ha tenido olvidadas un mes ente-
r o Yo le dije á Leona- no i remos nosotras tampoco; de-
j a remos que se lo coma la polilla y se le l lene el cuar to de 
basura, porque esto de e jercer la caridad con ingratos 

Ti ró al aire el ú l t imo mitón, y se sentó á su lado, desa-
fiándole, provocándole á la b i ta l la , deseosa de en t ra r en 
pelea contra aquel juez que osaba alzarse enf ren te de ella-
Cuanto la señora Lógica soplara eo el camino á D. Nepo 
muceoo, lo confirmaba ahora el gas con escándalo de los 
ojoí , anmentando defectos y denunciando los alevosos afei-
tes de 11 dama. 

—Joiónima, tengo que hablarte - ins inuó penosamente 
Monreul. 

—Habla cuanto quieras , si estoy r a b i a n l o por o i r t e - ' 
contestó agresiva la sol terona. 

—Es reservado 
^ M e j o r . 
—Sará l a r g o . . . . 
— Con tal de que no mtf hagas dormi r . 
El duelo comenzó en voz b ' j a , al compás del su su r ro 

de los dos tórtolos, de los boslezos de misia Elvira y el aba 

niqueo de Dolorcitas; al pr incipio, por preguntas y respues-
tas breves, secas, botonazos de ensayo que, á poco, se con-
virt ieron en serias estocadas: las cabezas de ambos comba-
tientes se erguían, y sacudíanse como si fue ran á embestir* 
se; las manos se agitaban, se buscaban, huían al repent ino 
contacto y de nuevo alzábanse para rechazar una acusación 
ó sostenerla, sofocada la señora , fur iosa, revolviéndose á 
cada golpe; y él, implacable, cu idando sólo de que el r u m o r 
de la disputa no t rascendiera: los labios, b lancos de cólera, 
dejaban caer expresiones sueltas:—Qué te habías c r e ído . . . . 
—Pues, s í „ — - T e n d r í a q n e ver —Lo que me dé la ga-
na Y el borbotón de palabras atropel lábase confuso . 

Se oyó decir á Pantaleona: 
—¿Ve usted, Jorgito? esto si que se ent iende: Cadena soy 

qae te encadena. Guárdate en la cárcel de mi pecho 
Y á tu guardián, por fin, tá le aprisionas...... Muy bonito, 
muy conceptuoso. 

V 
—¡Psh!— hizo el poeta, inflándose—los he compues to 

así, al co r re r de la pluma, pero no me satisfacen. Los en -
cuen t ro vulgares . A usted, apasionada de Bécqaer y de su 
escuela empalagosa, natura lmente , le pareceran buenos. ¡Si 
usted leyera el f rancés , y pudiera saborear á Verlaine, el 
dios Verlaine! eso es poesia, eso es tener alma, eso es saber 
engarzar nna idea en cada palabra, perla de Oriente en su 
montura de oro finísimo; lo demás no pasa de sensiblería, 
que rechaza nuest ro fin de siglo. Por supuesto, que la de-
leitará á usted Fe rnanda Hierro, nuest ro Bécquer llorón y 
t rasnochado, ¡quite usted allá, por Dios! Hierro, e! pu rista 
el clásico ¡No me hable usted de la escuela española! 
¡El español es duro , hasta ordinar io! El f rancés , en cambio, 
es la lengua por excelencia: yo, palabra de honor , no leo 
sino en francés, y tengo hechos algunos ensayos que se los 
mostraré á usted, aunque no los ent ienda. 

— Todo lo que usted quiera , Jorgito; pero , aunque me 
llame usted vulgar , á mi español me atengo. Cadena soy qae 



le encadena ... Lea usted, Elvira , están preciosamente he-
chos. 

— ¿Qué per iódico es ese?—preguntó la mamá, abr iendo 
boca tamaña. 

— E< si de las niñas. 
— A ver, á ver,—exclamó Dolorcitas—busca los noviaz-

gos; me han dicho que salen ustedes en el úl t imo número . 
— ;A ver. á ver! 
Tendiéronse todas las manos al periódico, que, con las 

alas abiertas, reposaba en las de Leona; pero ésta no le sol-
tó, más curiosa que las otras. 

— En la sección ¿far iña—apuntó Dolorcitas con el aba-
nico. 

— ¿Marina? ¿qué tiene que ver? ¿Será esto? La gen-
til balandra P. P. O., con el bergantín J. C., de la matricula 
del Caballito, se harán muy pronto á la vela, con rumbo ú las 
costas de Himeneo Pero, ¡qué tontos! 

— ¡Qué barbar idad! 
La voz de D. Nepomuceno sonó como un t rompetazo, 

y sns labios coléricos a r ro jaron sobre la enconada adversa-
ria nuevo flujo de razones, como lluvia de piedra; misia 
Jeromita se defendía con calor, ñ rme en su t e r reno , sin per-
der compostura , sin alzar el diapasón, mane jando ya la iro-
nía, ya el desprecio, r i endo unas veces y oponiendo á las 
es tóca las del pr imo el a rgumente poderoso:— Lo que me dé 
la gana . . — escude en que D. Nepomuceno se estrellaba, y 
contra el cual daba golpes y testarazos.—Sí aunque qu ie -
r a s . . . — Si no puedes — Solamente una conciencia cie-
ga, una cabeza destornil lada .. .— La señora repet ía : —Lo 
q u e me dé la gana — Y el respingo hacia temblar el 
ar tefacto de su cabeza, la complicada peluca color de cas-
taña . 

— ¿Qué p a s a ? - p r e g u n t ó , baji to, misia Elvira. 
— No sé, lunas de Je romi ta , que está inaguantable,— 

cuchicheó Pantaleona; —acaso el pobre Nepomuceno , que 
nos quiere b ien , la aconsejará algo ¡vaya una á saber! 

Se dis t ra jeron, porque el joven poeta, en la más gra-
ciosa galiparla, exnonia sus grandes proyectos para el por-
venir , sobre la base firmísima del prometido ascenso en 
Relaciones, que le abriría á dos batientes las poerta< de la 
diplomacia. ¡A qué buenos a ldabones se agarraba! Al Mi-
nistro y al Presidente los teoia en el bolsillo . ¡Oh, papá 
Estado cumplía dignamente su misióo! la de amparar á los 
huérfanos, los inválidos, los desheredados todos de la Re-
pública: todos los que, por calpa de la suer te , que les negó 
for tuna, inteligencia ó voluntad para el t rabajo, vict imas 
fueran del vicio y de la miseria si papá Estado no les cu -
briese con su manto. ¡El Estado! pater nosler, el padre 
nuestro, cuyo sagrado deber es dar pao y vestidos á los que 
no saben gaaárselo; cargar con las deudas y e r rores a jenos; 
ser el Cirineo de los c iudadanos. Ya lo d i jo Rousseau: que 
la educación y amparo de los hijos cor responde al Estado, 
á cuyo efecto le cedió en la forma que ustedes saben, echán-
doles á la inclusa, los. que Amor les dió generoso; máxima 
esta que, atenuada conforme la civilización exige, habían 
puesto en práctica mnchos (sin duda aludia á los Pérez Or-
za de Calamares), colocando en una oficina pública á cada 
vástago así que le ápuntaban los d i en t e s : - ¡Anda y que te 
cr ie el Estado! También á él hubo de recoger el sobe-
rano protector , coando le faltó el apoyo de su padre, Don 
Jorge Cadenas ¿Y qué fuera de él si no le recoge, no ha-
biendo nacido con al ientos de ganapán, y la divina Poesía, 
a r rebatándole á la realidad, le apartaba del surco donde el 
trigo germina? ¡Papá Estado, gracias! ¡tu hijo Jorgi to te sa 
luda! 

- ¿ H a leido u*ted á Reusseau, Sr. D. Nepomuceno? -
preguntó Jorgi to. 

Don Nepomacene , sobresal tado, contestó: 
— ¿A quién? D í j e m e usted en paz; yo soy criollo viejo y 

no leo más que La Opinión por la mañana y El Cotidiano po r 
la tarde. 

Volvióse, al mismo t iempo, y advirt ió la t r iunfante son-



nsa de misia Jeromita ; la vió satisfecha de habe r lo vencido, 
r es i s t i endo va lerosamente el empu je de los a rgumentos de 
odo calibre que empleara para que i m p e r a s e la razón allí 

donde el del i r io sentaba sus reales; y aunque callada es 
taba, fatigada también de la batalla, le pareció escuchar el 
i r r i tante estribillo:—Lo que me dé la gana 

Misia Elvira decía: 
—¿Y cuándo te ascienden Jorgito? 
— ¡Oh! Coalquir dia - c o n t e s t ó el joven, acar ic iando su 

barba amarilla como huevo h i l a d o ; - p r e c i s a m e n t e espero 
pronto una vacante. 

- ¡ A b ! Sí—dijo Leona r iendo,—debil idades de papá Es 
tado, que desea complacer á su enfant galé, como usted di-
ce, Jorge, y le hará un huequi to . 

Monreal se levantó. Levantóse también misia Jeromita , 
midiéndose mutuamente , los ojos re lampagueantes . 

—¡Nepomuceno! 
— ¡Jerónima! 
Monreal humil ló la cabeza y dirigióse al grupo de la 

ventana, el que cur iosamente le interrogaba con gesto rau-
do, que t r adu jo luego Pantaleona: 

- ¿ T e vas ya? ¿Qué tienes? ... 
El no podia hablar y la es t rechó más conmovido q u e 

nunca la fria manecita . Y salió dando tropezones. 
N'c volveria más, no volvería más. Su idea, su genero 

sa idea, no se realizaría nunca, nunca . 
Creyó sentir en los faldones el afrentoso contacto d e 

una bota, la del joven y rubio italiano, mny fino y zalame-
ro, que lucia un alfiler de corbata de coral y rtiamaBtitosf 
la bota, de charol seguramente, del Sr. Don For lunato Luc-
0 3 1 > a r a colmo de desventuras , la per ra de lanas, la blan-
d a Diamela, le ladró en la puerta y le mordió los zan-
cajos . 

I I 

Asáltenme grandísimo temor y confusión, ahora que 
obligado estoy á refer i r la interesante "onferecia de ambas 
hermanas , pocos dias después de aquel en que Don Juan 
Nepomuceno Monreal fué vergonzosamante der ro tado: ¿qué 
locuciones escoger y qné giros para expresar con fidelidad 
cnanto dijo misia Jeromi ta y contestó Pantaleona, de mane-
ra que todos los que me leyeren me entiendan? Po rqne des-
de que di en la menguada idea de componer estas Novelas, 
ciertos cr í t icos (que también los hay por acá, aunque pa-
rezca mentira) vienen zahi r iéndome con motivo de que no 
escribo en el idioma nacional que ellos l laman y yo ignoro 
qué nueva lengua sea. Siempre he tenido la sana intención 
de hacer lo del mejor modo que mi ignorancia y el mal 
e jemplo me permitan, pero es tan impor tante la dicha con-
ferencia, y tanta miga encierra , que no deseara yo que, po r 
to rp i za mia, dejase el lector de 'gustarla: así, voy á ensa-
yar contarla en dialecto criollo, que es, á lo que se me a l -
canza, el idioma nacional de los respetables cr í t icos ci-
tados: 

«Recién se babia levantado misia Jeromita y estaba de 
bata y pollera de lustr ina negra mateando en el ja rd in , cuan-
do acertó á salir Pantaleona de su cuarto con un durazno» 
que pelaba, sin duda para comérse lo . 



nsa de misia Jeromita ; la vió satisfecha de habe r lo vencido, 
r es i s t i endo va lerosamente el empu je de los a rgumentos de 
odo calibre que empleara para que i m p e r a s e la razón allí 

donde el del i r io sentaba sus reales; y aunque callada es 
taba, fatigada también de la batalla, le pareció escuchar el 
i r r i tante estribillo:—Lo que me dé la gana 

Misia Elvira decfa: 
—¿Y cuándo te ascienden Jorgito? 
— ¡Oh! Cnalquir dia - c o n t e s t ó el joven, acar ic iando su 

barba amarilla como huevo h i l a d o ; - p r e c i s a m e n t e espero 
pronto una vacante. 

- ¡ A b ! Sf—dijo Leona r iendo,—debil idades de papá Es 
tado, que desea complacer á su enfant galé, como usted di-
ce, Jorge, y le hará un huequi to . 

Monreal se levantó. Levantóse también misia Jeromita , 
midiéndose mutuamente , los ojos re lampagueantes . 

—¡Nepomnceno! 
— ¡Jerónima! 
Monreal humil ló la cabeza y dirigióse al grupo de la 

ventana, el que cur iosamente le interrogaba con gesto rau-
do, que t r adu jo luego Pantaleona: 

- ¿ T e vas ya? ¿Qué tienes? ... 
El no podia hablar y la es t rechó más conmovido q u e 

nunca la fría manecita . Y salió dando tropezones. 
N'c volveria más, no volvería más. Su idea, su genero 

sa idea, no se realizaría nunca, nunca . 
Creyó sentir en los faldones el afrentoso contacto d e 

una bota, la del joven y rubio italiano, mny fino y zalame-
ro, que lucia un alfiler de corbata de coral y rtiamaBtitosf 
la bota, de charol seguramente, del Sr. Don For lunato Luc-
0 3 1 > a r a colmo de desventuras , la per ra de lanas, la blan-
d a Diamela, le ladró en la puerta y le mordió los zan-
cajos . 

I I 

Asáltenme grandísimo temor y confusión, ahora que 
obligado estoy á refer i r la interesante "onferecia de ambas 
hermanas , pocos dias después de aquel en que Don Juan 
Nepomnceno Monreal fué vergonzosamente der ro tado: ¿qué 
locuciones escoger y qué giros para expresar con fidelidad 
cuanto dijo misia Jeromi ta y contestó Pantaleona, de mane-
ra que todos los que me leyeren me entiendan? Po rque des-
de que di en la menguada idea de componer estas Novelas, 
ciertos cr í t icos (que también los hay por acá, aunque pa-
rezca mentira) vienen zahi r iéndome con motivo de que no 
escribo en el idioma nacional que ellos l laman y yo ignoro 
qué nueva lengua sea. Siempre he tenido la sana intención 
de hacer lo del mejor modo que mi ignorancia y el mal 
e jemplo me permitan, pero es tan impor tante la dicha con-
ferencia, y tanta miga encierra , que no deseara yo que, po r 
to rp i za mia, dejase el lector de 'gustarla: asf, voy á ensa-
yar contarla en dialecto criollo, que es, á lo que se me a l -
canza, el idioma nacional de los respetables cr í t icos ci-
tados: 

«Recién se babia levantado misia Jeromita y estaba de 
bata y pollera de lnstr ina negra mateando en el ja rd ín , cuan-
do acertó á salir Pantaleona de sn cuarto con un durazno» 
que pelaba, sin duda para comérse lo . 



- D e j a t e de c o m e r d a r a z a o s en ayunas—di jo misia J e -
r omita - ¿ P o r q u é no te t omas un mate , un b u e n c imar rón? 
M parece, ché , que del solado de ayer en el t a m b o me ha 
ve ido un chavalongo: m e he p r e s t o estas papas en l a s sie-
nes . . Ven!, h o m b r e , sentáte y dec ime lo q u e p e n s á s de es 
te p royec to q u e teogo y no m e ha de jado pegar los o jos 
¡como sós tan le t rada , vos! 

Se ace rcó Pan ta l eooa , desde ya d ispues ta á me te r l e los 
monos á la h e r m a o a , si esta men taba al gr ingo, po r casua-
l idad . . . » 

¿Han c o m p r e n d i d o ustedes? Sospecho q u e no, desgra -
c i adamen te . Dejo, Dues, á o t ros la tarea de c o m p l a c e r á 
aque l los s e ñ o r e s de la cr i t ica , que no fal tará qu ien lo haga 
m e j o r que yo, y p rosegu i ré mi re la to según mi leal s abe r y 
e n t e n d e r . Quedamos en q u e es taba la de Pé rez Orza en el 
j a r d i n m u y l ige ramente vest ida, á pesar del f r esco de la 
mañan i t a de Marzo, con falda y c u e r p o de a lpaca negra , 
t o m a n d o su mate amargo , q u e era , sin d u d a , su d e s a y u n o 
hab i tua l , c u a n d o salió Pan ta leona pe lando el me loco tón , y 
en tonces la l lamó y la ins tó para que se sen tara , la conf ió 
el do lo r de cabeza que sufr i8 , y mos t ró deseos de c o n s u l -
tar la sob re c ie r to p r o y e c t o q u e la habia desvelado; acer~ 
cándose , po r ú l t imo, Pan ta leona , con bél icas d i spos ic io -
nes 

Sentóse, pues , la m o r e n a Leonci ta en una silla ba ja , á 
la s o m b r a del pa r ra l y h a c i e n d o r o d a r e n t r e sus dedos en -
me lados p o r el j u g o la gorda y h e r m o s a Iruta q j e despe l le -
j a b a , mi ró á la h e r m a n a con desconf ianza . La m a y o r l en -
t amen te , e n t r e dos c h u p a d a s y un susp i ro , c o m e n z ó á que-
j a r s e de los ma le s t i empos q u e c o r r i a n , de la carest ía de 
m u c h o s a r t í cu los , de los es fuerzos suyos para que la pen* 
s ión c u b r i e r a todas las neces idades , e s fue rzos inút i les , p u e -
en poco es taba qne tuv ie ran que cose r para fue ra c o m o 
las Cadenas . Tan t r i s te s i tuac ión (que ella ennegrec ió á su 
gusto, de m o d o q u e Pan ta l eon? la e scuchaba a larmada» 
ociosa la nava ja y s in ca t a r la m o n d a d a f ru t a ) la obl igó á 

busca r el med io más decen te de sa lvar la , s acando de la al-
m o h a d a , que es d o n d e se e sconden y m a d u r a n las ideas, es-
ta felicísima, aqu í expuesta : cede r en a r r e n d a m i e n t o la pie-
za grande cont igua al c o m e d o r , admi t i r un h u é s p e d en la 
casa. 0 De qué servia la pieza grande? Estaba l lena de t r a s -
tos, q u e se a c o m o d a r í a n en el altillo; po r la pieza g rande 
bien podían d a r veint ic inco pesos ¡ve in t ic inco f e s o s ! Ana-
dió mis te r iosamente , á med ias pa labras , c o m o si Barcino y 
Patitas blancas, q u e e n r e d a b a n cerca , p u d i e r a n c ó m p r e n -
lo, q u e c o r r i a n t amb iém el r iesgo de v e r s e con la pens ión 
s u p r i m i d a : un t razo en el p r e s u p u e s t o bas taba; ¿y e n t o n -
ces? . . P o r q u e , la ve rdad , d é l a jus t ic ia de aque l la pens ión 
dudaba un poqui l lo : asi se pasa ra r ecapac i t ando el año e n -
te ro , n o se a c o r d a b a de h a b e r o ído á su m a d r e , ni á n ingu-
no de la famil ia , q u e hub i e r a el pad re figurado j a m á s en el 
e jérc i to ; r ecordaba , sí, q u e Adrián Eneene , p o r la i n t e rven -
ción de su m u j e r , la tia D a m i a n a , p u s o en f avo r de Don Je-
sús toda su in f luenc ia , en tonces poderos í s ima , é h izo a p r o -
ba r el p royec to sin d iscusión y con voto u n á n i m e . Los aza -
r e s de la polít ica desposeyeron á Eneene de su d i c t a d u r a , 
y re legado á su p rov inc ia , en la o b s c u r i d a d y el olvido, no 
era ya aque l á r b o l soberb io , la f u e r t e enc ina á cuya som-
bra los Pé rez Orza, g randes y chicos , p r o s p e r a r o n mi l ag ro -
men te . 

Bueno. Habia en el Congreso u n d i p u t a d o j oven , T i to 
Ba rbado , que po r m e t e r r u i d o y conqu i s t a r popu l a r i dad , 
c o m o el t r ape ro en los r ecovecos andaba h u r g a n d o en los 
expedien tes , á la pesca de chanchu l lo s . ¡Valiente po lva re -
da levanta ra si en la pun ta del g a n c h o aparec ia el de Don 
Jesús! y se ponía en c l a ro el e r r o r , ó el engaño ó !a . 
¡Dios de los cielos! ¡Qué hacer , si Adrián habia ca ido de ' 
c a n d e l e r a para s i empre! No les quedar ía en tonces m á s q u e 
la casita y sus m a n o s lavadas . 

Pan ta leona apenas chis tó , sobrecogida . Sin e m b a r g o , 
c o m o todo r educ í a se á ap rens ivas cavi lac iones de la he r -
mana , indicó q u e !e [parecía m u y bien p reven i r los ma le s 



posib les ; q a e en c n a n t o á los de impos ib le r e m e d i o Mi-
sia J e romi t a q n i s o da r m a y o r fue rza á su a r g u m e n t a c i ó n , 
mos t r ando jnuevas razones : a d e m á s , la so ledad la tenia ame* 
d r e n t a d a : no e r an m á s que t res m u j e r e s , las p a r e d e s ba j a s , 
y , po r lo tan to , fáci les de escalar ; c i e r t o ' q u e hasta a h o r a 
nada habia suced ido , p e r o el m e j o r dia, á p s s a r de la bue«. 
na vec indad , los Blümen de u n lado, el méd ico inglés de 
e n f r e n t e , y las Cadenas de m á s allá, pod ían dar las un sus -
to. El Caball i to no es la c iudad , y así c o m o está á m e s 
dia h o r a , parec ía es tar á diez leguas, en p l eno despob la r 
d o 

— P o r mí yo no tengo miedo—di jo Leona , dec id iéndose 
á da r u n t a jo al melocotón;—en cuan to á a lqu i l a r la pieza 
g rande , las p r i m e r a s r azones bas tan pa ra c o n v e n c e r m e : q u e 
se a lqui le ; h o y m i s m o se p o n e n los papeles ; acaso d e m o s 
con una buena seño ra , cuya c o m p a ñ í a nos sea útil y agra-
dable . 

C h u p ó misia J e r o m i t a la bombi l l a has ta agotar la cala-
baza . 

- ¡ U n a m u j e r más! ¿Pnes q u é falta nos hace? ¡Un h o m -
bre! Los ca lzones insp i ran r e spe to y t e m o r . 

—Piensas de ve ras m e t e r un h o m b r e e u la casa? 
— ¡Claro! Ua h o m b r e se r io , q u e nos d e ñ e n d a si el caso 

l lega. ¡Esta m u c h a c h a parece tilinga! Y q u e ya le t enemos , 
á Dios gracias , de mane ra , q u e ni p o n e r pape l e s neces i -
t amos . 

E c h ó una o jeada de sos layo á la j o v e n , y , e n t r e los gor-
gor i tos de la bombi l l a vac ía , p r o n u n c i ó es te n o m b r e : 

— D. F o r t u n a t o Lucca . 
A Leona se le caye ron la nava ja y el melocotón de las 

manos . Fu r iosa , se l evan tó pa ra i n c r e p a r á la h e r m a n a , 
¿estaba en sus c inco sent idos? ¿no c o m p r e n d í a el e scánda lo 
q u e iba á a r m a r s e en todo el ba r r i o , c u a n d o se sup ie ra q u e 
con ella vivia un h o m b r e j o v e n y de las b u e n a s t razas de 
aque l i tal iano? ¿Qué d i r í an sus r e l ac iones todas, q u é d i r í an 
las Cadenas , q u é Jorgi to? P o r q u e si su h o n r a de c i n c u e n l a 

años no suf r ia lpe l ig ro , la suya »i, y no consen t i r í a j a m á s 
que anduvie ra en t re leDguas. ¡Cuántas voces d i e r a las dos , 
á seguida del violeto es ta l l ido de Panta leona! pues c o m o 
Sebast iana estaba de c o m p r a , no se quedó coi ta misia J e r o . 
mita para repl icar , y allí m i smo se pus ie ron verdes ; asus . 
tamio á la gatuna pare ja , q u e salió escapada y á Diamela 
que a p r o v e c h ó el t iber io para l l evarse en la boca el ca ldo 
m e l o c o t ó u . 

— Que te opongas ó que no, la pieza g rande se a lqu i l a rá 
al señor Lucca—siguió ch i l l ando la m a y o r d e s p u é s de a p a -
gar los fuegos á Leona y d e obl igar la á h u i r , l lorosa y des-
compuesta;— q u e digan lo q u e q u i e r a n las Cadenas . Y si te 
parece , vas á con t á r s e lo á tu p r i m o N e p o n u c e n o 
Aqui le espero , po r si la z u r r a de la o t ra noche no le ha 
bas t ado y le ape tece ot ra . ¿Per ra , desagradec ida! q u e si su-
p ieras lo qae has d icho , te co r t abas la lengua con l o s 
d ien tes . . . • 

E n c e r r ó s e Leona eu su a lcoba y en la suya p e n e t r ó 
misia J e romi t a , ahogándose , de recha al t ocador , pa ra a u -
xi l iarse con el f r asco de Colonia , ¡Pero, señor ! ¿Quése figu-
raba la chiqui l la esa? ¿Qué se figuraba el p r i m o ¡Nepomu-
ceno? ¡Nepomuceno! ¡Quien m e n o s d e r e c h o tenia á a lzar e l 
gallo! ¡El zángano, el piojoso! S e g u r a m e n t e habia so l iv ian-
tado el á n i m o de la muchacha , i m b u y é n d o l a desa t i nadas 
ideas de rebe l ión cont ra su santa vo lun tad . Bien, q u e se r e -
be la ran los dos, que ch i l l a ran has t a poner se roncos , no d e . 
j a r i a por eso de cumpl i r l a ; y que m u r m u r a r a n las Cadenas 
y todas las lengüi largas del ba r r i o , él, él e n t r a r i a b a j o su 
t echo con los tu ñ o r e s del t r i u n f a d o r . 

Poco á poco se se renaba s o n r i e n d o al d e s p e r t a r de du l -
ces r e c u s i d o s , ap l icado el f r esco á las na r i ces , ba lanceán-
dose en .'a m e c e d o r a , m i e n t r a s el á s p e r o r e c l a m o d e l t r a n -
vía sr naba en la calle. ¡El t r anv ía ! Allí le conoc ió á él, á F o r -
tuna to , aquel la mañana del a g u a c e r o ¡Aj! si, d í g a n l o 
q u e q u i e r a n c u a n t o s de c o r a z o n a d a s se b u r l a n y n iegan á 
pies j u n l i l l a s q u e los ac tos h u m a n o s es tán f a t a lmen te su 



pedi tados á uDa voluntad super io r , que nos mueve y lleva 
c o m o t i t e r e s á sua lbedr io ; n o c a b i a duda que si aquella ma-
ñana el reloj no se re t rasa , y no sueltan las nubes un cha-
pa r rón , y no se la olvida á ella el paraguas (prepa«-ativos 
tedos del Destino para facilitar el enlace de dos almas), ni 
conocemi&ia Jeromita á For tuna to ni For tuna to cae en la 
tentación ¡Ay! sí, la l luvia la sorprendió antes de subir al 
t ranvía , y por alcanzarle más pronto , t ropezó y diera en el 
a r royo y se calara toda, si el brazo y el paraguas de aquel jo-
ven amable no lo impidiesen Era he rm ÍSO corno un a r -
cángel, blanco, sonrosado , rubio, con ojos de zafir, ba rbn-
dorada y guedejas sedosas, un San Gabriel m i se rab l emen t : 
en fundado denf ro de un gabán gris y a f ren tado por el bon-
go de color y las e n o r m e s botas embar radas . 

Ríanse, si, r íanse tnmbién los que quis ieran que el co-
razón femenino, por amojamado, fuera insensible á los va-
roni les atractivos. ¿Por qué injusticia tamaña? ¿Pues no an -
da por ahí cada pró j imo, con el fardo á cuestas de los se-
tenta, encalabr inándose y babeando al paso tr iunfal de una 
muchacha jacarandosa? ¿Qoé ley ni qué pragmática otorga 
al hombre este de recho y á la m u j e r lo quita, establecien-
do p a r a l a una el l ími tede la edad, que no rige para el otro? 
¿Y por qué lo que en el uno apenas choca y es digno de 
consideración, en la otra ha de ser motivo de bela, chaco-
ta y regocijo sainetesco? Ríanse, digo, los tales que, po r no 
en tender de psicologías, pre tenden que el a m o r alienta sólo 
en pechos juveni les y desearan verle s iempre en el l ibro y 
en el teatro, de melenita rizada y tonelete color de rosa; mas 
no echen á b roma si aquí se asegura que la vista del San 
Gabriel mal pergeñado á la moderna dejó absorta á la se 
ñora de Pérez Orza y removió las fibras todas de su cora-
zón, helado casi por tantos años de vir tuoso cel ibato. El 
Destino, que en aquel momento gobernaba su voluntad, la 
entregó desarmada al enemigo, abandonándola pérf idamen-
te. Ella puso toda la miel de su cortesía en la palabra de 
gracias con que pagó el servicio recibido y la vulgsr res-

puesta:— No h a y de qué —suavemente pronunciada , la 
confund ió más y más aumentó el hechizo. ¡De q u é medios 
tan simples y vulgares se vale el Destino para enlazar po r 
s iempre dos almas! 

Era el héroe toscano, y su historia la misma de muchos 
otros: la escasez en la aldea natal , que obliga á expat r ia r -
se, el mira je de América que finge la ambic ión , la cosecha 
de ilnsiones y desengaños, la sorpresa de la real idad fonda-
da sob ie la base del t raba jo ¡El t rabajo! Dios único, á 
cuyas aras han de acudir forzosamente todos los que no 
quieran llamarse á engaño. Las manos de For tuna to Lucca 
eran pequeñas , l impias y lus t radas como las de un prínci* 
pe, manos hechas p i r a estar ociosas en la ar is tocrát ica pr i -
sión de los guantes de Suecia, y no para encallecerse con el 
mango de la azada. Hijo del maestro de escuela, con edu 
cación suficiente, llegó dos años antes al país en busca de 
un empleo l iberal , que no encontró; sin familia, sin amigos 
ni apoyo, ¿qué.hacer? Estaba en Flores, desempeñando un 
cargo Ínfimo en un comercio , mientras no le saliese otro 
más provechoso y digno de su ambición legítima, p o r q a : , 
eso no, él no v i n o á cavar t ierra, y si le d i jeran que en las 
En t rañas de ésta se hallaba el tesoro de su porveni r , mendi-
gar prefería á e jecutar lo que sus hábitos, sus gustos y su 
delicada salud le prohibían y la sua mamnia, al part i r , le 
r ecomendó que no ejecutase por todos los santos en gene-
ral y la Madona en part icular . ¡Con qué t e rnu ra nombra -
ba á l a madre, qué melancolía exquisita para acentuar la la-
mentación contra s ú m a l a estrella! 

— ¡Y, sin embargo, me l laman Fortunato! 
La de Pérez Orza sintió maternales impulsos de pro te-

ger al hermoso arcángel descarr iado, y con atropel ladas pa-
labras se le ofreció en cuanto quisiera mandar la , d ió su 
nombre , expuso su cal idad de pensionista y propietar ia y 
dejóse co r re r hasta fiar p romesa de colocarle mejor , p o r -
que contaba con buenos amigos en el m u n d o oficial. 

Y salnditos vienen y van cada mañana , y sesión de pa -



ÍTn.n H , " 7 ^ 3 C e r C a ™ asua to d é l a co locac ión , a c a b a r o n de h a c e r l e s p e r d e r á ella 
e s e s o , y al toscani to la ve rgüenza . Pa ra b u s c a r l e el em-
pleo sonado , pensó misia J e romi t a en Barbarossa , d u e ñ o de 
l aanUgua fe r re te r ía de Cadenas , ^ tal e m p e ñ o mosteó q u e 
el i ta l iano admi t ió al fin á su compa t r io t a en m u y b u e n a s 
cond ic iones l l evando la señora su gene ros idad , p o r n u e se 
p re sen ta ra d e c e n t e m e n t e vest ido, hasta r ega la r l e nñ t r a j e 
comple to , de ca s imi r finísimo, un alfi ler de c o r b a t a q u e fué 
de Don Jesús , y pañue los , camisas , ca lce t ines . . . . Gomaba en 
la sa t isfacción d e s ú s impu l sos m a t e r n a l e s hac ia el bon i to 
j ovenzue lo de ve in t idós años , se u f anaba en c o n t e m p l a r l e tan 
m a j o y se r una segunda mamma suya s u p e r i o r á la o t ra en lo 
p rev i so ra y en la a b u n d a n c i a de m e d i o s p ro tec tores ; e m b r i a . 
gada po r el a r o m a juven i l , apegábase á él cada dia la so l t e -
rona , y p ron to los co loqu ios en la t ienda de Barbarossa , mos -
t r ador de p o r med io , f u e r a n más f r e c u e n t e s si no se o p u s i e -
ran r a z o n e s m u y graves , m u y graves . Como pe r r i l l o ca l le , 
j e r o q u e h a e n c o n t r a d o un asi lo, F o r t u n a t o m o s t r á b a l e su 
ag radec imien to e n f o r m i s z a l a m e r a s que la e n t o n t e c í a n - s u 
mille grazic á cada nueva dádiva (más de una vez misia J e 
rom i ta vo l có su bols i l lo en aquella m a n o ar is tocrá t ica) e ra 
mús i ca de ángeles para su corazón a m o r o s o ; y mul t ip l icaba 
las d á d i v a s po r a segu ra r l e m e j o r . -

- ¿ E s a lguna par ien ta t u y a ? - p r e g u n t á b a l e el co losa l Bar-
barossa , el pa t rón ; Ñero , e l s egundo socio; el h i jo de Ñe ro 
f e l i p i t o , un moza lbe te pe l inegro y bu r lón , y los d e p e n d i e n -
tes, Pie t r o Calli y Giácomo Vero la , sus c o m p a ñ e r o s . 

Y Fo r tuna to , g u i ñ a n d o el ojo con p i ca rd í a , con tes t aba : 
—SI, es mi abue l a . 
No c a y ó la infeliz s e ñ o r a de Pé rez Orza ea tan pel igro-

sos ex i r e m o s sin l u c h a r h e r ó i c a m e n t e ; las r a z o n e s man ara-
ves, q u e ella misma o p o n i a á su af ic ión, tan p r o n t o c o m o se 
dió cuen ta de ella y p u d o d i s t ingui r el c a r á c t e r v e r d a d e r o 
del ins t in to ma te rna l con q u e se d i s f r azaba , r eves t í an en 
s u e ñ o s las f o r m a s tangibles de Pan t a l eona y D. J a a n Nepo-

muceno , que la acosaban fu r io sos y la d e s p e r t a b a n s o b r e -
sa l tada; duranta la vigilia, la vista de la h e r m a n a ó la visi ta 
del p r i m o renovaban la t emerosa batalla en t re su d e b e r y su 
capr icho, y así, ni desp ie i t a ni d o r m i d a gozaba de paz al-
guna, presa po r invis ibles y mis ter iosas c a d e n a s , de c u y o s 
cabos t i raban Panta leona y D. Juan N e p o m u c e n o , hasta i n u -
tilizar su vo lun tad y ahogar la . P e r o , si g rande e ra el obs -
táculo, más g rande todavía e ra la pasión insana , y e n t r e 
luchas , zozobras , cavi lac iones y desfa l lec imientos , se afloja-
ba la res is tencia , e n m u d e c í a la r azóa y el d iab lo sop laba 
sobre las b rasas para av iva r la l lama en que misia J e r o m i t a 
se consumía ; po r b r o m a ó po r cá lculo (los a con t ec imien to s 
pos te r iores p r u e b a n que fué ob ra de cálculo) F o r t u n a t o in -
s inuó me losamen te una ta rde , en la t ienda , a lgo q u e sacó 
toda la sangre á la cara de la so l t e rona , y ésta, q u e sent ía 
1 h comezón de las m i r a d a s de Ñero el p e q u e ñ o , con tes tó 
t a r t a m u d e a n d o : 

- ¿ E s t á s loco, hijo? El dia q u e yo me casa ra m e q u e d a -
ba sin pens ión . Es toy c o n d e n a d a á ce l ibato p e r p e t u o . 

Susp i ró do lo rosamente , y el mozo sepu l tó los dedos en 
las d o r a d a s guedejas , b u s c a n d o inspi rac ión para conc i l i a r 
tan opues tos in tereses . E-a prec iso encon t ra r l a , p o r q u e el 
donce l florentino es taba ya a b u r r i d o de la su j ec ión en la 
t ienda , del obl igado m a d r u g a r , de la brega d iar ia con pa-
r roqu ianos , pa t rones y depend ien tes ; sus m a n o s padec ían 
del r o c e de los utensi l ios de h ie r ro y los ba jos menes t e r e s ; 
su inst into señor i l , de la m e z q u i n d a d de la a lcoba en q u e 
d o r m i a , del cacho de espe jo incapaz de re f le ja r su imagen 
y de las toal las y sábanas de l ienzo, cuya aspereza le i r r i t a -
ba la piel; su muel le vo lun tad , en fia, de p r e s t a r o b e d i e n -
cia y aca tamien to á las a j enas en todo aque l lo que no c o n -
t r ibuyese á la l i sonja p rop ia . La conqa i s ta de Amér ica pue-
de in ten ta rse po r medios d iversos y no llegan solo á a lcan-
zarla (asi se lo aseguraba á F o r t u n a t o la holgazaner ía) a q u e -
l los q u e sudan sob re la t i e r ra . Los mimos y ca ran toñas de 
misia Je romi ta sugi r ié ronle el q u e m á s convenia á su na tu -
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raleza, el más cómodo y descansado, y no tuvo escrúpulo 
en proponer lo á la abuela, y al proDonerlo no paró mientes 
en las canas, a r rugas y t rasnochados encantos de la sol tero-
na; pensó únicamente que los labios agr ie tados y cubier tos 
de carmin se aor i r lan para dar el si á todos sus capr ichos , 
la sobada car tera para d e r r a m a r ea sus manos todos sos 
billetes; pensó en el dolce Jar nienle de maridi to bien ceba-
do, bien vestido, bien tratado, amable realización de sus 
sueños de la aldea. 

—¿Casaca á m i ? - r e p i t i ó t i a embelesada.—Si no puede 
ser , hijo. 

Como del pedernal sale la chispa, de la cabeza rabia 
del arcángel salió la idea conci l iadora , y era tal, que ni la 
vi r tud sufr ia quebranto , ni la pensión menoscabo, ni la so-
ciedad agravio, ni carga la conciencia, porque con b u r l a r 
la ley muchos la bur lan á destajo y tan campantes . ¡Ay! 
Misia Jeromita no la rechazó, antes la disputó por muy feliz 
y peregrina; mas no cedió á la habilidad italiana sin t rabar 
nuevos combates en la sombra de la noche con los 'fantas-
mas de Pantaleona y del pr imo, sorprendiéndola el alba 
con los ojos obotargados por el insomnio; y hay que decir -
lo para que se la conceda el perdón que so debil idad mere-
ce: no aceptó la idea del toscanito sino cuando se sintió 
vencida, ya ciega y sorda á la razón y á todo miramiento . 

—Haz lo que mejor te parezca, For tunato; me some to 
á todo, á t o d o me resigno. No té que rara ¡afluencia tienes 
sobre mí, que me dominas y mareas. La dificultad está 
ahora en hacer pasar el trago á Pantaleona: es terca, volun-
tariosa, indomable; el dia de tu visita te echó la vista enci-
ma con desconfianza: será ta enemiga ju rada , no lo dudes . 
T e m o que vamos á andar de zapa á la greña En Qn. hi-
jo , hágase tu voluntad. ¡Ah, por qnó me dejaría yo el pa ra -
guas aquella mañana! No te hubiera conocido ¡pillo!, y po r 
que re r hacer de madre toya fque bien pudiera serlo, ó no 
lo ha r epa rado tu afecto], cayera de cabeza en esta delicio-
sa t e n t a c i ó n . . . . Otro enemigo tendrás en casa, Un fur ioso 

y más también qne Pantaleona: Nepomaceno, mi pr imo; an 
malcasado á quien las penas han revuelto el geniazo, y es 
más agrio que el propio limón; pero, á ese le doy un par de 
balidos el dia qne se desmande , y á volar. Tal vez, como 
eres tan Bnoy azucarado, te les cueles á los dos en la volun-
tad y les domest iques, ¿no se amansan con dulzura las fie-
ras? Y entonces el Caballito se igualará al paraíso. ¿Para 
quién serán los pr imeros f ru tos de la huerta? ¿Para quién 
el mejor r a c i n o de la parral? ¿Y la gallina más gorda? Para 
el nene mimado de la casa. ¡Cómo te vasá poner el cue rpo , 
holgazán! ¡Qué cuar to voy á preparar te! con muebles de 
nogal, y lindas cort inas, y una mesa de escribir , para que 
escribas á tu modre, á la de allá. Ya me do' ía el pensar en 
el malísimo que ahora ocupas, y lo peor que te da rán de 
comer : ¡pues apenas sabe Sebastiana cond»mentar los pla-
tos do tu tierra! y cuando te har tes de e¡l is, aquí estoy yo 
para hacer todos los gujsados criollos que quieras 

Sonreía misia Jeromita , hamacándose en la mecedora , 
serena ya, y con el f rasco de Colonia sobre la falda. El r e -
cuerdo de la idílica residencia que á For tunato dest inaba, 
provocó otro , y otros más, que debían t raducirse en las u r -
gentes ocupaciones del dia: ver al ebanista, al tapicero, y 
al albañil para que diera una mano de cal á la pieza gran-
de ¡Ah! y l levar los papeles á For tunato . Se levantó, y 
delante del-tocador, procedió á aderezar el rost ro untándo-
le de cold cream casero, y a lmidonándole generosamente , 
pon iendo en los labios y en los pómnlos buena dedada de 
ca rmin , y c«n la punta de una horquil la quemada en la lia* 
ma de una buj ía , ennegreciendo cejas y pestañas; ahuecó 
la peluca de modo que no descubr iera las canas auténticas, 
y satisfecha de su arte decorat ivo, buscó en el a rmar io la 
sombril la de las grandes ocasiones, la del rabo de marfi l y 
encajes blancos, y el abanico de nácar y lentejuelas. 

Después del a lmuerzo (al que no asistió Pantaleona) sa-
lió de casa y tomó el t ranvía. ¡Qaé ufana iba, qué o rgn l l o . 
sa, y cómo dejaba sentir los mil pe r fumes en que se había 



ungido, el benja i de las ropas , el jazmín del pañuelo y el 
delicadísimo de la diamela y las flores del aire que, ence> 
rraditas en un cucu racho de papel, II. vaba como obsequio 
á Fortunato! Hubieron de abr i rse los cristales, y cumplido 
el obligado calvario de atascamientos, descarri lamientos, 
revolcones de caballos y cien más tropiezos, que son atr i -
buto y gloria de las calles y t ranvías bonaerenses , apeóse 
la señora en la puer ta misma de Barbarossa; qne si antes 
no se ha dicho, enmiéndase ahora la omisión señalando 
que estaba la fer re ter ía situada en la calle de Rivadavia. 
Entró, pues, misia Jeromi ta en la tienda, á t iempo que tres 
fornidos mozallones hacían rodar sobre dos carr i les una 
vagoneta, qne llaman aqu í zorra, no sé por q u é mal mot i -
vo, la cual traían cargada de cubos de h i e r r e y muchos lios 
de a l ambre enroscado, vestían de l ienzo blanco los tres, 
con anchos calzoncillos y mandil ceñido á los r íñones , ca-
miseta listada, boina y alpargatas, el pecho y las pantorr i -
llas al aire , cubier tos de sudor y de vello, y con tal fur ia 
empujaban, que á poco atropeílan á la señora , si ella no 
chilla y detrás del most rador no vocea el patrón, B i rba -
rossa, hércules de rojiza y crecida barba , de miembros 
recios y facciones bruta les , como for jado á marti l lazos so-
bre el yunque de uú ciclope. 

En lo más alto de la anaquelería que rodeaba el hondo 
almacén, sobre una escalera, Giácomo, el dependiente , es-
cogía paquetes de clavos y dejábalos caer en una banasla 
que aba jo sostenía P ie t .o Calli, gr i tando á cada uno que 
a r ro jaba : due, tinque, sete, como si jugaran ambos á la mo-
rra ; los dos muy preocupados en su tarea, vigilados por el 
patrón y el socio Ñero, un viejecito de nariz bulbosa qne en 
el fondo se paseaba, rasca qne rasca á la nariz y mira que 
mira el acompasado caer de los paquetes. El ot ro Ñero, el 
pequeño, y el bonito For tuna to estaban junto al mos t rador ; 
volviéronse al chill ido de la de Pérez Orza, y así que la re-
conocieron cambiaron una mirada, que de Ñero pasó á F c r -
tunato, de éste subió al techo y tropezó con el socarrón de 

Giácomo, bajé y sorprendió á Pietro , y buscando al viejo 
Ñero, á qnien quitó los dedos del naso irr i tado, f é á pa ra r 
al colosal patrón, que se inclinaba cor tesmente ante la e -
ñora; tras de la ojeada brotó una sonrisa, la de F » r t a n i t o 
cruel, la de ambos Ñeros burlona despreciativa en Giáco-
mo y Pietro y en B a r b a r o n » de lástima, y todos contes ta-
ron á la salutación que misia Jeromita les enviaba desple-
gando el abanico de lentejuelas: 

— ¡Buenos dias nos de Dios! 
—-Allí le tiene usted— iadicó B j rba ro í s a maliciosa-

mente. 
Foi tunato avanzó y la tendió la mano Ella se dejó l l e -

var hasta una silla de la trastienda y f e sentó emocionad*; 
allí no podían verlos, y debat i r ían el magno asunto lejos de 
la curiosidad de los impert inentes . 

—Me encontrarás muy pálida, ¿verdad, hijo? con oje-
ras tamaña:.: es del sofocón que me ha prop inado Pan t i l eo-
na, porque sabrás que ya ha roto las hosti l idades esa moco-
zwela, esa entrometida. ¡Tiene gracia estol que á mis años 
deba dar cnenta de mis actos á una niña de colegio. ¿Li 
he dicho yo algo de sus amones con ese Cadenitas insulso? 
Ni esto; ni jota . Y mira si habia que decir . . . P u e s nada» 
apenas le anunció lo convenido, que tu alquilabas la pieza» 
se me desbocó y casi me a raña , h¿ch i un basilisco. ¡Ay! n ° 
sé cómo no me dió nn accidenta. No ha quer ido a lmorzar ' 
y abi se queda encerrada la indina . . También el o t ro , e1 

otro, Nepomuceno, fué con pretensiones de a jns ta rme cuen-
tas y le saqué con las orejas calientes . . . E s t o clama al 
cielo! 

Dulcemente, For tunato trataba de calmarla en su j t r g a 
italiana, con muchos, mió Dio melosos, y pacieaza, pídeme, 
á calderadas. Era nalarale qne la signorina y el veeehio se 
escamaran al principio, pero la pi ldora estaba tan l inda -
mente amasada, que el viejo, la niña y el mundo entero se 
la t ragarían sin sentir . 

—¡Ay! qué bien lo ar reglas todo—dijo misia Je romi ta 



—no me extrañará qne á los t res dias estés con Pantaleoca 
á part i r de un confite, porque eres más fino y hábil que un 
diplomático; asi me has embaucado á mi y me tienes cho-
cha, fiorentinito diabólico. Bueno; al grano. Aqui traigo los 
papeles: mi fe de baut ismo y los demás que hacea falta; los 
he sacado yo misma, pues si nos sieaten las moscas esta-
mos perdidos . ¿Han llegado los tuyos"? 

—SI; están ar r iba , en mi baúl . 
—Perfectamente; entonces 
- L a semana que viene, el giovedi, á las tres. 
—¿Qué es eso de giovedi? ¿El jueves? A veces me cues-

la ea t ende r tus terminachos; también te costará a ti enten-
der los mios criollos, ¿verdad? Quedamos en que el jueves, 
á las t res : de aqui al jueves se blanqueará tu cuar to y se 
amueblará . Pero dime, ¿cómo haremos? ¿Irás tú ó ven-
dré yo? 

E' joven explicó su programa, con ademanes y visajes, 
que t raducían las palabras incomprensibles , a tusando las 
guedejas blondas ó el bigotille de seda, mient ras recorr ía 
el pequeño espacio l ibre que dejaban las cajas y las pilas 
de braseros, anafres , cubos y o t ros utensilios deposi tado* 
en la tra? tienda; mareaba á la solterona con sus paseí tos y 
su labia, y á cada n ú m e r o la interrogaba con un ¿capile•? al 
que misia Jeromita asentía dando una cabezada. -

—Si, capilo. digo, comprendo Al fin vas á hacer de 
mi una gringa de cue rpo entero . Pero, ¡por Dios! no te 
muevas tanto, h i jo : «stoy mareada, de tus paseos, de lo que 
me dice?, ó del o ler de estas flores. De manera que vendré 
y o . . . . 

¡Claro! Vendría ella sola, vestida muy sencil lamente, 
sin decir oste ni moste á Pantaleona, ni dar la nada q u e s o s 
pechar , y en la ferreter ía la esperar ía él con los dos testi-
gos Giácomo y Pietro: la ceremonia no ¿endria lugar en la 
iglesia, porque si habia de mantenerse secreta , mejor y más 
seguro era verificarla en una casa part icular , en la de Ñero, 
por ejemplo, que vivia con su padre; tenia Ñero un amigo 

cura tan influyente, que hasta de las amonestaciones en la 
parroquia les dispensaba, y él mismo Is echaría una bendi-
ción que ni el Padre Santo de Roma. 

—Bien, bien—dijo la señora—¡pero anda el o a n d e r o en 
tantas manos, Fortunato! Si en una sola no está seguro u a 
secreto, ¿qué será en poder de tus t res compañeros , que 
me párece gente informal y burlona? El Felipito de to lo 
se ríe 5' todo se le vuelve most rar los dientes; tu Giáeamo 
es o t ro que tal, y de Pietro no se diga, pues á i r respetuoso 
y ordinar io no le gana su compinch ?. 

—Ma no—protestaba el toscanito —no, no. 
Eran los t res excelentes muchachos , serviciales y fiele' 

á carta cabal. Guardarían el secreto como una tomba. Lúe" 
go ¿á quiénes de mayor confianza podia recurrir<e? Y como 
se les gratificaría copiosamente, á Ñero, y al c a r a con boní 
tos regalos, y á los otros dos con buenos billetitos de B m 
c o . . 

—¡Sf, si; échale que no se der rame; s i c e e r á s que guar-
do nn Potosí den t ro del colchón! La mitad de la pensióa 
nos la comemos PantaleoDa y yo, y de mis economías, con 
estas andanzas no quedará migaja: te he comprado tu t ra j« 
completo , las botas de charol que deseabas, la docena de 
camisas, la media de corbatas ¡Los muebles! ¿Y los mué. 
bles? Mil pesos en conjunto , y aún me quedo corta . Dirás 
que más vales tú, y di rás verdad , pero con el poderoso Don 
Dinero, que leí yo en un a lmanaque , hay que andarse con 
muchos miramientos . En fin, les coseremos la boca á t u s 

compadres con una buena aguja de oro, y que me cueste el 
celeste si tanto le deseo, ¡Ay! For tuna to 

Sentado ahora sobre la caja más próxima, él sonreía; y 
la dama, cuya sangre criolla, mezclada de no pocas gotas 
de india, corr ía alborotada por sus venas, quemando los 
salientes pómulos, le alargó el «-amito de diamelas y f io . 
res del aire. 

—Toma, las he cor tado para t i—d : jo apasionada—yo 
misma, de mis plantas. ,Ay, For tunato! Tengo deseos fde 
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reír y de l lorar: siento cosas muy raras y se me ocurren 
disparates muy grandes; no duermo, no como, no v i v o . . . . 
Nunca me ha pasado nada semejante; mi vida ha s idosiem 
pre tranquila y triste, lo mismo el hoy que el ayer , hasta 
que te conocí, ¡qué revolución! ¡Qué cambio! ¡Qué manera 
distinta de verlo todo, como si me hubieras puesto otros 
ojos, y metido otras ideas, y colocado en el hueco de mi 
corazón otro corazón, ó t 1 VJZ inflamado el antiguo! ¡Qué 
sé yo? Maduro y todo no ha sabido resistir. Para mi, eres 
el diablo en carne y hueso. ¿Ves aquella araña de la ven-
tana y la mosca prendida de las patas, temblando en la te-
la? Pues la mosca soy yo, y tú la araña p é i f i i a . . . . Repito 
que me Has cambiado el corazón, porque yo antes quería 
mucho á Pantaleona, como hermana c o m o hermana mía 
que es, y hoy la he tomado inquina de ver que te odia: si 
odia al inquilino, figúrate cuando llegara á descubrir la ver-
dad ¡El jueves á las tres! ¡Qué largo se me va á hacer el 
t iempo, Fortunato. 

— Trinta é tre, trinla é cuatro, trinta é tinque 
Al galán le pareció que la situación exigía una palabra 

siquiera de esas usuales en los lances de amor , y la di jo 
con mucho fuego, cual si realmente sintiese lo que decía, 
mirando á la puerta por temor de que el guasón de Ñero le 
oyera; misia Jeromita contaba las lentejuelas de su aba-
nico. 

- C á l l a t e , ¡mentiroso, falso! ¿Acaso no ves que soy una 
vieja? Los italianos sois todos así, buenos para cómicos. 

El afirmaba que la fruta madura es la mejor , con otras 
galanterías de este jaez que á la solterona sabían ái mieles; 
; qué importan los años, cuando el corazón se mantiene jo-
ven? y además, no sumaban tantos: ella había c u m p l i d o 
la verdad, la verdad, los treinta y nueve el 5 de Febre 
ro. . ... 

—Trinla é novt— gritó Giácomo desde la tienda. 
- P a r e c e que me hubiera oído y se bur lara bservó 

alarmada la s e ñ o r a ; - c i e r r a esa puerta, For tuca to^ . . . no, 
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no cierre?, que á esa gentuza no se le ocnr i ía cosa buena. 
Me voy, pues he de ver todavía al mueblero. ¿No necesitas 
nada? ¿La ropa te cae bien? Si quieres, te compraré un 
buen sonretodo, porque ya está el invierno encima y el 
Caballito es f r í o . . . . si, sí; no me digas, que te lo compraré 
cc n vueltas de terciopelo negro. ¡Cómo te sentará el tercio-
pelo! ¡Cuidado cen las conquistas, señor florentino! Porque 
te advierto que soy muy celosa, soy una Otela. ¡Hay que 
temer á las americanas, eh! 

De pie uno y otro, insistían en los detalles del progra» 
ma, no fuera á fal'.ar alguno y se malograse la empresa. 
Nuevamente mostró la dama su miedo de confiar tan gran-
de secreto á los dependientes, y convinieron en yue, si 
bien después del jueves abandonaría Fortunato la mezqui-
na alcoba de Barbarossa, seguiría desempeñando su empleo 
en la tienda, no sólo por distracción y hasta por necesidad, 
pues debe tener el hombre ccupación que le evite los peli-
gros de la holganza, sino porque el roce diario de los com-
pañeros, a quienes la fatalidad trocaba en cómplices, p e r -
mitirla vigilarles y matar en flor los pujos de delación, que 
para guardar secretos no hay arca bastante segura. Luego, 
para la misma Pantaleora , cuya suspicacia era conveniente 
adormecer , el entra y sal de todos los dias demostraría, 
mejor que muchos razonamientos, e l apego al t rabajo y la 
seriedad del que, para ella y para los vecinos, para la so-
ciedad en general, y en particular para el Gobierno, había 
de pasar por el inquilino de l i s señoras de Pérez Orza-
Fortunato, gravemente, manifestábase conforme con tullo 
lo que la dama expresaba intercalando un ¡ecco! de apro-
bación á cada ¿no le parece* de duda ó desconfianza; y ella 
no se marchaba, vaciando el saco de advertencias hasta que 
&« viera el fondo. 

De pronto, echó mano al bobi l lo y sacó dos objetos: 
ana cartera y un es'.uche. 

— Me olvidaba de lo p r i n c i p a l - s u s u r r ó alegremente;— 
«s4a sortija que te tr»ig->, de montura antigua: el brillante 
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es mny bueno, mírale. Pe r t enec ió^ mi madr ; fué so rega-
lo de boda. Dame la mano, qne quiero ponértela yo 
¡Qué mano de pr íncipe tienes! ¿De principe? Muchos habrá 
por las Urooas que te la envidiarían. Te queda que ni p in-
tada. ¡Ay! For tunato , esta acción es simbólica, y sin duda 
Dios la bendice desde el cielo: representa el acto de núes 
tros desposorios ¡Ya me entran ganas de Hora-! Bueno, 
¡serenidad, Je rón ima! A ver ¿qué otra co;a pensaba darte? 
Si no me a c u e r d o . . . . Te lo he dado todo, For tuna to : ¡hasta 
el corazón! ¡Ah! Si, esta memoria . . Gastos habrá que ha-
cer para la ceremonia, los derechos parroquiales , p rop in i -
tas al sacristán, coches, algún refre^qui to con que obsequiar 
al señor cura, etcétera; toma cien pesos y saascacab.V Que 
Dios nos ayude. Hasta el jueves, For tunato . 

Rendido, el toscanito la besó la mano. 
— Déjame que pueden vernos Adiós, hasta el jueves. 
Salió de la t rast ienda, abanicándose y fingiendo bab l a r 

de general idades. 
—¿De veras, Sr. Lucca? ¿Cree usted que tendremos cam-

bio de t iempo? Aucque estamos en otoño, el calor es sofo-
cante 

Barbarossa y los otros la saludaron al paso con exagera-
da urbanidad; pero, tan pronto como se perdió en el revuel to 
en jambre de la acera, en los carnudos labios del pa t rón 
asomó la primitiva sonrisa que , contagiando á todos, trans-
formóse en general carcajada; Giicomo, sobre la cúspide 
de la escalera, desencajaba las mandíbulas como un epi lép 
tico; P ie t io Calli, r o r meterse los ñuños en le s ¡jares, aban 
donó la banasta y la tarea; el viejo Ñero se despellejaba la 
nariz; Barbarossa reventaba, y Ñero el cb 'co , con voz de 
bar í tono muy faar té , haciendo piruetas delante de Fortunato, 
en tonó la romanza aquella que empieza: Uní nuova con 
quista 

— ¡Colombo egregio, sa'ate! - vociferó Birbarossa , 
— ¿Equanio s'incominincia? - cantó Felipito Ñero con 

música de Mefistófe'es. 

— ¡Ja, ja , ja!—aullaban Pietro y Giácorao. 
— ¡Signori, silencio!—ordenó el viejo Ñero haciendo so-

na r el badajo de una enorme campana que de un madero 
pendía, y destinada, sin duda, á alguna iglesia de pueblo . 

El campanazo fué atroz y re tumbó en la tienda como si 
hubieran disparado una pieza de arti l lería. Los que pasa-
ban se a jus taron; y los ca r re ros que en la calle, ayudados 
de los t res mozallones, cargaban las mercancías, ace rcá ron-
se cur iosamente á la puerta , echando sobre los ojos el 
c b r m b e ' g o , con quiebros de cadera , porque ¡pacha! pa re -
cía que los gringos estaban de farra 

— ¡Brindo por la fidanzata!—Grüó Giácomo, as iendo un 
balde qne habia en el estante. 

_¡E viva, e viva!— aplaudió Pietro 
Y todos r ieron más alto. Barbarossa al punto de que re r 

sal társele los ojos inyectados y lacrimosos, porque Fel ipi to 
coronó á For tuna to con una rama de h ier ro colado, y le 
ofreció de cetro una pala de chimenea, y como el toscano, 
an tes de enfadarse , salndaba al concurro dando gracias con 
burlesca prosopopeya, arreciaba la chacota, y Ñero, el vie-
jo, hubo de soltar otro campanazo hor ro reso . 

Entonces el patrón, muy serio, hizo un gesto de m a n -
do, y lo mismo los mirones de la puerta que los dos r isue-
ñ o s dependientes, pres taron de nnevo los lomos al trabajo« 

Cálidas bocanadas entraban de la calle, que incendiaba 
el sol de Marzo, y donde car ros y tranvías disputábanse el 
es t recho pt-so con t rompeteo incesante, latigazos, j u r a m e n -
tos é ingrata algarabía. For tuna to habia cogido de las sola-
pas á Felipito Ñero, y le hablaba vivamente, en un ángulo; 
y sus gestos, har to elocuentes, eran los de dos pe r sonas 
que en un pr incipio disputan y al cabo se convencen y 
f ra tern izan: porqce la cara morena de Fel ipi to expresó 
asombro, duda, indecisión, disgusto, benevolencia y alegría 
f ranca , y conforme aparecía reflejada una de estas i m p r e -
siones, manoteaba el otro, exaltábase, insistía, se enojaba y 
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t o m a b a á m a c h a c a r y á eno ja r se , hasta r o m p e r a m b o s en 
ana r i so tada . 

—¿Para el j ueves , á las t r e s ? - p r e g u n t ó el joven N?ro 
ahogándose . 

—Ecco, eso es ; — re spond ió el toscani to hac iéndo le 
c c r o . 

Fel ipe se apoyó en el m o s t r a d o r , venc ido po r la hi lar i -
dad ; F o r t u n a t o no podia hab la r , a m o r d a z a d o po r el pañue -
lo. Se m i r a b a n , y la nueva explosión de r isa les sacudía con 
do lorosos esfuerzos . 

—¿Ancora* — exc lamó Barbarossa—¿Qaé es tá is t r a m a n -
do? ¡Ah! briganli. 

Giácomo y P i e t r o de j a ron nuevamen te paque tes y ba-
nasta , e s ca r aba j eados del deseo de t omar pa r t e en la f r a n -
cachela : se volvían, con las bocazas ab ie r tas , re tozándoles 
en la garganta la ca rca jada es túpida , y t ambién Ñero , el p a -
d re , con g ruñ idos d e cur ios idad . ¿Qué sucedía? ¿De q a é se 
bur laban los dos? Diavolo de chicos . . . 

—Pregúntenselo us tedes á Fo r tuna to—di jo Fel ip i to ca-
si l lo rando . 

—No, que lo diga él—indicó F o r t u n a t o , m á s con el ade-
mán q u e con la pa l ab ra . 

Y Fel ipe , a p r e t á n d o s e la bar r iga , se ace rcó al o ido del 
pad re y le secre teó buen ra to ; luego á Barbarossa , y á Pie-
t ro y á Giácomo, q u e descend ió de las a l turas . Y todos se 
r i e ron locamente , e s t r ep i tosamente , c o m o al p r inc ip io ; des-
p l o m a d o Barbarossa sob re el m o s t r a d o r ; Giácomo en b r a -
zos de Pie t ro ; Ñero , el padre , en e ' e sc r i to r io Callaban 
y volvían á re í rse , s i endo todo e s fue rzo inút i l para d e t e n e r 
la desbo rdada j a r a n a , ni el m i smo gesto del pa t rón , mneca 
de b r o m a q u e no l legaba á a d q u i r i r la necesar ia r ig idez de l 
m a n d o . 

Fe l ipe , Giácnmo y P ie t ro can t a ron aque l lo de Alie Iré, 
alie tre h ac i endo r eve renc i a s á Fo r tuna to ; y o t ra vez le 
pus ie ron la corona de h i e r r o y le p a s e a r o n en t r i un fo . Bar-
barossa mi smo t ambor i l eó sobre un balde con nn pa r de c l a -
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vos largos, y el v ie jo Ñe ro se colgó del bada jo de la campa-
na, plum, plam, plum, q u e no parec ía s ino q u e tocaban á 
fuego . 

Ent raban los mozos e m p u j a n d o la vagoneta vacia y en 
ella h ic ieron subi r al a legre toscani to , p roc l amándo le el 
má» travieso de los t rav iesos del m u n d o . Re torc iéndose de 
risa, For tuna to , con el dedo sobre los labios, les r e c o m e n -
daba d i sc rec ión . 

Y Barbarossa , Fel ipi to , Ñe ro el viejo, Giácomo y P ie t ro , 
en t re el a lboro to del balde a p o r r e a d o y las c ampanas , res -
pond ían : 



Pfira misia Elvira, la viuda de Cadenas, era cuest ión 
difícil ¡unlar los dos Cabos, que decía Jorgito, ó sea con-* 
ce i ta r la armonía en los gastos y los ingresos de manera que 
el presupuesto mensual quedara debidamente cnbie- to , sin 
merma de necesidades ni de iotereses; po rque los sueldos 
del chico no bastaban para todo, y la costura daba tan poco 
de sf, que Ja sobra de t rabajo en unos meses apenas resarcia 
su falta en el resto del año, y j un t ando ent radas vivian, 
¿qné ha de l lamarse holgara á la decencia con que sabían 
ves t i r la estrechez' ' vivian discretamente, sin sacar pie ni ma> 
no fuera de la sábana mezquina, para no enterar la público 
de lo q u e nada le impar ta . Asimismo, y á pesar de que mu* 
chas noches se pasaban en blanco, sobre la máquina, no 
hacían vida tan aperreada que mereciera la comoasión; 
pues, gracias sin duda al sabio adminis t ra r de misia 
Elvira (y ÍUS buenas cavilaciones la costaba, sumas, res tas 
y un te jemaneje de arbi t r is ta sagaz), nuaca escaseó el pu -
chero , ni dejaron ellas de lucir la última moda y Jorgi to 
de pasearse hecho un figurin. 

La casa que ocupaban, una planta baja de apariencia 
modesta, estaba muy bien arregladita; la sala, qne servia á 
la vez de es t rado y para pruebas , ostentaba una sillería de 
palosanto y terciopelo de lana, que debia proceder de los 
buenos t iempos del d i funto D. Jor je , c u a u l o el comerc io 

de clavos r o se babia contaminado todavía de la fiebra 
especuladora y practicaba el sano sistema de tanto compro, 
lanto pago, tanto vendo, latió cobro, el cual no improvisará 
millones, pero da cimientos sólidos y pan seguro, y á la lar-
ga también prosper idad indiscutida; no fueran los mani -
quíes de paja, á medio vestir con las faldas hilvanadas, 1OJ 
patrones de t ransparente papel revueltos sobre la consola, 
la Singer jun to á la ventana, en p ena luz y las láminas de 
colores pegadas al cristal sin visillos, es ' i radas m a ñ e r a s 
pregoneras del ar te modistil , esta salita burguesa chocar ía 
por la ausencia de pretensiones y de mal gasto; ado rno 
obligado hasta en aquellas q u e el d inero puede di&frazar 
con el lujo. La^i demás habitaciones, r ígidamente enfiladas 
según el antiguo plano de rigor, aparecían pulcras y alegres , 
y la mejor de todas, el ¿e>pacho da Jo r j i t o ( j o r q u e J j r g i t j 
tenia despacho, ¡vaya!) con una librería de nogal, una mesa 
ministro, un sillón de respaldo alto y cor t iaas y butacas de 
estas que quieren ser de Pers ia y descubren »1 más cívg» 
la mentira; todos los casos ra ros de la l i teratura francesa 
en los últimos años, engendros y abortos de la imaginación 
enfermiza, figuraban de la biblioteca: como en un labora-
torio nadando en el slcohc 1 den t io de f ascos de crfctal, 
tenia Jorgi to Jos i r -oc tavos de tapas amaril las en los estan-
tes del a rmar io , y sobre la mesa aquellos apenas desflo-
rados por la plegadera de hueso, que, cruzada encima del 
l ibro abierto, marcaba la página donda la obligación hubo 
de disputar el espacio á la aBción nociva. Reinabi en 
el testero el retrato fotográfico de Don Jorge, F n l a n r a l j 
compañía de algunos de los dioses l i terarios obje to del cul-
to fervoroso del poeta; y estaba el pobrete del comerciante 
como si quisiera salirse del cuadro, espantado acaso d e 
verse en aquel cenáculo, dunde recibía su hijo la visita de 
la musa histérica que le inspiraba, y (l i taban los miasmas 
de las ideas deletéreas a lmacenadas en t i n to l ibraco, pudri-
dero donde asfixiáoase el alma y languidscia. Preso por el 
c istal, D. Jorge había asistido ai doloroso espectáculo de 



la lacha entre los bellos ideale«, llores qne engalanan ia ja -
ven tad , y los feos gusanos de l i l ibrería, y deshojarse una 
á una y marchitarse todas, alif, sobre la mesa-ministro, ca-
yendo de la rubia cabeza de Jorgito, como del losal cuando 
le sacude el viento, mientras la mnsa pagana, desgreñada 
y flaca, le estrujaba el corazón hasta secarle todo. 

A»i, desorientado y sin fe, vagaba el poeta á flor de tie-
r ra , dando testarazos, como pájaro al que haa ar rancado 
los ojos, y desplomábase después de revuelos inútiles, he-
r ido de impotencia en plena virilidad intelectual . 

Las horas que el empleo y el amor la dejaban libres, 
dedicábalas al coloquio de sus amigotes de los estantes, ó 
al estéril ayuntamiento de la pluma ccn el pape' , b?jo la 
mirada del padre azorado; y decía misia Elvira que, en 
sumergiéndose en su ocupación f .vori ta , no le distraían el 
machacar de la maquina vecina, las canciones de Agueda, 
la criada paraguaya, ni las jugarre tas en el patio de la co-
rrentona Evangelina, la h ' ja de Agaeda; pues para t raerle á 
la realidad y llevarle al comedor , tenia ella que cogerle de 
un brazo y Dolorcitas de otro, y aun así no recuperaba el 
sentido. 

%i la viuda de Cadenas no poseyera las dotes adminis-
trativas apuntadas, c ie i tamente que no es Jorgito quien, 
con su consejo y su ayuda, la saca de a p u r o s ; él limitábase 
á poner en las manos maternal as las dos terceras partes, 
del sneldo cad» mes, y no se ocupaba de cuentas cassras , 
entrometimiento de mal gusto. Mientras él D a s e a b hacia 
versos.ó en su biblioteca acababa de cor romperse , la mamá 
y la h r u a n a velaban sobre la costura, y con su a g r j i i n -
fatigable vestían á las muchas parroquianas del barrio, y 
enmendaban las deficiencias que la escasez del sueldo de 
Jorgito producía desgraciadamente de Enero á E n e r o . ¡Ayl 
i;oor qné el Estado, el padr ino nacional, no se acordaba de 
ellas? Misia Elvira, á la muerte deD . Jorge, fundándose en 
que éste desempeñó de mezo un cargo ea la Aduana, buscó 
empeños perqué la concedieran viudedad, y de todas partes 

pacharon con grosería. ¡Qué ingrati tud' ¡Que injusticia! Si 
se jubila á los válidos y se pensiona á los ricos, ¿por q u é 
abandonar en la pobreza á la familia de un hombre honra-
do que dedicó tres años de su juventud al servicio público? 
La gruesa señora enarbolaba las t i jeras abiertas, indignadí-
sima. Gracias que le colocaron á Jorgito y de esta manera 
pagó el EstaJo á medias, y muy cicateramente, la deuda 
que con los Cadenas tenia. 

ü n a esperanza halagaba á misia Elvira, pero ¡cuán re-
mota! la de que les saliera á los chicos una buena propor-
ción: que Jorge y Dolorcitas se casaran bien, pareciéndole 
el matr imonio la operación comercial de más seguros r e -
FLHados; de la figura de Jorge y de su talento podia ena-
morarse la más pintada, y el bonito talle, la palidez román-
tica, y las gracias todas de Dolorcitas a t rae r al solterón más 
recalcitrante; la niña, adivinando por instinto el deseo de la 
mamá, que era el sayo propio, aunqae no lo confesara , se 
sentaba en la ventana todas las tardes con la paciencia de 
un pescador de caña, y pasaban los tranvías y los meses sin 
que pez alguno, ni gordo, ni chico, cayera en la red de sus 
hermosas pestañas. En cuanto á Jorgito, ya sabemos que 
los ecos melancólicos de la Plegaria de una virgen, al b ro -
tar de los dedos expresivos de Pantaleona, caut ivaron su 
musa vagabunda. 

Francamente , no agradó en un principio á misia Elvira 
el noviazgo con la menor de Pérez Orza. Las conocia muy 
bien (eran sus parroquianas antiguas) y las estimaba de va-
ras, pero ambicionaba para su hi jo mu j er de más fuste, de 
más jugo pecuniario, que en la high lije abundan, y, según 
fama, no pecan de orgullosas ni difíciles; el aluvión de cla-
ses y nacionalidades que revuelve, sofoca, confunde y t rans-
forma la sociedad argentina, podia subi r á Jorgito á la su» 
perficie de ur. momento á otro; ¿á qué, pues, precipi tarse y 
desbara tar el acuerdo probable de la suerte? En lo de in-
ven ta r quimeras, no le iba ella en zaga t.1 poeta, y dando 
puntadas ó tijeretazos, discurría sin concierto por los cam-
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pos de la fantasía, y ya le parecía Jorgito hecho minis t ro y 
casada Dolorcitas con un mil lonario, a lemán ó turco; ya les 
tocaba el gordo de la lotería y quebraban la aguja para siem-
pre. Cuando todo se espera de lo alto y en la eficacia de la 
ayuda ajena se confia á ciegas, no es r a r o admit i r con dis-
plicencia los favores de la fo r tuna , mirándoles el pelo, que 
no luce tanto como lo pretendiera la ambición. Pantaleona 
no s?ria lo que se llama an partido, pero, fu tura he redera 
de la casa y de la pensión de misia Jeromita , n ingún ser -
vicio la hacia el señor poeta con br indar la su mano pe-
lada. 

Acaso tuvieron sus dimes y dire tes madre é hijo sobre 
el par t icular y debió vencer la razón, po rque misia Elvira 
es t rechó su amistad con las de Pérez Orza al punto de estar 
s iempre juntas: en una casa ó en otra a rmaban diar iamente 
la tertul ia, y cuando el t raba jo era muy urgente en la de 
Cadenas, donde Leona las ayudaba , tan mañosa en lo de 
pespuntear , dobladil lar , pegar for ros y cor tar nesgas, que 
misia Elvira y Dolorcitas, dos maestras, se maravi l laban, 
ahuyen tando á Jorge para que no la dis t rajera , y r iéndose to-
das de ver le po r los cristales del patic a t isbar como un mos-
cón á quien echó fuera el p lumero. 

Igual pena sufr ia s iempre que , instigado por sus a r ran-
ques de pollo enamoradizo, atrevíase á husmear en la sala en 
el cr i t ico momento de la prueba , haciéndose el so rprend ido 
¡Y.cuidado que tenían las Cadenas buena par roquia ! Especial 
mente en el verano, cuando las quintas de los a l rededores se 
l lenaban, y Agueda, la paraguaya, suspendía los viajes casi 
diar ios á la c iudad para la entrega y reciDO en los registros 
de los uniformes de tropa, úl t imo recurso á que acudían en 
t i empo de escases. La tertulia entonces estaba animadís ima: 
la pequeña Evangelina y Agueda iban y venían con el mate 
espumoso, y lenguas y t i jeras se meneaban á más y mejor , 
ba jo la luz de la lámpara y la caricia de los pe r fumes del pa-
tio; las dos de Perez Orza, la muje r y la hi ja del médico in-
glés, la institutriz de los niños de Blúmen, t res vecinas gua-

pisimas del lado, á las que l lamaban las t res Marías, y ot ras 
de la c iudad, que se renovaban cada noche ¡Pobre de 
Jorg i to si metia la pata en el cotarro; Le picoteaban y zahe-
rían, consint iéndole sólo pe rmanece r en t re ellas cuando el 
t raba jo habia conclnido. 

Misia Elvira se vanagloriaba de ser nna Pr isco legitima, 
si bien de la rama pobre , y hal larse emparentada con los ri* 
quisimos Sangil; de esta manera excusaba ella, ó creia ex-
cusar , la si tuación que al oficio de modista la habia a r r a s -
t rado, persuadida de que si el Don Jorge viviera, á pesar de 
la quiebra y de los malos t iempos, rehecho, gracias al au 
xilio de Don Pepe Sangil, ocupar ía la familia e l lugar q u e 
en la alta sociedad le cor respondía . A la verdad , sus re-
laciones eran numeros ís imas y muy granadas: hoy las en -
viaba un' billetito Graciana Sangil, la de Pozuelo, inv i tán . 
dojas á que la acompañaran á comer ; también las l levaba 
con frecuencia á la cazaela de la Opera, y las de Paso las 
ofrec ian el coche, ea fandándose cuando no lo acep taban . 
Esponjábase la viuda con tan señaladas atenciones, y en 
ocasión de prueba ó de tertulia se l i oia decir , puesto al 
cuello, como una estola, el met ro de seda, erizada la boca 
de alfileres ó h i lvanando una pieza: 

—No te olvides, Dolorcitas, q u e mañana comeremos con 
tn pr ima Gracia. La pobre es una márt i r : la ha salido el m a -
r ido atroz, y nosotras la d is t raemos mucho, la consolamos, 
de modo qne no puede pasarse sin nosotras . ¡De algo ha de 
servi r el parentesco! También , si te parece, Dolorcitas, nos 
acercaremos á ver cómo sigue Segundita Paso, q u e está con 
su pierna, taa pronto se le hincha como se le deshincha, y 
los médicos sin entender lo ¡Ah! Pero necesi tamos antes 
concluir la pollera verde . ¡Jesús! No sabe una cómo c u m -
plir con las relacioues y la obligación, esta triste obliga-
ción. . . . 

Pnes , señor, ocur r ió que pasaron tres dias sin que las 
de Pérez Orza parecieran por la tertul ia de Cadenas; éstas 
no iban tampoco á visitarlas á causa de una labor urgente 



que tenian entre manos , yJorg i to , aunque paseóla acera de 
un cabo al o t ro , no logró echar le la vista á la esquiva. Fué 
Evangelina d isparada con un recado, y t ra jo el de que la 
nina estaba en . ama, atacada de neuralgia. La mamá y la 
hi ja se enternecieron. ¡Con neuralgia Leona! Ya i r i aná ver-
la, se te rminara ó no la bata de la señora de Blümen. 

Aquella noche, en la sala cer rada , po rque el.relente de 
Marzo empezaba á molestar, la j aqueca de la vecinita fué 
tema principal de conversación y motivo de que la mayor 
de las t res Marias soltara el siguiente disparo: 

— ¡Ah! pero ¿usted no sabe? Es toda una historia eso de 
la enfe rmedad de Leona 

La impruden te recibió de las dos hermanas nn pellizco 
y un pisotón; mas la bala habia part ido y no podia recoger-
se. La viuda y Dolorcitas se volvieron á interrogarla , en 
r iestre las a g u j a s conmov imien to s de ex t r añeza : - ¿E l ^ué? 
¡Dna historia! ¿Qué historia? —corriendo á la Ma ia ma-
yor; y la segunda María y la tercera la disculpaban: —Cosas 
de ésta; no le haga usted caso, Elvira Tosió la i n s t i t U " 

triz, una señora fea, qne parecía muda porque nunca habla-
ba, y la médica y su h i j a , á quien en el bar r io conocían oor 
la Escopeta, sin duda á causa de su estatura y de lo magra 
que era, sonr ieron y se di jeron con los ojos: 

Ya verás la que se a rma . Nos vamos á diver t i r . 
—•Si yo creí que ustedes lo sabian—insistió la bella des-

lenguada;—no se habla de otro asunto en el barr io ; ¿verdad, 
Emma? ¿verdad, Lili? María Tránsi to y María Carmen están 
enteradas tan bien como y o . . . como todas porque 
todas . ¡por Dios,-si no es tapujo ni secreto! 

La señora Emma, la insti tutriz y Lili, la por mal nom-
bre apellidada la Escopeta, e lndieron discretamente el soli-
ci tado testimonio con un f runcimiento de mor ro , qne sig-
nificaba: 

- Con nosotras no cuentas para salir del atolladero. 
En cuanto á las Marias menores , sus cari tas de vírgenes 

bobas no expresaban nada, y rec ib ieron la a lus ión impas i -
sibles. 

—Pues si no es tapujo, destápalo—dijo misia Elvira 
con i m p a c i e n c i a , - y a u n q u e lo fuera Esios dias he de-
jado de i r á casa de Jeromi ta p o r mil razones: ¡la cos tu ra la 
c o m e á una el t iempo! y ellas tampoco han ven ido ¿Qué 
ha pasado? Venga esa historia, María Rosa; ya me pica la 
curiosidad. 

— Y á mf—exclamó Dslores . 
—Allá va la his toria—repuso decidida María Rosa; —y 

conste que en ella no hay un ápice de cuento . Empieze : 
h a c e unos dias, el lunes de Pascua 

La viuda de Cadenas se habia levantado y s o b r e el ma-
niquí ensayaba el corp iño de alepin recién hi lvanado: pren-
día un alfiler, rectificaba una puntada y ofrecía un comen-
tar io á la n a r r a d o r a . 

—¿Qué las oíste dar voces esa mañana? Eso te ocu r r i r á 
á menudo; como vives f ren te al paredón , calle po r medio.._ 
Jeromi ta t iene el genio fuer te . . . . Dime, ¿no se descubre ei 
j a rd ín y la huerta desde tu casa? 

— Sólo con subirse encima de un b a n c o ; apuntó María 
Tráns i to , la segunda. 

— Yo la oí gr i tar—continuó María Rosa;—la oí gritar es-
ta f r a s e : «¡Lo que me d é l a gana!* 

— Lo mismo que le soltó á Monreai. ¿Te acuerdas , ma-
má—intervino Delores.—La noche de las es tac iones estaba 
f u r i o s a . 

—Lo mismo—dijo la señora descosiendo de un t i rón 
un volante; —francamente, hasta ahora no le encuen t ro yo 
pies ni cabeza á la historia de María Rosa . 

—Espere usted, Elvira: he recordado lo de los g r i tos 
del lunes de Pascua, po rque acaso pudieran tener re lación 
con los acontecimientos poster iores . Bueno, adelante. Ob-
se rven ustedes que desoe el lunes no hemos vuel to á escu-
cha r en e l bar r io los lamentos de la Plegaria: ni Leona ha 



tocado el pian«, ni se ha puesto á la ventana, ni ha visi tado 
á ninguna de nosot ras 

Usted, Elvira , opondrá el a rgumento de que está con 
jaqueca; pero esa es la discnlpa conocida: á nosot ras ncs 
p roduce jaqueca todo lo qne nos con t ra r i a . Tengan p re -
sente ustedes estos síntomas: gri tos, j aqueca y ence r rona , 
s íntomas graves. Y pasemos ahora á lo sucedido d espués: 
anteayer, papá, de vuelta á su escr i tor io , m e pregunta : «Se 
mudan las Pérez Orza?» t¿Por qué?—le di je yo s o r p r e n -
dida.« «Porque ahí está un ca r ro con mueb les delante de 
su puerta.» Ya se sabe: cuando que remos espiar algo que 
nos interesa, nos subimos al banco que dice María Tránsi to , 
y es el mejor observator io que ustedes se imaginar ían; des-
de la ventana no pod íamos ve r el ca r ro , po rque la puer ta 
de Jeromi ta está en la calle Real y noso t ras en el callejón, 
pe ro nosotras dominamos el in ter ior : las habi tac iones , el 
ja rd ín , la huer ta Si lográbamos d e s c u b r i r l a salida de 
muebles, sabíamos á punto fijo lo de la mudanza . Confieso 
que tuve la dibii idad de sub i rme en el banco y en 
electo 

—¿Qoé? exclamaron misia Elvira y Dolorci tas—¿semu-
dan? 

—No, señor ; ¿qué han de mudarse? Los muebles entra-
ban, no salían; unos mueb les de nogal, nuevos , y los metían 
en la pieza j u n t o al comedor , ¿para qué? preguntarán us te-
des Sebastiano, á quien se encont ró en el a lmacén la 
mulata Aurora, asegura que sus s eño ra s han alqui lado la 
pieza g r r n d e . . . 

Misia Elvira rechazó el m a n i q u í y se sentó f rente á María 
Rosa. No comprendía , ¡vaya! n o acababa de comprender lo . 
¡Alquilar piezas las de Pérez Orza! ¿4 santo de qaé? ¿Las 
habian supr imido la pensión? La crisis , causa funesta de 
tanto descalabro financiero, de lntos y de ru inas , ¿también 
las alcanzaba á ellas, las ah i j ad i tas del Estado? ¡Sino podía 
ser! po rque ni misia Je ron imi ta , n i Pantaleona la d i j e ron 
palabra j amás qne revelara temor de deshancio, apu ro pecu-

n ia r ioó intención d e a r r e n d s r par te de la c a s a . . . . ¡En fin, 
allá ellas! Cuando lohao ian h 0 " b o , sos buenas razones ten-
drían; á fe que, tan meticulo»! ra la señora, ocupa-
ría la pieza una inquilino mu j . . . S o n r i e r o n las 
t res Marías; volvió á toser 11 señorita alemana; Ta médica y 
la Escopeta ca r raspearon , y unas á las ot ras se t r a n s m i t e n 
ojeaditas bur lonas: —¡Una inquil ina! ¡Qué risa! ¡Pero q u é 
inocencia |angelical la de esta buen?¡amiga María R o f a - r e c -
tificó lá pr imera . 

—Precisamente, Elvira, eso nos confunde á t o l a s y cau-
sa mayor asombro: ¡la inquil ina no es tal inquil ina, es in -
quilino! ¿Se espanta usted también? Pues oiga usted: y no es 
ningún viejo, sino un mozalbete, un joven de veinte años 
Acabo de verle, le hemos visto todas, ¿verdad, Lili? ¿ver -
dad, Emma? 

Esta vez todas conf i rmaron con calor lo d icho por Ma-
ría Rosa. Las lenguas, inquietas, rompieron las t r abas de la 
t imidez y acometieron fur iosamente el sabroso manja r q u e 
se las ofreefa; las uñas apercibidas , la ponzoña á pnnto , la 
murmurac ión se apoderó de todas, hasta de la inst i tutr iz 
muda, que echó su cuar to á espadas con germánica e locuen-
cia. ¡Era vergonzoso, era indecente! ¡Un mozalbete, si, se 
ñor ; un jovenci to de veinte años, y muy guapo, muy re te -
guapo! María Rosa le habia visto pasearse !qué horror ! e n 
mangas de camisa por la huer ta ; María Tránsi to , afei tarse ' 
y la tercera r izarse el bigote, un - bigote rubio que parec ía 
de oro: r epasa ron el dfa entero en el observa tor io , p o r q n e 
el asunto valla la pena. También la señori ta Emma le vió 
tomar el tranvía, mientras estaba ella asomada á la ventana 
del cuarto de estudio con los niños de Blúmen, y eu igual 
ocasión le vieron la médica y la señorita Lili. ¡Jesús! 

Todas a ' z iban las manos con alardes de exagerada co-
, m q u e r f i y mu tuas preguntas : 

—¿Qué le parece á usted? Si parece ment i ra — Las de 
Pérez Orza deben de haber pe rd ido el juicio. 

—Y ¿saben « s t edes? -exc l amó María Rosa d o m i n a n d o 



e l i a lboro to , " el tal inquil ino es el mismo que ha estado de 
plantón en la acera machas veces; á mi no se me despinta . 
Por lo tanto, no hay que romperse la cabeza para descifrar 
el logogrifo 

La médica declaró sin ambajes q u e ella había prohi-
bido á Lili pusiera más los p ies en casa de las Pérez O ¿a; 
idéntica prohibición hizo el papá da las t res Marias, segúa 
af irmaba una de ellas, y la señori ta E m m a resumió asi la 
opinión general : 

- E s t a r mucho mal hecho, pero mucho mal is imamente 
mal. ¡Oh! 

Enmudec ie ron todas de pronto al observar la palidez 
de rnisia Elvira y el azoramiento de Dolorcitas. Ninguna 
de las dos hablada, a tóni tas las dos. Y Agueda, presentando 
el mate á ia médica y que reventaba de ganas de meter ba-
za, la cobriza cara re luc iente como de b ruñ ido metal, los 
pómulos saltones, el pelo rec io , cerdoso y negro, part ido en-
meaio de la f rente y tocando casi la l ínea de las cejas 
Agueda, la paraguaya, a r ro jó la últ ima brazada de leña: 

—Esta mañana estaba Sebastiana aqui, en el de San 
Caries, en el m e r c a d o . . . La niña Je romi ta acos tumbra 
compra r en la puerta á los ambulantes la ca rne y la ver-
dura , porque á desconfiada — ¡La gr ing i me cuenta unas 
cosas! Pues estaba la gringa con una canasta muy grande, 
que sólo ella puede llevar, y en este puesto me c o m p r ó tres 
perdices de las pr imeras , y que cuestan un ojo de la cara , 
en esie ot ro un lechón y morci l las . . . ¡Qué se yo; si la ca-
nasta se salía de repleta! Yo le dije: «Ché Sebastiana, ¿están 
de fiesta en tu casa? ¿Hay b a n q u e t e ? . . . « L a gringa es muy 
mal hablada y me largó un a jo lo mismo que un ca r r e t e ro . 
«Lo que hay en mi casa es un convidado de piedra que de-
be de tener la tripa rota, según traga el maldito; ya nos ha 
caído que hacer; es el alquilino de la señora.» Asina me 
contestó, y yo pienso que eso de l lamarle de piedra será 
porque parece un n iño de los al tares, tan sonrosado y h e r -
moso que da gloria También lo he visto yo, y como 

todo se me olvida no ha dicho nada, pero bien que lotenia 
en la punta de la lengua 

¡Ah, también comía en la casa! ¡Oh! El viento de la m u r -
murac ión redobló su far ia; las lenguas, como los bada jos 
de campanas echadas á vuelo, se agi taren desordenadas , 
y poderosa arti l lería irresistible, en un instante pusieron 
por los suelos la t&ina de las de Pérez Orza, que si fuera 
a lmenado castillo se d e r r ú m b a l a también al empuje de a r -
mas tan mort í feras y de tan intrépidas amazonas. Como 
queda en el oído el t u m o r de la tempestad al alejarse, y 
despejado el zéai t , el nuba i rón que huye va descargando 
t ruenos más y más débiles, luego que desfilaron las tertu* 
lianas de las Cadenas, en el zaguán y bajo las ventanas, aún 
se escuchaba el murmul lo de sus voces, el r ep ique de sus 
malas lenguas, y cen t ro la sala el eco de la charla vene-
nosa. 

Misia Elvira volvió á sn maaequ i , s i lenciosamente; y 
prendiendo ella alfileres en el corp iño y cosiendo Dolorci-
tas, pasaron buen espacio sin que chis taran, guardando una 
y otra, p iadosamente , sus ref lexiones amargas por vergüeña 
za de si mismas, por lástima de Jorgi to . Una vez se encon-
t ra ron sus ojos, y comprendiéndose , la viuda, con súbito 
enojo, apar tó el manequí , que desmayado quedó sobre el 
sofá, y vino hacia la hi ja , moviendo la cabeza: 

—¿Qué te parece , Dolores? 
—Mima ¿qué te parece?—dijo la chica en el mismo 

tono. 
— Hay que p reven i r á Jorgito. 
~ Si, bay que p reven i r á Jorgi to. 
—Afortunadamente, no tiene con ella compromiso . 
— No, no tiene compromiso . 
—¿Jorgito ha vuelto? 
—Ya habr ía parec ido por aquí . 
—¡Claro! Como no sea día de visita de su Leona, viene 

á las tantas. 
Decidieron esperar á Jorgi to . Le esperaron mucho t iem-



po sin hacer cosa alguna, atentas al r o m r o m de las habl i -
llas> qne les zumbaba en los ofdos, presente en la imagina-
ción y sugestionándolas aquel personaje ext raordinar io 
que estaba á mesa y mantel con las de Pérez Orza, intimi-
dad sospechosa, cohabitación vituperable en todos sentidos, 
sunque en el fondo fuera inocente. Maria Rosa lo dijo, con 
lengie tazo cruel: que no habia necesidad de quebrarse los 
cascos para descifrar el enigma; caballero tan galán iba 
atraído á casa de las de Pérez Orza . . . ¿Por quién? ¿Por la 
v i e j a ? — Era indispensable prevenir á Jorgito. Y espera-
ron á Jorgito mucho tiempo. Cuando el t imbre del t ranvía 
sonó en medio del silencio nocturno, delante de la casa, las 
dos saltaron de sus asientos; y misia Elvira, apenas desco-
rr ió Agueda el cerrojo de la cancela de h ier ro , se aba lanzó 
al joven, que entraba, le cogió de la muñeca, y t irando de 
él, le llevó á la sala, diciéndele con premioso acento: 

—Ven acá, pánfilo; ven acá, infelizote, que mientras te 
estás de lectura ó te paseas por las nubes buscando conso-
nantes, no falta quien te ponga en r idiculo y te escarnezca 
ante el mundo entero. No lo sabes, ¿verdad? Bobo, estú-
pido 

— ¡Ah, tilingo, Juan Lanas, alcornoque!—exclamó Dolor-
citas sacudiendo el brazo libre del asustado mancebo. 

—Pero ¿qué hay, qué? - a c e r t ó él á mascullar. 
— ¿Qué hay? ¿qué?—repitió la viuda con visajes de bur-

l a ; - ¿ q u é ? si, grandísimo zonzo, prepárate á abr i r la boca, 
á desmayar te Dolores, hija, pídele un poco de vinagre 
á Agueda . . . ¿Qué hay? que mientras sn señoría ladra á la 
luna, la señorita Leona se ha metido á vivir con un galans 
cete de veinte años; aquí, en las propias narices nuestras . 
Toma, y chúpate el dedo. 

- ¡ M a m á ! 
- ¡ N o hay mamá que valga! Nos lo acaban de decir las 

tres Marías 
— ¡Las tres Marías son unas deslenguadas! 
— Y la médica inglesa, y Lili y Emma. Pregúntaselo á 
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Aguedí , que ha sorprendido á Sebastiana comprando pe r -
dices para el que ellas disfrazan con el nombre de inqui l i -
no, como si rn i s i e ran tapar el cielo con un ha rnero . Sí, hi-
jo , un galán, qne según el parecer de todas estas amigas» es 
de primo cartello . . . ¡Toma, toma! ¡Ay, quién lo pensara! 
Te digo que las Pérez Orza nos han pasado el b i z c o c h o . . . . 
¡Qué finas, qué lagartas! 

Le dejaron libre, y Jorgito se desprendió el gabán cía« 
ro de en t re t i emj o, se echó á la nuca el sombrero , se a tusó 
las patillas rubias; a to londrado por el chapar rón de insul-
tos y la noticia, no sabia por qué registro salir: únicamente 
la confianza en la inocencia de Leona, bri l laba, i luminando 
la confusión de las ideas, como estrella que asoma en n o -
che lóbrega, y se atrevió á exponerla á las iras de la mamá 
y de la hermana: 

— Sospecho que en todo esto existe un mal entendido; 
¡Leona no es capaz, creo en la inocencia de Leona! 

— Creo en Dios padre di jo misia Elvira con risa 
f o r z a d a . - Cállate, infeliz, que si tú t ienes buenas tragade-
ras, por aqui no pasa nada. ¡Si está instalado el buen mozo 
desde ayer , en la pieza grande! Y la prueba del pecado sal-
ta á los ojos: hace dias que ni Jeromita ni Leona vienen á 
casa, ¿por qué? Pues por temor de un careo. ¿Has visto tú 
tampoco á Leona? ¿Por qné se encierra? ¿Por qué huye? 
¡Sólo huyen los criminales! 

¡Leona calcable! Jorgito rechazaba esta ¡dea, á pesar 
de los cargos abrumadores . Y como dos avispas, la madre 
y la hermana, le picaron furiosas; después de lo ocurr ido , 
y comprobado por todo el barr io que en casa de las Pérez 
Orza vivia nn hombre , que no era hi jo ni hermano de nin-
guna de ellas, aun que alegar pudiera otro parentesco, h u -
biese ó dejara de haber sombra de t rapicheo en el asunto, 
y estuviera Pantaleona más limpia qne una patena, no lo 
estaba de sospechas, y en consecuencia, el rompimiento se 
imponía, pero en seguida, calentito, sin más trámite que el 
de la notificación fulminante . Para que no se escudara en 



el nombre honrado de Cadenas, y á so abrigo p re tend ie ra 
parar los golpes de la critica social; para q u e no las a r r a s -
t rara en sn caída vergonzosa y les cubr iera á todos de por-
quer ía . . . ¡Ah, con razón, en los albores de sus relaciones, 
la viuda se opuso á ellas: el estado civil de Pantaleona Pérez 
Orza ofrecía obscur idades donde la lógica, ob re ro que en 
profunda mina cava y cava sin resul tado, no sacaba dato 
que satisfaciera, ni con je tura ; ¿era hi ja de D. Jesús? legi-
tima no, po rque no le heredó . ¿Natural? por qué renunc ia -
ba á la par te de herencia que le cor respondía si llegaba á 
probarlo? Y dando de bara to la filiación natura l , ¿quién 
era su madre? ¿Dama, c r iada , mujerzue la , qné? ingerto, al 
cabo, la tal Leoncita, sabe Dios de qué árbol podr ido , su 
alianza no valía ninguna ganga para la familia honorab le de 
Cadenas, que por el e n t r o n q u e de una Prisco, misia Es ta -
nisladifa, con un Sangil, D. Pepe, gozaba del parentesco de 
los acaudalados Sangiles. Pues bueno se pondr ía D Pepe, 
su padr ino , el protector á quien debia el empleo de Rela-
ciones, cuando se enterase de la turbia aventura en qne se 
mezclaba el nombre de su fu tura sobrina! Misia Elvira y 
Dolorcitas no quer ían ni pensarlo . . . Aquel suceso, con-
firmando los pronóst icos, y reforzando los a rgumentos ex-
puestos, venia á punto para desatar un lazo que , fel izmente, 
no estaba del todo anudado. 

Algo más repues to , Jorgi to contes tó: 
—¡Lo pensaré . . . d i g o , lo haré , lo haré después de ave-

r iguar la verdad . . sapristi! Eso de condenar sin oir al reo, 
al supuesto r e o — No sean us tedes tan crueles . Eso de 
Leona se me antoja un disparate , una calumnia 

- ¡Zonzo, babieca, adiós! - e x c l a m ó la madre , amena-
zándole con las unas . 

—¡Adiós, poeta!—le saludó la he rmana , regalándole un 
pellizco. 

Y se marcharon ambas , de jándole q u e se encer ra ra en 
su despacho y en los brazos amorosos de Pol imnia , la líri-
ca, buscase el consuelo del mal ra to que le habían p rop i -

nado. Pa rece q u e los espír i tus super iores , devotos de las 
modernas escuelas filosóficas y l i terarias, en cuyas ondas 
se bañan á diario y se recrean , como en un lago de aguas 
milagrosas, adquier iesen fortaleza diamantina para resistir 
la p rueba del dolor ; y ó no sienten el que les hiere , po r 
habérse les vuel to gu i ja r ro el corazón, ó no confiesan lo 
que sufren, po r orgullo de sectarios . . Jorgi to encendió un 
c igarro , y sentándose en el sillón d é l a mesa, p ronto al re-
cado de escribir y aperc ib ida la p luma, clavó los ojos en el 
techo. Era su manera de invocar á la musa: y para expre-
sar el amargo sen t imiento que debia de embargar le , en el 
a lmacén de sus recuerdos poéticos escarbaba; ansioso, á 
caza de la ps l sb-a rara , es t rambót ica , nunca oida, de la 
cuenta de cristal que en la estrofa había de s u s t i t u i r á la 
lágrima sincera; porque los espir i tas super iores de la de-
cadencia ni aman ni l loran en la forma cursi que los que no 
calzan tantos puntos de grandeza soberana. B*tió la m u s a 
sns alas, dió el p ie con la palabra deseada, y Jorgi to escri-
bió este epígrafe: La duda, y deba jo el p r imer verso. Al 
Slyrión las cancerberas teslas 

Retorciendo conceptos, y en la búsqueda de aquel las 
palabrejas que mejor ocul taran el penramiento y last ima-
sen el oido, entre túvose hasta la media noche, y llegó á en-
negrecer dos páginas, las cuales contenían, á su jnicio, la 
hiél toda de la duda qne la brutal f ranqueza de su m a d r e 
de r r amó en su pecho enamorado . 

Fuése luego á acostar y du rmió t ranqui lo , sin que celos 
ni dudas le desvelasen, y cuando á la mañana siguiente, 
los pá jaros alegres, esos poetas del -aire que no esclavizan 
su inspiración y á las leyes de escuela alguna prestan aca-
tamiento, rompieron á gor jear , y el sol bañó el pat io y en . 
t ró la pequeña Evangelina con la taza de chocolate , al j o -
ven, ya vestido, reci taba los versos de la víspera: Al 
Slyrión las cancerveras testas 

¿Qué sería, en suma, el lio monumenta l a rmado por la 
madre , la hermana y aquel las preciosas Marías, los moni-



s imos v ibo reznos del ba r r io , desc i enden tes d i r ec to s de la 
se rp ien te abuela del Para í so , la q u e deb ió de tener , c o m o 
ellas, la piel suave , los o jos mansos , la boca r i s u e ñ a , la 
lengua afilada y los d ien tec i tos a g u d o s . . . . ? ¿Qué ser ia , al 
cabo, s ino un a ta jo de nec ias men t i r a s , ó una v e r d a d des-
figurada y con t r ahecha? Si tal inqu i l ino exist ia , ¿á q u é 
a t r u i b u i r l e el pape l de ga lancete y co lgar le á la o t r a u n 
samben i to inmerec ido? No q u e le pa rec ie ra bien á Jo rg i to 
el h e c h o q u e babia so l iv ian tado al ba r ; io, pe ro ¿qu ién se 
me te á j u e z en la casa agena? P r o b a b l e m e n t e , d c p u é s de 
tanta a lha raca , iba á r e su l t a r el galán c o n v e r t i d o en un 
ve jancón invá l ido , amigo y acaso pa r i en t e de Don J e sús , 
si no en el m i s m o Monrea l en pe r sona ! 

Ta l pensaba Jorg i to , m i e n t r a s zabull ía bizc'otelas en el 
chocola te , ab ie r t a s las pue r t a s de la a lcoba , y cara al pa t io , 
p o r d o n d e a c e r t ó á p a s a r misia Elv i ra en c h a m b r a aún y 
pantuf las , o c u p a d a en la matu t ina faena de picanear, ' c o m o 
ella décia , á las cr iadas , ó sea me te r l a s pr isa y azuzar la pa-
raguaya p a c h o r r a . Detúvose la señora y m u y ba jo le e n j a r e -
tó este pa r ra f i to : 

Hs e n c a r g a d o á Agueda que le sonsaque á Sebast iana 
cuan to pueda acerca de l F u l a n o , con m u c h a habi l idad: 
qu ién es, c ó m o se l lama y c u á n t o s años t iene Y para con-
v e n c e r m e del todo , q u e a p e n a s una linea m e fal ta , esta t a r -
de m e p lan to en el obse rva to r io de las t res Marías, y hasta 
no conoce r l e no pa ro ; además , Do lo rc i t a s r á á h a b l a r con 
la misma Leona , q u e e n t r e m u c h a c h a s hay conf ianza , y a u n -
q u e no soy tan boba q u e c rea va á confesa r l e la v e r d a d , 
a lgo se sacará en l impio , y según sea ello, la re lac ión que-
da rá co r t ada pa ra s i e m p r e . . . . ¡Tú, por supues to , tan fres< 
co! Habrás c o m p u e s t o tus vers i tos , y no p e n s a r á s s ino en q u e 
te los p u b l i q u e n . . . . I ¡ Q u é sangre de pato, s eñor ! ¡Ay! Que 
si es tuv ie ra en tu pel lejo, las Pé rez Orza DO se b u r l a b a n de 
mi : ¡de un pa r de bo fe t adas habia m a n d a d o ya al i n t ru so á 
a lqu i la r piezas en o t ra par te ! J 

—Mamá, ¿y si fne ra un v ie jo el d i choso inqni l ino? 

— Eso lo s a b r e m o s hoy mi smo . . . N o han de t ene r cata-
r a t a s en los o jos c u a n t o s a f i rman q u e es j o v e n , r u b i o y b ien 
pa rec ido . 

Pns i e ron p u n t o al co loqu io , y Jo rg i to , m u y p r e o c u p a d o 
ya , sal ió al pat io , y ba jo el a l e r o del c o r r e d o r , m i e n t r a s 
paseaba con el c igar r i l lo en los labios, de jaba t o m a r cue r -
po á es tas ideas desagradab les : 

—El a sun to me p a r e c e m á s grave q u e anoche . ¡Buen 
pape lón hago yo si el inqu i l ino nos sale tal c u a l le p i n t a n . 
Nada , q u e el ca rpe tazo se i m p o n e ó no t engo ve rgüenza , 
¿Que r r é yo de ve ras á Leona? P o r q u e m á s me duele la ofen-
sa q u e la pé rd ida de su a m o r , lo confieso ¡Ab, Leona! 
Leonci ta de mil demonios ! ¿Qué significa eso de admi t i r in . 
qu i l inos 

en tu casa, y asi, de buenas á p r i m e r a s ? . . . ¿Por 
neces idad? Entonces , ¿y la p e n s i ó n ? . . . . ¡Ay, Leonci ta de mi 
vida! cu lpab le ó no, te vas á l l evar el bolsazo del s iglo. 
¿Conque inqu i l i nosá mi, b u e n o s mozos y de primo cartello? 
Aguarda , q u e p r o n t o te man'daré el desahuc io . Mamá t i ene 
r azón , hay q u e r o m p e r ; lo exigen las ¡consideraciones so-
ciales, e l qué d i r á n , el a m o r p rop io ¡Yo, q u e m e habia 
a c o s t u m b r a d o á ver la y á dar la b r o m a s s o b r e los l una rc i -
t o s d é l a nuca , el/r<?sa/ q u e y o le l lamaba! Vamos, que no 
m e e spe raba esto, y maldigo de la es túp ida idea de acoger 
inqu i l inos que á misia J c romi ta le ha en t r ado . Estoy q u e 
no sé por d ó n d e sal i r : si lo aguan to , e l r id icu lo m e c a e e n -
c ima; si p ro tes to , lo p ie rdo . Asunto grave , g rav ís imo 

En la cocina daba voces misia Elvira p o i q u e e n c o n t r ó 
las cacero las l l enas de p r ingue , un vaso ro to , los paños s in 
lavar , abier ta la f r e s q u e r a y con un e n j a m b r e de moscas 
den t ro , y todo en el m á s l amen tab le d e s o r d e n del m u n d o . 
¡Si á Agueda se le caía el a lma y sn cachaza sacaba de qui -
c io á ia pac ienc ia misma! ¡Qué m a s t u e r z o de m u j e r ! ¡Qué 
zafia, q u é m a r r a n a ! ¿Y la o t ra , la p e q u e ñ a Evange l ina , la 
ch ina descocada? Acababa de s o r p r e n d e r l a con los d e d o s 
u n t a d o s de nata . ¡Ah, l ad rona! ¡Ah, puerca! ¿Han vis to u s -
tedes? ¡Meter la m a n o en el j a r r o de la leche! ¡Ni q u e la 



m a t a r a n de h a m b r e ! ¡Gelosa! Algunas gall inas, m u y 
huecas , gu iadas po r el o r o n d o gallo, e scababan con desea« 
f ado en los a r r ia tes , y el m o r r o n g o , sob re el b roca l del algi-
be , se lavaba g r a v e m e n t e la ca ra , seña l s egu ra , a l dec i r de 
Evangel ina , q u e por h u i r del n u b l a d o escapó hacia la huer-
ta, fde que v e n d r í a n visi tas . E n t r e los á rbo les >e despepi -
taban c h a r l a n d o los a t r ev idos chingolos y l o s j i lgueros , y 
allá en la sa 'a sonaba la Singer ga lopando sobre la tela de 
a l ep in , hac i endo c n r v a s y rec tas ba jo la hab i l í s ima d i -
recc ión de Dolorc i tas , qne hasta dos \ e c e s l evan tó la ca-
beza y di r ig ió á su h e r m a n o una mueca expres iva : 

—¡Que te la pegan h e r m a n i t o , que te la es tán pegando . 
El j o v e n , a b u r r i d o , se e c h ó á la calle con esta in ten-

c ión: Si está en la ven tana , l ehab l a r é ; t ambién p u e d o des-
c u b r i r al p ró j imo . De todos modos , pescaré algún dato: ¡pe-
c h o al a g u a ! Hasta la e squ ina de Pé rez Orza a n d u v o con 
las m a n o s en lo; bolsi l los, p e n s a n d o q u e s egu ramen te la 
hal lar ía en la ven tana , p o r q u e á esa ho ra a c o s t u m b r a b a á 
av i a r la sala ella m i sma , c o m o b u e n a moje rc i t a hacendosa , 
y sin t emor de q u e la v ie ran con la escoba ó el p l u m e r o ; 
envue l t a la cabeza á l t m o d a vascongada , b a r r í a y f r e g o -
teaba , sacudía los l i m p i a b a r r o s en el ba lconci to y se mos-
t r aba al púb l ico donce l l a per fec ta , la q u e luego hac ia de 
señor i ta á maravi l la . Jo rge sabia t ambién q u e labava y 
p l a n c h a b a , y de guisar en tend ía me jo r q u e el p rac t icón m á s 
sabio. ¿Cómo, con tan bel las d i spos ic iones daba q u e h a b l a r 
al ba r r io , la q u e respe tada f u é s i e m p r e de la mal ic ia? Por -
q u e gene ra lmen te no se ensaña ésta con la m u j e r casera , á 
quien poco impor t a t izne de m á s ó de m e n o s en h o r a s de 
l abor , y á la c o q u e t e r í a no da o t ro espacio q n e el exigido 
p o r la pu lc r i tud y la buena c r i anza . . . . C e r r a d a s aparecie-
r o n las dos ven tanas , y el j o v e n de sandó el b r e v e camino , 
m á s p r e o c u p a d o que an tes : a n c h a y larguís ima la cal le del 
h e r m o s o a r raba l b o n a r e n s e ex tendíase en t re las dos ace-
r a s , b o r d e a d a s de á rbo l e s d iversos , casi sol i tar ia , y só lo el 
t r ope l de l eche ros á cabal lo , de r o b u s t o s vascos de bo ina y 

1 

chiripá, s ingular m a r i d a j e de i ndumen ta r i a , cómoda t r a n -
sacción de c o s t u m b r e s reg ionales i n t e r r u m p í a el c o n c i e r t o 
da los pá ja ros en los j a r d i n e s con el go lpear de los c a s c o s , 
el ba t i r del l iqn ido den t ro d e los t a r r o s eno rmes , b r u ñ i d o s 
c o m o la plata, y la monótona c a n t u r í a ; ó el cascabeleo de 
los t r anv ías q u e ba jaban rep le tos á "la c iudad , fábr ica gigan-
tesca d o n d e el T r a b a j o i m p e r a , y á cuya cita pa recen t o d o s 
c o r r e r , an imosos . Pasaban r áp idamen te , y el s i lencio c a m -
pes t re renacía , t ras de las ve r jas , q u e el roc io esmal taba y 
lucían al sol con ch i speo de [diamantes , oíase vago r u m o r 
de insectos y a legres risas de n iños; en t re la a rbo leda , | l as 
casi tas rús t icas , los cast i l le jos feudales de imi tación, las oí-
llas cap r i chosas , abr ían de pa r en par sus pe rs ianas y c e l o -
sías al a i re sa lu t í fe ro de la mañana , y en tan to la ca lzada 
b lanca dormi taba en paz, larga, la rguís ima, dominada p o r 
la cúpu la plomiza de San J c s é de Flores , re ina y señora de l 
C o n t o r n o . . . . 

Volvióse Jorgi to , y hacia la e squ ina de Pé rez Orza d e 
n u e v o dir igió sus pasos, ea el j a rd ín de Blümen vió á E m -
ma, la inst i tutr iz , con dos seraf ines de l u e n g o i cabe l los r u -
bios, pe r s igu iendo á las mar iposas , y á la Escopeta ea el s a -
yo , nn ojo sobre el l ib ro , que apa ren t aba l ee r , y el o t r o e n 
la cal le: mas, no bien llegó al ca l le jón, d e s c u b r i ó la l inda 
cabeci ta de María Rosa fisgoneando po r la tapia , y las o t r a s 
dos, q a e ya í e ocu l taban , ya apa rec ían , para d e s a p a r e c e r 
las t r e s de golpe y a s o m a r después nna á una t ím idamen te . 
Al mismo t iempo, en el h a e c o de la ven tana ab ie r ta de P é -
rez Orza, se mos t r a ron dos b razos vest idos de b lanco y d o s 
manec i t a s morenas , q a e sostenían el conoc ido r a e d o de 
moque t a con el rey m o r o sobre el camel lo co lor d e c a f é 
con leche, a l q a e sacud ie ron el polvo de lo l indo; p e r o la 
dueña de aquel los b razos no daba la cara á la cu r i o s idad 
cal le jera y Jorg i to avanzó basta encon t ra r l a r e g u a r d a d a 
p o r la pe rs iana , tan desm j o r a d a q u e no le pa rec ió la L e o -
na a legre de o t ros dias. 

MISIA JEROMITA - 6 . 



Con los dedos, ¿gilmente, trazó en el aire las letras 
•que consti tuían esta pregunta: 

- ¿ E s cierto que ? 
La muchacha quiso contes tar en el mismo lenguaje, pe-

ro no movió un solo dedo: inclinó la cabeza manifestan-
d o que sf. 

—¿Es cier to que ?—insistió la mano de Jorgi to 
- S i , respondio la ab rumada cabeza de Pantaleona. 
Y los brazos vest idos de blanco recogieron al rey mo-

r o , cor r iendo la persiana en las mismas narices del chico 
de Cadenas. IV 

—Ya se han marchado—anunció Sebastiana en t rando 
gozosa en la alcoka de Pantaleona—el pr incipe delante y 
ella después; salga usted, nina, de este enc ie r ro y venga 
á tomar el aire mient ras yo la p repa ro el almuerzo. ¡Santa 
madona! Se está usted poniendo más flaca que un perro , y 
si tiene pensado no salir del coar to ni sentarse á la mesa 
en tanto ese j i lguero vive en la casa, se irá usted ai cemen-
terio en Iten expreso, ¡hay alqailino para rato! Venga us-
ted, nina, salga usted . . . " 

- ¡ A b , Bastiana!— suspiró la m u c h a c h a - n i á la ventana 
ni al j a rd ín pnedo asomarme, po rque me acechan Emma 
enfrente , la Escopeta en la esquina, las Marías al lado. Tú 
misma me cuentas que el barr io h ie rve en chismes y co-
mentar ios , que te asedian en el mercado á preguntas y a n -
da mí nombre rodando por el suelo. Vergüenza me da que 
m e vean ¡Hasta ellas, las Cadenas, deben de dudar de 
mi! Jorgi to me sorprend ió anteayer en la ventana y me pre-
guntó si era cierto lo del inqui l ino. ¿Qué habia de respon* 
derle? Luego me mandó con Evangelina estos versos, q u e 
yo no entiendo, pero cuyo ti tulo basta pa ra explicar la i n -
tención: La dada Esto quiere decir que él duda también . 
¡Ay, Dics mío de mi alma! ¿Qué va á ser de mi? Po rque ni 
Je rónima cederá, ni yo tampoco, eso no; y en la Incha lie-



Con los dedos, ¿gilmente, trazó en el aire las letras 
•que constituían esta pregunta: 

- ¿ E s cierto que ? 
La muchacha quiso contes tar en el mismo lenguaje, pe-

ro no movió un solo dedo: inclinó la cabeza manifestan-
d o que sf. 

—¿Es cier to que insist ió la mano de Jorgi to 
- S i , respondio la ab rumada cabeza de Pantaleona. 
Y los brazos vest idos de blanco recogieron al rey mo-

r o , cor r iendo la persiana en las mismas narices del chico 
de Cadenas. IV 

—Ya se han marchado—anunció Sebastiana en t rando 
gozosa en la alcofca de Pantaleona—el pr incipe delante y 
ella después; salga usted, nina, de este enc ie r ro y venga 
á tomar el aire mient ras yo la p repa ro el almuerzo. ¡Santa 
madona! Se está usted poniendo más flaca que un perro , y 
si tiene pensado no salir del cuar to ni sentarse á la mesa 
en tanto ese j i lguero vive en la casa, se irá usted ai cemen-
terio en Iten expreso, ¡hay alqailino para rato! Venga us-
ted, nina, salga usted . . . " 

- ¡ A b , Bastiana!—suspiró la m u c h a c h a - n i á la ventana 
ni al j a rd ín pnedo asomarme, po rque me acechan Emma 
enfrente , la Escopeta en la esquina, las Marías al lado. Tú 
misma me cuentas que el barr io h ie rve en chismes y co-
mentar ios , que te asedian en el mercado á preguntas y a n -
da mí nombre rodando por el suelo. Vergüenza me da que 
m e vean ¡Hasta ellas, las Cadenas, deben de dudar de 
mi! Jorgi to me sorprend ió anteayer en la ventana y me pre-
guntó si era cierto lo del inqui l iao . ¿Qué había de respon* 
derle? Luego me mandó con Evangelina estos versos, q u e 
yo no entiendo, pero cuyo tí tulo basta pa ra explicar la i n -
tención: La dada Esto quiere decir que él duda también . 
¡Ay, Dics mío de mi alma! ¿Qué va á ser de mí? Po rque ni 
Je rónima cederá, ni yo tampoco, eso no; y en la lacha lie-



¿ a r é la peor parte . Nepomoceoo, él con no venir y yo con 
no ir á verle, porque Jerónima te ba prohibido qoe me 
acompañes, maldito lo qoe el pob re pnede ayudarme . Ya 
conoces la carta q u e me ha escri to, aconse jándome que 
aguante en nombre de sagrados deberes.... \ Dame algún con-
sejo, Basliana de mi vida! 

—¿Qué mejor consejo que el de salir á tomar el aire , 
ahora que no hay moros en la casa? U>ted dispense, pero 
la señora ¡sacramento! ' n o se por ta como una señora 
¡Caramba! Pues lo p r imero es salir, por lo menos hasta 
qué ellos vuelvan, y mascar alguna cosita. Ent re tan to dis* 
cur r i remos un medio Diga usted, ¿y si yo le abur r i e ra 
quemando todos los guisos y echando en las salsas c ie r tos 
polvos que yo me sé y le tuviéramos de có ' lco todas las 
noches? 

— ¡Jesús! Te ponia enseguida Jerónima de patitas e n 
la calle. 

O le rompie ra el espejo donde se pasa mi rando el 
bigote todo el dia, ó el es tuche de sus navajas , ó 

—Ay, Bastiana! Si no se te ocu r re otra cosa 
¡Sacramento! | L o mejor será dar le n n guantazo ¡Le 

parto y e por la mitad como á un muñeco, con estas ma-
c o ! Porque le tengo sentado en la boca del estómago; 
la hace á usted suf r i r y á mi t raba ja r más qne á u r a negra: 
que los tal larines para sua eccellenza, y los raviolitos, y 
hoy polenta y mañana gnochi, y mucho queso parmesano. . . 
Traga cemo un bui t re y se bebe dos botel las por comida 
de Chianti especia), pues no qu ere cartón. ¡Ab, si me de-
j a r a yo l levar de mi geniol 

Callaba la joven, y la muje rona seiatrevió á cogerla de 
la mano : 

- V a m o s , niña, a fuera , que la grasa se estará pasando. 
Para los cr im ; nales se ha hecho la cárcel . 

Delante de la cocina, donde ardia la hornil la y ch i r r í an 
do estaba la manteca en la sar iéa , sentóse Leona rodeada 
oe Díamela y los dos galos, qne la festejaban con a r ruma-

eos graciosos, y pi estó grande atención á 11 obra de Sebas-
t i a n a . . . . Desde aquella mañana del escánda lo que no se 
sentaba ssf, l ibremente, en el jardinci to: reclusa voluntaria , 
po r no t ropezarse con la hermana , á quien no hablaba. 0 
con el otro, t ranscurr ía el dia sin que saliera de su alcoba; 
comía después q u e ellos habían concluido, y ofa su aleare 
char la de sobr3mesa en el comedor vecioo; veíales pasar 
ante su puer ta , misia Jeromi ta indiferente , él en t re curioso 
y desconfiado: apenas tocaba á los platos, dejándose consu-
mir de tristeza, de cólera impotente , de sofocada desespera 
ción. O - h o dias iban cor r idos de esta manen?, el 'a encerrada 
y ellos como si estuvieran solos en la casa, ó no exist ieran 
Leonas en el mundo , ansiosa ella de salterie á la cara y des-
figurarle á arañazos cada vez que cerca de su j^ula se pavo-
neaba, tan re amido y ecicalado, ó recibía de la hermana 
una chinita de e s t a s : - C u i d a d o , señor Lucca, que puede 
morder le á u s t e d . . . . ¡Lo que llevaba p t n s a l u , urdido, de 
sechado, imaginado Pantaleona en estos ocho días» conven-
cida de la absoluta nulidad de los medios que la ofrecía ?u 
situación de moje r , y de m u j e r desvalida! Habia asistí lo, 
en aoar iencia impasible , á la t rans lormación de 1* pie? > 
grande en dormi tor io digno de un rey, segúo el ja ic io ue 
Sebastiana, y á la paclfi ja instalación del ext raojero un .lia 
que misia Jeromita se puso de t i ros largos con la laida nc -
gra de mearé , la mantilla de Semana Santa y unos pendien-
tes de perlas pocas veces sacados á relucir del estuche v>e 
jo donde los guardaba, nunca p n d o aver iguar Pantalcoi. • 
el motivo de vestir tan ceremonioso, y cuando la vió vola 
ver en coche, traía al lado á For tuna to Lucc», y en t ro 
t r iunfalmente , radiante, con satisfacción y altanería qne a 
ella, la derrotada , la cr isparon los nervios y pas ie ron mala 
de verdad el alboroto de la noche, luego, en el comedor y 
los taponazos del Champaña cor r iendo en celebración rte 
un suceso imcomprens ib le y desconocido para Pao t t l eona . 

Ciertamente, Pantaleona quería mucho á misia Jeromi-
ta. no conoció la infeliz otra m a d r e que ella, y su car iño 



tenia algo de filial, mezcla de te rnnra y grat i tud, sino efu-
sivo, ar ra igado y firme; en vida de D. Jesús, y d s spaés de 
muer to , sus querel las fue ron las de dos niños que disputan 
por un juguete , y á la verdad , la pr imera en ceder y en 
perdonar era la más vieja, y Leona la tercera, la rencorosa , 
la indomable, más por mimo ex l remado que por dureza de 
carácter . Y asi como quería Pantaleona á misia Js romita , la 
respetaba en su vir tud austera , de señora apr is ionada en el 
c i rculo angustioso que las conveniencias trazan despót ica-
mente á la muje r , envejec iendo con resignación, soportan-
do las tristezas del celibato con dignidad, sin of recer á la 
malicia sombra de pretexto para disculpar una mordedura 
en su reputación, acaso, ¡ay, si! sacrif icándose en aras del 
ca r iño f ra te rna l , pues no era tarasca á quien muchos des-
deñasen, y su cual idad de pensionista la aseguraba mar ido 
«.n la pr imera ocasión deseada. 

No, Pantaleona no lo comprendía , ni s e d a b a cuenta de 
este cambio asombroso, extraordinar io , qoe, de golpe y po-
rrazo, había t r ans fo rmado á misia Jeromita , volviéndola 
del revés al punto de quedar desconocida. No, la que tales 
desaciertos cometía, l iándose la manta á la cabeza, era etra 
Jeromita que la reposada, amable y grave de aniañ -»; o t ra , 
porque no distinguía lo que con los ojos cer rados el menos 
listo: estas dos razones, grandes como un templo, c laras 
como la luz: p r imera , que el For tuna to Lu¿ca en casa re-
presentaba el mejor incentivo para la calumnia , que hiere 
con más saña y acier to cuando la lógica le presta su disfraz; 
segunda, que la victima propiciatoria seria ella, su Leona 
quer ida , cuyo nombre y cuya felicidad compromet ía . 

Pantaleona comenzó á dudar de misia Jeromita su des-
atinada conducta y la dureza para tr.- tarla, hicieron q u e 
vol 'ea-a cien veces la rueda de su pensamiento, y cien ve-
ces se detuviera en el mismo punto tenebroso: ¿qué clase 
de relaciones unta á la he rmana con el joven toscano insta-
lado en la pieza grande, contra viento y marea? Tales pa« 
recian los s íntomas posteriores, como los prolegómenos del 

hecho inaudito, que Panta leona . al cabo de los ocho días, 
no dudaba casi, y ante la supues ta evidencia retrocedía 
avergonzada . 

—No te molestes, Bastiana,—insistió s u s p i r a n d o ; - q n e 
tengo más ganas de l lorar nne de p roba r bocado ¡Te 
pa rece qoe coa estas c o s a s ! . . . . Me doy de cabezadas en mi 
jaula , pre t?ndiendo escapar po r los barrotes es tando abier-
ta la puer ta , como rabioso pa jar raco , y me ensangr ien to y 
last imo sin encont ra r la salida. ¿A dónde he ¿e ir? ¿Qué 
he de hacer? Mi protesta silenciosa de nada me vale, p r o -
mover el escándalo seria da r gusto al bar r io con menosca-
bo de la razón que m e asiste y en per juic io de mí misma : 
consent i r , no puedo; t ransigir , tampoco; aguantar , c o m o 
dice Nepomuceno; ¿hasta cuándo? Esta clase de si tuaciones 
no se prolongan mucho y á voluntad, revientan el me jo r 
d ia , y lo ar ras t ran todo ¡Ay, Bastiana, déjate de hace r 
bif tecs y dame un consejo, por tu vida. 

—Todo consejo que yo diera , signorina - c o n t e s t a b a la 
mu je rona apor reando el trozo de ca rne y ade rezándo le sa-
b i a m e n t e , - m a l d i t o si le servir ía á usted, po rque e l que no 
come se muere y una vez muer to no le resucitan todos los 
consejos del mundo . Después que haya usted comido, le 
daré yo u n o . . . . 

—Dámelo ahora , que te p rometo devora r cuanto me 
poogas delante. 

_ Pues , verá nsted; á mí, si usted no lo toma á mal, me 
pasó algo parecido á lo que en e s t a casa está ocur r i endo : 

que el mi padre, ya viudo, se buscó muje r joven y la qu i so 
meter conmigo, y eos pusimos á matar las dos, yo que ha -
bía de echarla fuero, y ella á mi, y mi p a i r e , na tura lmente , 
del part ido d s ella, porque no hay mayor s i n v e r g ü e n z a , 
con perdón de usted, que viejo á quien le pica el a m o r 
P n r s , entre ella y yo y mi padre , y todos t res , c o n v e r t i m o s 
la casa en el mismo infierno: el dia que no nos t i r ábamos 
con los platos, nos a r añábamos ó nos hacíamos las más 
g randes perrar ias , hasta que yo, cansada, una noche d e 



gresca la pegué una tunda á la mala hembra en las nalgas 
desnudas , que corr ió sangre ó creí verla co r re r ; acudió el 
viejo á defender la , y de un guantazo le hinché los hocicos, 
y á los dos les l i je : «¡Abar, queda el camoo libre, me voy 
á América!» 

—¡Bastiana! ¿Y eso quieres que haga yo? 
Cuando á una se la acaban la paciencia y las razones, 

vengan moquetes, y venza el más fnerte . ¿Había yo de 
aguaotar á la t i l? Eso de aguantar , bueao está p a r a el se-
ñor D. Njpomuceno , q a e es ua b e i d i t o . ¿A que n o s i b e 
usted á qué ha ido la señora al pueblo? A compra r l e unas 
toallas más finas á nostrO príncipe, porque las de pelo ¡le 
es t ropean el cutis! Aguante usted, aguante usted . . . Y esta 
ñocha le guisaremos con ar roz la gallina catalana, esa tan 
ponedera , qae usted cr ió y sacó del haavo : aguantar , aguan-
tar . . Y más, y más, ¿le he dicho que Agueda m i dijo que 
sus señores no pondrían ya los pies aquii ¿Y tampoco la 
médica, ni ningnoa vecina? Agaante ested, n i ñ t . . . . S i n o 
habrá otro remedio : ¡con estas manos, y él que es de lgadu-
cho y finito! si usted me a n t o r í a , le hago picadillo. 

— ¡Cállate, (Bastíaos, no seas borrica! q a e me estás 
f r i endo como la carne de esa sprtén, ¡ay, Dios mío! 

— El que dará lástima de verle, es su pr imo de usted, 
D. Nejiomuceuo, ¡tendrá el cuar to a juel ¡y como la se-
ñora Mercedes no toca una escuna* porque su condicióa 
de viuda de ua vista de Adaana s e lo prohibe . : ¡Sacramen-
t o Yo creo q a e debiera usted casarse con D. Neaomuceno . . . . 
¿Y qaé? ¡El la quiere á nsted mushis lmo, la adora , y t iene 
unos celos de D. Jorgi to . . . ! ¡Parece mentira que no lo hs-
ya u tad d i scub ie r to ' Pues ¿qoé mejor solución delimbri-
•glio? Cada uno en su casa y lalti contenli. 

— Bastiana, que desbarras . Si Nepomuceno es casado! 
Se levantó, disgustadísima, y fué á visitar sus plantas 

olvidadas, q>.ie, en la raducida lonja da ter reno que la tapia 
y la vereda las concedían, vegetaban tr is temente, expuestas, 
s i n defensa,á sus minúsculos y poderosos enemigos, y así 

talaban las orugas los rosales; los jazmines perdian hojas y 
capullos, devorados por los p i o j o s l a horm'ga negra, en 
volantes escuadrones, asolaba el camoo d s batalla, y la 
humedad y la sombra del muro daban v i l a á más formida-
bles combatientes. . . . En el corral , gallináceas y pa lmipedos 
la saludaron con estrepitosa algarabía,- dieron zapatetas los 
conejos y esponjose el pavo, a rqueó 11 cola y alargó el co-
lorado moco más de un palmo, la triste condenad? , acur ru-
cada en el nidal, c loqueó mansamente bajo la mano deí ama 
cariñosa Mediaba el dia, y el sol t r iunfante incendiada el 
campo y el aire, como en las mejores mañanas de estfn; las 
torrecillas y flechas de la quinta de Blüraen, sobre el fondo 
tu rqu í del cíelo, se destacaban graciosas, á semejanza de 
recor tada estampa d<s colores; volteaban ru idosamente 
las finas y pintadas aspas de su molino, ds ípensador del 
agua beneficiosa; chispeaba la vidriosa cresta de la tapi3; 
daban el alerta los gallos de! c o n t o r n o , y convidaba á ses-
tear la t ranqni ' idad vecinal. J 

Casndo Sebastiana llevó el a lmuerzo á la señori ta, la 
bailó de codos sobre la consola de su alcoba, donde hsbfa 
eshado un mantelil lo y colocado el cubierto; y cnanto hizo 
el femenino coloso p?ra dis t raer la , ya con su charla pin-
toresca, ó con juramentos de i r respetuoso y mal contenido 
enfado, fué completamente inútil y hubo de tornar á la co 
ciña, a r ro jando el desdeñado filete á Diamela, que por no 
que re r compar t i r lo con su amiga Palilas blancas, recibió 
un zarpazo de Barcino, a rmándose entre los t r e s tr ifulca 
super ior . 

Hartóse de cavila!* Pantaleona, al cabo, y la sedación 
la adormiló en la butaca. N>» oyó. pues, el violento c e r r a r 
de una sombrilla delante de la alcoba, cuya persiana dió 
p a s o á Dolorcilas, en t rando ésta may sofocada, con fingi-
da tos de necio por tador de encargo grave, mient ras d e -
cía: 

—¡Jesús! ¡No se ve gota! Ché, ¿dónde estás? 
Acercó una butaca á la en que Pantaleooa reposaba y 



sacudió el b razo de la da rmien te . ¡Qué f rescura! ¡Qué con -
< isncia tan ancha! ¡Durmiendo, como si no hubiera ro to 
u - palo, á la vista y paciencia de todo el barr io! ¡Leona! 
¡Leoncita! Cuando la otra despegó los h inchados los ojos, 
udvtrtió la de Cadenas las huellas del dolor , y se echó a t rás : 

—Hija, ¿qaé te pasa? ¿Todavía la maldita jaqueca? 
Y quedó sin saber cómo soltar la bomba, que bien pre-

parada y envuelta acababa de conf iar la misia Elvira; p o r -
que, Pantaleona, al reconocer la , rompió á suspirar , y ella 
se en ternec ió al punto de t i tubear si la soltaria ó no, aun-
que la advertencia final de la memá la sonaba en los oidos: 
—¡Guárdate de sus lágrimas de cocodrilo y de algún pa ta -
tús de comedia! Se compuso el pecho, mirando á la boni ta 
alcoba tendida de cre tona y adornada de mil graciosas chu-
cher ías ; entre tanto , r enovaba la losecilla imper t inente . 

—¡Por Dios! En verdad, razón no le falta para afligirte, 
pero Confieso que j o no s< y de las que creen, y las 
hay que c r r eu hor ro res . ¿Acaso te conocemos de fayer? 
Sin embargo, hi ja , suceden cosas . . Al más Iciego se las 
pueden poner delante. Y en ei ba r r i o sobran ojos que vean 
y lenguas que corten, ¡qué lenguas! También ustedes, ¡qué 
poco tino! Yo se lo he dicho á mamá y a Jorgito, quer iendo 
disculparte: es falta de tino nada más. Porque, al principio,-
pensábamos que el tal seria a 'gún vejete inofensivo, á pesar 
de lo que en con t ra r io afirman todos, y la pobre mamá ha 
llegado á creer lo cuando lo ha visto, lo ha visto 

Apenas respondía Pantaleona, apl icando el pañuelo á 
la cara. Dolorci ta»cont inuó, de jando miramientos inútiles: 

- Después c e esto, hija . . . Ponte en nu¿st ro lugar. 
Tú .no niegas que hayáis tomado inquil ino 

Pantaleona movió la cabeza. 
- No niegas que este inquil ino sea joven . . . 
Volvió Pant leona á mover la cabeza, y Dj lo rc i t a s h i -

zo un gesto expresivo: 
- Luego 
Apartó la otra el pañuelo de la cara y la miró. Habia 

tanta serenidad y resignada tristeza en los ojos negros de 
Pantaleona, que Dolorcitas quedó medianamente confusa , 
y como si de viva voz la acosaran, defendióse dando gol-
pes con la sombril la sobre la estera. 

— Repito que yo no c reo nada, no c reo nada. 
Y Pantaleona desahogaba su amargnra á raudales , con 

atropellada exaltación. Si era cierto, ¿cómo" negarlo, y p a -
ra q u é negarlo? Misia Je remi ta habia a r r endado la pieza 
grande en uso de su perfecto derecho , sin consul tar al ve-
cindario, ni darle par te de lo que ni poco ni mucho le im-
por taba: y habíala a r rendado po rque los t iempos corr ían 
muy difíciles y cada cual sabe dónde le aprieta el zapa to , 
y más sabe el loco en su casa que el cue rdo en la ajena, y asi 
como unas se valen de la aguja para ir t i rando, ot ras del 
mejor medio honrado que encuentran , etc, etc. En estas 
rezones sanchescas, y cien etcéteras de igual calibre ence-
rrada estaba la verdad, la verdad pura y l impia de las má-
culas sospechosas con que la pérfida malicia pretendía 
agraviarla: creyéranla ó no, á despecho de apariencias y 
cavilaciones, ella tenia su conciencia muy t ranqui la , y lle-
vaba más alta que nunca la f ren te . 'Lo que la afligía m u -
cho, muchís imo, era que ellas, las Cadenas, la juzgaran 
mal; que Jorgito pudiera '^imaginarse . . ¡Si la p r imera en 
cr i t icar la decisión de misia Jeromita , la p r imera en opo-
nerse formalmenie y con todos los recursos de diplomacia 
y de guerra , fué ella, ella quien aconsejó, rogó, se enojó y 
chilló hasta poner el gri to en el cielo! 

— Hace ocho días que ese hombre está en casa—añadió 
acalorándose más;—pues hace diez que ¡no hablo yo con 
Jerónima ni me siento á la mesa, recluida en esta habita-
ción, y de aquí no saldré ni haré con Je rón ima las paces 
mien t ras ese h o m b i e siga en casa. ¡Lo he ju rado! Y si á ver 
á ustedes no he ido, a t r ibúyanlo á la dolorosa vergüenza 
de saber que se me señala con el dedo Quisiera escon-
d e r m e debajo de la t ie r ra . ¡Dolores de mi alma! ¡Soy muy 
desgraciada! 



—Tranqui l íza te . . . Eso m i s m o le he d i cho yo á m a m á 
y á las q u e nos f u e r o n con el cuen to . P e r o , h i ja , las a p a -
r ienc ias , el d e c o r o . . . 

—Entonces , ¿ustedes también? ¿Jorgi to también? ¡Ah! 

— ¿qué h e m o s de c r e e r noso t r a s de ti? ¡Mujer, p o r 
Dios! T e d i ré . . . Oye: á m a m á [ya la conoces ; tan ce losa 
del b u e n n o m b r e de su familia, exagerad í s ima en los a c h a -
q u e s de h o n o r c o m o un caba l l e ro andan t e ; lleva sus dos 
ape l l idos de P r i s co y Cadenas m o n t a d o s en las na r i ce s , y 
todo lo mi ra al t ravés de ellos, ag igantándose c u a n t o mi ra 
p o r q E e s o o v id r ios de a u m e n t o . P u e s figúrate có-no a n d a -
rá desde que s u p o . . . I l í ja . no le e n t r a n r azones y exige 
el r o m p i m i e n t o abso lu to . E! p o b r e Jorg i to , ¡ f igúrate t a m -
b ién ' él te qu ie re , te a d o r a , p e r o lo que dice mamá: el h o -
no r an tes q u e el a m o r . Así, es tos dias han s ido de ba ru l l o 
en casa: d iscus iones , gr i tos , lágr imas, s j p o n c i o s ; a n o c h e 
Jo rg i to no comió , y me pa rece q u e ba ve lado en su d e s p a -
cho. El quer ía veni r para h a b l a r cont igo , p e r o le d i s u a d i -
mos : «¿Y si t ropiezas con el p r ó j i m o y se a rma una c u e s -
tión?» Mamá quer ía ven i r t amb ién , p e r o t emió u n c h o q u e 
con Je romi t a . En tonces c o n v i n i m o s en q u e viniera yo , no 
á ped i r t e expl icac iones , que s o b r a n , s ino á . . . . ¡Te a seguro 
q u e he dado una ca r re ra ! . . . Está la cal le m á s vigilada . . 
El cal le jón de las t res Marios esjun pues to de policía; sin e m ; 
bargo , supongo q u e no m e han pispado. 

Ahogándose , o f r e c i e n d o el seno á la es tocada , P a n l a -
leona p regun tó : 

— Has d i c h o q u e no v ienes á p e d i r m e expl icac iones ¿A 
q u é t i e n e s e n t o n c e s tan m e d r o s a de que te vean e n t r a r en 
mi casa? 

—Pues á eso—contes tó s i m p l e m e n t e l a ' e m b a j a d o r a , — 
á man i fes t a r l e que las re lac iones con mi h e r m a n o , p e r cau -
sa de esto suceso desag radab le , no pueden c o n t i n u a r . P o n t e 
en n u e s t r o lugar , Leona , y de s egu ro nos d a r á s la r a z ó n . 

Calló la de Pé rez Orza, i n t ensamen te pá l ida ; tosió Do-
lorci tas , sa t is fecha de h a b e r so l t ado la bomba tan fác i lmen-

te y s in q u e la cr is is de l lantos y l amentos se p rodu je ra .^y 
en t re cada jé , j é , de la tos fingida in te rca ló estas g ruesas 
pa labras : apariencias, decoro, sociedad, con aspav ien tos 
de los l indos o jos y golpeci tos de la sombr i l l a , m i e n t r a s de-
cía para sf: 

—La he c lavado c o m o un murc ié l ago á la pa red ; ape -
nas resp i ra . ¡Si pensaba enga tuza rme con sus g a z m o ñ e -
r ías . T o m a y rásca te a h o r a He c u m p l i d o mi m i s i ó r . 
Y el zonzo de Jo rg i to q u e no se a t revía 

F r í a m e n t e , con desdén q u e c u b r í a l a h o n r a he r ida , P a n -
ta leona r echazó la ofensa . ¡Bueno! ¿A q u é t an tos rodeos pa-
ra deci r lo? Hubie ra c o m e n z a d o po r ahi y se a h o r r a r a n pa-
l a b r a s inúti les. ¡Tr i s t emis ión la que cumpl í a la e m b a j a d o -
ra! ¡Y qué m a y o r nobleza m o s t r a r a Jo rge Cadenas si él en 
persona , c o m o buen caba l le ro , se p resen taba á a c u s a - b , 
asi . f r e n t e á f r en te , le d i jera cosas que á un t e r ce ro parec ía 
excusado dec i r las I Jo rge Cadenas se hab ia p o r t a d o m u y 
bien , de una m a n e r a d igna de los Pr i scos y Sangíles, orgu-
l lo de su m a d r e , misia E lv i ra . 

- N i anil lo ni pa labra de c o m p r o m i s o t engo que devol -
ver le—añadió.—Si acaso , sns ve rsos y sns car tas . , L e v a n -
tándose•.) ¿Que él no lo exige? No impor ta . ¿Qué ha r i a yo 
con ellas? ¡A él p u e d e n hace r l e falta. Dolores! Con c a m b i a r 
mi n o m b r e y el consonan te , le s i rven para o t r a . . . . ¡Para 
otra tonta que crea que lleva c o r r t ó n d e n t r o del pecho! 
/Abriendo an secreter:) Aquí es tán los ve r sos , l as car tas , 
las f lores secas . . . es tas no le s e rv i r án ya , p e r o van tan ba -
ra tas c o m o los versos . T ransmí t e l e este b u e n conse jo de 
mi par te : que á otra la hab le en lengua vu lgar ; p o r q u e si 
sus ve rsos han de se r tan expres ivos c o m o su co razón , mal 
éxi to lt a u g u r o en s e s amores : no todas son Leonas c r é d u -
las, maDsas y bobas . Y con e l c o n s r j o . m i p r o f u n d o agrade-
c imien to por el h o n r o s o c o n c e p t o q u e le me rezco . T o m a . 

Desconcer t ada , t i tubeaba Dolorci tas e n t o m a r el pa-
q u e t e Psn ta leona se lo echó sobre la falda, y la dló la es-
pa lda , c a n t u r r e a n d o e n t r e d ien tes . 



— Supongo, amiga mia, que esto no será una razón pa-
r a . . . . Las circunstancias variarán, y entonces, todavía 
— insinuó melosamente la de Cadenas. 

Y Pantaleona, súbitamente inflamada, sacó la zarpa fu-
riosa : r 

1. r ¿ N u n C a ? ¿ L o ° y e s ? J a m á s > ' a s f m e 1 3 p idiera de rod i -
llas Me ha ofendido con su sospech» infame, ha last imado 
tni orgullo de muje r : No se lo perdonaré nunca Las c i r -
cunstancian var iarán, y brillará la verdad, t q u i é n lo duda* 
Pero Jorge Cadenas no recuperará mi est imación, que mi 
a m o r él mismo se ha encargado de matar lo. ¡Nunca, nun 
ca! Tendría que v e r . . . . Y si me encuentra , que no me mire 
que no me salude, porque le volveré la cara. 

— ¡Leona, po r Dios! 
Se acercó ábesar la , y ella se dejó besar toda e r izada , 

temblando de indignación y de cólera. Dolorcitas es ex-
cusaba; al fin y á la postre, no teniaa cu lpa de lo sucedí Jo,-
¿por qué habían de separarse enemigas? "Y despedíase con 
monerías gatunas, achacando á ¡os otros, á la mamá y al 
hermano, la desconfianza y la in t r ans igenc ia . . . Al salir el 
sol las des lumhró á las dos, y D j lorc i tas abr ió la sombri l la 
p e r o . n o se marchaba , desl izando cjeadas cur iosas hac:a e 
fondo de la casa, hacia la puerta de la pieza grande , a lbergue 
del p ró j imo misterioso, ¿ quien rabiaba por conocer , para de-
cir como las otras: «¡Le he visto!» ¿Estaría ó no? Con el pre 
texto de admirar las uvas del parral , que ya pintaban sa 
acercó dando saltitos como los gor r iones . . . ¡Qué dicha! la 
puer ta , d e p a r e n par , d e s c u b r í a l a hermosa alcoba, recién 
aviada, amplia , limpia y bien oliente . . . 

—¡Ay, Leona! Yo soy muy curiosa, ¿me permites? 
Y ent ró de rondón , pa lpando la tela de las cort inas , los 

f rascos de pe r fume del tocador, los l ibros de la consola, las 
fotograf ías agrupadas en las paredes. Huroneó á su antojo, 
m ien t r a s preguntaba á Pantaleona, que no pasó del umbral 
contrar iadís ima: 

—Dime, ¿éste es él? ¡Qué,buen mozo! Y estas serán sus 

he rmanas , porque se le parecen mucho . Aquel de los bigo-
tazos, ya le conozco: Víctor Manuel; no se concibe italiano 
sin Víctor Manuel, Garibaldi y Mazzini, su t r inidad política. 
En cambio, ningún emblem»rel ig ioso para un remedio. ¡Qué 
bien huele! Parece cuar to de dama; no debe de fumar , que 
si fumara ¡Ea, ya salí de la cur iosidad, dispensa, hi ja , 
has ta la v i s t a ! . . . . ¡Ay! 

No fué ella sola quien chilló de sorpresa , sino t ambiéa 
Pantaleona, porque á su espalda, la voz de For tunato Lucca , 
aquel la voz dulzona y odiosa, acababa de pronunc ia r : 

—Signorine 
De pie, en la vereda de ladrillo, el bonito For tuna to in-

clinaba la blonda cabeza de cubier ta , muy halagado de la 
visita de ambas jóvenes . ¿Por dónde entró, que no le sin-
tieron? Leona escabullóse, sin cuidarse ya de Dolorcitas, y 
ésta huyó también, corrida de vergüenza, las dos como pa -
lomas asustadas. 

Pantaleona cchó la llave á su puerta , y en la misma bu 
taca se recogió cej i junta. Oia al o t ro da r Ordenes á Sebastia-
na y alborotar en el comedor con mucho abr i r de ca jones 
y remover de botellas, platos, vasos y cubier tos; sio d u d a 
preparaba su mer ienda , el obligado lunch de la t s r d f ; sin 
duda , en la fer re ter ía de Barbarossa el t r a o a j o n o sobraba ni 
urgia tanto, cuando en dia hábil se daba suelta á !os depen-
dientes. Oíale Pantaleona andar , hablar y disponer con arro-
gancias de amo que no admite réplica, ni suf re deficiencias 
en el s e r v i c i o . . . . Y olvidábala i r r i tante vecindad, señorean-
do su imaginación la idea del rompimiento con Jorgito, y 
de nuevo, la cólera, que apenas pudo r e f r ena r delante de 
Dolorcitas, desatábase impetuosa, haciendo que golpeara el 
b razo de la butaca y a r ro jase pa labras de desprecio: - ¡ Im 
bécil! 

Po rque no era pena de amor lo que padecía, sino heri-
da del orgullo. ¡Imbécil! que tan gravemente la ofendía, y 
en forma tan descortés. ¡Imbécil! poeta ñoño, mal caballe-
r o . . . . ¿Qué encont ró en él que la habia cegado al punto de 



no caer en la cuen ta q u e sacaba a h o r a con per fec ta c lar i -
dad? ¡Qué es túp idos somos , pe ro q u é es túpidos! ¡Y q u é mis-
te r io este del a m o r , m á s t enebroso , á pesa r de cuan to sabios , 
ps icólogos y moj al is tas de toda laya han d icho y estudiado» 
Véase, para m a e s t r a , lo q u e luego, m á s ca lmada , escr ibía la 
joven á M o n r e a l : 

«La novedad del dia, N e p o m u c e n i t o de mi a lma , es q u e 
ha es tado Dolores Cadenas á no t i c i a rme , lisa y l l anamente , 
q u e su s e ñ o r h e r m a n o , en vista de lo que o c n n e en casa y 
en el b a r r i o se m u r m u r a , ha resue l to q u e b r a r amis t ade s 

conmigo , ó sea e n v i a r m e un bolsazo s u p e r i o r . Tú c r e e r á s 
q u e yo m e he d e s m a y a d o y flojos mis ne rv ios po r la g u e r r a 
q u e sostengo, he p r e p a r a d o m¿ vasi to de agua con fós foros , 
y es toy hecha un m a r de lágr imas; pues no, N e p o m n c e n o , 
po r ex t r ao rd ina r io , inveros ími l y con t r ad i c to r io q u e te pa -
rezca . La idea de q u e el señor Cadenas l legara á so specha r 
de mí e n la s i tuación equ ivoca q u e la locura de J e r ó n i m a m e 
ha c reado , me a r r a n c ó más l ág r imas en estos h o r r i b l e s d ias 
que las q u e ver t ie ra Magdalena a r r e p e n t i d a ; p e r o , la real i -
dad del hecho , en vez de p r o d u c i r m e el dolor del p e r d i d o 
ca r iño , ha sub levado mi orgul lo de m u j e r i n d i g n a m e n t e agra-
viada, y á estas h o r a s no queda e n mi corazón r a s t r o alguno} 
d e q u e h s y a e s t imado s iqu ie ra a l s e ñ o r Cadenas . Más toda-
vía, pa ra q u e t ea m a y o r tu ex t rañeza y m e cons ide re s la 
c r i a tu ra m á s vo lub le y s in seso de la t i e r ra : veo a h o r a t o d o s 
los defec tos , físicos y mora les , del señor Cadenas , c o m o 
los ves tú, enemigo s u y o desde el p r imer dia y opos i to r 
cons tan te de es tos a m o r e s nues t ros ; no d i spu to ya cont igo 
q u e sea un t í te re sin ca rác t e r , un poe tas t ro sin insp i rac ión , 
un p e r d u l a r i o sin p o r v e n i r , ton to , van idoso y hasta feo 
con aque l r u b i o amar i l lo q u e g . s t a , los o jos desco lo r idos y 
la tonadil la q u e emplea para h a b l a r . . . E x p l í c a m e , Nepo 
mucen i to , este r a r o f e n ó m e n o , tú q u e sabes, á veces , filo-
sofa r tan b i e s : ¿por q u é le r econozco yo al s e ñ o r Cadenas 
estas cua l idades , que no le reconocía (¡te j u r o q u e no!) an -
tes de o f e n d e r m e ? Si e l ca r iño m e cegaba, ¡qué ca r i ño t a n 

a r ra igado , q u e se deja a r r a n c a r del p r i m e r t i rón! ó ser¿? 
que el a m o r p rop io es más f u e r t e q u e el o t ro , y pues tos á 
r e ñ i r le vence sin remedio?* 

«En suma , q u e tal c o m o lo p in to es tá mi á n i m o , y n o 
c reo oue vuelva á a c o r d a r m e del Sr . Cadenas , ni del san to 
de sn n o m b r e , s ino para e x e c r a r SH vi l lanía . P o r q u e , jay, 
Nepomuceno ! de su indigna sospecha par t ic ipa todo el ba -
r r io , y nad ie nos visita y todos huyen de la nues t ra , c o m o 
de casa apestada; ¿qué peste mayor q u e la ca lumnia , Nepo-
mnceno? ¡Tampoco vienes tú, q u e fuis te s i e m p r e mi c o n -
sue lo y mi apoyo! Ven, y no hagas caso de él, si le t ropiezas , 
ni de J e rón ima , si sale á desaf iar te , y en t r a d e r e c h o en mi 
cuar to , que aqu í te espera esta p r i s ionera del deco ro y es -
clava del debe r ; mira , N e p o m u c e n o , que no ha l lo de qn ien 
va l e rme , y el p r o f u n d o e n t r e d i c h c q u e m e separa de J e r ó ' 
ni oía se a h o n d a po r ins tantes y po r instantes c r e c e la i n so -
lencia del toscano, y mi p r u d e n c i a sola no bas ta rá á impe 
d i r que la mina rev ien te , si ellos, en el umbra l de mi p u e r 
ta, se complacen en m a n t e n e r encend ida la m e c h a . Tú m e 
p red icas la paciencia en nombre de sagrados deberes 
¿Qué d e b e r m á s sagrado q u e el de sa lvar la propia h o n r a ? 
¿Te parece que yo , después del a f r en toso hepudio del s e ñ o r 
Cadenas y de las m u r m u r a c i o n e s con q u e se m e a b r u m a , 
p u e d o seguir i nde f in idamen te en mi ac t i tud de protes ta s i -
lenciosa , pr ivada de a i re , rfe l iber tad , de a fecc iones y de 
dis t racción? ¿No c o m p r e n d e s q u e no, Nepomucen i to de mi 
vida?,Doy vueltas, desespe rada , en la es t rechez de mi j a u l a , 
para caer en la dolorosa cuen ta de que, si v in ie ras tú deci-
d ido A s a ca rme de este inf ie rno , había de es t re l la rse tu buen 
deseo en los mi r amien tos sociales, p o r q u e fardo*más p e s a -
da q u e m u j e r joven no existe, ni de colocación m a s difícil . 
¿A quién me a r r imo? ¿dónde voy , q u e no rae pers iga la ca-
lumnia y me aceche el peligro? ¿Estaré c o n d e n a d a á p a r t i r 
el pan en la misma mesa con ese h o m b r e , causa y m o t i v o 
de mis penas? ¡Antes en un conven to , Nepomuceno ! ¡Mira 
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cómo, forzosamente, ha de volverse la vista á Dios, coando 
el mundo nos a b a n d o n a ! . . . » 

«Por las razones ante d ichas y estas exigencias r id icu-
las que me prohiben vaya sola, sin pe r ro "de compañia , á 
visi tar á an señor pr imo sesentón, no me verás en la calle de 
Montevideo hasta les ca lendas griegas; pero si yo pudiera 
i r , aunque tú, po r rencor coptra Jerónima, no vinieras, 
bastante adelantar íamos en el camino de la solución. Pen-
samos Sebastiana y yo cómo tendrás el cuar to , Nepomuce-
nito, de arañas y de polvo, cómo la ropa blanca, sin zurcir , 
y la de paño, falta de botones y bencina; cuántos pañuelos 
te hab rán perdido y cuántos cuellos, porque misia Merce-
des ent iende sólo de cobra r su mes y al inquil ino que le 
par ta un rayo Aquí suspendo este memoria l , p o r q u e 
acaba de llegar Jerónima, y su voz, como la del o t ro , ¡lo 
conñeso , Nepomuceno! me crispa los nervios . Tengo mie-
do de que á ella le alcance un dia el odio que al o t ro con-
servo, y el que cult ivo empeñosamente . Bscribeme p r o n -
to Pe ro no me bables del Sr. Cadenas, ni me recuerdes 
que he estado encadenada á su insignificancia un año corto, 
q u e mi desgracia ha hecho demasiado l a r g o . . . . » 

Dejó la pluma, y extendió la mano hacia un mendrugo 
qne de la cena anfer ior quedara sobre el secreter con la 
botella de vino dedicada á su sei vicio; y lo mord ió ansiosa, 
pues su estómago sordamente comenzaba á quejarse de la 
injusta penitencia qne sufría , a lborotándose á causa de los 
efluvios culinarios procedentes del comedor , y que la nariz 
iba recogiendo golosamente: bebió asi mismo un trago de 
vino, y se absorbió de nuevo en la tristeza de sus p reocu -
paciones, de la que no saliera si !a charla de los vecinos no 
la perturbas% é i r r i tara . 

Mientras de asuntos haladles t ra taron, poca atención Ies 
prestaba Pantaleon**, y en la callada alcoba, que ooscurecía 
la sombra de la pers iana, estábase inmóvil , comentando 
sólo ccn un f runc i r de cejas las palabras sueltas más melo-
sas ó de ambiguo sentido; pero muy pron ta bajó el d iapa-

són la pareja, cesó el fet int in de los cubier tos y el diálogo 
tomó tales caracteres de mister io que , lo q u e hasta enton-
ces no le ocur r ie ra , en t rá ronle á Pantaleona desaforadas 
ganas de espiar por el ojo de la llave. Fué de puntil las, se 
arrodi l ló delante de la puer ta y miró ¡Oh, exquisito re-
finamiento de la malicia, suspicacia del pecado y astucia de 
la desconfianza! Misia Jeromita habia opuesto á la proba-
ble curiosidad de Pantaleona una pelotilla de papel intro-
ducida en la ce r r adura , no tan fiel y bien colocada que pu-
diera resistir al ligero, sigiloso y pacienzudo empuje de 
una horquil la, que la mano de la muchacha escogió en el 
negro rodete , f r anqueando á la vista cuanto ésta pudo a b a r -
car, y era, en verdad , digno de contemplarse 

Sobre la mesa tendida de un mantel adamascado, en 
q u e se combinaban los colores rojo y gris y festoneaba an-
cha cenefa blanca, el servicio de te, de metal, las luentes 
con pastas y fiambres, la empajada botella de Chianli, un 
florido vaso en el centro, y en a m b a s cabeceras , negligente-
mente apoyados, los brazos de misia Jeromi ta y de Fortu-
nato, sosteniendo las caras plácidas de mortales qne en 
amorosa paz celebran una buena digestión; no se habia 
quitado la capota la señora, cargada de plumas y c inta jos; 
él, de batfn perla con cabos azules, se esponjaba en la silla 
con el pedantesco aplomo de quien conoce la impcr tancia 
de sus p rendas físicas. Hablaban bajito, y no de asuntos i¿ue 
suscitaran discusión, pues apenas si replicaba For tunato á 
lo que exponía misia Jeromita , y debia de estar relaciona-
do con Pantaleona, po rque ésta, enhebrando palabras y des-
c i f rando gestos, pudo entender lo siguiente: 

—¡Si acabará por cansarse, tonto! ¿Lleva ocho dias? 
Pues antes de dos semanas la tenemos aquí, mano á mano 
con nosotros. ¿Quién resiste al encierro y ayuno q u e ella 
misma se ha impuesto? Dice Sebastiana que hoy tampoco 
ha quer ido a lmorzar ; ya la obligará su estómago á ceder . 
Siempre f a é igual: pronta en atufarse, de genio vivo, r enco -
rosa hasta que se abur re de su papel. Y si no cediera 



¿qué? peor para ella; ¿dónde irá que más valga? Pe ro no es 
mal síntoma ese de que la hayas sorprendido en la puerta 
de tu cuarto, mien t ras la desfachatada de Dolores curiosea-
ba dentro: te digo qne antes de dos semanas abandona su 
actitud revolucionar ia . 

Aquí For tuna to in terpuso algo en su lengua, y Panta-
leona siguió t raduciendo la respuesta de la he rmana mayor : 

—El p r imo Nepomuceno, después de la tunda recibida, 
no vuelve aqui, po rqne sabe lo q u e le espera; ella tampoco 
irá, pues Sebastiana, ó cumple mis ó rdenes ó la pongor 
la calle; y «ola ¿qué ha de salir de casa? Le escribirá, eso s 
y me tiene sin cuidado: ¡contra cien Panta leonas y cien Ne-
pomucenos te defender ía ye! 

Cogiendo una pelotilla de pan, se la a r ro jó , muerta de 
risa, y el toscanito se escudaba con la mano. 

— ¡Figúrate! ¡Si la dueña de la casa y de la bolsa soy yo! 
Además, estoy cansada de la t iranía del pr imo, oue s iempre 
me ha manejado de las narices Déjales que se unan y 
conspiren: no podrán , ¿qué han de pode»? 

Otra vez di jo algo For tunato , pero lo qne contestó mi-
sia Jeromi ta no logró a t rapar lo la muchacha; sólo Irases 
descosidas: 

—Dueño y señor Si el bor r ico de Barbarossa te va 
cargando, no vayas á la ferreter ía También los otros son 
muy exigentes: piden y piden, y no dejan de pedi r Bien 
que .-e pagó la ceremonia ¡Ay, For tunato , F o r t u n a t o ! . . . 

No percibir ían los oidos, al t ravés del d iminuto aguje-
ro, cuanto deseara la curiosidad insaciable; en cambio, la 
vista gozaba á sos anchas de la mimica de los dos actores, 
in terpre tando fáci lmente sus silencios y apartes, de modo 
que á la espia no le quedaba duda de lo que la cara more-
nota de la hermana expresaba, toda bañada en placentera 
alegría, chispeantes de pasión los ojillos, temblándole los 
labios zalameros, acar iciando al o t ro con la mirada y la 
voz, y recréandose en él con orgul lo . . El se esponjaba 
desdeñoso, y basta dos veces bostezó sin recato, a tusaba 

las rubias guias del bigote, contemplábase las uñas rosa-
das ¡Qué cosas se descubren por el ojo de la llave! Mi-
sia Jeromita le ofreció un bizcocho que él rehusó, y c o r -
tándole en pedacitos con el tenedor, se los ponia en la bo-
ca, y él no rehusaba ya, se reía, se reian los dos á ca rca j a -
das; ella le cogió la cabeza para besarle, y él se resistía; 
más forcejeaba ella y más se resistía él; él se levantó para 
huir y ella le detuvo por la manga, cor r iendo ambos, él de-
lante, ella detrás: José y la Putifar en donosa lucha, que no 
cesó hasta que no hundió á su antojo la dama los golosos 
labios en la perfumada cabellera del doncel 

Pantaleona se apar tó del observator io , y fur t ivamente 
ganó la butaca. La ira y la vergüenza la sofocaban. Y el 
l lanto que no a r rancó la insolente embajada de Cadenas, 
afluyó á los ojos de Pantaleona; con el pañuelo sobre ellos 
gimió la joven bastante rato, ahogando los sollozos, de te-
m e r que la oyeran sus vecinos. Luego acaoó de desahogar-
se en este párrafo agregado á la epístola de Monreal: 

«¡Lo que he ¡descubierto, Nepomuceno, ahora , ahora 
mismo, en el espacio t ranscur r ido desde que dejé la p luma, 
porque oi la voz de Je rón ima, hasta que vuelvo á tomarla , 
más muer ta que viva, después de so rprender c o s a s . . . ! No 
sé lo qne me pasa, Nepomuceno; la vergüenza me con fun -
de, la ira me quema y atosiga: temblando estoy, apenas 
puedo escribir , no distingo bien; mi letra descuidada y los 
bor rones te demost ra rán el estado de mi ánimo. ¡Qué ho-
rror! ¡A sus años! ¡Si es para no creerlo! Lo sospechaba, 
me lo tenia tragado, pero me decía: mientras no lo com-
pruebe palpablemente, no, no hay que pensar mal de na-
die. ¡Sí, Nepomnceni to de mi vida, sí, si; se ent ienden, se 
tutean, se besan, se besan! lo he visto por el ojo de la llave, 
en el comedor ¡Qué desvergüenza! ¡Qué infamia! ¿Es es 
ta una casa honrada , Nepomuceno? Jerónima está loc8, lo-
ca de atar . Dice que ni de tu oposición ni de la mía hay qne 
temer; que á ti te des terró para s iempre y á mí me doble -
gará con sn indiferencia, segura de que cederé en plszo 



breve y acataré los bechos producidos Ahora meaos 
que antes: me colgaré de un madero, me beberé ua j a r ro 
de agua de fósforos todo menos suscribir con mi com-
plicidad el deshonor de la familia. ¡Qué dia, Nepomuceno-' 
¡Dia completo! ¡Después del bofetón del señor Cadenas, es-
te descubrimiento espantoso! ¡No puedo m á s . . . !» 

E» el comedor sonaban las patadas de Sebastiana, que 
alzaba los manteles. Pantaleona, hecha un caos su cabeza 
febril, no se movia. Porque, dijera lo que dijera á Monreal, 
en el fondo de su almita, entre otros sentimientos en re 
vuelta, luchaban el amor de Jorge y su propia soberbia co-
mo dos feroces combatientes. 
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Desde que la madre Eva comió la indigesta manzan a 
del Paraiso, ha sido triste achaque humano padecer el cas-
tigo de la reflexión después de la caida, y que al recién 
apurado placer acompañe la náusea del remordimiento. No 
habia de sustraerse á esta ley ineludible la señora de Pérez 
Orza, quien antes de los quince dias, con la miel en los 
labios aún, estaba en guerra con su conciencia, siendo in-
útiles cuantas componendas y transacciones forjaba para 
acallarla, y. evidentes ya las señales de la derrota bajo la 
forma ingrata de ojeras profundas, que acentuaban el mar -
chitamiento de la faz. Sobre todo, lejos de la presencia de 
For tunato y de su influencia sugestiva, en la quietud de 
la siesta, cuando sentada repasaba la ropa oyendo cacarear 
á las gallinas, entapujados bajo su falda la friolera Diamela 
y los dos morrongos, el interrogatorio del juez formidable 
la suspendía hondamente. 

Lo pr imero que á ella la escogió fué la intransigencia 
de Pantaleona, cuya fiereza creyó domar; luego, la revuelta 
del barrio entero, aquel cordón sanitario que en tornó de 
su casa se formara; la fuga de sus amigas, negativa de sa-
ludos y otros síntomas de la general censura, tan elocuen-
tes, que no se necesitaba mucha sagacidad para apreciar-
los en su verdadero significado. Sebastiana la tenia al co-
rr iente del chismorreo diario, que en un principio provo-
có su furia, y al cabo, sintiéndose ahogada en el vacio» tra -



breve y acataré los bechos producidos Ahora meaos 
que antes: me colgaré da un madero, me beberé un j a r r o 
de agua de fósforos todo menos suscribir con mi com-
plicidad el deshonor de la familia. ¡Qué dia, Nepomuceno-' 
¡Dia completo! ¡Después del bofetón del señor Cadenas, es-
te descubr imiento espantoso! ¡No puedo m á s . . . !» 

E» el comedor sonaban las patadas de Sebastiana, que 
alzaba los manteles. Pantaleona, hecha un caos su cabeza 
febril , no se movia. Porque , dijera lo que dijera á Monreal, 
en el fondo de su almita, ent re otros sentimientos en re 
vuelta, luchaban el amor de Jorge y su propia soberbia co-
mo dos feroces combatientes. 

UXIVEKSIDAO DE HUEVO tfON 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
"ALFONSO. REYES" 

^ o . i 6 2 5 MONTERREY."«^ 

Desde que la madre Eva comió la indigesta manzan a 
del Paraiso, ha sido triste achaque humano padecer el cas-
tigo de la reflexión después de la caida, y que al recién 
apurado placer acompañe la náusea del remordimiento . No 
habia de sustraerse á esta ley ineludible la señora de Pérez 
Orza, quien antes de los quince dias, con la miel en los 
labios aún, estaba en guerra con su conciencia, s iendo in-
útiles cuantas componendas y t ransacciones forjaba para 
acallarla, y. evidentes ya las señales de la derrota bajo la 
forma ingrata de ojeras profundas, que acentuaban el ma r -
chitamiento de la faz. Sobre todo, lejos de la presencia de 
For tunato y de su influencia sugestiva, en la quietud de 
la siesta, cuando sentada repasaba la ropa oyendo cacarear 
á las gallinas, entapujados bajo su falda la friolera Diamela 
y los dos morrongos, el interrogatorio del juez formidable 
la suspendía hondamente . 

Lo pr imero que á ella la escogió fué la intransigencia 
de Pantaleona, cuya fiereza creyó domar; luego, la revuelta 
del barrio entero, aquel cordón sanitario que en tornó de 
su casa se formara; la fuga de sns amigas, negativa de sa-
ludos y otros síntomas de la general censura , tan e locuen-
tes, que no se necesitaba mucha sagacidad para apreciar-
los en su verdadero significado. Sebastiana la tenia al co-
rr iente del chismorreo diario, que en un principio provo-
có sn furia, y al cabo, sintiéndose ahogada en el vacio» tra -



jo la batal la in terna q u e la c lavaba en el si l lón y hacia s u s 
p i r a r á la vista de Pan ta leona , c u a n d o , obl igada por sos 
q u e h a c e r e s domést icos , pasaba ésta si lenciosa y severa , 
c o m o una sombra acusado ra . 

P e r e cuan to se diga del p a r o x i s m o de có le ra que acos 
met ió á misia J e romi t a la vez q u e Sebast iana la re f i r ió la 
e m b a j a d a de Dolores Cadenas , no dará idea q u e lo exprése 
m e j o r qne haber la vis to desenca jada , e c h a n d o in jur ias , 
p ronta para deshacer la ca lumuia y cast igar el agrav io . No 
he encon t r ado en mis a p a n t e s la c o m p r o b a c i ó n de q u e fue-
ra segu idamente á casa de misia Elvira á a ju s t a r cuen ta s 
es t rechas , y a u n q u e el t es t imonio de c r i ados sea, po r lo 
común , sospechoso , á él h a b r é de ape lar , cons ignando , en 
p r u e b a de imparc ia l idad , lo q u e dec la ra Agueda la p a r a -
guaya , y es al t enor s iguiente : q u e e n t r e las dos y las t res , 
á t i emoo q u e en la sala, r o d e a n d o al maniqu í la viuda y 
Dolorci tas ensayaban una p r e n d a , c o m o pantera fur iosa se 
p r e s e n t ó la vecina de enf ren te , y con voces , q u e m á s bien 
parec ían aul l idos, e x c l a m ó : - ¡Aquí es toy yo, q u e vengo 
p o r m . h o n r a y la de mi h e r m a n a ! - D e l susto, q u e d ó t u m -
bado el man iqu í , y m u d a s la m a d r e y la h i ja s o b r e las 
cuales l lov ie ron porc ión de insu l tos y buen p u ñ a d o de 
verdades . ¡Malas | lenguas! A ve r si r epe t i an en su ca r a las 
ind ign idades q u e en con t ra de ella y de Leona p r o p a l a b a n -
Nadie tenia el d e r e c h o de h a b l a r de la famil ia de Pé rez 
Orza , y el que hab laba ¡ment ía , ment ía y ment ía ! P o r q u e 
n i n g ú n Pérez Orza había s ido, hasta aho ra , a c u s a d o ' de 
qu i eb ra f r a u d u l e n t a c o m o Don Jo rge Cadenas , n ingún Pé -
r e z . O r z a pescaba en los pan t anos de la cur ia c o m o San-
g i l . . ¿Quiénes e ran los Cadenas pa ra r e c h a z a r una P é r e z 
Orza? ¡Si le h ic ieron un favdr i n m e r e c i d o al poeti l la del 
Jorg i to! ¿Dónde es taba el mocoso q u e no salia? Que sa-
l iera , que le enseñar ía á r e spe t a r á una seño ra , ¡ella era 
una señora! y d o n d e ella pisaba, y d o n d e p isaba Leona , 
n o merec í a n inguna Cadenas p o n e r el hoc ico . /Guaran« 
gas, a t revidas , des lenguadas! 

Dice Agueda que temblaban "os cr is tales con ios gr i tos , 
y que á estos y o t ros denues tos s eme jan te s opus ie ron las 
Cadenas vergonzoso si lencio; si misia J e romi t a pasara de 
d i chos á hechos y las da la gran soba, el las cons ien ten de 
p u r o coba rdes y espantadas que es taban por la recia é im-
previs ta acomet ida , p e r o , según declarA, ^ repugnába la en -
suc ia r en ellas sus manos», y las de jó bien vapuladas , sin 
que . p o r for tuna , t r opeza ra á so vuelta con n inguna de las 
Marías, la Escopeta ó E m m a la ge rmana , p u e s tal venia de 
i r a c u n d a , que h ic iera picadi l lo de l enguas en p lena ca l le . 

Respec to del f r acasado in ten to de reconc i l i ac ión con 
Pan ta leona , hay indic ios {.ara c r e e r que , s t a después de la 
azota ina á sus exam'gas , ó p o r q u e el re la to de Sebast iana 
la c o n m o v i e r a en favor de aquel la víc t ima de su flaqueza, 
l lorosa , indignadís ima y en te rnec ida p e n e t r ó en la jaula de 
la p r i s ionera , y, an tes q n e ss pus ie ra en guard ia , la dió mil 
besos, l l amándola s u Leona , su Leonc i ta , c o m o en los bue-
nos t i empos de su f ra te rna l ca r iño . 

¡—Lo sé todo, hij», p o b r e Leonci ta de mi alma! Ese 
imbéc i l , ese pelagatos se ha a t rev ido . . No le hagas caso, 
m e j o r ; no hay mal que p o r bien no venga; no te merec ía . 
Sólo s iento que-no hayas s ido tú quien le diera el pasapor -
t e . . . . Deja, que él y toda la familia de Cadenas c o r r e de mi 
cuenta . T o c a o á co r t a r lenguas, h i ja mia , y las co r t a r é de 
raíz Ent re tan to , p e r d o n a mis a r r a n q u e s pasados : ya sa-
bs s q u e te qu i e ro , mala, r enco rosa ; venga us tad y ab race 
á su h e r m a n a v ie ja , s e ñ o r er izo! 

— J e r ó n i m a , - c o n t e s t ó secamen te P a n t a l e o n a — p o b r é 
o lv idar y p e r d o n a r y m u c h f s cosas , que soy tu h e r m a n a , y 
en t re h e r m a n o s la gue r ra es odiosa , pe ro m i e n t r a s ese hom-
bre esté ba jo nues t ro techo, no e spe re s avenenc ia conmigo . 

—Eres terca: t ienes la cabeza de p i ed ra . 
—¡Y tú el corazón! 
—¡Leona, que me fal tas! 
- P u e s m e cal lo. 
—¿Es tu úl t ima pa labra? 



—La última 
Diéronse rec íprocamente las espaldas, y quedó peo r 

^ne estaba la s i tuación. ¡Ese hombre! Sabia la tonta quién 
í ra ese hombre? ¡Oh! interés menguado y dura exigencia 
de ley! Con una palabra sola misia Jeromita reducía y aman-
saba á Panta leona y se apagaba la alharaca del bar r io , co^ 
mo se calman las encrespadas olas a r ro j ando aceite sobre 
ellas. Pero la discreción la cosía los labios, yobligábala t i-
rán icamente á desafiar hablillas y exponer Ia¡felicidad de su 
he imana menor , por conservar la pensioncita oficial de 
que vivian, y que en tars g rande pel igro habia puesto la 
tardia pasión del he rmoso toscano. ¿Qué mucho que las 
ojeras aparecieran más evidentes cada día, y el afán de re-
f rescar los a jados encantos fuera ocioso, si la preocupación 
colaboraba con la edad en la obra destructora? 

Los mismos sobresal tos que aa tes de echarse de cabeza 
en el Rubicón de su amor d ispara tado la to r tu raban ahora , 
pero más vivos y dolorosos; y si pudiéra m o s conocer lo 
que , oculto en secreto recoveco de su conciencia , gua rda -
ba con avaricioso cuidado, no extrañar íamos aquel abando-
no repent ino de la media sobre la falda, el c lavar de la agu-
ja en el acerico pendiente del pecho anheloso y la dilatación 
de los espantados ojos, testigos de algún feo pensamien to 
que hubiera surgido de pronto como re pugnante anima -
lejo. 

A tantos motivos de in t ranqui l idad y desagrado que 
amargaban el du l zo rde la deliciosa manzana, v i n o á sumar-
se nno de gravedad sama y capaz él sólo de pe r tu rbar la 
serena paz á que la infeliz señora debia renunciar , y éste 
la venció en el sillón, después de volver y revolver la car«-
tera , y en los escondr i jos del a rmar io , de su lavabo, del jo-
yero de concha y de todos los muebles en que solia depov 
sitar dinero, buscar basta pe rde r la cabeza. Indudablemen-
te, de la pensión del mes no la sobraban más que 12 pesos 
con 20 centavos, ¡y estaban á 18 de Abril! Apenas para el 
gasto d iar io , mien t ras esperaba la nueva paga, demorada 

s i e m p r e . . . ¡Claro! |El mena je de la pieza grande , el equipo 
de For tunato , los derechos parroquia les , los accesorios de 
la ceremonia , el impuesto del silencio á favor de los testi* 
gos Pietro Calli y Giácomo Verola, dos tunantes insaciables 
todo habia salido d é l a misma bolsa, la suya, que ella es-
cur r ió y agotó imprevisora! La miraba en sus manos vacia 
y decíase a s o m b r a d a : - P e r o , señor , ¿cómo ha podido ser 
e s to? . . . Las e c o n o m í a s ' q u e permi t ió acumula r la t ran-
quila existencia que Pantaleona y ella l levaban, se habían 
evaporado,y en el a tu rd imien to febril en que hallábase 
ahora no lo no taron sus dedos voraces hasta da r con el ion-
do. Quedóse fr ía , pensando, con lucidez extraña en quien 
el a m o r senil t ras tornaba , que exhausta la bolsa, faltábale 
el único cebo capaz de re tener al l indo For tunato , el cual, 
¡oh amarga cer t idumbre! si no veia la ruina de sus atracti-
vos, canas, ar rugas , dientes postizos y carnes fofas, e ra 
po rque ella le tapaba los ojos con dos monedas doradas; 
que el dia que no pudiera tapárselos, descubr i r ía la reali 
dad y vendrían desvíos, surgir ían regaños, y la pérdida de 
For tuna to en la pr imera disidencia conyugal . ¡Válgame 
Dios! ¿Por qué el corazón ha de mantenerse joven, m i e n -
tras el cue rpo envejece y, pr ivado de auxil iares y valedo-
res, se empeña en ser el paladín de la imaginación? 

Misia Jeromita estaba segura de que p a r a ponservar á 
For tuna to hacíase indispensable conservar también la ma-
ravillosa a rmadura , que reemplaza [en muchos casos con 
ventaja) las de la juven tud y la belleza. ¿Cómo? Por el mé -
todo vulgar de sumas y restas, reduc iendo p rudenc la lmen-
te los gastos, moderando los apeti tos de modo que el debe 
y el haber estubiesen en equil ibrio, ya que p re tender saldo 
favorable fuera exagerada ambición. Se lo diria á For tunato , 
¡vaya si se lo dir ia! en forma tal que no se ofendiese, ni 
pudiera v i s lumbrar la penur ia de la bolsa en aquel desdi-
chado mes de Abril; sobre todo, porque se supr imiera de-
finitivamente el brutal saqueo de las manazas de Pie t ro y 



Giácomo, que si paraban de meter las en ella era para p re -
pa ra r nueva embest ida. 

Y se lo di jo, con cincunloquios, sonrisas y cucamonas , 
t irándole pellizquitos y papirotazos; de cuyo sabroso colo-
so es r e sumen el parrafi l lo q u e sigue: 

—Mira, r ico, ¿sabes? Nuestra pensión merece que la 
t ra temos con más respeto; la pob re bace cuanto puede por 
complacernos y nos da todo lo que la exigimos, s iempre 
que no la saquemos de quicio y la de jemos vivir el mes 
que la cor responde . Si la mal t ra tamos, se nos queda en la 
última boqueada antes del 30, y adiós caprichos, golosinas 
y tatti qnanti ¿Qué tal, mi gringo?'¿Verdad que adelan-
to? Bueno, f lorent ini to mió, decíamos. . . . eso, que cuide-
mos de su buena salud, para que acabe sus dias en la fe-
cha legal, y sin t ras tornos ni escaseces esperemos su re -
sur recc ión , el d inero de refresco. ¿A. qué declarar te , si lo 
sabes de pe á pa, que el derecho de l lamarte mío me ha 
costado todas mis economías? Todas , hijito, ni migaja que-
da. La tr iste pensión tiene, pues, qué l levarnos á cuestas. . . 
Y cuidado, que esto no va contigo: va con los desalmados 
de tus compañeros d é l a fer re ter ía , q u e abusan, si, señor , 
abusao; se les ha dado suficiente. . . . ¿qué digo para guardar 
un secreto?, para cien secretos, y todos los dias se des-
cuelgan con nuevas pretensiones: "hoy, que la m u j e r de 
Giácomo está á pun to de parir^ ayer , q u e el h e r m a n o de 
Pietro se rompió u n brazo, y lástimas á diario, miserias y 
exigencias insolentes. También al Fi l ipino Ñero se le c o m -
pró el reloj con medal lón. . . . Hijo, para tantas misas se n e -
cesitaría un tesoro, y aun asi, d u d o que bastaría para el 
fur ioso pordiosear de tus paisanos. Bien sé yo que algún 
sacrificio se impone, dada nuestra vidriosa si tuación: que 
abran ellos la boca y publ iquen lo que está y debe estar 
oculto, y nos par ten , nos revientan , nos de jan en la calle. 
Pe ro que miren un poco, ¡per Dio!, como tú dices, y mues-
tren que t ienen conciencia. . . . ¿Me das la razón , gringuito 
de mi vida? ¿Verdad q u e me la das? £ £ £ 

El contestó que se la daba muy á gusto; pero , en r e a -
lidad, el discurso le pareció deplorable , d ibu jándose en su 
boca fina y encendida el menosprecio , y en su mirada du-
ra la amenaza. Que los t empranos alardes de tacañería le 
sentaron mal, lo comprend ió misia Jeromita de seguida, y 
decidió hacer lo que los pa t rones de buque que c o r r e n 
una borrasca: echan todo el lastre al mar , es decir ; vender 
las últ imas alhaj i tas de familia para que su p roduc to r e l l e -
nase el hueco que la torpe administración habia de jado en 
el presupues to del mes, y al p róx imo pedido de la voz a m a -
da contes tar con el SÍ cuya du lzura alegraba los ojos d e l 
arcángel , en vez del ingrato no, semilla de fu tu ra s desa-
zones y causa inicial del rece lado vencimiento. 

Entretanto, For tuna to a b a n d o n ó la fer re ter ía de Bar-
barossa. Motivos que alegar no le fal taron, s iendo todos 
originarios d-s la mala cr ianza y el despot ismo del gigan-
tón, que pretendía manejar le como á un muñeco y le mal-
trataba de palabra á todas horas . El no estaba acos tumbre-
do á que le sobajasen: su padre , maest ro de escuela y todo, 
era persona cultísima y de mucha ciencia; su madre , hi ja 
del sindaco, pertenecía al cogollito de su pueblo; la he rma-
na mayor estaba casada con un capitán de bersaglieri, y la 
más pequeña fidanzata al h i jo de un márchese, [arruinado, 
pero marqués de ley. En su casa no se conoció j amáse l m a l . 
estar pecuniario, y si él emigró fué por h u m o r de aven tu -
ras. .. Pues el b rn to de Barbarossa, o lvidando que se las 
habia con persona decente, vomitaba sobre su cabeza la 
bilis de su geniazo cada dia; se complacía en humil lar le , 
acaso envidioso de la posición conquistada, gracias á su 
enlace con la señora de Pérez Orza, y llevaba su osadía 
hasta á gastarle bromitas de muy mal gusto relativas á la 
edad centenaria (¡asi, allí se expresaba el indecente!) de su 
consorte . Si cont inuaba en la ferre ter ía , exponíase á pe-
recer entre las manos de aquel bá rbaro , porque , acabada 
la paciencia en un rapto de cólera, le a r ro jaba una pesa ú 
o t ro proyecti l que hubiese á su alcance, y le [despachurraba 



el gigante en seguida de un zarpazo, león q n e castiga la [in-
solencia del gusano 

Con arabos Ñeros habia muy buenas migas, lo mismo 
que con Giácomo y Pie t re , pero con B a r b a r o s s a . . . . Lo más 
cuerdo y previsor era de ja r la plaza, y la dejó, sin que mi-
sia Jeromita se opusiera, aunque ella lamentase de veras 
una resolución que amenguaba el fondo conyugal, pues po-
co que le pagara Barbarossa á For tunato , ese poco servia , 
por lo menos para alfileres, y nunca está de más un pan 
con un pedazo. De esto nada dijo, pero adu jo razones muy 
sutiles acerca del probable contagio de la malquerencia de 
Barbabosa en el ánimo de sus compañeros : ¿y si éstos, por 
congraciarse al patrón, se volvían también enemigos y le 
hosti l izaban con las a rmas terr ibles de que disponían? ¿Y 
si cantaban de plano? ¡Ah! ¡Fortunato impruden te y teme-
rar io! 

—Ma n o - a f i r m a b a él, garant izando ca lurosamente la 
lealtad y la discreción de sus compinches de la f e r r e t e r í a . 

Y en la capuana ociosidad á que aspiraba se sumergió 
con delicia. Levantábase muy tarde, entreteníase en el j a r -
dín ó en el corra l con los bichos domést icos , y, sentado en 
un sillón de paja al pie de la higuera, leía á Stechetti y á 
o t ros poetas modernos italianos, cuyos versos deélamaba 
muy propiamente, ó con un hilo de voz abar i tonada, de bo-
nito t imbre , cantaba las par t i turas más famosas, mos t ran-
do conocimientos de la música bastante extensos. Pintaba 
también acuarel i tas y óleos inocentes, habi l idades todas es-
tas que~asombraban y caut ivaban á misia Jeromita , porque 
lo que apenas era fugaz l l a m a r a d a de artista incipiente y 
falto de energía creadora , parecíale á ella p rueba de ta len-
to super ior y nuncio de sabe Dios qué br i l lantes destinos 
No se movía For tuna to de la casa, ent regado á tan variadas 
y gratas dis tracciones, y ella de su 'ado, admirándole , aplan 
diendole, cu idando de que no cogiera fr ió, de qne le sirvie-
ra el café á punto Sebasüana y cuanto l i sonjeara sn capr i -
cho, esclava suya, idiotizada con la posesión del h e r m o s o 

arcángel florentino: dejándose él que re r , mimoso, displi-
cente, antojadizo, i racundo á veces, y manso, dulcís imo pa-
ra pedir , para sonsacar aquello que la señora deseara po-
der defender mejor y apenas defendia: los restos de la m a -
noseada cartera de tafilete. 

Guardado como le tenia, y tan sujeto, no padecía de ce-
los misia Jeromita; pero, el mismo toscano, abur r ido de la 
sujeción ó de la monotonía , ins inuó que valia la pena de 
pensar en qué emplear algunas horas, de p rovecho y esca-
so trabajo; en un comercio , no, po rque él no quería depen-
der de patrones autori tar ios, y sus instintos art íst icos le ins-
pi raban aborrecimiento al mercant i l i smo de baja estofa; pe-
r o d a d o que en la metrópoli bonaerense acomerclante serás 
ó no serás nada,» serla de estos que van á la bolsa, las manos 
en los bolsillos y con aire de rentistas desocupados, á mi ra r 
las pizarras y arr iesgar un centavito al negro y al rojo, á la 
baja ó á la alza. Se a la rmó la señora , y pre tendió d i sna r . 
dirle; enfadóse él, suplicó ella, t razándose la cuestión de 
modo que él saliera con la suya, y ella pagara, ó promet iera 
pagar , la bursáti l aven tura . 

Digo que hasta entonces no habia sentido celos misia J e -
romita: y de pronto , un idos á los otros sobresal tos , que la 
tenían en un tr is , desper táronsele vivísimos al verle salir 
cada tarde tan guapo y cepillado, y no regresar sino muy 
obscuro ya, á la hora de la comida. Le esperaba en la ven-
tana, detrás de la celosía, y el cor rer de los t ranvías sin de -
tenerse ante la puerta , aumentaba su desazón; con ahogadas 
imprecaciones saludaba á cada uno, y re torcía sus manos 
murmurando:—¡Ay, Dios mío! —Y en el cuar to de hora 
que entre uno y o t ro mediaba, contemplaba repet idas veces 
al espejo los deplorables estragos de sos c incuenta años, y 
diera, como Fausto, su alma al diablo, po r recuperar las 
gracias perdidas ¡Ay! Po rque otras se le qui tar ían cualquier 
día; otras, jóvenes y hermosas , que poseían lo que ella no 
poseían ya, lo que enamora y cautiva, lo que r inde y sub-
yuga; si, otras, otras 
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Poco á poco el pretexto de la Bolsa se convir t ió en pesadi-
l lasuya, y cayó va lgarmente en las garras de la enfe rmedad 
fatal: y veló, espió, regis t ró bolsillos, ad iv inó señales , ó cre-
yendo adivinar lo todo, fo r jó lo qne acaso no existía, acabó 
de des t ru i r el propio reposo y se hizo enemiga de si misma. 
A For tunato , sin embargo, cuidóse bien de moles ta r con 
quejas, po rque el resto de razón que la quedaba dejábala 
c o m p r e n d e r que, celos de amor sólo en bocas de estas poé-
t icamente denominadas «de grana y perlas» tolera el des-
vio, ¿qué habian de sentar en la suya, qne deb ía la grana al 
tocador, y j a s perlas al dentista? ¿Ni qué ilusión de c o n m o -
ver, a t raer y esclavizar abrigaría por otros medios que los 
metálicos, ¡ay! también escasos é inseguros? Misia Jeromita 
reservaba su fiereza de Qlela, que decía ella, para cuando 
tuviera la p rneba patente del adulter io; ¡pobre arcángál flo-
rent ino entonces! 

De lo que daba For tunato mayores y f recuentes prue-
bas, era de una mala suerte extraordinar ia : no jugó una 
vez que no perdiera, y jugó y perdió tantas, que parco y 
discreto, sin embargo, en sus operaciones , el p roduc to de 
las alhaji tas se lo t ragó la Bolsa, lo mismo que si se lo lle-
vara la t rampa. Y parezca ó no un contrasent ido, hay que 
declarar que la señora se alegraba de ver le l legar perdidoso, 
porque estaba segura de que en varios días no sa ldr ía del 
Caballito, dedicado á sus pinceles ó á sus l ibros, y sería su 
pr is ionero, el dócil ca tecúmeno á quien sermoneaba y ti-
raba car iñosamente de las ore jas . 

—Si te estuvieras aquí t ranqui lo , donde nada te*falta, 
te evitarías esas pérdidas de Bolsa, v e r d a d e r a m e n t e lamen-
tables. No quieres hace r caso ... 

- Sí, viejecita mía, te hago caso—contestaba For tunato , 
besándole la mano—verás cómo te hago caso . 

—¡Ay, y qué dulce me parece tu promesa en esa her« 
mosa lengua taya! ¡Si fueras capaz de cumplir la! Eso dices 
ahora; y hasta otra. El día que yo te c ie r re la car tera , flo-
rent ini to perverso , me pondrás esos ojos malos que sueles. 

y duros , que no parecen los tuyos, y esta viejecita q u e hoy 
adulas será una tarasca digoa de que la ahogues con tus 
dedos aristocrát icos. ¡Anda, zalamero, que de ti no me fio!.. 

Y no se fiaba, en efecto, misia Jeromita: m u c h o menos 
desde que cazó un indicio singular, suficiente para exacer-
ba r sus celos, un hilo t enue de a raña del que no podía ti-
rarse sin peligro de que se rompiera , y necesitábase gran-
de astucia y paciencia para desenredar lo y hal lar el ovillo. 
El tal indicio, si lo era en real idad, figurábalo un pedazo 
de car tón en el cual habia esbozado el toscanito un perfil 
femenino, de naricilla picaresca y rizos volanderos, o jos 
negrísimos y adormilados, con una cadena que servía de 
orla al busto y una flecha que atravesaba una letra gótica, 
tan adornada , que no acertaba á descifrar la nn cal ígrafo; 
este car tón lo encontró misia Jeromita un dia de requisa 
en el bolsillo del conocido batin perla, y se dió de calaba-
zadas por r e ro rda r á quién se parecía el retrato, porque 
re t ra to quería ser y no uno de tantos modelo? que habia 
visto copiar á Fortunato: con alguien tenia v <go parecido, 
muy vago y difícil de precisar , ¿con qaién? La sen i r a puso 
delante del morro á Sebastiana la misteriosa p in ta ra , y la 
preguntó: 

— Di, pronto, -¿á quién te recuerda esta cara? Asi, á pri-
mera vista. 

—Permítame usted á ver .¡claro' Si es la niña 
Leona, ¡y qué propia! 

—¡Qué ha de ser Leona! ¿Tiene Leona esta nariz des-
vergonzada? ¿Y este color de pelo? ,Sal, torpe! 

Y guardó el cartoncito, preocupada. Cuando vino For -
tuna to , se lo enseñó de improviso, y For tuna to cambió de 
color, ¡vaya! sf, señor, cambió*de color, palidecieron las ro-
sadas chapas de t u s pómulos, y se apresuró á recoger el 
d ibujo iodiscreto. 

—¡Oh, nienle!-dijo turbado.—Dna cabeza de mu je r , un 
•capricho. 

Mi-sia Jeromita no olvidó la palidez y Ja turbación del 
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joven , la prisa en arrebatar la el re t ra to Y la muje r re -
presentada, la otra, la rival temida y yencedora, adqui r ió 
formas tangibles en sa imaginación, la veía tal cual debia 
de ser , pe ro no la reconocía , no acababa de reconocer la ; 
convenia, si, en que era joven y bella, y esto bastaba para 
que sus celos indecisos tuvieran asidero y el a l imento que 
hasta entonces sólo les prestó la suspicacia. A la vez que 
la media, zurciendo iba la dama estas cavilaciones: 

—Yo conozco esa muje r , ¿quién es? No doy en el clavo. 
De repente, me viene como uoa l lamarada que ib-mina mis 
recuerdos , y cuando estoy para gri tar: ¡Ah, ya sé! me que-
do á obscuras De todos modos, ¿qué me importa el nom-
bre? Existe la otra, la rival, y no necesito saber más. Te« 
nía que suceder : si soy una vieja, puedo pasar po r madre 
snya, ¿acaso no lo comprendo? ¿Me he de e n g a ñ a r á mí mis-
ma? Y si lo pretendiera ¿qué diría el espejo, el amigo f ran-
camente odioso, qne me repite: mira que las j a t a s de gt l lo 
aumentan, y tus carr i l los se allojan, y tus pestañas se pelan 
y te apunta un orzuelo? Pero, también soy su mu je r , 
por la Iglesia, y los derechos que me da este titulo valen 
más que todos los que formula la insu'sa juventud ¡Ah, 
Je rón ima! ¿Para qué cediste? ¿Para q u é te casas te ' ' ¡Has 
caído á sabiendas, que es la peor manera de caer! 

Esto, después de romper con D. Nepomuceno y de fal-
tar á su palabra empeñada , y de a lborotar el bar r io y de 
prolongar la rebelión de Leona, que no sabia en qué iba á 
te rminar , y hasta miedo de pensar lo la entraba, y de haber 
labrado acaso so infelicidad en beneficio de su capricho. . . . 
¿Qué sortilegio emplear ía el pillo psra engatuzarla? ¡Pillo! 
mal hombre , florentino infernal! ¿A qué dejará Dios estos 
individuos sueltos por el mundo , tan peligroso? y p é f i -
dos ¡Ella también! ¿Qué la autorizaba á imaginar 
todo esto? Una pintura caprichosa. ¡Ah! Pero es que la tal 
pintura se la encont ró luego en la cartera, y anteayer en su 
l ibro de versos favori to Debia preparar sus uñas, agu -
zar su o'Tato ras t rear y : cscubr i r , y cuando hubiera 

descubierto, ¡zás! con la agilidad de Patitas blancas, le sal-
taba si pescuezo y se las clavaba en su linda piel a tercio-
p e l a d a . . . ¡Infame! ¡Al mes cabal! 

Admitida la existencia de la otra sin mayores funda -
mentos y á pesar de que For tunato con socaliñas ensayaba 
vencer su reserva y su t iesura, mostrárase misia Jeromita 
necia de verdad si no intentara , por lo menos, aver iguar 
quién era; y para ello, lo mejor que le pareció f ¡é seguirle 
los pasos muy discretamente Detrás de él se marchaba 
en el t ranvía inmediato, y ora oculta en un coche ó en el 
hueco de un portal, ya a r ras t rando su maciza envoltura por 
las calles y plazas de la c iudad, le vigilaba con tal r igor y 
habilidad de polizonte, que no se le escapara como no fue-
se volando. Y ¡rara coincidencia! nunca le sorprendió en 
sitio sospechoso: las más veces en t ró en la Bolsa, una sola 
pasó dos he ras en casa de Felipito Ñero, donde aquel jue-
ves de inolvidable memoria se celebró el mat r imonio de 
tapadillo; otra fué á parar á la heterogénea barr iada de la 
Boca, y en un bodegón de aquellos, en t re mar ineros y gen-
tuza, echó unas copas á la salud de antigaos camaradas ó 
conocidos. Desteñida, la- peluca de través, sudando y d e -
r rengada, volvfa al Caballito la señora , y en la desespera-
ción de no encont ra r el ovillo, sobre la inocente cabeza de 
Diamela descargaba su malísimo humor . 

No se rendía, sin embargo. Las horas de plantón, aquel 
husmear de sabueso a larmado, dis traían .su doloroso cavi-
lar; no quedaba ella t ranqui la si en pos de For tunato , como 
la soga tras el caldero, no salía s iempre que For tunato sa-
liera. Le seguia á distancia, le cercaba, se alejaba evi tando 
sorpresas y volvía sigilosamente, de tal modo que él nunca 
pudo notar la persecución, y si le viene en mientes e jecu-
tar cosa alguna contrar ia á la fe ju rada , cae en la t rampa 
con lastimoso descuido. _ 

Una tarde, misia Jeromita se t ropezó con el mismo Don 
Juan Nepomuceno, y vacilaron los dos si reconocerse ó fin-
gir que no se conocían, decidiéndose la de Pérez Orza á tor-
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cer la cara, en prueba de que la querella pendiente era 
honda y de arréalo dificilísimo ¡Qué flaco le pareció 
Honres), y qué trazas las suyss de hombre derrotado, á 
quien una idea fija entontece y amilana! Llevaba el gabán 
con lamparones, el cuello sucio, montada sobre éste la cor-
bata y el sombrero con reí! -jos aceitosos; los guantes ne-
gros eran color de violeta en las oa lmasy en la punta rapa-
da de los dedos. ¡Pobre bijo del Estado! ¡Y cómo se notaba 
la falta de la propia Iniciativa, allí donde no podia alcanzar 
la protección del padre amoroso, y en qué altas voces pro-
clamaba su dejadez la ausencia de la prima Pantaleona! El 
encontronazo disgustó grandemente á misia Jeromita, dan-
do por terminada la pesquisa diaria y ganando el p r imer 
tranvía de Flores que apareció 

Seguramente (pensaba ella? Monreal la consideraba mny 
feliz en medio de su triunfo, vencida ó sofocada la rebelión 
casera, satislecho el capricho y halagada la soberbia, que 
rechazó toda consejo. No, no, el pr imo se engañaba de 
medio á medio: ¡feliz, viviendo intranquila como vivia, su-
friendo los alfilerazos de la conciencia y los tormentos d e 
la dada! No ¿qué había de ser ella feliz? Asomárase el pri-
me al fondo de su alma y se desengañaría Por ejemplo: 
que aquella torcedura del gesto con que acababa de saludar-
le, no era manifestación de encono; lo parecía, pero no lo 
era. La soberbia, que pronta está siempre á desbordarse , 
la tiró de los músculos para qne le diera de lado; mas su 
pr imer impulso, profundo, realmente sincero, fué abrazar-
se á él y suplicarle que la amparase en aquella cuita; q u e 
olvidando paradas ofensas, tornase á ser el consejero suyo 
de otro tiempo, y se aplicara á reparar los estragos hechos 
y los que se avecindaban, gracias ó su desatinado enlace 
con el bello florentino. 

Asimismo, conforme observó ella el lamentable empa-
que de Don Nepomuceno, ¿pudo él dejar de notar la t r is te-
za, la ansiedad, el desaliento y el temor, retratados en la 

faz ajada de la prima? Y después de notarlo, ¿creía de ve-
ras en so felicidad? 

Volvió más tarde que de costumbre Foi tunato aqne J 

día, y halló á misia Jeromita ensimismada, detr s de la ven-
tana de la sala, esperándole; clareaba aún, y sin embargo, 
ya habia encendido Sebastiana un pico de los tres del can-
delabro de gas colocado sobre el sofá, cuyo ancho testero 
salpicaba de irisados reflejos con sus caireles de cristal. Ga-
lantemente, besó el mancebo la mano de la dama, y ella la 
retiró cx»n presteza, como si le hubiera mordido. 

—¡Me asustaste, Fortunato! Estaba distraída . . .—di jo 
misia Jeromita en son de disculpa.—¡Tienes los labios más 
frios! ¡Qué horas de venir, señor maridito! 

El se sorprendió de la acusación, ingenuamente. Con-
sultando el rico reloj de oro, declaró qne era más ó menos, 
la hora de siempre: las tardes de Abril son mny cortas, ¡y 
las de Mayo! Pronto se convencería que, si llegaba de no. 
che, habia que echar la culpa á la estación. Sentóse en el 
taburete del piano, é hizo correr los dedos sobre el teclado, 
se levantó tarareando, y poco á poco fué acercándose á la 
señora, á cuyo lado, sobre el descanso de la ventana, en el 
extremo de su almohadón, tomó asiento, previo el solicita-
do permesso: allí cogió la arrugada mano de misia Jeromita 
y se la besó de nuevo. 

—¡Baboso!—exclamó ella entre seria y risueña.—¡Fal-
so! ¡Quién no te conociera! ¡Ya sé á lo que vienes: ¡no hay 
dinero, hijo, no hay dinero! 

— ¡Oh!—dijo el mozo con ademán cómico. 
—¡Quita de acá, zalamero! ¿Acaso, porque no entienda 

bien tu lengua, ignoro tus mañas y tu manera de pedir? Di-
go que no hay ni un sucio centavo, hasta el 3 ó 4 de Mayo 
que iré á cobrar al Ministerio. Sal. ¡Qaé frialdad de labios! 
Tus besos parecen los de la muerte, aunque derraman lúe» 
go un calorcito en las v e n a s . . . . ¡Déjame! ¡Si te digo qne no 
hay, hombre! ¡Qaé pesadez! 

Fortunato protestó de que le llamara pedigüeño. Dos 



v e c e s señaló al corazón come testigo y garantía de sn since-
r idad; porqué , no, s f ñ o r a , no iba á pedirle nada, sino á ha-
blarle de un esunto de mucbá mont». Lo juraba per la sua 
títámma. Tan guano est br , e n s á r t e n l o sus razones de des-
cargo, q a e misia Jercmita cer ró Los ojos, temblorosa. 

Y con desganada cur iosidad preguntaba qué magno 
asunto era aquel provocador de tan cariñosas expresiones. . 
Pues un negocio de segura guadaynartza, colosal, de 
esos de que América guarda el privilegio: Ñero, el joven, 
decia que el acier to del golpe valdría una millonada á cada 
uno; porque Ñero y su padre, con dos especuladores muy 
fuer tes de la Bolsa, lo habian preparado y se mostraban tan 
convencidos del excitazo, que, oyéndoles, parecía no ten-
drían más t raba jo que el del cobro á tocateja. El cual ne-
gocio se reduc ia á esto, s implemente: acaparar t o l o s los tr i-
gos del mercado y venderlos al alto precio q u e el monopo-
lio exigiera: cbülar ian los tahoneros , encarecer ía el pan, y 
los del sindicato, en t re tanto, se enriquecían: hermosa 
muestra del poder comercial ; maravil las de la especulación, 
que encumbra y despeña nombres , de las necesidades crea 
las for tunas y hace bro tar de la ruina la abundancia ; los 
Ñeros y Luccas obscuros de hoy se t ransformarían mañana 
en capitalistas de fuerza , respetados y temidos, ¡y de qué 
manera facilísima, po r vir tud de qué medios más inocentes! 
Trazado el plan, hechos los cálculos r igurosos, descartadas 
probables contingencias, el mil lonejo le sentian ya en sus 
fal t r iqueras . . . . 

— B u e n o - d i j o recelosa misia Jeromita;—¿á mi "qué me 
cuentas? ¡Ojalá no te ganes, y dos que fueran! Pero , ¿qué 
pito tocas en ese embrol lo de los Ñeros, que á mi se me 
pone sen gente de poca conciencia, y como de trigo se 
trata, el menor trigo l impio del mercado? 

—¿/o? - respondió Fortunato,—soy socio es dec i r , 
qu ie ro ser lo. 

— Quieres, pero no puedes. 
Dobló el mozo la rubia cabeza, suspirando. El no po-

dia, ciertamente; pero ella, su viejecita adorada , su segun-
da mamma E la si, y conforme hasta enlocces nada le 
negara, tampoco rehusar ía es.ta vez que se trataba de MI e n -
grandecimiento fu turo . lA tan poca costa y en tan breve 
t iempo! A ver, ¿quién era su maridi to cariñoso? ¿Quiéa el 
dueño d« su corazón? ¿Quién por su a m j r soportaba odios 
y desdenes en la casa? ¿No se mereeia él an pequeño sacri-
ficio? ¡Sacrificio que habia de p roduc i r la r iqueza, la r i que -
za compart ida en t re los dos, gozada beatamente por los 
d t s , mañana y s iempre , s iempre juntitos! ¿Y por qné 11'-
mar le sacrificio, palabra que asusta al más t ímido, si el 
prés lamo importaba unos miseros diez mil pesos, qne en el 
r inconciio del a rmar io , bien envueltos y zahumados, guar 

daría la querida viejecita de su ánima? £ . 
— ¡Jes ti* me valga!—clamó la s e ñ o r » . - ¿Has perdido el 

juicio? ¿Yo diez mil pesos? ¿De dónde? ¡En el a rmar io! To-
ma la llave, y regístralo: registra la casa entera; te regalo el 
d inero que encuentres . ¡Si pensará que soy alguna Cresa! 
Bien c l a r ó t e h a b é días pasados: que ó poníamos coto á los 
gastos ó nos quedar íamos per puertas; la oensión no es de 
goma elástica que pueda est irarse tanto. Tenemos lo sufi-
ciente para vi*ir con decoro, y nada más. No sueñes con 
esos tesoros escondidos, ni te empeñes en matar "a ga-
llina de los huevos de oro: ¡Diez mil pesos! ¡Es temuchacho 
está loco! 

- S i no en el a rmar io , en el Banco r e fon lunó c\ 
toscanito. 

,—Eso, en el banco de una plaza he de verme pidiendo li-
mosna, si no ato yo cor lo á mi niño. 

—Quiere decir 
- Q u e no cuentes con los diez mil pesos, ¡valiente locu-

ra! Renuncia á ta negocio magno, que asi n o t e r emorde rá 
la conciencia de haber per judicado á ios pobreci tos panade-
ros. ¡Ave Maria purísimo! 

Sin disimular el to rva gesto d • contrar iedad, Fo r tuna to 
abandonó el a lmohadón y dió cua t ro paseos por la estancia, 
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m a n o s e a n d o las ro sadas gu ias del bigoli to; aquel m i smo ges-
t o qne endurec í a las l ineas graciosas de su ros t ro , debió de 
s e r el del ángel ma lo al sen t i r los p r i m e r o s í m p e t u s de r e -
beldía . ¿Decia ve rdad la vieja? ¿Mentía? ¿Tan.DOCO era s u i n -
f lujo , q n e había de v e r s e de r ro t ado? ¿Apelar ía á la violen« 
c i a ? Quizá un sólo gr i to bas tara para desa rmar la y m a -
ta r en e m b r i ó n sus p u j o s de cochina avar ic ia . ¿Ser ia t a ñ e s 
tup ida q u e cre ia q u e la consagrnba él su j u v e n t u d espléndi-
da po r el ha lago de su apes tosa chochez? No c o m p r e n d í a (se-
g u r a m e n t e no, c u a n d o e s t r echaba los co rdones de la bolsa ) 
n o c o m p r e n d í a q u e una sóla car ic ia suya valia los diez mil 
p e s o s q u e r ehusaba dar le? | 0 h , vejez! si qu i e r e s a m o r , pá-
galo, págalo bien, te digo, para q u e los F o r t u n a t o s m e r c e n a -
r io s , los ba rb i l i ndos de a lqu i le r , e n g a ñ e n sus sen t idos , de 
s u e r t e q u e la i lusión, a lma del deseo, se mantenga escondi -
da; págalo sin r ega t ea r , q n e si él acep ta , tuyo será mien t r a s 
á t í te sob re con q u é e n t r e t e n e r su i n t e r e sado celo 

Acaso esto m i s m o se le o c u r r i a á misia J e r o m i t a , mi-
r a n d o de sos layo á F o r t u n a t ) , y a d i v i n a n d o los malos y re-
be ldes pensamien tos q u e desf iguraban su boni ta es tampa y 
daban m a r t i r i o á sus bigotes b londos , y no se rá ocioso con-
s ignar , á fin de prec i sa r la fuerza y desa t ino de la pasión que 
á la señora de Pérez Orza avasal laba, q u e si á m a n o tuviera 
la suma, causa de la p r imera nube y t r is te p resag io de tor-
men ta , sin de fender la se la en t rega , y muv d ichosa p o r ha -
be r d e s a r r u g a a o la f r e n t e del toscani to . Hizo ba lance men-
tal de su h a b e r p re sen te y de los med ios posibles de p rocu-
rac ión d e tan., exo rb i t an t e can t idad metál ica , y h u b o de 
confesa r se q u e lo mi smo podia ella encon t ra r l a q u e alcan-
zar la luna. En tonces veló la cara con el pañue lo , p o r no 
de j a r á Fo r tuna to , l ib re en aque l m o m e n t o de la do rada 
venda , q u e examinase las in ju r ias de la edad , y c o m p a r á n -
dola con la rival supues ta , t e r m i n a r a el de sp rec io lo que su 
negativa habia c o m e n z a d o . 

El joven a t r ibuyó á lagr imitas o p o r t u n a s y mensajera.-, 
d e a r reg lo aque l mov imien to d é l a dama , y volvió ca r i ño -

saTiente á su lado, p ron ta á r ecoge r el si con que , sin duda , 
le a g u a r d a b a . La obl igó á que . se descubr ie ra , y t en iéndo la 
cogida de las m a n o s su su r r aba : 

— Estaba sicuro: e r e s tropo buena pa ra negar te ; á F o r t u -
nato, á este í lorent íni to , su mamma no le niega nada ; ¿e vero, 
carina? . , . 

—¡Ay!--suspi ró e l l a - ¿ q u é había de negar te s i l o tuv ie -
ra? ¡Me l lamas carina! E s o á tí, que bien c a r o me cuestas . 
Cuanto poseía te lo he d a d o . No me queda una h i lacha , te 
lo j u ro . Toma las l laves y regis t ra , para que te convenzas 

,-Nada, nada! ¿Qué digo yo diez mil? Veinte, c incuen ta te 
regalar ía p o r q u e m e disguta esa mi rad i t a p e r v e r s a con q u e 
m e a m e n a z a s , y si con d i n e r o la cambiaba en la du lce y 
sumisa de s i empre , bend i to sea el d ine ro y su p o d e r 
Nada , h i jo , nada . Las a lha jas se fund ie ron en p r o v e c h o tu-

y o De economías ni polvo. J a m á s tuve depós i tos en 
el Banco; u n a s pocas cédu la s del t i empo de mi pad re las 
a r r a s t r ó la cr is is ú l t ima Esta es la pu ra v e r d a d . No te 
engaño . Bastantes p r u e b a s de mi ca r iño has rec ib ido , pa ra 
q u e m e c reas y no insis tas . . . , 

Sin sol tar la , pegándose á ella como la cu lebra embr ia -
gándola con el a roma de su c u e r p o de efebo, F o r t u n a t o 
ace rcó su boca al o ído de misia Je romi ta . La crt¡ía, s í , la 
c r e í a . . . P e r o habia un med io para a rmon iza r lo t o l o , un 

m e d i o que, así, de sope tón , se le figuraría a b s u r d o é i rreal i -
zable , a u n q u e luego de p e s a d o y medido , vis tos los b r i l l an-
tes r e su l t ados del negocio m a g n o , ha l la r ia le fácil , más fácil 
conven ien te , ef icacís imo. Gastaba ano pa ra ganar mi l , cento 
mille. ¿Como? Hipotecando . . . h i po t ecando la casa . ¡Si, 
señora , la casa! ¿Se asustaba? Ya sabia q u e iba á a sus t a r se . . . . 

—Y á dec i r t e q u e no, hoy y m a ñ a n a y s i e m p r e q u e 
n o - e x c l a m ó rechazándo le la señora . -^¡Hipotecar mi casa 
y o l J amás , jamás! ¡Ni po r todos los F o r t u n a t o s del mundo! 
Arrégla te en tus negocios c o m o p u e d a s y á mí m e de jas lo 
mio.°Has vend ido con las manos l impias y q u i e r e s q u i t a r -
m e hasta mi pob re techo paterno. Acuérda te q u e soy cr io-
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lia, F o r t u n a t o . Si no he sab ido d e f e n d e r m e yo d e tn m e -
losa perf idia , s a b r é d e f e n d e r mi casa, esta q n e h e r e d é de 
mi pad re , y q n e á Leona t iene q n e i r á p a r a r a lgún día . 
¡Hipotecar la! ¡Eso fa l taba 

Desconcer tado , r e n e g a n d o de sn t ropeza , F o r t u n a t o se 
m o r d i a los puños . In ten tó hacerse oír , p e r o misia J e r o m i t a , 
desf igurada po r la có lera , le r echazó una seganda vez , loca, 
d ispues ta á todo, y él se achicó , s u m i s o y coba rde , j u n t o al 
Diano, i m p e t r a n d o el p e r d ó n , convenc ido q u e p o r la f u e r -
za no lograr ía lo que tan to el in teresaba a l canza r . 

Dao y o t r o se ca l l a ron . Sobre el a l m o h a d ó n , misia J e -
r o m i t a , dada sendos suspi ros , ayes amargu í s imos ; con el 
pañue lo en jugaba los o jos á r idos , lágr imas q u e se sent ían 
ven i r y el op r imido c o r a z ó n re ten ia . Oyéronse en la cal le , 
sob re la acera q u e a l u m b r a b a n la luz vesper t ina y la luna 

en c rec ien te , pasos juveni les , r i sas de m u c h a c h a s a legres , 
y ba jo las ven tanas pasa ron de b r a c e r o Dolorc i tas y María 
del C a r m e n y Lil i , las cua t ro con toqui l las b l ansas en la 
cabeza , y asi pa rec ían colegialas en t rope l , q u e vue lven de 
a lgún h o n e s t o e spa rc imien to , escol tadas p o r la s u p e r i o r a 
q u e , en estp caso, e ra o r o n d a misia E lv i ra . Díó f r e n t e la 
regoc i jada c o m i t i \ a á la ven tana en q u e se h a l l a b a la de 
Pérez Orza, y todas, con s iseos y codazos , la de s igna ron 
á su cu r io s idad i m p r u d e n t e ; Dolorci tas se alzó - sobre la 
p u n t a de los pies y cara á cara desafió bu r lona á su ene -
miga. 

Como mira el león al per r i l lo que le ladra , mis ia Je ro -
mi ta obse rvó á la de Cadenas ; y de p ron to , el r e c u e r d o del 
ca r tón mis ter ioso, aque l la cabeza p icaresca de los r izos vo-
l a n d e r o s , la t r a s to rnó , al p u n t o de q n e , e s t r emec iéndose , 
d íó un gr i to : la del r e t r a to , la q u e ella ju raba conoce r , la 

incógni ta , la r iva l e r a . . . ¿Dolorcitas? Cor r ió á F o r t u n a t o 
y quiso hablar le , s o f o c a d a . . . . Las o t r a s se a l e j aban : se oían 
sns pasos y el eco d e sus l i sas , m á s débi l más d é b i l . . . . 

— ¡For tunato! Conf iésame q u e es Dolores la del r e t r a t o , 

ese q u e he vis to en tu bolsi l lo. ¡Confiesa! No m e engañes . . . . 
¡Es el la, la desca rada , la in fame! 

El mozo se d e s p r e n d i ó con enfado y se d i r ig ió á la 
pue r t a . Misia J e r o m i t a se le p u s o de lan te . 

— ¡Señora—dijo g r avemen te For tuna to ,—olv ida us ted 
q u e io sono el mar ido! ¿sapetef 

—No, no sapote, ó no sapo... Digo que no sé o t ra cosa 
s ino q n e e r e s un i n f ame . 

Y f r a n q n é a n d o l e la sal ida gene rosamen te , añad ió en 
cr iol lo . 

—¡A mí, ¿ mí no rae famas vos! 

- a * 



VI 

Llegó Mayo con sus fr ios tempranos , sin que en la casa 
ocurr iera más novedad que la salida brusca y estrepitosa 
de Sebastiana, á quien plantó en la calle misia Jeromita p o r 
descuidos f rancamente inaguantables y extraños, dado lo 
bien probadas que tenia sus act i tudes de guisandera; pues 
la que s iempre supo fijar el necesar io pnnto de condimen-
to á todos los platos y preparaba los ojaldres d iv inamente 
y asaba carnes que ni el mismo Lucifer con su legión d e 
pinches infernales, dejó varias veces que se le pegara el 
arroz, presentó un pastel de estos l lamados de cubilete, que 
resistió, ¿qué digo los dientes? al cuchil lo y hasta el hacha, 
si esta intentara part i r lo, como que semejaba de car tón-
piedra, y achichar ró dos hermosos capones con vergonzo-
sa ignominia. Además, antojóse leá la maldita salpimentar lo 
todo, de manera q u e constimia la sal y la pimienta á carre-
tadas, y bocado que ent raba en la boca salía a r ro jado de 
seguida, ofendiendo al paladar y bur lándose del estómago; 
y no se cuentan otros desmanes cul inarios , que revelaban 
tenebrosas manipulaciones en el fondo de sar tenes y cace" 
rolas, po r carecer de p ruebas , a u n q n e de los efectos incó-
modos malas noticias pudiera o f r ece r For tuna to . 

En suma, que se cansó de reñ i r la señora y la m u j e r o -
na de qne le zumbaran en las orejas, t e rminando el plei to 

con la desti tución de la criada, después de nn a lboroto en 
que¡ todos los cacharros de la cocina se vinieron aba jo . 
Reemplazó á Sebastiana en su impor tante cargo aquella 
mulata Aurora, sirvienta que fué de las t res Manas y p r i -
m e r repórter que hizo c i rcular la nueva del inquil ino sos-
pechoso albergado por las de Pérez Orza; y aunque la mu-
lata Aurora, zarrapas t rosa y sucia en grado máximo, no 
llegara á la suela de la chancleta de Sebastiana en ciencia 
gastronómica, sabia hacer sus bodrios sabrosos que, po r 
lo menos, no compromet ían la salud y la t ranquil idad, n o c . 

' ^ T o c a n t e á otros sucesos q u e modificasen ;ia si tuación, 
n inguno bailó el glorioso sol de Mayo que digno sea de r e -
fer irse; quiso entrar en la alcoba de Pantaleona y d ieron 
sus doradas narices en los cristales cerrados; el negro ca 
vilar de misia Jeromi ta no disipó con sus alegres rayos, co 
mo la neblina de las mañanas, y si encontró á For tuna to 
r isueño y gorgeador, e ra por las dos razones fundamenta les 
siguientes: la p r imera , qne habia d inero fresco en casa, y 
s iquiera hasta mediados del mes sobra de alpiste; y la se-
gunda que sólo con el poder de la verdad confesable logró 
calmar los a r rebatados celos de la dama, los que, de no 
sofocarlos á t iempo, des t ruyen y malogran planes hábil* 
mente combinados y dignos de la t ravesura suya, enco-
miada y aplaudida t r iunfa lmente en la f e r r e t e r n a de Barba-
rossa. 

En el capitulo r iguroso á que fué sometido, adu jo e -
dopcel nruehas. ta les en (ayor de su inculpabil idad, que mi« 
ala Jeromita le absolvió, aplicándole, á guisa de correctivo^ 
dos cariñosos bofetones y declarándole sujeto á la vigi lan-
cia de la policía. ¡Y de qué policial e jercida por misia J e -
romita con mayor severidad que antes, pues además de 
andar t ras de él en la calle, tomó en casa precauciones 
admirables; no sé si á su t iempo se dijo que la huer ta tenía 
ana puertecil la sobre el cal lejón, la que s e dedicaba al ser l 
vicio: la señora condenó esta salida falsa y escondió la Ha-



ve, o r d e n a n d o q u e la p r inc ipa l se la en t regara nec l le á no« 
che Anro ra d e s p u é s de c e r r a r la pue r t a de h i e r ro . Noche 
h u b o en q n e , d e s c o n f i a n d o de la fidelidad de la mula ta , c e -
r r ó ella misma con d o s vueltas; é imaginó p o n e r u n t i m -
b i e q u e le adv i r t i e ra la p resenc ia de en t r an t e s y sa l ientes , 
h i zo g u a r n e c e r de afi ladas p ú a s de h i e r r o la sob re -puer ta , 
demas iado baja, y r e f o r z a r los temibles v id r ios de la t ap ia . 
Cuando sob re la cómoda depos i t aba la l lave de la for ta leza , 
sent ia conso l ado r a l iv io de t ene r l e as í e n c e r r a d i t o y li-
b re de las a sechanzas de la otra, que si n o se l l amaba 
Dolores , c u a l q u i e r dia se* enca rnaba en un n o m b r e t a m -
bién rea l y posi t ivo. 

En el b a r r i o no daba m á s pasos F o r t u n a t o q n e los ne -
cesar ios para l legar al t ranv ía ó de ja r lo , s i e m p r e e n f r e n t e 
de la casa y á la vista de misia J e romi t a ; p o r q u e si se co-
r r i e r a algo acera a r r i b a , sospechaba ella que le l levaba el 
deseo de pasear le la calle á la de Cadenas, y el t i empo se 
ponía m u y malo, m u y malo . 

Del p r é s t a m o de los diez mis pesos y cons igu ien te p ro -
pues ta de h ipo teca de la casa, no se volvió á .hablar ; e ra 
a sun to c a n d e n t e y pel igroso, qne el m i smo toscani to 
evi taba, a sus t ado aún del es ta l l ido q u e p r o v o c ó la p r i m e -
ra vez con t amaña to rpeza . Mientras él escogi taba la m a -
n e r a de salir del a p u r o a i ro samen te (po rque á los Ñ e r o s 
había conf ido p r o m e s a de figurar con ellos en el negocio , 
y ellos se a b u r r í a n e spe rándo l e , y le t achaban cada dia d e 
m a n d r i a y poco d n c h o en el a r t e de sacar cuar tos ) , pensa* 
ba misia J e romi t a , con h o r r o r , en q u e se . a p r o x i m a b a el 
m o m e n t o de d o b l a r e l c a b o de la qn incena , y que la ya 
m e r m a d a pens ión no i n f u n d i r l a r e s p e t o s a l d e s d é n , ni au-
to r idad á :»n pa l ab ra , ni inf luencia á su conse jo , c o n s p i r a n -
do con su r o t o n d a negat iva de m a r r a s y las d e m á s c a u s a s 
fa ta les a l t e r r ib l e venc imien to q n e p reve ía . Se e s t r emec ió 
la infel iz , y falta de o t ros m e d i o s de r e sgua rdo , t e m i e n d o , 
acaso , u n ac to de v io lencia p robab l e q u e a r r a n c a r a á su 
deb i l idad lo q u e dec id ida es taba á d e f e n d e r de su p r o p i a 

pas ión , ocu l tó en el r u e d o del ves t ido la esc r i tu ra de la c a -
sa, la par t ida de ma t imon io y el d i n e r o del mes , pa ra d e -
c i r á Fo r tuna to , o f rec iéndo le el l l ave ro , en la ocasión ten 
mida : 

— ¡Busca! 
No se qui tó ya de enc ima la prec iosa falda, y de n o c h e 

la e n c e r r a b a en el a r m a r i o y pon ia la l lave d e b i j o de la 
a l m o h a d a . Más la inqu ie taba el t e m o r de sí misma , q u e la 
amenaza del a taque de F o r t u n a t o , y s e c o m p a r a i a á es tas 
p lazas fuer tes , b ien ar t i l ladas y mun ic ionadas , q u e se e n -
t regan al enemigo po r coba rd í a de los j e fes : h u y e r o n de 
de ella el sueño y el apet i to , dese rc ión que , a l t e r a n d o su 
sa lud , la p rec ip i ta ra luego en el de l i r io d é l a s persecuc io-
nes, c o m o no v in ie ra de Dios el r e m e d i o . 

A t o d o esto, Fo r tuna to , ó fingía i gno ra r los cambios 
d e h u m o r de la d a m a y la red de p r ecauc iones en que le 
apr i s ionaba , ó, c ana r io inocen te , hal laba m u y de su gusto 
la jaula dorada ; pues , apa r t e sus vis i tas d i a r i a s á la Bolsa, 
no a somaba fue ra de casa, p in t ando , l e y e n d o y c a n t a n d o . 

Hacia med iados de m e s o b s e r v ó misia J e romi t a q u e el 
r u e d o de la falda apenas acusaba la [existencia de nn p a r 
a e billetes, y la e n t r a r o n g r a n d e s angust ias , po r figurárse-
le p r ó x i m a la cr is is . Seguramen te , F o r t u n a t o abr i r í a el p i -
co en d e m a n d a de g rano , ¡ insist ir ía en la h ipoteca de la 
finca, se a t rever ía á insist ir! En sn desesperac ión , se acor-
dó de D. Juan N e p o m u c e n o , y p e n s ó i m p e t r a r sa ayuda , á 
c a m b i ó del sacr i f ic io de su soberb ia pe ro , ¿en qué po 
dia ayuda r l a el p r imo? El, t an pacato , tan débi l de carác-
t e r Convencida de la neces idad de a m p a r a r s e de a l -
guien , de busca r un conse jo s u p e r i o r , y á l a vez d i s ipa r 
c ie r tos punzan tes y mis te r iosos rece los q u e la o c n r r i a n , se 
r eso lv ió á consu l t a r á u n a b o g a d o , a c u d i r á la ley ella q u e 
la hab la violado, y q u e vivía del p roduc to de su engaño ; 
así , c o m o los p e c a d o r e s q n e desca rgan sólo á med ias la 
concienc ia y e sconden los f a rdos m á s pesados , n o confe -
sarla s ino la pe r t inen te é ind i spensab le para a l canza r la 



absolución, es decir , el favor de su auxilio en cuanto fue-
se re la t i \o á su conveniencia . 

Coincidió con este designio de la señora , una recru-
descencia de amoroso afecto en el florentino, ve rdadera -
mente a larmante; y no presentándose aquello de q u e p a -
recia síntoma precursor , el sablazo de peccata minula para 
gastos de bolsillo, peusó ella que el grande, el t r emendo 
se la venia encima, y se encomendó á la misericordia de 
Dios; pero, embriagada con las marrul ler ías de For tunato , 
dejaba co r re r losd ias , y l l e g ó el 31, fecha en que . e sp i ró 
la pensión 

El 31 de Mayo fué día ocupadís imo para misia Jeromi-
ta: por la mañana tnvo con For tuna to m e n u d a bronca á 
causa de haber le visto en la acera hablando con un mozo 
de cuerda , á quien conñaba, ó parecía confiar un recado , 
y no dando él una explicación sat isfactoria, se pusieron 
embos de morros y empezó á fo rmarse la to rmenta en los 
ánimos y en el cielo, que se cubr ió de nuba r rones opacos . 
Después del a lmuezo, a rmada del paraguas y de una reso-
lución inquebrantab le , salió, como de cos tumbre , en su 
seguimiento, le dejó á la puerta de la Bolsa y fué á l lamar 
á la del doctor Barbado, en la calle.Florida, en el piso prin-
cipal de la conocida ¡guantería, donde , decia la fama y él 
dejaba noblemente que lo di jera , amasó su familia el b ien-
es tar de que gozaba, y cuyo f rente ostentaba aún el nom-
bre de su antiguo dueño. Barbado, en doradas letras. 

Antes olvidaría misia Jeromita el sombre ro que el aba-
nico blanco de lentejuelas, y echándose aire, como en bo-
chornoso dia de canícula , penet ró á la sala de espera 'tque 
le indicó un groom correct ís imo; había otras personas sen-
tadas en los d ivanes y s l l o n e s con resignación de litigan-
tes abar r idos , las caras vueltas hacia el cor t inón de ter-
c iopelo verde , t ras el cual sonaban voces, y qne recogía, á 
su t iempo, una mano, cuyo dueño no se descubr ía , pa ra 
despedi r á cada cl iente y recibir al que por t o r n o r iga ro-
s e d e llegada le cor respondie ra : t res damas muy compues-

t a s había, un cabal le ro de patillas, á quien su plei to debia 
p r e o c u p a r tan to q n e discutía sólo, y un chico, escr ibien-
ti l lo de juzgado, con un mamot re to de mil folios, po r lo 
menos , bajo el brazo. La obscur idad del cielo to rmen toso 
entr is tecía la habitación, decorada con la sever idad de u n 
gabinete de consultas, y sumida en el silencio que impo-
nen el respeto y la cur iosa revista del vecino; ast, como HB 
m i d o insólito en la iglesia, sob-esaltaban ei palabreo in-
coheren te del S fñor rezongón y los suspir i tos de impacien-
c ia d e i a s damás, que l u e g o d e cuchichear en t re si, miran-
d o de reojo el abanico blanco de la de Pérez p r z a , bosteza-
•toan, y bostezaba el chico y también misia Jeromita , cada 
uno , entretanto, o rdenando en el magín el asnnto que c e r -
ca del hombre Oe ley le nevaba, prontos á exponer la 
les ión do intereses, las lacras de famil ia , las heridas so« 
«cíales que el Derecho pnede •curar, al iviar ó preveni r , 
-como la medicina las enfe rmedades del c u e r p o . Levantó-
s e el cor t inón verde , salió un h o m b r e con t rezas de 
cue rvo de enría, y se apresura ron las t res d a m a s ' á c o -
ta rse en él confesonario; misia Jeromita pensaba, con 
desabrimiento, que '¿ Ip lan tón durar ía hasta que aquel señor 
y el chico del expediente fueran despachados; pero, asi 
que las damas salieron, el da las patillas, galantemente, 
la cedió el torno, y ella, redoblando e l abaniqueo, p a s é 
fa cort ina. 

—Servidora de osted—dijo misia Je romi ta h a c i e n d o 
•una reverencia. 

E l doctor Ti to Barbado se incl inó. Parecía mny j cven , 
ñ a s no necesitaba que la corona de canas c iñera su f r en -
l a despejada, porque el «s tudio la habla marcado con sa 
sello p r o f u n d o : miraba -fijamente, y la gravedad y correc-
c i ó n de so persona, sin pizca de campanada jactancia, le 
represen taban como á h o m b r e m a d u r o para i l conse jo . 
A p e n a s r epa ró la señora en es tos detalles, y si la p regun-
t a r an lo que vió en el despacho, con entera certeza r e spon . 
<der¿a que sólo á un amable joven, q u e la escuchó atenta-
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meóte , y coyas adver tencias la tu rbaron luego de modo 
que salió de alli t ras tornada; un joven, de pie ó sentado, 
rubio ó moreno, acaso de bigote, ó con patilla recor tada , 
el cual hablaba muy despacio, ¡y qué clarol ¡ay! demasía« 
do claro. ¡Qué habitación fuera aquella, y q u é muebles te-
nia! No, misia Jeromita no sabría decir lo: sus o jos 
desempeñaron en la entrevista el papel de lazarillos, para 
evitar que t ropeza ta con las paredes ó diera nna caida en 
la escalera, y no percibieron más que bultos, sin prec isar 
naturaleza ni forma; en cambio, sus oidos cumpl ie ron sn 
misión de t ransmit i r le las palabras del abogado, con fide-
lidad tanta, que hubiera deseado ser s e d a , ya que t ambién 
quedaba ciega. — » 

—Señor d o c t o r - e m p e z ó la señora con temblores de 
penitente;—yo ¿soy viuda, qu ie ro dec.r , casada Es 
decir , la casada es una amiga mia, en cuyo nombre vengo 
á consul tar á usted. Dispénseme usted: m e s iento coaCusa 
y apenasa t inaré i expl icarme . . Casida esta amiga, aun -
q u e parezca mentira . . . si, s eñor doctor , que pre tende hi-
potecar la casa que la de jó sn padre , y q u e ella, á su vez, 
quiere d e j a r á una hermana menor . Bueno; mi consulta es 
ésta, doctor : ¿le acuerda la ley de recho para h ipo tecar ó 
vender 11 ca«a? 

Contestó de carret i l la el abogado, y misia Jeromi ta d ió 
un snspiro. 

- S i n su firma no p u e d e . . . . Lo que yo decía. Bien, 
doctor , ¿y si esta fi.ma se la a r ranca por la violencia, q u e 
hasta ahora no ha empleado, pero empleará sin duda? ¿Se-
rá válida la firma? aconsé jeme us ted , proteja á mi amiga 
de la peí fi l ia florentina d e su m a r i d o . 

Ansiosamente esperó la respues ta , y cnanto di jo el doc-
tor Barbado, con r isueña filosofía, ella lo comentaba á s o 
modo, rep i t iendo palabras , como niño que aprende u n a 
b e c i ó n . ¡Sin su firma no podía.' El quid estaba en defen-
der la , en r o dejársela a r reba ta r . . . Más t ranqo- 'a , se a t r e -
vió a e x p o c e r lo más grave de la con-nl ta : 

- E s t a amiga mia, señor doctor , tiene c ier tas dudas 
acerca de la legitimidad de su partida de matr imonio, no 
sabe por q u é . . . . De esas dudas que nacen asi, de una na-
da, y aun sin fundamento molestan. Un abogado, como u n 
médico, es un confesor: pero, por cor tedad natural , y en 
obsequio de su mar ido, que pillo y todo al cabo es su ma-j 
r ido , mi pobre amiga qu ie re reservar su nombre . Asi, al 
most rar le el documento , me va usted á permit i r que diga 
s o l o el p e c a d o . . . . es decir , que se lo expondré á usted 
ocul tando la par te en que está la declaración de los n o m -
bres . 

Con honesto ademán, levantó el ruedo de la falda y 
bascó en el singular bolsillo que habia fabr icado, sacando 
un papelote, que dió á leer al d o c t o r , puesta la mano sobre 
las líneas que su propio nombre denunc iaban . El doc tor 
sonreía d iscre tamente . 

En t re tanto, la señora , con nn p r imoroso pañuelo de 
encaje paraguayo, ó ñandutg que llaman, ahogaba los sus-
piros, y al mismo t iempo el doctor volvió los ojos pa ra mi-
rar la . 9 j l 

- ¿ Q u e documento me ha en t r egado usted, señora? 
—La part ida de casamiento 
- E x t r a ñ a rae parece, en efecto; (leyendo: ti sacerdote 

que suscribe, Anselmo de Casas g Casas No hay sello de 
par roquia , ni rúbr ica autor izada, oi cont iene fórmula se-
mejante á Vas usuales en documentos de esta clase. 1 am~ 
poco parece extendida en el panel marcado. . . . 

Aterrada, misia Jeromi ta balbuceó: 
—¿Vé usted? ¡Ay, Dios míol 
—Esta que llama usted p a r t i d a - a g r e g ó gravemente el 

letrado—ó es falsa ó es nn papel sin impor tanc ia legal. 
¡Falsa, doctor . . . . ¡Biosmío! Mi amiga está bien casa-

da sin embargo, bien casada; que ese padre Anselmo vive 
y io;atestiguará.. . . como también o t ras personas, otras per-
sonas. . . . 



Se abogaba. El doc tor Birbarfo la devolvió el sospe* 
cboso documento , añadiendo con galantería: 

- N o lo pongo yo en dada , señora ... P e r o boeno será 
que ó quien ha proporc ionado á s u amiga dens ted esa par-
tida, l lamémosla así, le pregunten de dónde la sacó y quó 
persona se la facHitó, porque , indudablemente , en esto h a y 
nn e r r o r o un abuso cr iminal . En buena hora viene la ley 
da registro civil, sancionada en ambas Cámaras, á ev i ta r 
este género de dehtos. . . . 

Misia Jeromita se abanicó fur iosamente. Le z u m b a b a n 
los oídos, y escasa atención podría prestar al d iscurso del 
letrado, que mezclando crtas de código y bondadosas ra-
zones trataba de for ta lecer á so amiga supuesta cont ra las 
florentinas acechanzas, y fandaba su opinión sobre las de-
ficiencias que , á su juicio, suje to á e r ro r como todo j u i c i o 
humano, presentaba el documento consul tado. . . . La partiv 
da se la entregó á ella For tunato , quien, á su vez, la mani-
festó haberlo conseguido por mediación de Felipito Ñero; 
había que mte rpe l a r p r imero á Felipito, á For tuna to des-
pués.. . . ¿sena en efecto falsa la partida? Luego no estaba 
casada, joo estaba! ¿Y la ce remonia en casa de Ñero? ¿Y 
aquel padre Anselmo, de roposado cont inente , de macizos 
y afei tados carri l los, de dulce sonrisa?. .. Ya encendía la 
revuelta sangre sn cara toda , ya se pooia amari l la , y del 
abanico, con su mano nerviosa, hacia c rogí r la a r m a z ó n 
de nácar ; tenia que ver también al Pad re Anselmo, y le ve-
n a , como existiera en el mundo , con hábitos ó l in ellos . 

La súbita resolución la puso de pie. y se despidió brusca , 
mente del letrado, á quien dejó poco menos que con 7a pala-
bra en 1» boca; en la sala de espera tropezó con el chico 
del juzgado, echándole á roda r su expediente por los sue-
os y bajó la escalera á grandes traucos, . t rastornada p o r 

la horr ible sospecha de q u e viviera en concubina to con 
aquel miserable arcángel de sos pecados. ¿De veras? Re* 
cordaba ahora que ella observó la t a rde de la ceremonia 
í l e poco que su natural emoción la permit ió observar) ^ u e 

el padre Anselmo pronunciaba un latía que no parecía la-
tín, antes más bien italiano agenouesado, con tal cual lati-
najo de los corr ientes , también notó que ambos Ñeros y 
Pietro y Giácomr , reventaban de risa. . . . a t r ibuyéndolo á 
indiscreto comentar io de unión t in desproporc ionada *| 

Estos recuerdos la espolearon más en dirección á la ca-
sa de Ñero, que quedaba allá en la callé de la Reconquista, 
á la al tura del Retiro; no quería i r á la ferretería de Barba-
rossa, donde, sin duda, le encontrar ía , por las chungas ma-
liciosas de que se la habia hecho víctima, y pref lr ió buscar-
le en su casa, que si él no estaba,, su cr iado la facilitaría 
cuantos datos deseaba acerca del padre Anselmo, pues cria , 
do de hombre solo sabe tanto como el amo, por tener me-
t i d a f l a s narices en sns int imidades. Y de vuelta en el Ca-
ballito, t iempo habia para el interrogator io de For tuna to , 
y aclarar lo pavoroso de aquel mister io que el doctor Bar-
bado acababa de revelar le . 

Dando tropezones, á punto en cada esquina de que la 
atropel lasen, llegó á la casa y subió la escalera, prendida 
del pasamanos . Era la de ambos Ñeros una casa de estas 
que la moderna arqui tec tura cons t ruye con tanto pr imor , 
muy cuca de fachada, de dos pisos, y en cuyo inter ior se 
combinaba la disposición de las viviendas europeas con e ' 
espacio, la luz y la independencia que aqui demanda la cos-
tumbre ; en el recibimiento, de p a r e d » pintadas al óleo, 
habia hermosas palmeras y un banco de hierro, en el que 
se sentó misia Jeromita antes de l lamar con el t imbre. Dos 
puer tas que, enf rente , aparecían cerradas , eran las de la sa-
la donde se celebró aquella ceremonia , sanción y funda -
mento de sus desgracias; por la galería abierta se descubría 
el cielo color de plomo, que rasgaban temerosamente los re* 
lámpagos, y entraba el aire en remolinos, balanceando el 
farol con sus colgajos de v idr io pulido y agitando las hojas 
de las palmeras : á modo de cantos gigantescos, qne rodaran 
por la falda de una montaña, resonaban los t ruenos á in ter -
valos. La tempestad se a p r o x i m a b a . . . . Misia Jeromita Ha-



mó y v i a o u n cr iado de maías trazas, que , debido á que la 
señora se le quedó mi rando con mucha atención y ext rsñe-
za, merece el honor de una instantánea: era g-ande, cabe-
zudo, de pelos tiesos y cenicientos, los ojos e n g a z a d o s de-
ba jo de unas cejas espesísimas, y tan pequeños, qne sólo 
se distinguía de ellos la pupila, br i l lando como siniestra luz 
en lo más hondo de un matorral ; de redondos cachetes 
afeitados, nariz puntiaguda y fiaos labios de perenne sonri-
sa, s íntoma de falsía; traía puesto un delantal de algodón 
azul, en el que enjugaba sus manazas velludas. Aquello« 
labios r isueños se ensanch iron hasta mos t ra r los dientes 
perdidos de tabaco, así que los ojillos de raposa se c lava-
ron en misia Je remi ta ; y r iendo, se inclinó delante de ella. 

—¿Está el señor Ñero?—preguntó la señora , algo esca-
mada - D . Felipito ó el padre , lo mismo da. 

—No, mía signora - c o n t e s t ó el hombre a l e g r e - ' ^ n e has-
ta las seis. 

¡Qué voz! ¡Qué acento! ¿Dónde habia escuchado aque-
lla voz, de genovés legitimo, recién llegado, misia J e romi -
ta? ¿Dónde vió, pero señor, dónde vió, y en qué ocasión, 
aquella cara mofletuda y sonriente? 

Empeñóse el hombre alegre en que pasara á la sala, y 
abrió la puerta con amabil idad empalagosa. ¡Ah! Allí es ta-
ba todo como en aquel jueves de ingrata memoria : en nn 
ángulo, el velador que , vestido de blanco, con un crucifi jo 
y dos candeleras , s irvió de al tarci to .. . Suspi rando la se-
ñora no se atrevía á hablar . Y de repente , figurósele q n e . 
sobre el velador mismo, entre o t ros libros, vela aquel de 
bonita cubier ta , en que el padre Anselmo leyó la Epístola, 
y abr iéndolo apareció en la pr imera pagina pintada una 
m u j e r que DO tenia más t ra je que sn deliciosa envol tu ra 
carnal de pecadora; segura de haberse equivocado, lo de jó 
como si le quemara la mano: 

—Escuche usted—dijo entonces—"mi objeto, al veni r acá_ 
es para aver iguar el domicilio del padre Anselmo Casas, e i 
sacerdote q n e en esta misma sala me casó hará unos dos 

meses. Usted debe de recordar lo , si es que servia á los se-
ñores Ñero . . . También quiero hablar con D. Felipito, pe-
ro esto lo dejaré para mañana , que volveré á las seis. Por 
hoy me basta con q a e usted me diga, si lo sabe, dónde vive 
el padre Anselmo. 

Hizo el extraño sujeto un ronco gorgorito, como de r i -
sa impruden te que quisiera sofocar, y se pasó varias veces 
la manaza por la erizada testa. 

—¿El padre Anselmo? ¡Je, j e . . . non só . . digo, el pa-
d re Anselmo; je, je, j e . . . ah! si, el padre Anselmo . . «« 
Italia, ecco, en Italia. 

—¡Bendito sea Dios! - e x c l a m ó la s e ñ o r a ; - ¡ n a d a menos 
que á Italia se ha marchado! Y ¿cuándo se marchó? 

— Son só E' jJSdre Anselmo in Italia ¡Je, je! 
Desbordábate la risa al hombre alegre, y porque la es-

camada señora no le sorprendiera , con el delantal en la bo 
ca atajaba la descortés manifestación. Misia Jeromita pensó 
que, si el padre Anselmo se había marchado, sólo Ñero po-
día sacarla de aquella espantosa duda: ¡Ñero! ¡qué poca fe 
la inspiraba su t i s t imonio! Tan poca como el de For tunato , 
que habia de protestar coa teatral arrogancia, seguramente , 
la mano sobre el corazón y los. azules ojos en el.cielo, de 
las afirmaciones del letrado. El padre Anselmo, por su ca-
rácter sacerdotal, era el único capaz de atestiguar la ver-
d a d . . . 

D jo la dama que volverla al siguiente dia, y bajó des-
pacio la escalera, mientras el es túpido je, je del genovés 
sonaba á sus espaldas f rancamente . Ya en la calle, no supo 
á dónde ir, si to rnar á su estación de la Bolsa ó al Caballi-
to en el p r imer coche que pasara; el viento huracanado la 
empujó calle abajo , y ella se de jó l levar , indecisa, angus-
tiada, tej iendo y destej iendo planes s ia concier to. El sofista 
que hay dentro de cada uno de nosotros, y á todas horas t e 
empeña en desor ientar á la razón, obscurecerla y dominar-
la, abogado del capr icho y portavoz del amor propio, indi-
có á misia Jeromita , por el camino, que lo de la falseda 



de la par t ida , aun c o m p r o b a d a , DO impl icaba la n u l i d a d ' d e 
su ma t r imon ie ; el p a d r e Anse lmo lo habla bendec ido so-
l e m n e m e n t e , y n n sel lo de menos , nn e r r o r de f ó r m n l a , e l 
olvido de nn r eqa i s i t o legal, no e r an razones bas tan te f u e r -
tes pa ra desa ta r lo que a tado q u e d ó en el c ie lo aque l j n e • 
ves famoso. Se e n m e n d a r í a n los tales ye r ro s , c u a n t o a n t e x 

Mejor , y con la nueva par t ida , q u e se manda r l a á firmar al 
pad re Anselmo, iría á consu l t a r al doc to r Barbado . Y aqu í 
no ha pasado nada ¡vaya! 

Como s int iera ven i r un coche , le cogió con m n c h o tra-
ba jo , y le m a n d ó q u e se de tuv ie ra en la plaza de Mayo, r e -
suel ta á e spe ra r allí á Fo r tuna to , a t r apa r l e y l levársele con-
sigo, p9ra p rovocar , en la in t imidad del veh ícu lo , la exp l i -
cación que tan to la in te resaba . Cor r i e ron los dos roc ines 
poco m e n o s qne á ga lope , se p lantó el c a r r u a j e en el s i t io 
ind icado , y misia J e romi t a t end ió sn pesqu i s idora visual 
hacia la Bolsa, sin q u e lograra c o l u m b r a r á F o r t u n a t o en 
las dos , en las t res h o r a s de p lan tón . Cuando en el Pa lac io 
de Gobie rno c o m e n z ó el desfi le de empleados , e n t r e nna 
n u b e de po lvo o u e a raas t raba un g r u p o h n y e n d o hacia la 
aven ida q u e la p iqueta abr ía en el f lanco mi smo del v ie jo 
Cab j ldo , r econoc ió la señora á Don Juan N e p o m u c e n o ; le 
r econoc ió á t i empo q u e volvía la m a n c h a d a cara , y sea que 
el hu racán le e m p u j a r a del lado de l c a r r u a j e , sea q u e ce -
d ie ra á la reso luc ión de a p r o x i m a r s e y de h a b l a r l a , le vió 
ven i r c o m o en vo landas , y súb i t amente , an tes de su f r i r 
la embes t ida , d ió un aban icazo sob re el cr is ta l , r o m p i e n d o 
el pad rón de nácar , y con a l te rada voz la o r d e n pe ren to r i a 
d e seguir para el Caball i to. 

Luego, t emblando , se e scond ió en el ángulo del coche 
y c o r r i ó e m b a s cor t in i l las . A no d u d a r l o , D. N e p o m u c e n o 
habia in t en tado hab la r la ; sn a d e m á n resue l to , la expres ión 
de l r o s t r o y la súpl ica de e spe ra q u e des fgaó con el b r azo 
n o de j aban d a d a n inguna; p e r o el la, t emerosa m á s q u e 
n u n c a de aque l j aez , bu la ve rgonzosamente . 

P o r las calles, q u e barr ía el vendava l , e scapaban laa 

Rentes azoradas ; el cielo, t end ido de negro , se d e s g a r r a -
ba en Igneos r e sp l andores . Aún np l lovía, p e r o p e r c i -
b íanse ya los sanos p e r f u m e s de la t ie r ra mo jada , de 
h ie rbas y de flores, q u e venían de la P a m p a á oxigenar 
los p o d e r e s o s p u l m o n e s de la gran ciudad Mitia J e 
romi ta , . rece lando q u e la s o r p r e n d i e r a la t o rmen ta en el 
c a m i n o , mi r aba con m i e d o la d e m a n d a d a de los t r a n -
seún te s y en F o r t u n a t o ponía el pensamien to ; y á la luz 
de los r e l ámpagos y el r u m o r de los t ruenos , se d e s p e r -
taba el r e c u e r d o de aquel la o t ra tempes tad , c u a n d o el á n -
gel malo se le apa rec ió po r vez p r imera ba jo la fo rma se-
duc to ra que el enemigo usa de c o s t u m b r e en sus c o r r e r í a s 
á caza de a lmas . 

No llovía aún; eran las c inco, y por h a b e r c e r r a d o la 
noche los fa ro les e s t aban encend ido? . La señora p u d o lle-
ga r sin con t ra t i empo hasta su puer ta y l l a m a r , m u e r t a de f r i ó 
y de susto. Los á r n o l e s la sa ludaron con forzadas r e v e r e n -
cias, p resen tándose luego la mu í ta Aurora , q u e al ab r i r la 
d ió la ex t raña noticia de q u e el Sr . D. F o r t u n a t o tenia de 
v i s i t aá un cabal le ro l l amado D Fel ipi to , de es tos pe los y 
señales . 

Holgaba ind icar los , p u e s po r el n o m b r e cayó al p u n t o 
misia J e romi t a ec la cuenta de q u i é n era y hasta de lo q u e 
le traía á Ñero el j oven á c o n f e r e n c i a r con su pa isano, y 
se pasmó de q u e tan p ron to hub ie ra vuel to Fo r tuna to , á las 
t res , según la dec la rac ión de Aurora , hab i endo e m p e z a d o 
el cabi ldeo m i a u t o s an tes de las c u a t r o . Sintió la señora un 
desagradable esca lofr ío , q u e la hizo t i r i ta r ; m a n d ó á la c r i a -
da que encend ie ra el gas de su a lcoba , y m i e n t r a s se d e s p o -
jaba de la capota , de los mi tones y de la man te le t a , A u r o r a 
la c o m u n i c ó nuevos deta l les de la sospechosa visi ta . 

- M i r e usted: l legó á las cua t ro con m u c h a pr isa y 
u n o s m o d o s que se l levaba t o d j po r de lante ; el o t r o , D. 
Fo r tuna to , le oyó y salió á rec ib i r le . Luego se e n c e r r a r o n 
en el cua r to , y ah i es tán hab l ando p o r los codos en su l e e -
cua del demon io . Me pa rece que D. Fel ip i to (que as í le 
6 MlSlA JEROMITA.- 11. 



C. M. OCASTOS 

llamó D, Fortunato» quiere una cosa que D. For tunato no 
pnede darle, y se enoja y grita diciendo; Bisogna, bisogna. 
qne no sé lo que significará. Cuando fui al comedor por el 
Jerez que me pidieron, á D. Fortunato le Ilamaoa Cobár-
done Esto si que lo entendí . Lo menos seis copas de 
Jerez se ha lomado cada uno. Se lo prevengo á la señora 
para que no me venga después á cusarme de borracha • 
¡Santa Bárbara bendita, qué Refusilos! Voy á cer rar — 

Dejó la señora que despotricara á su gusto la mulata, 
cuya aplastada caraza se animaba con el sabroso chismo-
rreo; porque de los minuciosos informes que iba enredan-
do aquella maestra en el espionaje doméstico y oficiala su» 
ya de confianza en la campaña de vigilancia que pasaba 
sobre el toscanito, sacaba ella mny claras consecuencias, 
las suficientes para ponerse en gaardia y preparar su plan 
de defensa. Que lo que Ñero exigía y Fortunato no podía 
darle eran los diez mil pesos, ninguna duda le quedaba á 
mlsia Jeromita; espoleado por las recriminaciones de Ñe-
ro, sus insultos, la propia codicia y el licor jerezano se de-
terminaría el asalto, y muy pronto había de verle esgrimien-
do la amenaza; pero no contaba él, sin duda, con la nueva 
arma que la casualidad puso en sus manos, la partida ta-
chada de falsa, que le restregaría en los hocicos valiente-
mente, obligándole á una justificación perentoria, a rma 
que la salvaría también de aquella sugestión irresistible del 
florentino, dominadora de su voluntad y de sus potencias 
todas, que languidecían y entregábanse á la sola.vista del 
mancebo. 

Misteriosamente, haciendo un gesto de picardía, Auro-
ra, la soplona, acercó los gruesos labios á la oreja de mi-
sia Jeromita. 

—De lo de esta mañana tengo un dato ¡superior! E ra 
una carta lo que dió al changador: para una señora, según 
parece, quo se l l a m a . . . . n o lo recuerdo bien. Meló ha di-
cho changador mismo 

Enmudeció la dama infeliz, ahogada por la impres ión 

que la denuncia de su alguacil la causaba. Alzó la m a n o 
p i r a despedirla, pero Aurora, á fuer de c o n c i e n z u d o agente 
de pesquisas, no consintó en marcharse antes de presentar 
el parte diario G o m p l e t o : 

—También la niña Leona recibió una carta, con el mis-
mito sobre de siempre. 

Fuése la malata, arras t rando los chanclos. No se movió 
misia Jeromita del sofá, acongojadisima. Da no encontrar-
se Ñero en el cuarto del iufame, quizás va ella enseguida 
á abofetearle; también la vinieron ímpetus de abofetearles 
á los dqs y deshacer á golpes aquella conspiración, rociada 
de Jerez, que t ramando estaban contra ella, oponer la ru-
deza criolla á la astucia florentina, y dejando que estallase 
el orgullo de la sangre indígena, mostrar á los dos ext ranje-
ros que América no se conquista por malas artes. 

Sin duda se las prometían ambos muy felices: los azu-
carados mimos y todos los recursos de confitería en que el 
toscanito'era maestro, habían de emplearse para combatir-
la y vencerla; como á los niños, á los viejos la dalzura des-
arma, emboba y domina. ¡Qué chasco! ¡Qué sorpresa y 

qué susto, cuando la viejecita se irguiera, digna hija de D. 
Jesús, el guerrero, y de una manotada le sacara los ojos al 
mozalbete imprudente, aquellos ojos azules, t iernos y me-
lancólicos, en los que dijérase un almaj se reflejaba toda 
candidez y pureza! . . 

Por primera vez, en aquel dia aciago, sonrió misia 
Jeromita: de gozo cruel , de satisfacción por creerse ya ven-
gada, destr ipando al hermoso arcángel como á un muñeco 
qne dejó de agradar, y con los ojos azules, ar rancándole 
el rubio pelo ensorti jado, la lengua m e n t i r o s a . . . . y arro-
jándole fuera, en el es te rcol f ro donde iban á escarbar la s 
gallinas. ¡Qué chasco! Ya podía venir, ?qué esperaba? ya 
podía venir, bien aleccionado por Ñero, per t rechado de to-
dos sus atractivos Además de la partida falsa, la carta 
á la desconocida la serviría eficazmente, y no le daría á el 
t iempo á percatarse siquiera, á indicar el petitorio audaz 
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qne anhe laba ; a b r o m a d o y c o r r i d o le t endr ía á su m e r c e d , 
y le impondr í a las m á s d n - a s cond ic iones que s o f r i ó j a m á s 
u n venc ido . Bien á p u n t o llegaba la ocasión de l i qu ida r 
cuentas , s in un c e n t a v a el r u e d o de la falda, oi a l h s j i s 
p o r e m p e ñ a r , p e r o f ae r t e el á n i m o con los d o s a n g u m e n -
tos poderosos , ha l l ados p rov idenc ia lmen te . Ya podía v e n i r , 
¿qué esperaba? 

I m p a c i é n t e l a s eño ra , paseó un ra to , con f u e r t e s t aco -
nazos, á fia de q u e el o t ro la oyera y se en t e ra se q u e ella 
es taba p ron ta y no le temía; p r e p a r ó el l l avero , t ras del 
cual las mi radas de F o r t u n a t o se e scur r í an golosas, c o m o 
gua rd l an de un tesoro q u e )a codicia mira con in te rés p r o -
fundo , y lo p n s o en la c e r r a d u r a del a r m a r i o , p r o d u c i e n d o 
el c h o c a r de u n a s l laves con o t r a s a legre mús ica y bailotee» 
capaz de a t r ae r l e de le jos , r a tón q u e a c u d e al o lor de 

^queso. 
Sintió q u e po r la ve r eda del j a rd inc i to ven ían < os per -

sonas , y en t r eab r ió un post igo, tos ió , t aconeó m á s fue r te . . . . 
Ñero y F o r t u n a t o , en la puer ta de h i e r ro , se desped ían afec-
tuosamente , con mis te r iosos cuch icheos , ú l t imas ins t ruc-
c iones y adve r t enc i a s ind i spensab les pa ra el éxi to de u n 
p lan m a d u r a m e n t e t razado: y e n t r e uno y o t ro r e l ámpago 
d is t inguíanse sus cabezas j un t a s , de cómpl ices q u e r e d o n -
dean impor t an t e negocio. Al e scucha r se e l le jano tintín de 
las co l le ras del t r anv ía , Fel ipe Ñ e r o sa ludó con la f rase A 
rivederci, vo lv iendo á su a l c o b a F o r t u n a t o sin adver t i r , se-
g u r a m e n t e de in ten to , la ilaftiióíáción de la de misia J e r o -
mi ta , y el j a leo q u e ésta se t ráia d e n t r o . 

P o r q u e an tes de proceded según lo conven ido con Ñ e -
ro , si la especulac ión mag¿a hab la de hacerse , deseaba F o r -
tuna to ped i r r e f u e r z o s al Je rez y consu l t a r al espe jo ; su te-
m o r de una nneva plancha era g rande y neces i taba a r m a r s e 
de todas a rmas , sob re todo de aque l l as p r o b a d a s c o m o 
f r a n c a m e n t e mor ta l e s en casos análogos , á c a y o efecto r o -
ció con agua de rosas el cabel lo y lo peinó con suma c o q u e -
ter ía , se p e r f a m ó también y r izó el b 'gote , aseó sus b lancas 
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m a n o s co iw>asU de a l m e n d r a s , y escogió la corba ta q u e 
m e j o r le sen tab > . . . ^ ¿Estar la eofa lada todavía la vecchia^ 
¡Bah! Si 2caso lo es tuv iera , c o m o el sol de r r i t e la n ieve , 
en cuan to se p resen tase la deseno ja r í a . 

Al da r el ú l t imo toque de peine, se pa ró als¡o pensa t i -
vo. . . ¡Qué torpeza haber e scamado á la vecclua en v í speras 
del gran sablazo¡ ¿Y si lo oerdia todo, la existencia rega lada , 
el f rn to costoso de su sucr i f ic io y astucia? ¿Vaha la o t ra , 
p rác t i camente , lo qu* valia la vecchia? ¡Ni pr r pienso! Asi. 
cuanta m a y o r caute la pus ie ra , a b a n d o n á n d o l a en caso de 
pel igro v e r d a d e r o , más segur idad tenia de c o n s e r v a r la 
conquis ta jugosa de la i n c o m p a r a b l e misia Je romi ta 

Pi egun tó al e spe jo q u é tal le hal laba, y el e spe jo le con -
tes tó que m u y guapo. Sat isfecho, se enca ró con la t r in idad 
revoluc ionar ia que en la p a r e d señoreaba gloriosa y la sa 
ludó c a n t u r r e a n d o . . . ¡Ay de la vecchia si le opon ía los 
m o r r o s de la m a ñ a n a ó sus f u r o r e s r id icu los en defensa de 
su bolsa. ¡A los o jos da Ñ e r o a p a r e c e r c o m o nn m a n d r i a 
que se deja z u r r a r de m a n o s femenin»s . y seni les po r ana -
d idu ra , no lo suf r i r ía su o r g u l l o . . . . ni su in te rés ! 

Cuando abr ió la puer ta de m i d a Je romi t a . és ta , en m e -
dio de la habi tac ión , parec ta e spe ra r l e ; p e r o F o r t u n a t o n o 
lo echó de ver , p o r q u e el l l avero co lgando en el a r m a r i o le 
d i s t ra jo ag radab lemente . Sonr i endo se ace rcó á ella, y con 
un du lc í s imo bnona nolle p re t end ió a p o d e r a r s e de su m a n o 
para besar la , c o m o de c o s t u m b r e . 

- ¡ Q u i t e usted allá! - chil ló la s eño ra , ¿qaé se ha i m a -
ginado este gringo? ¡Ya no me c o m p r a usted con za lamer ías ! 
T e espe raba ; ans iando es taba q u e v in ie ras para ahogar t e ; 
de tal modo , q u e si no v ienes p r o n t o voy á buscar te yo . 
P o r q u e las cosas en cal iente , en cal iente ¿Abres la bo-
ca, eh? ¡Te s o r p r e n d o , te a s u s t o ! . . . . Cier re us ted esa puer-
ta, q u e Leona puede o í rnos , y esa n iña inocen te no debe 
oír lo que t engo que dec i r á u s t e d . . . . ¡Cosas m u y graves , 
s e ñ o r florentino! La indignac ión me da fue rza s con que no 
con taba , con q u e no conta - ia t a m p o c o su cómpl ice de u s -



ted, Felipito Ñ e r o . . . . Responda usted Sr. Lac«a , responda 
usted: se trata de comproba r ia validez de una part ida de 
matr imonio, qne un abogado considera f a l s a . . * Este, pr i -
mero; después hablaremos de o t ro asunto, también i m p o r -
tante. Le escacho á usted, señor Lucca. 

Espació intencionalmente las silabas del apell ido, y 
For tunato , agobiado, cadavérico, no chistó. Al mismo tiem-
po re tumbó en las a l turas an espantoso t rueno , como si el 
cielo se hundie ra y se descuajara la casa 

Horrible es t ruendo que estremeció el Caballito entero , 
y en la vecina de Cadenas hizo desprender de su clavo el 
re t ra to de D. Jorge sobre la leg'ón de poetas que presidia, 
volar el en j ambre de vocablos que en preparación tenia 
Jorgito y apagó la escandalera que cierta carta levantara al 
pasar de manas de Evangelina ó tes de Agueda y de las de 
ésta á las de Dolorcitas, sin el correspondiente permiso de 
la respetable viuda. 

La tormenta babia estallado. 

VII 
\ 

Cuando sonó aquel tronitoso es tampido, releia Panta* 
leona en su prisión, sentada delante del tocador , la epís to-
la siguiente del pr imo Nepomuceno: 

«Mayores novedades y más sorprendentes que las de 
tus últ imas cartas, podría yo refer i r te , Leoncita quer ida de 
mi vida, si los debidos respetos me lo consint ieran; porque 
son de tal naturaleza las. q u e casualmente he obtenido en 
la ferreter ía de Barbarossa, que te sacarían la vergüenza á 
la cara y muchas lágrimas á los ojos: basta que sepas que, 
gracias á este descubrimiento, quedará despejada la s i tua-
ción bochornosa que nos ba t ra ído la locura de nuestra 
desgraciada Jerónima. Sin embargo, ¿á qué ocultarlo? le 
t emo á Jerónima, y no sé si pod remos t r iunfar , sin ru ido , 
de su ciega condescendencia . 

«Figúrate, Leoncita impaciente, que se traía de que yo 
vea á Jerónima y la ponga en autos de hecho tan extraordi-
nario, qne estallará su cólera en seguida. Te ju ro que, á 
pesar de todo, iré al Caballito mañana mismo, por el h o n o r 
de la familia y los fue ros de la justicia; haré de tr ipas cora-
7Ón, a r ros t rando el geniazo de mi pobre prima ¡Ab, 
cuando la entere y se dé cuenta de todo! ¡Aún me dura á 
sí el efecto de la confidencia de aquellos dos t ruhanes de 
la ferretería! — 



ted, Felipito Ñ e r o . . . . Responda usted Sr. Lac«a , responda 
usted: se trata de comproba r ia validez de una part ida de 
matr imonio, que un abogado considera f a l s a . . * Este, pr i -
mero; después hablaremos de o t ro asunto, también i m p o r -
tante. Le escacho á usted, señor Lucca. 

Espació intencionalmente las silabas del apell ido, y 
For tunato , agobiado, cadavérico, no chistó. Al mismo tiem-
po re tumbó en las a l turas an espantoso t rueno , como si el 
cielo se hundie ra y se descuajara la casa 

Horrible es t ruendo que estremeció el Caballito entero , 
y en la vecina de Cadenas hizo desprender de su clavo el 
re t ra to de D. Jorge sobre la leg'ón de poetas que presidia, 
volar el en j ambre de vocablos que en preparación tenia 
Jorgito y apagó la escandalera que cierta carta levantara al 
pasar de manas de Evaagelina ó tes de Agueda y de las de 
ésta á las de Dolorcitas, sin el correspondiente permiso de 
la respetable viuda. 

La tormenta babia estallado. 

VII 
\ 

Cuando sonó aquel tronitoso es tampido, releia Panta* 
leona en su prisión, sentada delante del tocador , la epís to-
la siguiente del pr imo Nepomuceno: 

«Mayores novedades y más sorprendentes que las de 
tus últ imas cartas, podría yo refer i r te , Leoncita quer ida de 
mi vida, si los debidos respetos me lo consint ieran; porque 
son de tal naturaleza las. q u e casualmente he obtenido en 
la ferreter ía de Barbarossa, que te sacarían la vergüenza á 
la cara y muchas lágrimas á los ojos: basta que sepas que, 
gracias á este descubrimiento, quedará despejada la s i tua-
ción bochornosa que nos ba t ra ído la locura de nuestra 
desgraciada Jerónima. Sin embargo, ¿á qué ocultarlo? le 
t emo á Jerónima, y no sé si pod remos t r iunfar , sin ru ido , 
de su ciega condescendencia . 

«Figúrate, Leoncita impaciente, que se traía de que yo 
vea á Jerónima y la ponga en autos de hecho tan extraordi-
nario, que estallará su cólera en seguida. Te ju ro que, á 
pesar de todo, iré al Caballito mañana mismo, por el h o n o r 
de la familia y los fue ros de la justicia; haré de tr ipas cora-
7Ón, a r ros t rando el geniazo de mi pobre prima ¡Ab, 
cuando la entere y se dé cuenta de todo! ¡Aún me dura á 
sí el efecto de la confidencia de aquellos dos t ruhanes de 
la ferretería! — 



«Dime las horas de entrada y s li -a del p í j i ro italiano: 
es preciso y conveniente , por mil r^z •oes, que yo no me 
tropiece con él; aa te todo, hay q i í evitar m i s historias, y 
yo no quiero voces ni disputas: cumplido tai peaoso deber , 
que se arregle Je rónima como mejor le parezca . . . Sea es-
te ar reglo bueno ó malo, no creo equivocarme el asegurar 
que el italiauo tendrá forzosamente que levantar el campo; 
porque Jerónima será maniática, y en este desdichado asoF-
to habrá demost rado poco juic io y ni sentido común si quie-
res, pero es de rectas intenciones, y auaque hayas tú visto 
cosas q a e parecen reñidas con la decencia, debes discol 
parla: alguna razón oculta las justificaría, que ella no po-
día confiarte. Jerónima es honrada , á despecho de las apa-
riencias, y debes amarla y respetarla, Leoncita, creémelo á 
mí, á tu viejo pr imo, que, casi, casi, es tu pad¡ e. Yo también 
la he acusado y juzgado mi l ; ahora la compadezco y no la 
r ep rocho s ino su inexcusable debil idad. ¡Desgraciada Jeró-
nima! 

• Pronto , pues, saldrás de la cárcel en que te encer ró 
tu ofendida dignidad, y de la que no te he sacado antes, ya 
sabes por eso. 

«Dos noticias para concluí : que tu exJ orgito vino á 
verme el domingo, no sé con q u é pretexto, y castigué su 
audacia mandándole á paseo después de cruzar le la cara 
con esta frase: «Celebro muchís imo el rompimiento , y crea 
usted que me ha proporc ionado la más grande y franca ale-
gría, porque un t ipejo de su ca laña , no se merecía la joya 
de nuestra L e o n a . . . » Y es la verdad; hija, ¡qué alegría, 
qué regocijo inmenso! Para haraganes en casa, que todc lo 
esperan del E; lado , basta y sobra conmigo. Soy modesto y 
lo confieso. La otra noticia es esta: que, según caí t i de Ca-
tamarca, fecha del sábado, está Socorro en las úl t imas 
Todavía hay justicia, Leoncita . . » 

'Atolondrada quedó Pantaleona de las incoheieocias y 
tapnjos de la carta de Manrea!, y cuanto más la releía, me-
nos sentido la desentrañaba: ¿qué descubr imiento ser ia ese 

de la ferretería? La honradez de misia Jeromita y las cosas 
vistas reñidas con la decencia, no pegan, á la verdad , ci con 
cola Estos y todos los párrafos de la carta mister iosa, 
enhebrados sin lógica, la confundieron penosamente. Mien-
tras volcaban las nubes sus cantaradas de agua, es t reme-
ciendo la puer ta el viento, se afanaba por descifrar la joven 
el enigma de Monreal . . . Estaba muy flaca, los dbgus tos 
y el encierro habían apagado sus hermosos colores y acen 
tundo sus o jeras azuladas; envuelta en un rrantón de lana, 
recogida en la butaca, t ir i taba de frfo, ba jo la ilamita del 
g v , único fuego que las preocupaciones y la cos tumbre 
co ¡sentía * en la alcoba. 

De pronto, ayudado por Aurora, que traía el servicio, 
a b r i ó el aire la puerta con grosería, intentó apagar la luz 
dió un beso helado á Pantaleona, alborotó sus rizo3 y le 
a r reba tó la carta, que, volando, se elevó hasta el techo y 
ab i t ió sus blancas alas sobre el pico de lga« , pereciendo 
a b r o a d a con todos sus mi s t e r io s . . . Gr i tó la mulata , y Pan-
taleona corr ió á a r ro ja r fuera al int ruso, que cont inuó dan-
do topetazos contra la puerta ce r rada . 

—¿Ha oido us t e l , niña—dijo Aurora temerosamente.— 
El t ruenq ha reventado en el dormitor io de la señore 
¿Oye usted? Es con el señor . 

Se escuchaba, en efecto, r n m o r de disputa; pero la j o -
ven, que no soltaba á la espia palabra utilizable para sus 
tenebrosos mensajes , se limitó á aligerarla del servicio, po-
niendo sobre un velador el plato de sopa, el filete, el a sa -
do, el postre, la botella de vino, el pan . . . Q u i t ó luego el 
ani l lo de hueso á la servilleta, y, sentándose, la puso de-
bajo d? su barbi l la . Comprendió Aurora que no estaba el 
ama para conversaciones, y se largó á la cocina, r e f u n f u -
ñ a n d o . 

Pantalecoa ' umerg ió la cuchara en el plato de sopa, 
con evi lente desgano. ¡Sí, d ispuiaban! La voz de misia J e . 
r omi t a traspasaba los tabiques, y, domioando á la tormén* 
ta, l l e iaba la casa c >mo clarín d e g u e n a : largos par lamen-
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tos sostenidos en t i mismo tono agudo, que apenas t e rmi -
naban, sin dsr t iempo á la réplica, empezaban de nuevo 
forzando el diapasón; entre uno y ot ro , apenas lograba la 
voceciila de For tuna to intercalar una piada t ímida, que sú-
bi tamente sofocaba la señora. Mas ni una sola f rase que 
diera idea del motivo del a lboroto podia a t r a p a r s e y Pan-
taleona, asustada, abandonó la cuchara en c l p alo, reno-
vándote la lucha interna que en dos meses de cavilaciones 
la había extenuado: ¿quien era aquel hombre? ¿cómo debía 
juzga» lo que veia y lo que oía? Monreal, el bondadoso pri-
mo, aoar tado de la casa por la misma razón que á ella, fal-
ta de mejor recurso , la confinó en el fondo de su alcoba, 
acababa de proc lamar la honradez y buena intención de 

misia Jeromita ¡ Extr?ño misterio! El filete se enf r iaba , 
cua jándose la olorosa salsa en que aparecía bañado, y ta 
j oven , empuñados tenedor y cuchillo, ss distraía con el bu 
llicio de la contienda doméstica. 

Sonó un portazo, / por 'a vereda de ladrillo, ba jo ¡a 
lluvia, pasó For tunato de prisa; y á poco, en el comedor , 
el ai ras t ra r de sillas y repiquetear d<» cubier tos anunc ia ron 
á Pantaleona que el enemigo se apercibía á comer filosófi-
camente . ¿Sólo? ¡ \ h ! Por desgracia, el tapón de papel que 
cer raba el ojo de la llave, tan l indamente descubier to á 
horqui l lazos , habia sido reemplazado por d u r o yeso, impo-
sible de desalojar . . . P e r o «hora incitaba muy poco 1H cu-
riosidad á Pantaleona, p reocupada con el anunc i ado des-
enlance de una si tuación ya tan grave, que cuanto ocur r i r 
pudiera servir ía para el estall ido de la mina. A pes2r de 
los dos meses de d e s e s p e r á i s resistencia que habia l leva-
do con fatiga, amenazada , sitiada, befada de mil maneras-
her ida , en sus amores inocentes y en su fel icidad, c c m p r o 
met idas su salud y su buena fama, es taba dispuesta á per-
donar á la he rmana , á disculparla también, á c reer q u e 
todo lo suce l ido , po r singular (ao quería calificarlo con 
t é rmino más apropiado) por s ingular que la pareciese, fué 
pesadilla suya y caprichosa fantasía: es decir , q u e allí no 

habia pasado nada, según lo insinuaba Monreal en la ca r ta 
enigmática; y aunque esto la costara muchos repa ros y e , 
sacrificio de su [dignidad, d i buen grado lo acataría siem> 
pre que el ext ranjero , cuyos esfuerzos por congraciarse con 
ella en la dolorosa temporada rechazó desdeñosamente , s a . 
liera de la casa. 

Solo comia, sia duda, po rque no se escuchaba más voz 
que la suya. Y al cabo sintió que se ret i raba á su cu i r to l 
ta rareando una de esas cancioncitas pegadizas de su reperv 
torio, que la a l teraban los nervios; luego, nada más que e* 
ruido del fregoteo de Aurora en la cocina, los azotes de la 
lluvia en las paredes . 

A las nueve vino Aurora á recoger el servicio y anun-
ció »que la señora no habia comido, del disgusto, pe ro 
que el señor se puso á reventar , como sí tal cosa.» La des-
pidió Pantaleona, y jun to al cristal quedó m i . a n d o al e m -
balsamado jardinci to , cómo doblegada el viento á los raqufl i 
eos arbustos, chapuzándoles en el lodo á su sabor, e r ran 
cándoles las hojas y mal t ra tándoles cobardemente , y cómo 
se ergnian ellos de nuevo y hacían f rente al adversar io , que 
otra vez les tumbaba para que volvieran á enderezarse , va-
liéndoles de escudo su insolente debilidad; el molino de B1Q 
.meo daba vol teretas rapidísimas, con lúgubre t rep idar de 
su elevada a rmadura , y los giros de sus aspas blancas y ro -
jas , en la obscur idad, fingían un ojo inmenso de algún gi-
gantón colocado allí de centinela. El agua caia en gruesos 
chorros , abundant ís ima, con la rabia y la violencia de una 
catarata desbordada; en la calle formaba a r royo tumul tuo-
so, anegaba el j a rd ín y amenazaba inundar la habi tac ión. . . . 
A poco, resbalando en el umbra l , se deslizó mansamente 
por las junturas bajas de la puerta y la joven acudió con 
paños para contener la , re torc idos y apre tados de suer te 
que fo rmaran dique; al mismo t iempo, y mient ras en la 
puerta se atajaba la invasión, po r el techo, revest ido de 
s imple lienzo blanqueado, se colaba también el agua, q u e 
in t res puntos á la vez comenzó á dejar cae r goteras co-



p i r s s s ; aqui fué el c o r r e r de PanUlecn9, con cubos y o í ros 
recipientes , ó ya apa r t ando muebles y en jugando la a l fom-
bra , po rqce , mojado el d ique de trapo, los delgados a r r o . 
yuelos la c: labaa last imosamente y se extendían á capr icho; 
reforzó la v?lla pr imero, y con mil fatigas logró a r ra s t r a r 
hasta el cent ro de la habitación la pesada cama de b ronce , 
cayo inundado baldaqnin dió en gotear sobre la co!cha de 
seda. Más llovía dentro que en una mala tienda de campa-
ña; de los bordes del cielo raso calan las cho r r e r a s l ibre-
mente, y el lienzo quedó al cabo tan -preñado de l iquido, 
que la reclusa pensó si se le desplomaría encims; habia sa-
cado las estampas de las paredes y cuantas bonitas chuche-
rías las decoraban, vuel to las cort-nas y los ex t remos de la 
a l fombra, haciendo el menor ruido posible entre la acom-, 
pasada música de los cántaros . 

Sofocada, se s e n t ^ e n el lecho, único sitio donde no podía 
humedecerse los pie?, y miró con desconsuelo la revuel ta 
alcoba, sobre todo aquella amenazadora hinchazón de a r r i -
ba, ubre repleta que el propio {eso bar ia desgarrar y ex -
pondr ía al naufragio el arca de su salvación ¡Valiente 
noche! Asi la pasaria, vigilante, bien despabilada, envuel;a 
en el mantonci to protector , antes que pedir asilo á la h e r -
mana Je róa ima . Afor tunadamente , la fuerza de la lluvia 
mengesba por grados, y el temei oso desenfreno de la tor-
ment en cambio, 6 t ros rumores se perc ibieron, grí tos 
confi -os de aninüfcl's, angustioso mallar de gatos y alertas 
del gallo con aleteos de susto en el corral . ¿Qué seria? 

Pantaleona se calzó unos zuecos enormes, que >a s e r -
vían para andar po r la huerta , se ciñó á las p iernas la falda, 
se echó el mantón á la cabeza, encendió una Iinternit«, co-
gió un paraguas y salió val ientemente E-ao les diez: 
c-»otándolas estaba el r e ' o j del comedor , y aunque no llo-
vía t^nto, la joven h u s o de m a r c h a r con precaución chapo-
teando el agua del j3 rd in , conver t ido en lago; sin duda, to-
das ¡as habi taciones expuestas á la inc lemencia , sin tejadi-
llo de protección ó galería,_debieron ser taa:b:én inunda-

das: al menos, la cocina, donde Aurora olvidara un c i b o 
encendido, aparecía con el agua r l nivel del fogón y flo-
tando cacerolos, sartenes, y la f resquera como barca pron-
ta á zozobrar . E! patio in ter ior era rio, que no podiendo 
desaguar por el atascado albañal, t edo lo cubría y ar ras t ra-
ba; y aquel mal ls r de los gatos tenia por causa deplorable 
el que Patitas Blancas y Barcino, expulsados de la encina, 
se habian refagiado en una rama de la higuera, donde no 
se hallaban á su gusto, mezclando sus quejas á las protes-
tas de la muchedumbae gallinácea, hasta coyas estacas Rs-
gaba la inundación. A la luz de la l interna vió Pantaleona 
los estragos del temporal : las hortal izas destrozadas, aho-
gados algunos conejos, que la corr iente se llevaba, en t re 
otros objetos, con un cajón en el cual una clueca y sus po-
Ilnelos náufragos imploraban auxil io con teda la faerza de 
sus picos a ter rados . 

¡Ah! No á h u m o de pajas dieron Barcino y el rey del 
gallinero sus voces de alarma. Costó á la compasiva m u -
chacha Dios y ayuda el difícil salvataje: abandonado el p i -
raguas, que la servia más de estorbo que de defensa, colo-
có un grueso madero en t re la higuera y el sotechado del 
corral , á modo de puente , que los mininos apresuráronse A 
cruzar , tieso el r abo y espeluznados de susto, yendo á re-
fugiarse en seguro recoveco; abr ió luego Püntaleona Japner -
tecilla del gall inero, po rqae Jas aguas tuvieran más ancha 
salida, y las mismas aves en caso de peligco, y con un ga r -
fio de h ier ro pescó la cesta de aquellos nuevos Moi és, 
muchos d é l o s cuales, empapado el amari l lo p lumóa y ate-
ridos, estaban á punto de fenecer miserablemente . No se 
most ró la faraónica princesa más t ierna y conmovida en 
paso semejante, que Pantaleona al recoger y dar calor ea 
su seno á los inocentes bichos, enjugándoles con cnidado, 
oreándoles con su aliento, mient ras la clueca, debajo del 
delantal , roncaba, desconfiada. . . 

A todo esto, el siniestro concier to de la tempestad y un 
f r ió intenso re inaban en el conturno; ni la misma Aurora , 
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coya habi tación daba á l a huer ta , habia sent ido nada que 
pudiera enterarla de las proezas de la valerosa niña. Ni 
Aurora ni nadie es decir , ¿nadie? Cuando Panta leona 
volvía camino de su alcoba, la Inz del coar to de For tuna to 
se apsgó de pronto y giró el p icapor te . Apena3 tuvo ella 
t iempo de esconder la l interna y pegarse al muro . Sigilo-
samente salió For tunato , avanzó por la vereda de ladrillo, 
tanteando las paredes para guiarse, avanzó un poco, avan-
zó m á s . . . . ¿A dónde iba? ¿A la calle? Misia Jeromi ta gua r -
daba la llave, y de la casa no podía salirse sin su permiso . 
¡A la calle, á tales horas! Echóse á temblar Pantaleona, no 
sabia si de emoción ó de f r ió . En t re tanto, For tuna to había 
llegado á la puerta de misia Je romi ta , la empujaba , daba 
en ella discreto repique de nudil los. La angustia y el asom-
bro de Pantaleona subieron de punto . ¡Qué audacia! El in-
fame Seguramente la he rmana no le abr i r ía , no le ab r i -
r í a . . . . Y misia Jeromi ta la abr ió , con sigilo igual al suyo; 
cer róse la puerta y reinó de nuevo el si lencio. 

— ¡Dios mió!—murmuró Pantaleona e s t u p e f e c t a - ¿ e s t a -
ré yo soñando? Y si es c ier to lo q u e acabo de ver, debo se-
guir c reyendo, como lo ha dispuesto Nepomuceno , en la 
vi r tud de Jerónima? 

Se refugió en su alcoba, acomodó á sus protegidos en 
sitio apropiado y caliente, se quitó los zuecos, se mudó de 
falda Po rque pensar en dormi r , revuelto todo como es-
taba y convert ida en un avispero su cabeza! con el gesto 
f runc ido , echada á medias sobre el lecho, rumiaba aquel lo, 
el descubr imiento suyo, más impor tante , sin duda, y so r -
prendente que el de Don Nepomuceno. ¡Ay, el p r imo , de 
puro bueno era tonto de capirote. ¿Qué vueita de hoja te-
nia el hecho de la introducción clandest ina del ex t ran je ro 
en el cuar to de misia Jeromi ta á altas horas de la noche? A 
ver, que lo explicara el pr imo, que intentara disculparlo 
s iquiera. Pretendían hacerla pasar por boba, hacerla co-
mulgar con ruedas de molino. Y la culpa era de su débil 
pasividad, de su protesta silenciosa, de su reclusión vo lun-

taria, estrategia verdaderamente infantil ; Liea que se ha-
bían bur lado de ella. ¡Pues no! ¡Cambiaría de táctica, pon-
dría por obra el p r im?r disparate que se la ocur r ie ra : e'.la 
no aguantaba aquello, no lo aguantaba! 

Desgraciadamente, la ausencia de Sebastiana la pr ivaba 
de un auxil iar impor tante ; con Aurora no tenia confianza y 
podia venderla . Su c^bscita empezó á fo r ja r p ' a i e s , mu-
chos planes, tan desatinados los unos como los otros; cuan-
do alguno se le venia á tierra, convencida ella misma de su 
inconsistencia, se mordía de ira los labios y apretaba sus 
m e n u d o s puños Po rque no quería aguantar más aque-
lla abominación de su hermana; todo lo que el p r imo d i spu -
siera menos eso; y en úl t imo y desesperado caso, se mar-
char ía con lo puesto, le hablar ía claro á Don Nepomuceno , 
y ayudada de él, ó sin su ayuda, se metería en un conven-
to: seria Hermana de la Caridad; ¿qué mejor solución? 

Ea esto le pareció que la disputa de la ta rde se reno» 
vaba en el cuar to de misia Jeromita , pero sostenida por la 
voz de For tunato , la que engrosaba el enojo de tal modo , 
que semejaba otra que la §uya; y si Panta leona no le ve 
en t r a r , dudara quién gritaba así, con imperio tal y desco-
medida soberbia . No debia responder la señora cosa algu-
na, ó respondía con m a n s e d a m b r e tan singular como la in-
solencia del f lorentino; y de pronto ar rec iaron los gritos, 
h u b o carreras , aber tura violenta de muebles y golpes d e 
los mismos al ser volteados, s íntomas de lucha, que asus 
t*ron á Pantaleona; escurr ióse del lecho y pegó el oido á 
puer ta . 

Es t i puerta d a b a á lo que ellas I lamabaa el costurero, y 
serviolas de salita de confianza y de labor; la a!coba de mi-
sia Jeromi ta era la pieza siguients. Como el tumul to au-
m e n t a r , Pantaleona decidióse á en t ra r en el costurero, y 
c o a c i b ó d e ent rar , cuando la her ida voz de la hermana se 
elevó c l amando socor ro . 

Como una fiera entonces, se abalanzó Pantaleona á la 
alcoba y cayó sobre For tunato , á cuyos pies yacia la mal 



tratada scñ ra E m p a ñ a b a el ángel malo, en la cob - rde 
diestrs , un rollo inofensivo de papeles, coa que amenaz ba 
castigar, ó baoia castigado ya, la resistencia á sus abomi-
nables maquinaciones, y le desfiguraba la cólera fob , c to-
da pon leración, mostrando el lugar de la escena seña'.es de 
grande y desaforado combate: po r el su°lo, revuelta malti« 
tud de p rendas y objetos que antes gaardaba el a rmar io , y 
nna mano rabiosa habia esparcido; el velador y dos buta-
cas, patas arr iba: destr ipada la car tera , y no pocas figuri-
llas de porcelana en mil trizas, sobre el charco que la ge-
neral Inundación fo rmara en mitad de aquel campo domés-
tico de Agramante. 

Cayó, pues, Panta leona sobre el enemigo, y le golpeó 
con ambas manos, abofeteándole muy á su gusto; le cogió 
luego por el cueflo, y á empellones, que For tuna to no r e -
sistía, sin duda humil lado de la pujanza criolla representa-
da eu aquel momento por tan valiente amazonn, le a r ro jó 
fuera con violencia, derr ibándole de espaldas en el fangoso 
Jardín . Echó seguidamente la l lave, y acudió á levantar á 
la hermana , que no abría los ojos de dolor ó de vergüenza: la 
palpó ansiosa, de miedo de que el bá rba ro la hubiese her i -
do y se t ñó los dedos en la sangre qtíe le manaba de la f ren-
té, part ida por el golpelazo, y la lavó., la vendó, la condu jo 
hasta la cama, est imulándola afecjuó'samentc, olvidada de 
los agravios y de las diferencias que las desunían. 

No podía hablar misia Jeromila , y l loraba en silencio, 
teniendo entre las suyas la mano de Pantaleona; el car iño, 
si enfr iado, jamás extingaido, la grat i tud del auxilio opor -
tuno, la sed de una explicación necesaria, de una disculpa 
qce la devolviera algo del pe rd ido aprecio, la hicieron in-
corporarse al cabo de muchos esfuerzos, y pronunciar con 
t r aba jo estas solas palabras: 

—Leona, hi ja ¡es mi marido! 
- ¡ T u marido!—repit ió Panta leona. 
Como velo uegro que se rasga de súbito y descubre no 

sospechados horizontes, todos los misterios de aquellos dos 

meses, cuanto alarmó á la moral y fué-p i^dra de escándalo 
y cansa de ya i r remediables saces« », qnedaba cumpl ida-
mente explicado, hasta la cai ta d e l . r imo Monre . l en todas 
sus reconditeces y obscur ida lcs , apareció i luminada por la 
revelación ¡Sa maride! pero ¿por qué le ocultó enton-
ces, po r qué semejante tapujo con ella, au hermana, provo-
cándola á pensar mal, á duda:? Estas preguntas se las 
d i jo al oido, alegre de ver bor rada la mancha que en el ho-
nor de los Pérez Orza creyó ella habia estampado misia Je-
romi ta , y tan desmayada estaba la hermana , q u e no habló 
más en buen rato, mient ras Pantaleona se consumía eu es» 
iéri les preguntas: 

— ¿Por qué? ¿acaso era algún pecado? P a e s peor m e 
parece haber lo ocultado de esta manera. 

—¿P«r qué?--suspiró la dama infeliz —¡La pensión! 
acuérda te de que sólo tengo de recho á ella permaneciendo 
sol tera: si mi casamiento se divulga, nos quedábamos sin pen-
s ión, que es lo mismo que quedarnos sin pan. Una indis-
crec ión tuya bastaba! ¡Mejor fuera no haber caldo, si, 
y bien castigada estoy! ¿Has cerrado, Leona? ¡Qaé no vuel-
va ese hombre! 

- ¡ N o volverá!—aseguró la joven, fulgurándole ios ojos; 
—Quería hacerme firmar la hipocata de la cr.sa, y yo 

m e negué, ¿cómo habia de firmarla? Era perderla para tí, 
a r reba ta r le io poco, lo único que he de dejar te á mi muer te . 
Antes me n ata que consent i r yo ¡Y me mata, Leona, 
m e mata, si no llegas á t iempo! 

Se agitaba mucho coq el r ecuerdo de la horr ib le esce-
na, sin despegarse de la mano de Pantaleona, á quien, en t re 
suspiros >*Hyes, pedía perdón de los malos ratos y del pé-
s imo e jemplo que la habia dado. ¡Ab! Su dest ino la tenia 
condenada á parecer lo que no era, prendida en revuelta 
madeja , que, si el mismo diablo la enmarañara , no lo fuera 
tanto ni más difícil de desenredar ; con vir tuosos pr incipios; 
con intenciones excelentes, hubo s iempre de extraviarse en 
descarr iados senderos: mujer de ley, la violaba, cont raban-
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d ; ta po r necesidad Nanea deseó una cosa, que , pa ra 
ale nzarla, no tuviera que acudir á otros medios que los,, 
ltf! mos, puestos á la disposición de todos los demás. Eran 
su:, compañeros de camino e l engaño y la ment i ra , y aun» 
que ella t irara hacia el buen lado, empujábanla ellos hacia 
el malo. ¡Fatalidad cruel , ó debil idad de ánimo; b landura 
de corazón excesiva, ó falla de t ino para b ru ju l a r en la 
vida ' 

Apenada, la rogó Pantaleona que se callase. 
- -Es tás disparatando, Jerónim». ¿Qué cr ímenes son l o -

tuyos? Cualquiera diría que el fardo te opr ime la conc ien-
c i a . . . . 

No habla de ap roba r ella su matr imonio en t re gallos y 
media noche; al cont rar io , lo reprobaba con todas sus f u e r 
zas, y de haber lo podido impedir , lo impide. ¡Miren uste-
des que la elección! ¡Un hombre que pasaría muy bien p o r 
su hijo! No volvía del pasmo qHe lo que acababa de confe-
sar le la produjo . ¡Su marido . . ! Pero no era ese tan gran 
delito, que justif icara cuanto decía ¡Pobre Je rónima! 
Nada-que perdonar la tenia. ¿De Jorgito, quién se acordaba 
ya? Era un mal caballero, y valia más conocer lo an tes que 
después. Lo que había que pensar ahora era en volver po r 
el bnen nombre . ¿Cómo se arreglaba lo hecho, si no podia 
declararse la verdad? ¿Qué conducta seguir con ese s e ñ o r 
Lucca, en vista de su indecente compor tamiento de esta 
noche? Ilabia que medi tar lo bien. Que contara con ella; lo 
pasado, pasado. Ella era la misma de s iempre , su Leona 
invariable, que si dudó de ella, hoy la devolvía su afecto, 
convencida de que era una excelente he rmana a u n q u e 
un poqui to débil y caprichosa también, pero, ¿quién es per-
fecto en el mundo , verdad? 

—¡Ay, Leona!—exclamó so l loz indo misia Jeromita— 
ven acá, bésame. ¡Cómo m e consueta el oírte! y sin embar-
go, no sebes, no sabes . . . ¡Tu nobleza es mi mayor casti-
go! Dices bien: hay que medi ta r . ¿Cómo desenredamos es-

M1SIA JEROMITA 139 

ta horr ib le madeja? ¡Leona, es preciso p reven i r á Nepomu-
ceno; que venga Nepomnceno! 

— ¡Si, &f; que venga mañana mismo! 
—Mañana mismo. Vas tú y le traes. Nada de carl i tas , 

que se p ierden ó las roban. 
—Pnes Nepomnceno ya está enterado y mañana viene; 

pero , de todas maneras , iré yo á buscarle . 
—-¿Enterado de qué? 
—De tu c a s a m i e n t o . . . . supongo; porque hoy me ha es-

cri to avisándome que en Ja fer re ter ía de Barbarossa ha des-
cubier to algo tan extraordinar io , que cuando lo supieras te 
pondr ías fur iosa, algo que resolver ía el conflicto en q u e 
estamos y apresurar ía la marcha del ot ro . d e l señor 
Lucca 

—En la ler re ter ia Un descubr imiento , que apresu« 
rará su m a r c h a . . . . 

Muy pálida repit ió la señora dos ó tres veces estas pa-
labras . La sospecha, que no tógraron desvanecer sino á 
medias las marru l le r ías f lorentinas, en la explicación tor-
mentosa que precedió de algunas horas á la vía de hecho, 
resurgía en su espíri tu como si en el mismo dcctor Barba-
do la despertase nuevamente . Po rque , en real idad, For tu 
nato contestó á los cargos con excusas y cuerpeadas (que así 
l lamaba ella al escurr i r al bulto), y nada concre to sacó en 
l impio del interrogator io , nada, nada Creció la sospe-
cha hor r ib le y como negro fantasma se in terpuso en t re ella 
y Pantaleona, grande, gigantesco; creció, creció, hasta ocu-
pa r la habitación entera Era capaz, muy capaz: ¡si ha-
bía quer ido matarla! ¿Q lé ex t raño fuera que falsificara la 
par t ida? 

— Que venga Nepomuceno ¿efa? mañana El nos ex-
plicará qué es eso de la f e r r e t e r í a . . . . ¡No comprendo , no 
comprendo! 

Tampoco lo comprendía Pantaleona, ahora menos que 
antes, y viose de nuevo rodeada de tinieblas, apenas el re-
cuerdo de |las palabras del pr imo t ra jo el del suceso cuyo 



descubr imiento fortuito seria motivo para que abandonara 
la casa del toscano. Esposo de su he rmana , ¿quién podia 
a ro ja r le de ella? ¿Conocía Monreal esta calidad de esposo? 
¿Mentía la hermana al atribuírsela? Ss abatió Pantaleo-
na en una silla, al pie del lecho, y misia Jeromita , que no 
la sentía junto á sí, la llamó con last imera insistencia. 

— ¡No te vayas, Leona! ¡No me desampares! 
—Aquí estoy—contestó ella—estoy recogiendo y orde-

nando todo; ¿sabes cómo ha puesto el cuar to tu señor Luc-
ca? Mira que en!re él y la inundación 

En efecto, por dis t raer su imaginación y evitarla el su-
plicio de nuevas cavilaciones, se entregó á la s i empre para 
ella grata faena del mangoneo doméstico, y en uu decir 
amén h e r r ó las señales de la batalla en que fué desairado 
protagonista el p icaro florentino; hecho lo cual, se sentó en 
la misma fil ia, después de examinar la desca labradura de 
misia Jeromi ta y dic taminar , ccn perfecto ap lomo qu ete-
nia pa ra dos dias de árnica, sin ul ter iores consecuencias. . . . 
La señora la mandó que se acercara más, porque en estan-
do ella á so lado veía todo más claro, como si fuera luz 
maravi l losa 

—Si no lo haces, c ree ré que no me has pe rdonado mi 
mala conducta; sí, Leoncita, soy una vieja loca digna de 
que me encierren en un manicomio: en esto vendré á pa 
ra r . Tengo la cabeza hecha ta rumba. Se me ocur ren d ispa-
rates, distingo muchos fantasmas . . . E l golpe no lo he sen-
tido en !a f rente , sino en el a lma, en el alma. ¿Con q u é me 
pegó? Me parece qde con un palo; he \ i s t o un arma en su 
mano, una daga ó un puñal , no sé. Todo, po rque pretendía 
qu i t a rme la casa, esta ca?a que yo guardo para ti, Leonci-
ta. ¡Ah, eso no, Je rónima Pérez O.za habrá perdido la cha-
beta, pero ¡no tanto que no le quede una ráfaga para defen 
d e r los intereses de su hermana , dé su . . . d e su hija! ¡Leo-
na, Leona, porque tú eres como si lo fueras: yo te he cria-
do, yo te he educado, yo te he q u e r i d o . . . como una hi ja , 
como una hija! Acércate, ¡no te veo! ¿Estaré yo ciega? Pe-

ro no me mires; tengo vergüenza de ti, del escándalo q u e 
he dado . . . ¡ Q a é habrás pensado de esta vieja! Peor de lo 
que mi debilidad merece. Porque , óyeme, ent iéndelo b i en : 
yo soy una victima de las apariencia«; las apar iencias , q u e 
han infldido en mi destino y gobernado toda mi v i d a . . . . 
En esla casa todo es meat i ra y t o l o es verdad. Que venga 
Nepomnceac : él lo sabe, él lo ha descubier to . .... Al o t ro 
se le obligará á confesar; pero, c ier ra bien, que no vuel-
va. . .... 

Le acometió luego grande desvario, ea que mezclaba 
nombres y sucesos, conocidos unos, y otros desconocí ios 
para Pantaleona, retazos de la nebulosa historia de su pasa-
do: Catamarca, Don Tadeo, Don Jesús y Socorri to aso-
ciados á Barbarossa. á Ñero y al padre Anselmo, v i b r s n d o 
sobre todos el de For tunato , el ángel malo que ia habia 
partido el corazón de uu solo golpe de su tajante espsd*. 
Asustóse la joven de oírla desat ioar asi, y no se atrevía á 
l lamar, de miedo que el o t ro , el enemigo, se colara, pues 
debia de estar acechando en el j a rd ín la ocasión .lo ve -gar 
su humil lante derrota ; y voltejeaba ansiosamente, bascan-
do la tila, el azahar , el agua de Colonia. ... 

Sus pasos estremecían á misia Jeromita , que cla-
mab?: 

— Leona, hija, ¿quién es? ¿vuelve? échale, échale ¿O 
es el p- 'dre Anselmo? que entre , qu ie ro preguntar le una co-
sa No le reconozco: trae la misma cara de aquel de ca-
sa de Ñero, el de lo risita 

Nada de lo que buscaba babia en la alcoba, y Panlaleo-
na dccidid val ientemente i r al comedor , donde pensaba en-
contrar ía el azahar en algúa r i acóa del chinero; fué sin luz 
á t ientas, pe ro no bien llegó á su alccba, la condenada 
puerta le recordó que era p r e c i ' o salir al j a r d i n para en-
trar en el cometo;-, y se volvió desolada: ¿llamaría á Auro-
ra? Por fortuna, misia Jeromita se adormecía , presa de la 
ñeb ie , y á p o c j cesó el i ncohe ren ' e balbuceo. 

Pantaleona se acur rucó en la silla, después de reduci r la 



lengüeta del gas y d e j a r l a habitación sumida en la p e n u m -
bra propia de enfermos y medi tabundos . ¡Qné noche! Eran 
tan var ias las emociones sufr idas , que ella también se sen-
tia febril , inquieta, llena la cabeza de pavorosos fantasmas; 
perdida en el laberinto de sus reflexiones, cnando c reyó 
i luminado por la revelación de la he rmana , más obscuro lo 
vela ahora , más obscuro , como si el telón hubiera caido de 
nuevo Miraba á las ventanas deseosa de que apareciera 
la nueva lnz y ahuyenta ra el alba la sombra de sus t emo-
res y de sus angustias; ¿faltaría mucho l ún? El reloj del 
comedor no se oía: sólo se oia el b r amar del viento, la voz 
potente del pampero , que lim aiaba de nubes el cielo para 
que ella pudiera hace r su visita si pr imo Monreal sin mo-
jarse los piececitos, y estuviera encendida la gran lumina-
ria en celebración del fia de su caut iver io . 

Dsbia faltar mucho aún. Y se desesperaba, po rque el 
nuevo dia traería la resolución de todos los problemas, rcm-
pec3bezas en que se estrellaba la lógica. Don Nepomuceno 
se le figuraba con grande l interna a l u m b r a n d o 'as profun» 
didades del pozo donde , revueltos y enzarzados , ha lábaos® 
los Pérez Orza de la ca tamarqaeña familia y el inger to flo-
rent ino Misia Jeromita dormía . T ie rna conmiserac ión 
se apoderó de Pantaleona al con templar la asi, ap lanad? , 
bajo su salvaguardia y cuidado, á la' que en horas de re-
beldía deseara males mayores para castigo de su culpa y de 
los que^ésta la había aca r reado injustamente; flaqueza y 
egoísmo de que se acusaba ahora , al r e toñar de aquel ca-
r iño que ella no sabia cómo llamar, car iño filial sin duda , y 
de ahí la mezcla de celos y el odio cos t r a el toscano. Era 
su he rmana , pero de madre hizo s iempre: no conoció ot ra , 
ni oyó hablar j amás de que otra hubiera tenido, ni en es-
tampa siquiera se le reveló su fantástica figura, mister io es-
te que la mágica l interna del p r imo nnnea llegaría á desci-
f r a r quizá; era su hermana , pero sus sent imientos (menos 
en aquella aciaga temporada eu que la influencia florentina 
nubló su razón) iue ron s inceramente maternales , y si pa ra 

p robar los recuerdos de tantos años de amorosos desvelos 
no estuvieran patentes, bastaba el hecho sólo q u e acababa 
de quebra r violentamente el lazo secreto que la un a á 
For tunato: por ella, po r su porveni r , po r el interés y el 
afecto p rofundo que la conservaba, habían chocado a m b o s 
y la discordia estallado, y estaba ahí her ida , vendada la 
f rente y el corazón sangrando. ¡Pobre Jerónima! Sintió la 
joven deseo de besar á la tr iste vencida, y se inclinó sin 
r u i d o . Quedaban selladas las paces. 

La fatiga la en to rnó los ojos al cabo, y se adormeció 
también. |!Qué noche! Con f recuencia se irguió asustada por 
los bramidos del pampero y al respiración de misia Jero-
mita. A las cuat ro de la mañana (distintamente las anunció 
el reloj del comedor) se oyó en la calle el t ropel de los le-
cheros , que pasaban can tu r reando con desapacible mono-
tonía, y chir r iar las ruedas dedas carretas perezosas, y trans-
curr ió buen espacio aún, una hora larguísima, antes que 
clarearan las rendi jas de ambas ventanas y sonara el 
cascabeleo del p r imer t ranvía. Cantó luego el ga-
llo alegre, y poco á poco los diversos ru idos de la vida ex-
ter ior se hicieron notar ; la luz pálida del alba, más intensa, 
amort iguó á la delgas , á pesar de las bar re ras q u e la recha-
zaban. Un chico voceó La Opinión una, dos ti es veces. E r i 
el nuevo día. ¡Gracias á Dios! 

Pantaleona, cuidadosamente , ent reabr ió un postigo. 
¡Qué sol! ¡Qué pálido bril laba en medio de los estragos de la 
pasada borrasca! El molino da Biümen, rotas las aspas, apa-
recía como gigante á quiea el huracán cercenara la orgu-
llosa cabeza; los á rbo les con las ramas t ronchadas , los euca-
liptus, los pinos, magnoliasly araucar ias l loraban aún del mal 
trato y crueldad de su enemigo, sol tando lágr imas innúme-
ras á la menor sacudida del a i re En el ja rd inc i to , las 
plantas abatidas se humil laban en el lodazal; un seibo, gala 
d é l a s islas paranaenses , tenia par t ido el t ronco y se dobla -
ba en dos con doloroso desmayo; delante dejla puerta podia^ 
reconocerse la huella del cue rpo del ángal malo, donde le 
der r ibó la mano vengadora de Panta leona. Esta ce r ró ap 



pron to , e span tada de q a e el o t ro qa i s i e ra v o l v e r á r e a n u -
da r la ba ta l la , p o r q u e en la casa es taba y fo r zosamen te ha-
bía de t ropezárse lc a p e n a s sa l iera . La nueva lnz n o le t ra ía 
el al ivio y el consue lo q u e ella c re ía . 

Cer ró , pues , p r e o c u p a d a y t emerosa , y se dir igía á su 
sitial de e n f e r m e r a c u a n d o l l amaron á la pue r t a p o r el l ado 
del j a r d í n . ¿El? ¿Seria él? N a con tes tó Pan ta l eona , y l la-
m a r o n de n i ' evo . Ya misia J e romi t a se había i n c o r p o r a d o , 
y l impia de fiebre, al p a r e c e r , i n t e r rogaba á la m u c h a c h a 
coa los ojos. Pan t a l eona dió un paso . 

/—¡No a b r a s — o r d e n ó la s eñora ,—no abras ! 
—¿Y si no fue ra é l?—preguntó indecisa la j o v e n . 
De l ibera ron . Aa t e s de ab r i r mi ra r í a po r la r end i j a ; si 

era él, a u n q u e m o s t r a r a e l a r r e p e n t i m i e n t o m a y o r del m u n -
do y gas tara toda la miel de su za lamera perf idia , no le da-
r ía en t r ada ; le diría q u e nones , de o rden de el la, de J e r ó -
n ima; y si p re tendía fo rza r la pue r t a ped i r ía auxi l io p o r 
la ven tana . El ú l t imo escándalo , el ú l t imo, ya que él se em-
peñaba en p rovoca r lo . Fué Pan ta l eona y m i r ó rece losa . 

- ¡Si es Aiírora! —dijo a l eg remente . 
Dejó paso á la mula ta , q u e e n t r ó desg reñada y sin la-

varse aún , t r a y e n d o el mate cebado para misia J e r o m i t a y 
en una bande ja la taza de chocola te para la niña; el d e s -
a y u n o del s e ñ o r h u b o de l levarlo á la cocina, «porque esta-
ba el s e ñ o r e n c e r r a d o y no contes taba , lo mismo q u e si es» 
tuviera muer to .» * 

—Estará d u r m i e n d o — a p u n t ó 19 joven . • 
— jQaé ha de es tar d u r m i e n d o ! 
—Pacs se h a b r á ido de paseo 
—¿Por dónde ha de h a b e r sal ido, si la"ílave la g u a r d a 

la señora? 
Misia J e romi t a , m á s amar i l l a q u e un c i r io , e c h ó una 

o jeada á la mesa de noche , d o n d e apa rec ía la e n o r m e l lave 
del po r tón . Pan ta leona la obse rvó también y se p a s m ó . 

—Pongo mis m a n o s en el foego q a e algo le h a s u c e -

dide— añadió Aurora —y si p o r mí foe r a l lamba al c e r r a j e r o 
enseguida . 

R e p a r ó q u e es taba v e n d a d a la s e ñ o r a , y a lzó el g r i to 
l amen tándose del acc idente . T a m b i é n ella d ió una costa 
lada en el pat io y casi se desnuca . ¡Bueno lo había d e j a d o 
todo la inundac ión! En la coc ina tuvo q u e sacar el agua 
con ba ldes , y se pasó la n o c h e en b l anco pa ra evi tar q c e 
se anegara su cuar to ; el c ie lo r a s o del c o m e d o r se hab ía 
d e s p r e n d i d o , y co lgando es taba una mi tad y la o t ra mi tad 
de la a rp i l le ra á p u n t o de c a e r t amb ién ; b a b i a n m u e i t e 
ahogados t res cone jos , dos gall inas, a n a de e l las la p in t ada 
cenic ien ta , q u e ya ponía la p o b r e , y un pato, el a b u e l o . . 
¡Qué do lor ! Era prec iso l l a m a r á los a lbañi les , p o r q u e con 
otra t o rmen ta igual se d e r r u m b a b a la casa . 

Misia J e r o m i t a se ap re t aba c o n t a b a s m a n o s las sienes« 
del escozor de la her ida ó del m i s h o n d o q u e la c a u s a b a n 
t a n t i s malas not ic ias j u n t a s , r echazó el ma te q u e la mula ta , 
i r r e spe tuosamen te , l levó á sus labios para a r r a n c a r l e una 
sabrosa c h u p a d a , y l lamó á Pan ta leona , á quien , b a j i t o , 
consa l tó ansiosa ¿Habia oído? No lo r e f e r e n t e á los pe r^ 
ju i c ios de la noche ú l t ima, q u e eso , l amen tab le c o m o era y 
seguro mot ivo en c u a l q u i e r o t ra ocas ión de g r a n d í s i m o d is -
gusto po r los gastos q u e d e m a n d a b a , no merec ía la p e n a 
a h o r a de t o m a r l e en cuen ta , s ino aquel lo d e la e n c e r r o n a 
mis te r iosa del o t ro ; e n c e r r a d o es taba , s in s o m b r a de d a d a , 
p o r q u e á la calle n o p u d o sal i r . ¿Dormido? ¿Cómo no r e s -
pondía al l l amamien to de la cr iada? ¿Muerto? ¿Suicida 
acaso? 

— ¡Qué d i spa ra t e s los tuyos , J e r ó n i m a ! - l a s e r m o n e a ^ « 
la j o v e n al oído.—¡El suic idarse! No le dará t aa f a e r l e 
a t r i b u y e más bien al Je rez , á los res tos de la botel l i ta de 
anoche , su s u e i o de p lomo; p o r q u e a n o c h e es taba en trio-
quis, apes taba á v iao , y esto excusa , si hay excusa pa ra lo 
que ha hecho , la escena en q u e te d ió buena mues t r a de su 
ca r iño . Déjale q u e d u e r m a á p ie rna suel ta : así nos l i b r a -
mos de a lguna nueva acome t ida si le v in ie ra la gana de in~ 

MISIA JEROMITA. —13. 
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tes tar la ; con t ra dos m u j e r e s indefensa» todo c o b a r d e es va-
l iente y mi ra , yo n o sé si me sent i r ía hoy con f u e r z a s de 
r e p e t i r el guantazo q u e le di a n o c h e con tu pe rmiso . Quieta , 
p u e s , po r lo menos hasta q u e venga N e p o m u c e n o , que su-
pongo sabrá a r reg la r lo todo á sat isfacción genera l . Si q u i e -
res , te de j a r é e n c e r r a d i t a con l lave, para m a y o r segur idad 
tuya y t r anqu i l idad mía. 

— ¡Ay, si, si! - l l o r ó la s e ñ o r a , - ¡ y te la l levas, Leona ; 
t engo miedo , m e inspi ra h o r r i b l e miedo , á q u é ex t r emo he-
mos l legado! 

Las c h u p a d a s de las mula ta las a d v i r t i e r o n q u e no de-
bían p ro longa r el sec re to de lante de testigo semejan te , y la 
o r d e n a r o n q u e de ja ra e n t r a r al sol, que a s o m ó t r i s tón , con 
mal h u m o r , sin duda , de que le obl igasen á d a r luz á la 
desolada a lcoba. 

Bajo la venda , señal ev iden te de su in fo r tun io , misia 
J e r o m i t a seguia l lo rando . Acercóse Pan ta leona para levan 
t a r el improv i sado apósi to , y ella, q u e la con t emp laba tan 
flaca y o je rosa , e x p e r i m e n t ó nueva to r tu ra , m a y o r do lo r del 
q u e hasta e n t o n c e s s in t ie ra ; r e c o s t a n d o la cabeza sob re su 
h o b r o , m u r m u r a b a angus t iosamente : 

—¿De ve ras q u e me pe rdonas? ¡Leona, hi j i ta mia! no 
tare es ¡Llévate la l lave! ¡Lo tengo miedo , h o r r i b l e 
¿ni', lo! 

VIII 

Es creenc ia vulgar que en los cuen tos , n o v e ' a s y toda 
c lase de boni tas pa t r añas compues ta s pa ra d i s t r ae r el oc io , 
la casua l idad ha de t ene r g r a n d e par te , a y u d a n d o al a u t o ¿ 
de m a n e r a que éste de ja q u e vaya ella t e j i endo la t r ama y 
la d e s e n r e d e luego, y obs tácu lo q u e e n c u e n t r e , á ella acu-
de , q u e le r e m e d i a al punto ; más, si esto en cosas de imagi-
nac ióa suele se r ver J a d e r o , en la vida rea l pasa c o m o i n , 
d iscut ib le y r epe t ido acc iden te , p o r q u e la susod icha casua-
idad l ibre de las imper t inenc ia s de au to rc i l l o s c a p r i c h o -

sos, d i spone de los des t inos h u m a n o s á su a n t o j o y los eos 

eyes de a r te ó de la razón , q u e en c ie r to m o d o gob i e rnan 

i i L n 0 j ' l S y . C ° m e d Í a S - 5 6 a l r Í b U y a > á i n t e r v e n -
ción m.a en los sucesos de q u e soy t o r p e c ron i s t a , el q u e 
Panta leona se e n c o n t r a r a con Jorg i to Cadenas al s u b i r al 
t ranvía , aquel la m a ñ a n a q u e fué , por e n c a r g o de la a c o n -
gojada misia J e romi t a , en busca de D. J u a n N e p o m u c e n o 
pa ra que ende reza ra lo que los a m e r e s florentinos hab ian 
torc ido tan mise rab lemente ; era el t r aav ia el de las diez el 
m i s m o que conduc ía á Jo rg i to todos los d ias l aborab les á 
la c iudad y asi se d ió de na r i ces con él, q u e f u m a n d o iba 
en la p la ta fo rma . 

Cualquiera sabe el g é n e r o de sen t imien tos q u e a l imen-
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tes tar la ; con t ra dos m u j e r e s indefensa» todo c o b a r d e es va-
l iente y mi ra , yo n o sé si me sent i r ía hoy con f u e r z a s de 
r e p e t i r el guantazo q u e le di a n o c h e con tu pe rmiso . Quieta , 
p u e s , po r lo menos hasta q u e v e n g i N e p o m u c e n o , que su-
pongo sabrá a r reg la r lo todo á sat isfacción genera l . Si q u i e -
res , te de j a r é e n c e r r a d i t a con l lave, para m a y o r segur idad 
tuya y t r anqu i l idad mía. 

— ¡Ay, si, si! - l l o r ó la s e ñ o r a , - ¡ y te la l levas, Leona ; 
t engo miedo , m e inspi ra h o r r i b l e miedo , á q u é ex t r emo he-
mos l legado! 

Las c h u p a d a s de las mula ta las a d v i r t i e r o n q u e no de-
bían p ro longa r el sec re to de lante de testigo semejan te , y la 
o r d e n a r o n q u e de ja ra e n t r a r al sol, que a s o m ó t r i s tón , con 
mal h u m o r , sin duda , de que le obl igasen á d a r luz á la 
desolada a lcoba. 

Bajo la venda , señal ev iden te de su in fo r tun io , misia 
J e r o m i t a seguía l lo rando . Acercóse Pan ta leona para levan 
t a r el improv i sado apósi to , y ella, q u e la con t emp laba tan 
flaca y o je rosa , e x p s n m e n t ó nueva to r tu ra , m a y o r do lo r del 
q u e hasta e n t o n c e s s in t ie ra ; r e c o s t a n d o la cabeza sob re su 
h o b r o , m u r m u r a b a angus t iosamente : 

—¿De ve ras q u e me pe rdonas? ¡Leona, bi j i ta mia! no 
ta re ra ¡Llévate la l lave! ¡Le t engo miedo , h o r r i b l e 
¿ni', lo! 

VIII 

Es creenc ia vulgar que en los cuen tos , n o v e ' a s y toda 
c lase de boni tas pa t r añas compues ta s pa ra d i s t r ae r el oc io , 
la casual idad ha de t ene r g r a n d e par te , a y u d a n d o al a u t o ¿ 
de m a n e r a que éste de ja q u e vaya ella t e j i endo la t r ama y 
la d e s e n r e d e luego, y obs tácu lo q u e e n c u e n t r e , á ella acu-
de , q u e le r e m e d i a al punto ; más, si esto en cosas de imagi-
nación suele se r v e r d a d e r o , en la vida rea l pasa c o m o i n , 
d iscut ib le y r epe t ido acc iden te , p o r q u e la susod icha casua-
idad l ibre de las imper t inenc ia s de au to rc i l l o s c a p r i c h o -

sos, d i spone de los des t inos h u m a n o s á sn a n t o j o y los eos 

e o , a z a 6 s e p a r a > s i ° <*ae * * * * »a* 
eyes de a r te ó de la razón , q u e en c ie r to m o d o gob i e rnan 

i i L n 0 j ' l S y . C ° m e d Í a S - 5 6 a l r Í b U y a > á i n t e r v e n -
ción m.a en los sucesos de q u e soy t o r p e c ron i s t a , el q u e 
Panta leona se e n c o n t r a r a con Jorg i to Cadenas al s u b i r al 
t ranvía , aquel la m a ñ a n a q u e fué , por e n c a r g o de la a c o n -
gojada misia J e romi t a , en busca de D. J u a n N e p o m u c e n o 
pa ra que ende reza ra lo que los a m e r e s florentinos hab ían 
torc ido tan mise rab lemente ; era el t r aav ia el de las diez el 
m i s m o que conduc ía á Jo rg i to todos los d ias l aborab les á 
la c iudad y asi se d ió de na r i ces con él, q u e f u m a n d o iba 
en la p la ta fo rma . 

Cua lqo is ra s 3 b 2 el g é n e r o de sen t imien tos q u e a l imen-
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tan estas a lmas decadentes , l l amadas á si p rop ia s fin desi-
qlo con gal icana f a tu idad . ¿Fué emoc ión a m o r o s a , r e m o r -
d imien to , deseo de paz , banal ga lan te r ía , a c a s o > n t e n c i ó n 
grosera (dada la fama que en el b a r r i o gozaba la infeliz mu-
chacha», ó t ambién a la rde de pe tu lanc ia , v iéndola tan des 
me jo rada y aba t ida , s e g u r a m e n t e de resu l tas de l r o m p i -
miento? T o d a s estas i n t e rp re t ac iones p u e d e n d a r s e al rápi-
do a d e m á n con que el Cadeni tas s a ludó el paso d e ^ a n t a -
leona, muy met ida és ta en su esclavina de pieles ba ra tas 
con v e l i l l o i la cara y s o m b r e r o a ju s t ado á la moda, po.- sus 
hábi les m a n o s . . . . y á la sonr i sa amistosa al t e n d e r d= la 
diestra luego de a r r o j a r el incivi l c igar r i l lo ; y r echazados 
s " s avances 8 con na tu ra l d ign idad , á ^ / " e m b a r a z a d a ac^ 
ción de sen ta r se en el b a n c o , j u n t o á ella, d a n d o á e n t e n d e r 
al públ ico que era aque l la conquis ta suya y segura . I anta-
leona iba sola, p o r q u e más neces i tada de compan ia es taba 
la h e r m a n a en fe rma q u e su hones t idad y as í se puso de 
mil co lo res y pasó angust ias mor ta les ; él la hab l aba al o ído 
d i scu lpándose , p ro t e s t ando c o n t r a la t i ranía de m i s i a E h i -
ra y la of ic iosidad incor rec ta de Dolorci tas : s , el p le i to e ra 
en t re los dos, ¿quién metia á los d e m á s en el pandero? El, 
p a l a b r a d e h o n o r , j amás c r eyó lo q u e las ch i smosas y ca-
l u m n i a d o r a s i nven ta ron ; j amás , j a m á s pa lab ra de h o n o r 
¡si, d isgustado del paso a t rev ido de Dolorc i tas , y deseoso 
de a r r i b a r á un decoroso aven imien to , d e t e r m i n ó de i r en 
d e m a n d a y ofer ta de m u t u a s expl icac iones al señor Mon-
ieal< p o r q u e olvidar la no pod ia , y soñaba día y noche con 
el del ic ioso fresal de su nuca . Lo m e n o s t r e s d o c e n a s de 
poes ías l levaba compues t a s en su h o n o r . Que le d i j e ra , con 
noble f r anqueza , ahora que la casual idad les había r eun i -
do, qué pitos tocaba en la casa aque l c o n d e n a d o i n q u i l i n o , 
que c o m o fue ran sa t i s fac tor ias sus excusas la daba á la 
m a m á el gran disgusto h a c i é n d o l a s pace s más s o n a d « q u e 
h ic i e ron nov ios en el m u n d o . 

No contes taba Pan ta leona , a l i sando el mangui l lo de fel-
pa sobre la falda, y á c n . n t o él rep i t ió , ya manso , e n o j a d o 

ú o fend ido , el la no le h izo m á s caso q u e á un m o s c ó n q u e 
zumbar alizaba el mangui to , m i r a b a po r la ven tan i l l a de 
e n f r e n t e con a fec tado in te rés , tosia y bos tezaba á pos ta , 
para en rab ia r l e m á s y da r l e á sen t i r su desp rec io . P e r o , 
c u a n d o éste quedó m a r c a d o y lo o b s e r v a r o n los p o c o s via-
je ros q u e en la a b u r r i d a c o m p a ñ í a cabeceaban , fue al pre-
sen ta r los bi l letes el mayora l : e c h ó m a n o al bols i l lo Jorg i -
to y quiso pagar el suyo y el de la j oven , no lo cons in t ió 
el la, y c o m o él ins is t iera , P a n t a l e o n a , f r í amen te , en t r egan-
do el papel i to de veinte cen tavos , c o r t ó la cues t ión d i -
c iendo: , 

—¡Caballero, m u c h a s gracias! ¡usted m e d i spensa ra si 
no a c e p t o . . . . No tengo el h o n o r de conoce r á usted! 

La cara de Jo rg i to mos t ró las mi smas señales ve rgonzo-
sas del que rec ibe u n a bofe tada , c o m o si, en efecto , la h u -
biera rec ib ido , se c o r r i ó d e m a n e r a que no volvió á ch i s ta r : 
m o r d i o s e el bigoti l lo, y no se es taba quie to , p o r g u a r d a r 
la m a y o r c o m p o s t u r a que el desa i re consent ía ; h u s o un 
m o m e n t o en q u e le so focó el a m o r p rop io , y se inc l inó ha-
cia Pan ta l eona con á n i m o de so l ta r la c u a t r o f r e sca s de de . 
cir la que á él, Jo rg i to Cadenas , n inguna piruja le f a l t aba , 
y m e n o s qu ien daba t an to gusto-á las l enguas c o n d u c i é n d o -
se c o m o la m á s desenvue l t a m u j e r z u e l a . . . P e r o la piruja 
guardaba el c e ñ o f r u n c i d o , y le pa rec ió q u e no debía p r o -
vocar la á una d i spu ta en plena cal le: la m i r ó ce>n so rna , 
c a r r a s p e ó con insolencia , y a b a n d o n ó el a s ien to ; luego, se 
apeó, d e s a p a r e c i e n d o i gnomin io samen te . 

— ¡Tipo' ¡retipo!—le desp id ió la joven m e n t a l m e n t e , s i n 
i n m u t a r s e ni vo lve r la c a b e z a . - ¡ C o b a r d ó n ! i q u e baya po -
d i d o yo que re r l e ! 

Aquí vend r í a de peri l la u n d i scurso psicológico, b ien 
en revesado para que parec iese m á s p r o f u n d o , expl icando , 
ó t r a t ando de expl icar las causas del desv io de Pan ta leona , 
y las e tapas (asi c r e o q u e debe de decirse) que s iguió h a s -
ta es ta l lar en la f o r m a q u e se ha visto; p e r o , hay a lmas 
t r a n s p a r e n t e s que r echazan todo es tad io po r inút i l , y la de 
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la Cándida h e r m a n a de misia J e romi t a no ocul taba que el 
a f r en to so ca rpe tazo de Jorgi to , h i r iéndola en lo más sensi-
ble, en lo q u e más duele , en su orgul lo de m u j e r , ma tó el 
a m o r q u e le tebia , a m o r de tan escasas ra ices , en ve rdad (y 
cúlpese de elfo á la d e c a d e n t e poesía del mancebo) que m á s 
daño la h izo á Pan ta leona la ofensa , que el a r r ancá r se lo . 
Así q u e d ó sat isfecha de haber l a vengado, m u y t ranqui la-
y figurándosele p o r esas cal lcs h e c h o un toro , se decía: 

- S i no p u e d e s e r que yo haya q u e r i d o á ese t ipejo, tan 
es túpido , tan d e s a b r i d o . . . . ¡Qué cara ha puesto! ¡cuánto me 
alegro! ¡toma, toma! 

Es lo c ie r to q u e ba jó Pan ta l eona en la cal le de Monte-
video, y con p a s o vivo se e n c a m i n ó á la casa del p r i m o 
Monreal , sab iéndole á n u e v o cuan to veía, sin duda po r la 
inf luencia del a i re de la l iber tad ; s egu ramen te q u e estar ía 
el p r imo: e r an las diez y media . Pues , á las diez y media 
daba él su últ ima vuel ta en la a lcoba y se sen taba á leer los 
per iódicos , hasta las once , q u e salla á a lmorza r ; á las doce 
en pun to en t r aba en su oficina. Iba á encon t r a r l e , pues , le-
yendo , y le dar ia un s u s t o . . . . Andaba la j o v e n po r la a c e , 
ra del sol, que ca len taba poco, buscando el n ú m e r o po r -
que estas casas de planta baja todas se pa recen ; a l ' f in la 
de scub r ió y no tuvo neces idad de tocar el l . amador , p o r -
q u e misia Mercedes es taba eu el pa t io e s c a r p a n d o sus ties-
tos. ¡Qué so rp resa y desagrado para Pan ta leona c u a n d o la 
c o m u n i c ó misia Mercedes que el s e ñ o r D. N e p o m u c e n o ha-

s a , d 0 á e s o d e ^ s nueve , s in d e j a r d icho si volver ía ó 
no volver ía! 

- ¿ Y á d ó n d e le b u s c o yo aho ra? - e x c l a m ó la m u c h a c h a 
d a n d o una pa tad i ta . 

- E s p é r e l e usted aqu í , mi v i d a , - c a n t ó la señe ra que 
era del p rop io Cor r ien tes y á quien el os t rac i smo bonae -
rense no la había despegado la tonadi l la , ni la c o s t u m b r e 
de los motes d u l z o n e s - p u e d e que venga an tes de media 
hora ; pase usted á la sala, corazón: d ichosos los o jos q u e 
la ven á usted, l u c e r o 

Siguió m u y con t r a r i ada Panta leona á misia M r cedes 
hasta 1« salita en qne la a m a b l e v iuda dt l vista de Aduana 
la invitó á sen tarse , y s 'H supo , cDtre un c h a p a r r ó n de poé-
ticos d ic tados , que el s e ñ o r Monreal se había e c h a d o á p e r . 
d e r de m o d o que nadie le conocer ía : el h o m b r e t r anqu i lo , 
metódico , manso , dócil , que no tenia boca, y l levaba cami'. 
no de m e r e c e r la canonizac ión en vida, no existía ya ; de 
dos meses á esta pa r t e d ió un cambiazo ex t r ao rd ina r io : lle-
gaba á deshora , t r a snochaba , se levantaba ta rde y a n d a b a 
m a l h u m o r a d o ; recibía ca r t a s casi todos los dias, de la c i u -
dad, y cada car ta le ponia peor A veces escr ib ía has ta 
las tantas. En fio, que e ra o t ro , e n t e r a m e n t e . 

—Para da r l e á us ted una p rueba , mi v ida , de c ó m o es-
tá el h o m b r e , d i r é á us ted q u e esta mañana , sin i r m á s le-
jos, t uv imos u n a s pa l ab ra s Usted sabe , mi vida, cuá l ha 
s ido mi pos ic ión , y que si mi esposo v in ie ra no m e ver ía 
y o a lqu i l ando piezas. P u e s el santo v a r ó n , e m p e ñ a d o en 
que no se le ; l impia el cua r to A ver , estrella mia , ¿voy 
y o á p o n e r m e a h o r a de b a r r e n d e r a ? Demas iado hago 
con a r r e a r á Zenona , qne me saca la ind ina canas 
v e i d e s . 

Las mos t ró la v ioda , con vivo a d e m á n , y e r an v e r d e s , 
en efecto, del m a l t inte q u e les daba . Su r o s t r o a l a rgado , 
la fina piel, los o jos i nmensos y el buen tal le exp re saban 
e locusote i i ieote q u e las pasa l a s p r i m a v e r a s de la dama coi 
r r en t ina deb ie ron de ser de r e c h u p e t e . 

—Si hub ie ra de j ado la l lave N e p o m u c e n o y us ted m e 
o pe rmi t i e se - i n d i c ó Pan ta leona . 

—Coa m u c h o gas to , sol mío , v a m o s allá. 
Estaba la l lave colgada de una escarpia , de t r á s del p in -

tado zarzo en qne se en redaba un sobe rb io j azmín , y misia 
Mercedes la cogió, d i c i endo : 

—No sé si habrá hecho la cama Zenona. ¡Ah, mi vida! 
estas ch inas dan un t r a b a j o 

¡Santo cielo! las dos habi tac iones aquel las , q u e e r a n 
as de la calle, semejaban una p e r r e r a ; tan r e v u e l t o , d e s o r -
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denado y su- io aparecía todo: ni escoba ni p lumero entra-
ron en los dos meses, seguramente , y si hubo manos que 
en algo quisieron probar que se ocupaban, fué en la co" 
rrecta alineación sobre la cómoda de las fotografías de Pan-
taleona y el lazo fúnebre que coronaba el a l anceado re t ra-
to de Marín del Socorro, la beata. Espantóse la muchacha 
á la vista de aquel nido, digoo de un carancho, el pa ja-
Tranco que por acá disfruta de mejor fama de gorr ino, 
y pidió á voces ins t rumentos de limpieza: se qui tó los 
guaníes y el sombre ro , se lió en la cabeza nn pañuelo y á 
guiss de delantal una toalla 

- ¡Pero, est-ellita mia, se va usted á poner perdida! -
exc lamó horror izada misia Mercedes. 

Escoba en mano, a r remet ió Pantaleona contra la por -
quería , y la desalojó de sus posiciones, persiguiéadola en 
sus más recóndi tas guaridas: fo rmó el polvo espesa nube; 
misia Mercedes huyó tosiendo last imosamente, y t ras de 
ella, á sendos plumazos, los úl t imos átomos, q u e la co r r i en -
te de ambas ventanas ayudaba á bar re r ; luego puso orden 
la muchacha en las p rendas de .vestir, que cepilló, l impió y 
dobló con mucho pr imor ; lus t ró el espejo, f regó el lava» 
bo Y habiendo hal lado una aguja mohosa, se sentó á co-
ser unos sietes del fo r ro del gabán, muy encarnada por la 
fatiga, pero satisfecha de su victoria. 

Dando una puntada , sintió pasos en el zaguán que so 
le figuraron ser los de Don Nepomuceuo ,y se escondió con 
infantil picardía, y le hizo: Cacá así qne ent ró el pr i-
mo, so rprend ido del aliño de la habitación. Pantaleona aso-
mó la bonita cabeza por la abe r tu ra de la cor t iaa , y r e -
pitió: 

— ¡Cucú! Soy yo. ¿Qaién podía realizar el milagro? Bue-
nos días, Nepomuceni to. 

Grandes fueron el asombro, el alborozo y el snsto de 
onreal. Aquel extraño impulso que sentía s iempre cerca 

di la pr imita , de besarla los l ana res rojos, gracioso emble -
ma de su hermosura , y qae la cos tumbre de dominarsa 

conteDia fácilmente, lo exper imentó ahora con mayor fuer -
za: enmedio de la pieza, los orazos extendidos, bañada la 
media cara en alegre luz, exclamó: 

- ¡Leonci ta ! ¿aquí? ¡Ay, qué gusto! hoy que esperaba 
tu carta, antes de ir . . . p e r o , ¿ha sucedido algo? ¿Qué ha 
sucedido? 

—Mucho y malo—-contestó rápidamente Pantaleona; — 
ya comprende rás que mi presencia no puede ser de buen 
agüero. Vengo á buscarte , por encargo de Je rón ima La 
mina reventó al fin, y por donde menos se pensaba. 

- E s e h o m b r e . . . insinuó Monreal t ragando saliva. 
_¡Su mar ido, Nepomuceno, su marido—rectif icó la 

j o v e n con aspavientos. —¿Te lo ba dicho ella? 
—Si, me lo ha dicho. Y me ha explicado la razón del 

t apu jo . ¿Lo sabías tú también? 
Monreal se calló. Luego, con t raba jo y visible disgusto, 

declaró: 
—Lo sabia. Es su marido. Je rónima no ha ment ido . 
—Bueno; entonces ¿qué significa esa af irmación de tu 

carta de ayer , sobre la próxima y segura part ida del señor 
Lucca? ¡Explícame, Nepomuceno, dime ia verdad! Este es 
un enredo que no lo comprendo . Me dan ganas de l lorar . . . . 
¡Como si no hubiera ya l lorado bastante! ¡Mira qué cara 
traigo, y di si esta Leona es la misma del jueves santo, 
aque l de tu última visita¡ ¡Ay, Dios mió! 

Don Juan Nepomuceno la cogió car iñosamente las ma-
nos, y sentados en el sofá, ya más t ranquilo, la habió él 
asi: 

—Ante todo, hija mia, no me preguntes nada. Contén-
tate con lo que sabes, que es ya bastante para disculpar la 
conducta de Jeróuima en lo tocante al agravio que se creyó 
hecho á la moral . Ese señor Lucca es su mar ido ¿qué quie-
res? Extravíos injustificables, pero que no hay más remedio 
q u e p e r d o n a r . . . . ¿Cuál es, pues, el enredo aquí? ¡La afir-
mación de mi carta! Ella se refiere, sencil lamente, á que los 
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i n fo rmes del señor Lucca no son favorables: po r cons i -
guiente, si de los tales informes se entera , como ha de en-
terarse, Jerónima, y «Je eso respondo yo, la s i tnacióa del 
i ' ñor Lacca quedará muy compromet ida . Y será lo que 
1> os quiera . Nada más, hija, na la más. Hoy pensaba ir yo, 
f-tn di lación: Ayer la encontré , á Je rón ima, y la hubiera 
hablado, si ella no lo evita. Porque tengo n o s hablar la de 
c r s a s muy graves, gravísimas . . . ¡Pobre Jerónima! ¡Hepa-
sado unas noches! . . . Tus car tas ma vo'.vian loco. ¡Ta ig-
nominiosa prisión, tu desesperada protesta, tus luchas, tus 
voces de auxilio! Y yo atado, Leoncita, a tado, creémelo . 
¿Qué adelantábamos con provocar á Je rón ima? Jerónima 
ciega, rabiosa, loca . . . ¿Qué hacia yo de tí? ¿Te sacaba de 
casa de tu he rmana ¿ara t raer te conmigo? Imposible , im-
posible. Teníamos que esperar y sufr i r e spe rando . . . Pe -
ro ahora no hay que esperar más. Volvamos al obje to de 
tu venida, que me alegra, po rque te veo después de tanto 
t iempo, y me asusta á la vez: ¿qué ha sucedido? ¡Jerónima 
me llama, Je rónima se ha confiado á ti! ¿Qaé ocur re , Leon-
cita, ¿qué ocur re? 

—¿Qaé? ¡Pues, nada, Nepomuceno! Figúrate 
Cada vez que Monreal quería ocul tar una emoción, vol-

vía la cara del lado q u e asombraba la mancha vino: a, de 
modo de presentar al in ter locutor la media faz muda é in-
moble; la relación de los inaudi tos sucesos de la noche a n 
ter ior , no reflejó nada en ella, y creyérasele indiferente si 
con frecuencia no levantara su mano la canosa perilla, hasta 
morder la en la punta . 

— Figúrate . . —decia Pantaleona-^¿cómo no olvidarlo-
todo? ¿cómo no perdonar la? 

Monreal dió ana palmada. 
- ¿ C o n q u e la ha pegado? Bien, bien. ¡No es mal castigo 

para ella, que se lo ha bascado ciegameote¡ !Y ahora se 
acuerda de mí! 

- ¡Ay! ¿Te niegas á ir, Nepomucenito? No seas r encoro -
so: mira , que snnque sea á lazo te he de llevar. 
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—No, si no me niego, al contrar io . Lo de anoche y la 
nueva act i tud de Je rónima ayuda rán á precipi tar la solu-
ción. 

—Eso e s o t r a cosa. Y ar reglarás todo muy bien 
Tan bien, que, si gracias a esos horr ib les informes de la 

ferre ter ía , se lograba que el i taliano emigrara de la casa, 
mejor que mejor . Porque, aun sabiéndole m a r i d o de misia 
Jeromita , no lo podiae l la pasar , de veras, y la vida en co-
mún la repugnaba tanto ó más que antes . Luego, lo indis-
pensable y lo urgente era mudarse , salir del Caballito, pa-
raíso que fué de su juven tud , hoy i n t e r n o de chismes: no» 
no quería vivir en el Caballito; no quería volver á ver á las 
Cadenas, t ropezarse con ellas á cada rato, y con el tal Jor-
gito, como ahora en el tranvía . . . Halló alegre sonrisa pa-
ra contar el paso del t ranvía, y Don Nepomuceno, dis t raído 
bruscamente de sus preocuppciones , se r ió también, y su-
fr ió el nuevo acosón del desee en los labios indiscretos. 

—¡Le despediste!—dijo conteniéndose y apar tándose de 
e l l a - ¡ b r a v o ! ¡así, asi; d u r o con él! 

—¿Y entonces? ¿después de lo que hizo? Soy yo tan o r -
gullosa, que aun estando enamorada de él le hubiera t rata-
do lo mismo. Y no lo estoy, ni le estuve, cuando por aqní 
no pas9 un alma. Ahora, tfepomncenito, quedarás satisfe* 
cho, tú que le odiabas tanto, que le tenias celos Y cuan-
do enviudes, como pretendia la pobrelBastiana, podrás cas 
sarte conmigo. . . . . . 

—¡Qué atrocidad! ¡Leoncita! 
Del respingo, Monreal se fué al ext remo del sofá. P a n -

talenna repr imió una carcajada . 
— ¡Miren el vejestorio! asi te lo hicieran bueno, ché. ' 

Por lo menos, habría aquí más l impieza, orden y etcé-
tera, señor pr imo. 

—Déjate de bromas—dijo Don Nepomuceno gravemen-
te, volviendo la par te obscura del rost ro , con a larmante 
teiqblorcillo de la ceja— Bastiana ha dicho un disparate y 
tú desbar ras repit iéndolo. ¡Espantoso disparate , Leorc l l a j 



Yo te q a i e r o p e r o no de ese m o d o . Y tú m e q u i e r e s 
t ambién 

- T a m b i é n , y ¿lo digo? ¿lo digo? pues , sin los sesen ta 
años , m e gus ta r ías m u c h o , N e p o m u c e n i t o . 

- ¡ L e o n a , Leonci ta! Cállate, que m e e n o j a r é de v e r i s 
¿Es tamos locos todos , c o m o J e r ó n i m a ? 

Se a c e r c ó á el la, y de n u e v o la cogió la m a n o , a r m a d a 
todavia de la agu ja . Y aca r i c i ándo la s u a v e m e n t e , anad ió : 

_ ¿ N o h a s de q u e r e r m e , si puedes y debes cons ide ra r -
m e c o m o á tu padre? Me c o n t e n t o con q u e me q u i e r a s así 
Leonc i l a . Yo t amb ién , yo t a m b i é n te cons ide ro á tí c o m o á 
una h i j a . . . . T e lo he p r o b a d o y te lo p r o b a r é . En v e r d a d 
q u e c u a n d o v ienes , todo lo p e r í u m a s é i luminas : te vas y 
se o b s c u r e c e el c u a r t o , p e r o queda e m b a l s a m a d o . Estos 
dos meses h a n s ido de m u e r t e pa ra m í . . . ¿Y á q u e no has 
o b s e r v a d o una cosa , Leonci ta? P o r algo ha sal ido hoy el 
sol y es tás a q u í : ¿de qué co lo r es mi corba ta? ¿y mi t r a j e , 
¿y el lazo aque l de ese r e t r a t a? 

- ¡ A h ! - e x c l a m ó la j o v e n , a s u s t a d a . - ¡ T e has p u e s t o 
luto, Nepomuceno ! ¡Has env iudado! ¡Socorr i to ha muer to ! 

- H a m u e r t o aye r . E . t a m a ñ a n a rec ib í el t e l eg rama . 
Sobrecog ida , Pan ta leona mi raba el ma l t r a t ado r e t r a to de 

la beata , q u e e n t r e las señales d e su m a r t i r i o , co r t e s ho-
r r e n d o s y d e s p e l l e j a d l a s , m o s t r a b a los o jos h e r m o s o s la 
boca fina, de h u n d i d a s comisu ra s ; r e c o r d a b a h a b e r o ído 
d e c i r q u e pose ía una mata de pe lo e x t r a o r d i n a r i a , q u e to -
caba al suelo, y para pe ina r l a hac ían la sub i r en una sil la y t enerse t iesa una h o r a , m i e n t r a s la a l i saban v t r e n z a b a n . 
Nunca se en t e ró Pan ta l eona de las p i ca rd í a s q u e p u d o co-
m e t e r la p r i m a Socor r i to p a r a d i scu lpa r e l od io y la sepa 
r ac ión de Don N e p o m u c e n o ; no la conoc ía t ampoco , s ino 
de n o m b r e : a s imismo , s in t ió m u c h a pena , y s u s p i r a b a mi -
r ándo la . Mourea l r e c o b r a b a so a legr ía 

Muerta , si s e ñ o r . Bas tante hab ia t a r d a d o en e n t r e g a r 
su a l m a al d i ab lo , su p a d r i n o . Ya es taba l i b re d e ella, y la 
pens ión forzosa que la se rv ia , s u p r i m i d a . ¡Qué al ivio! 

Cuando leyó el despacho , lo c r eyó ^ n t i r o s o t r a d u c t o r de 
su deseo y convenc ido al fio, se vistió de neg ro , d e c e n t e 
t r an sacc ión á q u e cedia m u y á gusto, y á fué p o n e r el pésa 
m e á u n o de sus c u ñ a d o s , Luis , oficial s e g a n d o ^ c o r r e o s 
en Catamarca y ún ico de la famil ia con qu ien con e r r a b a 

t ibia re lac ión; al f e r c z D o n T a d e o n, le e s c r i b i r í a s q u i e r a . 
¡Buena pieza la tal Socor r i to ! ¡Que en V** * * ™ n s e ! . 
' - ¡Jesús, N e p o m u c e n o ! - } P * a * l e O D * > -

hab l e s asi, mue r t a y todo la pobre ! Y 

Resopló Monreal, t r i t u r a n d o la pun ta de s u p e r i l l a ^ * 
c o m o no r e s p o n d i e r a , la joven i n t e r p r e t ó aque l s i lencio p o r 
e locuente pregón de las cu lpas de la d i fun t a , las que de^ 
b ie ron ser tales, que r e p u g n a b a la cas t idad de sus o ídos , so 
^ b o r i z ó d e s u ind i sc rec ión , que le pa rec ió tan grave c o m o 
i n c ó m o d o el r e c u e r d o de la p r i m a , s o m b r a q u e e n t r e los 
dos , en el m i smo sofá, a lzábase i r a cunda , y s in t ió ex t r aña 
a l a r m a d e su p u d o r , v iéndose sola en aque l cua r to ; algo 
que j amás sint iera, vergüenza t ambién de su a b a n d o n o d e 
sus excesos de coof i a rza con el q u e ella mote jaba inccen-
t emen te de mil ca r iñosas m a n e r a s . d e sus b r o m a s c a n d o r o -
s ^ de todo cuan to fo rmara hasta allí la l evadura de su 
a f e c t o p o r Monreal , el p r imo á quien los sesen ta a n o s n o 
pesaban tanto, l ibre ya de la esc lavi tud de Soco r rUK ^ 
Se p u s o en pie, r e p e n t i n a m e n t e , d ic iendo que se m a r c h a b a 
p o r q u e uaisfa J e romi t a es tar ía desespe rada y sabe Dios o 
que habr i a ocu r r i do ; an tes que Monreal . od i ca ra l de 
de a c o m p a ñ a r í a , pues to que á buscar le v ino, a n « p o s e ella á 
p r o p o n e r que fuese después , p o r q u e los q u e les v ie ran j u n -
tos m u r m u r a r í a n , de seguro . 

-i El q u é ? - s a l t ó el viejo d e s c o m p u e s t o . - ¿ N o son m i s 
canas bas tante garan t ía? ¡Qué inocen te a p r e n s i ó i a ! ! 5 . se 
a t rev ie ran No desba r r e s , Leonci ta , po r f avor ! Si supie-
ras lo que dices De todos modos , no te a c o m p a ñ a r é : 
tengo antes que tomar un bocado y p a s a r m e luego p o r e l 
Minister io á p reven i r que hoy fal taré á -la oficina: los em-
p leados ,^b i j a«n i . , esc lavos somos de la of ic ina y del j e le -
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.Malhaya quien me dió el p r i m e r empleo y me inutilizó por 
la vida! B 0 soy nn hombre , soy una máquina , una má-
quina con los muelles enmohecidos ya. Hasta luego, León-
cita y m a c h a s gracias por los escobazos y los p lumerazos 
de tas diligentes, preciosas y adoradas manos . A Jerónima 
que agaarde . Y cuidado con hace r barul lo Daría cual-
quier cosa por no tener qae habérmelas con este desgra-
ciadís imo asunto, q a e urge resolver , sin embargo. Dime, 
el o t ro , el gr ingo, está allí? 

—Si no sé 
- P u e s s i no está, mejor . Seria conveniente q u e ' n o estu-

vicrs . 
Con palabras embozadas expresó lo grave del conflicto ' 

lo vergonzoso de la situación, el desagrado que le causaba 
y la poca gracia de ini tervenir él, h a m b r e pacifico, en lío se 
mejante . Solo por el honor de la familia, por el ca r iño de 
sus dos pr imas . Pantaleona dijo: 

- Que no te a r rep ien tas ¿eh? No;contamos sino contigo: 
ignoro cómo lo ar reglarán ustedes, ni qué clase de ar reglo 
pueda tener ® 

—iAh!~contes tó Monreal, a m e n a z a d o r . - ¡ E n cuan to á 
eso, descuida! Ya verás si s i rvo 'yo para diplomático Pero 
no m e preguntes nada, nada. 

Y suavizando el tono, la mirada y la éxpresión de su 
fisonomía, repuso: 

- ¡ A d i ó s , p icarona! ¿Conque rehusas la compañía del 
p r imo viejo? ¡Ah, tonta* ¡Ah, Inocente! Ya me las pagarás 

Temió la joven que se apoderase de su mano otra vez 
y la s ingular a larma creció de modo que , por no ofender le 
ab ie r tamente evitó la ocasión encer rándolas en el man-
guito y salió á escape, muy tu rbada y hasta fur iosa cons igo 
misma de aquellas desat inadas ideas que la muer te de Ma 
rta del Socorro había engendrado. Nunca, nunca se la ocu-
r r i ó tal cosa del del pr imo Nepomuceno: ¿oor qué ahora-
^porqué? D. Nepomuceno la despidió en el mismo por-
M I , y se ent re tuvo en a d m i r a r su gracioso meneo por l a 
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acera; andaba tan de prisa que.en dos minutos la perdió de-
vista, pero él pe rmanec ió parado, como si la dist inguiera ' 
aún , atusándose la peri l la . Cuando ent raba en el patio, vió 
á misia Mercedes en t ie sus tiestos, la que trató de ocu l ta r , 
con pudoroso movimiento, na atroz cigarro de hoja , resa -
bio de sus malas cos tumbres provincianas, no tan diestra-
mente qne él no lo descubriera . 

— Eche usted su cigarri to sin temor, señora—dijo D. 
Nepomuceno.—¿Tiene usted vergüenza de mí? ¡No se la 
p r imera vez! ¡Cran noticia, misia Mercedes, ha muer to mi 
muje r ! 

—Le felicito á usted, señor Monreal—contestó, la viuda, 
met iendo en la boca la tagarina—nunca es tarde, señor 
Monreal Ya conoce usted el r e f rán . 

Penet ró el digno empleado de Hacienda en su habita-
ción, cogió el re t ra to de Socorr í to y le part ió en cuat ro pe-
dazos. Luego a r ro jó los cuat ro pedazcs al cubo, y sobre 
él la última maldición. Negras reflexiones debieron asaltarle 
penque se sentó en el ex t remo del sofá d o n d e Pantaleona 
habla estado sentada, y se estuvo, las manos cruzadas, los 
ojos fijos, gran rato; el a roma de la j oven , subiendo á sus 
narices, como las ondas de sagrado pebetero , ahuyen tó las 
negras ideas, le mareó, a r rancóle dulce sonrisa Y en* 
caminándose hacia la cómoda, uno tras otro, sobre cada 
fotografía, depositó largo beso, figurándose, con amorosa 
ilusión, q u e no era en la fría car tul iana donde pegaba sus 
labios, sino en la tibia y moteada nuca de Leoncita . 

Dlose prisa, en seguida, po r cumpl i r el a rduo encargo 
que recibiera, y con la mecánica pars imonia de cos tumbre 
se puso el sombre ro sin cepil lar echó, la llave á la pnerta y 
la colgó en la escarpia , de t rás del zarzo.avisó á misia Mer-
cedes que salía y se fué por la calle de Cuyo al cent ro , á 
la fonda donde era pensionista de muhos a ñ o s , / que sus-
tituía más ó menos limpia, económica y acer tadamente , con 
mayor ó m e n o r gusto del paladar y salnd del estómago, la 
mesa propia , s iempre deseada, de que le pr ivó su tr iste 



es tado de so l t e rón ( p u e s p o r t a l podia contarse) , con o t ros 
goces domés t i cos t ambién ape tec idos de su ca r ác t e r b l a n d o 
y su m o r i g e r a d a s c o s t u m b r e s . 

C reo que han d e r r i b a d o ya aquel la casa de la cal le de 
Cuyo, en q u e e s tuvo insta lada la Antigua Fonda Española, 
de Benito Romacha . Era de las bajas , de azotea, y apare-
cía pintada de co lor de rosa , con dos b a n d e r a s c r u z a d a s 
d e b a j o del l e t r e ro Se sirven viandas á domicilio, en t re las 
dos p - e r t a s que , p o r esca lones gas tados y suc ios , d a b a n 
acceso á la sala; ésta, vestida de papel con flores a m a r i l l a s 
y enca rnadas , tenia hasta media doc¿na de meci tas , en q u e 
l o í b a s t o d e l se rv ic io no excluía la pu lc r i tud de q u e se en-
vanecía doña Mannela, la v iuda de R o m a n c h a , e n t i o n i z a d a 
s i e m p r e en el m o s t r a d o r del f ondo , tan gorda y r e luc i en te 
c o m o una manzana de su t i e r ra , q u e era la p rop ia Reinosa , 
p a r a se rv i r á us tedes . Tenia , además , la sala una boni ta 
l á m p a r a de gas, envue l t a casi toda ella en r o s a d o s tu les 
po r t emor de moscas , y sob re las p a r e d e s una legión de 
g r abados de la gue r ra de Afr ica , desco l l ando el r e t r a t o de 
P r i m en co lo res 

El más an t iguo pens ionis ta e ra Monreal . El v ió m o r i r ' 
á D . Benito, el m o n t a ñ é s f r a n c o t e y b o n d a d o s o , c r e c e r á 
las dos chicas , Pepi ta y C a r m e n , á Pep i t a casa rse m u y b ien 
con un t e n d e r o a c o m o d a d o , y á Carmen con un es tud ian-
te, q u e fué luego m é d i c o y a n d a b a a r r a s t r a d o en coche,-
v ió Monreal r e f r e s c a r la pat r ió t ica d e c o r a c i ó n de la sala 
c u a t r o veces bien c o n t a d a s y conoe ió diez y ocho m o z o s y 
no sé cuan tos p a r r o q u i a n o s : la mesa de la d e r e c h a , j u n t o 
a l m o s t r a d o r , se la des t inaban á él , y de su aseo y b u e n 
se rv ic io cu idaba la misma doña Manue la , q u e cons ide raba 
al e m p l e a d o c o m o de su famil ia , -y á qu ien conso laba de 
sus t r is tezas de h o m b r e solo con m u y a t inados conse jos , 
p o r q u e e ra la de Reinosa de tan sano co razón , q u e igua la -
ba sus p rop ia s mej i l las . 

Pues , aque l la m a ñ a n a , 1° de J u o i o , a p e n a s e n t r ó Don 
N e p o m u c e n o , en lu tado y grave , doña Manuela se asus tó 
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c r e y e n d o que á las s e ñ o r a s p r i m a s del Cabal l i to , de quie-
n e s t an to b u e n o le oía h i b l a r , las h u b i e r a o c u r r i d o a lgu-
na desgrac ia ; t ambién el mozo , servi l le ta al h o m b r o , le 
salió al e n c u e n t r o , sol ic i to y p r egun tón Dió los bue-
n o s d ias Monreal y a n u n a i ó : 

—¡Mí m u j e r h a muer to ! 
-Sea en h o r a b u e o a , D. J u a n , — e x c l a m ó a l e g r e m e n t e la 

fond is ta ,—ahora descansa rá ns t ed . 
—.Albricias,señor D. Juan ,—di jo el m o z o - p o r m a - > 

c h o s años . 
No había en la sala o t r o s p a r r o q u i n o s , 'y a m a y m o z o 

se de spacha ros á su sabor c o m e n t a n d o el suceso feliz q u e 
d e t a m a ñ o peso l ibraba al p o b r e h o m b r e ; Doña Manuela 
d i spuso fes te ja r lo con un J e r e z abocado , de que gus taba 
Monreal , pe ro él se negó coa b reves pa labras : a p e n a s s o n -
r i ó á la ocu r renc ia del mozo, q u e no q u i s o t r a e r ca l ama-
r e s con su t inta po r p a r e c e r l e plato de due lo . E l se sentó 
e n su mesa tac i turno, s in mos t r a r ganas de h a b l a r ni de 
c o m e r : 

— P e o , D. J u a n — o b s e r v ó la viuda «le Romacha ,—es tá 
ns t ed más t r is te q u e nunca , y l leva us ted una t e m p o r a d i -
ta. . . . Cuando debiera us ted ba i la r de cabeza . .. s in ag rav io 
pa ra la d i fun ta , á q u i e n no he conoc ido s ino po r los ma los 
r e c u e r d o s q u e ha h e c h o us ted s iemi r e de ella. 

—Siempre, sí . Doña M a n u e l a - d i j o Monrea l ;—pero n o 
se saca un c lavo sin que la fa ta l idad meta o t r o en su lugar , 
y c lavado se vive, y c lavado , en t re c u a t r o tab las , le l levan 
á u n o á la s epu l tu ra ¿Qué tal v a C a r m e n c i t a ? ¿Salió b ien 
de su cu idado? 

— Muy bien; ha pa r ido uu m e c h a ;hón q u e e span t a de 
g r a n d e . 

Dejó d e s b o r d a r Doña Manuela la espi ta de sn o rgu l lo 
ma te rna l , y en t r e t an to Don N e p o m u c e n o apenas p r o b a b a 
los platos q n e el a m a b l e mozo le ponía de lan te , con te s t an -
d o con síes d i s t ra ídos y m i r a n d o , c o m o si j a m á s lo h u b i e -
s e v i s to , el c u a d r o de e n f r e n t e . 
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Tenia Monreal sus secretas razones para estar pensat i -
vo. Sólo de acordarse de la prima mayor (y no se le des-
pegaba un punto de la imaginación) sa le caían las alas; es-
to á pesar de que , ' humi l l i da y corr ida, era ella quien lo 
solicitaba, después de queb ra r con él a l tanera y h a b e r he -
cho lo que la daba la gana de modo tan desastroso, y á pe 
sar de qne las es tupendas jdeclarac iones de Pie t ro Calli y 
Giácomo Verola, que le pasmaron, indignaron y encoler i -
zaron hasta decidir le á ir al Caballito; él, el Qojo, el pacato 
y el manía, le pres taban fuerza i n c o n t r a s t a b l e ^ aseguraban 
e! t r iunfo de su idea, puesta en peligro por la l igereza y el 
t a rdfo acceso amoroso de misia Jeromi ta y q u e él juzgó 
Derdida y por perd ida la tuvo hasta su visita á la f e r re t e -
ría en la tarde del 30 de Mayo.... Cubrióse Monreal los 
ojos con ambas manos, suf r iendo el vaho de cebol la f r i ta 
que subía dsl plato, y reconst i tuyó la escena de la t ras t ien-
da, el gesticular de Giácomo y sus dicter ios cont ra el bo -
nito For tunato , la pasiva aquiescencia de P ie t ro , y sus ecco 
de conformidad en todos los ex t remos del re la to indigno, 
sn propio enojo, sos amenazas de castigo, las súpl icas de 
ambos en p remio de sn sinceridad. Luego, cuanto a n d n v o 
é imaginó para deshacer la t rama sin raido, y la valerosa 
resolución de presentarse en el Caballito. I a d u d a b l e m e a t e , 
lo que era baldón y oprobio para la pr ima mayor , v i lmen-
te engañada, importaba la cont inuación del pacto de fami-
lia, la segnridad del porven i r de Leona. . . . 

Apartó las manos D. Nepomuceno, y vió jun tó á si á 
Doña Manuela, que le in ter rogaba afectnosa por su desgana 
y sus cavilaciones. ¿Qaé le pasaba al señor Monreal, qne ni 
un grano de a r roz había catado? Preocupábanle m u c h o las 
tristezas de su par roquiano , y hacia dos meses que éstas 
iban de mal en peor: ¿lloraba la desgracia de sn m u j e r ó 
sus esperanzas de jubi lado? Sentóse en una silla p róx ima , 
tegiendo con unos palitos nn gorro de lana para el n ie to , 
sin pe rde r pisada del mozo, ni bocado de los dos pe asió-

nistas qne habían ent rado mient ras divagaba Monreal en 
g u s reflexiones. 

—Señora Doña Manuela—dijo D. Nepomuceno met ien* 
do la enrollada sevilleta ea el anil lo de hueso:— ya com< 
prenderá usted que cuando un h o m b r e se olvida, como yo, 
de disfrazar la cara ante el público, es que muy graves co-
sas le pasaa; si de estas cosas pudiera usted saca rme con 
bien, á usted acndiria ¡porque mire usted que nos conoce-
mos de años! eche usted la cuenta: Pepi ta y Carmenci ta 
tenian seis ú ocho, y el pobre D. Benito no pensaba aún 
mor i rse de su pnlmonia. . . . Pues, mient ras todo se ha t rans-
fo rmado á mi a l rededor , y unos se han casado, otros han 
fallecido, los demás subieron ó bajaron, yo soy el mi smo 
empleado de Hacienda, petr if icado en su pue t ro y que 
sólo espera la jubi lactóa y la muer te ; el hi jo del Es tado 
sin volnntad, sin independencia y sin i lusiones de for tuna , 
como no sea por los caminos del prevar ica to , que me ve -
da mi limpia y honrada historia. ¿No ha de en t r i s tecerme, 
señora, esta inmovil idad mia, en medio del torbel l ino de 
progreso que á todos a r ras t ra , á ustedes los Romacha los 
pr imeros , que yo les conoci pobreci tos y hoy no le cor tan 
á usted un brazo por menos de c incuenta mil pesos sí, 
señora sf.... esta inmovil idad, digo, y la exposición diar ia 
á un puntapié ministerial q a e me a r ro je á la calle sin más 
defensa que estos ^dos brazos inútiles, no p e r enfe rmos , 
sino por perezosos? Iaval ido de oficina, ¿6 qué asilo m e 
acogeré? ¡Ay, Doña Manuela, las abejas matan á los zánga-
nos y hacen bien! 

—Siempre ha dicho usted Jo mismo—observó la fon-
dista, q n e compadecía el sospechado desequi l ibr io del 
cliente;—y que usted debía de ser d iputado, por le me-
nos. . . . 

— Naturalmente— amó sf ln imándose M o n r e a l ; - a h í está 
mi e r ror , que pude mete rme [en política y no me meti , 
¡pues no era todopoderoso mi tío Rodríguez de Eaeene! Si 



C M OCANTOS 

en la época d e s n inflaencia ab ro yo la boca, saco lo q o e 
quiero , lo que hubiera quer ido , Doña Manuela, pero, ya 
m e l ó decia mi tía Damiana : «Hijo, ¿á dónde vas con el t ra-
po sucio de tu ranjer?» Y no fu i á ninguna par te . . . . Se ha 
muer to tarde, demasiado tarde . 

— De todos modos, usted no es hombre de lec tura n i 
de estadio, D. Juan , y me parece que ya nació as í r des t ina-
do á no moverse, á quKlarse donde le pus ieran , y dé u s -
ted gracias á sn tío Eneene que l e puso donde está y que n o 
ha hab ido Ministro que l e t c c a r a . 

—Las doy, señora , todos los dias al levantarme: Gracias, 
Señor , po rque meconservas mi empleo y le qui tas al Mi-» 
nistro. la mala idea de supr imi rme . . . En cuanto á eso de 
que no soy hombre de lectura , ¿se necesita, acaso el acre-
ditarlo para ocupar cargos públicos? Al cont rar io , si c r eo 
yo que estorba. ¿Qaién lee hoy día, señora , o t ro i m p r e s o 
que los periódicos? pues n inguno más abonado que yo, 
que ni los avisos de mi Opinión y de mi Cotidiano pe rdono . 
Eu una banca del Congreso haria yo el mismo papel de 
machos , y quizá más airoso.. . Esto de la i nce r t i dumbre 
del mañaaa ca rcome la vida, señora: me faltan aún dos 
años para alcanzar la jubi lac ión. ¿La alcanzaré? ¡Dios sa-
be! Está nno á lo q u e El disponga, sin que las admirables 
facul tades |que nos dió para guiarnos y ayudarnos , nos 
sirvan de nada á l o s Pérez Orza de mi clase (yo soy hi jo d e 
una Pérez Orza, Eufrasia , la^hermana de D. Jesús). A veces, 
quisiera ampu ta rme las dos manos para da r una disculpa 
decente á mi conciencia . ¿Cómo he de t raba ja r en esta col-
mena , si soy manco y no pudo valerme? Y aon asi, debe-
ría t r aba ja r con los pies, que hay quien toca ins t rumentos 
y pinta con ellos muy d ies t ramente . 

Se r ió la de Romacho de aquellos r e squemores que la 
propia inuti l idad despertaba á menudo en D. Nepomuceno, 
y le de jó para a tender su mos t rador . El cayó de nuevo en 
sn melancolía, y t r i turando el mondadientes y acariciando 
la perilla se quedara adormilado, si no sonaran las doce en 

el reloj que debajo de Pr im marcaba el t iempo con sn relu-
ciente péndulo de metal . 

Con algún a tolondramiento se levantó D Neoomuceno , 
y, sa ludando á Doña Manuela y al mozo, salió de la fo ida. 
El sol le ofuscó en la calle, y le a turd ió más el ruidoso mo-
vimiento de las humanas abejas en plena labor; aquel las 
excusas que le s irvieron para disculpar su tristeza ante la 
v íud? preguntona, le picotearon cual si realmente se hubie-
ran conver t ido en los agentes encargados de dar mue r t e al 
zángano mayor qne existió en colmena alguna, y él agacha-
ba la cabeza de reo que á su suerte se resigua: no merecian 
o t ro premio sus sesenta años de vida vegetativa. ¿Qné le 
debia la patria? Unas cuantas resmas de papel, l lenas de 
garrapatos ociosos, q u e la polilla t ranqui lamente comerla 
en el r incón de empolvado archivo Muchas »eces, en 
los momentos más crueles de aplanamiento moral , sentía 
D. Nepomuceno el vació de su existencia, y c ier tamente si 
á las angustias del alma desorientada se agregan las del es-
tómago, da con su cue rpo en el fondo del río. Es decir qne , 
falto de sueldo, morir la como si el a i re ó el al imento le fal-
ta ran , pá ja ro olvidado en la rama y que de jó papá Estado 
con tamaño pico para l lenar el buche de otros tragaldabas. 

Zumbarónle , pues, más que otras veces, las razones 
que él mismo exponía, con lucidez que revelaba mediana 
inteligencia y no escasa delicadeza, para censura r su ingé-
nita holgazanería, caminando maquina lmente hacia la o f l ' 
ciña, calle del Veinticinco de Mayo abajo , entre el r u m o r 
efervescente de la gran ciudad, y el picoteo de ellas produ-
cía esta idea consoladora: la de qne si po r inútil le ma ta ran , 
se ver la l ibre de la entrevista con misia Jeromita , duelo 
ineludible y de dudosas consecuencias — 

Porque , en pr imer lugar, misia Jeromita no se dejar ía 
convencer , y quizá la encontrar ía más embru jada por el 
o t ro , precisamente en vir tud de la amorosa zurra que suela 
ser de admirab les efectos en casos tales; luego, el o t ro ¿no 
se defendería de la denuncia? ¿Qué pruebas materiales lie-



vaba el desprevenido y acui tado Monreal? ¡Valiente gracia 
que el o f ro sacara los puños en su defensa, á ialta (Je me-
j o r disculpa! Estremecióse D. Nepomuceno. ¡Ay! su inutili-
dad no era sólo relativa al buen servicio de la República y 
de su propia conveniencia, sino general y absoluta : era él 
un sér anodino, y bien hizo quien le colocó en el torno de 
una oficina, como en jendro imperfecto que j amás sabría 
valerse de sus miembros: ep su vida pacifica y soñolienta 
de molusco, no tuvo ocasión de ejerci tar , si es que en rea-
lidad lo poseia, sn valor personal , entumecidas como es ta-
ban sus facultades miserablemente , y aquel a larde de Qui-

j o t e po r tuerza le asustaba. Si no fuera por Leona, po r sn 
adorada Leoncita . . . 

Confesábase Monreal muy por lo bajo, que el t rance en 
que la pr ima Jerónima se veia le interesara poco, si no 
compromet iera la situción de Leona, muy poco, á la ve rdad , 
á pesar de los ca tamarqueños recuerdos que se alzaban en 
el fondo de so memoria para acusarle: como que la dejaba 
en la estacada y no af rontaba los peligros q u e suponía el 
a r reglar tan vidrioso asunto. ¡Arreglarlo! Aqui de la duda 
de Pantaleona, y eso que Pantaieona no estaba al cabo de 
la calle: ¿qué arreglo cabla? La honra es cristal , que una 
vez roto , las soldadas trizas, si es que soldarse pueden, 
mues t ran la indeleble huella del desperfecto suf r ido . ¿Qué 
arreglo cabla? Desde la revelación de la antevíspera , Mon-
real lo preguntaba á su almohada, la más sabia conseje; a, 
y la a lmohada permaneció muda como un canto, muda co -
m o en las pasadas noches de insomnio que también le p r e -
guntaba acerca del medio de salvar á Panta leona; Leona, 
su norte , su mundo , su cielo; Leona, joya única, desasose-
gado afán de sn vida entera, compendio de sns aspiraciones 
todas . . ¿No le ola nadie? Pues si no le oía nadie, y nadie 
habia de descubr i r el secreto que celoso guardaba , ¿por 
qué no de ja r cantar den t ro de sn alma aquel a m o r pnr ís i -
mo, y recrearse con su música? 

Se d i s t r a jo y olvidosc del motivo que á la casa de Go 

bierno le l levaba; ya cerca de ella, en t re el en j ambre de 
empleados, pre tendientes , periodistas y ociosos, á más de 
un conocido, que deseó saber la causa de su r iguroso luto, 
anunció la buena nueva, y sufr ió apre tones de mano , afec-
tuosas palmadas, f rases de felicitación como esta: «¡Que sea 
enbarabuena! ¡Al fin se salió usted con la suya! » y otras 
muy c rudas que á él mismo le disgustaron. Antes de llegar, 
la casualidad le puso delante del negrazo que hacia de por-
tero en su oficina, quien al ver le estiró la elefantina t r o m -
pa, en forma de saludo, y él se apresuró á detener al risue-
ño orangután de l ibrea color de café con botones amari l los . 

—¿Ha venido el Subsecretario? - p r o g u n t ó D. Nepomu-
ceno. 

Para contestar qne no, enseñó el negro una caja de dien-
tes amenazadores , cual si o i reciera m o r d e r , y añadió Mon-
real : 

—Bueno; pues le dices de mi parte, cuando venga, que 
hoy faltaré á la oficina: ¡se ha muer to mi mujer! 

— ¿De veras, señor Monreal?—aulló el horr ib le mono;— 
¡qué suertudo es usted! Me alegro mucho 

Huyó D. Nepomuceno. La mirada que él a r ro jó al t ranvía 
de la tablilla roja con letras blancas, que esperaba en la es-
quina, debía de ser la misma angustiosa de los gladiadores 
que á luchar con las fieras bajaban al circo. Po rque fieras 
eran aquellas del Caballito, el cr iminal f lorentino y su fo r -
midable pr ima m a y o r . . . . 



I X 

— Pasa , N e p o m u c e n o —dijo la q u e b r a n t a d a voz de m i -
sia J e romi ta .—Ent ra , h o m b r e , que no voy á c o m e r t e c r u d o . 

Recostada es taba la señora en el lecho, ceñ ida la f r e n t e 
y sumerg ida en las t in ieblas de la a lcoba . Monreal l legó á 
t i en ta s hasta la cabece ra y bnscó la m a n o de la p r ima para 
es t rechárse la en señs l de pé same , la e n c o n t r ó ca len tu r ien-
ta, y e m p u j a d o po r ella despó t i camen te se sen tó á los pié.» 
en u n a silla, sin d i s t ingui r nada m á s que el bul to , q u e re 
bul l ía con inqu ie tud a l a rman te . No a b r i ó la boca, y se pu-
so á la de fens iva , t i r a n d o d e la per i l la c o m o si qu is ie ra 
a r r a n c á r s e l a . 

—Si no te m a n d o l l amar no vienes—indicó la p r i m a 
d i s p a r a n d o la p r i m e r a bala. 

—Dispensa , J e r ó n i m a ; hoy mismo pensaba ven i r . 
— ¡Mentira! d igo q u e no v ienes , a u n q u e la casa se n o s 

c a y e r a encima. T e cono7co . E r e s coba rde , N e p o m n c e n o , 
y sobe rb io al m i s m o t i empo. Y sin e m b a r g o , tu d e b e r e ra 
veni r , p o r q u e si, p o r q u e si. Tú pasas p o r santo, po r h o m -
b r e que no ha tenido deb i l idades en su v ida ; tu bend i t a pe-
reza , tu s is tema de de j a r h a c e r á los o t ros y no hace r nada 
pe r sona lmen te , te ha s e rv ido para engañar al públ ico , mos-
t r ándo te incapaz de todo, e spec ia lmeu te de lo malo . P u e s 
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no: e r e s pe rve r so , N e p o m n c e n o , y tú lo s a b e s m e j o r qu8 
yo , y po r q u é te lo digo hoy p rec i s amen te <jue le ace rcas á 
m í p r e p a r a d o , sin d u d a , para m o t e j a r m e , i n su l t a rme y h u -
mi l l a rme : s í , mis pecados se rán grandes , p e r o los tuyos lo 
son más , m u c h o s más , y no sé c o m o no te aplas tan . Al fia 
y al cabo , de esto que á raí m e pasa tú t ienes la cu lpa . 

—¿Yo?-exc l amó Don N e p o m u c e n o dol iéndose del reco« 
r r i do . • 

— ¡Claro! pues quién? Pon la m a n o en tu conc ienc ia y 
mi ra hacia a t rás , m u y a t rás , á aquel los le janos y o lv idados 
t i empos en q u e J e r ó n i m a no e ra la vieja facha de ahora 
¡Quieto! rep i to que no voy á t ragar te : de lo q u e no he de 
p r i v a r m e es del p lacer de can ta r t e las ve rdades , de dec i r te 
cuán ta s son ciuco, s iqu ie ra por aque l lo de q u e «el q u e da 
p r i m e r o da dos veces.» 

—Sabía q u e me rec ib i r ías así, J e rón ima . Di lo que q u i e -
r a s , da c u a n t o qu ie ras . Me res igno . 

- N o me p rovoques , Nepomuceno ; mi rá que no p o d r é 
con tene rme! Duran te dos meses has es tado c o n s p i r a n d o 
cont ra mi y el s e ñ o r Lucca, a l en tando en n u m e r o s a s c a r t a s 

la es túpida resis tencia de Leona; ¡sabe Dios lo que le e sc r i -
bías! No imaginabas q u e hab la r mal de mi e ra e scup i r a ' 
c ie lo para q u e te cayera en la ca ra . 

—Te equivocas , J e r ó n i m a . No he hab lado mal de tí , y 
m e n o s á Leona. 

—Entonces, ¿cómo sostenías su resis tencia y la g u e r r a 
que á los dos no ha hecho? Sabes que en dos meses no m e 
ha dir igido la palabra ni salió de su cuar to? ¿Quién, si no 
tó , había de da r l e alas? Si algo ten ias q u e dec i r , m á s noble 
fue ra ven i r a q u í y en t ende rnos , q u e no fa l tar ían t é r m i n o s 
de avenenc ia . 

- D i s p é n s a m e . Vine, an tes de q u e l l evaras á e fec to t a 
p rovec to (que r ennnc io á calificar) y m e echas te con ca jas 
des t empladas . 

—Nepomuceno , ¡ tengamos la fiesta en paz! 
—Tú m e has l lamado, J e rón ima . 
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—Te he l lamado, p e r o no para disentir lo q n e no ha da 
«er disentido. E indiscutible es mi de recho de hacer mi san-
ta voluntad . No ha sido floja Urania la qne me impusiste 
du ran t e veinti tantos año*, esteri l izando mi juventud; escla-
va de las apariencias, en mi toda inocente expansión pare-
ció cr imen, y para asegurar mi docilidad me pusiste una 
argolla al pie y m e diste de guardián á la ment i ra . De men 
t i ras he vivido hasta el dia, feliz ó desgraciado, qne se 
ernzó el señor Lncca en mi camino, hac iendo !mi nefanda 
suerte qne , al r omper la cadena , debiera seguir mint ien-
d o . . . .Hoy la verdad m e m n e r d e los labios por salir, y d e -
j a ré qne salga, asi estalle el mundo en mil pedazos. |Por> 
fane me siento tan desventurada, lo qne me sucede es tan 
borr ible! 

— ¡Cálmate, c á l m a t e - d i j o Monreal a ju s t ado . 
—¡Que me calme!—repitió la señora con exaltación;-^ 

¿y qnién me lo aconseja? ¡el ve rdadero culpable, el c r i m i . 
nal, tú, Nepomnceno! Anoqne te cubras la cara con esa 
mancha , que parece la de tn pecado morta l , veo q u e te po-
nes p á l i d o . . . , Y es qne aqni no se trata de a n a l igereza de 
vieja á quien se le calentaron los cascos, sino de algo q n e 
no da lagar á l a risa: la rebel ión de nna victima, de la m u -
j e r sojuzgada .qne recobra sn libertad. Creiat h a b e r sofoca., 
do mis sent imientos j qne los años af i rmaban tn v ic to r ia 
¡campaña de egoísmo feroz! Pretendis te supr imi r an mt la 
mu je r , conver t i rme en nna cosa que sélo s i rviera á t n s fl. 
nes, y te equivocaste de medio á medio; como todo está ce-
r r a d o y no hay quien escuche, voy á sacar á orear tus t r a -
pitos: es conveniente, á veces, y la desesperación, si ha de-
reventar por algún lado, mejor qne se desborde amargamen, 
te po r ahi. Ya lo creo: tarea mny fácil es acusar á Je rón i -
ma, levantarla nn caramil lo, ahora q n e la han vencida; pe-
ro Jerónima »abe defenderse , y a rmada de nna piedra en 
cada mano, se las tira i sn aca tador , diciéndole: La culpa 
es taya, mal hombre , hipócri ta , falso, tú q a e me engañaate 

en Catamarca, q a e me sedaciste y me dejaste con nna hi ja 
en los brazos para casarte con otra! 

Como si hub ie i a sent ido el golpe, D. Nepomnceno se 
l levó las manos al rostro. Distingnfa ahora per fec tamente 
del inquieto bul to la cabeza sin pelnca, el pañuelo b lanco , 
los ojos febri les, la boca desposti l lada, manando h i é l . . . . 

—Dirás qne eso es his toria ant igua,—prosiguió mlsia 
Jeromita—y que bastante has hecho por enmendar tn falta-
¿Qué enmienda cabe en c r imen semejante? Ninguna, n i n -
guna. Te casaste con Socorro porque te gustaba más q u a . 
yo, pues (lo q n e yo siento es no poder lo dec i r á gritos) este 
cabal lero m o d e l o enamoraba á las dos pr imas al Dpismo 
t i empo . 

—Pero, Je róa ima , ¿4 q u é viene eso a h o r a ? - d i j o con 
humi lde y sent ido acento Monreal. 

-•-A q u é ha de veni r s ino á ref rescar te la memor ia , 
hombre , y persuadir te que la locara de Jerónim i no es tanta 
que iguale á tu hipocresía; para probar te que procede de 
m u y lejos la cansa de cuanto ha ocur r ido . Si no te casas 
con S o c o r r o . . . . Y veamos, ¿por qué te casaste? acuérdate 
bien: Soeorro tenia amores secre tos con Márquez, el oficial 
del J a z g t d o , Acisclito Márquez; pero como se dejaba festejar 
por ti, nadie creia q a e estuviese enamorada de Márquez. E ra 
tanta tn poca vergüenza, que nos engañabas á las dos, á So-
cor ro de pico, y á mf con malas obras: sin duda te gustaba 
más Socorro que yo, porque más bonita era Socorro . ¿Por 
q u é te hacia caso Socorro es tando enamorada de Márquez? 
Paes porque Mtrquez era casado en Salta, donde vivía olvi-
dada su muje r , y al saberlo Socorro, demasiado tarde, c e -
dió á los consejos de su padre, el tío Tadeo, que te e m p u -
jaba y alentaba. Rabias, ¿eh? rabias sólo de pensar en tu 
luna de miel, que duró un par de semanas, al cabo de las 
cuales Socorri to alzó el vuelo con Márquez . . . .Y no te acuer-
das cómo quedó la otra p r ia ja , fia verdadera agraviada! no 
te acuerdas de sus lágrimas, de su espantoso dolor , al tener 
que confesar al padre su tr iste estado, q u e si el valor no 



me falta y antes lo confieso, me jo r fuera , porque no te ca-
sas. Pero , era yo tan estúpida y estaba tan ciega, q a e no di 
po r cierto lo del casamiento hasta que se realizó . . Las 
horr ib les escenas qne siguierom entre mi padre y tú y el 
tío Tadeo después de la fuga de Socorri to, y que descubrí 
yo tu infamia, no son para referidas; la marejada envolvió 

t o d a l a Emil ia , rompió mi padre con el hermano, te pe» 
gaste tú con el tío Tadeo, el h e r m a n o mayor de Socorro 
Estanislao, casi te mata de u u balazo, y de un palo en el 
hombro á poco más te desloma mi padre ¡Ah, buen 
peine el pr imito N jpomucenol Para que le canonicen, á él 
que venía tan camoante á d i spara rme rayos y centellas, 
el , el ir digno s e d u c t o r . . . . ¡Tira, t írate de los pelos y aguanta! 

- ¿ H a s acabado ya de dar gusto á la l e n g u a ? - a r t i c u l ó 
cada vez más sofocado D. Nepomuceno. 

—Aún falta, lo mejor . . . .Nos vinimos á Buenos Aires 
mi padre y yo, y tú detrás, puesto á mata r con Socorri to, 
que se metió de beata en un convento de ar repent idas . 
Sí, ya sé que falleció ayer , ¡Dios la haya p e r d o n a d o ! . . . 
Pues , te viniste de t rás muy a r repent ido , tú también, ¡oh' 
y bien castigado, para q u e luego digan que no hay Prov i -
d e n c i a . . . Pero ni yo ni mi padre quisimos recibir te , no te 
recibimos hasta que nació Leona, y por dis imular mi situa-
ción, con habil idad digna de nn gran intr igante , arreglaste 
aquello de que la niña pasara por he rmana mía y por hija 
na tura l de mi padre, qne á todo se p r e s t ó . . . . ¡Estábamos 
tan pobresl Yo me presté con la condición aolemne que 
entre tú y yo no habría mas re laciones que la del parentesco. 
Tú dirás si esta condición se ha cumpl ido, en vida y en 
m u e f t e de mi p a d r e . . . Estábamos podres y tú nos ayudaste , 

^confieso que s iempre has ayudado 
-¿Luego?-inspiró Monreal, cobrando ánimas - E n -

tontes, ¿por qn¿ este fnrieso rencor? 
—Si no me quejo por eso. ¡Bueno fnera! Lee na era ta 

hija y no podías echarla á los per ros ; no podías tampoco 
rechazar la , pues llevaba lu marca en la nuca, la mancha de 

vino desparramada en mil Innarci tos. ¡Cumplías, por lo 
t a n t o . u a deber vulgar , el único que has cumplido! Des-
pués que el tio Adrián hizo de mi padre un guer re ro de 
la Indepeadencia , para que pudiera comer , y el pueblo nos 
regaló esta finca, no necesi tamos más de tí: la ment i ra , que 
era ya nuestra norma, nos sostenía, y gracias á ella salimos 
avante. Tú decías: ¡mentir es vivir! Y con engaños y tapu-
jo s vivimos muy bieu; cada cual desempeñó admirable-
mente su papel en la comedia. A mf me s tocó hacer el de 
madre hermana de L?oaa y el de esclava tuya: pretendis-
te a ta rme con un compromiso 

—¡Que has violado!—resolló Don Nepomuceno. 
— ¡Cansada, aburr id ís ima de tí! ¡Vamos, hombre , vein^ 

t i tantos años de vir tuoso encierro, de constante dedicación 
á mi hija, envejeciéndome como en la auster idad de un 
claustro, no significan nada, no disculpan y hasta autor i -
zan lo que haya cometido poster iormente , e r ro r ó falta, 
¡jamás tan graves y odiosos como los tuyos! Te digo que 
no te admito aquí de jnez: el juez debe tener las manos 
l impias, y tú las t raes manchadas; á una acusación tuya, te 
haré morder el p o l v o . . . . Sí pues pretendiste a ta rme con 
un compromiso, el de que no había de casarme nunca, pa-
ra que la casa y cuanto recibiera en herencia de mi padre 
pasara luego in teg roá Leona á mi muer te ; con esto y l o q u e 
tú pudieras dejarla en testamento (que si no son t rampas , 
no sé qué la dejarás) á la niña no la faltaría Dan el dia de 
mañana. La cláusula del t raspaso de la pensión af i rmó este 
compromiso , y me ató más que mi palabra. . . . . 

- P e r o saltaste por t o d o . . . . Arriesgaste la pensión mis-
ma, cegada por un amor r idículo y vergonzoso á tu edad,..« 

— ¡Eh! Poco á poco; no me levantes el gallo, Nepomu-
ceno, no me i r r i t e s . . . / . . . Yo he luchado antes de caer , h e 
resistido, he l lorado inùti lmente: lo que se creia muer to , 
vivo estaba y rompió vallas; ¿O piensas que el corazón es 
juguete, al que la voluntad domina y los años inutilizan? 
Tú , en cambio, con qué f rescura y desparpa jo me engañas. 



t e . . . . ¡Ah! ¡Tú no lachaste , ni disentiste: la razón está s i e n -
p re de par te de los hombres! Sus c r fmenes de seducción 
amorosa son caprichos javeni les , gracias y donai res de la 
edad; en la mu je r , todo lo contrar io . ¡Socorrito ha muer to 
en un convento, y yo lo menos que merezco es el manico-
mio! Bueno, allá iré, si te parece, j un to contigo, verdugo, 
h i p o c r i t ó n . . . . 

—¿Has acabado, Jerónima? 
—No he acabado . . . El mucho hablar me ha resent ido 

la cabeza, pe ro necesitaba desahogarme. La verdad , me 
amarga la boca y me vienen m a r e o s . . . . ¡Qaiato, no quiero 
nada! Quiero acabar de una vez ; mor i rme , si es que Dios 
me conceda la muer te como ana gracia. La a tmósfera de 
mentira en que vivo, rae ahoga, me ahoga.. . . Por concil lar-
lo todo, buena discipula de tus malas artes, he ment ido al 
señor Lucca, el señor Lncca ignora todo, todo; también el 
matr imonio se ba mantenido en secreto: así la pensión no 
se perdia .... ¡Mentir es vivir , Nepomaceno . . . 

Este se irguió, ya dueño del t e r reno que pisaba, y p r e -
guntó con la voz más entera: 

—Me has l lamado, Je rón ima , ¿para qué? 
— ¿Para qué? ¡Ay, Dios mió! - e x c l a m ó misia Jeromi ta 

abat iéndose sobre la a lmohada; - e s t a venda te lo dirá, ai 
Leona no te lo ha dicho. Estoy en medio de nna hor r ib le 
crisis y á ti acudo en defensa de lo qne á Leona ha de pe r -
tenecer un dia y qne él intenta ar rebatar la : (hipotecar .la 
casa es perder la! Ya me qni tó las a lhajas y cuantas econo-
mías guardaba. Nepomuceno, pe. dona lo qne te he dicho, 
que no por s e r j o s i o , debí d e c i r l o . . . . Me Agoraba que ven-
drías á r enovar los reproches de la últ ima vez y quise pa-
r a r el golpe. Estoy nerviosa, malhumorada , disgustadísi-
ma; su f ro accesos de ira, seguidos de espantoso aba t imien-
to. Discúlpame que te haya recordado aquellos sucesos, y 
l lamado tantas cosas feas: es cierto que no ares la persona 
cabal que pareces, pe ro á ¿qué refregár te lo ahora ' ' Acón-
"2 jame, Nepomuceno, defiéndeme, ¡sálvame! ¿Qué ha ré yo , 

si m e abandonas? Es tn deber velar por los intereses de tu 
h'ja,*¿ quien más qnieres en el mnndo , lo confieso y lo he 
reconocido s i e m p r e . . . Odíame, si te parece , échame enci-
ma todos los cargos, que bien anchas son mis espaldas pa> 
ra sopor tar la injusticia; pero piensa en Leona: a o se trata 
de mi, se trata de Leona. Busquemos el remedio á la sitna-
ción: ¿sabes que ese hombre? ¿Sabes q a e es tal el te 
r r o r que m e in funde , que t iemblo de q a e llegue la noche y 
vuelva? ¿Salió? 

—Está en so coarto. Leona me lo ha dicho al ent rar . 
— ¡Encerrado aún! ¡qué extraño! A ver , Nepomuceno, 

a c é r c a t e . . . Pe rdóname y hablemos. 
— Hablemos, s iempre q u t me prometas no insul tarme 

y poner f r eno á tu lenguaa. 
—Lo prometo . Pero , mocho cuidado coa la l uya . Sobre 

todo, no me acuses, porque entonces ya comprenderás q u e 
no había yo de callarme. 

— No te acusaré , Je rónima. Y sin embargo, si me pu-
siera á dar te el vuelto. . . . ¡Desgraciada! 

— Acabaríamos por a rañaraos , paes te saearia de nuevo 
á relucir tas milagros de Catamarca. Mejor será q u e do-
blemos la hoja . 

—Doblémosla, Jerónima, doblémosla. Convéncete que 
yo no te odio , ni te he quer ido mal, al contrar io , t ecompa« 
dezco, aunque esta compasión mía sea de naturaleza pro-
pia para soliviantar tn orga l lo Ya ves: mien t ras te has 
complacido en remover el pasado, me tapé con las manos 
la cara , porque ese lodo apestoso de mi juven tad m e ave r -
güenza yhnmi l la ; si no defiendo mis er rores , ni les discul-
po: les juzgo j condeno más severamente q a e tú todavía . 
Asi los he pagado, Je rón ima, y los pago, pr ivado de l dere-
cho de l lamar hija á esa ángel, en obsequio de tn honra y 
del porveni r tnyo. Ojalá esta honra la hubieras sabido de -
fender tan bien ahora 

— ¿Empiezas", Nepomuceno? 
- I b a á decirte. . . . 



- ¡ N o me digas onda; nada! 
— Bueno, sea. P e r o pe rmí t eme , al menos , h a c e r c o n s 

t8r q u e np soy el p ica ro de sa lmado q u e has p in tado: soy 
r n h o m b r e de ca rne y huoso. c o m o todos; ni m e j o r que los 
q u e gozan f l m a de baenos , ni m e o o s malo q u e ot ros . Si la 
ocasión f u e r e propic ia , te exp l ica r ía en q u é c o m i s t e eso 
q u e l lamas mi sis tema de la men t i r a , y por q u é lo cons ide -
r o últil en la vida foc ia l , ya que de él f o rmas nn ca rgo tan 
g rave con t ra mi 

— Déjalo para o t ro dia, N e p o m n c e n o . 
—Dejado está. Para que después me salgas con que te 

d i spu to y p rovoco .... Tú misma, J e r ó n i m a , á este mal hom-
b r e le has hecho la jus t ic ia de r econoce r que nunca te aban-
donó ; q u e he t ra tado , en lo pos ib le , de r e m e d i a r el daño , y 
q u e he s ido, eu secre to , el p a d r e ca r iños í s imo q le habr i a 
deseado p a r e c e r en públ ico . Y si este car iñ<Tprofundo n o 
exist iera y este in t e rés po r vues t ro b ienes ta r y fel icidad ¿me 
h u b i e r a p r e o c u p a d o de coa r t a r tus capr ichos , de vigi lar te y 
de aconse ja r te , J e rón ima? ¿Qué me daba á mi que te casa , 
r a s y pe rd i e ra s la pensión? ¿Por qué m e opuse t enazmente 
desde un p r inc ip io y l legué á r o m p e r contigo? ¿Por qué he 
s u f r i d o tan to en es tos dos meses, v iendo tu desa t inada c o n -
duc ta y los p e i j u l c i o s y s in sabores que á Leona le ocasio-
naba? ¡Porque no tengo para a m a r o t ros seres que tú y ella, 
y en el derrumbamiento q u e m e qu i tó lamilla y hogar , y que 
h a s recordado con tan mala fe, só lo m e reatasteis voso t ras , 
el la scbre todol 

Ahogósele la voz á Don N e p o m n c e n o , y misia J e r o m i t a 
le oyó su sp i r a r . No hab la ron en largo la rgo rato , a rmis t ic io 
m u y eficaz pa ra q u e compus i e r an y s e rena ran el á n i m o n n 0 
y o t ro , a come t i endo va le rosamente el i m p o r t a n t e a sun to 
q d e les hsbia r e u n i d o . Y d i jo Misia J e romi t a con flaco > 
c o m p u n g i d o acen to : 

— Acérca te , N e p o m u c e n o : I n b ' e m o s de ero. Ayer le es -
c r ib i s te á Leona no sé q u é .. . . Expl ícate ¿Hay a r reg lo para 
ello? ¿Cómo salgo yo de este bs rengena l? 

- E n v e r d a d , J e r ó n i m a , q u e an tes de d a r mi o p i n i ó n - l e 
contes tó Monreal m u y despac io y t e m e r o s o - d e s e o q u e m e 
digas cuáles son tus in tenc iones respec to de ese h o m b r e 

m i i ' n t e n c i o n e 5 ? L a s P ^ r e s , las p e o r e s . Le a b o r r e z c o . 
h l go lpe de a n o c h e m e ba s e r v i d o para r e c u p e r a r l a r azón . 
.Qu ie ro s e p a r a r m e de él, a r ro j a r l e de casa» 

- P e r f e c t a m e n t e . Faci l i tas el c a m i n o de mis r eve lac iones 
q u e me costar ía m u c h o m á s hacer las si tus ideas f u e r a n 
O t r a s ; p e r o que, á pesa r de todo, h u b i e r a hecho . A u n q u e 
no me l l amaras , iba á ven i r hoy , a r r o s t r a n d o tu có le ra 

- ¡ N e p o m u c e n o , p o r Dios! Mis sospechas son h o r r i -

BarL n d 0 o h ;u S e a b Í d 0 " " ^ ^ p r e T ¡ D ° e l 

E H S U H 1 Í TK q a e U C a , m e S - ° í g 8 S l o <*Qe ° ' 8 , s > te agua u 
tas. Nada de a lboro tos . Y c u a n d o te en t e r e s de todo re-
so lverás lo q u e la d ignidad te dicte y pida la jus t ic ia . Con 
ma adver tenc ia más, J e r ó n i m a : que si tu r eso luc ión no es 

la q u e debe ser , yo tomo car tas en el a s u n t o para a r r a n c a r 
a Leona de t a lado. ¿Es tamos c o n f o r m e s ? 

l a c o r p o r o s e en el lecho misia Je romi ta . Monreal s in t ió 
cerca de si su a l iento febr i l , y sobre su m a n o la de ella, 
he lada y h ú m e d a . 

- ¡ H a b l a ! - m u r m u r ó la señora a n g u s t i o s a m e n t e . - ¡ H a b l a 
de una vez! Quiero saber lo todo . . . T e n d r é ca lma 
A u n q u e m e pa r t a s el corazón en pedazos no g r i t a ré , no 
c h i s t a r é . . . . Es tuvis te en la f e r r e t e r í a , ¿verdad? 

—Si. 
- B u e n o ; ¿y qué? 
Vaciló aún Monreal y a tusó g r a v e m e a t e su peri l la La 

p r i m a espe raba , r e to r c i endo sob re la co lcha sus dedos ner -
viosos. 

- ¿ Q u é ? ¿qué? insist ió no tando el parén tes i s embarazoso 
de D. N e p o m n c e n o . - ¿ T e m e s soltarlo? P o r malo qne sea 
te j u r o q u e no me a s u s t a r á . . . . ¡Hiere, es toy pronta ! 

- E n la f e r re te r í a de B a r b a r o s s a - c o m e n s ó Monreal con 
apagada v o z - h a y dos depend ien te s . 

MISIA JHROMJTA. —16. 



Pie t ro y Giácomo. Del apell ido oo me acue rdo . Ade-

l H D - E s o es: Pietro Catli y Giácomo V e r o l a . . . . Pues, des-
de que tuve conocimiento de tu aventara con el caba l le ro 
Lucca, peasé adqui r i r in formes suyos que me d ieraa la ex 
plica ción de lo que tan sospechoso y t a rb .o me p a r e c ^ 
Apenas descausé en averiguar de qué casta de pá ja rp e ra 
este florentino, in t roducido con escándalo en el nido del 
Caballito, donde r e p o s a b a t r a n q u i l a m e n t e m. L e o n a pe-
ro sio mejor resul tado que si l o P r e g a n t a r a á

d ^ o r a n d a ' 
Nadie conocía al signare F o r t u n a t o L u c c a d e F l r -

Dirás que lo derecho fuera avistarse con Barbarossa y los 
Ñeros, sus p a t r o n e s ; m a s ¿qué h a b í a a e M o s d e dec a ra r s no 
sus excelencias de carácter y de familia? Sin dttd i q j e lie 
gabán á certificar que jamás rompió un p í a * ¿ t tnató una 
mosca.Por esto me excusé, de i r á la f e . r e te r a. C o r n e n r o n 
los* dias tan amargos como puedes suponer , y el enigma 
del br Lacea me preocupaba c a d a v e z más; ¿qmén, me e n , 
contraba noticias del Sr. Lucca? Porque s, era 
yo sospechaba, podían arreglarse l a s < c o i » B , d " g ® l 
jar le (siempre que no te opusieras, na tura mente , bhm ta 
pada la boca para que no divulgase lo del m a t n m o n ^ se 
creto , y mantener le a le jado con una pensiónel a Censua l . . . . . 
En que no recue ido ya qué disparates 
hasta que el penúlt imo dia de Mayo me levanté con la idea 
firmísima de ver á Barbarossa. 

— ¿Y viste á Barbarossa? 
- N i á Barbarossa. ni á ninguno de los Ñeros, que no 

estaban en la tienda cuando entré, ^ t a b a o s o l o s ambos de-
pendientes, y á uno de ellos, creo que á G . á c o d o . m e d i n 
£ f ara dcr le cuenta de mi embajada; apenas d, ,e Lucca, 
los dos se enfurecieron y le l lamaron briganti ^ r o l l ó n 
con otros motes análogos y tan h o n r o s o s . ^ M e hacen usté 
des el favor de e x p l i c a r m e . . . . le rogu<b.--Todo 1lo q n t e d 
quiera, me contestaron; el For tuna to « n J 
engañado y no merece que le guardemos las espaldas. Nos 

promet ió regalarnos mil nacionales á eada uno por nues t ro 
silencio, y no nos ha dado más que c incuenta 

— iAy!—exclamó misi'a Jeromita,—¡qué picaro! bien que 
me los sacó con ese pretexto! 

—Pues no les dió más que c incuenta y estaban los dos 
t r inando contra él.—Venga usted á la t rast ienda, me dijo 
Pietro, y le contaré cosas q a e le pasmarán . ¿No es usted de 
la policía? mejor , porque entonces no desembuchaba nada: 
si la policía mete la p a t a . . . . Siendo de la familia cast igará, 
a r rancándole las orejas, al s invergüenza de For tunato . ¿Nos 
promete nsted no descubrirnos? Les promet í cuanto pi-
dieron y pasé con Pie t ro á la trast ienda; Giácomo se qnedó 
al cuidado del most rador . 

Calló de nuevo Monreal, pagando la perilla la cuenta 
de sns vacilaciones. 

—Pasaste con Pie t ro á la trastienda,—insistió ahogán . 
dese misia Jeromita—¿qué te coutó Prieto? no me sirvas á 
gotas el veneno 

—Me contó las mayores per rer ías del señor Lucca,— 
repaso D. Nepomuceno cont inuando el relato como quien 
recor re un pedregoso y empinado camino—que si era un 
tal y un cual, que si tenia ó no una quer ida en un café ó 
bodegón del paseo de Julio 

—¡Dna querida! ¿de veras? ¿una quer ida? 
—Si empiezas á exaltarte, me callo En el paseo de 

Julio, una genovesa que se l lama Assunta 
— Jamás le vi ba jar al paseo de Jul io. Y yo le he segui-

do á todas partes, de jáadole s iempre á la puerta de la Bolsa. 
—La Bolsa t ieoe dos puer tas , Jerónima, y ha podido 

en t ra r po r la de la plaza y salir por la calle de la Piedad, ó 
viceversa. 

—Es cierto, es cierto. Bien puede ser ¡Infame! ¡in-
fame! . . . ¿Tendrá esa señora Assuata respingada la nariz, 
flequillo muy hueco y aire de descarada, como la de cierto 
cartón? 

—No sé; ya comprende rás que lo que menos me intere-



s a b a á mí era la nariz de esa señora Assunta. Los datos 
q u e aquel br ibón iba dándome, es t imulado por su despecho, 
e r a n tan importantes , que seríva á mi cur ios idad sin la mo-
lestia de preguntas ni rodeos: él habló por los codos y yo 
le escuché hasta la última sílaba, pasando de la es tupefac-
ción á la cólera y de la cólera á la a m e n a z a . . . . Po rque ¡ay, 
Jerónima! [desgraciada Jerónima! 

—¿Quieres matarme, Nepomuceno? ¿Acabarás? 
—Que me cuesta decír telo No te imaginas la índigo 

n i d a d . . . . Pe ro te lo diré, que á eso he venido. 
Respiró con t raba jo , sin duda de la fatiga de la pen-

diente. Y más quedo, escogiendo las palabras, vol te jeando 
a l rededor del punto dificultoso, cosió estas nuevas f rases á 
su relato: 

- L o de la Bolsa es otra de sus grandes ment i ras : no 
hay tal juego de Bolsa, sino el vulgar y a r ras t rado de los 
naipes en la t imba de la señora Assunta, de modo que al 
paseo de Jul io han ido á parar tos alhajas, tus economías, 
y fuera á pa ra r también la casa esta en forma de hipoteca, 
si el a m o r de Leona no te ayuda á resistir y te salva. En 
cuanto á la confabulación, ¡y qué tenebrosa y bien urdida ' 
me ha declarado Pietro que el alma de ella fué Lucca, en-
t rando todos, los Ñeros y Barbarossa por burla y espíri tu 
de b roma, él y y Giácomo por interés: acaso á Ñero el jo-
ven le impulsara también el interés, pues contaba explotar 
jun to con Lucca á la vieja de Pérez Orza Asi te l laman, 
hija, y no debes ofender te . . . Otros motivos no te fal tarán 
para ofender te é indignarte , como yo, más que yo. ¿Con 
qué pa labras refer i r te ó explicarte en qué consistía esta 
confabulación inicua? Mejor será hacer lo con la¿ menos 
posibles y las más sencillas Llegaste tú aquel dia de 
Marzo en ca r rua je á la fe r re ter ía , donde recogiste á Fortu-
nato Lucca, á Barbarossa y á Ñero el viejo; Felipito. con 
Pie t ro y Giácomo, los dos obligados testigos, les esperaban 
á us tedes en la calle de la Reconquista. Parece que, ya en 
el camino, tú observaste que habiaa olvidado de designa-

una madrina , á lo qne For tuna to expuso que no era indis-
pensable l levar madr ina , po rque con la firma del padr ino 
Ñero el viejo, y los otros testigos, bastaba; que, para mayor 
seguridad, podía firmar también Barbarossa: así, por esca-
sez de firmas, el cert if icado de la ceremonia n o h a b i a de ser 
inval idado Y mien t ras ibas tú cándidamente al lugar 
de la cita, Felipito Ñero con unos hábitos de f ranciscano, 
p rocurados no sé d ó n d e . . . . con unos hábitos de francisca-
no disfrazaba á su cr iado disfrazaba á su cr iado de pa« 
d re Anselmo! 

No fué grito, sino alar ido feroz el que a i ro jó misia Je-
romita . Se desp lomó en la cama con epilépticas contraccio-
nes, sin modular palabra , gimiendo de dolor , clavado el pu-
ñal en las ent rañas . D. Nepomuceno decía, fur ioso y ape-
nado: 

— Calma, Je rón ima, calma, ¡por Dios! Ya te lo adver t í 
y tú m e l ó prometis te No habia más remedió que decir-
telo de alguna manera , y por más vueltas que le diese 
Ahora estoy sat isfecho de haber lo soltado, me incomoda-
ba como un tumor doloroso, que reclama e l auxilio del ci-
ru j ano . Ya reventó, ya reventó, Je rónima. Serénate. Discu-
ta mos t ranqui lamente lo que hacemos con ese hombre 
Nada de mezclar á la just icia , que seria el gran campanazo. . . 
En silencio, Jerónima, en el más absoluto silencio. Cálma* 
te, q u e no se entere nuestra Leona.. . 

Más que á las adver tencias de Monreal, se r indió misia 
Je romi ta al cansancio de la violenta tensión en q u e su e s ' 
pir i tu estuvo du ran t e prolongado rato, y l loró, l lc ró su des-
h o n r a y el humil lante desengaño. Dejó el contr is tado pri-
mo que se desahogara l ibremente , in tercalando de t iempo 
en t iempo, cuando ar rec iaban los sollozos, breves palabras 
de consuelo: 

— ¡Calma; sobre todo, calma! Lo que tiene remedio, se 
remedia rá El llanto alivia Llora, h i ja , que te sobra 
razón para l l o r a r — No quisiste escucharme, l levada de 
tu in jus to rencor cont ra mi 
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La señora gemía sordamente . ¡Infame! ¡Si se lo daba e l 
corazón! y ellos Como á nn n iño de la escne 'a! ¡Cana-
llas! ¡Canallas»! ¡Qué castigo! ¡Bajo las gar ras mismas de la 
mentira habia caído! ¡Si, sí, el de la risita era el falso 
padre Anselmo! Lo veia todo tan claro. . . . Las revelaciones 
de Pietro eran ciertas, ¡ciertas! ¿Dónde estaba el hoyo más 
hondo de la t ierra para esconderse? 

— No, no hay tal mat r imonio secreto, pob re J e rón ima ; 
—decía D. Nepomnceno como qa ien repite ana letanía,— 
¡y ese hombre te ha engañado miserablemente! 

Misia Jeroml ta sollozaba, y de pronto se a r ro jó del le-
cho, descompuesta toda, con la enagua y la ligera chambra 
q u e vestia, descalza y vacilante. Monreal se precipi tó a de-
tener la . 

—Jerónipaa, ¿á dónde vas? 
— ¿A dónde?—dijo ella con extravío,—á matarle , á des-

cuart izarle en pedacitos menudos , que t i raré luego [por la 
tapia. ¡Verás, verás! Bonita venganza que concebí el día de 
mi pr imera sospecha. ¡Infame! ¡Verás, verás! '¡Oh, te j n r o 
que no se sentirá el menor ruido! Está en la ra tonera 

Entre tanto se calzaba de prisa, pasaba ana falda so-
b re la enagua, echaba un mantón sobre los hombros , y en 
la cabeza, que afrentaba la calvicie, un pañuelo recogido 
del a rmar io con tanteos de ciego. Monreal, dec id idamente , 
se le puso delante; no, no consentir ía en que saliera de la 
alcoba, ¿qué disparates decía? ¿estaba en su juicio? Eso no 
eradlo convenido: lo convenido y lo razonable era que, aho-
ra que sabia todo, resolviera lo que debia de hacerse y la 
fo rma en que esta resolución Se comunicara al o t r o — Le 
a r r ancó el mantón , al mismo t iempo, y forcejeó con ella, 
cada vez más exaltada. 

Po rque si no, ¡valiente a lgarada én el bar r io , Jeróni -
ma! Ya me parece que suben á su observator io las veeínas, 
y las Cadenas se ponen á la ventana , y qne todas, todo el 
m u n d o se entera de tu vergüenza. ¿Sabes cómo ese hom-
bre vá á recibir te? Se resistirá á tu o rden de desalojo i n -

media to , lo único, en mi opinión, que debes hacer . Pe ro 
no así, con violencia. Ya encont ra remos la fórmula . . . . Hay 
,que echar t ierra á este asunto, Je rónima. Lavemos en fa-
milia esta ropa sucia. T rae acá. ¡Quieta, quiete! 

Resistía misia Jeromita á las razones y á los esfuerzos 
de D. Nepomuceno. Este h u b o de devolverla el mantón, 
porque ella le amenazó con golpearle si no se lo daba, 
como en la lucha se le cayera la venda, aparec iendo l a san 
grienta herida, ella se enfurec ió más, pugnó con Monrea 
por salir . 

—¡Déjame! Te digo que me dejes. Pe ro , ¿crees en que 
de veras voy á matarle? Desgraciadamente, con mis uñas 
no loconsegui r ia , y no tengo otra cosa: m i r a , reg ís t rame, 
no tengo otra . Déjame pasar , no seas ter,co, g r i t a ré si JIO 
me dejas. . . 

No cedían ni uno ni o t ro , enloquecida misia Jeromita 
y b ramando Monreal. Y en esto, la dulce voz de Pantaleo-
na sonó en el jardín como arpegio melodioso: 

—¡Jerónima! ¡Nepomuceno! ¿Me permiten ustedes que 
entre? 

- E n t r a , si, e n t r a , - c o n t e s t ó Monreal, satisfecho d é l a 
celeste in tervención . 

Huyendo de la luz y de la vista de la j oven , misia Jero-
mita se refugió en una butaca, . tapándose toda con el man-
tón, y murmurando : 

— ¡No entres , no entres! 
En t ró Pantaleona asustada, y comunicó sus t emores de 

que algo hubiera ocur r ido al señor Lucca, porque . . . 
Cerrada permanecía la habitación, den t ro no se escu-

chaba ru ido alguno; eran pasadas las dos de la tarde; ni 
comió, ni l lamó, ni le vió nadie. . . ¿Por dónde pudo salir 
y cuándo salió? La llave del portón la entregó ella misma 
á Aurora para i r á la compra , y ni ella ni Aurora s int ieron 
el t imbre de aviso: la puertecíl la falsa del patio estaba 
condenada. Y si no salió, ¿qué significaba el si lencioso r e -
cogimiento de su cuarto, m u d o como una tumba? 



Bruscamente , misia Jeromita se habia levantado, la mis-
ma siniestra idea déla mañana la empujó fuera , y Monreal 
y Pantaleona, aunque in tentaron contenerla , no lo logra-
ron , siguiéndola hasta la puerta de For tunato , á qne llamó 
con los nudillos y los punes . Golpeaba ella y temblaban 
los cristales, r emedando bur lonamente el eco el fur ioso 
pam, pam; den t ro nadie respondía , ni á los porrazos ni i 
las voces, y el silencio puso miedo al p ropio D. Nepomu 
ceno, más que si la fortaleza se abr iera y a rmado se pre» 
sentara el f lorentino á defenderse . Acaso iban á encon t ra r -
le colgado de un pasador , sacando la lengua toda, aquella 
lengua de las dulces mentiras, postrera mofa qne hacia á la 
engañada señora . . . Miráronse los tres, con te r ror indefini-
ble. Era preciso abr i r , ¿cómo? por la fuerza , f r ac tu rando 
la ce r radura . ¿Pero, quién llamaba á un cer ra je ro , divul-
gador seguro en el bar r io del ra ro suceso? P id ie ren á Au-
rora un h ier ro de la cocina, y con él dió golpes inúti les 
D. Nepomuceno, que, dominado por la emoción, fallaba 
todos y hubo de ceder á la fornida mulata la improvisada 
palanca. Atacada ' v igorosamente , c ru j ió la puer ta , r es i s -
t iendo s iempre , defensora tenaz del secre to que la conf ia -
ran, y sudando la mnlata, bregando en sn ayuda Monreal, 
pálidas y agitadas misia Jeromi ta y Pantaleona, y ladrando 
la bullanguera Diamela, dieran todos pábulo suficiente pa-
ra la más sabrosa gacetilla chismográfica, si á cualquera 
de las t res Marías se la ocur re men ta r en el observator io . 

Al cabo, fatigados, interrogábanse, cuando ent re las 
matas' de violetas que festonaban la vereda co lumbró 
una l lave Pantaleona. ¡Una llave! la l lave de la pieza gran-
de quizá, de la . habi tación misteriosa. D. Nepomuceno la 
zampó en la ce r radura , y dóci lmente la puer ta se entre-
gó.. . Abrieron. l Y con temerosas precauciones a s o m a r o n 
todos la cabeza, t ropezando unos con otros; misia Jeromi-
ta apoyada en el primo,{al que comhnicaba su temblor ner-
vioso, escudada Pantaleona por Aurora, que tendia la mo-
vible geta de marrano . Diamela se precipi tó ladrando v a -

l ientemente, y esta fué la señal de la i r rupc ión : nadie, na-
die habia en el cuar to , ni deba jo de la camn, ni de t rás de 
los muebles; el a rmar io , de p a r en par , estaba vacio, las 
perchas desnudas, los ca jones bar r idos y todo con el sello 
del abandono apresurado y reciente. El aroma del tosca-
nito impregnábalo todo, como el reguero de azufre q u e de-
ja el diablo á su paso; los botes, sinltapón, sobre el lavado, 
despedían las úl t imas moléculas ¡ tentadoras. En ,1a pared , 
Víctor Manuel, Mazzini y Garibaldi, c rue lmente olvidados, 
parecían mover los labios de bermellón, deseosos de con-
tar los detalles de aquella fuga vergonzosa, que acababa de 
humil lar á misia Jeromi ta y desataba en Pantaleona la cu-
riosidad, t raducida en esta pregunta muda á Monreal . 

—Explícame Nepomucenito, ¿qué piensas tú de esto? 
la escapatoria del señor Lucca me asombra . ¡Un mar ido 
que toma el por tante de esta manera! Te digo que no lo en-
t iendo. 

Y Don Nepomnceno. que sentía es t remecerse el brazo 
de la prima desventurada, con gesto sombr ío expresaba la 
única respuesta posible: 

—N® sé Conténtate con lo aver iguado Las 
niñas no deben ser preguntonas Mira y calla. 

Lo que Pantaleona no se atrevió á decir lo fo rmuló 
Aurora con chill idos impert inentes: 

— ¡Qué manera de mudarse la del señor! Se ha despe-
d ido á la f rancesa P e r o ¿por dónde? ¡Virgen mia de 
Luján! 

Revolvíase como un sabueso, ras t reando la huella del 
fugitivo, y chilló más, con palmoteos de t r iunfo, mos t r ando 
en las dos varas de jardín q u e mediaban entre la vereda y 
la tapia, delante de la misma pieza grande, hondas p isadas 
en derechura á un a rbus to de floripondio des t rozado, como 
si sus ramas hubieran servido de escalones, y con las enor-
mes campani l las blancas mezcladas las punzantes agujas de 
vidrio que defendían la cres ta del m u r o y que fue ron 
a r rancadas para sal tar con menos peligro, no tan escaso 
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que quien las arrancó y saltó por cima de ellas no pagara 
su temeridad con pinchazos, cuyas sangrientas señales que-
daban aún para delatarle. 

Ni misia Jeromita , ni Pantaleona, ni Don Nepomuceno 
pronunciaron palabra. ¡Habia huido! como ladrón vulgar , 
l levando al hombro el lio de la última rapiña . Sin duda 
después de su derrota en la alcoba de misia Jeromita, con -
sideráadose descubierto y perdido, determinó escapar an-
tes que naciera el sol y se iniciaran las ya inevitables con -
secuencias de su bellaquería. Figurábanselo levantarse ma-
trecho y embarrado del sitio donde le derr ibó el fiero e m -
pellón de Pantaleona, colarse en su cuar to y proceder fe . 
bri lmente á amontonar en un atadijo lá mejor ropa, cuanto 
era de su uso y podia cargar sia dificultad ¡Lástima que el 
espejo no conservase la imagen d¡ l ángel malo que en aquel 
momento debió de reflejar, desfigurado por la rabia del 
vencimiento, los aznles ojos torvos y amenazadcres, los fi-
nos labios contraidos, el dorado cabello revuelto, las líneas 
todas de su càndida fisonomía endurecidas y siniestras, 
convulso, desesperado, escupiendo al cielo su maldición, 
plegadas las alas ya impotentes! Con el lio bajo el brazo se 
arrastraba hasta el jardín , y allí, el recuerdo del cer rado 
portón y de la condenada puertecilla le detenia, le t rastor-
naba, le enfurecía: de un extremo al otro, como encerrado 
lobo que busca una rendija l ibertadora, ¿ba del portón a» 
corral , y acaso su blanca manecita se lastimó en los garfios 
protectores, y fué ofendida por las groseras defensas de la 
tapia; el t iempo le metia prisa, y del corra l al portón se-
guía huroneando, c a d a v r z más rabioso, tentando, ensayan-
do, discurriendo, ya encaramado á una rama, ya der r ibado 
entre el lodo. Al fin decídese á desarmar la bien guarnecí-
da crestería, y la desarma á costa de su piel, que se desga-
rra y sangra, y se empina, se aferra, se esfuerza, ruge, tre-
pa, llega, salta, y se hunde en la negrura de la noche — 

Misia Jeromita vaciló, embrolláronsele las ideas, se la 
tnrbó el sentido, y ante su vista, objetos y personas dan-
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zaron, se agrandaron, se confundieron y sufr ieron t rans for -
maciones singulares: vió á D. Nepomnoeno sin cabeza; d ivi -
dida en dos, á Pantaleona; adornada á Aurora con las la-
nas de Diamela, y á ésta hablar por boca de la mulata, los tres 
personajes italianos saludaron desde sus marcos, animándose 
sus colorines de cromo, y hasta el a rmar io se movió para 
enseñar la vacia entraña, y anduvo la cama sobre sus cua-
tro patas, y fuera los árboles cor r ie ron como fantasmas . 
Creyóse ella también prisionera, en desesparada busca de 
luz y de aire, persegaida por la risita sardónica del padre 
Anselmo, que vestía hábitos de franciscano apócrifo, por 
ambos Ñeros y Barbarossa, por Pietro y Giácomo, mofa-
dores é inslentés. 

Huia de ellos y tropezaba en todos lados; lnego le pare-
ció que caía de muy alto, y en vez de chocar en el du ro 
suelo, de brazos cariñosos era recogida y cerca escuchaba 
voces que no figuraban ser las de sus enemigos. Y sentía 
en la f rente algo muy fresco, lo mismo que si uno de los 
ángeles de Dios, de los buenos, de los que en torno de su 
t rono cantan y le guardan, la abanicara con el ala de plu-
mas irisadas, y envolverla sano per fume, que a r ro j aba de 
sus fosas nasales, como en jambre de gusanos; á los que en 
ellas los perversos botes del toscanito habían deposi tado. 
Lleváronsela enseguida, con precauciones ten grandes y tan 
grande silencio, que no gastaran los demonios si se apode-
rasen de ella, ni sus burlones enemigos tampoco, y sabéin-
delo ella vagamente, no se resistió á que la llevasen, aban-
donado el cuerpo y el alma inconsciente casi; y cuando la 
dejaron sobre tibias blanduras que convidaban al reposo, 
se entenebreció más su cerebro y 13 poblaron nuevas visiso-
nes. 

Desaparecieron el padre Anselmo, Barbarossa, los Ne* 
ros, Pietro y Giácomo, y surgió la prima Socorrito y su padre 
D. Jesús con el sable guerreador y la turba toda ca tamar-
queña. Con éstos, las dos Cadenas y el cotar ro de vec inas 
charlatanas. Todas reian estrepitosamente, y hasta los obje-
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los inanimados most raban bocas enormes para re í r ; reíanse 
•todos; carcajada universal que a t ronaba el espacio. 

El f rescor que oreaba su frente disipó las sombras fan-
tasmagóricas, y á éstas sucedieron lncecitas de colores gi-
r a n d o y girando en cont inuo movimiento; extinguióse el 
eco bur lón , y alazáronse o t ros cercanos y reales, de pases 
y sollozos. ¿Lloraba el ángel bueno de las p lumas ir isadas? 
Quiso tocar su mano, para ampara r se de ella en el caos en 
que se hallaba, y lanzó angustioso grito al sent i r q u e la 
mordían c rue lmente en el brazo, mord isco a t roz , por don-
de brotó un c h o r r o de sangre. ¡Qué dolor! Angel no e ra 
aquel , po rque los ángeles no hacen padecer ; era la Mentira, 
con su fea ca tadura de vieja h ipócr i ta , la Mentira, su ma-
dr ina y obligada compañera de camino, q u e se rebelaba 
contra ella y en la carne le hincaba las garras . 

Agitóse p ro fundamen te y otra vez se despeñó en el de-
lirio. Las coloreadas lucecitas jun tá ronse y fo rmaron una 
he rmosa figura, la de For tuna to , el For tuna to de los p r ime-
ros dias, dulce, rendido, h ipnot izador s u p r e m o de volunta-
des, que la seguía á ella amoroso ; laego, ella le seguía á él, 
cambiado en otro For tuna to distinto, y él corr ia y ella tam-
bién, y cuanto más corr ia él y le perseguía ella, más cam-
biaba y se desfiguraba y afeaba el For tuna to prófugo y más 
dis t into aparecía del For tuna to enamorado Y le veia 
sa l tar sobre la tapia, [y á caballo sobre ella desanudar las 
cua t ro puntas del lío, pa ra sacar el misterioso con ten ido , 
qne no era ni ropa , ni alhajas , n i d inero . Lo q u e se había 
l levado For tuna to era la honra de misia Jeromita . 

, nr i , a M̂ fcfe vJbt* 

El médico inglés (cgyo nombre no ha pasado á la his-
toria) diagnosticó la en f e rmedad con un sustant ivo cua l -
quiera , al que puso de cola ó sufijo el itis co r r e spond ien -
te, pero es lo c ier to que misia Je romi ta se moría de ver-
güenza (devolviendo á esta frase, que el abuso ba hecho 
vana, su verdadera expresión), de chafado orgullo y de 
a m o r bor lado, contra los cuales ni la farmacopea ni la 
ciencia pueden e jercer acción defensiva ó cura t iva . Cua-
t ro dias y sus cua t ro noches l levaba la señora en pugna 
con reales é imaginarios enemigos, consumida por la fie-
bre , y al revés de D. Quijote, que al aproximarse la muer -
te recobró la razón, ella la perdió del todo, sin duda por 
causa del amor mismo, l lamando en su delirio á F o r t u n a -
to, abrasándose más que con la ca lentura . Le l lamaba para 
regañarle dulcemente, of rec iéndole pe rdón y olvido, cuanto 
él deseara y exigiera, s iempre que volviese al Caballito; 
decia á todos, sin reconocer á ninguno:—¿Ha venido For -
tunato? ¿Está For tunato? ¡Quiero ver á For tunato! tan 
ansiosamente, ya con lágr imas ó desesperado esfnerzo , q u e 
D. Nepomuceno se emberr inchaba , á pesar suyo, y afligía-
se Pantaleona de tanto desatino. 

Fuera de las horas que el empleo le exigía, las dedica-
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cambiado en otro For tuna to distinto, y él corr ía y ella tam-
bién, y cuanto más corr ía él y le perseguía ella, más cam-
biaba y se desfiguraba y afeaba el For tuna to prófugo y más 
dis t into aparecía del For tuna to enamorado Y le veía 
sa l tar sobre la tapia, [y á caballo sobre ella desanudar las 
cua t ro puntas del lío, pa ra sacar el misterioso con ten ido , 
qne no era ni ropa , ni alhajas , n i d inero . Lo q u e se había 
l levado For tuna to era la honra de misia Jeromi ta . 

, t a , i , 

El médico inglés (cgyo nombre no ha pasado á la his-
toria) diagnosticó la en f e rmedad con un sustant ivo cual» 
quiera , al que puso de cola ó sufijo el itis co r r e spond ien -
te, pero es lo c ier to qne misia Je romi ta se moria de ver-
güenza (devolviendo á esta frase, que el abuso ba hecho 
vana, su verdadera expresión), de chafado orgullo y de 
a m o r bur lado, contra los cuales ni la farmacopea ni la 
ciencia pueden e jercer acción defensiva ó cura t iva . Cua-
t ro días y sus cua t ro noches l levaba la señora en pugna 
con reales é imaginarios enemigos, consumida por la fie-
bre , y al revés de D. Quijote, que al aproximarse la muer -
te recobró la razón, ella la perdió del todo, sin duda por 
causa del amor mismo, l lamando en su delirio á F o r t u n a -
to, abrasándose más que con la ca lentura . Le l lamaba para 
regañarle dulcemente, o t reciéndole pe rdón y olvido, cuanto 
él deseara y exigiera, s iempre que volviese al Caballito; 
decía á todos, sin reconocer á ninguno:—¿Ha venido For -
tunato? ¿Está For tunato? ¡Quiero ver á For tunato! tan 
ansiosamente, ya con lágr imas ó desesperado esfuerzo , q u e 
D. Nepomuceno se emberr inchaba , á pesar suyo, y afligía-
se Pantaleona de tanto desatino. 

Fuera de las horas que el empleo le exigia, las dedica-



ba todas Monreal á la asistencia de la p r ima y á la compa-
ñía de la joven , que , sin él, se viera sola con Anrora , pues 
ninguna de las vecinas se hizo presente , ni de palabra . El 
dia que sac ramenta ron á misia Je romi ta acompañó á los 
santos óleos únicamente el monaguil lo, lo que amargara 
aún más el alma de Pantaleona, si no pusiera toda ella en 
la consoladora visita que recibía y en los p repara t ivos de 
religioso agasajo en obsequio de Aquel que rechazaba el 
estado mental de misia Jeromi ta ; de rodil las, é incl inada la 
f ren te , contempló los detal les todos de la lúgubre ce remo-
nia, y cuando en la boca de la mor ibunda t razó la c ruz de 
aceite, p ronunc iando el nombre de Jesús, y ella, poseída del 
dominio , opuso al nombre divino el del toscano, hund ió 
la j o v e n la cabeza en t re las mantas del lecho y rezó , a h o -
gada p o r el l lanto. 

Las fatigas de la asistencia y los ' t emores de un d e s e n -
lace en que nadie dudaba ya, Abrumaban á Panta leona. 
¿Qué seria de ella cuando mor ie ra misia Jeromita? Volvía-
se t ímidamente á Don Nepomuceno, el único a r r i m o posi-
ble y la sola protección con que contaba en el mundo, y 
aquel las ideas desper tadas por la noticia de su v iudez sal-
taban al punto , tu rbándola , desanimándola y haciéndola 
ba ja r los ojos, como avergonzada de nn mal pensamiento : 
huía entonces, con el vaso de agua azucarada ó pócima en 
p reparac ión , más confusa é inquieta respecto de su dest ino 
qne en los dos meses úl t imos de rebeldía . Pe ro an tes de 
que ella recogiera la mirada y diese la espalda, Don Nepo-
muqeno habia pescado, si no la causa del movimiento, la 
b rusquedad de éste y la cont rar iedad del gesto, y quedaba 
sobando la perilla m u c h o rato. 

P o r q u e igual reconcomio inquietaba á Don Nepomuce-
no: sí, ¿qué seria de Pantaleona cuando misia Je romi ta mu-
riese? ¿De qué manera podr ían conci l iarse los impulsos 
del p ropio afecto, los escrúpulos indudables de la j oven , 
los deberes sociales y el interés, que exigia la perpe tu idad 
de la mentira? Parecía todo esto de tan difícil amasijo, q u c 

el digno empleado no daba paz á la capilácea compañe ra . 
En sus paseos desde la cama de la pr ima á la puer ta y por 
el tr iste ja rd in , mient ras Aurora en la cocina y Panta leona 
en la alcoba proveían á los menesteres del momento , ana-
diase á estas cavilaciones otra 4 a n grave, formulada por 
una pregunta , que las manos subrayaban con golpecitos 
nerviosos: ¿existiría el tes tamento otorgado por misia Jero-
mita, cuando ambos acordaron el solemne compromiso 
en favor de la hija secreta? Y de tal p regunta se der ivaban, 
naturalmente , estas otras: ¿habría obcecado á la p r ima su 
demencia hasta destruir lo , ó anular lo pa ra dar á Foj-tunato 
lo que qui taba á Pantaleona? Si la razón de la enfe rma se 
aclarase, con ella se despejaba también la duda, y la falta, 
en caso de haber la , seria de seguro remediada; pero, le jos 
de ofrecer esperanzas de mejoría, la locura, ó llámese in-
conciencia febri l de misia Je romi ta , amenazaba t e rmina r 
con la vida misma. 

Cuando el médico le anunció , con reserva , que el fatal 
desenlace era ya cuest ión de días, se quedó he lado Mon-
real: la responsabi l idad de sus e r ro re s juveni les , como 
enorme piedra , te cayó encima de golpe, haciéndole fia-
quear . Sí, ¿qué iba á ser de Pantaleona? Y si estaba deshe-
redada, ¡qué po rven i r el suyo! Pidió el l lavero á la mocha-
cha, y en las dos cómodas, en el a rmar io , en nn baúl y en 
cuanto mueble habia en la casa rast reó el documento codi-
ciado sin hallarle; var ias veces renovó la pesquisa yendo 
del baúl al a rmar io y de una cómoda á otra cómoda, y ca-
da vuelta de llave estéril af i rmaba en él la idea de la anu -
lación y de la t ransferencia al p ica ro italiano. Panta leona 
le veia abr i r y ce r ra r , muda de sorpresa , p e r o él poco se 
cuidaba de explicarle nada; al contrar ío , con más a rdo r , 
coando t ropezaban sus ojos, seguía husmeando por todas 
par tes , y con voz muy baja, emocionadisimo, la preguntaba 
dónde tenia cos tumbre de guardar la pr ima SH» valores . 
¿Dónde? ¡cualquiera lo sabia! Debajo de un ladri l lo, en el 
hueco de una tapia, en el resquicio de una viga de la te-



c h a m b r e . . . . en s i t ios e scond idos , d o n d e á nad ie se le ocu-
r r i e r a l legar. Y Don N e p o m u c e n o se d e s e s p e r a b a . Se m a r -
chó a su empleo , seguro de q u e no existia el d o c u m e n t o , 
ca lcu lando las mil d i f i cu l t ades pa ra r e i v i n d i c a r los d e r e -
chos de Pan t a l eona y de j a r t apado lo q u e la h o n r a de la 
famil ia y el i n t e ré s que r í an q u e con t i nua ra en secre to ; el 
i n t e ré s sob re todo, pues to ya á d i s cu r r i r s u t i l m e n t e c ó m o 
e n g a n a r al Es tado para saca r l e la t r ansmis ión de la pens ión 
famosa , causa d e tauto desac ie r to y m a l a v e n t u r a . 

P o r la t a rde volvió d i spues to á c o m e n z a r l a pesqu i sa ; 
da r se él á par t ido , a b a n d o n a r la aca r i c i ada i lusión de León ' 
ci ta feliz y con suf ic ientes r ecu r sos p a r a v iv i r desahogada-
meóte ! E o c o n t r ó p a o r á misia J e romi t a , y s in con tes ta r á 
las p r egun ta s de la m u c h a c h a deso lada , se fué a i j a r d í n á 
i n specc iona r p iedras y ladr i l los , a r r a s t r ó s e ba jo el cober t i -
zo , sabió á la azotea Seguramen te , el t e s t amento n o 
exist ía . Mohíno y p r e o c u p a d o t o r n ó á la a lcoba y se apoyó 
en el r espa ldo de la c a m a en q u e la señora agonizaba y 
c o m o del bol iche de b ronce colgara a ú n la falda negra de 
su uso diar io , la cogió pa ra en t regar ía á Paa t a l eona . La co-
gió y la s int ió pesada ; desl izó la m a n o en el bolsi l lo, vac ío , 
y palpó el r u e d o , abu l t ado s o s p e c h o s a m e n t e ; e n t r e la p e r -
cal ina y la lana c r u j i e r o n los e scond idos pape les , q u e des-
c u b r i ó t e m b l a n d o D. N e p o m u c e n o , y pasó á e x a m i n a r á la 
sala con l iber tad y ca lma necesa r i a s . E ra el p r i m e r o la es-
c r i t o r a de la casa, o t r o la falsa par t ida de m a t r i m o n i o y el 
u l t imo el buscado d o c u m e n t o , in tac to , el m i s m o h e c h o ba -
j o su d ic tado é inspecc ión , con la resuel ta firma de la ma-
d r e á qu ien Amor no pudo vence r comple t amen te . 

Sucedía esto e l 6 de Jun io , en t r ada ya la n o c h e y p o r lo 
mi smo en t inieblas la sala, de m o d o q u e el m e z q u i n o r e s -
p l a n d o r de un fa ro l de la ace ra fue ra insuf ic ien te pa ra e j 
in te resan te e x a m e n , si la m e m o r i a no sup l ie ra á la vista en 
el r econoc imien to de c láusu las inolv idables . Gua rdó el pa-
pe l en su ca r t e r a y volvió á la a lcoba , m á s t r a n q u i l o , en-
s a n c h a d o el pecho , t empladas las fibras del corazón y con 

n n p i co r en los l agr imales q u e , po r improp io , se e m p e ñ ó 
en ca lmar c o n t r a y e n d o los pá rpados , pe ro , no apar t aba los 
o jos del cadavér ico semblan te de misia J e r o m i t a s ino para 
acar ic ia r con ellos la do lor ida figura de Pan ta leona , a r rod i -
l lada á la cabece ra , y c u a n t o s e s f u e r z o s hacia p o r q u e se 
d i s t ra je ra la imaginación y ev i ta r el d e s b o r d a m i e n t o de su 
amargu ra f r acasa ron , c a y e n d o gota á gota sus lágr imas, que 
él ocul taba con la m a n o . El peso de sus cu lpas aba t ió su 
cabeza Vió á la a b a n d o n a d a p r i m a de Ca tamarca luchan-
do en t re su j u v e n t u d y sus d e b e r e s de m a d r e , y p o r sa lvar 
la h o n r a acogiéndose al a m p a r o de la men t i r a , a b i i c a n d o 
todos sus derechos , d e j a n d o m a r c h i t a r en s i lencio sus h e -
chizos y sus i lusiones. G u e r r a de m a c h o s años , t an to más 
te r r ib le c u a n t o más sofocada , y q u e la m a d u r e z de la edad , 
al debi l i tar las energ ías , c o m o el t o r r en t e q u e socava la en-
t r aña de la t ie r ra y se a b r e paso, d e j ó t r i un fa r a) cabo . El, 
m e n i s q u e nadie , podía a r r o j a r l e la p i ed ra de la censu ra . 

Sintió conmise rac ión p r o f u n d a D. N e p o m u c e n o y g r a n -
de t l i v io l l o rando las fal tas de la p r ima , q j e e ran las suyas 
p rop ias . Pensó (porque en estas ocas iones en un sólo revue-
lo del pensamien to se a b a i c a n hor i zon tes infinitos) p e n s ó 
en que la m u e r t e de la de sven tu r ada señora m a r c a b a para 
él la ho ra de la expiación y seria ésta comple ta h a c i e n d o 
an te la h i ja confes ión genera l , que , d i scu lpando reso luc io-
nes u l te r iores y ya ine ludibles , qu i taba todo p re t ex to á r e -
pugnanc ias na tu ra l e s q u e ad iv inaba . P e n s ó también que en 
aquel la hora s u p r e m a , lo que el labio ma te rna l no ace r t a -
ba á exp resa r y s egu ramen te hub i e r a e x p r e s a d o de es ta r la 
r azón l ibre de s o m b r e s , á él tocaba descubr i r , p o r q u e el 
p r i m e r beso de la h i ja b o r r a r a mi l ag rosamen te el est igma 
del pecado. 

Le o y ó agi tarse Pan ta leona , y le m i r ó con el t r i s te inte« 
r é s con que seguía aque l los d ías sus ex t raños mane jos : y 
no c u i d á a d o s e Monreal de demos t r a r sus lágr imas , la b izo 
señas de q u e se l evan ta ra , la cogió po r la c in tura y b landa-
m e n t e la e m p u j ó hacia un lado: ella, c r e y e n d o q u e la a r r a n -
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c a b a n d e l d e mis ia J e r o m i t a p o r q u e no asist iera á s a s u t i m o s 
m o m e n t o s , se resis t ía , y d e s e s p e r a d a m e n t e quiso t o m a r * 
su pnes to de vela , p e r o D. N e p o m u c e n o la obl igó . q u e 
es tuviera a p a r t a d a , y s in sol tar la las manos , q u e ap re tó 
b r i lmen te , la p r e g u n t ó sofocado: 

l É S . " « • i . r ^ r s . ceUe , r . J » ; 

q u e T e r o m i l a se „ . e r e , ' ¿Sabes que q u e d a s soU eu e. m u n -

í o 1
 S u S d u d a s , 

nes en es ta f r a s e desconsolada : 

S í 
s h i s ^ r j s r M s a s s - -
c l a m a n d o : 

n u e v o la ex t raña faz, q u e le pa rec ió toda n e g r a . Y j a m 
o lv ida r í a t a m p o c o lo q u e e s c u c h ó l u g o . : r c n a n t o e n ta 
b r e v e conf idencia , m i e n t r a s sus manos , Pr>« o n e r a s en las de 
él, se en f r i aban y sudaban de congoja sent ió y su f r ió sor 
p rend ida , espan tada , abso r t« ; poco á poco , c o m e t a l una 
q u e el n u b a r r ó n de scub re , la mis te r iosa faz se i l u m i n a b a , 
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r e sp l andec ía , y su m i r a r e ra o t ro m i r a r y o t ra sonr i sa su 
son r i s a , c a m b i a n d o de tal m o d o , no sabia si rea l ó imagi -
n a r i a m e n t e , q u e la ca -á lu la del p r i m o N e p o m u c e n o c a y ó 
a a t e su vista y de senmasca rada a p a r e c i ó dist inta p e r s o n a . 

Aflojósele la vo lun tad , y Don N e p o m u c e n o b u i o de co-
ger la en sus brazos . Pan ta l eona ya no se res is t ía , y sólo po r 
ins t in to apa r tó de si la boca ped igüeña q u e mend igaba una 
car ic ia . Quiso o r d e n a r ideas , r e b u s c a r pasadas s ensac iones 
y r e c u e r d o s , que d ie ran a lgún f u n d a m e n t o á la reve lac ión 
ex t r ao rd ina r i a , y no podia , idiot izada. T u r b a d í s i m a , h u y ó 
de él y en el descompues to ' , semblan te de la m a d r e buscó la 
con f i rmac ión de la Jverdad. Apas ionadamen te la besó 
P e r o misia J e romi t a del i raba y no la conoc ía . Y an tes de 
med ia r la noche lúgubre , el n o m b r e de F o r t u n a t o se esca-
pó con el ú l t imo susp i ro de su boca, s in t i endo Panta leona > 

a b r a z a d a á ella, y Don N e p o m u c e n o , [que la Muer te pasa> 
b a . . . . 

El e s tado de es tupefacc ión en q u e cayera luego Panta-
leona, pe rmi t ió que , sin gri tos ni e s fuerzos , la a r r a n c a s e n 
d e la c í m a r a m o r t u o r i a y la dec id ie ran á r ecoger se en su 
a lcoba; de nada se dió cuen ta , ni del t r anscu r so de las h o -
ras : a lbo reó el dia, salió el sol, v ino la noche y t r a s de ella 
el n u e v o dia, y la luz y la s o m b r a la e n c o n t r a b a n echada 
en el sofá, con la m i s m a fijeza ref lexiva en los o jos secos, 
q u e r e l ampagueaban s ingu la rmen te cada vez que Monrea 1 

se ace rcaba en humi lde a d e m á n . Volvíase d i sgas t ada , mor-
d iéndose los labios, y c u a n d o él, agobiado, se m a r c h a b a , 
gemía po r aquel la idea r eoeorosa q u e en la b a l u m b a de su 
c e r e b r o sob repon ía se á todas las o t ras . F ign rábase l e q u e 
odiaba á Monrea l , de sde q u e lo sabia todo. Y ella se h o r r o -
rizaba de este sen t imien to ins t in t ivo c o n t r a el n u e has ta e n . 
tonces c r eyó su p r imo; m a s no se pa r aba á ana l izar lo ni á 
c o m b a t i r l o , y rec ib ía á Moarea l y le desped ía en la misma 
act i tud s i lenciosa q u e la visita de la luz y de la n o c h e . Va-
r ias veces in ten tó fo rza r la cons igna que la s e p a r a b a de la 
m u e r t a , p e r o ni su vo lun tad ni sus fue rza s la a y u d a r o n . 
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Asi no se en te ró del dia y la hora q u e en te r ra ron á mi-
sia Jeromita , ni dónde la en te r ra ron , ni quiénes fueron . Se 
lo d i j e Don Nepomuceno, y este anunc io de la eterna sepa-
ración tuvo la vi r tud de abr i r ía fuente de sus lágrimas, 
a r ras t rando la cor r ien te de su dolor cuantas impurezas la 
obstrucción habia amontonado , el feo sent imiento rencoro» 
so. El la preguntó de nuevo qué pensaba hacer , y ella, re-
signada y abatidísima, contestó que. ío que él quisiera; sólo 
opuso recelos de que el público juzgara mal su conducta> 
es decir , si al público se le, seguía engañando respecto de 
su verdadera si tuación. 

—Al públ ico nada le i npor ía ,—repl icó sombr íamente 
Don Nepomuceno—Mi edad es la mejor, garantía y suficien-
te para t rabar le la lengua. YJ si no, á ambos nos basta con 
la propia conciencia. Además, debemos cal lar , no sólo por 
nuestra pobre Je rón ima, sino por los proyectos qne guardo. 
Leona, hija mia, en esta semana nos m u d a r e m o s . 

Pantaleona calló. Y como el hor r ib le vacio 'de la casa 
les entristecia, diose prisa Don Nepomuceno á busca r .o t r a s 
en ba r r io igualmente lejano del Caballito y del Salvador, en 
cuyas cercanias habitaba misia Mercedes, lo que le llevó á 
pa ra r al de la Concepción, en pleno Sed soñol iento, donde 
alquiló una en la calle de Chile, muy mona, baja, con dos 
patios y muchas c o m o d i d a d e s Los muebles del Caballito y 
los de la calle de Montevideo bastaron para alhajar la de 
manera casi lujosa; y en una mañana de n ieb l i , que le» de 
fendia de la cur iosidad de aquellas Marías, los t res diable-
jos soplones de la vecindad, colocados los papeles de al-
qui ler en las ventanas, encer rados en una cesta los min inos , 
Patitas blancas y Barcino, sujeta Diamela por el cuello y 
despedida Aurora , cuyos servicios no convenían ya, se 
t renstadaron á la nueva casa. 

Hay que dacir que todo esto lo e jecutó Pan ta leona ma-
quinalmente ; obedeció y seguia á Monreal sin discusión, y 
mient ras se ocupó en las tareas de la mudanza, los graves 
acontecimientos que en pocos días revolncionaron y j t rans-

f o r m a r o n sn vida, no fue ron obje to del examen que mere-
cían é imposibil i taba su estado de ánimo. 

Pero cuando quedó cada obje to en su sitio, puesto el 
ú l t imo clavo 'y la serenidad de la nueva existencia estable-
cida, el a l m a se desper tó de aqnel letargo; con los recuer -
dos de la triste noche en que mur ió misia Jeromita , acu> 
dieron o t r o s m á s lejanos, de la época de su niñez, escenas 
inocentes , frases q u e enseñaban ahora la intención, t odo en 
t ropel para testificar de la verdad jamás sospechada, tan 
bien oculta que nada pudo denunciar la , á prueba de a r ran-
ques, es t ímulos ú olvidos que la vend ie ran . ¡Dolorosa co-
media! Comprendiendo muchas cosas que antes parecían 
dndosas ó inexplicables, pudo apreciar aquel p r imer mo-
vimiento suyo de rencor contra el padre , que la habia ne» 
gado su verdadera condición y causado, sin duda, la des-
gracia de la que en real idad no usu rpó el título que por 
sus cuidados maternales le confir ió la grat i tud. Sus pasa-
das rebeldías la confundían y avergonzaban.: . . Y victima de 
la ment i ra , consumíase en el más penoso afán, cual es el 
de juzgar al padre y á la madre . 

Con D. Nepomuceno andaba desconfiada y huraña : le 
quer ía como antes , acaso más qne antes, pero le respetaba 
más y le temía como nunca le habia temido. Mirábale á hur -
tadillas, le hablaba poco, y más á gusto parecía lejos de él 
q u e á su lado; las famil iar idades anter iores , las donai rosas 
salidas eran hoy compr imida reserva y miedoso silencio, 
que su t ra je de luto, su palidez y su tristeza acentuaban y 
hacian más patentes á cualquiera menos observador que 
D. Nepomuceno, quien, comprendiéndolo , se callaba, acep-
tando el cambio como el más du ro y merec ido castigo. 

Asi, nunca, ni po r ¿incidencia, casualmente ó de p ro-
pósito, se mentaron en sus escasas conversaciones los su-
cesos pasados, ni se explicó lo que faltaba aclarar y discul-
p a r , sellando la boca á Pantaleona la discreción y el resi 
peto, y á Monreal su propia conciencia. 

Pero , en medio de esta t irantez inevitable, complacíase 



Í 
198 C. M. OCANTOS 

fflM 

M 
BígjJ 

f®l 

¡ S » 

• T 

o ; 
1 5 

el v ie jo de su nueva vida, del o r d e n q u e en ella r e i naba 
grac ias á la hacendosa n iña , y t o m a n d o b u s n a m e u t e lo q u e 
el des t ino le o f rec ía , sen t íase feliz, á pesa r de todo, j u n t o á 
la h i ja , cuyo r e c u e r d o en la oflcina y en su vista en la ca-
sa le embe lesaban ; y c u a n d o e n t r a b a n po r el patio, de vuel-
ta de la su jec ión diar ia , venia alegre c o m o ch iqu i l lo á qu ien 
espera la golos ina c a r i ñ o s a m e n t e g u a r d a d a . 

Los g r a n d e s s a c u d i m i e n t o s m o r a l e s sólo en la c o m u -
nión del a lma con Dios se apac iguan ; o t ro a m o r , o t ra c o n -
fianza m e n o s al tos la r e e m p l a z a r á n en aque l l as e n f e r m a s 
de t ibieza ó de la d e s p r e o c u p a c i ó n que ha i m p u e s t o la m o -
da; f u e r a libia la de Leona t ambién (y á la ve rdad , ni e j em-
plos, ni enseñanzas l ab ra ron más q u e la c o s t u m b r e de 
prác t icas super f ic ia les , c u m p l i d a s según el cap r i cho) , no 
con taba ella con nad ie q u e la fo r ta lec ie ra , a c o n s e j a r a y 
conso la ra en la m e d i d a q u e sus penas y sus e s c r ú p u l o s de -
m a n d a b a n angus t iosamente . En sns h o r a s de so ledad , 
c u a n d o t e r m i n a n d o el av ía domés t i co la oc ios idad p e r m i -
tía el l ib re f u n c i o n a m i e n t o de la imaginac ión , el t oque de 
la campana de la iglesia, cuyas to r r e s con m o n t e r a de azu-
le jos dis t inguía d e s d e la ven tana , la r e c o r d a b a n q u e allí 
c e rca moraba el ún i co Amigo del desg rac i ado y del t r is te-

P a s ó m u c h a s h o r a s en la Concepc ión , una de las tan-
tas iglesias s in ca r ác t e r de la capi ta l , vu lgar hac inamien to 
de ladri l los , c u y a falta de a r t e , la p in tu ra m e r c e n a r i a , subs-
t i tuyendo el o r o y los co lo r ines al h u m i l d e en ja lbegado , 
ha p re t end ido d i scu lpa r con el lu jo . . . . Allá iba envue l t a en 
sus c r e spones ; po r la m a ñ a n a , luego de d a r el d e s a y u n o á 
D. N e p o m u c e n o y sus ó r d e n s s á la c r iada gallega q u e les 
se rv ia , y po r la noche , a lgunas veces , con el p e r m i s o de 
Don N e p o m u c e n o , qo ien ' so l i a a c o m p a ñ a r l a . No l levaba 
Pan ta leona en estas visi tas á la d iv in idad l i b ro ni rosa r io , 
q u e le m a r c a r a n ía o r ac ión vulgar , leída de cor r ido;ó d i cha 
de m e m o r i a ; s ino q u e se complac ía , de sde el r incón m á s 
o b s c u r o en m a n t e n e r du lce (diálogo men ta l ace rca de u n 
p r o y e c t o que la desespe rac ión y el d o l o r e n g e n d r a r o n y 

se desa r ro l l aba al i n f l a jo del amb ien t e mis t ic* . s a t u r a d o de 

" m a ñ a n a (al mes ju s to de la ^ a e r t e d e m i s i a l e r o . 
mita, ó sea el 6 de Jul io) , como sa l i e ra ella de la iglesia re 
cogido el velo, y á puuto ya de a t r avesa r pana u. « « g f a A 
el gran encon t ronazo con aque l la Sebast iana del Cabalh o 
la que p lantó segu idamen te la cesta en el a t r a cón ta les 
aspav ien tos de regoci jo y pode roso tu fo de cebol la , q u e la 
m u c h a c h a r e t roced ió . 

_ , A y , n iña de mi a l m a ! - e x c l a m ó la m n j e r . 
- ¡ B a s t i a n a , pobre Bastiana! - m u r m u r ó Pan ta leona . 
- N o m e diga nsted nada , n iña , ya lo sé, ya lo s e . . . . . 

Y apa r t ándose un poco , restr iega q u e restr iega los o jos 
con el de lanta l , cha r ló m á s de una ;hora: que e s p e r a s e s u 
ama la vuelta de la c o m p r a , , d e s p u é s d e tan to t i e m p o que 
0 0 veía á la n iña de su a lma! Ya lo c reo q u e lo s a b t . t o d o . 
,a fuga de su« eccellenza, el p r inc ipe 
de la señe ra la mudanza de casa; p o r q u e si ahora se rv ia en 
en él b a r r i o á una médica criol la de m u y mal genio has ta 
fines d e J u p i o es tuvo e i el Cabal l i to , eon una f ami l i a a m i -

ga de las de Cadenas . 
—¿Se acue rda us ted , n iña? 
- S i sí - d i j o Pan ta l eona pon iéndose amar i l l a . 
Pues las Cadenas , na tu ra lmen te , h a b l a n seguido las 

pe r ipec ias todas del famoso hospeda j e de las de P é r e z O r z a 
c o n ^ n t e r é s malévolo , sobre todo, la gorda misia E vi a 
que , como del oficio, las cor taba u n o s dZo Z I 

. m u í r e idos luego y a d m i r a d o s en »» v e c i n d a d D j t o r t K « . 
e r a l encargada de exhib i r los , y e n d o de casa de ^ c j t i a 
á la d* B lümec , y de és ta al o b s e r v a t o r i o de las Mar as con 
t i consab ido : . '¿Pero no saben ustedes? Ahora r e so l t a -
Al p r inc ip io , Jorg i to andaba de m u r r i a y no t o m a b a p a r t e 
en Ta nobta campaña , hasta parece q u e 
res d isoutas v Rritos p o r esta causa. P e r o , de b u e n a s á p r i m e 
as se vo v o l f u r io so c o m o ella, y h a c i e n d o el - - m o uso 

de ta p luma que e l las de las l eogaas , d icen q u e e n £1 « d e 



las niñas d isparó r ipios y asonantes contra Pantaleona, lo 
que era t i rar ai aire , porque ningún crist iano lo entendía-

En estas y las otras, á raisia Elvira se la qui taron las 
ganas de despel lejar á t rochemoche. ¡Castigo de Dios! según 
af irmaba Sebastiana sentenciosamente. Divercos r u m o r e s 
corr ian del suceso: unos favorables , o t ros contrar ios , mas 
categóricos todos respecto al hecho capital; que le pescara 
con caña en la ventana , ó fue ran las Marías las encubr idoras 
y en su casa le conociera y se c i taran, lo indudable e s q u e 
por una caria que interceptó misia Elvira, llegó ¿ave r igua r 
las relaciones, si honestas poco ventajosas, en t re Dolorci-
tas y un pobrete empleadil lo del gas, quien, á Taita de buen 
nombre , ni buana figura teofa. ¡Qué ignominia! Aún reso-
naba en el Caballito el eco de l a s criticas, murmurac iones , 
d ichos y lengüeta ros p rofundos , que tumbaron á las Cade-
nas de su t r ibuna de censoras impecables. Suceso que las 
paso á mal con sus ar is tocrát icas amistades de la ciudad, y 
en el que hubo de intervenir , sin resulla lo, su par ien te 
Sangll. Total: que se ca taban pronti to, á despecho de la fa-
milia entera . 

Pero misia Elvira estaba inconsolable. Y fuera de si 
Jorgi lo que, po r no sanc ionar al ianzas que le humil laban, 
acudió á su papá el Es tado pidiéndole le diera fuera de la Re-
pública o t ro empleo d igno de &us recomendables servicios. 
Decían que el bondadoso papá se en ternec ió grandemente , 
6 iba á nombra r á Jorgi to sec re ta r io de legación en ana cor-
te europea , donde lucirla ses exquisi teces decadentes y unas 
poloinas co lc r de te con leche, de lo más fin de siglo que el 
re f ioamiento parisién había creado. 

Es imposible copiar la mane ra c ó m o referia Sebastiana 
todo esto, en el s ingular caló que la mezcla del gringo y del 
cr iol lo ha produc ido para desespera» ción y agravie de p u r i s 
tas y filólogos; el expresivo manoteo que a c o m p a ñ a b a 
eáda 'pa labra , hozando gustosamente en el lodazal de la chis-
mograf ía , desagradó á Pantaleona, qae apenas dijo: 

—¿Has visto, Bastiana? ¿Has visto? 
Distraída, miraba al cíelo, dorado por el sol pur í s imo, 

peasaudo en cosas más altas, con impaciencia denunc iado-
ra del escaso interés que la promet ían los milagros de las 
Cadenas . ¡Las Cadenas! ¡Cuán lejos de ellas estaban ya, y 
el Caballito, y su pasado! ¡Tan torpe é r a t e fregona par lan-
chína , que no lo comprend ía , ni reconocía en su velo n e -
gro la señal de su t ransformación extraordinaria! Brusca-
mente, la italiana preguntóla dónde vivía ahora; y con 
quien vivía, pues acerca de este punto quedaron todos en 
duda; y antes de contestar , se encendió la joven de vergüen-
za, como si fuera reo de algún delito. 

—Aquí cerca, Bastiana, en la calle de Chile—balbuceó— 
puedes ir á v e r m e cuando quieras . Estoy con . . . el p r imo 
Nepomuceno. 

—¡Hola, hola!—replicó la cr iada. 
—Nepomuceno es aquí mi útfico pariente y un anciano 

respetable—añadió Pantaleona, rechazando con digoidad 
á la m a l i c i a . - ¿ Q u i é n mejor para a m p a r a r m e en mi orfan 
dad? Adiós, Bastiana, y que tengas buena suerte . 

La mujerona quiso abrazar la , y ella se resignó á que le 
rozara la mejilla su m o r r o baboso y mal oliente. Separá-
ronse en el mismo atr io, y cargada Sebastiana con su cesta 
y Pantaleona con sus pensamientos, se a le jaron; Pantaleo-
na, calle del Tacnar i arr iba , muy despacio, sin que el fres-
c o r de la mañana, que era f r ió invernal po r la acera q u e 
ella l levaba, templase el fuego encendido al choque de la 
mala intención de su antigua cocinera, eco inconsciente de 
la opinión pública, y que la quemaba aún bajo el velo 
Parecc que el espír i tu colonial, v ic tor iosamente desalojado 
del Norte, hnbiérase refugiado en la par te Sud de la gran 
c iudad, en torpeciendo iniciativas é imponiendo el silencio, 
de modo que no sea turbado el sueño de este mal enemigo 
del progreso; cuantos pasaban andaban de puntil las, ó el 
rumor de sus pisadas en la calle desierta lo fingía, es t reme-
ciéndola toda el más insólito de algún car romato como e 
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a'riea t r anqu i l a , en que c u a l q u i e r r u i d o s o r p r e n d e , y asi e s 
a n tesis del Norte bul l ic ioso , d o n d e h i e rve agi tada v ida 
cuaderna . . 

Iba, pues , Pan t a l eona m u y despac io , c u a n d o el e s t r é p i -
to de un t ranv ía la d i s t r a jo y u n fu lgor r e p e n ü n o , de p i e -
d r a q u e ch i speaba al sol, la d ió en los o jos , cegándola ; el 
t ranv ía pasaba j u n t o á el la, y el r e l a m p a g u e o de la p i ed ra 
la d e s l u m h r ó o t ra vez: ella conocía ese c o r a l r o s a d o con l a 
o r la de d i a m a n ü n o s , ese alfi ler de c o r b a t a q u e la s a l u d a b a 
de le jos . . . Miró b ien á la p la ta forma, al g r u p o de v i a j e ro s , 
y d e s c u b r i ó al ángel malo , á F o r t u n a t o L u c c a , en toda la 
insolencia de su be l l aquer ía i m p u n e . El espeso c r e s p ó n im-
pedia q u e la í e c o n o c i e r a , y sin embargo , volvió la cara la 
m u c h a c h a , con angus t ioso t e m b l o r de t o d o el c u e r p o y t a n 
g r a n d e mareo , q u e se a m p a r ó de una re ja p róx ima . P a s ó 
el t r anv ía , d e s a p a r e c i ó la visión ingra ta , y el a l í üe r d e p ie -
d ras c o n t i n u a b a c h i s p e a n d o en la o b s c u r i d a d de los o j o s 
c e r r a d o s , penoso r e c o r d a t o r i o de sucesos no d e s c i f r a d o s 
del todo é i ncomprens ib l e s . 

Cuando llegó Pan ta l eona á su p u e r t a habia r e s u e l t o 
i r r evocab lemen te m u c h a s cosas . Es á veces s o r p r e n d e n t e 
c ó m o la vo lun tad , pa rada é indecisa la rgo t i empo , en n n 
ins tan te , aspada r u e d a q u e u n golpe de a i re hace g i r a r , se 
mueve de p ron to en d e t e r m i n a d o sen t ido b a j o la inf luencia 
de u n acon tec imien to fo r tu i to y senci l l í s imo; de los dos e n -
c u e n t r o s de aque l la mañana , e l ú l t imo, s o b r e todo , p e r t u r -
b ó á Pan ta leona en m o d o tal, q u e en el escaso t r ayec to q u e 
hasta su casa fa l taba, de sde el sitio d o n d e a m p a r a d a q u e d ó 
á la r e j a y desfa l lec ida , r e c o r r i ó f ác i lmen te el de una de-
t e rminac ión q u e un m e s de vac i lac iones le habia cos tado . 
Dec id ió no dec i r nada de l e n c u e n t r o con F o r t u n a t o á Don 
N e p o m u c e n o , p e r o s i hab la r l e de aque l lo o t ro c o n f o r m e la 
ocasión p rop i c i a se p resen tase y e n la f o r m a que m e n o s 
las t imara al p o b r e h o m b r e . 

Hal lábase éste en el pa t io t o m a n d o el sol , y la r ec ib ió 
con u n «Pero , h i ja , ¿en q n é piensas? el comer t e los san tos 
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te hace o lv ida r la h o r a de a l imen to m á s necesa r io : son las 
diez y m e d i a . . . » q u e ' o b l i g ó á Pan t a l eona :á excusa r se y 
da r po r ún i co mot ivo de s*u t a rdanza el pa l ique de Sebas -
t iana en el a t r i o de la Concepc ión , sin añad i r m á s deta l les ; 
se qui tó el velo en el m i s m o c o m e d o r , fué á la coc ina pa ra 
ac t ivar e l a l m u e r z o , q u e deb ia es ta r l i s to á las once en pun-
to , y volvió al c o m e d o r en q u e D. N e p o m u c e n o la e s p e r a -
ba con ev iden tes ganas de c h a r l a r . Ella lo notó y , c o m o de 
c o s t u m b r e , t ra tó de e s c u r r i r s e hacia su a lcoba . 

—Leona , ven acá , m u c h a c h a , ¿ p o r q u é h u y e s ? - d i j o re -
sen t ido Monreal . 

Re t roced ió l en t amen te P a n t a l e o n a , pe ro no le m i ró , y 
Monreal se acercó á el la, le cogió la ba rb i ta y le h izo le-
van ta r la cabeza pa ra q u e le lmirara f r e n t e á f r en te . . ¡Ah! 
de ve ras , de ve ras p re fe r í a la Leona de an tes , la r i s u e ñ a y 
f r anca del Caball i to, á esta ens imi smada y t r i s te de a h o r a ! 
¿Qué tenia? ¿Qué pensaba? ¿Qué quer ía? Viera en él s i e m -
p r e al primo Nepomuceno, q u e ya el c a m b i o de t i tu lo h a b í a 
p r o d u c i d o ' a q u e l o t r o tan do lo roso . ¿Sabia q u e su ac t i tud 
e ra una p ro tes ta , una q u e j a . c o n t r a él? ¿ Q u i é n a u t o n z a b a á 
sus pocos a ñ o s pa ra se r j u e z de h e c h o s que no pod ía com-
p r e n d e r ? Dulcif icaba el tono de sue r t e que m á s pa rec ía la-
men tac ión su d i scu r so q u e regaño; p e r o la j o v e n , con los 
o j e s ba jos , semejaba una figura de p i ed ra , p o r lo i nmóv i l . 

—A v e r - c o n t i n u ó D. N e p o m u c e n o sen tándose en el 
sofá, con á n i m o de exp laya r se sob re u n asun to q u e t an to 
le d o l i a - á ver , ¿qué c h i s m e s te ha c o n t a d o Sebast iaoa? que 
si misia Elv i ra , que si Dolorc i tas . . . . Tonte r ías , ton te r ías . 
Y n o t e ha d i cho q u e tu ex Jo rg i to se m a r c h a á E u r o p a de 
Secre ta r io de Legación? ¿A que acer té? ¿Y eso es, acaso , lo 
q u e te en t r i s t ece y desa l ienta? Lo que . . . . aún le gua rdas . . . 
(rotundas negativas de la muchacha) ¿no? ¿Pues e n t o n -
ces?.. . Las peoas q u e son r e s u l t a d o de sucesos i r r e m e d i a -
bles, y á q u e todos es tamos;su je tos , t i enen u n l imi te : se en-
t ibian con el t i empo y de e l las no queda m á s q u e u n t r i s te 
r e c u e r d o ; y aun en su m a y o r fue rza no c o n t u r b a n el á n i m o . 



• i t r ans forman el carác ter de la mane ra q n e á tí la m n e r t e 
de nuestra pobre J e rón ima . ¡Ah, es que tú te encuent ras , 
de p ron to , cambiada en la bi ja de tu he rmana y de tu pri-
mo, y en la nieta de tn padre! Hor rendo y garrafal d ispara-
te, q u e sólo se le ocu r re á nn escr i torzuelo de esos q n e 
inventan d ramas de brocha gorda, y mal h i lvanadas nove -
luchas. P u e s no, hi ja mia, inocentona de mi alma; eso ocu-
r r e también en la vida, y si pudié ramos , como aquel diablo 
cojuelo que miraba por los te jados de las casas, ó foe ran 
estos de vidr io , si pud ié ramos cnr iosear en cada una, ¿qué 
no descubri r íamos? El que pa rece mar ido , no lo es, y tam-
poco esposa quien pasa por mu je r , y quién por h i jo ,y quién 
p o r madre , y qnién por he rmano , no son lo qne p re t enden 
ser; las apar iencias engañando s iempre , y la ment i ra rei-
nando en todas partes . P o r generoso se empeña el mezqui-
no que se le tenga, y poi hon rado el vicioso, po r he rmosa 
la fea, po r [ robus to el flojo, po r discreto el tonto, po r ja^ 
ven el viejo. Esclavos somos de la ment i ra , y c réeme, h i -
ja , tal cual está la vida social organizada (y ha deb ido es-
tarlo ant iguamente , digan lo que qu ie ran las historias, qne 
no he leído), no hay más r emed io que men t i r s iempre , si 
qne remos vivir y merecer algún respeto . P o r algo nos 
pintan desnuda á la verdad: la desnudez escandaliza. Yo 
mismo, que me cons idero un zángano en esta co lmena in-
mensa , ¿no miento al fingir que t r aba jo , cuando lo que ha-
go en la oficina, de doce á seis, es f a m a r y char lar? Y ob-
serva cómo del convenc imien to de esta gran verdad nació 
mi oposición á tu mat r imonio con Jorgito Cadenas, nn pi-
chón de zángano, y mi deseo de que á la sangre de los Pe-
rez Orza se mezclara, para regenerar la , otra qne viniera de 
más abajo , de donde brota el t raba jo fruct i f icado. Ahora 
bien 

Siguió, á este tenor , ensar tando sofismas y agudezas, 
sin que Pantaleona se most rara propicia á sus razones, ó al 
meno3 dist inguiera alguna de ellas con señal de benévolo 
asent imiento; todo lo contrar io : cuantas más vueltas daba 

él al asunto, aumentaba la t iesura de la estatua y al cabo 
Don N e p o m u c e n o temió acer ta r con el resorte qae d ie ta 
súbita salida al flujo amargo de aquella almila reconcen t ra , 
da. Se ret i ró del palenque con visos de derrota , y ya la jo-
ven iba á hacer lo propio , satisfecha del t r iunfo de su s i -
lencio, cuando una nueva salida de Monreal la descon-
cer tó . 

—¿A que no tabes en qué he empleado mi m a n a n a , -
dijo Monreal - m i e n t r a s tú les contabas á los santos lo que 
á mí me ocultas? Ven acá, ven acá . . . E s c ú c h a m e , que te 
interesa. Pues, con el doctor Barbado. El doctor B i r b a d o 
es miembro de la Comisión de Peticiones del Congreso, y 
era el único que me faltaba oor conquis tar y el más difícil -
para asegurar la t ransferencia de la pensión de J e rón ima á 
la hija soltera de Don Jesús Pérez Orza, la señori ta Pan ta -
leona, a 4 u i presente . Es gran palaaca este t í tulo de guerre-
ro de la Independencia, y á pesar de las dificultades que 
c ier tas circunstancias oponían, el doctor Barbado se r indió, 
y eso que el doctor Barbado es de los pur i tanos que t ienen 
la manía de perseguir los abusos como agentes policiacos» 
Tengo, pues, á la Comisión en el bolsillo, que es lo mismo 
q u e tener al Congreso 

No acabó él de hablar , y ya la figura de p iedra se h a . 
bia movido, como galvanizada, y venia á él en de rechu ra , 
fu lminando t remendas palabras. 

—¡Jamás, Nepomuceno (ao podia l lamarle de otra m a . 
ñera) j amás rae pres taré yo á eso! Lo rechazo, lo conden o 
Es una estafa, un robo . Muerta de bambre m e vea an tes 
que consentir . O ret i ras esa indigna pre tens ión, ó salgo hoy 
mismo de esta casa. Traba jo honrado sobra para qnien lo 
busca, y pan para quien lo pide. Aunque una Pérez Orza 
sea, no me asusta el t rabajar . ¿Pretendes también á mi en-
redarme en la ment i ra , como á Jerónima? T e engañas , Ne-
pomuceno; no podrás , no podrás . ¡Cuento con un r e c u r s ° 
sup remo, que me defenderá de tí y del mundo! ¡Y tal veo 
éste y con tales colores m e lo pintas, y tan g rande amargo-
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r a y asco m e inspira todo, qne sólo en t re las cua t ro pare* 
des del convento me juzgaré sana y salva! 

Espantóse Monreal. Sólo con los brazos opuso res is ten-
cia á la descarga qne reventó sobre su cabeza . . . T e m b ' a n -
do, Pantaleona se calló. Y entre tanto recobraba Monreal 
la serenidad, se excusaba con balbuceos 

—¡Leona, hija, dispensa, óyeme! ¿.por qué dices eso? 
¿Por qué 

El era un hombre honrado , honradís imo. Ni en mien-
tes le vino jamás atentar contra l i hacienda del pró j imo. 
Tampoco e jecutar acción alguna de estas que deshonran de 
por vida. Desde pequeño vegetaba en una oficina, porque 
no servía p3ra otra cosa, ó porque las cir.-ustancias le f u e -
ran contrar ias . Pe ro el no saber hacerse rico, ó descol lar 
sobre los demás, ó subir á las cumbres políticas, no es nin-
gún c r imen que merezca castigo ni desprecio . Sus jefes le 
quer ían , sus compañeros le respetaban, y todos, y todos — 
Bueno, ¿de qué se escandalizaba ella entonces? De que tra-
tase de sacar una ventaja del Estado, valiéndose de estos ó 
de los otros medios, y que en él confiara sólo y el peso en-
tero de su vida le cebara encima. Lo que todos hacen, lo 
que todos hacen, s iempre que pueden. El Er tndo es r ico, 
y granos da arena son para ól tales beneficios, deb iendo 
tener en cuenta, además, que lo que unos no quieren, por 
t imoratos ó mel indrosos , o t ros se lo toman. Y tanto agra* 
dece el Estado á l o s que le respetan, como á los que le ro-
ban. A veces, más á los que le roban , á quienes c : l e b r a , 
mima y encumbra . ¿Por qué, pues, renunc ia r á la pensión 
de trescientos pesos mensuales , que el Estado, con muchí -
simo gusto de su parte, estaba d ispues to á darla? ¿A qoé 
meterse á revolver los or ígenes de tal pensión, y si era ó no 
legítima? Cargara con la culpa el doc tor Eneene , su egregio 
tío, y ellos con el provecho, que si ante el públ ico pasaba 
por la hija única superviviente de un gue r re ro de la Inde-
pendencia , menguada candidez sería no aceptar la esplén-
dida generos idad oficial. 

^ S i no, hi ja mía, Leoncita injusta de mis pecados, 
¿qué harás mañana que yo falte? ¿Te bastará, para vivir con 
el alquiler de la finca del Caballito? Pensión por servicios 
míos no te alcanzará, pues todos ignoran la verdad de nues-
t ro parentesco, y no has de salir revelándola á ultima hora , 
con desdoro de todos nosotros; te he oído decir que no 
quieres casarte, por más que el enlace con un industr ial de 
estos que tienen el porvea i r en el puño, fuera segura-
mente p rov&choso . . . . Entonces, Leoncita i racunda y des-
agradecida? ¿así me paga.^? ¿asi retr ibuyes mi car ino y mis 
desvelos, con palabras crueles y amenazas? (Lcwntandose g 
rodeando la mesa para acercarse á ella). Por supuesto que 
esas son bravatas, Leoncita perversa; ni tu me juzgas tan 
mal, ni tu oposición á la t ransferencia , ni la del convento 
van en serio. „ 

- ' H e dicho—repitó con firmeza P a n t a l e o n a . - q u e no 
sólo rechazo la pensión, porque BO me ce r responde y fuera 
indigno de mi par te el aceptarla, p res tándome á una super -
chería , sino que decidida estoy á a le jarme del mundo . . . .Fo-
co puede p reocuparme el porvenir! 

— ¡Ah, ah!—hizo D. Nepomuceno tartamudeando.— De 
monji ta . . . d e monj ta ,¿eh? . 

—De monja , no, el rezo perpetuo, el enc ier ro y la inac-
ción, me matar ían: de Hermana de la Caridad. Quiero ser-
vir de algo, p robar que Pérez Orsa y todo, puedo ser útil 
aún Quiero ponerme á cubier to de la maledicencia Ade-
más . los Pérez Orza tienen cuentas pendientes con Dios, y 
á mi me toca pagarlas -Y si y o . , ¿y si yo me opusiera? 

— ¡Bah, el primo Nepomuceno carece de todo derecho le-» 
gal á oponerse! 

La mesa los separaba; y clavado en un ex t remo, no se 
atrevió Monreal á contestar : como las olas en la playa, se 
a t ropeyaron las palabras en su boca, deshaciéndose en ron-
co murmul lo . Buscaba en el moreno y agraciado rostro de 
la muchacha el leve signo que anuncia la sonrisa y atenúa 
la expresión, y le vió contraído como nunca le había visto: 
aquel la figura de piedra, que decía tan duras verdades, le 
i n fund ió pavor. Imaginóse que le a r ro jaban del paraíso y 
rodaba al vacío . . . Se a fe r ró á la mesa, inst int ivamente, 
mien t ras soltaba estas quejas , moduladas con el sen t imien-
to de un niño que llora; 

—¡Tienes razón! el primo Nepomuceno carece de toao 
derecho legal sobre ti; para tí no soy yo, no puedo pre ten-
de r j amás ser otra cosa ¡que el primo Nepomuceno. Hasta 



c o m p r e n d o , pa ra q n e mi cast igo sea m a y o r , q u e m e m i r a s 
con p revenc ión , no sé si con desconf ianza ó con od io 
P a e s bien, Leona, Leonci ta de mi a lma, no io m e r e z c o , 
los e r r o r e s no son c r í m e n e s y los de fec tos de educac ión n o 
son del i tos. Yo no te p ido á tí más que indulgencia . Si t ie-
nes m e m o r i a , c o n v e n d r á s en q u e he h e c h o todo lo pos ib le 
p o r a lcanzar la . .Bueno. E r e s l ibre , c o m p l e t a m e n t e l ib re . 
Ifoy. m a ñ a n a , c u a n d o qu i e r a s p u e d e s a b a n d o n a r m e . N o t e 
o c u p e s en lo que será de mi solo y t r i s te en el m u n d o : fi-
gúra te q u e vue lvo á cae r en las manos- m e r c e n a r i a s q n e no 
se nega rán á c e r r a r m e los" o¡o<? Repi to que e re s l ib re . 
Y además , te adv ie r to q u e serás obedec ida ; esta t a rde q u e -
da rá r e t i r ada del Cong eso la so l ic i tud . Otra c o s í Dis-
p é n s a m e si m e exp l ico tan mal Es toy ne rv io so , m e aho-
g o — Si c rees que mi pe rmanenc i a en la casa te pe r jud i^ 
ca, t ambién esta t a r d e puedo m a r c h a r m e , á un p o b r e vie-
j o no le falta m u l a d a r q u e le reco ja . H e r m a n a , ; b e r m a n i t a 
de la C a r i d a d — ¡ay ¿por qué no la t i enes conmigo? Ya 
m e pa rece ver te con la toca de alas b lancas ; l l ámate s o r 
Angélica, el n o m b r e q u e me jo r te cuad ra . Bueno, Leona , 
Leonci ta m i a — figúrate que sor Angélica se e n c u e n t r a un 
dia á un p o b r e vie jo , e n f e r m o y a r epen t ido , q u e le supl ica : 
«¡Hermana, tú que vas c u r a n d o h e r i d a s po r el m u n d o , sa-
na las mías; ap iádate de mi, he rmán i t a y , po r lo m e n o s , 
a c a m p á n a m e este poco t r echo q u e m e resta hasta la p u e r t a 
del c e m e n t e r i o , que está al l t cerca , y luego que m e de jes 
acos tad i to en la tumba , cont inúa tu camino , sor Angélica; 

a el pob re v ie jo no te moles ta rá más , y dos a lmas , q u e la 
ondad de Dios h a b r á p e r d o n a d o , te bendec i r án allá arr iba? 

Las ú l t imas p a l a b r a s apenas se oyeron-
La figura de p iedra , conmovida in tensamente , de jaba 

c o r r e r las lágr imas . Y Don Juan N e p o m u c e n o e s t ampó so-
b r e la f r e n t e de Pan t a l eona el p r i m e r beso pa terna l de sn 
vida. 

F 1 N . 




