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I . 

¿Quién que haya viajado en Suiza, en el 
Rhin, en Italia, en cualquier parte, no ha 
hallado á su paso un viajero ing lé s , de 
pantalón muy ajustado, chaqué muy cor-
to, los pies muy grandes, las manos muy 
largas, la nariz muy c o l o r a d a , los ojos 
muy chicos y el pe lo muy rubio, guarda-
polvo gris sobre el brazo, el t e lescopio 
colgado al hombro y el sombrero pompier 
en la cabeza? 

Ya sea apoyado en el rústico báculo 
alpino, en el desf i ladero de una montaña , 
ó con la servil leta bajo la barba, en la la-
ble d'hóte de un hotel; ya extas iado ante 
una Virgen pudorosa de Rafael ó una Ve-
nus rubicunda de Rubens, en todas partes 
se le encuentra, s iempre ser io , s iempre 
flemático, v is i tando todo, cur ioseando 
todo, con el rojo Baedeker en la m a n o 
siempre. 

P u e s bien: idéntico á este m o d e l o , tan 
idént ico c o m o si á una máquina fotográ-



fica hubiera servido para reproducirlo, 
c o n el mismo pantalón y el m i s m o cha-
qué , los mismos pies y las mismas manos , 
s in quitarle punto ni ponerle coma, era 
el viajero q u e acababa de bajar del ó m n i -
bus ante el Hotel Roy al, de Nápoles . 

Serían las c inco de la tarde de un día de 
invierno; una turba de carruajes e legantes 
que iban á la Villa Najionale á pasear las 
caras lánguidas de sus dueñas , temblorosas 
bajo la aterciopelada nutria de sus abri 
gos, recorría la Chiaia, esa amplís ima ca-
l le que da al mar, y que t iene por l ímites 
en el lejano horizonte al Vesub io por un 
lado, y al Poss i l ipo y una risueña guirnal-
da de verjeles por el otro. 

Hallábase e l c i e lo encapotado , el mar 
borrascoso, dando fuertes cabezadas con-
tra la muralla y saltos enormes sobre el 
parapeto de manipostería; el v iento era 
fuerte y entreteníase en jugar más de una 
mala pasada á los pacíf icos transeúntes, 
e n el vec ino muel le de Santa Lucía y en 
la Chiaia, arrebatándoles el sombrero y 
hac iéndolo dar en el aire más volteretas 
q u e un trompo. 

El inglés que había bajado, y parado se 
hallaba en la puerta del Hotel Roya!, n o 
había bajado ni se hallaba parado so lo ; 
a c o m p a ñ á b a n l e tres personas más, d o s 
mujeres y un joven, éste muy alto y muy 
ñaco; aquél las , la una vieja y con todo el 
aire de aya de pens ión , una blonda miss 
la otra, sonrosada y de ojos lánguidos , n o 

c o m o esas rígidas doncel las , triste arma-
zón de huesos y de tela, que á menudo se 
encuentran en los viajes, s ino c o m o esas 
ideales criaturas con q u e tropieza á veces 
el curioso extranjero al volver una esqui-
na de Piccadil ly ó al cruzar una avenida 
de Hyde Park. 

En tanto que el inmenso ómnibus se 
desembarazaba de su carga de viajeros y 
equipajes, el inglés se d ir ig ió al fondista, 
que, rodeado de su estado mayor de mo-
zos y de faquines , atendía so l íc i to á los 
que entraban, y pidió, con laconismo no 
ya espartano, s ino br i tán ico , tres habi-
taciones: dos para é l , su señora y su hija 
Alice. y una para su sobrino Mr. Georges 
Pyl ton . 

Luego s iguió al criado q u e el fondista 
respetuosamente le indicara y subió la es-
calera, con la comit iva de las dos mujeres 
y del sobrino , que gemía bajo el peso de 
los paraguas, de las mantas de v iaje y de 
los sacos de noche de la familia toda. 

El fondista permaneció en el vest íbulo , 
recibiendo á los demás viajeros, impar-
t iendo órdenes , afanoso é incansable; 
cuando hubo terminado su tarea, fué á 
apuntar en el registro los nombres de los 
que habían l legado. 

De pie, de lante del pupitre, escribía el 
buen hombre sobre la página en blanco, 
distraídamente, c o m o quien o b e d e c e á una 
acción mecánica; repent inamente quedó 
suspenso al descifrar en la microscópica 



letra de una tarjeta d iminuta este nombre: 
James Norton. 

¿Por qué? 
Habíale traído á la memoria no sé q u é 

trágico suceso, cuyos interesantes deta l les 
leyera él un a ñ o hacía en II Secolo, de 
Milán. 

Figuraos que el ú l t imo v e r a n o , rebo-
sando InterJaken de forasteros, tuvo lugar 
la muerte v io lenta de una joven inglesa, 
cuya familia estaba de paso en el pueblo: 
hal lóse el cadáver destrozado en la oril la 
del camino, al pie de una montaña, c o m o 
guijarro que se hubiera desprendido de la 
cumbre y hubiérase desmenuzado al lle-
gar al suelo . Se la reconoc ió por su traje 
blanco y un lazo de seda que prendía aún 
sus trenzas doradas . ¿Tratábase de un 
acc idente casual ó de un cr imen aleve ? 
Aquel la tarde habíasela v i s to en el cami-
no, acompañada de su hermana Al ice , y 
ésta, deshecha en lágrimas, contaba á su 
familia desolada y á cuantos querían oiría 
c ó m o la pequeña Mary, durante su excur-
sión en la montaña , al intentar atravesar 
un puente , habíase resbalado y ca ído en 
el ab ismo. 

Ta l aserto merec ió crédito, y con la par 
tida de la familia Norton se o lv idó el su-
ceso, q u e hizo m u c h o ruido en todo el 
cont inente; fué el tema obl igado de con-
versación en los casinos y en los baños, y 
d ió la vuelta al m u n d o á bordo de un en-
trefilet de Le Fígaro. 

Y bien, ¿sería aquella lánguida miss, q u e 
se l lamaba Al i ce Norton, que era bel la y 
alta y tenía los ojos celestes c o m o el c i e lo 
y las meji l las sonrosadas c o m o una man-
zana en sazón que todos estos deta l les l o s 
daba también II Secolo), la linda inglesita 
que allí , en el vest íbulo, había respondido 
á una pregunta d e su padre, con el acen-
to más armonioso del mundo: yes, trty 

father? 
¡Quién sabe! 
El fondista dejó de mirar la punta de su 

pluma y púsose de nuevo á escribir sobre 
la pági na en blanco, d is traídamente , c o m o 
quien obedece á una acción mecánica. 

II 

P u e d e u n o l lamarse Georges P y l t o n , ser 
nativo del país de las nieblas y tonto de 
capirote; pero cuando la sangre de ve inte 
años corre impetuosa en las venas y late 
el corazón sin obstáculo , no se o y e con 
indiferencia á d o s labios de amapola mur-
muraros al oído: 

—Neces i to hablarte mañana á solas; bus-
ca ocas ión. 

Y esta frase, realzada por el t imbre ar-
monioso de su voz celeste, fué la q u e d e j ó 
caer Miss Al ice , al pasar junto á su pr imo 
aquella noche , entre las once y las doce , 
en el salón de lectura, cuando Mrs. Nor-
ton, bostezando de sueño , dió la orden de 



retirarse v Mr. James cerró su Baedeker. 
Georges quedó cavi loso . 
Ciertamente que buscaría ocas ión de 

hablarla á solas. 
T e n í a un mundo de cosas q u e decirla. 
¿Valía acaso la pena dejar su cara ofici-

na de la City, sus l ibros l lenos de garaba-
tos, su lunch de las dos en la F l f s Tavern 
y su paseo á Richmond los domingos , 
para lanzarse á ver ruinas, museos y an-
tiguallas, y abrir la boca delante de u n 
espadón mohoso ó pasar las horas muer-
tas ante una coraza abollada, tan só lo por-
q u e perteneció á Carlomagno ó al empe-
rador de Marruecos? 

¿Y los trayectos nocturnos en ferrocarril, 
e n c o g i d o sobre el asiento y bajo la manta, 
d o r m i d o de un ojo y despierto del otro , 
entre el cantar de los vidrios y el bai lar 
del vagón? ¿y la mala cama, y la mala 
mesa , y el cont inuo trotar sobre el empe-
drado á caza de curiosidades que no inte-
resan, tropezando á cada paso con entes 
desconoc idos que os miran de alto á b a j o , 
codean al vec ino y cuchichean entre sí , 
c o n risitas comprimidas y burlonas? 

¡Oh! ¡los viajes, los viajes! no hacían se-
guramente la fel ic idad de Georges P y l t o n . 

Huérfano y pobre, sin instrucción y sin 
mundo , habíase criado en la of icina de su 
tío, no encontrando placer s ino en el la y 
s int iendo aversión á todo lo que no fuera 
su trabajo. 

L o s domingos por la tarde, cuando vo l -

vía de su paseo á R ichmond , se iba paso 
tras paso á casa de su tío Mr. James, que 
vivía en un barrio lejano pero encantador 
de Londres , en Kens ington , y allí se que-
daba hasta las diez, quieto en un r incón, 
cerca de sus primas Al i ce y Mary, s in mi-
rarlas y sin hablarlas, con ios ojos en el 
techo ó en el suelo . 

Si le hubieran preguntado si eran bel las 
sus primas, habría respondido con el tono 
más natural del mundo: 

— N o sé. 
Só lo sabía que Al i ce era muy extrava-

gante y leía las. novelas de Dickens y los 
versos de T e n n y s o n , y que Mary era bue-
na como un ángel . 

Nada más. 
Si le hubieran preguntado también qué 

hacía en aquella tertulia de los domingos 
cierto T o n y Spring, habría también res-
pondido: 

— N o sé. 
Só lo sabía que T o n y Spring hacía arru-

macos á Mary y guiñaba el ojo á A l i c e . 
Nada más. 
Luego , aquella tertulia en la casita de 

Kensington le aburría. 
¡Cuánto más agradable no era para él 

sentarse detrás del alto escritorio de pino, 
constelado de manchas de tinta, en el 
cuarto desnudo y sembrío de la of icina y 
en m e d i o de aquella atmósfera de po lvo , 
de humo y de l ibros viejos! 

Un día—esto era después de la muerte 
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d e la pobre Mary—entró Mr. James en la 
of ic ina v le habló largamente . 

Habló le de su reciente desgracia y de 
sus padecimientos morales , de todo cuanto 
por él había hecho y de l o q u e de él espe-
raba, de c ó m o á tin de distraer á Al i ce ha-
bía resuelto hacer un viaje á Italia, y . . . 

Georges le escuchaba marcando pa lo tes 
sobre un trozo de papel . 

De pronto levantó la cabeza y miro des-
pavorido casi á su t ío. 

¿No acababa de decir Mr. James q u e de-
seaba casarle con su hija Alice, para que 
á su muerte fuese é l el jefe de su casa de 
comerc io y de su familia? 

¿Había o ído mal? no , seguramente . Al l í 
estaba Mr. lames, con su barba roja y es-
casa y sus o jue los color ceniza . 

Georges respondió: 
—Está bien. 
Nunca se le había pasado tal .dea por 

la imaginación, pero estaba acostumbrado 
á obedecer c iegamente á su n o : la volun-
tad de éste era la suya. 

He aquí , pues, c ó m o y por que Oeor-
aes P y l t o n emprendió aquel viaje & Ita-
l ia. que le aburría tanto ó más que la ter-
tulia de los d o m i n g o s en la casita de k e n -
s ington . y se hallaba esta noche parado 
detrás de los vidrios, en el sa lón de lec-
tura del Hotel Roy al, de N á p o i e s , muy 
cavi loso por las palabras que los labios de 
amapola de su prima desl izaron á su o . d o 
al retirarse: 

— D e s e o hablarte mañana á solas; busca 
ocas ión . 

¿Para qué querría hablarle á solas su 
prima? ¿qué tendría de importante q u e co-
municarle ó de interesante que contarle? 

¡Mostrábase s iempre tan indiferente 
con él! 

Mirábale, no c o m o promet ido , ni m e n o s 
c o m o primo; mirábale c o m o un extraño. 

Jamás había hi lvanado diá logo a lguno 
con ella, un poco á causa de su t imidez y 
un mucho por la indiferencia que se le 
demostraba. 

¿No sería aquel extraño deseo uno d é l o s 
tantos caprichos que asaltaban á Miss Al i -
ce de a lgún t iempo á esta parte? 

Porque era indudable: el carácter de su 
prima habíase alterado desde la muerte 
de la pobre Mary. 

Ya no leía á T e n n y s o n ni á Dickens; 
hablaba poco , comía menos , y aquel viaje 
por Italia parecía tornarla aún más som-
bría. 

¿Por qué* 
H e aquí una pregunta á la que Georges 

no hallaba respuesta; pero bastárale re-
cordar aquel nombre misterioso de T o n y 
Spring para hallarla, en parte. 

¿Qué le diría Miss Al i ce entretanto al 
día siguiente? ¿qué la diría él? 

Él la diría. . . seguramente que no la di-
ría nada, ¡porque sentía tal cortedad al e n -
contrarse cerca de el la, y al fijar su mira-
da en sus ojos c laros y soñadores! 



III 

Nápoles n o posee , c o m o cualquiera o tra* 
ciudad de Italia, h is tór icos m o n u m e n t o s ! 
que atraigan la atención y detengan el I 
paso del viajero, y fuera del S . Cario, d e l ! 
Museo y de las catacumbas, sin i n t e r é s ! 
cuando se han visto las de Roma, no en-¿ 
cuentra la curiosidad a l imento; pero s u l 
bahía incomparable , el azul ún ico de s u g 
c ie lo , su Vesubio ce lebrado, en cuyas fa l -1 
das coquetamente se recuesta, s in temor á ! 
las convuls iones del monstruo, un e n j a m - i 
bre de graciosos puebleci l los; Capri y s a l 
gruta azul, palacio encantado de los g e - I 
n ios del mar; el Poss i l ipo y S o r r e n t o , ! 
donde al caer la noche vagan las sombras | 
misteriosas de Lamart ine y de Graz ie l la ; ! 
Pompeya , la c iudad soberbia, «de q u i e n l 
apenas quedan las s e ñ a l e s » ; t o d o , t o d o s 
hace de Nápo le s lo que es, ha s ido y s e r á ! 
s iempre: un coin de paradis. 

Y para describirlo fuera necesario q u e | 
la pluma se trocara en pincel y el papel^ 
en l ienzo. 

Aquel la mañana Mr. James, que ya h a - | 
bía arrojado, por el cristal de su v e n t a n a , ! 
una ojeada al soberbio panorama de lag 
bahía, d ió con presteza la úl t ima mano á | 
su a l iño personal , y bajó de su cuarto, e n l 
el m i s m o traje que del ómnibus lo h i c i e r a , ! 
entrando al c o m e d o r , donde , alrededor d e | 
una mesa, con las tazas de té m o n u m e n t a - | 

les, l lenas del ca l iente y aromado l íquido , 
le esperaba ya su familia. 

Mrs. Norton se hallaba á la cabecera, 
con un gorro de encajes sobre sus cabe-
llos grises, tiesa y si lenciosa c o m o siem-
pre, el cuchi l lo , el tenedor y la cuchara 
sobre el plato, en pabel lón; Georges se 
entretenía en desmenuzar migajas de pan 
y hacer dibujos muy bonitos sobre el 
mantel; Miss Al i ce no hacía ni decía nada; 
tenía la punta de sus dedos af i lados sobre 
el borde de la mesa y la mirada vaga, 
c o m o qu ien persigue un fantasma 6 una 
idea. 

Sentóse Mr. James, y con un alegre 
good morning y un l igero beso en la fren-
te de su hija, dec laró abierta la sesión; 
Mrs. Norton arrojó un suspiro y atacó vi-
gorosamente al suculento rosbif, acudien-
do Georges presuroso á prestarle ayuda 
en el asalto, mientras Mr. James prepara-
ba flemáticamente sus armas ofensivas , el 
tenedor y el cuchi l lo , y las defensivas , la 
servilleta; Miss A l i c e se contentó con hu-
medecer l igeramente sus labios en la taza. 

Luego , entre los quej idos del rostiif, el 
dúo alegre de la porcelana y del acero y 
el paladeo del té cal iente , hablóse del pro-
grama á seguir en el día. 

Eran las nueve de la mañana cuando la 
familia N o r t o n salía del Hote l , y sin más 
cicerone que el indispensable Baedeker, 
lanzábase á las ca l les de Nápoles , l lenas de 
una concurrenc ia alegre y bull iciosa. 



En la Chiaia , en Santa Lucía y luego 
en la antigua vía T o l e d o , hoy vía Roma 
seguidos de una leg ión de sol íc i tos su-
jetos que ofrecían sus servicios c o m o un 
mercader su mercancía; codeados , fatigad-
dos, errantes, porque Mr. James había 
perdido el h i lo de su itinerario, seguían 
una marcha indecisa, deten iéndose en to-
das las esquinas, mirando las fachadas de 
l o s edif icios y las caras de los transeúntes 
á cada instante Mrs. Norton preguntaba 

—¿Estás seguro que es por aquí? 
— Yes, my dear,yes—respondía Mr. Ja 

mes hojeando febri lmente el l ibro. 
Miss Al ice , adelante , al lado de su pri 

mo, marchaba pensativa, sin preocuparse 
adonde iba ni por d ó n d e iba, ¡que hay un 
país en q u e no se ha menester de Baede-
ker ni c icerone alguno, y es ése el de los 
sueños! 

(Jeorges, por su parte, con todas las se-
ñ a l e s de su esplín incurable, parecía en 
tretenido en contar las losas de la acera 
porque no levantaba la cabeza, temeroso 
quizá de encontrarse con los o jos de su 
compañera y de darla así ocas ión de ha-
blar le á solas. 

¡Día de agitaciones aquél! 
Después de ir y de volver , de tomar una 

cal le y dejar otra, de inquirir y de sudar, 
cons iguió Mr. James ver las catacumbas 
el Museo, la catedral y las iglesias en el 
m o d o y forma que él había dec id ido ver-
los: con una ceril la encendida en la mano 

recorrió los vastos y sombríos subterrá-
neos, seguido de su invariable c o m i t i v a , 
haciendo resonar sus pasos acompasados 
y escuchando el triste eco de las bóve-
das desiertas, huroneando en cada nicho 
y cada hueco y palpando con sus dedos 
nerviosos los huesos b lancos que , en fú-
nebre guirnalda, decoran las paredes; vi-
sitó una por una, y según el orden de nú-
mero, laá'salas ampl í s imas del gran mu-
seo napol i tano, admirando las estatuas 
mutiladas y esas amable s pinturas de 
Pompeva, de co lores tan v ivos y tan fres-
cos c o m o si un pincel de ayer las hubie-
ra trazado; los mármoles afectados por 
la ictericia de los s iglos, y las vasijas de 
forma extraña; las momias egipcias , in-
móviles en sus ataúdes chi l lones, y los mil 
recuerdos curiosos de generac iones pa-
sadas. 

¡Excelente Mr. James! 
Cuando todo lo hubo visto, y ya nada 

restaba á su curiosidad insaciable , a tento 
siempre á cumpl ir su programa, propuso 
con mucha flema á su familia ir en carrua-
je hasta Pouzzoles , por más que eran ya 
las seis de la tarde. 

Esta vez, Georges encontró fuerzas en 
su debi l idad. . . de es tómago , y protestó. . . 
débi lmente . 

Y c o m o Mrs. Norton se adhiriera á su 
protesta, Mr. James, no ha l lando a p o y o 
en la indiferencia de Al ice , se dec idió á 
volver al Hote l , malhumorado . 



IV 

Miss Al ice ariiaba á T o n y Spring; hacia^ 
de esto ya dos años . N o era aquél u n j 
amor vulgar ó un capricho del momento, , , 
s i n o una pasión verdadera. 

Él era un joven c o m o cua lquier o t ro , . « 
insignif icante, á fuer de vulgar; áv ido de I 
morder la apetitosa manzana del paraíso I 
allí donde la hal lare al a lcance de su m a - | 
no; parásito de la amistad y pirata de l a j 
honra ajena, sin corazón y sin nombre, ; 
despreocupado y alt ivo, sin honor y sin 
palabra; moreno , c o m o hijo de italiana," 
toda su fortuna cifrábala en sus bigotes-
sedosos , que acariciaba de cont inuo con . 
gravedad afectada. 

Cómo se introdujo en casa de la familia' 
Norton, nadie sabría dec ir lo , entregado! 
Mr. James, c o m o estaba, á sus números y 
á sus operac iones comerciales; quizá por! 
la rendija de una puerta, c o m o la culebra,) 
ó por el h u e c o de una ventana, c o m o el 
murcié lago . 

Miss A l i c e y Mary le v ieron y le ama-
ron; naturaleza apasionada y violenta !a 
una , quiso dominar y dominó; carácter 
dulce la otra, a m ó y cal ló . 

Y ni la una ni la otra se confesaron mu-! 
tuamente el es tado de su corazón; quedanf 
d o así, ambas, extrañas al idéntico mal dt 
que cada cual padecía. . 

T o n y , cual gusano escondido bajo la 
hoja de una rosa, f lexible y pérfido, due-
ño de la s i tuación y experto en tales aven-
turas, a d o r m e c i ó á la una con sus prome-
sas doradas y arrulló á la otra c o n sus pa-
labras de miel , ev i tando ser sorprendido 
en su manejo, para caer, c o m o cazador 
sobre el ave abatida en su vuelo, sobre la 
primera que cediese . 

En la casa, sin saber por qué, se le de-
testaba. 

Mas, ¿qué le importaba á él q u e Mr. Ja-
mes, preocupado con sus proyectos matri-
moniales favorables á Georges, le pusiera 
mala cara, y que Mrs. Norton le diera á 
veces la espalda, cuando, ocupada en pre-
parar el té delante de la ventana que caía 
al parque, ve ía le acercarse, sombrero en 
mano, á saludarla? 

Él se volvía impasible del lado del pia-
no, que cantaba alguna alegre sonata de 
Sull ivan, el compos i tor de moda, acari-
ciadas sus teclas por las manos transpa-
rentes casi de Miss Al ice , y se sentaba á su 
lado; á p o c o entraba la pequeña Mary, 
bell ís ima con su traje blanco y sus q u i n c e 
años, y l u e g o Georges , q u e ocupaba silen-
ciosamente su rincón. Los úl t imos fulgo-
res de la tarde se ext inguían; las sombras 
descendían paulat inamente c o m o te lón 
que cae, y la salita quedaba á obscuras; en-
tonces, á un campani l lazo de Mrs. Nor-
ton, llegaba la criada, sonr iendo bajo su 
airoso gorro a lmidonado, y la lámpara 



que co locaba sobre la consola , atestada 
de curiosas chucherías , alumbraba siem-
pre la misma escena: T o n y y Miss Al i ce 
delante del piano, Marv sentada en un 
cojín, Georges en su r incón, Mrs. Norton 
escog iendo terrones de azúcar con unas 
pinzas de plata, y Mr. James ensayando 
deletrear el Times. 

Pero una noche , en esta brusca transi-
ción de las t inieblas á la luz, ca l ló el pia-
no de pronto y Miss Al i ce se alzó violen-
tamente de la banqueta, y . . . v o l v i ó á sen-
tarse, y el obediente ins trumento s o n ó de 
nuevo. Las meji l las de la joven habíanse 
tornado purpurinas, y sus dedos tropeza-
ban nerviosamente sobre el teclado; se 
de tuvo una vez más, y vo lv iéndose hacia 
T o n y , que parecía e m p e ñ a d o en descifrar 
los jerogl íf icos de la música, dí jole en alta 
voz , pero sonriendo: 

—Verdaderamente , T o n y , si continúa 
usted c o n t á n d o m e esas historias , conclui -
rá por darme m i e d o . 

Pero T o n y n o h izo caso de la adver-
tenc ia , y s iguió contándola sus historias, 
esa noche y las s iguientes , sin q u e ella 
diera muestra alguna de haber cobrado, 
m i e d o . ] 

¡Adorables historias! 
Habíanse ya d icho que se amaban, en-f 

tre u ñ o y otro aire .de Sul l ivan, y asumi- l 
do sus papeles respectivos en esa e terna! 
comedia del amor , q u e degenera á veces l 
e n drama y en tragedia otras, y q u e c a d a ! 

MISS ALICK 

cual representa á su manera en el ampl io 
escenario de la vida. 

En cuanto á Marv, era feliz, porque sa-
bía que era amada; había escuchado tam-
bién de los labios de T o n y esas mismas 
historias, cuando, con frecuencia, al en-
trar ó al despedirse, el joven hallaba oca-
sión de hablarla á solas; inocente y can-
dorosa, ignorando el mal y no sabiendo 
evitarlo, permanecía sentada en el co j ín , 
l.i cabeza incl inada sobre su l ibro de gra-
bados, sin inquietarse porque T o n y se co-
locara al lado de su hermana y no á su 
lado. 

-Ten ía a lgo de extraño, s i endo Al i ce la 
mayor.-' ¿Y no debía considerarse indem-
nizada de este a lejamiento m o m e n t á n e o 
cada vez q u e T o n y fijaba en ella su mira-
da adormecida ó estrechaba su mano con 
cariño? 

Sin embargo, sucedióle á T o n y lo que 
al juglar en el circo: que no falta un es-
pectador curioso que descubra el juego , ó 
uu m o m e n t o de lamentable descuido que 
le venda. 

I na noche ocurriósele mirar á Mary y 
exclamar: 

—;Sabéis que está bonita la chica? 
V Marv se embel lec ía , en efecto, á me-

dida que las formas indecisas de la niña 
tomaban los contornos de l i cados y gra-
ciosos de la joven. 

Miss Al ice se s int ió herida profunda-
mente por aquel la frase, pues creyó 
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tf t nar en el rubor de Mary, que la había 
o ído , y en la turbación de T o n y , q u e la ¡ 
había dicho, el secreto do loroso que *se la 
ocultaba. 

Y cuando Mary alzó sus hermosos ojos 
azules, recibió el choque de una mirada 
preñada de o d i o . 

Mr. James, entretanto , h o m b r e de nú-
meros , y por cons iguiente , práct ico hasta j 
la punta de las uñas , sea que descubriera, 
c o m o el mirón del circo, el dob le juego 
del donce l , ó , l o que es más probable, de-
seoso de remover el serio obstáculo que 
se oponía entre Georges y su hija, anunc ió 
una noche , c u a n d o Sul l ivan cantaba con I 
más brío al o í d o de todos, y con más amor 
q u e nunca T o n y al o í d o de Al ice , la" 
próxima partida de la familia para Suiza . 

H u b o un coro de ¡oh! y de ¡ah! ruidoso 
é interminable , y el te légrafo de los ojos, 
que tan bien saben hacer hablar los aman-
tes, l l evó y trajo sus mensajes de prome- I 
sas y esperanzas. 

Las manos en los bols i l los , el s o m b r e r o ! 
sobre la oreja, p legados los labios por u n í 
gesto de despecho , c o m o truhán que sale • 
de l garito después de haber perdido el ú\-M 
t i m o cént imo, sal ió aquella noche T o n y I 
Spr ing , desesperado y rabioso. 

¡Ese Mr. James era verdaderamente in-ip 
soportable! 

¡Marcharse de Londres c u a n d o él iba á 
recoger el fruto de sus afanes! 

Fe l i zmente , figuraba en la Alhambra 

cierta amable artista, Ketty Millberg, y 
seria ella la q u e le consolaría de tan triste 
ausencia. 

Y la familia Norton partió para Suiza . . . 

Cogidas de las manos , subían aquel la 
tarde Miss Al ice y la pequeña Marv el 
empinado sendero de la montaña; el sol , 
c o m o una hoguera inmensa que se apaga, 
lucía apenas en el borde del horizonte, y 
prestaba co lor fantástico á los objetos to-
dos: á la campiña , á las montañas , á la 
cumbre soberbia d e la Jungfrau, envuelta 
en su inmaculado velo de nieve , y al en-
jambre de casitas blancas de Interlaken. A 
uno y o tro lado, las aguas de los lagos en-
cuadraban el paisaje en un marco d e plata. 

Ambas jóvenes seguían su fatigosa subi-
da, deteniéndose de vez en cuando para 
tomar a l iento ó admirar el r isueño pano-
rama; de vez en cuando también, Mary 
dejaba la m a n o de su hermana y recogía , 
aquí y al lá, flores si lvestres que prendía 
luego en sus trenzas doradas. 

Y charlaba, c o m o pájaro libre de la jau-
la, mientras recogía sus flores. 

—No sé por qué tengo el corazón opri-
mido esta tarde, Al ice; el aire está fresco, 
el día alegre, y y o s o y fe l iz , en c u a n t o 



puedo serlo; pero s iento aqui, en el pecho, i j 
a l g o tan malo, tan maio . . . ¿te l o c o n f e s a - • 
ré? Ahora , al salir del hotel para dar i 
nuestro paseo habitual , he abrazado á mi i 
madre y he l lorado. . . s in saber por qué. 9 
Será quizá que sufro la nostalgia de Lon- J 
dres , s in sol y sin c ie lo , es cierto, pero. . . • 
tan l l eno de atract ivos. . . ; de nuestra casita 'I 
d e Kensington, triste y ais lada, pero á la I 
q u e cons idero c o m o á un a m i g o que nos 
t i ende la m a n o , y nos espera y nos H a - j 
ma ..; de nuestras reuniones por la n o - * 
c h e , del gorro a lmidonado de Jennv y de , 
nuestro faldero T o m . . . ; de Georges y de 
T o n y . . . 

Escuchábala Miss Al i ce sin decir nada. 9 
—¡Cuánto reirás tú, hermana, de todas fl 

estas tonterías! echar de m e n o s Londres y 1 
sus nieblas, cuando se está bajo el c i e lo I 
encantador de Suiza, es a lgo que denuncia I 
un mal gusto exagerado. ¡Ah! ¿sabes? el I 
muchacho de las flores me ha promet ido 1 
para esta noche un ramo de edelweiss, d e jl 
dos francos. . . Es caro; ¡pero son tan her- 1 
mosas las edelweiss! son c o m o estrel las de I 
n ieve , y luego jamás se marchi tan . . . ¡ P o - i » 
bre chico! d ice que para buscarlas t iene I 
q u e trepar á las cumbres más altas y andar 1 
á veces por el borde de los ab i smos . . . Cier- I 
tamente , no m e parece tan caro dos fran- j 
eos . . . Mira, esta flor azul es también muy i 
bonita , aunque no tanto c o m o la huraña? 
flor del abismo. 

Y al mismo t iempo se acercó á su her? 

mana y la presentó un manojo variado de 
flores curiosas: de pequeñas campani l las 
azules, de botones de fuego y de diminu-
tas margaritas rosadas. 

—Has dejado caer algo, Mary—exclamó 
Miss Al ice con un relámpago en ios ojos. 

E incl inándose, recogió un pedazo de 
papel arrugado. 

— ¡Por piedad, hermana! — m u r m u r ó la 
pequeña, temblorosa y pálida. 

Aquel papel era una carta, y la mori -
bunda claridad del día permit ió leer este 
nombre en un extremo: T o n y . 

Miss Al i ce quedó muda, mientras la 
niña recostaba su cabeza rubia sobre su 
hombro, tratando de sofocar sus lágrimas 
y de esconder su vergüenza; ella la apartó 
fríamente, y devolv iéndola la carta sin 
proferir palabra, echó á andar, la frente 
baja, los labios sin color . 

Y en tanto que seguían el sendero de la 
montaña, en medio del s i lencio y de las 
sombras, hizo Mary, con lágrimas en los 
ojos y en la voz , la corta relación de sus 
amores . 

— T ú me perdonarás—murmuraba al 
o ído de su hermana,—y no dirás nada de 
esto; él m e escribe á veces, y sus not ic ias , 
aunque tardías, me llenan de alegría el 
corazón; me espera, y así que vo lvamos 
pedirá mi mano á mi padre; ¡quizá nos ca-
saremos en el mismo día , Al ice! porque 
tú amas á nuestro pr imo Georges, ¿verdad 
que le amas.-' 
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Y marchaban ambas lado á lado: Mary, 
lentamente , y deteniéndose á cada instan-
te para esperar una respuesta ú observar 
el e fecto de una frase; grave y rígida Miss 
Al ice . 

Era de noche ya, y las luces amaril las de 
Interlaken se mult ipl icaban c o m o por arte 
mágico; visto el pueb lo desde aquella al-
tura, bajo las sombras del c ie lo sin estre-¡ 
lias y entre las sombras de la montaña de-
sierta, hacía el e fecto de un espléndido 
diorama nadando en alegre claridad. 

El agudo campanario de la iglesia, cual 
blanco fantasma; las calles, c o m o fajas de 
luz , salpicadas d e manchas negras y de 
puntosobscuros; los grandes hote les , abier-
tos é i luminados, y no sé qué vago rumor 
de mov imiento y de vida, q u e se elevaba 
del fondo del val le , c o m o el zumbido le-
jano de una co lmena . 

Había un sitio en la cuesta que seguían, 
donde, gracias á las cont inuas l luvias del 
ú l t imo "invierno, habíase hundido el es-
trecho paso, y presentaba una enorme 
abertura, mal cubierta por endeb le tabla 
de madera; e l las la habían atravesado al 
subir en medio de risas y de l igeros gritos 
de miedo . Debajo de aquel la tabla estaba 
el abismo; oíase rugir en el fondo el agua 
de los torrentes. 

Mary, antes de aventurarse en el peli-
groso puente , c o n t e m p l ó una vez más á In 
terlaken, y q u e d ó por un rato s i lenciosa; 
de pronto. . . s int ióse lanzada en el abismo, 

c o m o hoja seca que arrastra el v iento . 
Dió un grito de do lor , de agon ía , y . . . 

cavó, no en el abismo, en el l e cho del to-
rrente, s ino al pie de la montaña, entre 
los guijarros y los espinos. 

Y oyóse su voz llorosa que l lamaba:— 
¡Alice! ¡Alice! 

Allí estaba Miss Al ice , pálida por la 
emoción del cr imen, prendidas las m a n o s 
al parapeto rús t i co , inclinada sobre el 
precipicio, mirando sin ver con sus o jos 
dilatados. 

Cuando el eco fúnebre del cuerpo que 
caía se hubo ext inguido , cuando q u e d ó 
todo en ca lma y en s i lencio , h u y ó de la 
montaña, c o m o la sombra maldita de 
Caín, enloquecida y del irante , parecién-
dole que e l c ie lo , los árboles , las piedras 
y el v iento , corriendo tras el la, la grita-
ban con voz formidable: 

—¿Qué has hecho, q u é has hecho de tu 
hermana? 

Y su corazón go lpeaba sin piedad, c o m o 
juez que l lama á juicio á la conciencia . 

Y así sa l ió de la montaña , y asi s iguió 
el camino de Interlaken, y así entró en su 
casa, enloquecida y del irante 

VI 

Estaba la Chiaia desierta; la luna bri-
llaba en el c i e lo d iáfano, p lateando las 
aguas tranquilas; allá enfrente, en lonta-



nanza, destacaba Capri su e n o r m e mole 
obscura, c o m o gigante monstruo marino, 
y al o tro lado flameaba el V e s u b i o su pa-
voroso penacho de fuego. 

Miss Al i ce se había sentado delante <le 
la ventana, en el sa lón de lectura, y mira-, 
ba á la cal le y al mar; en un ex tremo de 
la mesa, cubierta de per iódicos , Mr. Ja-
mes tomaba apuntes; cerca d e él bosteza-
ba Mrs. Norton sobre un impreso, mien-
tras Georges hacía sonar last imosamente 
las teclas soño l i entas del p iano . 

En la calle se escuchaba el sonar áspe-
ro é ingrato de la mandol ina , tocada por 
un muchacho de ve inte años, uno de esos • 
t ipos de lajjaroni que la pluma y el gra- ' 
bado han ideal izado, y que vistos de cer-
ca, c o m o todas las cosas que aumenta elI 
lente de la poesía ó del entus iasmo, no. 
ofrecen interés a lguno; tenía hermosa voz . 
de bar í tono, y cantaba con sent imiento; 
esos dulces aires napol i tanos , notables porj 
su melodía y por su r i tmo, q u e nacen del 
pueblo , viven en el pueb lo y só lo el pue-
blo sabe expresarlos. 

La joven inglesa le arrojó una moneda» 
para poner punto final á su canc ión; lue-
go, vo lv iéndose del lado de su primo, hizo 
es te l lamado: 

— ¡Georges! 
El p iano cesó de sonar repent inamente , 

y la figura desgraciada de Georges Pyltotí 
se irguió detrás del ins trumento , los dien-
tes des iguales a somando bajo el labio en-

treabierto por una sonrisa forzada, y roja 
de vergüenza la cara, c o m o esos payasos 
ridículos, tan quer idos de los niños , q u e 
saltan de la caja apenas se pone el d e d o 
sobre el resorte que los encoge . 

—¿Me llamabas, prima?—preguntóGeor-
ges acercándose á la ventana con t imidez . 

E interiormente se reprochaba no haber 
ido á oir La Sonámbula, c o m o Mr. James 
lo había propuesto, dando lugar así á q u e 
la temida ocasión se presentase, á pesar d e 
todo lo que él hiciera por evitarla. 

— En efecto — c o n t e s t ó Miss A l i c e , — 
creía haberte d icho anoche que deseaba 
hablarte; parece q u e lo has o l v i d a d o , 
puesto que en todo el día n o has h e c h o 
caso de e l lo , y hace una hora q u e n o s 
estás ensordec iendo con esa horrible so-
nata. 

—Perdona , prima, y o pensaba. . . . 
—Siéntate; acerca un s i l lón. . . aquí , m á s 

cerca.. . más aún; ¿me tienes miedo? 
Georges tenía miedo , en e fecto , pero n o 

quería confesarlo—que un hombre t ímido 
teme dob lemente á una mujer hermosa 
que á toda una legión d e diablos;—se sen-
tó, sin embargo, cerca de e l la , y q u e d ó 
inmóvil , con las manos sobre las rodi l las 
>' los ojos en el suelo , en su actitud de to-
das las noches , allá en las tertulias de 
Kensington. 

Entonces Miss Al i ce habló en voz baja. 
— Bueno—dijo por fin;—se trata de a l g o 

gflive, Georges; se trata nada menos q u e 
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d e tu porvenir y del mío . Mi padre quiere 
casarnos. . . 

(Jeorges dió un suspiro. 
—Él c r e e — c o n t i n u ó la joven — q u e , á 

falta de un heredero varón, debe ser su 
dependiente principal y su sobr ino quien 
o c u p e su puesto en su casa de comerciol 
y en su hogar, y ha contado para esto con 
tu doci l idad y mi sumis ión; pero mi padre 
se ha equivocado . . . se ha equivocado , lo 
repito, porque estoy decidida á romper 
un compromiso que me ha s ido impuesto; 
mi quer ido pr imo, ¡tengo el sentimien-
to de decirte q u e no puedes ser mi ma-
rido! 

Convenid en que este corto discurso, de-
c lamado c o n naturalidad pero con ener-
gía , era para. desconcertar, no d igo á 
(Jeorges Pyl ton , s ino al novio más avisado 
del mundo; así, no es de extrañar dejara 
al triste primo sin hallar respuesta y sin 
atinar á buscarla. 1 

S in embargo, de todo aquel ingrato dis-
curse só lo la últ ima frase q u e d ó en su 
o í d o , c o m o sucede á todos los que oyen y 
n o comprenden , y el sent ido de esta frase 
le aterró, no por la pérdida de la blanca 
m a n o de Miss Al ice , que jamás había él 
ambic ionado , s ino porque n o quería des; 
obedecer á su tío. 

Entonces creyó de su deber decir: 
—¡Es Mr. James quien lo m a n d a ! 
— N o se manda al corazón— repl icó U 

joven;—lee á D i c k e n í , « i te p lace . Ademát , 
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si quieres saber la razón de mi negat iva, 
hela aquí: a m o á T o n y Spring. 

— ¡ T o n y Spring! ¡un calavera, un liberti-
no, el amante de Ketty Millberg!—excla-
mó (Jeorges. 

— ¡Tony! ¡el más honrado de los hom-
bres! ¡ah! ¿por qué le calumnias así?... y o 
soy inglesa, (Jeorges, pero tengo el a lma 
de una italiana, y si eso fuera verdad sa-
bría suprimir á esa Ketty, c o m o á toda 
otra mujer que intentara robarme el amor 
de T o n y . . . pero, de esto no se trata.. . 
(Jeorges, mañana saldré de Nápoles . 

El joven s int ió un malestar indefinible . 
—¿Sola?—se aventuró á preguntar. 
—Alguien me acompañará, pero no se-

rás tú seguramente . 
Georges respiró. 
— ¡Pero qué va á decir Mr. James!—ex-

clamó sin embargo,—¿qué respuesta daré 
yo á sus preguntas? ¿cómo puedo permitir 
que s iendo mi p r o m e t i d a . . . ? ¡quizá m e 
arrojará de la oficinal 

Miss A l i c e se sonr ió . 
—Escucha—dijo:—mañana me marcho, 

y es preciso que me disculpes ante los 
ojos de mi padre y trates de obtener su 
perdón.. . Él se o p o n e á mi matr imonio 
con T o n y . . . Yo le a m o , y le espero ma-
ñana. 

Georges estaba desolado. 
¡Qué bien habría hecho en evitar la con-

ferencia de su prima! 
Vencido, sin encontrar salida ni salva-



c i ó n alguna, p u d o apenas mascullar su 
estr ibi l lo majadero: 

— ¡Es Mr. James quien lo manda, s in em-

bargo! 
Y a b a n d o n ó su banqui l lo de tormento , 

mord iéndose las uñas , y mirando ya á su 
prima impasible , ya al flemático Mr. Ja-
mes , que tomaba s iempre sus apuntes. 

l ' n criado entró y entregó una carta se-; 
l iada á Miss A l i c e , qu ien la arrebató casi 
de sus manos y rompió el sobre con pre- -
mura. 

Mrs. Norton tuvo una tosecita de alerta; 
el viejo inglés lanzó un ¡hum! del peo 
augurio , y Georges abrió la boca. 

Aquella carta era de T o n y , y decía así: 
. SI y dear Alice: 
, N o m e esperes en Nápoles . Francamen-

te, el viaje m e p a r e c e d e m a s i a d o l a r g o , y un 
hombre de mundo , c o m o y o . hace s iempre 
falta en Londres; además, el rapto que me 
propones e s a l tamente irrealizable y lasti-
mosamente romántico . Cásate con Geor-
ges, y en la próxima season te promete ir 
á presentarte sus respetos 

T O N Y « 

Con la insensibi l idad estoica de esas 
mártires romanas , q u e recibían el golpe 
de muerte de sus verdugos s in un gesto del 
do lor ni una expres ión de queja, Mis? 
Al i ce guardó impasible aquella carta, 
respondió indiferente á la muda pregunta 
de los que la miraban: 

—Es una amiga de pensión quien m e 
escribe. 

I na lágrima asomaba, sin embargo , 
bajo el borde de sus párpados. 

V I I 

Hay páginas encantadoras sobre la as-
cens ión al Vesubio de otros t iempos, llena 
de peripecias y atractivos. 

El guía locuaz, la muía caprichosa, la 
caravana alegre, el a lmuerzo improvisado, 
todo ha desaparecido y ha cambiado. 

/Qué es hoy día.-* 
Un pesado viaje de dos horas, á través 

de los puebleci l los que cercan á Nápoles , 
l'ortici entre otros, y luego la lenta su-
bida entre montañas de lava endurecida, 
restos de las ú l t imas erupciones; aquí v 
allá os det iene un hombre ó una mujer 
para ofreceros un vaso del ce lebrado La-
cryma Christi ó una co lecc ión de curio-
sos minerales . . . L legá i s al hotel , d o n d e 
coméis bien ó mal , según vuestras cos-
tumbres y vuestros gustos , y en seguida 
montáis en el tren funicular, q u e consis te 
en dos vagones encarri lados en d o s vías 
paralelas, y de los cuales el u n o sube gra-
cias al contrapeso del o tro que baja. . . Ya 
estáis en la estación superior: una nube 
de humo azulado os rodea; veis el sue lo 
abierto en ligeras grietas, sentís el calor 
que despide y oís c o m o el rumor de una 



fusilería lejana. . . H a y s i empre por allí 
a lgún sujeto sol íc i to , que os o frece , por 
una retribución exagerada, su silla de ma-
nos para conduciros hasta el nuevo cráter, 
v sus brazos nervudos para sos teneros 
mientras contemplá i s la inflamada boca 
del volcán.—¿Existe algún peligro?—pre-
guntá i s .—Tan s ó l o el de recibir una piedra 
en la cabeza—se os contesta , y . . . tené is ó 
n o tenéis valor. 

T a l pensaba Mr. James, puesto el índice 
entre las hojas de su Baedeker, de pie en 
la puerta del hote l , recordando los apun-
tes de la noche anterior, mientras espera-
ba á las dos mujeres y al sobrino para 
comenzar su diaria excurs ión . 

Ellas l legaron por fin, y Georges con 
e l las . 

Subieron en el carruaje y part ieron. 
La mañana era hermosa aunque fresca, 

y el mar, el c i e lo y la campiña , todo pare-
c ía sonreir bajo la caricia tibia del sol que 
sal ía; só lo Miss Al i ce estaba sombría , lo-
grando dis imular apenas, detrás de la gasa 
verde de su sombrero , las huel las del 
sufr imiento y del insomnio . 

Había pasado una n o c h e cruel . 
La carta irónica de T o n y , al revelarla su 

falsía, la hizo abrir los o jos y ver claro en 
su s i tuación y en su conc ienc ia . 

¡Qué amargura de m o m e n t o s , entonces! 
¡qué combate en su pecho d e pasiones: el 
amor que n o o lv ida , el r emord imiento que 
llora y los c e l o s que velan! 

TM-

T u v o horror d e sí misma cuando recor-
dó la temporada última de Londres , pasa-
da en la salita de Kens ington , no ya 
alegre, c o m o antes, s ino triste y s i lenciosa, 
estrechando sus manos , manchadas con la 
sangre de Marv, el hombre que era la 
causa de su crimen, y á quien ella había 
perdonado, en su pasión insensata . 

,Y entonces , c o m o Lady Macbeth en su 
delirio, restregaba fur iosamente sus po-
bres manos! 

Cuando, obl igada por la opos ic ión te-
naz del padre y su partida repentina para 
Italia, despidióse de T o n y en el parque, 
loca y desesperada, impotente para ven-
cer aquel obstáculo que la separaba d e 
nuevo, habíale dicho: 

—¿Irás á Nápoles , T o n y ? 
—Iré á Nápoles , Al ice; eres encantadora 

y te amo. 
Aún vibraba en su o í d o el eco armo-

nioso de aquella frase, c o m o queda persis-
tente en el olfato la huella de un perfume 
por largo t iempo aspirado. 

V él no venía á Nápoles . . . 
¿Qué la restaba ya? Abandonada , horro-

rizada de sí misma, l lorando su d e s e n g a ñ o 
y su crimen, to.las las puertas se cerraban 
á su paso, has^ta las de la esperanza . . . 

L legaron. 
Después de ligera colac ión en el hote l , 

treparon al vagón funicular, y en m e n o s 
de diez m i n u t o s viéronse en la estación 
superior; había ya allí una veintena d e 
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viajeros, de toda nacional idad y catadura, 
y era un espectáculo r sueño el que ofre-
cían aquel los cur iosos , envue l tos en la 
nube espesa de h u m o , el pañue lo bajo la 
nariz, mirando t o d o sin ver nada, y di-
c iéndose quizá para sus adentros , con el 
tono amargo de una desi lusión:—¿Es esto 
el Vesubio? 

Georges imitó á los demás; e c h a n d o ma-
no de su pañue lo á cuadros, púsose á mi-
rar, con aire estúpido, delante de sí; pero 
cuando Mr. James le invi tó á asomarse á 
la boca del vo lcán, hizo un gesto de te-
rror, y protestó, esta vez con la energía 
que le prestaba su inst into de conserva-
c ión. 

S igu ió l e , sin embargo, y á él s iguiéron-
le otros, y aquel la proces ión de sombras, 
marchando entre el h u m o del azufre, en 
s i lencio é Inclinadas por su marcha fatigo-
sa, semejaba larga fila de condenados va-
gando en los c írculos sombríos del infier-
no dantesco. 

Mr. James y su hija fueron los ún icos 
que se acercaron al borde del horrible 
cráter, y del brazo cada cual de dos hom-
bres, osaron asomarse y mirar. 

Figuraos algo c o m o una fragua g igante , 
en la que hierve el fuego >; se retuercen 
las l lamas, d o n d e se o y e el bramar del 
trueno y el rugir del cañón, y que ince-
santemente vomita , hasta una altura pro-
digiosa, una lluvia de piedras, de lava y 
de humo; cree uno hallarse en los centros 
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infernales, y trastornado por el espec-
táculo terrible, ensordecido por el fragor 
violento, parécete ver los rojos d iabl i l los 
del vért igo saltar, buscarle y arrastrarle. 

Miss Al ice miraba y callaba; incl inada 
sobre el abismo, c o m o la noche fatal en la 
montaña, creía escuchar, c o m o entonces , 
la voz llorosa de Mary, que decía: ¡Alice! 
¡¡Alice!! y en los rugidos del monstruo, las 
voces del inf ierno que la l lamaban; y la 
visión de su cr imen estéril , de su desenga-
ño reciente y de su vida sin fines, pasó, 
cual un fantasma, ante sus ojos. 

De pronto. . . resonó un grito d e horror. . . 
La joven inglesa acababa de desaparecer 
entre la espesa humareda. 

¿Era la atracción magnética lo q u e la 
había arrastrado, ó el peso de su culpa lo 
que la había hundido? 

Y entre la agitación de Mr. James, q u e 
corría desesperado, los lamentos de mis-
tres Norton, que caía.s in sent ido , y la tur-
bación y el espanto de los espectadores, 
sólo Georges Py l ton quedó tranquilo; me-
tió sus manos en los bols i l los , la una des-
pués de la otra, se e n c o g i ó de hombros y 
murmuró: 

—All righl. 
Y pensó en su oficina de la City , en su 

lunch de las dos en la Flj-'s Tavern y en 
su paseo á Richmond los d o m i n g o s . 

1SS4 



BARAJA 



ü a b a r a j a . 

Cansada de la perorata, cerró el p ico la 
oradora, mientras en la sala estal laban 
gritos y aplausos que el alcohol enardecía; 
ella, una Luisa Michel de feria, enjuta, 
amojamada y desagradable, ajustaba, en 
tanto, el empinado zorongo y pedía c o n 
voz hombruna la copita de ajenjo . . . P o c o 
a poco, el auditorio se calmaba; las m a n o s 
revolvían fichas sobre el mármol de lás 
mesas, los-vasos se l lenaban de nuevo , las 
pipas obscurecían la luz de los qu inqués , 
y de aquel chaparrón de .frases airadas 
parecía no quedar ya rastro, acostumbra-
dos los o ídos á la misma pedrea declama-
toria, á la misma explos ión de argumen-
tos que la envidia, el despecho y la impo-
tencia provocan en cerebros desequi l i -
brados. 

¡Hierro y dinami ta contra el poderoso , 
el rico, el feliz! Destruyámos lo codo y so-
bre estas ruinas reedif iquemos el m u n d o á 
nuestro paladar, guardando para nos la 
mejor parte. ¿ Es justo que haya ricos 
y pobres? ¿que unos padezcan hambre, 
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mientras otros se regodean.- ¿que ande to-
do tan mal repartido, peor dispuesto y 
pés imamente administrado i ¡Venga una 
bomba, alcancen ustedes una tea, y viva la 
chamusquina! roc iemos con sangre ajena 
esta tierra maldita , abonémos la con los 
cuerpos destrozados de los burgueses, y 
veremos brotar, c o m o la hierba en los 
prados, el trigo, que no h e m o s sembrado; 
la fortuna, que no h e m o s trabajado; la fe-
l ic idad, que no hemos cu l t ivado . ¡Viva a 
anarquía! v arramblar con todo , dejándolo 
más raso que la palma de la m a n o . I . o que 
n o nos d ió la suerte , ni supo adquirir lo el 
ingenio , ni buscarlo el brazo robusto, ni 
merecerlo el corazón honrado, que la des-
trucción v la muerte nos lo faci l i ten. 1 fi-
nemos ansia, no de justicia, s ino de oro. 
d e manjares, de placeres. Pronto sonara la 
hora del deseado gaudeamus . Entretanto, í 
guerra! de asechanza, de traición, en la 

sombra v por la espalda; atacar á la ino-
cencia misma, herir á la propia debilidad, 
huir del esforzado y del esbirro; ¡ como los 
oqros de las levendas, a l imentémonos de 
n iños al natural y con sangre cal iente apa-
nuemos nuestra sed, que asi , y n o con, 
teorías ñ o ñ a s , se regenera á la huma-
nidad! . . . 

Ahora la furia gustaba el venenoso J 
cor , comple tamente ca lmada; de sus es 
pasmos de pitonisa no quedábale más que 
el chispear de los oj i l los fe . inos. ^ mien-
tras, apoyada en la improvisada tribuna, 

pantera en reposo, sobre los concurrentes 
esparcía la mirada observadora, un moce-
tón de la mesa más próxima la gritó: 

—¡Bravo, abuela! ¡viva el amor libre! 
Ella sonreía, mostrando las encías des-

dentadas. de mujer q u e ha mordido el fru-
to prohibido con gula mayor que en ati-
borrarse de ideas libertadoras; y respon-
diendo al convi te de echar una mano de 
<ute, ba,ó y se acercó á la mesa; hic iéronla 
sitio los tres hombres, y al m o z o pal iducho 
y de lemenil aspecto q u e detrás del mos-
trador repasaba Jos vasos pidieron naipes 
con voces y palmadas. 

•'ero, ya un n u e v o orador ocupaba la 
tribuna y disparaba la gruesa artillería d e 
amenazas, sarcasmos, invectivas é h i m n o s 
de muerte: no más rel igión, n o más clases, 
no más leyes, no más gobiernos . . . El ru-
mor de fichas se acallaba, por escuchar 
me,or el palabreo epi lépt ico del poseso; 
f lgunos desconf iados , sin perder s í laba, 
echaban hacia la puerta ojeadas vigi lantes . 
Prontos á dar la señal convenida si acaso 
'a autoridad mostrara la punta de la nariz 
t i efebo de la taberna. Ganimedes con 
pantalones estrechos v mandil de l i enzo 
muy ceñido , los ojazos socavados por vi-
\ l o s ? s ° ' e r a s - J e mesa en mesa se escurría 
sirviendo á los parroquianos, v entre pe-
n c o s , chanzas y cuchufletas , escanciaba 

'os mil menjurjes que la intemperancia ha 
'"ventado; de modo que, por boca, na-
nces y o ídos , con los l icores, e! tufo y los 



discursos, los concurrentes á 1. sentina 
envenenaban el cuerpo y el alma. 

l a s voces de los tres companeros atra-
je "n al mozalbete á la mesa en que la 
f u r i a apuraba las heces del a ,en,o , y cum-
pl 6 el reiterado pedido entregando el 
t L de cartas; quiso escapar l u e g o pe™ 
uno de ellos, que en un periquete verifica-
S o había la cuenta de la sobada bara.a, 
le retuvo por la manga: 

i t O y e , p impol lo , no está completa, (sa-

b e l P u e s , ¿qué falta? dijo él plantando 

la servi l le ta bajo el sobaco. 
i p o c a cosa, hijo; las cartas princpa-

^ o ^ t a r b o l ó la servilleta como 
un pendón, é imponiendo gravedad a su 
vo7 de tiple, contestó: 

' res de fnoder v del dinero, los oPre-
r o r - n P : s , los verdugos del pueb l . 

es a mañana les he cortado la c a b e ^ 
cartón; ¡día vendrá en que lo haremos 

yo! . ¡A mi con s e ñ o r o n e s y prerrogatu 

Fuese, l lamado por el repique de una 
cucharilla, y los tres hombres y la vieja se 
miraban, preocupados y corridos. 

—El caso es que no podemos jugar— 
dijo uno. 

—Claro, sin ases. . .—observó el otro. 
—Y sin reyes ni caballeros. . .—advirtió 

el tercero. 
La mujer, afirmando el zorongo, dijo al 

fin entre las encías, que no entre dientes, 
porque no los tenía: 

—¡Una baraja incompleta! ¡qué tute ni 
qué cuerno! 

N o pidieron otra, sin embargo. El ora-
dor seguía aullando, voltejeando el efebo 
en torno de las mesas, las manos revol-
viendo fichas y los ojos vigilando las puer-
tas... Pero la furia y sus tres compañeros 
no chistaban, ni parecían ver ó escuchar 
siquiera. ¡Acaso, en el fondo de la negra 
conciencia la razón les murmuraba que 
si no se puede echar una mano de tute sin 
ases, reyes y caballeros, sin religión, sin 
ley y sin gobierno es también imposible 
el concierto de las sociedades! 



EL MILAGRO DE LA S A L E T A 

?\V 



El m i l a g r o d e l a S a l e t a . 

Esto que voy á contar no lo he visto y o 
(pues los milagros son más para contados 
que para vistos); me lo refirió Rosita la 
pelinegra, y fué de la s iguiente manera, 
punto por punto: 

La abuela Cándida estaba muy mala, 
hacía la mar de años, á causa del reúma 
que no la dejaba menear de la cama; tan 
grave, que apenas si podía tirar de la cam-
panita que para sus menesteres la habían 
puesto, cuando se quedaba sola. Era pre-
ciso darla de comer en la boca, c o m o á los 
chicos, volverla y cambiarla , lo m i s m i t o 
que á cuerpo muerto. El m é d i c o del pue-
blo no tenía ya remedios en su bot iquín 
que la sirvieran; los curanderos de m a y o r 
fama habían agotado sus enjundias, sali-
vas y manipulac iones portentosas. ¡Pobre 
abuela Cándida!el d ingui l indín de su cam-
panita lastimaba los o ídos y el corazón d e 
cuantos lo escuchaban:su hija viuda, Paca 
la gorda, su nieto, el zanqui largo A n d r é s 
y la pelinegra Rosa, que, desde que abrió 
los ojos, v ió á la vieja tull ida sin esperan-
za de levantarse más. 
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Pues, un día v ino la vecina de enfrente, 
l tuperta , la sacristana, y anunc ió que aca- J 
baba de l legar un d o m i n i c o de n o se que T 

tierrás v traía l o menos , lo menos, un ba- J 
rril de agua pura de la Saleta milagrosa. J 

—¡Alabado sea D i o s ! — e x c l a m ó P a c a . - .j 
q u e así acabarán todas las enfermedades: | 
buen chasco para el médico , el bot icario y 

e l sepulturero. 
Y Ruperta, la sacristana, refirió tales 

maravi l las de aquella agua, q u e era cosa * 
de pasmarse: y a eran cojos , que v e í a n ; 4 
c i egos , que hablaban; mudos, que anda-
b a n ; mancos , que o ían . . . en fin, l o incu-
rable y lo impos ib le remediado de súbito; | 
s ó l o con beber de ella una dedada y creer 
firmemente en su eficacia divina, catate 
b u e n o y sano. O y ó la abuela la extraor-
dinaria re lación, y ¡dingui l indin! l lamó ; 
con la campanita. 

—Anda , Rosa, hija mía . y pide al padre 
d o m i n i c o q u e te dé una l imosna del agua 
milagrosa, que me levantara de esta cama 
y sanará por la intercesión de la Saleta, 
mi señora. , ¡ 

F u é á escape la chica y e n c e n t r o a red 
verendo paseando en el huerto c o n el se-, 
ñor cura. Ahora bien: lo que la sacristana, 
d i j o respecto á la cant idad de l íquido i m j 
portado era abul tamiento not ic ier i l , del; 
q u e padecen todos, aun los que no escn-
ben en los paneles; porque no trajo el Pa-; 
dre semejante barril, ni botel la s iquiera, 
s ino una redomita pequeña m e n o s grande 

que el puño, casi vacía ya del pordiosear 
devoto de los vecinos . Pero, c o m o era 
hombre listo, por aque l lo de que la fe cu-
ró á Marta, y no el palo de la barca, agota-
da ó p o c o menos la provis ión de agua 
santa, no tenía escrúpulo en distribuir la 
vulgar de la fuente bendic iéndola con d o s 
manotadas. Dió , pues, á la pedigüeña una 
poca de ésta en un cacharro de vidrio , y 
con ella vo lv ió á casa Rosita más conten-
ta, c o m o que l levaba en las manos la salud 
de la abuela. 

Cual la lechera de la fábula, iba por 
aquellos campos haciendo cuentas galanas. 
Veía á la abuela andar por su pie, vestirse 
sola, enhebrar la aguja, ir á misa y salir de 
paseo, todo gracias á la acc ión sobrenatu-
ral de aquel c laro y prec ioso l íquido que. 
Jando lamiditas á los bordes de la vasija, 
parecía querer escapar y derramarse. Ro-
sita no quitaba ojo , cuidando de que no se 
derramara una gota, y muy formal y paü-
sadamente caminaba, á pesar de sus ale-
gres pensamientos . Pero, sabido es q u e 
por donde va la hermosura ó la inocencia , 
el diablo va de ronda, y miren ustedes 
cómo á l o mejor met ió ía co la , sin duda 
intencionalmente , é hizo caer á la mu-
chacha.. . 

;Diosmío! ¡qué pena, q u é desconsue lo v 
qué l lanto! el cacharro vac ío y el agua 
vertida en la tierra, que la bebió de un 
sorbo para hacer el mi lagro , que á d iar io 
realiza la santa Naturaleza sin q u e la in-
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diferencia se percate del prodigio, de re-
mojar una semil l í ta que los pá,aros deja-
ron en el .surco, y transformarla en menu-
dos ta l los cuajados de savia, en hojas de 
verde seda y en espigas de oro . Sentada a 
la oril la del camino , la rapaza afligida 
dudaba si tornar á la huerta donde el do-
m i n i c o paseaba c o n el señor cura, y con-
tarle el percance, ó entrar en su casa di-
c i endo q u e el d iv ino manantial se había 
secado. F u é éste m o m e n t o angust ioso pa& 
la pobreci l la , en que la mentira, madrina 
de la infancia, la ofrec ió todas sus artima-
ñas para salir del a p u r o ; y quiza el enemi-
„o, que no andaba lejos, r iéndose de su 
hazaña, la sugir ió también la m á s p e r v e r | 
sa de ellas, ya que la responsabilidad de 
las propias acc iones gusten los n iños y lo 
grandes de echarla sobre los hombros del ; 

vec ino . , . , -
Lo cierto es que cuando más e m b e b e a -

da en su desgracia estaba Rosita, a y o ale-
gre murmurio de fuente que desde la en-
ramada próxima parecia l lamarla, y la 
muchacha saltó al punto , recogió sin vaci-
a r su cacharro, l legó á la tuente, lo l leno 
y con el mismo cu idado de antes marcho 

' T l V o n e H o s p i e s e n el umbral , sonaba 
el d ingui l indín d é l a abuel i ta . 

—Rosa , hija mía, ¿estásahí? 
—Aquí es toy , abuela , y la traigo un li-

tro lo m e n o s del agua milagrosa. 
A c u d i e r o n , muertos de c u n o s i d a d , 1 acá 

la gorda, el zanquilargo Andrés , Ruperta 
la sacristana y m u c h o s vecinos , y todos 
metían los ojos en la vasija para descubrir 
las cosas portentosas que, según se asegu-
raba, debían de verse al través del l íqu ido 
cristal. 

—Quiten ustedes, que harán q u e la de-
rrame—protestó la portadora;—dice el pa-
dre que eso no lo puede gozar s ino quien 
ha de tomarla, si está en gracia. 

Siguieron á la mentirosa todos , en res-
petuoso cortejo; la abuela, enajenada, be-
bió lo que quiso y se quedó sobre la al-
mohada c o m o presa de un éxtasis ó de un 
desmayo. Preguntáronla si veía a lgo, y ella 
contestó que á una dama blanca , con una 
cruz y un cál iz y una venda en los ojos. 
Preguntáronla si sentía a lgo, y la abuela 
contestó que una c o m e z ó n en las piernas, 
á la manera de suaves pel l izcos . La deja-
ron medrosos y se alejaron todos de pun-
tillas; Rosa, tan confusa y asustada ya de 
la superchería, que se acostó sin cenar, y 
en su camastro se pasó la noche rezando 
para que Dios la perdonara su feo pecado . 

No sonó el d ingui l indín de la abuela en 
toda la noche . Al alba s in t ió Rosita unos 
pasos que no conoc ía , que no eran ni los 
de su madre ni los de Andrés , y pensó que 
venía el diablo á l levársela por embustera 
y trapalona. S e arrebujó entre las sábanas 
y sin respirar ni moverse es tuvo buen rato, 
sudando de miedo , hasta que o y ó abrir su 
nuerta y una voz que la l lamaba: 



—¡Rosa, Rosita! I 
¡Era la voz de la abuela , era la abuela 

misma, que -entraba en su alcoba y acerca- ¡ 
ba á el la su carita rugosa para besarla; la 
abuela , que andaba sola; la abuela, que | 
acababa de recobrar su salud con el agua ]¡ 
de la Saleta! 

Espantada, Ros :ta no quería creerlo . . . 
La nueva a lhorotó la casa, a lborotó el pue- v 
blo , a lborotó el contorno . T o d o s deseaban 
ver á la abuela Cándida. Y el d o m i n g o si- f. 
guíente la l levaron en triunfo á la iglesia, 
ce lebrándose una func ión c o n mucho in-
c ienso v campaneo . a 

Y ésta es la hora que la pel inegra Rosi-
ta no se ha expl icado aún lo a c a e c i d o . ! 
Porque el mi lagro se hizo, ¡vaya!, digan lo 
que quieran los incrédulos y cuantos sa-
bios en el mundo son. 

D I O S DA T U R R O N . . . 
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Del gran puerto bonaerense salieron 
embarcados los recién casados en u n o de 
esos trasatlánticos que de atroces asus-
tan y parecen c iudades , y aunque la tra-
vesía es larga, no tuvieron ocas ión de 
aburrirse, ¡porque venían más ocupados! 
en mirarse c o m o tontos, en besarse por 
todos los rincones, y en pensar y en decír-
selo, con la boca revenida de mie l , que 
Dio? había hecho cosa tan subl ime c o m o 
el amor exc lus ivamente para el los: tan 
cierto es que el exceso de fel icidad anubla 
el entendimiento y vuelve de capirote al 
más listo. Pero, c o m o hay t i empo para 
todo, y más para el que sabe aprovechar-
lo, en los intervalos, apoyados sobre la 
borda ó sentados bajo la toldi l la , mien-
tras el aire sal ino les acariciaba á la ma-
nera del rústico que quiere agasajar con 
franqueza rayana en grosería, entrete-
níanse ambos en tejer ensueños, en echar 
sobre la endeble base del deseo los ci-
mientos del hogar futuro en q u e habían 
de ajelarse para gozar mejor del bien con-



quistado: él quería que fuese una casa con 
jardín inmenso c o m o una selva, dondi 
pudieran perderse y andar c o m o los pasv 
torcitos de las églogas , y junto á la cual 
tuviera la fábrica, que no debe estar reñ 
da la realidad con la poesía; el la optab 

r asentarla en el pico inaccesible dé 
-ia montaña , donde la mirada humana 

no les niolestara, con torrecil las y alme-
nas, c o m o las fortalezas, un lago de ur 
costado, el mar abierto del otro y empe 
nachada de nubes. 

Él la quería en Francia, la refinada; e l l a , ! 
en Italia, la pintoresca; ó ya , mudando d e l 
capricho, en Alemania , la romántica: e n l 
Inglaterra, la nebulosa, y en los Andes ó P 
en las pampas de la patria. Al cabo perj| 
dían pie, y muy seriamente pensaban si 
no fuera mejor edificarla en el seno d^ 
aquel mar, toda de topacios, esmeraldas J 
diamantes, ó al lá arriba, bajo la cúpula-
del esp léndido c ie lo americano, con la 
Cruz del Sur por remate. 

En cada puerto creían v e r u n o y ot 
la ideal morada, irguiéndose entre el ver-
dor de la oril la ó el azulear de la altur; 
y conven ían en que no era ésa ni aquélla; 
la suya, la propia era otra, y seguían ac 
p iando materia les para construirla, pía 
tando arbolitos, trazando caminitos; 
cuánto adelantaba la obra, puestos de 
acuerdo los dos arquitectos! ¡qué hermo 
parecía y qué magnífica! c o m o hecha 
expensas de la imaginac ión , que es tesort 

que no se agota tan presto c o m o el bol-
sillo. 

Pues, señor: se acabó la travesía, des-
embarcando mi genti l pareja en la ciudad 
italiana que m u / justamente l laman de 
apodo la Soberbia y la Marmórea, v la 
curiosidad les l l evó de zarandil lo , subien-
do cuestas y bajando cuestas, aquí te 
muestro una iglesia, allí te enseño un mu-
seo, acullá un palacio, más lejos un ce-
menterio y todo lo que los viajeros han 
de visitar si t ienen piernas; mas los pobre-
cilios dígale con la promesa de n o divul-
gar el secreto), en achaques de arte no 
presumían de eruditos, y sacaban de tales 
andanzas cal iente la cabeza y los pies mo-
lidos. Sonreía la primavera, estación de-
licipsa en que la juventud y el amor gus-
tan de retozar por ia campiña de bracero, 
y á vejeces arqueológicas , que huelen mal, 
y á cuadros respetables de muy respeta-
bles autores preferían el los el aire, el sol , 
el cielo, el mar, las estrellas y las flores, 
la obra magnífica de Dios, á quien todos 
admiran y comprenden. 

Dejaron, pues, á la curiosidad, su guía 
fastidioso, y tris, tras, en un carricoche 
alquilón se marcharon adonde les dijeron 
que encontrarían lo que buscaban, que no 
estaba en los antípodas, s ino tan cerca 
que en breve dieron c o n una verja muy 
suntuosa y un est irado señor, que ó era 
portero ó ministro, el cual amablemente 
consintió en que pasaran. ¡Oh sorpresa! 
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Aquélla , sí, era la suya, la propia, la úni-
ca, la mansión soñada, n ido ideal de su 
ven tu ra . ¡Oh maravil la! Algún mago astu-
to, sin duda, les robó, mien t ras dormían , 
el p lano fantást ico y por los aires le t r a jo 
hasta la ori l la , real izando en una noche 
cuanto ellos imaginaron, cosa fácil para 
ese mago que l laman T r a b a j o . 

La misma casa blanca, escondida entre 
la f ronda ; las mismas veredas serpent inas 
al t ravés del ja rd ín ; el cenador misterioso 
en un al tozano; las fuentes lloronas; el 
lago con sus barquil las; la gruta azul de 
art if icio, que figuraba en pequeño la fa-
mosa de Capri . . . , y árboles y plantas ra-
ras de todos los climas, el café, el a lgodo-
nero , el alcanfor, cuyas hojas despiden el 
olor característico á poco de apañuscar las . 
Y animales , todos los domésticos, todos 
los que se han sometido al hombre y son 
sus amigos, úti les ó hermosos. Jun to á lo 
necesario lo bello, jun to á lo bello lo in-
genioso, como los juegos de agua que sor-
prenden y remojan , y la higiene y el a r te 
en mar ida je estrecho re inando en paz á la 
sombra de Ja cruz de la capilla gótica, 
f rente al m a r t end ido en anfiteatro. 

¡Ay! Mi pare j i ta abría tamaño ojo y 
suspi raba . Sobre el césped,, al borde de las 
fuentes , en la penumbra de la gruta , en-
tre las flores y Jas mariposas, parecía re-
volotear el a m o r con sus alitas de gasa. 
Aquel paraíso era el templo del amor . 
¿Verdad, señor ministro ó señor portero? 
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¿verdad que aquí pasan su luna de mie l 
algunos novios regios? 

Ella hacía la p regunta , ba jando la cabe-
cita rubia con despecho. Y el est i rado se-
ñor se dignaba da r informes: el propie ta-
rio era marqués , un marqués r iquís imo. . . 
¡Rico y marqués!. . . ¡Qué feliz debía d e 
ser! Mucho, mucho más que ellos todavía . 
¿Era casado? ¿era soltero? ¿joven? ¿viejo? 
Pero el personaje no contestaba ya, p o r 
discreción ó por sordera. Ellos pensaban 
que sí sería joven, ¿cómo no?, y tendr ía 
su Jinda mujerc i ta y su media docena d e 
angelotes graciosos; porque un para í so 
sin ángeles, ¿quién lo concibe? 

En esto notaron que el pe r sona je se 
volvía y con gravedad señalaba hacia Ja 
casa: 

—El señor marqués. 
Y vieron que, sentado ba jo el co r redor , 

estaba un anciano, m u y pulcro y m u y tie-
so, de sombrero de paja , chaqueta de seda 
amarilla y un grueso bastón en Ja m a n o ; 
miraba al mar con fijeza extraordinar ia , 
y en medio de Ja alegría pr imavera l q u e 
le rodeaba, él solo se mostraba triste, p r o -
fundamente tr iste, amarga representación 
de lo pasado, do lo r viviente, nota de in-
vierno que sombreaba el cuadro . Los q u e 
acercándose venían y le contemplaban , se 
detuvieron en el camino, y él siguió mi-
rando al mar , como petr if icado: aquel pa-
raíso, del que él era dueño, no tenía para 
él encantos ni colores, é inút i lmente la 
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naturaleza, el arte y la fortuna se empe 
fiaban en distraerle y consolarle . 

Pasaban los otros y saludaron respetuo-
samente , y él no se mov ió tampoco; s i - , 
g u i ó mirando al mar. s iempre tijo, indife-
rente al espectáculo de la vida. 

La parejita envidiosa comprendió en-
tonces , aterrada.. . 

¡Era ciego! 

CARRASQUILLO 
« 

o 

¡R 

* 



C a t * r a s q u i l l o . 

Carrascón, el padre de Carrasqui l lo , es-
taba desesperado. ¡Que un muchachote ro-
busto y hermoso c o m o aquél , l isto, ágil y 
buenazo hasta dar en los l ímites de la 
mansedumbre, bachiller al igual que su 
homónimo cervantino, y sabiendo de todo 
más que un libro cerrado, dejárase d o m i -
nar de la pereza, que atrofiaba su volun-
tad, y en la mol ic ie fuera gastando cuarto 
tras cuarto el haber de su madre difunta, la 
Carrasca! Y en tontunas nada más: con la 
barajita y el d o m i n ó y el tute de copas y 
la discusión pol í t ica y el toreo de afición, 
que le tenía tan achulado que no se sacaba 
partido de él. Proporc iones ventajosas para 
casarse se le brindaron varias á Carrasqui-
llo, de mozas guapas y bien acondic iona-
das; pero él que no, y á la taberna ó al ca-
peo de reses, con su chaquet i l la corta, el 
pantalón muy justo y e l cordobés sobre los 
ojos, encendiendo de amor los corazones 
femeninos que le salían al encuentro , 
como fósforo q u e á la pólvora se juntase. 

Pensaba Carrascón, y pensaba bien (que 
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era hombre sesudo y cabal), que mientras 
no pasara á v ic ios mayores sería relativa-
mente fácil curar á Carrasquil lo de este sa-
rampión juvenil en que caían todos los del 
pueblo , más ó menos gravemente , y que si 
n o se acudía á t i empo, no digo yo el haber 
d e la Carrasca, s ino el de toda la carras-
queña familia se iría en cuernos y copas. 
Y Carrascón se tiraba de los pelos (que los 
tenía muy largos y recios cada vez más 
desesperado. 

Entretanto, c o m o es to no parecía reme-
d i o apropiado para sanar al muchacho , con 
a m a ñ o s v socal iñas l levóle á la consulta 
de un médico , c o m o extranjero muy sabio, 
famoso porque decía las más graciosas 
verdades del m u n d o con tal frescura, que 
escuchar una de ellas y sentir la impresión 
de una coz era todo á un t i empo , y no ha-
bía más que reírse y rascarse. 

E x a m i n ó profundamente el sabio al chu-
l i l lo , le met ió las gafas por todos lados y 
so l tó la coz científ ica en esta forma: «Raza 
degenerada. Depresión cerebral, de la que 
e l corte del cabel lo , la cintura ceñida y la 
caída del sombrero son s íntomas inconfun-
dibles . Inútil para el trabajo. O cambia Je 
vida y de ropa, ó muere en corto plazo», 
dijo, y cobró sus b u e n o s duros en moneda 
de su tierra, que pesa más. L o s otros se 
volv ieron furiosos: Carrascón, p o r aquel lo 
de la raza, que se le figuraba un insulto á 
t o d o s los Carrascos, familia honradísima, 
val iente y laboriosa, a l g o venida á menos , 
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pero e m p a r e d a d a de lejos con reyes y se-
ñalada ya en las historias en t i empos que 
los paisanos del sabio andaban á cuatro pa-
tas; y Carrasquillo, por el bromazo del pa-
dre y la desvergüenza del v iejo , que así le 
había tratado, sin respeto á sus tufos. 

Y ocurrió que se engol fó más en la chu-
lería, cayendo en garras de usureros las 
mejores parcelas de tierra de su haber. Se 
pasaba la noche en la taberna; y cuando 
los pájaros madrugadores convidan al tra-
bajo, y el sol, amigo de la gente honesta, 
doraba la flecha del campanario, marcha-
ba á tumbarse á su casa, donde á- pierna 
suelta santificaba los días q u e n o eran festi-
vos, que éstos y los domingos , ya se sabía, 
Carrasquillo en la plaza, muerto de gusto 
con el despanzurrar de los pencos , y ebrio 
de sangre hasta el de l ir io . L legó á tanto su 
desatino, que con cuatro gandules de su 
especie formó una comparsa, mandó que 
le hicieran un traje de luces , y en la 
primera corrida de becerros organizada 
su triunfo fué tan grande, que el eco de 
los aplausos dejó sordos á muchos ve-
cinos, y aún perdura en los carrasqueños 
anales. 

Mientras él ocupaba así su t iempo pre-
cioso, los usureros no perdían el suyo , y 
hacían mangas y capirotes del campo , que 
era de labor y de mucho rendimiento . Ca-
rrascón, q u e les espiaba, daba voces pater-
nales, y de tanto vocear él y tanto abusar 
los otros, se a r m ó un z ipizape en la ta-
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berria, donde el más contundente estacazo 
derribó á Carrasquil lo hecho una pelota. 

La mata cabel luda de Carrascón era 
abundante , fe l izmente, y á el la se prendió 
mi hombre , c lamando justicia. T e n í a el 
pobre Carrasquil lo una raja en la cabeza, 
en la que cabía ho lgadamente la mano, 
estropeadas las narices y desconcertados 
varios huesos , por lo cual todos creyeron 
que si no se le acababa la v ida, perdería 
seguramente el poco seso que a lmacenaba. 
I.e sacramentaron y velaron afl igidísimos; 
m u c h o s daban ya el pésame á Carrascón. 
y éste lloraba á mares, por él y por la par-
te que á su difunta Carrasca la hubiera to-
cado en la desgracia. 

Pero la juventud, generalmente , no se 
deja abatir c o m o no sea de a l feñique, y 
por eso hay quien dice que vengan palos 
en carnes frescas, los que, aumentando la 
c irculación sanguínea, robustecen y pre-
paran el cuerpo para los golpes de la suer-
te; esto debe de ser verdad, pues d e allí á 
tres días se l evantó Carrasquil lo más sano 
que antes de la paliza, y si de a lgo d ió mues-
tras fué de hambre y no de dolor. Calma-
do que hubo esta_natural impertinencia 
del e s tómago , p id ió su ropa de diario , la 
de los domingos y el traje flamante de lu-
ces; h izo un lío con t o d o y lo arrojó al co-
rral por la ventana; vist ió un pantalón y 
una chaqueta del padre, de sus buenos 
t i empos de labriego, se cortó los tufos, co-
g i ó una azada y se marchó al c a m p o que 
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le quedaba, ú l t imo resto de su hac ienda . . . 
Carrascón, que le seguía , le t u v o por re-
matadamente loco . ¡Y qué decir c u a n d o le 
vió detenerse en la taberna y "con muy 
compuestas razones exhortar á los de den-
tro á que dejaran barajas y copas y fueran 
á dar su sudor á la tierra, q u e les esperaba 
amorosa y sedienta! ¡Y qué, cuando de-
lante del pueblo entero consternado, co-
menzó á manejar la azada, y dando aza-
donazos se pasó el santo día! 

—¡Carrasquillo está loco! ¡Infeliz Carras-
qui l lo!—exclamaban todos en u n á n i m e 
coro. 

¡Infeliz Carrasquillo! ¿Quién podía du-
dar que estaba chif lado, cuando se supo 
que e n la puerta de la plaza co lgado ha-
bía un c a n e l ó n que decía en grandes le-
tras: Escuelas públicas, y en su aborreci-
miento por la fiesta nacional , in tentó con 
las tablas de los tendidos armar bancos , y 
todo convert ir lo en material para la ense-
ñanza, c o m o en t i empo de guerra t o d o el 
metal se funde para balas y cañones? Iba 
por las cal les rec lutando niños y adul tos , 
lo mismo los vagabundos que los que no l o 
eran; y por los pueblos, maestros, t o d o s 
los que quisieran venir, q u e bien pagados 
y contentos saldrían. C iego en su c a m p a ñ a , 
hacía á todos frente, y brazo á brazo pe-
leaba con la ignorancia, con la pereza, c o n 
el vicio, con la miseria, con la rutina, con 
la plaga entera de males que á él le l leva-
ron hasta ser apaleado y puesto á dos de-
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l laba cuanto se le oponía . 

Carrascón fué en nueva consulta al 
sab io de marras, y el sabio le p lantó esta 
c o z en mitad del pecho: 

—Curado está, si persiste; si c ede y vuel-
ve á las andadas, dé le usted por muerto . 

Lo que no cuenta la historia es si Ca-
rrasquillo persistió en su locura y se curó 
radicalmente. El t i empo lo dirá. 

LAS T R E S E S M E R A L D A S 
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b a s t r e s e s m e r a l d a s . 

—¡Señor, ayúdame!—clamó una voz en 
la llanura desolada. 

Vo lv ió Jesús el d iv ino rostro y se detu-
vo; á sus pies estaba el Alma, desnuda y 
aterida, q u e imploraba la compas ión del 
misterioso caminante , los brazos en cruz, 
secas las cuencas de los ojos. Horrible era 
el s i lencio de la noche; el torrente de la 
revolución social había inundado el lla-
no, destruido hogares , ganados y mieses, 
apagado los hornos de las fábricas, derri-
bado el ara del templo . Concienc ias y co-
razones yacían en siniestra obscuridad, y 
c o m o cuervo sobre el campo de matanza, 
revoloteaba la Duda entre las ruinas. 
Dijo Jesús: 

' —¿Qué me quieres? 
Y asida á su blanca vestidura, el A l m a , 

de rodillas, supl icó: 
—Mira, Señor , c ó m o estoy y apiádate 

de mí. T o d o lo perdí y no me queda más 
que escaso a l i ento para arrastrar el esque-
leto, dentro del cual me consumo y ago-
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n i z o . Apenas salté del regazo materno, 
perversas compañeras me quitaron la flor 
d e la inocencia , y c landest inamente y á 
mansalva luego, unos que l laman filoso- -j 
fos y reformadores m e arrancaron las alas 
de la imaginac ión , ahogaron mis ideales, > 
entorpecieron mis sent imientos y ensené- ¡j 
r o n m e á renegar de Dios, borrando su : 

santo nombre de mi memoria . Enseñáron-
m e otras cosas nefandas, q u e el mal ejem- ; 
p ío disculpaba y celebraba, é hicieron de 
mí un sectario de dos ídolos monstruosos , i 
e l Ate í smo y la Anarquía. Porque su obra 
fuera completa , de las regiones del Norte . 
v i n o negra bandada de ideas que cegaron 
mi razón. Así no soy v o qu ien ejecuta, i 
s ino ellas que me impulsan. Quiero, y no , 
puedo querer. Mi voluntad no me obede- j 
ce , mi razón no m e guía; tengo ojos y n o • 
veo; lengua, y rechaza la oración que yo 
la dicto, para repetir la blasfemia apren-
dida. Mis piernas andan por otros sende-
ros que los rectos y fáciles á que las enea- j 
m i n o . Mi hambre y mi sed no las apagan 
las modernas filosofías. ¡Señor! ¡quiero 
creer! Q u e me devuelvan las doradas ilu-
s iones de mi infancia, todo cuanto me han 
robado y en este naufragio universal h e 
perdido. Luz , para gozar de tu vista. 
¡ Apiádate de mí , Señor! ¡quiero creer, 
q u i e r o amar, quiero rezar, quiero soñar! : 

Jesús l loró. Y tendiendo su manto so- . 
bre el miserable , le ordenó qpe le m o s - ; 
trara el corazón. El A lma abrió su pecho 

V mostró el corazón, que era á modo d e 
manzana comida de gusanos. 

Puso en él las manos Jesús y le curó . 
Luego sacó tres esmeraldas, gordas c o m o 
nueces, y se las d ió . 

— T o m a — d i j o Jesús .—Te doy la Fe , la 
Esperanza y la Caridad. Guárdalas, cuida 
de que no te las roben en el camino , y se -
rás feliz. 

Al mismo t i empo sop ló l igeramente so-
bre ella y la mandó que se levantara. 

—¡Levántate y anda! 
Como Lázaro, el Alma se l evantó y an-

duvo. Y el hál i to d i v i n o enjugó la tierra, 
encadenó el torrente, cubrió de verdor el 
prado y al ivió miserias y destrozos. 

Y en lo más alto de la montaña a lboreó 
el nuevo día, i luminando la risueña lla-
nura... 





fíntropos. 

Antropos, el viejo Antropos , se s int ió 
poseído de soberbia imponderable . 

Había somet ido todos los e lementos; ha-
bía descubierto todos los arcanos. Sab io , 
poeta, guerrero, legislador, artista, en las 
esferas todas humanas había desco l lado y 
brillado c o m o el sol. Había bajado hasta 
el fondo de los mares, subido hasta el seno 
de los c ie los misteriosos: h izo á fa diosa 
Klectricidad su esclava, y dé la palabra 
nueva paloma mensajera que en un s o l o 
revuelo rodeara el universo; d ió fijeza 
eterna al sonido é i luminó las últ imas re-
conditeces de la vida y de la muerte , en 
la evo luc ión completa de la cé lula y el 
microbio. Dest i lando la más pura esencia 
de la f i losofía, e n s e ñ ó á amar á sus seme-
jantes, y á matarse entre sí c o n mayor 
acierto, c o m b i n a n d o los agentes qu ímicos 
más perversos, q u e el bien y el mal fueron 
nempre fatales compañeros é inseparables 
de su naturaleza terrena. Con la lira, el 
cincel y la paleta caut ivó á la Bel leza esqui-
va, y todas las vo luntades se rindieron á 
su gen io soberano. 



Reinaba en abso luto sobre el mundo. 
Laureles inmarcesibles ceñían su sien 
o l ímpica y las palmas de la ciencia esmal-
taban su blanca veste. 

Y dijo Antropos: 
— N o quiero más vivir en este l lano, don-

de las pas iones de los hombres me moles-
tan y entorpecen mi profundo meditar. 
Sus voces y sus querel las m e last iman y el 
verles cont inuamente me desagrada. Me 
alejaré de. e l los y asentaré mi palac io en 
la montaña . Al l í , l ibre de todo trato, en la 
soledad y el s i l enc io , con las Cienc ias y las 
Artes, mis amadas, pasaré largos a ñ o s fe-a 
l ices. 

L l a m ó á la legión de geniec i l los q u e le 
servían, y en un periquete cargaron con 
el palacio, que era de mármoles y jaspe, y 
lo transportaron á la montaña más elevada. 

Antropos , sat isfecho, se a somó á una 
ventana del palacio y v ió á los hombres, 
sus semejantes , c o m o hormigas en el l lano, 
inquieto enjambre que se div idía en innu-
merables grupos de caminantes , cargado 
cada cual con el grano de sus necesidades, 
trabajos, ambic iones , v ic ios y pecados. 

Y sonrió de orgul lo al sentirse tan alto, 
lejos para s iempre de la mísera caterva, á 
la que privaría de su vista, c o m o Dios. 

Pero notando q u e los árboles desafiaban 
con sus gal lardas copas las cornisas de la 
casa y en el bosque se o ían rugidos de 
guerra y piadas de amor, t o r n ó á l lamar a 
sus genios . 

—Más alto aún; qu iero que mi morada 
domine la tierra y no haya sobre el la más 
que el dosel azulado de la atmósfera. 

Cargaron de nuevo los geniec i l los con 
el palacio y le colocaron sobre la n ieve 
eterna, allí donde no hallaron trazas de 
vegetación ni de vida animal. Y A n t r o p o s 
se a somó otra vez á su ventana y no dis-
tinguió más que la llanura toda blanca, sin 
mata de hierba ni sér v iv iente que la holla-
se; el rumor de los de abajo l legaba, sí, pe-
ro tan tenue, que era c o m o el de la brisa, 
que acaricia y no molesta . E n t o n c e s A n -
tropos sonrió c o m o antes, más sat i s fecho 
que antes. 

Sus días se desl izaron en la paz del estu-
dio. El Ego í smo , armado de todas armas, 
guardaba las puertas de la fortaleza, y so-
bre ella la Soberbia desplegaba su p e n d ó n 
de púrpura. Antropos era fel iz , muy fel iz . 

Una tarde escuchó l igero ruido que en 
aquel s i lencio parecía estrépito, y Antro-
pos d iv isó dos condores magníf icos que, 
más a l tos que él , le burlaban con sus alas 
poderosas. Furioso l l a m ó por tercera vez 
á sus genios . 

— N o quiero q u e otro que yo reine en el 
espacio—les di jo .—Construiré una torre, á 
cuya cúspide nadie podrá alcanzar, así 
tenga las alas del propio Icaro. 

Y mandó demoler el palacio, para lo 
cual bastó la explos ión de su voluntad, y 
que c o n los mismos materiales se levanta-
ra la torre que en altura sobrepasaría á la 
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bíbl ica , su m o d e l o . F.n una n o c h e y un día 
la A r q u i t e c t u r a , su s ierva , y los dóci les 
gen ios a lza ron la t o r r e , t an gal larda q u e 
las nubes se a m o n t o n a b a n vengonzosas á 
sus p lan tas . A n t r o p o s se a s o m ó y vió el 
espac io deso lado , n o escuchó más eco q u e 
e l s i lencio . . . 

Al fin se creyó solo ,absolutamente solo , 
rey de todo lo creado: su trono de grande-
za tenía por cimientos las mismas nubes; 
ia vida se arrastrab^ allá abajo, como la 
serpiente maldita. Encima de el n o había 
nada, nadie.. . Alzó los ojos con un gesto 
de orgullo supremo, y descubrió millares 
de mundos, el reguero diamantino de es-
trellas y de soles. ¡Oh rabia! ¡oh humi-
llación! encima de él, allá arriba, siempre 
arriba, existía algo superior que le domi-
naba y vencía. ¿De qué servíale su ciencia? 
¿de qué su genio? 

Seguiría subiendo, subiría más, subiría 
siempre, más arriba que nunca, y en su as-
censión gloriosa no pararía hasta hollar 
con sus pies los astros. 

Como á las órdenes de su deseo todo se 
plegaba humildemente , ante él se pre-
sentaron lasCiencias, prontasácumplir sus 
mandatos; y bajo su dirección, en menos 
t iempo que la torre aún, fabricaron un glo-
bo prodigioso, que otro igual no volverá á 
verse. 

Y en él subió Antropos, remontándose 
por los aires c o m o flecha que se dispara 
de su arco. 
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¿Quién más alto que él? Abajo, las nu-
bes cubrían ya la torre y en un océano de 
vapores se sumergía la tierra entera: An-
tropos, el único, el soberano, tocaba ya á 
las estrellas, las insolentes disputadoras d e 
su poderío. 

Y subía, subía, subía s iempre, s iempre 
arriba. Sobre las ondas del éter navega-
ba como en la inmensidad de un mar azul, 
desierto y mudo. 

M a s á medida que se alejaba de su ma^ 
dre, la tierra, y de los hombres, sus herma-
pos, la vida que animaba el cuerpo de An-
tropos, el calor que encendía su sangre y 
la lámpara dé su cerebro iban deprimién-
dose"}- apagándose: "sus miembros tembla-
ban, le zumbaban los oídos, los ojos se le 
cubrían- de nieblas espesas, y el pensa-
miento poco á poco quedaba aterido, c o m o 
pájaro .que sepultó la nieve. Su compañe-
ra, la Medicina, quisiera prestarle auxi l io , 
pero ella también se sentía impotente en 
la majestad solemne del espacio, el la, hija 
raquítica v ciega de l o s l iumanos . 

Y el g lobo subía, seguía subiendo siem-
pre. Antropos, en el fondo de la barquil la, 
ño percibía ya el fulgor de los mundos so-
bre su cabeza. Ten ía los ojos cerrados y 
no respiraba... 

Así murió Antropos, el soberbio, asfixia-
do en e l vacío. 





Lia v i a d a . 

Dando diente con encía, la vieja ña To~ 
cuál ra contaba que la v ió pasar y hundir-
se en la laguna, de vuelta , al anochecer , 
con una brazada de leña á su rancho; José 
Contreras, su nieto , aseguraba que tam-
bién la v ió , no una, s ino varias veces, y el 
capataz y las hijas del capataz, y el pulpe-
ro y la mujer del pulpero, y casi los peo-
nes todos de la estancia: era de estatura 
desaforada, más alta que los árboles más 
altos; su manto parecía una nube de tor-
menta q u e fuera rasando la tierra, en cu-
yas negruras temerosas se envolv ía com-
pletamente, sin mostrar pie ni mano, ni 
los encendidos carbones que está ob l igado 
á gastar todo buen fantasma. T a m p o c o 
olía á azufre: algún asustado test igo, de 
largas narices, juraba que si á algo o l ía era 
á tabaco, s íntoma de progreso, que tam-
bién á lo sobrenatural y extraordinar io 
alcanza, sin que este detal le amengüe en 
un ápice la legi t imidad de la espantosa 
aparición. 

La cual, c o m o queda d icho , era toda 



negra y l levaba dos meses de pasear aque-
l los contornos , ob l igando á cerrar puertas; 
y ventanas á cada quisque así que anoche-
c ía . C o m o no hacía otro ruido al andar 
q u e el que produciría el batir de unas alas 
d e murcié lago, la vis ión repentina y ho-
rrible desarmaba el á n i m o del precavido-
y del val iente c o m o quiebra una paja el 
aire, y á merced suya le rendía allí donde 
le encontraba; que tal le acaec ió á aquel 
m a t ó n de Hi lario , quien con el facón des-
nudo sal ió una noche de truenos á esperar 
á la viuda junto á la tapia del cementerio,i 
y patas arriba se le hal ló á la madrugada 
en el mismo s i t io , con más miedo que ver-
güenza . 

Sentados alrededor del fogón, mate en 
m a n o , mientras al calor de la llama el en-
sartado cordero, acabadito de desollar, se 
tostaba l indamente en el asador, los gau-
chos evocaban recuerdos de apariciones 
semejantes que en otro t i empo asolaron 
e l pago, y las chinas jóvenes, de moreno-
tas carnes y trenzas de cerda, no se atre-
vían á moverse del t emor q u e las daban 
sus inquietas s i luetas dibujadas sobre lo9£ 
muros ahumados de la coc ina . Pegados al 
pecho d e sus madres, los n iños gemían de 
miedo del coco , y todos , grandes y chicos, 
viejos y jóvenes, hombres y mujeres, va-
l ientes y pus i lánimes , temblaban y santi-
guábanse al tender las sombras sus crespo-
nes sobre la comarca . 

El ún ico que se mantenía s e r e n o y des-

preocupado era ño Usebio, el del pajonal . 
Hasta se burlaba del fantasma, d ic iendo 
que iba á hacer y acontecer y que ¡ay de 
él! si osaba aparecer del lado de su rancho 
ó cruzarle el camino: amarti l lado el tra-
buco, á la mano el lazo, ya podía venírse-
le encima una leg ión de espectros, que él 
más temía á los v ivos que escurren el bul-
to, que á los muertos que resucitan, y á 
un ánima del purgatorio se la ahuyenta 
con padrenuestros. Para cobardes. Hi lario . 

Cada tarde, conc lu ida su faena, monta-
ba en su bayo dorado y al trotecito diri-
gíase hacia el pajonal sol i tario, al lá en los 
confines del poblado. Iba cantando ale-
gremente; pero así que apartado se encon-
traba en la inmensidad del campo, e n m u -
decía. soltaba las riendas y giraba miradas 
recelosas, encog ido el espíritu y floja la 
voluntad.. . Porque fio Usebio, dijera lo 
que dijese, temía más á los muertos que á 
los vivos: g a u c h o de pelea, bravucón de 
oficio, su v'alor y sus hazañas eran ya le-
gendarias y en a le luyas las ce lebraban los 
chicos de la escuela; n ingún hombre se le 
ponía de lante ,n i él consentía q u e se le pu-
siera. Pero hay deudas con los muertos que 
no se pagan con la propia v ida, y hay áni-
mas que si vuelven á la tierra no e s para 
recoger un padrenuestro. ¡Y cuánto , cuán-
to á la difunta Rosario debía ño Usebio! 

Con el la pudo casarse, y dejó desdeñoso 
que se casara con otro; mas todo fué verla 
en brazos ajenos y entrarle la codicia y 
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despertársele la mala pasión, de tan vio-
lento m o d o que , casada la hermosa hija de 
ña Tocuatra con el f inado Contreras, la 
arrebató á poco en su cabal lo y en un 
rincón de la pampa la tuvo secuestrada 
largo t i empo á su capricho. La devolvió 
á su hogar cuando de ella q u e d ó harto, v 
la arrebató de nuevo cuando los colores de 
la salud v del buen trat® embel lec ieron la 
flor que él había ajado; y entre estas al-
ternativas murió el b lando Contreras de 
pena, nació el José, en c u y o t ipo gallardo 
sospechaba el raptor vislumbres de la pro-
pia sangre, y en fermó y mur ió Rosario, 
maldic iéndolé . 

Esta maldic ión pesaba sobre ño L'scbio 
c o m o una piedra que no le dejara levantar 
su cabeza , encuadrada de lacia melena 
gris, s ino por el resorte de la soberbia , en 
el corro de la pulpería; de cont inuo , en la 
so ledad, la clavaba sobre el pecho, dentro 
del cual ni d e noche ni de día cesaba ei 
escarabajeo de"los remordimientos , á mo •',' 
do de hirviente gusanera. Aque l fantasma, 
aquella viuda lúgubre que rondaba el pa-
go , bien podía ser el a lma condenada de 
Rosario, q u e venía á buscarle para que 
fuera á compart ir con ella el castigo, como 
instigador y causante del pecado." Y ñu 
Usebio no l o dudaba, d ispuesto desde lúe-' 
go á entregarse sin resistencia á quien le 
reclamaba de orden de la justicia divina, 
ante la cual no hay armas que valgan, 
bravatas ni va lent ía . 

Ú K V I U D A 

Conforme ño Usebio se acercaba al pa-
jonal, que ya la r.óche cubría por comple-
to, comenzaba á rezar en alta voz, y re-
zando entraba en su rancho, el q u e apre-
surábase á cerrar con barra y cerrojo. 
Hasta entonces , fe l izmente , no había to-
pado con el fantasma, y la d i lac ión le pa-
recía augurio de que su arrepent imiento 
sincero alcanzaría á rescatar su crimen á 
la larga, y sus oraciones el reposo de Ro-
sario. 

Pero una noche, la de San Juan, sus o jos 
espantados le divisaron en mitad del ca-
mino, semejante á co lumna de humo que 
saliera de la tierra y tocara el c i e lo , Las 
palabras del avemaria se le atragantaron 
á ño Usebio en la garganta, c o m o p u ñ a d o 
Je piedrecil las-que quisiera tragarse. 

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!—dijo por tres 
veces. 

Y se v ino del bayo abajo, her ido de te-
rror. A p e n a s es tuvo derr ibado, la inmen-
sa mole negra se m o v i ó y avanzó hacia el 
mísero, que la miraba l legar repi t iendo 
«¡Jesús! ¡Jesús!» con horrible castañeteo 
Je dientes; ya la tenía cerca, ya la tenía 
encima, tan grande, tan negra, que l lena-
ba y obscurecía el contorno. . . Ño Usebio 
dió un salto y corrió hasta su rancho, in-
tentó cerrar, no p u d o , y se agazapó en un 
ángulo, murmurando s iempre: € ¡Jesús!» 

(-orno fuego fatuo, la sombra le persi-
guió y entró con él , q u e era maravil la que 
siendo tan grande lo consiguiera. Ño Use-
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bio la v ió erguirse delante de la ventana, 
envuel ta en el rayo de luna, rodeada de 
una turba de murciélagos. Y dando la cara 
contra el suelo, g imió: 

—¡Rosario Contreras, perdón! 
Él so lo era el culpable del nefando de-

lito en que la familia dS Contreras perdió 
la honra y la felicidad; él s o l o el merece-
dor del cast igo eterno; si Rosario pagaba 
en el purgatorio cuentas ajenas, que se 
hiciera justicia, y ya q u e su últ ima hora 
había l legado, tuviera Dios misericordia 
de él. 

—¡ P e r d ó n , misericordia! —balbuceaba 
tembloroso . 

Entonces se o y ó un gran ruido, tal como 
si el rancho se derrumbara, y-estal ló un 
grito de fiera que huele la sangre. Ná 
Uscbio v ió caer el armazón de palitroques 
y de trapos q u e á José servía para su bro-
ma siniestra, y surgir al muchacho , des-
compuesto , terrible, el facón en alto, ven-
gador casual de ignorados agravios . 

Ño Uscbio l e reconoció , y d ic iendo por 
últ ima vez «¡Jesús!», se entregó sin defen-
derse. . . 

Desde aquella noche la viuda desapare-
c ió del pago. 

a h í 



Lia g u i t a r r a de l d i a b l o . 

Apenas habrá bibl ioteca infantil que no 
tenga su boni to cuento de la princesa en-
cantada, á quien una bruja rencorosa 
echó la maldic ión porque o lv idaron de 
convidarla al bautizo. Generalmente , la 
pobre princesa duerme c o m o una marmo-
ta unos cuantos mi les de años , ó padece 
las salvajadas de algún fiero dragón ó de 
algún gigante de mal genio , hasta que d e 
luengas tierras v iene á redimirla de su sor-
tilegio un príncipe rubio y ojeroso, que en 
un dos por tres deshace el encanto y acaba 
casándose con la dormi lona , s i endo a m b o s 
muy fel ices, c o m o só lo en los cuentos se 
puede l legar á serlo. Y co lor ín , co lorao . . . 

Tal es la base de estas historias de n i -
ños. La médula ó la moraleja varía, p e r o 
siempre es el amor el agente sobrenatural 
y poderoso, ante quien la maldad y toda 
su cohorte de perversos auxil iares se rin-
den vergonzosamente . 

Pues bien: la historia de la princesa 
Nervosina, escrita en lengua indostánica 
v no traducida hasta hoy, no se parece 
nada á las corrientes que todo el m u n d o 



conoce , y es la más rara y extraordinaria 
que pueda imaginarse ó la más ingenua y 
sosa de todas, según se acierte 6 no con el . 
intríngulis que, al parecer, se trae dentro. 

Esta princesa Nervosina era la hija úni- ; 
ca del rey de aquel país, allá por los tiem- ; 
pos de Maricastaña, antes de la conquista 
de Tamerlán , s iglo más ó menos , y c o m o i 
tal unigénita la criaron bajo un fanal, sin 
duda para librarla de moscas y cortesanos, 
con cuidados tan exquis i tos , con precau-
c iones tan exageradís imas , que si de bella 
y discreta nadie la disputaba la palma y 
b ien asentada estaba en el p ináculo de 
la grandeza h u m a n a , á salud robusta y 
alegres co lores cualquier a ldeanota de las 
q u e andaban descalzas por los campos la 
daba quince y raya. Nervosina era pálida 
c o m o el loto sagrado, sensible c o m o la 
cuerda tendida que el arco hiere y hace 
vibrar, f í s i camente frágil c o m o si fuera 
de materia quebradiza; el aire la producía 
estornudos, fiebre el so l , los perfumes 
aturdimiento , la música jaqueca, el silen-
c io bostezos, la so ledad hastío y enfado la 
compañía; en invierno tiritaba, y se sofo-
caba en verano; ni el agua ni el v ino pro-
baban á su e s tómago del icado, que tolera-
ba apenas la miel y las frutas de sus comi-
das; de m o d o q u e traía á su padre y ser-
vidores desesperados y revueltos . 

Mandaba hacer el rey obras costosas en 
el palacio para que la primavera sonriese 
perpetuamente á su hija; despachaba emi-

sai-ios que la trajeran manjares y objetos 
curiosos de otros países; organizaba fies-
tas unas veces, imponía otras s i lencio de 
claustro, consultaba augures, ofrecía'sacri-
ficios, y Nervosina s iempre triste, s iempre 
pálida, desganada y caprichosa, c o n sín-
tomas cada día más s ingulares de su hi-
perestesia irremediable . 

El gran sacerdote, anciano muy avisado 
de barbazas c o m o el armiño, fué de opi-
nión que á donce l l ez que se queja s ó l o 
cura el amor, y en seguida sal ieron los em-
bajadores con encargo de buscar novio á 
pedir de boca; pero Nervosina rechazó á 
todos los pretendientes y dijo que no que-
ría casarse. . . El rey se l levaba las manos 
á la corona, los cortesanos se las l levaban 
á la cabeza y en el palac io todo era confu-
sión, incert idumbre y ansiedad. 

En esto, y de súbito , Nervosina puso el 
grito en los p intados techos y d ió á enten 
der que un do lor agudís imo laceraba su 
corazón. ¿Qué tendría la princesa en aquel 
corazonci to , al que todos, altos y bajos, 
rivalizaban en agradar.- La ansiedad, la in-
certidumbre y la confus ión subieron de 
punto en el palacio: el rey rasgó sus ves-
tiduras (y eso que estaban acabaditas de 
estrenar y m a n d ó q u e de los cuatro ex-
tremos del imper io vinieran los méd icos 
más famosos y del extranjero también, y 
de la China, de la Birmania, del Afghanis-
tán y de la empinada cúspide del H ¡mala-
ya l legaron, montados unos en rápidos 



corceles , otros en prudentes elefantes, i 
otros en sobrios camel lo s y en veleros bar- ' 
eos otros por el mar de Omán y el Indico i 
Océano, reuniéndose la muchedumbre ; 
científica en el salón más grande que en 
el palacio había. U n o por u n o examina- ; 
ron á la enferma, y cada cual expresó su > 
diagnóst ico y apuntó el remedio del caso; '•, 
y c o m o unos y otros no se entendían y re- i 
c íprocamente se estorbaban, dispuso el 
rey ensayar el m é t o d o de cada cual, y 
aquel q u e triunfara del dolor de la prin-
cesa, ése tenerle por el médico de cámara 
y por el más sabio de los médicos todos . ¡ 

Y así se hizo. Sucedía que la enferma, á 
las primeras gotas del menjurje se ponía ^ 
buena, ó al m e n o s lo parecía, porque se ] 
calmaba el dolor , re trocediendo á las úl- , 
t imas cé lulas en que, c o m o pérfida al ima- ; 
ña, hal lábase guarecido; pero no bien la ¿ 
esperanza retoñaba en el a lma del rey y 
la alegría del triunfo coloreaba la amari- \ 
l ia tez del doctor , sacaba las uñas de nue-
vo, y de nuevo la dolorida princesa eleva- j 
ba el grito á las nubes . U n o por uno. y "] 
u n o después de otro, escol laron todos y 
hubieron de marcharse derrotados; y 
cuando ya el rey n o sabía á qué ídolo en-
comendarse , y el gran sacerdote , hundi- j 
dos en las barbas de armiño tres dedos de 
la derecha m a n o , buscaba la so luc ión del ; 
pel igroso problema que tenía paraliza- J 
dos los negoc ios de Estado y la vida de ¿ 
la nación, se presentó p id iendo hablar 
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á S. M. un chino miserable, quien asegu-
raba curaría á la princesa, s iempre que le 
permitieran hablar claro, de manera que 
los ecos de la verdad no escandalizaran á 
los de la ment ira , de la adulación y de la 
lisonja, huéspedes eternos de los palacios , 
entre cuyos dorados viven c o m o entre el 
polvo las sabandijas. 

Dejáronle que se acercara á la regia 
presencia, y con el permiso de decir cuan-
to quisiera, di jo el chino: 

— Lo que la princesa t iene es hartazgo 
de regalo, inflamación de caprichos y fla-
to de voluntad. T o d o e l lo se cura con 
cuatro palos en salva la parte, hambre de 
o c h o días, frío en invierno, ca lor en vera-
no y trabajo manual todo el año. 

l -urioso el rey, condenó al insolente á 
ser decapitado por el de l i to d e decir la 
verdad, lenguaje q u e en sus reales o ídos 
no estaba bien q u e sonara, y publicó edic-
tos por m e d i o de trompeteros o frec iendo 
buena parte del o r o de sus arcas al que 
curase á la princesa. 

Cont inuó la peregrinación médica y el 
dolor de Nervosina sin darse á partido 
meses y meses , e n g a ñ a n d o y burlando á 
todos, cambiando de sit io, sa l tando de un 
extremo á otro del prec ioso cuerpo, que 
iba ex tenuando á ojos vistas, hasta que la 
fama, te légrafo de todos los t iempos, tra-
jo al palacio la noticia que un m é d i c o 
existía conocedor profundís imo de las en-
fermedades de los nervios , el cual se al-
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bergaba en un antro del Himalaya , y por 
sal ir de su es tudioso encierro pedía el oro 
y el moro . 

N o vaci ló el rey, y mandó q u e en un pa-
lanquín bien escol tado condujeran al sa-
b io á palacio , env iándole antes, para dis-
ponerle b ien y convencer le mejor, una 
larga reata de acémilas tan cargadas de 
oro y piedras preciosas, que había para 
comprar muchas conciencias . 

Pero ocurrió que, á pesar de tan magní-
ficos avances , e l sabio no cons in t ió en su-
bir al palanquín si n o le promet ían que 
habían de entregársele, en sazón opor-
tuna, las regias almas del padre amoroso 
y la hija dolorida; y parec iéndoles á l o s 
embajadores, que eran, naturalmente , u n o s 
herejotes desalmados, mezquino el pre-
c io é indigno de ser discut ido, asintie-
ron de seguida, y allí m i s m o firmaron el 
protoco lo muy campantes , después de 
acordar que guardarían para sí la desde-
ñada carga de la val iosa reata. 

Era el extraño sabio un viejeci to de po-
brísimas trazas, de capa negra raída, ca-
bellera blanca y ojos cente l leantes; tenía 
en ambos lados de la frente d o s bultos ó 
protuberancias sospechosas , q u e bien po-
dían pasar por d i s imulados p i tones , y este 
detal le d iaból ico , lo retorcido y largo de 
sus uñas y el prec io s ingular de la consul-
ta inducen á creer al ignorado cronista 
que era el m i s m o d e m o n i o , ó tal vez una 
encarnación de Siva, quizá su pr imo car-

nal en persona, que, por rival idades d e 
oficio y para no ser conocido , dejó sus cin-
co caras s imból icas y sus cuatro brazos y 
adoptó el disfraz y las tretas del maldito 
tentador de los crist ianos. 

Sea quien fuere, cuenta la l eyenda q u e 
después de muchos días y de muchas no-
ches l legaron á los reales alcázares, que 
el grito doloroso de Nervosina entristecía, 
siendo introducido el sabio en la cámara 
sin ceremonia . . . N o miró siquiera á la 
princesa, ni l e palpó la muñeca , ni la in-
vitó á que sacara la lengua. L o que h izo 
fué desenfundar de debajo de su capa un 
instrumento desconoc ido para el indostá-
nico auditorio y que, á juzgar por el mal 
grabado que á la crónica acompaña, de-
bió de ser una senci l la guitarra, y comen-
zó á tocar a legremente . 

Y lo mismo fué empezar él á tocar, y 
sentirse buena y sana Nervos ina , de go lpe 
y zumbido. Maravillóse el rey, se maravi-
llaron todos y no hubo agasajo que no re-
cibiera en la corte el portentoso m é d i c o . 

Y añade el cronista muy gravemente:— 
«Desde aquel día , en todo el Indostán, y 
fuera de él , se ha t en ido por ún ico é in-
falible recurso para curar á las niñas his-
téricas y cuantos desequi l ibrados d e ner-
vios existen, la guitarra del diablo». 

Lo malo es que resulta el remedio carí-
simo, y casi casi es preferible el del c h i n o . 





A n a r q u i s m o . 

( F Á B U L A ) 

Los dos compañeros , Sultán y Rabicor-
to, merodeaban en el m i s m o barrio, y en 
la misma espuerta, muchas veces, ó en el 
mismo basurero, saciaban su can ino ape-
tito. La amarga filosofía que el arrastrado 
vivir engendra y despierta la envidiosa 
contemplación del bienestar ajeno, traíales 
melancólicos, gachas las orejas y rabo en-
tre piernas. Sufr iendo aquí palos, allá co-
ces, lazos, pedradas y la terrible amenaza 
de municipales morci l las , s i empre perse-
guidos, á salto de mata, hambrientos y de-
rrotados, así vivían, mientras ¡oh sarcasmo 
déla suerte! ¡oh injusticia de la ley! o t ros 
seres de la misma especie , tan perros, al 
fin y al cabo, c o m o e l los , dormían la sies-
ta sobre coj ines de raso, se desayunaban 
con pastas de huevo , cenaban rol l izos per 
niles, y blancas m a n o s les rascaban el 
lomo y espulgaban á su sabor. 

Haciendo tan od iosas comparac iones , 
Sultán y Rabicorto gruñían de có lera , y 
sentían revivir aquel deseo , en sus perru-
nos co loquios confesado , de dar una den-
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tellada al perri l lo canela que , con manta 
azul de p a ñ o fino, collarín de níquel relu-
c iente c o m o la plata y sujeto de sedoso 
cordón, sacaba de paseo todas las tardes 
el criado de la casa grande. Le veían tam-
bién en el jardín tomar el sol , entre los 
rosales, ó abrigarse de la l luvia en la case-
ta de mimbre del soportal; y en ocasione, ( 

el indecente burgués subía al coche de los 
amos y se marchaba tan orondo , fruncien-
d o el hociqui l lo desdeñoso . 

Para él no había ley , ni roque, ni fati-
gas, ni hambres , ni sufrimientos . ¡Infame 
burgués! Le cobraron tan grande odio Sul-
tán y Rabicorto, c o m o s ó l o en el corazón 
humano puede caber; y decidieron, á fin 
de vengar á la especie y castigar la irritan-
te des igualdad, no lo que á los anarquistas 
de la escala superior p iadosamente se le; 
ocurriría: hacer volar con dinamita la cas» 
grande, pongo por e jemplo , y que pagara» 
los justos las cuentas del insolente cane-
lo . . . ; s ino arremeter contra él y destrozarle 
á mordiscos. L e acecharon, le asaltaron, T 
entre los dos le tarascaron, con tal fur¡3. 
q u e la manta y la vida del infeliz en lo$ 
co lmi l los quedaron de sus enemigos , sin 
que de nada le valieran el auxi l io y U 
compañía del lacayo azorado, huyendo 
dos cómpl ices cal le abajo prestamente. J 

Por la noche vo lv ieron á lamer la sabrfr 
sa sangre de su víct ima, y gulusmearon»; 
sus anchas en el arroyo; y c o m o no ha1— 
guarda que l e s estorbara, ni can que 

defendiera, Sultán saltó la tapia y se co ló 
en el jardín, atraído por c ierto o lorc i l lo 
que sus finas narices de podenco percibían. 
También sentíalo Rabicorta, pero llevaba 
una pata (con perdón,) á la rastra, por 
causa de un vapuleo ganado en otra aven-
tura nocturna, y aunque se esforzaba n o 
podía saltar; en tanto que el c o m p a ñ e r o 
se llegaba á la caseta del muerto y en una 
escudilla, l lena d e sopas de leche, metía 
el hocico famél ico. 

—¡Sultán, compañero!—aul laba triste-
mente Rabicorto ,—ayúdame á subir; mira 
que partir t e n e m o s , c o m o buenos her-
manos. 

¡Que si quieres! Sultán se relamía, sa-
biéndole á gloria la sopa del burgués y su 
lanudo a lmohadón , sobre el cual d ió cua-
tro brincos de regocijo, así que l impió la 
escudilla, sin cuidarse de su compañero , 
que tras de la tapia seguía g imiendo: 

—Mira, que me des la mitad; si n o , a l b o -
roto el barrio y Hamo al guarda. . . 

—¡Imbécil!—ladró furioso Sultán. 
Y propinó á Rabicorto tan fraternal 

dentellada, que le descalabró; y e n d o á 
tenderse luego sobre la cama del canelo 

rita, con gruñidos sordos de indigna-
contra esa miserable canalla, cuyos 

lentos, protestas y amenazas pueden 
bar la digest ión de unas buenas sopas 
leche . . . 
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El p o z o n e g r o . 

Era el of ic io de Pedruco el más sucio , 
repugnante y duro que puede ofrecerse á 
hombre menesteroso y c o n d e n a d o á ga-
narse el pan entre la inmundicia; qu iero 
decir que Pedruco era pocero, de estos 
que en las c loacas y alcantaril las, en la 
propia entraña de la caverna h u m a n a , 
metido hasta la cintura en el l o d o nausea-
bundo, pasan sus horas de sol envenenan-
do sus pulmones por l impiar ajenos detri-
tos. Para apencar con of ic io semejante , 
ya que otros no se le brindaban fáci les á 
su honradez y á su hambre y á las ex igen-
cias de la mujer que su mala estrel la le 
diera, necesitaba el infel iz buen estóma-
go, cabeza sól ida, puños robustos, piernas 
firmes y nariz poco vigi lante y nada me-
lindrosa, dotes todas q u e Pedruco poseía 
en tal grado que bajaba á lo profundo y 
subía sin bascas ni moceos , cual si acaba-
ra de recorrer encantados jardines. 

Paréceme inútil apuntar que n o ol ía á 
rosas Pedruco, y e so que el mozo , después 



de cada viaje por las espantosas region 
de la porquería, se lavaba en dos aguas 
ponía la cabeza bajo el chorro de la fue 
te para que la Se lma, su mujer, no hiciera 
aspavientos y huyera de su contacto . En 
esto era P e d r u é o tan e x t r e m o s o que no 
cabía más: aparte del lavatorio obligad 
se mudaba la ropa interior, se frotaba 
barba y las m a n o s con una pastilla de 
bón de las m e n o s ordinarias, y hasta solía 
rociarse con esencias baratas, en que em-
pleaba el fondo dest inado á los cigarros. 
Pero, sea que la fet idez la l levara pegadaj 
al cuerpo y no valieran las aguas d e un; 
río, todo era volver del trabajo y entrar! 
en la cocina donde la mujer preparabaüj 
cena, y advertir el malhumor , el desdén y 
la frialdad de su Anse lma. 

Podrá el hombre diferenciarse de otro 
en la fachada, pero por dentro y en lo 
esencial , influya m u c h o ó poco la cultura, 
lo mismo siente Pedruco el pocero que el 
nob le coronado de hojas de perejil . Y lo 
que Pedruco sentía cuando la Se lma es-
quivaba sus brazos, frunciendo la nariz 
con asco intolerable , eran ce los furiosos, 
ce los del Juanón, el carpintero del lado, 
su rival en los días del nov iazgo , cuando 
la suerte no le había h e c h o descender to-
davía al bajo of ic io de ahora, y gracias ' 
su apostura y al gato de su padre l o 
vencer en buena lid á sus rivales. ¡ 

Q u e tuviera ó dejara de tener la Selma 
con Juanón , no e s cosa averiguada, y aun-

que lo fuese no habría para qué señalar 
manchas en la honra de hombre tan l im-
pio c o m o Pedruco, que, si se lavoteaba y 
fregaba en dos aguas cada día, por mante -
ner inmaculada la suya era capaz de ver-
ter la sangre de Juanón entera y la de to-
dos los Juanones l ibertinos. 

Celoso estaba, pues, Pedruco, sin razón 
ó con razón, y cada vez que la Selma 
huía, c o m o d igo , pensaba en venganza tan 
horrible cual la de cortarla la nariz para 
que no le o l iera á él y Juanón no la desea-
ra ya, desfigurada. Destruido el órgano 
olfativo, parecía ev idente que aque l lo que 
le separaba de su mujer y denunciaba el 
perverso espía, ahuecando sus alas con so-
pliditos de alerta, quedaba ya d is imulado 
y la Selma (si es que la coquetería no to-
maba cuentas del ultraje) vería en él al 
hombre enamorado que por ella y su bien-
estar se prestaba humi lde á tan asquerosos 
menesteres. 

Metida esta idea en la cabeza, Pedruco 
no perdía de vista á su enemigo . Causába-
le grandísima rabia observar c ó m o movía 
la puntita sonrosada y fina, antes que los 
ojazos pardos, sus compañeros , le descu-
brieran, y el q u e la higiene, la más pura 
•'.e las esencias, n o sirviera para despistar-
la ó calmar su irritante susceptibi l idad. 
¡Maldita nariz! ¡chismosil la de mil d e m o -
nios! tan graciosa, sin embargo, q u e nadie 
diría estaba en guerra constante con las 
moléculas todas olorosas. . . 



Una mañana v ió Pedruco que salía la 
Selma muy e n t a p u j a d l a y allá se fué de-
trás, porque el serrucho de Juanón le re-
chinaba en las orejas á todas horas. Pisan; 

do levemente , la s iguió por aquel las calle 
jas, muy contento de qfue su enemigo , que 
asomaba por la puntil la del velo, moradi-
to de frío, no la soplara á su dueña que * 
hed iondo marido andaba cerca, y asi, $ 
soga tras del caldero, entró la Se lma en lt 
iglesia y Pedruco se escondió entre las 
sombras, tan bien, que ni la nariz ni los 
ojos de su mujer podían delatarle. Seguro 
estaba Pedruco de lo que iba á pasar: d 
aparecer de Juanón, el encontronazo con 
la infiel, la desaparición de ambos porl^ 
puerta traviesa y el repentino y vengador 
navajazo s u y o , q u e suprimía para siempre! 
y de raíz la causa del d ivorcio de dtól 
almas. 

Pero, no pasó nada de esto, s ino que la 
Selma se arrodil ló al pie de un confeso-
nario, pegó la entapujada cabeza á la reja 
v contó al señor cura lo que su nariz & 
contaba á e l la ó l o que Juanón susurraba 
en sus o ídos . Avergonzado, Pedruco solw 
el cabo de la navaja y miró al señor cura, 
que poquito á p o c o iba descendiendo ¡d 
fondo de aquella a lma. . . ¡Ay! c o m o él-
cuando en lo más h o n d o del pozo no ve'rt 
ya luz y le asfixiaban los miasmas, el seño« 
cura alzaba la cabeza y los ojos buscando! 
aire y claridades. ¡Qué sucia, pero qué sia 
cia debía de estar la conciencia de la Sel-1 

ma! ¡y qué perdido iba á salir el señor 
cura de la inmersión en aquel lodazal ! 

Meditabundo se marchó Pedruco á su 
trabajo, y todo el día, armado del escobón y 
del cubo, en las profundidades de la c loaca 
infecta, barriendo el l égamo se le figuraba 
que lo que barría eran los malos pensa-
mientos de la Se lma, sus picaras intencio-
nes, acaso sus h e c h o s indecentes , todo 
aquel pestífero amalgama que percibía su 
olfato de ce loso y q u e al señor cura obli-
gaba á levantar al c ie lo la cabeza y los 
ojos. No ya el corte nasal, pueril venganza 
é inútil, s ino un chapuzón en plena co-
rriente del río había que dar á la Se lma, 
porque sin duda el señor cura habíase li-
mitado á una enjabonadura de rosarios y á 
dos padrenuestros de enjuague. 

Volvía Pedruco á su casa, por la tarde, 
y en la fuente cercana en que acostumbra-
ba á asearse v ió al señor cura sentado , tan 
tranquilo. Ni lamparones en la sotana, ni 
lodo en los zapatos, ni mácula alguna en 
toda su persona, muy lustradita y adecen-
tada, c o m o de qu ien no t iene el of ic io de 
bajar diariamente al pozo negro de la con-
ciencia. Olor , tampoco n inguno , c o m o no 
fuera el de l icadís imo de santidad, un tufi-
llo celestial q u e le envolv ía todo y q u e 
aun á narices tan torpes c o m o las d e P e -
druco hacía cosquil las , parecía despren-
derse de sus rizos de seda blanca a s o m a d o s 
bajo el sol ideo, ó de sus manos , consagra-
das para la bendic ión, ó de su figura ente -



ra, de anciano que se sienta á meditar so-
bre las miserias del mundo, en medio de la 
serenidad del campo adormecido . No , ni I 
mancha alguna ni vaho sospechoso adver-
tía Pedruco. ¿Se habría lavado también el 
señor cura, ó mudado de ropa, ó rociada 
con esencias costosas!1 ¿O no sería culpa-
ble la Selma y tenía la concienc ia m á s 
l impia que una patena.' 

Pedruco met ió las manazas en la fuente 
y el agua se enturbió , desparramando por 
el aire desagradables perfumes. El señor 
cura, al contestar p lác idamente su brusco! 
saludo, l l evó el pañolón de yerbas á la; 
cara. . . —¡Apártate , que apestas!—quería 
decir el ademán de su reverencia; pero 
Pedruco no se apartó y cont inuó soltando 
en la fuente toda la 'podre que tra ía . ; Acaso 
el buen señor no había hecho 1o mismo al 
salir del confesonario , l levando pegadas 
en los oídos las picardías todas de la Se l -
ma, sus mentiras, sus falsedades, la histo-
ria repugnante de sus conyuga les desvíos 
y del negro y horrendo pecado de adulte-
rio, del que se había a l iv iado la otra como 
de fardo insoportable? Bien que olería en-
tonces el señor cura, bien que apestaría 
c o m o él, el pocero infel iz , esclavo del 
trabajo. 

Y sin decir palabra, desdeñoso, se alejó 
chasqueando las destalonadas alpargatas, 
convenc ido otra vez de la infidelidad de la 
S e l m a y dispuesto firmemente, decidida-
m e n t e , á ahogarla en el r ío y á Juanón 

con ella; porque él no poseía la manga 
ancha del señor cura, aunque allá se fue-
ran irreverencia aparte) su ingrato of ic io 
y el del que escarba á diario el pozo negro 
de la conciencia . 



S A N T I A G O Y A B R E E S P A Ñ A ! 

.O 
•X? 

R 
I 



¡ S a n t i a g o y a b f e E s p a ñ a ! 

(APÓLOGO) 

A la sombra de sus laureles seculares 
descansaba el viejo cabal lero, en la noble 
casa solariega, sobre la cual la leyenda 
dorada resplandecía como el sol. Molido 
de yangüeses, ahito de desengaños, enfer-
mo de pesadumbre, su consuelo mayor era 
tornar los ojos al pasado, y en el pasado 
recrearlos, confor tando el án imo con el 
recuerdo de las proezas suyas de otros 
tiempos, tan grandes y famosas como no 
las realizara jamás cabal lero alguno, ya 
alanceando moros, ya descubr iendo mun-
dos, ya conquis tando al a r te y domeñan-
do la gloria; ora fundando nacional idades 
en t ierras ignotas, nuevo patr iarca de he-
roica descendencia, ora con la fe por en-
seña escalando los alcázares del cielo. Y 
engreído, a le targado, reposaba el caballe-
ro en el noble solar, sobre el que la leyen-
da dorada resplandecía como el sol. 

En t r e t an to , el Progreso removía los ci-
mientos de las sociedades, y con sus p ies 
alados recorr ía el Comercio los caminos, 
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anunc iando la buena nueva que del atraso 
y de la miseria había de redimir á todos, 
profeta moderno, taumaturgo de la rea-
lidad, que unía los mares y las inteligen'-í 
cias, armonizaba intereses y necesidades,, 
arrastrando las muchedumbres al influjo 
de su caduceo s imból ico . Fuera sordo el 
v iejo caballero, ó en profundo sueño es-
tuviera sumido, y por fuerza de este es-
trépito, de este colosal rumor de luch 
d e este recio combatir por el propio p 
y la abundancia , empresa harto menos ro-
mántica pero más práctica que la de ofre-
cer la vida por su dama; de toda esta ba-
talla, digo, en que las razas peleaban fu-
riosas y enzarzadas, a lgo debía percibir, 
e c o débi l , bastante, sin embargo, para ha-
cerle revolver en el oc ioso lecho, recogie-
ra del pasado la mirada y sobre el pre-
sente la lijase desdeñoso. 

Y c o m o por los ojos entra cuanto existe, 
l o grande y l o pequeño, l o abstracto y lo 
concreto, que tras de ambas ventanas la 
intel igencia observa, desmenuza y clasi-
fica objetos y teorías , obrera subl ime 
s iempre en vela, tenía q u e ver el caballe-
ro , y lo v ió , porque no estaba c iego , que 
la guerra de aquel las gentes no era como 
las en que él y su progenie se habían mez-
c lado; no era guerra de devastación y de 
muerte , s ino de vida y por la v ida, no por 
quimeras , se luchaba. V i ó también el ca-
ballero, y esto le do l ió sobre todo encare-
c imiento , que de resultas, sin duda, de su 
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prolongado reposo, la casa de sus mayores 
mostraba las grietas de la ruina, los cam-
pos aparecían yermos y su hacienda co-
mida de la polilla del descuido. A l g o de 
aquel frenesí universal , contag io saluda-
ble, invadió su espíritu y sus miembros; 
se esperezó, incorporóse, tentó á levan-
tarse... 

También él , ¿por qué no?, también él 
lucharía c o m o los demás , reedificaría la 
casa, sanearía su hac ienda. Prec i samente , 
del otro lado del agua, muchos pueblos 
jóvenes, ricos en productos y en prome-
sas, hijos de su sangre, le saludaban en su 
hermosa lengua; parentela o lv idada y le-
jana, desconocida á fuer de lejana y olvi-
dada. Iría hacia e l los , entablaría más es-
trechas relaciones con el los, mercaría más 
directa y ef icazmente con e l los . . . Aquí 
una duda, una espantosa duda se le c lavó 
en el alma al caballero, c o m o saeta ene-
miga. ¿Digna de él, de su historia, de su 
alcurnia, sería tal empresa? Nunca supo 
que un armado cabal lero hiciera de mer-
cader, oficio bajo y de concienc ias torci-
das, ni l eyó en sus l ibros que ni Beiiani-
ses, ni Tirantes , ni Roldanes se rebajaran 
en andanzas mercantiles. ¿Lo consentir ían 
las pragmáticas de la caballería? 

Consintiéranlo ó no , c o m o los moder-
nos caballeros no pueden vivir c o m o los 
de antaño, y la neces idad es ley t iránica, 
el de mi cuento e c h ó dudas y vac i lac iones 
á un lado, el ye lmo de Mambrino y la he-

i 1 i 
fl-
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rrumbrosa coraza; sacó fuerzas de flaque-
za, y un barco, que para sus expediciones 
marítimas reservaba — ¡ay, cada vez más 
escasas!—aprestó y armó en corso de p a z . 
Satis fecho y resuelto cargó su embarca:! 
ción de togas y bonetes doctorales, cien 
toneladas; de sotanas, so l ideos y rosarios, 
doscientas; tres, de flores retóricas; otras 
más, de prejuicios de cal y canto; de l e v a 
tas, varios quintales y un adarme de con-
ces iones , re l lenando de paja de p a l a b r a 
los huecos para estibar bien y curiosamen-
te su pacoti l la. Hecho esto, t o m ó la calle 
de en medio , que era la que más directa-! 
mente conducía al punto de su dest ino , m 

No fué el viaje tan largo y penoso como 
lo imaginaba, y traspuesto que hubo las 
singladuras de rigor, entróse en el primer 
pueblo que está á la derecha mano de la 
barriada del A t l á n t i c o , reconociéndole 
todos en cuanto abrió la boca y festeján-
do le .como tan amado pariente merecía, 
en forma y manera que le desconcertaron: 
le traían y l levaban, le aplaudían, le obse-
quiaban y en su loor vertiéronse perlas 
poét icas á calderadas, q u e esto lo da desfé 
la raza, va que otra cosa de más enjundia 
no diera. 

Pero, cuando l legó la hora de revisar 
la carga y se enteraron del valor de la 
mercancía por el peso, por el tacto y por*¡ 
la vista, q u e todo lo revolv ieron y tasaron 
en justicia, dijéronle que había perdido 
el viaje y que la amistad es amistad y | 
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el negocio negocio; trajera los r iquís imos 
productos de sus minas, de sus fábricas y 
de sus industrias, y trocarían por el los , s in 
desventaja, sus trigos y cereales, de que sus 
graneros hallábanse henchidos; las carnes 
de sus ganados, más abundantes que los 
hongos, y cuanto la naturaleza brindaba 
v el trabajo producía y la exper iencia per-
feccionaba con ansias y arrestos de l legar 
al l ímite de la perfección mecánica . 

O y ó el mohino caballero estas que se le 
antojaron herejías, y á todos contestaba: 

—;Trigos? se alzaría Castil la. ¿Carnes? 
ardería Galicia por las cuatro puntas. Y 
Cataluña y Andaluc ía y el Norte y el Sur 
me aspan y hasta algún v e c i n o m e reta á 
duelo descomunal si os diera yo un canto 
de uña de lo que pedís . 

Con lo que se marchó y fué c o n su car-
gamento al pueb lo del lado, donde tam-
bién le festejaron y opus ieron luego igua-
les razones. Recorrió todos los de la 
derecha mano y los del barrio apartado 
del Pacífico, los del Centro y los que allá 
er. el fondo de la cuenca oceánica t ienden 
sus feraces praderas y en todos hal ló igual 
recibimiento y razones iguales , sin que le 
vencieran ni convencieran; porque , díga-
se la verdad, ocu l tos encantadores , envi-
diosos de la alta fama que había de cobrar 
en esta aventura, le sujetaron la voluntad 
con el hi lo de la rutina. Irritábale, entre-
tanto, que por doquiera anduvo,descubrie -
se que otros que intentaron empresa c o m o 
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la suya, i tal ianos y franceses, tudescos 
britanos, lográronla tan generosameni 
q u e v iv ían en aquel las tierras ricos y feli-
ces; y her ido del fracaso, indigestado de 
agasajos, con la vis ión de un mundo nuevo 
que le trastornaba y suspendía, volvió á 
su barco y en su barco á la deseada orilla, 
persuadido de que tal empresa no estalií 
para él reservada é h izo tan mal en ima-
ginarla c o m o en acometerla . 

Corrido, pues, el buen cabal lero echóse 
otra vez á la sombra de sus laureles secuá 
lares, en la nob le casa solariega agrietada 
por la ruina y sobre la cual la leyenda do-
rada resplandecía c o m o el so l . Puestos loS 
ojos en el pasado, sordo al rumor de la 
batalla soc ia l , se aletargaba nuevamente, 
entregábase al sopor de la pereza y del 
a i s lamiento , que es la muerte en la vida... 
El su fiel escudero, á quien nec io olvidara 
de l levar en esta su primera salida por los 
c a m p o s comercia les , sorprendió le así me-
lancól ico y desmadejado, y hubo tal cóle-
ra que se mesó las barbas, so l tando más 
denuestos q u e pe los tenía en ellas. 

—¡Pesia á mí y al padre que m e engen-
dró! que no logre ninguna de las prome-
sas de vuesa merced, antes que verle como 
le veo, mientras por esos mundos que fue 
ron suvos pelean todos los andantes ca-
balleros q u e d e val ientes sg precian. ¿D? 
qué se queja vuesa merced, voto á tal.' ;dc 
que no le aceptaran sus garambainas? pues 
¿qué creía entonces? ¿que son ch icos que se 
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maman el dedo? ande y levántese y car-
guesu barquito con las muchas cosas bue-
nas que aún le quedan y l l éveme á mí , 
que ésta es una aventura de las de honra 
y provecho, y así ya pueden cortar bien 
sus plumas los B e n e n g e ü s q u e quieran 
legarla á la posteridad. ¿Y sabe lo q u e me 
ocurre? que para q u e n o se la echen á per-
der esos encantadores hi . . . de quien yo 
me sé, q u e por extraviarle y burlarle le 
ataron la voluntad y aconsejaron llevara 
lo que l levó, se l impie del m o h o de sus 
preocupaciones, y supuesto que de la re-
conquista moral de América se trata, y 
quien mant iene su puerta cerrada á nin-
guna otra puerta debe llamar, vuelva del 
revés el grito guerrero que asustaba á la 
morisma, y tal c o m o entonces se decía:— 
¡Santiago y cierra España!. . . diga su mer-
ced ahora conmigo: — ¡Santiago y abre 
España! 
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Quien ijo ha recibido de la na-
turaleza uij espíritu f alai tj uq co-
razón perverso, los puede cambiar 
con ta frecuente lectura de Ubres 
malos, tante ¿ más perjudicial que 
la conversación y trato con honj-
bres corrompidos.—BAILLBT. 

A l a Q T J E ! L E Y E K 2 3 

Los eventos que hoy se escriben, general-
mente, son episodios de la vida real, escenas 
sueltas de familia, esbozos de caracteres, si-
luetas de personajes, con la brevedad y pre-
mura trazados que consiente el género. Xo 
juega en ellos la imaginación el papel princi-
pal, ni pone la filosofía el adobo conven iente 
y necesario. Pues bien: para mi, éstos no son 
cuentos. Son novelas, simplemente. Novelas 
cortas; novelas comprimidas; novelas homeo-
páticas, pero novelas, ni más ni menos. 

A mi entender, salvo el juicio de los doc-
tos, los cuentos son ó deben ser moralejas en 
acción, con su grano filosófico de condimento 
y la sal y la pimienta que la amenidad exije, 
Perrault ampliado diestramente para el 
uso, enseñanza, castigo, premio y regocijo de 
las personas mayores. 

Si me equivoco, la critica y el público juzga-
rán y á su fallo me someto desde luego. 

( 2 a x f o > » l l o v í a C?ca-wto» . 
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PASILLO INFERNAL 

^
os dos poetas, aquel altísimo á quien 
la h a m a n a gente h a honrado cual se-

midiós latino, y el otro egregio de Floren-
cia, el de la caperuza con rojas orejeras y 
sotana monacal, el de la nariz de gancho y 
barbil la en pun ta , de vieja comadre fisgona 
y par lanchína; los dos coronados por el lau-
rel s iempre verde de la inmortal idad, salían 
de la ciudad doliente, donde es vana toda 
esperanza, y por la escarpada roca que cir-
cunda el horrible valle, subían hacia las 
estrellas. Todo negror en torno, resonaba el 
aire con los gr i tos y lamentos de los conde-
nados, y ambas sombras augus tas , la de la 
túnica blanca y l a de la roja sotana, se pa-
raban doloridas á escucharlos: ya volvien-
do los llorosos ojos á la sima en cuyo fondo 
las pasiones y miserias, los pecados mata-
dores del alma se abrasaban en su propio 



faego; ora sobre el borde inclinándose con 
espanto y amarga ra . 

—Oh! maestro—exclamó Aligliieri—cuán-
to me entr is tece este espectáculo del dolor 
que rfb tiene consuelo, de la desgracia que 
no hal la remedio, de la muer te sin resurrec-
ción! y cuánto me ta rda volver á ver aque-
lla que es toda luz y toda gracia! 

—Poco fa l ta ;—contes tó el m a n t u a n o — 
mira cómo de aquel lado alborea ya el nue-
vo dia. 

Volvió a t rás la cabeza el florentino y no 
vió, como esperaba, surgi r á la r i sueña au-
rora sobre la cresta del monte envuel ta en 
sus luminosos cendales . Ta l como a l niño 
el ans ia del deseo enceguece y lo que cerca 
t iene an tes que percibirlo, toca con las ma-
nos anhe lan tes , así Alighieri lo que era res-
plandor de aquel foco de luz hacia el cual 
caminaba, no pudo dis t inguir , y en su guía 
clavó los ojos desengañados . 

—Oh! maestro—dijo—¿por qué no veo 
yo lo que tú ves? ciego estoy ó maldito, 
pues el anunciado d ía no bril la p a r a mí. 

Y repuso Virgilio: 
— Del lado aquel levantádose há una 

n u b e negra y espesa que la oculta, pero 
pronto habrá de desvanecerse y entonces 
lucirá la mañana de redención. 

— Y qué nube es esa, maestro? 
Calló el de Mán tua y los dos poetas, en 

lo alto del precipicio, inmóviles, halláronse, 
de pronto, rodeados de oscuros y nausea-
bundos vapores , los miasmas todos y pro-
ductos de la universal chamusquina, tu fo 
insoportable y asfixiante. Tal cual l lamara 
da, aquí, allí, en lo más hondo, r a sgaba de 
vez en cuando el espesor de la uoche eter-
na. Los infernales círculos habían concluí-
do y el eco gemebundo llegaba como el del 
viento que ent re los sauces se queja; mas, 
sin embargo, por un girón de la nube en cu-
yo seno se encontraban y al refulgir del in-
cendio lejano, alcanzaron ambos á ver có-
mo, mónstruo que abre las fauces y vomita 
cuanto ha engullido, de la horrible boca de 
una caverna, al pie del monte s i tuada , sa-
lía larga y dolorosa hilera de condenados, 
hombres y mujeres , desnudos todos y en las 
manos utensil ios humildes de uso casero 
que, si en apariencia pesaban poco, mucho 
debían de pesar por lo agobiados y sudoro-
sos que sus por tadores se mostraban. Se-
guíanles y azuzábanles , con gritos y largos 
tenedores de ofensivas puntas , una legión 
de luciferes de la peor calaña, que no da-
ban golpe en vago ni paz á la gar ra en lo 
de empujarles , mal t ra ta r les y herirles, y co-



mó eran tantos , á modo de en jambre de mos-
quitos, cada uno l levaba sobre sí cientos de 
ellos que por todas par tes y dó más pecado 
habían se encarn izaban crue lmente en hin-
carles las horquil las . 

Todosaquel los desgraciados t ra ían la ma-
no derecha sin pellejo, hombres y mujeres, 
has t a el codo, y la piel a r r ancada con sus 
uñas y sangrando colgada del cuello, guan-
te espantoso y j a m á s visto. Tra ían , además; 
sobre la f ren te e s t ampada u n a S de fue-
go, culebril la luminosa que era, sin duda , 
marca infamante. . . Y el que los capitanea-
ba parecía el más g rande de los demonios, 
un diablón de siete suelas, todo verde, co-
mo un lagarto, moviéndose y revolviéndose 
sin cesar t ras de los rezagados y metiéndo-
les con saña, ya la horquilla, ya los cuer-
nos. 

—Quiénes son, ¡oh maestro!—exclamó el 
Dante—esos que así son llevados? que pe-
sado cometieron y adonde se les conduce? 
no recuerdo haberlos visto en ninguno de 
los círculos que acabamos de vis i tar . Por 
qué se les separa de los otros y á qué se les 
condena? 

Y Virgilio respondió: 
—Espe ra . 
Muy cerca de ellos es taba ya la t r i s te pro-

cesión, t an to que podía dis t inguirse las fac-
ciones de muchos de los desventurados , 
muy bas tas todas y como de gente que en 
su vida pasó por ordinaria y no gozó de 
aristocráticas preeminencias, vale decir que, 
en general, no siendo la hermosura y la ga-
llardía dotes exclusivos de los de sangre 
azul, ni mucho menos, no su mayor ó menor 
fealdad, sino el est igma de la cuna de jaba 
adivinar que eran siervos los más ó todos 
ellos, hechos á soportar el yugo del amo, 
pero tan lucios, t an gordos, que debían de 
ser criados de casa grande ó grandemente 
hubieron de j a m a r donde sirvieron. 

Con b landa y dulce voz pidió el de Mán-
t u a al diablo verde que le di jera hacia dón-
de iba y adónde l levaba aquella ca terva de 
miserables; y como los ojos del demonio dis-
f ru tan del ga tuno privilegio de ver en la 
obscuridad, de seguida descubrió á las dos 
sombras entre la nube negra el luciferino 
capitán, y p lan tando su horquilla en t ierra 
mandó que se de tuv ie ran todos. 

— Q u é quién es es ta gentecilla y adónde 
la llevo?—dijo el diablo verde con miedoso 
tronar de la voz—sabed ¡oh almas curio-
sas, vagabundas y entrometidas! que estos 
son los cofrades de la san ta Sisa, y así os-
ten ta cada uno en la f ren te la ese vergon 



zosa en carácter de fuego; la canalla serví-
lona y maleante , la t u r b a lacayuna y de baja 
estofa, que hace del abuso de confianza una 
religión y en los secretos y en la bolsa del 
amo mete las uñas y la lengua, y de todo 
aprovecha y todo lo d ivulga y es quien pre-
pa ra las semillas de la calumnia; polilla del 
hogar , perro que come el p a n y muerde la 
mano que se lo da . Así también, fijaos có-
mo cuelgan de sus cuellos esos risibles esca-
pularios, la piel de la mano ladrona, y có-
mo el emblema de su oficio es de hierro, pe-
sando t an ta s l ibras como céntimos á su due-
ño se hur taron; fijaos, por último, ¡oh almas 
prontas para la irreflexiva piedad! lo bien 
mantenidos que es tán todos. E s t e de la ca-
ra de luna y que parece cura, no era cura, 
sino cochero de un duque y las dos terceras 
par tes del grano que da r debía á los caba-
llos se los comía en cuartos; es totro de la 
panza redonda e r a el cocinero de una mar-
quesa, á quien sisaba sobre el salario otro 
t an to de compra y más de avíos; és ta de las 
que llaman doncellas y no lo son más que de 
nombre, servía á una cómica y en colorete 
y postizos sorbíale la cuenta entera; aquel, 
ayuda de cámara, hubiéra le empeñado á su 
señor el resuello, si le dejan, y es ta vieja de 
compunj ida t raza y la vecina pelona y sin 

dientes y las que siguen, muchachas de los 
veinte á los t re inta , cocineras fueron y pin-
chas, que empezaron sumando por los dedos 
y acabaron mult ipl icando por las uñas. Los 
otros, mozuelos sin vergüenza , del oficio sa-
caron los gajes que pudieron y cult ivaron 
tan buenas relaciones con la probidad como 
yo mismo... Miradles qué resignados van y 
sumisos! ea, andando, gentuza sisona, que 
el mucho hab la r me qu i ta de zurraros como 
deseo y más gana tengo de dar gusto á la 
mano que á la lengua. 

—Feo pecado es el suyo —observó el 
Dante condolido—mas infiero que ent re el 
pecado y la pena, gran desproporción existe. 

—No tan ta—contes tó el diablo—y ojalá 
en mis reinos quedaran por toda la eterni-
dad, que eso merecen y a ú n más. • 

— P u e s qué, ¿no es tán condenados á in-
fierno perpè tuo?—preguntó el de Mántua . 

— N o lo es tán—respondió el verdoso sa-
tanás—sino á pasar por es te camino que va 
del infierno a l purgatorio, camino que en 
recorrer ta rdaremos dos mil y pico de años. 
Nosotros recibimos la misión de escoltarlos 
hasta las pue r t a s del recinto en que se re. 
dimirán, si pueden, y cómo l a cumplimos ya 
lo veis... y bas ta , a lmas preguntonas . Ea , 
andando, digo! 



culpas y de l a carga . Diéronles buen golpe 
de horquillazos los demonios y el dolor les 
ar rancó sendos gritos, q u e d e peña en peña 

A todo esto, los desventurados gemían 
sordamente, vencidos bajo el peso de sus 

resonaron con eco s inies t ro ,cont inuando su 
marcha la columna y ocultándoles la negra 
nube piadosamente. 

—Sigamos, ¡oh maestro!—exclamó el flo-
rentino con angus t i a—es aquella la luz? va-
raos á la luz! 

—Vamos—contes tó dulcemente Virgilio. 
Y los dos poetas , el de la tún ica blanca 

y el de la roja sotana, los dos coronados por 
el laurel s iempre verde de la inmortal idad, 
subieron hacia las estrellas. 



I m 

G - L O E I A 

ABA la ven tana del sabio á un patini-
llo húmedo y sucio, que no conoció 

jamás del sol la amorosa caricia, ni disfru-
tó de la escoba el sa ludable roce, y corres-
pondía á un zaquizamí en el quinto piso de 
una casa demasiado a l ta pa ra pobre y so-
brado estrecha para tan tos como bajo su 
techo se a lbergaban; ven tana y patio y 
cuarto y casa que con el barr io se unían en 
armónico consorcio y servía todo ello de ad-
mirable marco al sabio, el cual era de tan 
miserable facha como el barrio, la casa, el 
cuarto, el pat io y la ventana . Quiere el vul-
go que los que con la ciencia ó la poesía 
mantienen sublime relación y distraídos 
en pláticas u l t ra te r reuas por mirar hacia 
arriba, no ven donde ponen los pies, no 
han de ser ni limpios, ni corteses, sino 
desgreñados y huraños; y en verdad, el sa-

2 



bio de mi cuento cortado es t aba según el 
pa t rón común: su cabellera y su barba , de 
p la ta que á la vejez plugo otorgarle, apare-
cían con amarillez de azufre , porque jamás 
quisieron saber del agua o t ra cosa que es 
el equivalente de dos gases, y nunca el pei-
ne hurgó en ellas con sus púas higiénicas 
ni se conoció que el áspero utensilio, co-
rrector de las demasías del polvo y de la 
grasa, in terviniera en la operación de re-
mediar las muchas fa l tas de su ropa y su 
sombrero. D e pa labras mos t rábase tan es-
caso como de limpieza y en lo tocaute á 
cumquibus la colonia de arañas , fábr ica de 
te j idos ins ta lada en los ángulos de la bo-
hardi l la , e ra fuen t e de r iquezas y abundan-
cia comparada con la exhaus ta de sus fal-
t r iqueras . 

Muy pobre, pues , mi sabio y lastimosa-
mente guarro, a l imentábase del divino pan 
del espír i tu y así andaba de consumido y 
derrotado. No se t r a taba con los vecinos, 
ignorábase que tuv ie ra par ientes , y de ami-
gos, como la p lan ta de la amis tad necesi-
t a abono y riego abundantes , en el erial 
del sabio no asomó la cabeza ninguno ja-
más. Le acompañaban sólo sus pensamien-
t o s y sus libros, familia cariñosa que no le 
abandonaba nunca , lo mismo cuando sobre 
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su mesa de t r aba jo r a s t r eaba ansioso las 
huel las de l a ve rdad y en los espacios se 
mecía con aletazos de águi la , que cuando 
en el bosque cercano, evi tando el paso de 
la ciudad f r ivola y bulliciosa, por escondi-
dos senderos discurr ía . 

Cada mañana abr ía el sabio su ven t ana 
y hecho á mirar las cosas desde muy alto 
se complacía en posar los ojos sobre los te-
jados de las casas y las copas de los árbo-
les. P u e d e decirse que era es ta la úuica 
vez en el día que fijaba su atención en el 
mundo externo y del que l levaba dentro 
deser taba momentáneamente , l í o e ran las 
galas pr imaverales de la ven tana del lado 
lo que le a t ra ía , sin duda , y en la que una 
bella flor h u m a n a á la misma hora entre 
sus mace tas descollaba, ni el gorgeo de ni-
ños de más abajo , ni el parlar de dos no-
vios de más allá... E r a el deseo de ver si el 
pájaro negro andaba cerca, deseo pueril , ya 
supersticioso, ya de miedo inconfesable. 

Solamente en una ocasión le había visto 
y le pareció negro, con t razas de mirlo y 
jaspeados de urraca, y en aquel la ocasión 
entró por la ven tana cerrada, le rozó la ca-
ra, volcó el t intero, aventó los papeles y 
escapó sin saber á pun to fijo por dónde. Ya 
no le vió más, pero le sent ía golpear en los 



cristales, revolotear en la habi tación, cla-
var le el pico en la f rente , cual si robarle 
quisiera las ideas, y sobre el corazón hin-
carle las garras ; levantaba la mano y le es-
pan taba y el invisible avechucho huía co-
barde, con menos ruido que el de una ho ja 
volandera. Huía , pa ra volver, de día ó de 
noche, despreciador de la luz, y t a n t o dió 
en visi tarle que el sabio le creyó pegado á 
su ret ina, si despierto obscureciéndole la 
vista, si dormido cubriéndole de sombras 
el cerebro, entre los pun tos de la pluma 
que guiaba sobre el papel y en t re las hojas 
del libro que leía, obsesión cont inua y te-
rr ible. 

Y ocurrió que, del mucho estudio, del 
poco alimento, cayó el sabio en el delirio 
persecutorio y á poco t a rda r en el camas-
tro mezquino de su tugur io y no pareció 
más por la ventana , ni por el bosque, ni en 
pa r t e a lguna, instalándose el misteriosc pa-
ja r raco áTsu cabecera. Dieron la noticia de 
que enfermo es taba el sabio dos gorriones 
in t rusos y muy pronto en la casa y en la 
ciudad se supo y la pr imera la bella flor 
humana del lado, los novios parleros y mu-
chos, conmovidos, l legaron á la bohardi l la 
t rayendo remedios y consuelos. |E1 sabio 
es taba enfermo! el sabio se moría! aqué l de 

quien la fama pregonó la excelencia no ha-
ría ya sombra á nadie, árbol gigante, ase-
rrado por el destino y que al caer estreme-
ce la selva toda. Tan to como le desdeña-
ron, sano, y le esquivaron, le rodeaban 
ahora, empujados por el picor de la con-
ciencia, la bella flor humana , la primera, y 
los novios parleros y muchos más, has t a 
otros sabios que, por enemiga del oficio, no 
sabían de él sino el nombre. 

Tendido en su camastro el hombre hu-
milde, mirábales á todos silencioso. Y el 
que ninguno percibiera al negro pájaro, 
dueño insolente de la cabecera, causábale 
es t rañeza dolorosa. ¿Sólo él podía verle y 
sólo á él perseguía? Nada contestaba, en 
tanto, á la solicitud de los desconocidos, 
prestando á cada uno,—fantasmagor ía del 
delirio,—las t razas de mirlo y los jaspeados 
de urraca de su perseguidor. No era uno 
solo, eran muchos pá ja ros de negra apa-
riencia y negrísimas intenciones los que en 
su torno a le teaban. La liiel de los despre-
cios sufridos sin queja , de la miseria sopor-
tada con resignación, asomaba por su boca 
y corría por las amaril las canas de su bar-
ba. Con esfuerzo volvíase el sabio: mirában-
le los c ircunstantes , él miraba al pájaro y 
el pájaro á él le miraba. 



Horas ó minutos pasar ían así, que no 
había reloj que los contara, y lo que el sa-
bio veía y no veían los demás, el pá ja ro ne-
gro, cada vez más cerca, cada vez más 
grande, sobre él t endía las a las de cuervo, 
ahogándole. Coger quiso el sabio, t raba jo-
samente, el a v e pa ra espanta r la , como so-
lía, y no pudo, porque e ra impalpable y de 
sus dedos temblones se escapaba como nu-
becilla de vapor que se pre tende aprisio-
n a r . 

Entonces, sordamente murmuró el sabio: 
— T e conozco ¡eres la Envidia! 
Y aquella alma que en los espacios infi-

nitos del misterio voló ga l la rda y sin des-
mayo, aniqui lada, al fin, se en t regó inerme 
al negro pájaro . Sus manos luchadoras se 
abat ieron á lo largo del cuerpo enflaqueci-
do y quedó sin vida el sabio sobre el ca-
mastro dfe su t u g u r i o -

A n t e s que los que el lecho rodeaban se 
dieran cuenta del suceso, los dos gorriones 
noticieros, que en la misma ven t ana trope-
zaron con el a lma del sabio, pur ís ima palo-
ma blanca, anunciaron á la c iudad la des-
gracia y se oyeron dobles de campana, mu-
cho rodar de blasonados coches en la calle 
y por la escalera del zaquizamí, empinada 
y áspera como la cuesta de su vida, subie-

ron t iesos personajes , que venían- en nom-
bre de l a pat r ia , señora desmemoriada, si 
las hay, á presentar sus homenajes al h i jo 
predilecto de quien no se acordó mientras 
vivía . 

E n t r a b a n y salían los t iesos personajes, 
doblaban las campanas , rodaban los co-
ches y la casa mezquina parecía resplande-
cer como ascua de gloria. Y en torno de ios 
míseros despojos, la bel la flor humana es-
parcía ot ras no t a n bel las a r rancadas de 
sus macetas y la p iedad de r ramaba una lá-
grima pa ra esmal tar las . 

—El sabio h a b í a muer to ¡gloria al sabio! 
Quieto, como de piedra, á la cabecera se-

guía el pájaro negro. De aquella procesión 
del entusiasmo tardío; del coro de l isonjas 
que, en bocanadas de incienso, envolvían 
el cuerpo del sabio; de la mul t i tud de coro-
nas que, allí donde fal tó siempre el sabro-
so f ruto del t r igo y que nad ie apor tó á su 
tiempo solícito, ni tiesos personajes , ni ad-
miradores fieles, ocupaban todos los rinco-
nes, parecía bur larse , unas veces con par-
padeo de los ojillos redondos, o t ras con sor-
de cas tañeteo del pico. 

Pero , el hosana póstumo crecía, desbor-
dándose, y el tugur io del sabio era cámara 
br i l lante y suntuosa . Lentamente , á salti-



tos, bajó el pájaro de la cabecera y obser-
vó á su perseguido. ¿Es taba muerto, bien 
muerto? Entonces, ya que no oía, ya que su 
a lma no había de sent i r el consuelo de la 
just icia, jus t ic ia le har ía él también, públi-
ca, notoria, uniéndose al coro de la muche-
dumbre y de las campanas . 

Y eucrespando las plumas, muy hueco, 
con voz que no e ra de mirlo ni de urraca, 
sino de persona, y que nadie entendió por-
que era ininteligible, como invisible quien 
gr i taba, repitió el pájaro: 

— E l sabio ha muerto! gloria al sabiol 
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píjHfljANSADA de la perorata , cerró el pico 
[¡¿jggla oradora, mient ras en la sala esta-
llaban gri tos y aplausos que el alcohol 
enardecía; ella, u n a Luisa Michel de feria, 
enjuta, amojamada y desagradable , a justa-
ba , en tanto , el empinado zorongo y pedía 
con voz hombruna la copita de ajenjo. . . 
Poco á poco, el auditorio se calmaba; las 
manos revolvían fichas sobre el mármol de 
las mesas, los vasos se l lenaban de nuevo, 
las pipas obscurecían la luz de los quin-
qués, y de aquel chaparrón de f rases aira-
das parecía no quedar ya rastro, acostum-
brados los oidos á la misma explosión de 
argumentos que la envidia, el despecho y 
la impotencia provocan en cerebros des-
equilibrados. 

¡Hierro y d inami ta contra el poderoso, el 
rico, el feliz! Dest ruyámoslo todo y sobre 



estas ruinas reediñqnemos el mundo á nues-
tro paladar , guardando pa ra nos la mejor 
par te . ¿Es jus to que h a y a ricos y pobres? 
¿que unos padezcan hambre , mientras otros 
se regodean? ¿que ande todo tan mal repar-
tido, peor dispuesto y pés imamente admi-
nistrado? ¡Venga u n a bomba, alcancen us-
tedes una tea , y v iva l a chamusquina! ro-
ciemos con sangre a jena es ta t ie r ra maldi-
ta, abonémosla con los cuerpos destrozados 
de los burgueses, y veremos brotar , como 
la h ierba en los prados, el t r igo, que no he-
mos sembrado; la for tuna , que no hemos 
t rabajado; la felicidad, que no hemos culti-
vado. ¡Viva la anarquía! y a r rambla r con 
todo, dejándolo más raso que la pa lma de 
la mano. Lo que no nos dió la suer te , ni 
supo adquir i r lo el ingenio, ni buscar lo el 
brazo robusto, ni merecerlo el corazón hon-
rado, que l a destrucción y la muer te nos lo 
facil i ten. Tenemos ansia, no de jus t ic ia , si-
no de oro, de manjares , de placeres . Pron-
to sonará la hora del deseado gaudeamus. 
En t re tan to , ¡guerra! de acechanza, de trai-
ción, en la sombra y por la espalda; atacar 
á la inocencia misma, her i r á la propia de-
bi l idad, hu i r del esforzado y del esbirro; 
¡como los ogros de l as leyendas , alimenté-
monos d e niños al na tura l y con sangre ca-

l íente apaguemos nues t ra sed, que así, y no 
con teorías ñoñas, se regenera á la huma-
nidad!... 

Ahora la fu r i a gus t aba el venenoso li-
cor, completamente calmada; de sus espas-
mos de pi tonisa no quedábale más que el 
chispear de los ojillos felinos. Y mientras , 
apoyada en la improvisada t r ibuna , pante-
ra en reposo, sobre los concurrentes espar-
cía la mirada observadora, un mocetón de 
la mesa más próxima la gr i tó : 

—¡Bravo, abuela! ¡viva el amor libre! 
Ella sonreía, mostrando las encías des-

dentadas, d e mu je r que ha mordido el fru-
to prohibido con gula mayor que en atibo-
rrarse de ideas l iber tadoras; y respondien-
do al convite d e echar una mano de tu te , 
bajó y se acercó á la mesa; hiciéronla sitio 
los tres hombres, y al mozo pal iducho y de 
femenil aspecto que de t r á s del mostrador 
repasaba los vasos pidieron los naipes con 
voces y pa lmadas . 

Pero, ya un nuevo orador ocupaba la tri-
buna y d i spa raba la gruesa art i l ler ía de 
amenazas, sarcasmos, invect ivas é himnos 
de muer te : no más religión, no más clases, 
no más leyes, no más gobiernos... El rumor 
de fichas se acal laba, por escuchar mejor el 
palabreo epiléptico del poseso; a lgunos des-



confiados, sin perder sílaba, echaban hacia 
la puer ta ojeadas vigilantes, prontos á dar 
la señal convenida si acaso la autoridad 
mos t raba la p u n t a de la nariz. E l efebo de 
la taberna , Ganimedes con pantalones es-
trechos y mandil de lienzo muy ceñido, los 
ojazos socavados por viciosas ojeras, de 
mesa en mesa se escurría sirviendo á los 
parroquianos, y entre pellizcos, chanzas y 
cuchufletas, escanciaba los mil menjur jes 
que la in temperancia ha inventado; de mo-
do que, por boca, narices y oidos, con los 
licores, el tufo y los discursos, los concu-
r ren te s á la sent ina envenenaban el cuerpo 
y el alma. 

Las voces de los t r e s compañeros atraje-
ron al mozalbete á la mesa en que la fur ia 
apuraba las heces del a jenjo, y cumplió el 
re i te rado pedido en t regando el mazo de car-
tas ; quiso escapar luego, pero uno de ellos, 
que en un per iquete verificado había la 
cuenta de la sobada ba ra ja , le re tuvo por 
l a manga: 

—Oye, pimpollo, no es tá completa, ¿sa-
bes? 

— P u é s , ¿qué fal ta?—dijo él p lan tando 
l a servil leta ba jo el sobaco. 

—Poca cosa, hijo; las car tas principales, 
n a d a más. 
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El joven enarboló la servil leta como un 
pendón, é imponiendo gravedad á su voz 
de tiple, contestó: 

—¡Como que es una ba ra j a anarquista!. . . 
Y el jovenzuelo se inclinó sobre los t res 

hombres y la furia , que le in terrogaban. 
—¡Claro está! — repuso, — una b a r a j a 

anarquista! ¿qué car tas son las que fal tan? 
los ases, los reyes y los caballeros, los re-
presentantes del poder y del dinero, los 
opresores, los tiranos, los verdugos del pue-
blo; es ta mañana les he cortado la cabeza 
de cartón; ¡día vendrá en que lo haremos 
en carne viva!... no he dejado sino los peo-
nes, los que nos representan á nosotros, 
¡los oprimidos! ¿qué tal? ¿no es esto lo que 
vosotros enseñáis? mejor discípulo que yo... 
¡A mí con señorones y prerrogat ivas? 

Fuese , l lamado por el repiqne de una cu-
charilla, y los t res hombres y la v ie ja se 
miraban, preocupados y corridos. 

—El caso es que no podemos jugar—di-
jo uno. 

—Claro, sin ases. . ,—observó el otro. 
— Y sin reyes ni caballeros.. .—advirtió 

el tercero. 
La mujer, af i rmando el zorongo, dijo al 

fin entre las encías, que no entre dientes, 
porque no los tenía: 



—¡TJna ba ra j a incompleta! ¡qué t u t e ni 
qué cuerno! 

No pidieron o t ra , s in embargo. E l orador 
seguía aullando, vol te jeando el efebo en 
torno de las mesas , las manos revolviendo 
fichas y los ojos vigilando las puertas . . . Pe-
ro la fur ia y sus t res compañeros no chis-
t aban , ni parecían ver ó escuchar siquiera. 
¡Acaso, en el fondo de la negra conciencia 
l a razón les murmuraba que si no se puede 
echar una mano de t u t e sin ases, reyes y 
caballeros, sin religión, sin ley y sin go-
bierno es también imposible el concierto de 
las sociedades! 

SOS POLI 

F U G I D Í S I M A es taba sor Pol icarpa de 
¡a Sant ís ima Sábana , la hermosa Es-

clava de la Div ina Faz, precisamente por 
eso, porque era hermosa y parecerle este 
don satánico y fuen te de perdición. Tan to 
como á la l impieza de su alma cándida, al 
desbrozar de los pensamientos é intencio-
nes, á la higiene espir i tual en que había de 
recrearse el Esposo amado, azucena vivien-
te, cuidaba sor Pol i de afearse para que en 
sus meues te res de monj i ta andar iega por 
esas calles de Dios no la miraran los hom-
bres y si la miraban, sin respeto al santo 
hábito, no hal laran en ella cosa a lguna que 
encendiera su malignidad. Muy fáci lmente 
escondía el busto y el talle en los pliegues 
del manto; l a s b lanquís imas manos en las 
anchas bocamangas; los pies en los burdos 
zapatones, pero la cara.. . ¿qué hacer de sus 



ojos negros, espléndidos? cómo esconder la 
fina nariz, la boqui ta graciosa? de qué ma-
nera bor rar el color nacarado y la suavidad 
de la piel? Orlada por los b lancos cañones 
de su gorra almidonada, la cara de sor Poli 
semejaba exquis i ta labor de un miniaturis-
t a del siglo X V I I I , be ldad ar is tocrát ica 
que gustó de re t ra ta rse con las galas del 
monjío. 

Ay! afligidísima es taba sor Po l ica rpa de 
la Sant ís ima Sábana . Y envidiaba la suer-
te de sor Rudecinda , de sor Mariana, de sor 
Nat ividad, compañeras suyas de claustro, 
que ten ían la tez de cuero amarillo, ó las 
nar ices de t rompeta ó la bocaza de espuer-
ta, san tas mujeres l ibres de la preocupación 
de aquel espantoso peligro en que ella se 
veía: el de inducir al pecado, s iquiera fuese 
menta l , á las almas d is t ra ídas ó poco teme-
rosas con quienes t ropezaba en su camino. 

Ni su confesor, n i la madre Super iora 
pudieron con sus sabios consejos tranquili-
zarla; y así, unas veces val iéndose de un 
largo alfiler se a rañaba la mejilla, otras 
provocaba crue lmente una ampolla por me-
dio de candente hierro y o t ras res t regaba 
con pimienta los párpados para que le ma-
na ran los ojos y pasa ra por tue r t a , ya que 
si se los a r rancaba , como san ta Lucía, no 
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podría servir al convento en sus correrías 
l imosneras. 

Pero, tuer te , a r añada y todo, su hermo-
sura era t an t a que t rascendía por donde 
iba, per fume revelador t r a s del cual osa-
ban seguir miradas concupiscentes y per-
versas. La esclavita sent ía el fuego del pe-
cado abrasar le l a cara, cual si tuviera cer-
ca los t izones infernales y rezando, los bo-
nitos dientes apre tados por el terror, anda-
ba, volaba, de calle en calle, de casa en ca-
sa, a r ras t rando la v i s t a por el suelo has t a 
llegar al convento en que la a lzaba p a r a 
saludarle con alborozo, muro salvador de 
su inocencia, l lenas las manos antes de es-
crúpulos que de limosnas. Y pos t rada ante 
el ara sacra decía al Esposo amado: 

—Señor! no es mi voluntad , es es ta cara 
que me habéis dado. El la es señuelo del vi-
cio que me persigue y cuanto más hago por 
afearla, más bella parece al pecado y más 
provocativa. P o r qué no me mandais ¡oh 
Señor! unas horr ibles viruelas que me des-
figuren ó un asqueroso cáncer que me coma 
media nariz y la mejilla entera? por qué no 
me cubrís de lepra y de costras repugnan-
tes? así al menos, Señor, nadie me mirará 
y todos de mí se apar ta r í an . 

Lloraba sor Pol i amargamente , pegados 
3 



los labios á las baldosas, pues tos los brazos 
en cruz; y á todo esto nada respondía el 
Esposo, inmóvil en su hornacina dorada . 

Un d ía ¡ay! un día, un hombre que, sin 
duda, era el mismo demonio, a u n q u e no aso-
mara el rabo por ba jo del gabán, la siguió 
tenazmente en toda su caminata , esperán-
dola en los portales, p lan tándose en las es-
quinas , taconeando de t rás de ella has t a la 
pue r t a del convento donde debió darse de 
hocicos con el san to emblema ba jo cuya 
protección moraban las míst icas esclavas, 
porque no pasó del umbra l ni in ten tó pa-
sar s iquiera. Y a l día s iguiente y al otro y 
al otro el hombre del gabán , el apues to de-
monio, la acompañó también con igual te-
nacidad y con igual taconeo... Lo raro fué 
que sor Rudecinda , sor Mar iana y sor Na-
t ividad, á quienes tocó ir con ella en estos 
dolorosos d í a s ' d e prueba, si miraban al 
perseguidor hacíanle desaparecer; sólo la 
infeliz sor Poü , presa de espantosa aflic-
ción, de invencible terror , le ve ía y le oía 
de continuo, aun fulminándole con sus be-
llos ojos indignados y expresivos. 

Ni ella n i sus compañeras nada quisieron 
decir pa ra que no las motejaran de visiona-
rias ó aprensivas; y el medio que halló sor 
Poli como el más seguro de ahuyen ta r á su 

enemigo fué darse un corte atroz con un 
vidrio desde el ojo derecho has t a la comi-
sura del labio: así debía es tar feísima y 
aquel mal hombre no podr ía por menos que 
desengañarse y de jar la en paz. Pero, ó el 
ta jo no la a feaba t an to ó el maldito se cui-
dó muy poco del accidente ó g u s t a b a más 
de ella con el surco sangriento, que era co-
mo la ve t a pu rpú rea que de ciertos már-
moles j a spea la blancura, porque, en Ja 
misma forma que los días anteriores, andu-
vo su perseguidor t r a s de su hábi to . Loca 
de angust ia , sor Poli contó lo que la ocu-
rr ía al pad re Genaro , su confesor, y á la 
madre Superiora; é in ter rogadas cuantas 
hermanas en aquellos días acompañaron á 
la monji ta, se resolvió, sabia medida de 
prudencia, q a e no saliera más á la calle y 
se en t re tuviera en otros menesteres case-
ros y de s n m a diligencia, con lo que ella se 
tranquilizó y se tuvo por sana y salva. 

Si tuado el convento de la Div ina Faz en 
las a fueras de la población, cercado apare-
cía de una tapia maciza y muy alta, eriza-
da de agudas púas de hierro; todo el ven-
tanaje, de hierro era también, con tupidas 
celosías, y las p u e r t a s t an bien defendidas 
con cerraduras y t rancas , que allí no entra-
ba sin permiso más que la luz y el aire. 



Pues , u n a t a rde que subía sor Poli al coro 
S t a r el descubrió - r e c a d o en 
el sitial penúlt imo de la izquierda á su P r 
seguidor^con su gabán y todo. Dió un 

Como no fue ran las ánimas, hendiendo con 
sus cuerpos impalpables l as P ^ e d e s nm^ 
t ú n bicho viviente, sin el pase de la madre 
Superiora, t en ía acceso á la san ta casa. 

rido la esclavi ta y se vino al suelo, imagen 
de piedra que cae ru idosamente de su pea-
na... 

Cómo y por qué a r te diabólico pudo lle-
gar has t a la escalera del coro el mal hom-
bre? escondiéndose en la iglesia? ta l vez, 
descuido del sacr is tán, á quien la madre re-
gañar ía seguramente . Auxi l iada sor Poli y 
repuesta del sus to , se admiraba luego de 
no verle allí, de t a l manera que en el mis-
ino penúl t imo sit ial de la izquierda es tuvo 
sentada val ientemente todo el t iempo sor 
Mariana, haciendo sonar la t rompeta de sus 
narices á cada pá r ra fo de la le tanía . 

• E l bueno del sacr is tán , que en esto de 
las visiones de las monjas no tenía a r te ni 
parte , por supuesto, cobró un regaño de 
madre y muy señora mía; se reforzaron 
t rancas y cerrojos, kir ies y rosarios y sor 
Poli avunó t res días y se pasa ra la vida a 
pan y agua si se lo consint ieran. Pero, ni 
cerrojos, n i oraciones, ni los exorcismos del 
padre Genaro , que, hisopo en mano, roció 
todo el convento, evitó que la temerosa vi-
sión mascul ina se most rara en c laustros y 
celdas, en la iglesia y en la huer ta , ya ta-
coneando sobre las losas, y a en los aires 
haciendo volat ines á caballo sobre la vele-
ta de la torre . La alarma, el escándalo, la 



aflicción se apoderaron del asustadizo re-
baño monjil y desde la Super iora h a s t a la 
tornera sent ían flaquear el ánimo apenas 
anochecía, las jóvenes sobre todo, que eran 
ellas las más perseguidas y con más saña 
conturbadas . 

Blanca como un lirio celestial, sor Poli , 
humil lada an te el a ra sacra, rogaba fervo-
rosamente al Esposo: 

— A p a r t a ¡oh Señor! de nosotras , de 
tus humildís imas esclavas, es ta calamidad. 
Cas t iga en és ta que aquí pos t rada ves, 
la más indigna de todas , el pecado de ser 
hermosa y caiga sobre esta cara provocado-
ra el bofetón e jemplar que h a merecido de 
tu d ies t ra just ic iera . 

Y en la iglesia vacía, que ta l cual cirio 
a lumbraba sepulcralmente , se oyó una gran 
voz que parecía b a j a r de la hornacina do-
rada como si fue ra el Esposo el que ha-
b laba : 

— O h inocente, oh ingénua , oh boba es-
clava mía!—pronunció la voz sobrena tu ra l 
—en qué cabeza, que no sea la de una pa-
loma sin hiél, puede caber que es ta revolu-
ción se debe tan sólo á los a t rac t ivos de una 
cara bonita? no es tu cara, no es tu hermo-
sura pasa je ra : es la j u v e n t u d , es el sexo, es 
la carne, hecha p a r a crear la v ida y que se 

resiste y sub leva an te la inacción y la 
muerte. Y si la vida mater ia l es lucha ¿no ha 
de serlo la conquis ta de mi Reino? y si to-
do sacrificio para mí es agradable ¿no he 
de tenerlo por heroico el que pasees tu her-
mosura en t re las l lamas del peligro y no te 
quemes y el que con ella pases por el lodo 
y no la manches? Serías, acaso, más digna 
del prometido Para í so si, fea y sin encan-
tos, encerrada es tuvieras en fortaleza in-
accesible, a is lada del mundo y de toda ten-
tación? qué habr ías hecho en mi holocaus-
to? contra quién habr ías luchado? qué ie-
sistencias y flaquezas habr ías vencido pa ra 
perfeccionarte y espir i tual izarte? ¡Oh ino-
cente, oh ingénua, oh boba esclava raía! to-
ma tu cara, que es tu cruz, to rna á esas ca-
lles y no temas, muje r de poca fé! 

Dicen unos que á sor Poli la hal laron 
muerta al pie de la hornacina, la cara toda 
negra, como chamuscada; otros que fué al 
pie de la torre , adonde cayó de u n a venta-
na huyendo de su perseguidor y es taba he-
cha pedazos, sin duda porque para sacar la 
el alma hubo que par t i r la como una nnez 
para coger el sabroso f ruto: pero es tas son 
consejas sin fundamento . A mí me consta, 
por haberlo comprobado en los archivos de 
la Divina Faz , que sor Pol icarpa de la San-



t ís ima Sábana murió de vieja en el conven-
to, sin visiones ni sustos, t r anqu i l a y feliz, 
con la confianza de quien espera alcanzar 
la pa lma de la victoria . 

E L " s r i M : b a h é 

§¡1ESSL gran cacique Arraskaél-Simá, que 
g j ^ g e n lengua india quiere decir Hi jo del 
Trueno, enfermo de grave mal, agonizaba. 
Viejo, desfallecido, la soberbia cabeza des-
guarnecida del plumero régio, el broncineo 
cuerpo desnudo, miserablemente agitado 
por el sufr imiento y la fiebre, aparecía en 
el fondo de su t ienda sobre rica piel de leo-
pardo, que era su lecho y su trono. Sus ar-
mas, la lanza ; el hacha y el arco, allí es taban 
junto á él; pero ¿dónde el brazo potente que 
en la cumbre y en la l lanura supo esgrimir-
las con denuedo? sus trofeos, los cráneos y 
los collares de dientes, allí es taban cerca 
de él; pero ¿dónde el ánimo esforzado que 
los dispntó á la victoria? Arraskaél-Simá, 
el hijo del t rueno, agonizaba en sn t ienda, 
una t a rde de la segunda luna del año funes-



to. Y acariciando con sus t r i s t es ojos á sus 
mujeres, acur rucadas en su redor, á los mo-
zos, sus hijos, que contraían la feroz carátu-
la con el l lanto, á los par ientes , amigos y 
subditos que alcanzar pudieron el favor de 
asistir le en aquel su último trance, así pla-
ñía: 

—Mañana, cuando brille el rocío á la luz 
del alba sobre las hojas y en el cielo esté 
p ron ta á desaparecer la estrel la madre, 
vuestro esposo, vues t ro padre , vues t ro rey 
habrá muerto. Del que f u é te r ror del cris-
t iano y en cien combates ganó el t í tu lo con 
que mi pueblo me ha honrado; del que fué 
guia, amparo, modelo vuestro; de mi poder, 
de mi grandeza , de mi valor no quedará más 
que un puñado de cenizas dentro de una va-
sija de bar ro , en te r rada en un campo igno-
rado con otras vasi jas y o t ras cenizas des-
conocidas. ¡Oh funes to destino! oh cruel 
Rasliamí, genio del mal, el de la cola de ser-
piente, que así lo habéis dispuesto! No vol-
veré ya á presidir vuestros consejos! oh an-
cianos! ni á nevaros á la pelea á vosotros, 
mis guerreros! n i á beber en mi cráneo fa-
vori to con vosotros, mi famil ia amada , la 
caliente y sabrosa sangre del caballo recién 
sacrificado. No veré más el cielo cubrirse de 
estrel las en l as noches templadas, n i oiré 

más al t rueno, mi padre excelso, r e tumbar 
en la montaña. . . Oh! Rasl iamí, genio del 
mal, el de la cola de serpiente, ¿por qué 
te muestras insensible á los sacrificios y 
destruyes mis fuerzas y me a r reba tas la 
vida? 

—Señor! gimieron las mujeres—has sido 
bondadoso! ¿qué haremos por salvarte? 

—Señor! sollozaron los h i jos—has sido 
cariñoso, ¿qué haremos por salvarte? 

—Señor!—clamaron los par ientes , los an, 
cíanos, los guerreros, los súbdi tos—has si-
do noble, has sido sabio, has sido valiente-
has sido misericordioso, ¿qué haremos, qué 
haremos por sa lvar te? 

Arraskaél-Simá inclinó la cabeza y sus-
piró, león morta lmente her ido . 

—Qué haremos?—repet ían las voces del 
concurso, en generosa emulación—quieres 
nuestra piel, nues t ra sangre , nues t ra vida, 
nuestra hacienda? 

—Todo eso que decís he sido yo—dijo 
melancólico el cacique—á nadie hice daño 
por gusto. Luzambá, el genio del bien, el de 
las garras de p la ta y ojos de diamantes , ins-
piró siempre mis actos de esposo, de padre, 
de rey... P o r qué, pues, me desampara y en-
trega á Rashamí sin defenderme? Oh Lu-
zambá, el de las ga r ras de p la ta y ojos d e 



diamantes , ven, acude á mí, ¿no l iabrá re-
medio p a r a mi mal? 

—Sí le hay, ¡oh gran cacique, hijo del 
t rueno!—contestó una voz desde la puerta 
de la t ienda . 

E r a el gran hechicero, Masnouma, el de 
la f r en te nendida , el cual avanzó llevando 
enroscada al cuello la verde culebra adivi-
nadora del misterio. 

—Masnouma, hijo mío!—exclamó Arras-
kael-Simá ref r igerado por un soplo de es-
peranza—es Luzambá, el divino, quién te 
envía? mensagero suyo eres y me t raes de 
su par te la salud? me t raes , piadoso Mas-
nouma, la fuerza pa ra res is t i r al dolor y 
vencerle? vienes á apagar es te fuego que 
las en t rañas me consume? acércate, habla, 
¿qué dicen los augures? qué dice la verde 
Silklana que t e acompaña? 

— D i c e n l a s a v e s e p s u v u e l o — r e s p o n d i ó 

el hechicero—que t ú sa lvarás y ot ra vez 
serás fue r t e y sano; la azulada flor del sa 
r ipó afirma que vencerás pronto al dolor 
y Si lklana, que en mi oído mete ahora sa 
afi lada lengua, me asegura que an tes del 
a lba es tarás de p ie si se encuent ra el reme-
dio que te hace fa l ta . 

— Y qué remedio es ese? hab la Masnou-
ma, que el t iempo pasa y el peligro aumenta. 

—El y imbahé—contes tó solemnemente 

Masnouma. . 
- L a semilla de la g r a t i t u d ! - t r a d u j o el 

cacique. 
—Sí, ¡oh rey!—repuso Masnouma—üay 

que buscar semilla de yimbahé, machacar-
la bien, mezclarla con lágrimas sinceras y 
tomarla en dos veces. Sino, morirás. 

— P u e s corre, Masnouma, ¿qué esperas, 
en cualquier huer to la encontrarás, ¡he he-
cho yo t an to bien! no h a s de encontrarla, 
Masnouma! en cuanto á las lágr imas que 
8 e necesitan, ríos de ellas, tan sinceras co-
mo el amor mío, roe pres ta rán es tas espo-
sas, estos hijos, es tos amigos que aquí es-
tán... Corre, Masnouma, corre y no tardes. 

Salió el gran hechicero y rendido por l a 
emoción y el esfuerzo, cerró los ojos el ca-
cique. Reinó en la t ienda miedoso silencio. 
El haz de ramas olorosas, que en un rincón 
ardía pa ra ahuyen ta r á los malos espír i tus , 
crepitaba con quejidos lastimosos. 

Poco á poco, uno á uno, sin ruido, como 
sombras que huyen de sí mismas, fueron 
saliendo cuantos en la t ienda estaban: pri-
mero los súbdi tos , luego los amigos, los pa-
rientes, los hijos, las esposas. Y cuando 
Arraskaél-Simá, el hijo del t rueno abrió 
los ojos, se vió solo... Afue ra lanzaban los 



mochuelos su fúnebre chillido. La enorme 
esfera de la luna, amaril la como de oro bru-
ñido, parecía iba á descolgarse del cielo. 

— D ó n d e estáis, que no os veo—murmu-
ró el moribundo—son mis ojos, velados ya 
por la muerte , que no alcanzan á veros ó 
realmente no hay nadie cerca de mí? por 
qué no me respondéis? 

Nadie respondió, nadie más que el mo-
chuelo y el chisporrotear de la leña. El va-
l iente corazón del cacique se encogió de pe-
sa r en aquel la hora suprema. 

—Oh mi familia amada! oh mis amigos, 
por qué me abandonáis?—dijo, uniendo sus 
que jas á los de la hoguera, su sola compa-
ñía. 

Oyó pasos, dis t inguió una sombra, palpó 
con la mano temblona y ardorosa una cabe-
za humillada. . . 

— T e reconozco—exclamó alborozado — 
eres Masnouma! t raes el yimbahé? 

— N o le t raigo, señor—contes tó ronca-
men te el hechicero. 

—No le t raes! Masnouma, hijo mío, ¿qué 
dices? 

—Digo que no le t ra igo—respondió Mas-
n o u m a — p o r q u e no le he encontrado en 
n inguna pa r t e . 

— E n n inguna pa r t e , Masnouma! 

—No, gran cacique! d ígnate escucharme: 
fui primero al huer to de Tircato-Amá, el d s 
la nariz par t ida , y en todo él hallé ras t ros 
del árbol sagrado. 

—Sin embargo, Masnouma —dijo triste-
mente el cacique—salvé á su hijo de la 
muerte, y ese huer to mismo es regalo mío! 

—Luego—pros iguió Masnouma—al de 
Sisahá, el maldito. . . 

—A Sisahá cedí la mejor de mis muje-
res, Parneka, la de los seuos de diosa, y li-
bré del castigo que sobre él pesaba por sa-
crilegio. 

— E n el huer to de Sisahá tampoco hallé 
el árbol sagrado. F u i entonces al de Ger-
mané-Pihó, aquel que tu magnificencia cu-
brió de honores, Germané-Pihó, el anciano 
más sabio... 

— Y tampoco, Masnouma? 
—Tampoco, señor. Ras t ros sí, de haber 

sido plantado, pero debió de secarse de pe-
queño por fal ta del riego necesario. 

—Prosigue, Masnouma, prosigue. 
—Es señor... 
— Qué, Masnouma? quieres ahorrarme 

mayor pena que la que me das con tu dolo-
roso relato? el número de ingratos en la tie-
r ra es t a n g rande como el de las arenas del 
mar. Pros igue. 



— E n el huer to de t u hermano, Rirnané-
Aspagí , el de la cabeza de t igre. . . Tampo-
co, señor, tampoco. 

—Oh, mi hermano!—suspiró el cacique 
—oh, mi amado Rimané-Aspagí , á quien di 
la mitad de mi hacienda y he protegido 
siempre con toda la efusión de mi corazón 
generoso! Dime, Masnouma, ¿no había si-
quiera u n a seca es taca como en el de Ger-
mané-Pihó, el anciano más sabio? 

—Nada había, señor. Donde hallé una es-
taca igual es en el huer to de Ohamana, la 
estrella de la ta rde , tu favori ta . 

— O h a m a n a también! seca, Masnouma? 
recuérdalo bien, ¿no tenía bro tes nuevos, 
liojillas verdes, precursores de la divina se-
milla? 

— N o tenía, señor. Recuerdo bien que es-
t aba más seca que la del anciano. E n cuan-
to á tu primogénito, Alkaré-Simá, el hijo de 
la luz, no se ha cuidado de cult ivarlo ni 
pensó en plantar lo j amás . 

—Alkaré-Simá, mi primogénito, mi here-
dero!—lloró el cacique. 

Calló Masnouma. Y de pronto, levantan-
do la aba t ida cabeza, con voz doliente pre-
gun tó el moribundo: 

— Y tú , Masnouma? no has plantado, no 
has cult ivado en tu huer to el árbol sagra-

do? A t í t e l iber té de las crueles manos de 
los crist ianos, exponiendo mi cuerpo á sus 
balas: t e he har tado de r iquezas; contr ibuí 
á la felicidad de tu hija, Aspirana-Falá , la 
del talle de pa lma, elevándola á mi tálamo... 
Tampoco posees t ú la semilla salvadora, el 
precioso y imbahé que todos, todos me nie-
gan? 

No contes tó Masnouma, el hechicero. 
Deslizándose como los otros, con la silen-
ciosa agil idad de Silklana, su compañera, 
había huido de la t i enda y al angust ioso re-
clamo del cacique respondieron a fue ra los 
mochuelos, adentro la hoguera . 

Arraskaél-Simá, el hijo del trueno, solo, 
abandonado, se desplomó sobre su piel de 
leopardo. Cuando el alba, esmal tada la blan-
ca túnica con los d iamantes del rocío, se 
asomó á la puer t a de la t ienda, le vió muer-
to, sellados los labios por amarga sonrisa... 



o ? c : f o a 

N T E O P O S , el viejo Antropos, se sintió 
poseído de soberbia imponderable. 

Hab ía sometido todos los elementos; ha-
bía descubier to todos los arcanos. Sabio, 
poeta, guerrero, legislador, ar t is ta , en las 
esferas todas humanas había descollado y 
brillado como el sol. H a b í a ba jado has ta el 
foudo de los mares, subido has ta el seno de 
los cielos misteriosos; hizo á la diosa Elec-
tricidad su esclava, y de la palabra nueva 
paloma mensa je ra que en un solo revuelo 
rodeara el universo; dió fijeza e te rna al so-
nido é iluminó las úl t imas reconditeces de 
la vida y de la muerte , en la evolución com-
pleta, de la célula y el microbio. Dest i lando 
la más pura esencia de la filosofía, enseñó 
á amar á sus semejantes , y á matarse en t re 
sí con mayor acierto, combinando los agen-



t e s químicos más perversos, que el bien y 
el mal fueron s iempre fa ta les compañeros é 
inseparables de su na tnra leza ter rena . Con 
la l ira, el cincel y la pale ta caut ivó á la Be-
lleza esquiva, y todas las voluntades se rin-
dieron á su genio soberano. 

Re inaba en absoluto sobre el mundo. 
Laure les inmarcesibles ceñían su sien olím-
pica y las palmas de la ciencia esmal taban 
su b lanca veste . 

Y d i jo Antropos: 
—No quiero más vivir en este llano, don-

de las pasiones de los hombres me molestan 
y entorpecen mi p rofundo medi tar . Sus vo-
ces y sus querel las me las t iman y el verles 
cont inuamente me desagrada . Me alejaré de 
ellos y asentaré mi palacio en la montaña. 
Allí, l ibre de todo t ra to , en la soledad y el 
silencio, con las Ciencias y las Ar tes , mis 
amadas , pasaré largos años felices. 

Llamó á la legión de geniecillos que le 
servían , y en un per iquete cargaron con el 
palacio, que era de mármoles y j a spe , y lo 
t ranspor ta ron á la montaña más e levada . 

Antropos , satisfecho, se asomó á u n a ven-
t ana del palacio y vió á los hombres , sus se-
mejantes , como hormigas en el llano, inquie-
to en jambre que se dividía en innumerables 
grupos de caminantes , cargado cada cual 

con el grano de sus necesidades, t rabajos , 
ambiciones, vicios y pecados. 

Y sonrió de orgullo al sentirse tan alto, 
lejos pa ra s iempre de la mísera caterva á la 
que pr ivar ía de su v is ta , como Dios. 

Pe ro notando que los árboles desafiaban 
con sus gal lardas copas las cornisas de la 
casa y en el bosque se oían rugidos de gue-
rra y piadas de amor, tornó á l lamar á sus 
genios. 

—Más alto aún; quiero que mi morada 
domine la t ierra y no haya sobre ella más 
que el dosel azulado de la a tmósfera . 

Cargaron de nuevo los geniecillos con el 
palacio y le colocaron sobre la nieve eter-
na, allí donde no hallaron t razas de vegeta-
ción ni de vida animal . Y Ant ropos se aso-
mó otra vez á su ven t ana y no dist inguió 
más que la l lanura toda blanca, sin ma ta 
de h ie rba ni sér viviente que la hollase; el 
rumor de los de aba jo llegaba, sí, pero tan 
tenue, que era como el de la brisa, que aca-
ricia y no molesta. Entonces Antropos son-
rió como antes, más satisfecho que antes . 

Sus días se deslizaron en la paz del estu-
dio. E l Egoismo, a rmado de todas armas, 
guardaba las puer tas de la fortaleza, y so 
bre ella la Soberbia desplegaba su pendón 
de pú rpu ra . Antropos era feliz¿ muy feliz. 



Una t a rde escachó ligero ru ido que en 
aquel silencio parecía estrépi to, y Aut ropos 
divisó dos condores magníficos que, más al-
tos que él, le bur laban con sus a las podero-
sas. Furioso, llamó por te rcera vez á sus ge-
nios. 

— N o quiero que otro que yo reine en el 
espacio—les d i jo .—Const ru i ré u n a torre, á 
cuya cúspide nadie podrá alcanzar, así ten-
ga las alas del propio Icaro. 

Y mandó demoler el palacio, p a r a lo cual 
bas tó la explosión de su voluntad, y que 
con los mismos mater ia les se l evan ta ra la 
torre que en a l tu ra sobrepasar ía á la bíbli-
ca, su modelo. E u una noche y un día la 
Arqu i t ec tu ra , su sierva, y los dóciles ge-
nios alzaron la torre , tan gal larda que las 
nubes se amontonaban vergonzosas á sus 
p lan tas . Ant ropos se asomó y vió el espa-
cio desolado, no escuchó más eco que el si-
lencio. . . 

Al fin se creyó solo, absolutamente solo, 
rey de todo lo creado: su t rono de grandeza 
tenía por cimientos las mismas nubes ; la vi-
da se a r ras t raba , allá abajo, como la serpien-
te maldita. Encima de él no había nada , na-
die. . . Alzó los ojos con un gesto de orgullo 
supremo, y descubrió millares de mundos, 
el reguero d iamant ino de estrel las y de so-

les. ¡Oh, rabia! ¡oh, humillación! e n c i m a d o 
él, allá arr iba , s iempre arr iba, exist ía algo 
superior que le dominaba y vencía. ¿De qué 
servíale su ciencia? ¿de qué su genio? 

Seguiría subiendo, subir ía más, subir ía 
siempre, más ar r iba que nunca, y en su as-
censión gloriosa no parar ía has ta hollar 
con sus pies los astros . 

Como á las órdenes de su deseo todo se 
plegaba humildemente , a n t e él se presenta-
ron las Ciencias, p ron tas á cumplir sus 
mandatos; y ba jo su dirección, en menos 
t iempo que la torre aún, fabricaron un glo-
bo prodigioso, que otro igual no volverá á 
verse. 

Y en él subió Antropos, remontándose 
por los aires como flecha que se dispara de 
su arco. 

¿Quién más alto que él? Abajo, las nubes 
cubrían ya la torre y en un océano de va-
pores se sumergía la t ie r ra entera: Antro-
pos, el único, el soberano, tocaba ya á las 
estrellas, las insolentes d isputadoras de sa 
poderío. 

Y subía, subía , subía siempre, s iempre 
arr iba. Sobre las ondas del éter navegaba 
como en la inmensidad de un mar azul, de-
sierto y mudo. 

Mas á medida que se alejaba de su ma-



dre, la t ierra, y de los hombres, sus herma-
nos, la vida que an imaba el cuerpo de An-
tropos, el calor que encendía su sangre y la 
l ámpara de su cerebro iban deprimiéndo-
se y apagando: sus miembros temblaban, le 
zumbaban los oidos, los ojos se le cubrían 
de nieblas espesas, y el pensamiento poco 
á poco quedaba aterido, como pá ja ro que 
sepul tó la nieve. Su compañera , la Medici-
na, quis iera pres tar le auxilio, pero ella tam-
bién se sent ía impotente en la majestad so-
lemne del espacio, ella, hi ja raquí t ica y cie-
ga de ' los humanos . 

Y el globo subía, seguía subiendo siem-
pre . Antropos , en el fondo de la barquil la , 
no percibía ya el fulgor de los mundos so-
bre su cabeza. Tenía los ojos cerrados y no 
respiraba. . . 

Así murió Antropos, el soberbio, asfixia-
do en e l vacío. 

LA5 i m E5A\ERALDA5 

EÑOR, a y ú d a m e ! — c l a m ó u n a voz e n 
la l lanura desolada. 

Volvió J e s ú s el divino rostro y se detu-
vo; á sus pies es taba el Alma, desnuda y 
aterida, que imploraba la compasión del 
misterioso caminante , los brazos en cruz, 
secas las cuencas de los ojos. Horr ible e ra 
el silencio de la noche; el tor rente de la re-
volución social había inundado el llano, 
destruido hogares, ganados y mieses, apa-
gado los hornos de las fábricas, derr ibado 
el ara del templo. Conciencias y corazones 
yacían en s inies t ra obscuridad, y como 
cuervo sobre el campo de matanza, revolo-
teaba la D u d a ent re las ruinas. Dijo Jesús : 

—¿Qué me quieres? 

Y asida á su blanca ves t idura , el Alma, 
de rodillas, suplicó: 

—Mira, Señor, cómo estoy y ap iáda te de 



mí. Todo lo perdí y no me queda más que 
escaso al iento pa ra a r r a s t r a r el esqueleto, 
dent ro del cual me consumo y agonizo. 
Apenas sa l té del regazo materno, perver-
sas compañeras me qui ta ron la flor de la 
inocencia, y c landes t inamente y á mansal-
va luego, unos que l laman filósofos y refor-
madores me arrancaron las a las de la ima-
ginación, ahogaron mis idealés, entorpecie-
ron mis sent imientos y enseñáronme á re-
negar de Dios, borrando su san to nombre 
de mi memoria. Enseñá ronme otras cosas 
ne fandas , que el mal ejemplo disculpaba y 
celebraba, é hicieron de mí un sectario de 
dos ídolos monstruosos, el Ateísmo y la 
Anarqu ía . F o r q u e su obra f u e r a completa, 
de las regiones del Nor te vino negra ban-
dada de ideas que cegaron mi razón. Así 
no soy yo quien ejecuta, sino ellas que me 
impulsan. Quiero, y no puedo querer . Mi 
voluntad no me obedece, mi razón no me 
guía; tengo ojos y no veo; lengua, y recha-
za la oración que yo la dicto, pa ra repetir 
la blasfemia aprend ida . Mis p iernas andan 
por otros senderos que los rectos y fáciles 
á que las encamino. Mi hambre y mi sed no 
las apagan las modernas filosofías. ¡Señor! 
¡quiero creer! Que me devue lvan las dora-
das i lusiones de mi infancia, todo cuanto 

me lian robado y en esto naufragio univer-
sal he perdido. Luz, para gozar de tu vis-
ta. ¡Apiádate de mí, Señor! ¡quiero creer, 
quiero amar, quiero rezar, quiero soñar! 

Jesús lloró. Y tendiendo su manto sobre 
el miserable, le ordenó que le mos t ra ra el 
corazón. E l A lma abrió su pecho y mostró 
el corazón, que era á modo de manzana co-
mida de gusanos . 

Puso en él las manos J e sús y le curó. 
Luego sacó tres esmeraldas, gordas como 
nueces, y se las dió. 

— T o m a - d i j o J e s ú s . — T e doy la Fe , la 
Esperanza y la Car idad. Guárdalas , cuida 
de que no te las roben en el camino, y se-
rás feliz. 

Al mismo t iempo sopló l igeramente so-
bre ella y la mandó que se levantara . 

—¡Levánta te y anda! 
Como Lázaro, el Alma se levantó y an-

duvo. Y el háli to divino enjugó la t ierra , 
encadenó el tor rente , cubrió de verdor el 
prado y alivió miserias y destrozos. 

Y en lo más alto de la montaña alboreó 
el nuevo día, i luminando la r i sueña lla-
nura... 



LIBERTAS 

I P ^ C Í E L A N C Ó L I C O y silencioso, cruelmen-
gJkfí>J]te amarrado por la c in tura á larga 
cadena de férreos eslabones, como reo de 
espantoso crimen, no en negra mazmorra 
sino en florido balcón el prisionero se con-
sumía de t r is teza. Los amables cuidados de 
su guardián; los suculentos plá tanos que 
para entre tenimiento de su gula le ofrecían; 
aquellas mismas flores que cerca de él le 
burlaban con sus colores alegres, eran par-
te á aumenta r su malhumor y desabri-
miento. 

Pensaba en las t r avesuras de su infan-
cia; en sus ágiles ejercicios de gimnasia de 
rama en rama; en sus escapator ias amoro-
sas con doña Mica, la mona más graciosa y 
sandunguera, de la famil ia de los Micones, 
familia m u y pr incipal y bien quis ta . Pen-
saba en aquel día aciago en que cayó tor-



pemente en horr ib le cepo y todo contuso y 
dolorido en las xnanos de la fiera humana, 
perdiendo ¡ay! su l ibertad p a r a siempre, 
que más le val iera pe rder la v ida en t re las 
fauces de un t ig re asesiuo. Y pensando en 
todas es tas cosas, Miquin se rascaba furio-
so, paseando las rosadas uñas de sus mani-
t a s pe ludas en t re la felpa cas taña de su 
cuerpecillo. Ay! su selva le jana , su ardien-
t e sol tropical , su doña Mica adorada no 
volvería á verlos j amás! condenado á cade-
na perpé tua , pronto morir ía de fr ío y de pe-
na en el llorido balcón donde, á las horas 
de sol, sol fement ido que no ca lentaba , le 
ponían para d is t raer su esclavi tud y enga-
ñar su fan tas ía . 

Tan melancólico cual de costumbre esta-
ba u n a t a rde Miquin y ni ca taba los pláta-
nos, más quieto que si fuera de ba r ro coci-
do, ni se rascaba siquiera, ta rea pa ra él 
m u y g ra t a , cuando en el balcón de enfren-
te , calle por medio, surgió de pronto la más 
encan tadora visión que en sus años de cau-
t iverio a n t e sus cansados ojos hab ía apare-
cido: la de u n a mona genti l ís ima que cami-
n a b a por la barandi l l a con ta l sol tura como 
la volat inera más consumada. Est i ró los 
pá rpados Miquin, muy grandes , todo lo 
grandes que pudo, pa ra saciarse en la coa-

templación de doña Mica, porque el cora-
zón y los ojos le decían que era aquel la do-
ña Mica, la misma que enseñaba su trom-

pa desvergonzada y h a s t a las sonrosadas 
peladuras en salva sea la parte. . . Gr i tó Mi-
quin pa ra que le oyera y si no es por l a ca-
dena se ar ro ja á la calle de cabeza. Hermo-
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sa doña Mica! ella t ambién prisionera, ella 
también en las manos perversa« de la fiera 
humana! 

Ta l tiberio armó Miquín en su balcón, 
porque le viera, l lamándola, que hubo de 
perca ta r se doña Mica de su vecino y en 
medio de una zapa te ta le echó una mirada 
oblicua. E l en su lengua, la dijo:—¡Mona!... 
y ella le contestó:—¡Mono!... quedándose 
los dos mirando como hipnotizados. 

Qué charla luego de balcón á balcón, 
qué delicioso intercambio de impresiones, 
qué efusión de amorosos sentimientos! Por-
que así como Miquín no hab ía olvidado á 
doña Mica, tampoco doña Mica hab ía olvi-
dado á Miquín, consagrándole todos sus 
pensamientos . L a pobrecilla, con menos 
sue r t e que su amigo en poder de gente rica 
y bondadosa, suf r ía el yugo d e un desalma-
do t i t ir i tero, que la ha r t aba de palos, lle-
vándo la por todas las esquinas ves t ida con 
u n a irrisoria enagüilla encarnada y hacién-
dola bai lar an te las bur las de los desocupa-
dos. Si la cosecha del día e ra regular , la 
d a b a una corteza de pan duro á roer; si era 
mala la cosecha la daba u n a pal iza y á la 
cama sin cenar ¡qué cama! un ruedo lleno 
de miseria, no el acolchado y blando almo-
hadón de Miquín. 

Siberlas 65 

Mucho se afligió Miquín con tan t r i s te 
relato. Y la idea de vengar á doña Mica, de 
salvar á doña Mica, recobrando ambos su 
libertad, se le metió en t re los pliegues de 
su es t recha f rente . Como no hab ía peligro 
que le entendieran, si le oían, gritó á la ve-
cinita: 

—Si nos escapáramos, monina? 
—Ay! qué bueno sería, monín! —contes-

tó ella haciendo visajes . 
Escaparse! e ra volver á la pa t r ia selva, 

saltar y ba lancearse en todas las ramas á 
su antojo, beber del agua fresca del coco 
en el mismo hueco, r epe t i r las dulces mo-
nerías pasadas á la orilla de los di latados 
rios ó en t re la f ronda espesa. Escaparse! 
bueno, pero ¿cómo? Palpó Miquín su cade-
na y se convenció de que él solo no podría 
romperla... Mas ¿qué necesidad había de 
romperla? en te ra y todo la dejar ía a l amo, 
que era él uu macaco muy escrupuloso y 
sobre su conciencia no quer ía que pesara la 
responsabilidad de un estropicio. 

Probó á qui tá rse la s in desatar la , porque 
esto era t an imposible como romperla, y no 
tó con júb i lo que, al menor esfuerzo, el 
cuerpo, enflaquecido de sus melancolías, se 
escurría fác i lmente fue ra del anillo opre- ^ ' 
sor. Decidió entonces esperar que a n o c h e ^ DCliesp 



ciera y an tes qne el guard ián viniese por 
él pa ra enjaularle, qu i ta rse el grillete, sal-
t a r á la calle, subir al balcón d e enfrente , 
nuevo Romeo enamorado, a r reba ta r á doña 
Mica que , por su genio manso andaba libre 
de l igaduras, y la rgarse á la selva que por 
allí cerca debía es tar , según sus cálculos, 
sal to más ó menos. 

No suele l a fo r tuna ser propicia con los 
p lanes de amor, pero es ta vez quiso mos-
trarse t a n pródiga en favorecer los del atre-
vido mico de mi cuento, que llegó bas ta ha-
cer que se olvidara el guard ián de su obli-
gación y cayera un chubasco, que barrió la 
calle de t ranseúntes importunos á la misma 
hora en que Miquín abandonaba honrada-
mente la cadena, desl izábase hacia abajo, 
t repaba ágil al balcón de doña Mica y los 
dos se a r ro jaban d e cabeza al arroyo, sin 
pensar que pudieran desnucarse. . . 

En aquel pr imer acto de su l ibertad su-
f r ió la dama una magul ladura en la rodilla 
y el doncel un porrazo en el hombro; pero, 
la alegría de verse j un to s les qni tó todo do-
lor. Libres! independientes!! ancho era el 
mundo pa ra los dos. 

Llovía á mares y como doña Mica había 
olvidado su fa lda encarnada, sintió mucho 
frió: calado también, Miquín t i r i t aba y no 

llevando paraguas , t r a t aban de guarecerse 
en los portales , buscando árbol donde cobi-
jarse. A cuat ro pa tas , por andar más de 
prisa, fueron á parar has t a u n a f ru ter ía , 
donde las doradas naran jas , las montañas 
de manzanas, los racimos de plátanos, es-
pléndida y apet i tosa exposición, tentaron á 
doña Mica. 

—Mira qué naran jas , Miquín—dijo con 
el tono que debió emplear E v a en el Paraí-
so—si no cojo una, no podré seguir. 

Observó el caballero que la f ru t e r a dor-
mía como un poste y se in t rodujo en l a 
tienda, tan to p a r a con ten ta r á su amiga y 
el propio apet i to , como pa ra resguardarse 
del temporal que, mal de su grado, á uno 
obligaba á pensar en su caliente almohadón 
y á la o t ra en su ruedo uiísero. Ent raron, 
pues, y és ta quiero, é s ta no quiero, en to-
dos los cuévanos metieron la zarpi ta y de 
todo probaron tan á su placer, que j a m á s 
recordaban haber cenado mejor. Bendi ta li-
bertad, que ta l gaudeamus les br indaba! 

Y ocurrió que, del mucho é imprudente 
zarpear, uno de los cuévanos se vino al sue-
lo, rodaron como pelotas las naranjas , se 
despertó la dueña, ladró un perro, que tam-
bién dormía en un rincón, y el perro y la 
dueña cayeron sobre los dos intrusos, la 



dueña con un palo, el perro con sus dien-
tes... Oh! amor! oh! libertad! á l o que expo-
nes á los macacos mal aconsejados, aven-
tureros y temerarios! 

E n aquel momento, de espantosa y nun-
ca vis ta confusión, ni Miquín se acordó de 
doña Mica, ni doña Mica de Miquín: el ins-
t in to de conservación es t a n poderoso en 
los monos como en los hombres y así pudo 
verse á Miquín, de un sal to colosal, poner-
se á salvo en la calle y huir medio derren-
gado y sangrando, y á la infeliz doña Mica 
sucumbir en t re una dentel lada y un palo 
de sus feroces perseguidores.. . mientras en 
pos del fugit ivo salía un mozallón, que acu-
dió de l a t ras t ienda con descomunal garro 
te, y unos chicos con p iedras y otros mozos 
y otros chicos, legión malhechora vomita-
da por cada portal , con más piedras y más 
garrotes y ta l es t ruendo de ven tanas que 
se abrían, de pue r t a s que se cerraban, de 
cristales rotos, de voces, de r isas y de llan-
tos que parec ía llegado el fin del mundo, 
airados todos de t r á s de Miquín y Miquín 
en volandas de lante de todos. 

Quiso la buena suer te del sin ventura 
que le acer ta ra una p iedra de las muchas 
que le arrojaron (que en la desgracia el me-
nor mal es favor) y derr ibándole le arreba-

tase el torrente y a r ras t ra ra has ta la alcan-
tarilla próxima, en cuya negra boca, en-
vuelto en las corrientes aguas, cayó Miquín 
como un gui jarro, desapareciendo de la vis-
ta de la t u rba maleante . 

Cayó Miquín, digo, medio ahogado y 
hecho u n a lást ima; así y todo en su des-
esperada defensa pudo agarrarse de algo 
seguro, que acaso sería algún saliente ó re-
lieve de la obra de mampostería, y has ta 
sentarse con simiesca comodidad á esperar 
que pasa ra el torrente , la lluvia y el peli-
gro, temblando de frío, de dolor, de angus-
tia; pensando en doña Mica y más que na-
da en su balcón florido y en su almohadón. 

Ignoro cuán tas horas es tar ía allí sepul-
tado. P a r a su ansiedad debían ser muchas; 
pues, así que disminuyó el agua y a fuera 
dejó de oirse todo ruido, de aquí me cuel-
go, de allí me suelto, con no escaso traba-
jo logró Miquín hal lar salida y asomar el 
morro á la calle, desierta, ofreciéndole su 
manto de sombras p a r a encubri r sn fuga. 
No gastó mucho t iempo en reflexionar, sino 
que de un sal to, que le costó doloroso ge-
mido, t an aporreado es taba , se largó ot ra 
vez al arroyo en busca... ¿de doña Mica? ay 
no! de su balcón, de su cadena y de su al-
mohadón. 



Hacia qué lado marchar? e s t ab a muy le-
jos? l legaría á encontrarlo? F u é rastreando 
como pudo y supo, mas no necesi tó da r mu-
chas vueltas, que en su escapator ia muy 
poco se hab ía alejado, y en la misma esqui-
na, todo jubiloso, alcanzó á reconocerle, in-
clinadas Lacia la calle las l indas flores de 
sus t iestos, cual si le hicieran señas y le 
l lamaran. Figurósele á Miquín que su pri-
sión era placentero lugar de delicias y con 
igual pr isa que pa ra escapar de ella mos-
t r a r a t repó alegremente, muy contento de 
que no le hubie ran echado de menos; él 
mismo se embut ió den t ro de la argolla, de-
cidido á no volver á qui társela , y rendido 
se durmió enseguida, pensando, acaso, es-
carmentado, que esclavos somos todos: los 
monos de los hombres ó de otros monos 
más fuer tes ó de monas muy listas; los 
hombres de los 'hombres ó de las mujeres ó 
de sí mismos y que la l iber tad sin el freno 
de la ley, t a l como la ent iende la malicia, 
la solicita el inst into y el deseo l a p in ta , no 
existe más que en la imaginación, á la que 
suelen ocurrir aven tu ra s t an desastrosas 
como la del t r i s te Miquín y la infeliz doña 
Mica. 

PSICOLOGÍA 

E J u a n Vano no han quedado ras t ros 
en la historia. Nadie sabe por qué se 

volvió loco, ni se acuerda ya de aquel mu-
chacho pálido, de t ipo romántico, que de-
cían muy intel igente y en todo parecía des-
puntar , genio casero de ba jo vuelo que no 
logró subir más ar r iba del te jado, a l tu ra su-
ficiente pa ra la total ru ina de sus alas de 
cera y el obligado chapuzón en el mar del 
olvido. Ni la historia, ni la amis tad recuer-
dan á J u a n Vano, y eso que la amistad, ge-
nerosa s iempre en el aplauso, le puso el 
hombro y le ayudó á que subiera, de lo cual 
se deduce que no es tá el toque en subir , si-
no en sostenerse a r r iba . 

La única que hoy conserva piadosamen-
te la memoria de J u a n Vano es su abuela , 
respetable señora que os dirá pa labra por 
pa labra . 

— E r a un por tento de inteligencia, de 
gracia y de bondad. ¡Qué no sabía hacer! y 
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cómo lo hacía todo! otro más hábi l no lo ha 
habido. Componía versos, novelas, dramas 
y comedias en un per iquete , con facil idad 
t a n asombrosa que dir iase vino al mundo, 
así como otros con el pan bajo el brazo, con 
el secreto del a r t e aprendido. 

... Desgrac iadamente nada concluía. Ni 
poema, ni oda, ni d rama, n i novela, ni co-
media de J u a n i t o se hal lan terminados . Fal-
t a de constancia, de hilación, de lo que sea. 
Comenzaba con mucho ardor, y luego del 
primer ar ranque, cuando el esbozo de la 
obra adquir ía contornos apreciables, la plu-
ma se le caía de las manos y abandonaba la 
obra para emprender ot ra d is t in ta . Así con-
sumió sus mejores años. Y un d ía entró 
cuerdo en su despacho y salió loco, t a n re-
matado, que hubo de encerrársele. . . Mire 
usted, todo esto es .de Juan i to . 

Y os enseñará estudios borrosos, con man-
chas que quieren representar algo y en la 
obscuridad de las f rases se anegan; figuri-
llas deformes, sin alma; cuadernos amari-
llentos, tachados de a r r iba á bajo: el t r is te 
columbario de una imaginación abor tada . 

E s cuanto queda y cuanto se sabe de 
Juan i to Vano. Qué ruido se hacía, sin em-
bargo, alrededor de su nombre y cómo le 
t r a í an y l levaban sos amigos en conversa-

ciones de café, en sueltos de periódicos y 
en al t isonantes reclamos de toda laya! unas 
veces era Cervantes resucitado; o t ras Sha-
kespeare, hecho de nuevo carne, ó Calde-
rón ó Lope, ¡qué sé yo! el mentís más elo-
cuente de la monserga esa con que es moda 
lastimar oídos lat inos y que supone la deca-
dencia de nues t ra raza. 

Lo peor fué que J u a n i t o llegó á creerlo, 
y según la veleta de su imaginación g i raba 
hacia un lado ú otro del inmenso campo de 
la l i tera tura , se tenía por la encarnación 
misma del genio y acometía la obra con pu-
janza tal , que la idea iba á nacer, rompien-
do el capullo... y moría en t re los dedos tor-
pes del au tor impotente . De jaba entonces 
la p luma y la cogía de nuevo y siempre en-
sayando y tan teando, esperaba llegar por 
un camino ó por otro al templo en que las 
trompetas amistosas le tenían señalado alto 
sitial. 

No pasó del te jado doméstico, según la 
verdad, cuya voz es inútil p re tender aho-
gar, ha comprobado escrupulosamente, y 
cou ser sitio poco elevado, allí perdió la ca-
beza, sin que haya vuelto á encontrar la . 
De cómo la perdió es lo que nadie sabe y 
yo voy á contar . 

Dominado por su manía ar t ís t ica se esta-



ba J n a n i t o Vano en BU despacho del quin-
to piso en que vivía, muchas horas, á lo me-
jor sin comer, olvidado del mundo en la su-
blime distracción de su pa r to laborioso. 
Vest ido con larga b lusa de lana, coronadas 
las rubias guedejas por u n a boina azul , tra-
zaba cuar t i l las y más cuartillas.. . La idea 
no salía, no aparecía t a l como él la veía 
dentro "de sí mismo. Y bor raba cuanto ha-
b ía comenzado, p a r a empezar de nuevo. Y 
otra vez á bor rar y á comenzar. A l fin se 
interrumpía, furioso. E n su te rquedad de 
creador inhábil , se golpeaba la f r en te y mor-
díase los dedos. 

U n a tarde , en t re las dif icul tades de una 
escena dramát ica , rompió la p luma en dos 
pedazos. Y J u a n Vano, sat isfecho de esta 
venganza, se puso de codos en la ventana 
á contemplar el sol en su ocaso. Un silabeo 
sonoro, un gra to rumor de cascada le trajo 
la brisa, desar rugando su ceño de vencido. 
Miró y vió á un hombre ya viejo, de luen-
gas guedejas como las suyas , pero blancas, 
y pálido como él, qne en u n a ven tana cer-
cana declamaba versos, desconocidos, tan 
hermosos que eran á manera de sar ta l de 
perlas fluyendo de sus labios. Y J u a n oyen-
do encantado y el viejo declamando queda-
ron h a s t a que vino la noche; y á la tarde 

s iguiente n u e v a aparición del declamador 
y mayor hechizo del vecino, que ya no pen-
só sino en aver iguar quién era y por qué á 
la misma hora salía á decir sus versos á las 
palomas de su boardil la. 

Mas, no pudo aver iguar nada y hubo de 
contentarse con escucharle y admirar , á 
fuer de buen entendedor, las más peregri-
nas poesías que conoció en su vida. No se 
cansaba J u a n de oirías, y t an to llegó á en-
tusiasmarse, que habr ía deseado decir al an-
ciano: 

—Permi t idme, señor, que os ap lauda y 
envidie. Quién sois que así conmovéis mi 
ánimo tan deliciosamente? Aceptad el ho-
menaje de un mal poeta, de un a r t i s t a frus-
trado, al que negó Dios el fuego sacro y 
quisiera, cou más voluntad que entendi-
miento, t raducir lo que siente y s iente más 
de lo que mos t ra r en mala forma sabe. 

A es tas pa labras quizá contes tar ía el 
viejo misterioso cerrando su ventana y no 
pareciendo más á la v is ta de quien se atre-
viera á in te r rumpi r la paz de su retiro; lo 
que movió á J ü a n i t o á asistir en silencio 
cada ta rde á aquel la escena en que la ins-
piración, aún caduca, e levaba el vuelo con 
gallardías de águila, segura del espacio infi-
nito del que es soberana. 



Y no a t reviéndose á hablar le , deseoso de 
arrancar le el secreto que su ramplona ju-
ven tud envidiaba, mágico resorte que su 
mano ignorante no sabía encontrar , le espió 
á todas horas siempre que la ven t ana lo 
consentía y siempre le vió ya paseándose 
medi tabundo por la humilde estancia, ya 
sentado en su sillón de cuero: cuando pa-
seaba, los hermosos rasgos de la fisonomía 
en reposo; sentado, a l terados por ext raño 
sufr imiento. Y una noche que la ventana 
quedó abier ta , J u a n no se contentó con es-
piar desde lejos, sino que, acosado por l a 
febri l curiosidad que el viejo s ingular le ins-
pi raba , por un estrecho y peligroso paso 
que unía su despacho á la boardil la, se aven-
tu ró val ientemente y deslizó la mirada por 
la rendi ja . . . E s t a b a el viejo sentado en su 
sillón de cuero, recl inada la cabeza sobre la 
s iniestra mano, mientras la derecha se alar-
gaba sobre el papel que, delante de él en la 
mesa de t rabajo, á la luz de la lámpara ex-
ponía su blancura inmaculada. D e pronto 
es ta mano desapareció de sobre el papel , ti-
ró de un cajón de la mesa y reapareció ar-
m a d a de un puñal.. . Entonces vió J u a n una 
cosa horrible. Vió al anciano c lavarse tran-
qui lamente el puñal en el pecho, ensanchar 
el sangriento boquete con los dedos, ar ran-

carse el corazón y ponerlo en un platillo 
que j u n t o á la l ámpara había; luego, cogió 
la pluma, muy pálido... 

J u a n dió un gri to y sal tó por la ven tana 
á la estancia, despavorido. 

—Qué lia hecho usted?—exclamó abalan-
zándose en auxilio del que creía suicida y 
poca vida debía a lentar . 

—Y t ú quién eres?—preguntó el desco-
razonado y ex t raño viejo, sin mos t ra r sor-
presa. tan entero como si la espantosa ope-
ración fue ra de mentir i j i l las—¿quién eres, 
que así invades mi re t i ro é in ter rumpes mi 
labor? 

Miraba J u a n el agujero del pecho, la ro-
j a viscera sobre el platillo lat iendo noble-
mente aún, ind i ferente en sus mecánicas 
contracciones; oía la voz de aquel muerto 
que hab laba y no comprendía, no compren-
día, horrorizado. 

— Y a sé quién eres—repuso el endemo-
niado personaje—mi vecino, el del lado. Te 
veo todos los días luchando en balde por 
encont rar l a inspiración y a r ras t ra r te por 
el suelo, como quien busca en t re la maleza 
un alfiler que se le ha perdido. J á , já! cómo 
me río yo de ve r t e cortejando á la musa y 
ofreciéndola tn amor vulgar , cual los teno-
rios de oficio, para sacar calabazas y a l g u - ^ 



chosa, ¡oh joven inexperto y vanidoso! Ven 
acá y díme dónde has leido tú qne el ar te 
es meretr iz d ispuesta á que la manosee 
cualquiera; quién te ha enseñado que á su 
cul to puede consagrarse el más audaz. El 
ar te , joven, es vida, es fuego, es entusias-

na costilla rota. Cada ba tacazo que das lo 
t ienes merecido, mny merecido. Y a que has 
ent rado aquí sin que nad ie te l lamara, sal-
teador de es ta morada que el mundo respe-
ta , oye la verdad y que ella te sea prove-

rao, es sacrificio, es sufr imiento, es esto que 
aquí ves y te espanta : el corazón arranca-
do y sangrando, la vivisección en las pro-
pias entrañas , el puñal , el bisturí escarban-
do en la propia carne, extrayendo de raiz 
el yo entero con sus sentimientos, con sus 
impresiones, con sus vergüenzas , con sus 
grandezas.. . ¿Sabes quién soy? yo me llamo 
el doctor Sincerus. 

A medida que el doctor iba hablando, re-
trocedía J u a n hacia la ventana. Completa-
mente t rastornado, buscaba ins t iu t ivamente 
la salida, huyendo de aquel la visión, que 
suponía ment i ra y de pesadilla. Sus ojos, 
dilatados, miraban caer los hilillos de san-
gre por los bordes de la her ida y por los 
bordes del platillo. El corazón seguía con-
trayéndose sin descanso. Dió J u a n con la 
espalda en el muro, á tiempo que el viejo 
se l evan taba y le t endía el puñal . 

—Coge es ta a rma—di jo—vuelve á tu ca-
sa, y si t ienes valor haz lo que yo. Si no lo 
tienes, si no lo haces, no te contarás en t re 
los escogidos y más te va ldrá ponerte á un 
oficio. Ahora , ve te y déjame t r aba ja r . 

J u a n Vano no cogió el puñal , ni lo pensó 
siquiera. Pensaba sólo en huir. Y cuando el 
doctor, con olímpico gesto de desdén, se sen-
tó de nuevo y empuñando la pluma, la mo-



jó en el corazón, raro y siniestro t intero, 
J u a n se arrojó por la ven tana al te jado y 
en el arrojarse y en el caer perdió la cabe-
za, que no ba encontrado todavía. 

EL POZO NEGRO 

ÍJESISA el oficio de Pedruco, el más sucio, 
m i g r e p u g n a n t e y duro que puede ofre-
cerse á hombre menesteroso y condenado á 
ganarse el pan en t re la inmundicia; quiero 
decir que Pedruco era pocero, de estos que 
en las cloacas y alcantar i l las , en la propia 
entraRa de la caverna humana, metido has-
ta la c in tura en el lodo nauseabundo, pa-
san sus horas de sol envenenando sus pul-
mones por l impiar a jenos det r i tos . P a r a 
apencar con oficio sémejante , ya que otros 
no se le br indaban fáciles á su honradez y 
á su hambre y á las exigencias de la muje r 
que su mala estrel la le diera , necesi taba el 
infeliz buen estómago, cabeza sólida, pu-
ños robustos, p iernas firmes y nariz poco 
vigilante y nada melindrosa, dotes todas 
que Pedruco poseía en tal grado que b a j a -
ba á lo p rofundo y subía sin bascas ni ma-
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reos, cual si acabara de recorrer encanta-
dos ja rd ines . 

Paréceme inút i l a p u n t a r que no olía á 
rosas Pedruco , y eso que el mozo, después 
de cada v ia je por las espantosas regiones 
de la porquer ía , se l avaba en dos aguas y 
ponía la cabeza ba jo el chorro de la fuente 
para que la Selma, su mujer , no hiciera as-
pavientos y huyera de su contacto. E n esto 
era Pedruco tan extremoso que no cabía 
más: apa r te del lavatorio obligado se mu-
daba la ropa interior, se f ro taba la ba rba y 
las manos con una past i l la de j abón de las 
menos ordinarias , y b a s t a solía rociarse con 
esencias bara tas , en que empleaba el fondo 
des t inado á los cigarros. Pe ro sea que la fe-
tidez la l levara pegada al cuerpo y no valie 
ran las aguas de un rio, todo e ra volver del 
t raba jo y en t ra r en la cocina donde la mu-
je r p reparaba la cena , y adver t i r el mal hu-
mor, el desdén y la f r ia ldad de su Anselma. 

P o d r á el hombre diferenciarse de otro 
on la fachada, pero por den t ro y en lo esen-
cial, influya mucho ó poco la cu l tura , lo 
mismo siente Pedruco el pocero que el no-
ble coronado de hojas de pereji l . Y lo que 
Pedruco sen t ía cuando la Selma esquivaba 
sus brazos, f runciendo la nariz con asco in-
tolerable, e ran ce los jur iosos , celos del Jua-

non, el carpintero del lado, su rival en los 
días del noviazgo, cuando la suer te no le 
había hecho descender todavía al bajo ofi-
cio de ahora, y gracias á su apos tura y al 
gato dfe sn padre logró vencer en buena lid 
á sus r ivales . 

Qué tuviera ó de ja ra de tener la Selma 
con Juanón , no es cosa aver iguada , y aun-
que lo fuese no habr ía para qué señalar 
manchas en la honra de hombre tan limpio 
como Pedruco , que, si se lavoteaba y fre-
gaba en dos aguas cada día, por mantener 
inmaculada la suya era capaz de verter la 
sangre de Juanón en te ra y la de todos los 
Juanones l ibertinos. 

Celoso estaba, pues, Pedruco, sin razón 
ó con razón, y cada vez que la Selma huía, 
como digo, pensaba en venganza tan horri-
ble cual la de cortar la la nariz para que no 
le oliera á él y J u a n ó n no la deseara ya , 
desfigurada. Des t ru ido el órgano olfativo, 
parecía evidente que aquello que le sepa-
raba de su muje r y denunciaba el perverso 
espía, ahuecando sus alas con sopliditos de 
alerta, quedaba ya dis imulado y la Selma 
(si es que la coquetería no tomaba cuentas 
del ul t ra je) vería en él al hombre enamora-
do que por ella y su bienestar se pres taba 
uamilde á t an asquerosos menesteres. 



Metida es ta idea en la cabeza, Pedrnco 
no perdía de v is ta á su enemigo. Cansába-
le grandís ima rab ia observar cómo movía 
la punt i ta sonrosada y fina, an tes que los 
ojazos pardos, sus compañeros, l e descu-
brieran, y el que la higiene, la más pura de 
las esencias, no s i rviera pa ra despis tar la ó 
calmar su i r r i tan te susceptibi l idad. ¡Maldi-
t a nariz! ¡chismosilla de mil demonios! tan 
graciosa, sin embargo, que nadie dir ía es-
t aba en guer ra cons tan te con las moléculas 
todas olorosas... 

U n a mañana vió Pedrnco q u e salía la 
Selma muy e n t a p u j a d i t a y al lá se fué de-
t rás , porque el serrucho de J u a n ó n le re-
chinaba en las orejas á todas horas . Pisan-
do levemente, la siguió por aquel las calle-
j a s , muy contento de que su enemigo, que 
asomaba por la punt i l la del velo, moradito 
de frió, no la soplara á su d u e ñ a que el he-
diondo marido andaba cerca, y así, la soga 
t r a s del caldero, en t ró la Selma en la igle-
sia y Pedrnco se escondió en t re las som-
bras , t an bien, que ni la nariz ni los ojos 
de su mujer podían delatar le . Seguro esta-
ba Pedruco de lo que iba á pasar : el apare-
cer de Juanón , el encontronazo con la in-
fiel, la desaparición de ambos por la puer-
t a t raviesa y el repent ino y vengador na-

vajazo suyo, que suprimía para siempre y 
de raiz la causa del divorcio de dos almas. 

Pero, no pasó nada de esto, sino que la 
Selma se arrodilló al p ie de un confesona-
rio, pegó la en t apu j ada cabeza á la reja y 
contó al señor cura lo que su nariz la con-
taba á ella ó lo que Juanón susur raba en 
sus oidos. Avergonzado, Pedruco soltó el 
cabo de la nava ja y miró a l señor cura, 
que poquito á poco iba descendiendo al 
fondo de aquella alma... ¡Ay! como él, 
cuando en lo más hondo del pozo no veía 
ya luz y le asfixiaban los miasmas, el señor 
cura a lzaba la cabeza y los ojos buscando 
aire y claridades. ¡Qué sucia, pero qué su-
cia debía de es tar la conciencia de la Sel-
ma! ¡y qué perdido iba á sal ir el señor cura 
de la inmersión en aquel lodazal! 

Medi tabundo, se marchó Pedruco á su 
trabajo, y todo el día, a rmado del escobón 
y del cubo, en las profundidades de la 
cloaca infecta, barr iendo el légamo se le fi-
guraba que lo que barr ía eran los malos 
pensamientos de la Selma, sus picaras in-
tenciones, acaso sus hechos indecentes , to-
do aquel pest ífero amalgama que percibía 
8u olfato de celoso y que al señor cura obli-
gaba á levantar al cielo la cabeza y los 
ojos. No ya el corte nasal , pueri l venganza 



é inúti l , sino un chapuzón en plena corrien-
te del rio había que da r á la Selma, porque 
sin duda el señor c u r a habíase limitado á 
una en jabonadura de rosarios y á dos pa-
drenuest ros de en juague . 

Volvía Pedruco á su casa, por la tarde, 
y en la fuen t e cercana en q u e acostumbra-
ba á asearse vió al señor cu ra sentado, tan 
tranquilo. Ni lamparones en la sotana, ni 
lodo en los zapatos, n i mácula a lguna en 
toda su persona, muy lus t r ad i t a y adecen-
tada, como de quien no t iene el oficio de 
ba ja r d iar iamente al pozo negro de la con-
ciencia. Olor, tampoco niuguuo, como no 
fuera el delicadísimo de san t idad , un tufi-
llo celestial que le envolvía todo y que aun 
á narices tan torpes como las de Pedruco 
hacía cosquillas, parecía desprenderse de 
sus rizos de seda b lanca asomados ba jo el 
solideo, ó de sus manos, consagradas para 
la bendición, ó de su figura en te ra , de an-
ciano que se s ienta á medi tar sobre las mi-
serias del mundo, en medio de la serenidad 
del campo adormecido. No, ni mancha algu-
na ni vaho sospechoso adver t í a Pedruco.¿Se 
habr ía lavado también el señor cura , ó mu-
dado de ropa, ó rociado con esencias costo-
sas? ¿O no ser ía culpable la Selma y tenía 
la conciencia más limpia que una patena? 

Pedruco metió las mauazas en la fuen te 
y el agua se enturbió, despar ramando por 
el aire desagradables per fumes . E l señor 
cura, al contestar plácidamente su brusco 
saludo, llevó el jiañolón de yerbas á la ca-
ra. . .—¡Apártate que apes tas!—quer ía de-
cir el ademán de su reverencia; pero Pe-
druco no se apar tó y cont inuó sol tando en 
la fuen te toda la podre que t ra ía . ¿Acaso 
el buen señor no había hecho lo mismo al 
salir del confesonario, l levando pegadas en 
los oídos las picardías todas de la Selma, 
su8 mentiras , sus falsedades, la historia re-
pugnante de sus conyugales desvíos y del 
negro y horrendo pecado de adulterio, del 
que se había al iviado la o t ra como de far-
do insoportable? Bien que olería entonces 
el señor cura , bien que apes tar ía como él, 
el pocero infeliz, esclavo del t rabajo . 

Y sin decir palabra, desdeñoso, se alejó 
chasqueando las des ta lonadas a lpargatas , 
convencido ot ra vez de la infidelidad de la 
Selma y dispuesto firmemente, decidida-
mente, á ahogarla en el rio y á Juanón con 
ella; porque él no poseía la manga ancha 
del señor cura , aunque allá se fueran (irre-
verencia apar te) sn ingra to oficio y el del 
que escarba á diario el pozo negro de la 
conciencia. 



TKIPITAS 

EÑÁ Olores, seOá Olores ¡mire usted 
lo que traigo! cuán ta cosa! y de lo 

más caro... ¿Qué se hab ía creído usted, se-
ñá Olores? 

— A ver , á ver... ¡Jesús! señá Tr ipi tas , 
digo, seña Antonia . 

—Ande, que no me enfado, señá Olores; 
ya puede us ted l lamarme por el mote, que 
hoy lo mismo me da. E s t a noche es Noche-
buena. 

—Y noche de no dormir . 
— Y noche de cenar bien. Mire us ted: el 

besugo, con su ojo claro de buena persona 
¡lo menos pesa sus t r e s kilos! la sopa de al-
mendras; unas ra jas , así , de salchichón de 
Pamplona; o t ra ra ja , así, de gruyer , y el pa-
necillo de ba r ra y mi botella de Valdepe-
ñas... ¿Qué se ha creído usted, señá Olores? 
que los pobres nos hemos de acostar siem-
pre sin cenar? pues, menudos ra tos me pa-



so á la pue r t a de la iglesia, l lamando con 
mi muleta á los distraídos y á los de duro 
corazón: eb! no sigan de largo las almas 
piadosas y de ténganse de lante de es ta po-
brec i ta coja y hagan l imosna, que lo pide 
con mucha necesidad. Yo soy la que en el 
barr io l laman la Tripi tas , sin duda porque 
las llevo siempre vacías y me suenan como 
gu i ta r ra destemplé. . . Ay! señá Olores! así 
todo el año, al sol y á la nieve, no es tá cla-
mando por una buena cena en noche como 
esta? Con lo que he recogido de los dos fu-
nerales y lo que he sacado en la misa del 
Gallo y algo más que g u a r d a b a de mis ayu-
nos, me dije: quiero es ta noche cenar como 
una princesa. Y a que me he de morir el dia 
menos pensado, que vaya bien comida y no 
salgan los gusanos con que les doy huesos 
y pellejos sólo. Porque , señá Olores, me 
siento bas tan te inalita.. . 

—Qui te us ted allá, señá Antonia! quién 
hab la de males con esa gloria que l leva en 
la mano! 

— Y qne lo diga! se anima usted á ba ja r 
y á compart ir la conmigo? 

—Ensegu ida que dé de cenar á mi hom-
bre . E l cuidará de la por ter ía . Y a sabe us-
ted que hay j ue rga en el pr incipal . 

—Sí , sí. N o cenarán mejor que nosotros. 

—Eso. H a s t a ahora, señá Antonia . 
— H a s t a ahora , señá Olores. 
Por la obscura escalera bajó la viejecilla 

mendiga, repiqueteando en cada peldaño 
con el golpe seco de su muleta y como sa-
bandija en su agujero se metió en el sóta-
no que por car idad le cedían y era lo me-
nos hospitalario que figurarse puede, pro-
pio solamente para depósito de trastos, su-
cio, tenebroso, desabrigado y húmedo. En 
el número de t ras tos inútiles contaba la se-
ñá Tr ip i tas y pa ra la caridad corriente bien 
estaba allí, qne una ruinosa humanidad co-
mo la suya no t iene derecho á la luz y al 
aire, si no e3 en pleno descampado; y la se-
ñá Tripi tas , que conoció mejores t iempos y 
quizá, quizá a r ras t ró coche, an tes de que-
darse coja y de ponerse vieja y de volver-
se pobre, t res calamidades más t r is tes que 
las egipcias, se encont raba muy bien en su 
camaranchón y tan con ten ta cual una rei-
na en su palacio, doblemente contenta , si 
cabe, porque el poder y la fo r tuna no van 
sin el ad i t amento de los pesares y las pre-
ocupaciones. Y qué pesares, ni qué preocu-
paciones suf r ía la señá Tripi tas? de lo que 
fué ya no se acordaba, amnesia misericor-
diosa de los desvalidos; de lo que hubiera 
de acontecería, nada le impor taba , quema-



yor pobreza y desven tura no exist ían. Qué 
ot ra cosa, pues, sino las pe r ras de más ó 
de menos recogidas en el diario peti torio ó 
la envidiosa fiscalización de la t u r b a men-
dicante que la acompañaba en su puesto 
iba á embargar su ánimo deprimido y dis-
puesto á ocuparse sólo en las pequeñeces 
de su vivir mater ia l , dormida el alma, sin 
recuerdos del pasado ni cariños del pre-
sente? 

Encendió su capuchina la señá Tripi tas 
y con el ruido y la luz desbandóse una le-
gión de ra tones y se balancearon en sus tó-
nues hamacas las arañas; cuanto t r a í a en 
la mano lo colocó la mendiga cuidadosa-
mente sobre una mesilla; se qui tó luego el 
mantón; armó lumbre en el anafre , que sa-
có al patio, á cubier to de la nieve; limpió 
el besugo, palpándole, sobándole con amo-
roso esmero; cogió del vasa r has t a t res bo-
tes de especias... La mule ta hacía tac, tac, 
en los ladrillos y la señá Tr ipi tas , encandi-
lada con los apeti tosos preparat ivos, se re-
lamía de gusto, más feliz que los del prin-
cipal, sin duda. La alegre armonía de sus 
violines l legaba has ta ella y también la es-
candalera de tambores, pandere tas y zam-
bombas de la calle... Qué bien iba á cenar 
y qué contenta es taba la señá Tripi tas! 

Salía á buscar la lumbre, que debía ya 
estar hecha ascua, cuando sintió el agudí-
simo alfilerazo del maldito, del terr ible do-
lor en el pecho... Se ar ras t ró como pudo 
hasta el jergón, abandonó la muleta y se 
echó pesadamente , ar t iculando ayes de an-
gustia. Ay! á buena hora venía el maldito! 
en el portal de la iglesia había la obsequiado 
arañándola con su ga r ra fina y dislaceran-
te, pero, no hizo mayor caso, pensando que 
no pasaría de los preludios, como o t ras ve-
ces. Y así fué: la fiera que l levaba den t ro 
no volvió á molestar la hasta. . . Ay! ay! có-
mo hincaba la gar ra! cómo apre taba! ay! 
venía preparado á aguar le su fiesta? no la 
dejaría cenar? 

Miró compungida la señá Tr ip i tas á la 
mesa de su banque te y la pareció que el 
escamado besugo se re ía de ella. Por no ver 
tal bur la , escondió la cabeza en la fementi-
da manta y se cubrió con ella, t an fr ia co-
mo la misma nieve que caía fuera . 

—Señá Antonia—di jo en la pue r t a la se-
ñá Olores, que, á t í tulo de convidada era 
puntual—¿dónde está? qué la ocurre, señá 
Antonia? 

—Qué me ha de pasar , señá Olores— 
contestó la infeliz sin menearse s iquiera— 
que me estoy muriendo; que este dolor, del 



que le he dado noticias, acaba, por las tra-
zas , esta noche conmigo y que no probaré 
mi cena y que soy la más desgraciada del 
mundo! 

—Jesús!—exclamó la por tera , sintiéndo-
lo más ¡oh humano corazón! por la cena, 
qne por la enfe rma—á ver ¿qué apostamos á 
que no es más que susto y algo de frió? es-
t á la noche infernal . 

La volvió, no con mucho cuidado, descu-
briéndola, y dió un respingo la señá Olores, 
t a n amaril la, t a n cadavérica, t an cambiada 
es taba la señá Tr ip i tas . 

—Voy á buscar al médico—dijo espanta-
da—espéreme usted, vengo enseguida. 

— A y ! señá Olores, a l médico ¿para qué? 
—gimió la mendiga—llame usted, por lo 
que más quiera , á don Nemesio; ahí cerqui-
t a está.. La muer te me acompañará , entre-
tanto. 

— P u e s , á don Nemesio. 
Y escapó la señá Olores, más asus tada 

que si acabara de ver á la misma muerte 
sen tada á l a mesa del convite: subió la es-
calera , a t ravesó el por ta l y en la blancura 
de la plaza, que escarchaba la nieve, se 
marcó su neg ra s i lueta movediza has ta la 
puerteci l la de la iglesia, donde llamó; y á 
poco t res sombras y una luz por las mismas 

huellas se esfumaron, s e dibujaron, se 
agrandaron, apareciendo la por te ra con nn 
sacerdote y un acólito, que l levaba nn pe-
sado farol. Los t r e s bajaron al sótano y ha-
llaron á la señá Tr ip i tas más mala que an-
tes, con disnea y sudores mortales. 

— A q u í t iene usted al señor don Nemesio 
—dijo l a señá Olores—por cierto qne el po-
brecito acababa de acostarse. 

—Bendi to sea !—exc lamó la viejecilla 
haciendo ademán de querer besarle la mano. 

Y se dispuso á confesarse, sentándose 
don Nemesio en una mala silla, mientras 
los otros se apa r t aban discretamente. E r a 
don Nemesio un hombrón muy recio y mo-
reno, de mucha paciencia y bondad, en la 
suma necesar ia pa ra oir sin inmutarse y 
sin bostezar, todas las veces que se le soli-
citaba, el rosario de escrúpulos, ligerezas y 
necedades de sus h i jas de confesión. De la 
conciencia de la señá Tripi tas conocía to-
dos los recovecos y así, con pa terna l sonri-
sa, luego de t ranqui l izar la respecto de su 
mal, en voz ba ja la dijo: 

— N o es preciso qne repi ta usted lo que 
ya tengo sabido, s iempre que no haya in-
currido de nuevo en los mismos pecados.... 
Veamos: de la envidia consabida ¿si ó 110? 
de la avar ic ia ¿no? y de la gula? huelo aquí 



síntomas de que en es ta memorable noche 
no la preocupaba á us ted ot ra cosa que la 
l isonja del pa ladar y la satisfacción del es-
tómago... ¿qué digo huelo? los diviso en 
aquel la mesa muy orondos, acusando de-
rroche pecaminoso. 

La señá Tr ip i tas movía la cabeza, con-
tes tando negat ivamente; mas, cuando oyó 
lo de la cena f rus t rada , suspiró: 

Sí, padre . Confieso que hace tiempo la 
gula me domina, s in poderlo remediar.. . 
¡ayl ni tampoco sat isfacer . H e pasado mu-
cha hambre en es ta vida, padre! 

Por lo mismo,—repuso el sacerdote 
solemnemente—Dios Nuestro Señor ha dis-
puesto obsequiar á su s ierva con la cena de 
Nochebuena más hermosa que un buen cris-
t iano puede apetecer . 

Pues to de pie, la echó la absolución; y 
l lamando al acólito, de hinojos todos, d i ó á 
la señá Tr ip i tas l a divina Hos t ia . Luego 
tornó á exhor tar la y animar la y se marchó 
con su acólito y la señá Olores y de nuevo 
en la plaza blanca las t res sombras y la luz 
se marcaron, disminuyeron, desaparecieron 
y á poco u n a sola se esfumó, agrandóse y 
apareció en el portal , dir igiéndose al sóta-
no. E r a la señá Olores, que volvía. 

Acercóse al jergón y la pareció tan tran-

quila la enferma, que la tuvo por b u e n a y 
sana. 

—Señá Antonia ¿qué tal? ya pasó aque-
llo? 

—Pasó , sí señora—respondió débilmen-
te la moribunda—¿quiere us ted hacerme un 
favor, señá Olores? • 

—Con mucho gusto, señá Antonia . 
—Tire us ted todas esas porquer ías que 

están sobre la mesa y écheselas al gato. 
— S í las t i raré—contes tó la po r t e r a mi-

rando compasiva á la mesa—que cene tam-
bién el gato. Es ta noche es Nochebuena. 

—Y noche de cenar bien. Como yo, señá 
Olores. 

— Y noche de dormir bien, señá Anto-
nia. 

—¡Como yo, como yo! 
Dulcemente, la señá Tripi tas cerró los 

ojos y se durmió en el Señor, arrul lada por 
los violines del principal. 



ESCUELA ELEMENTAL 

BA fama que los niños del pueblo de 
mi cuento podían servir de modelo en 

punto á desaplicación y mala conducta, á 
cuantos bar rabases de leche en los labios 
en el mundo han sido. Y no se diga que, co-
mo regla general , había sus excepciones, 
que no exageraba ni ment ía la fama: todos, 
todos eran perversos, sin excluir al más pe-
queño, el Fidelillo, hijo del ama del señor 
cura, quien, por morar en la casa parroquial 
y á la sombra de su reverencia, parecía 
obligatorio, s iquiera por el buen ver, se di-
ferenciase de sus compañeros en edad, in-
dignidad y desgobierno. Pero, al revés de 
lo que debía ser, según nso y costumbre de 
cuanto Dios crió de tejas abajo, pasaba Fi-
delillo por el capi tán de los barrabases, ba-
tallón temible y a s o l a d o r m á s que cien jun-
tos de bandoleros. Sumaban unos t re in ta y 
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tantos , que contaba el pueblo escaso vecin-
dario, y figuraban t r e in ta mil, á ta les des-
manes daban lugar: que allí no exist ía pie-
d ra sobre piedra segura; n i vidrio sano; m 
cholla sin chinchón; ni boca sin portillo; ni 
brazo ó pierna sin su correspondiente des-
calabro; ni pájaro, árbol, huer ta , muía, as-
no, perro, gato, gorrino, pollo ó ganso, sin 
mal t ra tar ó devastar ; n i casa en paz; n i co-
sa en su sitio; n i idea buena ; ni mansa in-
tención; n i respeto; n i ley; n i m á s Boque 
q u e Fidelil lo y comparsa. 

Claro está, que cual más, cual menos, te-
n ía su padre y su madre ó su tu to r lega , en-
cargados de sentar les las cos turas y el jui-
cio; pero, pa ra aquellos angeli tos no había 
f reno á propósito ni receta eficaz p a r a sus 
t rapisondas. Los azotes, t an saludables siem-
pre; los coscorrones, moquetes, sopapos y 
demás ejercicios manuales del género; las 
encerronas á obscuras, las noches sin cena 
el domingo sin juegos, así el método per na-
sivo como la le t ra sangrienta , todo resulta-
b a m á s inútil que l o s p a ñ o s cal ientes. 

De t an to exceso, de t a n t a díscola trave-
sura era la víct ima pr incipal el maes t ro Don 
Mingo, v cuidado que D . Mingo gastaba m 
^ f o y u n a s disciplinas d e á va ra q u e e n 
tocando á zurrar , quedaban nalgas y lomos 
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maduros por toda la siega. Mas, ¿qué valía 
que Fidelillo, por ejemplo, sacara las nari-
ces reven tadas ó de la boca procaz t res dien-
tes le voltease, si mientras D . Mingo ejecu-
taba tan necesaria y valiente operación, le 

/ caía encima la banda en te ra y uno le arran-
caba la peluca, otro le c lavaba un alfiler, el 
más fue r t e le cast igaba con la regla y cuan-
to papel, libro, pluma, lápiz y t in tero en la 
clase había, en forma de lluvia contunden-
te, le der ro taba y hacía huir? Ta l como so-
bre el pie des t ructor , que invade un hormi-
guero, t repan los perseguidos insectos, fu-
riosos y alborotados; ó las abejas se revuel-
ven contra la mano audaz, los chicos acosa-
ban al maestro y en cada batal la más per-
día el maestro que los chicos, porque Don 
Mingo, si a lcanzar podía á alguno, á nno 
sólo mal t ra taba , y todos mal t ra taban á Don 
Mingo muy á gusto. Sucedió, pues, qne el 
maestro llegó á cansarse, y el día menos 
pensado, con las manos y los pies, razones 
de á l ibra, echó á la horda al campo, cerró 
la escuela y se marchó del pueblo, decidido 
á no volver más. No lo sintieron I03 mucha-
chos, por supuesto. F u é aquello lo mismo 
que soltar una bandada de aves carniceras: 
se armaron en guerril la, y con sendos gui-
jarros apedrearon á cuanto bicho viviente 



hal laban á tiro; quemaron en alborozada ho-
guera los l ibros de clase, y t a n t a s salvaja-
das cometieron contra todos y en t re si, que, 
al anochecer, cuando la necesidad les obli-

gó á tornar á casa, venían j adean tes y al-
gunos maltrechos y llorosos. Marchaba Fi-
delillo á la cabeza, renqueando; y como pa-
r a ent rar en el pueblo hab ía que pasa r por 

la fuen te , en llegando á la fuen te se de tuvo 
el revoltoso pelotón y no pasó, no se atre-
vió á pasar . . . 

Sentada , ó mejor, acur rucada en los hú-
medos escalones, que al tazón servían de 
rúst ico pedesta l , aparecía una mujer foras-
tera , toda negra; un bul to que, por las ro-
pas, d i jérase una mujer . No se la veía la ca-
ra; t an sólo una mano descarnada, esquelé-
tica, que esgrimía una hoz descomunal, se-
gadora s inies t ra que, descansando de larga 
caminata , espera la hora de comenzar su 
tarea . La hierba, allí donde ella había po-
sado su funes t a p lan ta , es taba seca, calci-
nada; los árboles, que á la fuen te daban 
sombra, sin hojas, como en lo más crudo del 
invierno, y por el caño de la fuente , en vez 
del fresco líquido, salían sapos y culebras, 
horribles animaluchos que llenaban el ta-
zón en l i irviente y nauseabunda mescolan-
za. La pr imavera, en t re tanto, reía á su al-
rededor, verde, florida y alegre; el aire era 
puro; los postreros reflejos solares atornaso-
laban el cielo; can taban los pájaros.. . la vi-
da, inconsciente del peligro, que no sospe-
cha la vecindad de la muerte . 

Fidelillo, á la cabeza del revoltoso pelo-
tón, no se meneaba. Y de repente, la mujer 
negra se levantó , se echó la hoz al hombro 



y se dirigió a l pueblo, con fúnebre sonar de 
ehoquizuelas. Los chicos, que la vieron de 
espaldas, desciñeron todos á una las hon-
d a s y le arrojaron cer te ra granizada: una 
piedra la dió en la cabeza, que sonó como 
si fue ra hueca, y al golpetazo se volvió ella 
súbi tamente , mostrando la calavera espan-
tosa, las cuencas vacías, los agujeros de la 
carcomida nariz, la boca sin dientes , rasga-
da en amenazadora mueca. 

Huyeron los diablejos, se desbandaron 
como gorriones asustadizos, y temblando se 
metieron en sus nidos al amparo de sus ma-
yores, de quienes esperaban la merecida 
azotaina; pero aquel la vez, no hubo mano 
pron ta p a r a cast igar sus demasías. . . La par-
ca había en t rado á saco en el pueblo y se-
gaba v idas como la hoz el trigo: en las ca-
sas más eran los muertos que los sanos y 
más los que hu ían que los que se quedaban, 
a u t e la aparición de la muje r negra . E l ama 
del señor cura , la pr imera, sucumbió sin .po-
der confesarse; luego, el señor cura; luego, 
el sacris tán, luego... cuantos t ropezaban con 
la t rág ica foras tera , como el propio D. Min-
go, que cayó fu lminado en el camino, y va-
rios de los compinches de Fidelillo, el cual, 
si no murió, en u n t r is es tuvo de morirse. 

Reinó el dolor sobre el pueblo entero. Du-

rante mucho tiempo, no hubo r isas en las 
casas ni en los campos y el mismo cielo se 
tendió de negro. Y cuando la banda de F i -
delillo, bas t an te mermada, casi reducida á 
la mitad, se presentó en la escuela, todos 
lucían b lusas de luto y parecían tr is tes, muy 
graves , t an juiciosos, que se di jera otros 
que aquellos inquie tos y perversos ocupa-
ban su lugar . Echaban unos de menos las 
caricias de la madre amorosa; otros el arri-
mo del padre; otros, más egoístas, no el ca-
lor, sino la abundanc ia del hogar, pé rd ida 
de bienes y de afectos que había operado 
profunda revolnción en sus espír i tus infan-
tiles. 

Ya la afición á hacer novillos no se impo-
nía, como antes, á sus deberes: desdeñaban 
los juegos bruta les y has t a los inocentes del 
peón y de la comba y se aplicaban t an to á 
sus libros que se sorbían las lecciones lin-
damente . E ran viejecitos con mofletes de 
rosa y cabellos rubios. í í i palabras feas 
volvieron á salir de aquellos labios; entra-
ban en la escuela y salían de la escuela si-
lenciosamente, pajari l los amaestrados, sin 
vivacidad ni alegría. El mismo Fidelil lo da-
ba el ejemplo, siguiendo atento las explica-
ciones gráficas en el pizarrón del nuevo 
maestro, un joven seco, amarilloso, enluta-



do, que 110 sonreía ni bromeaba nunca y á 
quien las disciplinas de D . Mingo no hacían 
fa l ta pa ra la conservación del orden y el 
respeto. 

Metamorfosis t an s ingular hubo de ser 
no tada en el pueblo y f u e r a del pueblo, que 
has ta las moscas se mos t raban contentas de 
no hallar mano aviesa que las adornara con 
rabo de papel; y allá pa ra el estío, cuando 
las cigarras rompieron á can ta r y se dora-
ron las M e s e s , llegaron de la capi tal unos 
señorones en un coche de muías y con los 
señorones un anciano que lo parecía más 
que I03 otros, el cual vest ía sotana morada 
y un sombrero de te ja con verdes borlas, á 
quien las mujeres y cuantos le encontraron 
besaban el anillo pastoral muy reverentes . 

Dijerou que era el señor obispo y los que 
acompañándole venían al tos y encopetados 
funcionarios de Ins t rucción Públ ica , que 
acudían al pueblo á presidir la fiesta de los 
premios; cosa que en t a n humilde villorrio 
no se vió nunca y era porque el joven maes-
tro, seco y amarilloso, por par ien te pasaba 
de uno de los señorones y su método para 
domar muchachos había maravi l lado á to-
dos los que de ello tenían noticia. 

E n efecto: se adornó la escuela con mu-
cho follaje y mucha banderola; se preparó 

un estrado m u y capaz, con el mejor sillón 
de la iglesia para el señor obispo, y ante el 
apre tado concurso, dió comienzo la función 
con reci tado de versos por Fidelillo y sus 
compañeros, tocatas de violín por el hijo 
del sacristán, un discurso muy pomposo de 
uno de aquellos señorones, que por llevar la 
voz del Gobierno t ronaba como la del Si-
naí, y otros números bas t an te amenos y 
gnstosos. Llegado el turno al prelado, se pu-
so de pie, y con gesto pa terna l llamó á Fi-
delillo que, en primera fila se es taba más 
calladito que en misa, hizo que subiera al 
es t rado, y presentándole á la reunión, dijo : 

— E s t e que aquí véis, cap i tán de barraba-
ses ha sido y es hoy modelo de niños bue-
nos. Es t adme atentos , que os voy á expli-
car el milagro... 

Cuentan las mujeres que no eran pala-
b ras sino flores las que caían de los labios 
del señor obispo, t an ta s y tan hermosas, 
que cubrieron el es t rado y sa turaron el am-
biente; y como no es taba bien que en el sue-
lo quedaran , entre lágr imas y aplausos re-
cogió el maestro buen puñado de ellas, en-
galanando el pizarrón con es tas sentencias: 
E l dolor es el crisol del carácter. . . La muer-
te es la maes t ra de la vida. . . La mejor es-
cuela elemental es la desgracia! 



AlfOHSQ RtYES" 

míos 

gran puer to bonaerense salieron 
¡ y g ^ e m b a r c a d o 8 los recién casados en uno 
de esos t rasat lánt icos que de atroces asus-
tan y parecen ciudades, y aunque la trave-
sía es larga, no tuvieron ocasión de aburrir-
se, ¡porque venían más ocupados! en mirar-
se como tontos, en besarse por todos los 
rincones, y en pensar y en decírselo, con la 
boca revenida de miel, que Dios había he-
cho cosa tan sublime como el amor exclusi-
vamente para ellos: tan cierto es que el ex-
ceso de felicidad anubla el entendimiento y 
vuelve de capirote al más listo. Pero , como 
hay t iempo para todo, y más para el que sa-
be aprovecharlo, en los intervalos, apoya-
dos sobre la borda ó sentados bajo la toldi-
11a, mient ras el aire salino les acariciaba á 
la manera del rúst ico que quiere agasajar 
con f ranqueza r ayana en grosería, entrete-



níanse ambos en te jer ensueños, en echar 
sobre la endeble base del deseo los cimien-
tos del bogar fu tu ro en que hab ían de ais-
larse pa ra gozar mejor del bien conquista-
do: él quer ía que fuese una casa con j a rd ín 
inmenso como una selva, donde pudieran 
perderse y andar como los pastorci tos de las 
églogas, y j u n t o á la cual t uv ie ra la fabri-
ca, que no debe es tar reñida la real idad 
con la poesía; ella op taba por asentar la en 
el pico inaccesible de una montaña, donde 
l a mirada humana no les molestara, con to-
rrecillas y almenas, como las fortalezas, un 
lago de un costado, el mar abier to del otro 
y empenachada de nubes . 

É l la quer ía en Francia , la refinada; ella, 
en I tal ia , la pintoresca; 6 ya, mudando de 
capricho, en Alemania , la romántica; en In-
gla ter ra , la nebulosa, y en los A n d e s ó en 
las pampas de la pa t r ia . Al cabo perdían 
pie, y muy ser iamente pensaban si no fue-
ra mejor edificarla en el seno de aquel mar, 
toda de topacios, esmeraldas y diamantes , ó 
allá arr iba, ba jo la cúpula del espléndido 
cielo americano, con la Cruz del Sur por re-
mate . 

E n cada puer to creían ver uno y otro la 
ideal morada, i rguiéndose en t re el verdor 
de la orilla ó el azulear de la a l tura , y con-

venían en que no e ra esa ni aquélla; la su-
ya, la propia era otra , y seguían acopiando 
materiales pa ra construir , p lan tando arbo-
litos, t razando caminitos; ¡y cuánto adelan-
taba la obra, puestos le acuerdo los dos ar-
quitectos! ¡qué hermosa parecía y qué mag-
nífica! como hecha á expensas de la imagi-
nación, que es tesoro que no se agota tan 
presto como el bolsillo. 

Pues , señor: se acabó la t ravesía , desem. 
barcando mi genti l pare ja en la ciudad i ta-
liana que muy j u s t a m e n t e llaman de apodo 
la Soberbia y la Marmórea, y la curiosidad 
les llevó de zarandillo, subiendo cuestas y 
bajando cuestas , aquí te muestro u n a igle-
sia, allí te enseño un museo, acullá un pa-
lacio, más lejos un cementerio y todo loque 
los viajeros han de vis i tar si tienen piernas; 
mas los pobreeillos (dígase con la promesa 
de no divulgar el secreto), en achaques de 
arte no presumían de eruditos, y sacaban 
de tales andanzas caliente la cabeza y los 
pies molidos. Sonreía la primavera, estación 
deliciosa en que la j uven tud y el amor gus-
tan de retozar por la campiña de bracero, y 
á vejeces arqueológicas, que huelen mal, y 
á cuadros respetables de muy respetables 
autores preferían ellos el aire, el sol, el cie-
lo, el mar, las estrel las y las flores, la obra 



magnífica de Dios, á quien todos admiran 
y comprenden! 

Dejaron, pues, á la curiosidad, su guía 
fastidioso, y tris, tras, en un carricoche al-
quilón se marcharon adonde les di jeron que 
encontrar ían lo que buscaban, que no esta-
ba en los ant ípodas, sino t a n cerca que en 
b reve dieron con una ve r j a muy suntuosa 
y un estirado señor, que ó e ra portero ó mi-
nistro, el cual amablemente consintió en 
que pasaran . ¡Oh, sorpresa! Aquél la , sí, era 
la suya, la propia, la única, la mansión so-
ñada, nido ideal de su ventura . ¡Oh, mara-
villa! Algún mago as tu to , sin duda , les ro-
bó, mientras dormían, el plano fantás t ico y 
por los aires le t ra jo has ta la orilla, reali-
zando en una noche cuanto ellos imagina-
ron, cosa fácil pa ra ese mago que llaman 
Trabajo. 

La misma casa blanca, escondida en t re la 
f ronda; las mismas ve redas serpent inas al 
t r avés del j a rd ín ; el cenador misterioso en 
un altozano; las fuen tes lloronas; el lago 
con sus barquil las; la g r u t a azul de artifi-
cio, que figuraba en pequeño la famosa de 
Capri...; y árboles y p lan tas raras de todos 
los climas, el café, el algodonero, el alcan-
for, cuyas hojas despiden el olor caracterís-
tico á poco de apañuscar las . Y animales, 

todos los domésticos, todos los que se han 
sometido a l hombre y son sus amigos, úti-
les ó hermosos. J u n t o á lo necesario lo be-
llo, j u n t o á lo bello lo ingenioso, como los 
juegos de agua que sorprenden y remojan, 
y la higiene y el a r te en maridaje estrecho 
reinando en paz á la sombra de la cruz de 
la capilla gótica, f rente al mar tendido en 
anfi teatro. 

¡Ay! Mi pa re j i t a abría tamaño ojo y sus-
p i raba . Sobre el césped, al borde de las fuen-
tes, en la penumbra de la ¿ ru ta , en t re las 
flores y mariposas, parecía revolotear el 
amor con sus al i tas de gasa. Aquel paraíso 
era el templo del amor. ¿Verdad, señor mi-
nistro ó señor portero? ¿verdad que aquí 
pasan su luna de miel algunos novios re-
gios? 

Ella hac ía la pregunta, ba jando la cabeci-
ta rubia con despecho. Y el es t i rado señor 
se d iguaba dar informes: el propietario era 
marqués, un marqués riquísimo... ¡Rico y 
marqués!... ¡Qué feliz debía de ser! Mucho, 
mucho más que ellos todavía. ¿Era casado? 
¿era soltero? ¿joven? ¿viejo? Pero el perso-
naje no contes taba ya , por discreción ó por 
sordera. El los pensaban que sí sería joven, 
¿cómo no?, y tendr ía su l inda mujerci ta y 
su Inedia docena de angelotes graciosos; 



porque un paraíso sin ángeles, ¿quién lo 

concibe? 
E n esto notaron que el personaje se vol-

v ía y con g ravedad señalaba hácia la casa: 
— E l señor marqués . 
Y vieron que, sentado ba jo el corredor, 

e s t aba un anciano, muy pulcro y muy tieso, 
de sombrero de pa ja , chaque ta de seda ama-
rilla y un grueso bas tón en la mano; mira-
ba al mar con fijeza extraordinar ia , y en me-
dio de la alegría pr imavera l que le rodeaba, 
él solo se mos t raba t r is te , p ro fundamente 
t r i s te , amarga representación d e lo pasado, 
dolor viviente , nota de invierno que som-
breaba el cuadro . Los que acercándose ve-
nían y le contemplaban, se detuvieron en el 
camino, y él siguió mirando al mar, como 
petrificado: aquel paraíso, del que él era 
dueño, no tenía para él encantos ni colores, 
é inút i lmente la naturaleza , el a r t e y la for-
t u n a se empeñaban en d is t raer le y conso-
larle. 

P a s a b a n los otros y saludaron respetuo-
samente, y él no se movió tampoco; siguió 
mirando al mar, s iempre fijo, indi ferente al 
espectáculo de la v ida . 

La pare j i t a envidiosa comprendió enton-
ces, a te r rada . . . ¡Era ciego! 

LEYENDA COLOMBINA 

B¡ E G | S T É N S E quietos los zarandeados liue-
E, ^ 8 - s o s del genovés insigne, que con ellos 
no va mi cuento... E s t e es la his tor ia de un 
palomo de edad provecta y de una paloma 
blanca, donde se verá que la hembra sin 
hiél, símbolo d e la pureza, las gas t a igual 
que cualquier o t ra en los casos que el mo-
dernismo l lama pasionales y la ancianidad 
presuntuosa calza los mismos puntos de ce-
guera y bobería en t re irracionales que en-
tre humanos. Y va de historia. 

E n un palomar, de cuyo dueño no quiero 
acordarme, vivía un palomo viejo, paticojo, 
de mondo copete, ra leadas plumas y humor 
taci turno, el cual , cansado de da r pichones 
para la cacerola del amo, dejado de la ma-
no de la cocinera por duro de pelar y poco 
apetecible, pasaba sus días adormilado so-
bre la pa ja del nido y sólo vencido por la 



necesidad decidíase á b a j a r al j a rd ín en 
busca de grano, a r ra s t r ando su p a t a con 
mucha fa t iga . Ni el revoloteo t r iun fan te de 
sus compañeros, n i el picoteo amoroso de 
t a n t a desvergonzada pareja sacaban de qui-
cio ó sea de su liueco famil iar á mi palomo 
viejo, sensible t an sólo a l acoso del h a m b r e 
ó del frió. Sus apagados ojuelos seguían in-
diferentes el paso coquetón y provocativo 
de t an ta palomita sandunguera y la rueda 
de t an to palomino a ton tado y en sus filosó-
ficas meditaciones, propias de sus años, se 
decía, tal vez, para su buche que el pico 
más rosado del mundo volátil no vale un 
buen cañamón. Tal estado de su ánimo ale-
jaba , por supuesto, de su t r a to á la banda-
da juven i l que en torno suyo enredaba ale-
gremente , que la vejez no es tolerable si la 
benignidad no la ennoblece y de sus tris-
t es achaques no a tenúa los efectos; antes , 
al contrario, la ac r i tud se desprendía por 
todas sus plumas, como electrizada descar-
ga, y no era flojo aletazo el que se ganaba 
el vecino, sin dist inción de sexo ni edad, 
que, descuidado, entrometido ó revoltoso, 
le molestaba más de la cuenta . 

Solo, pues, y odiado de los suyos el plu-
mífero veje te se es taba en su nidal y hay 
quien afirma que, si insensible se mostraba 

á las expansiones y juegos del amor, reíase 
á su manera siempre que el cuchillo asesi-
no, por la mano cocineril esgrimido, ensan-
grentaba el Cándido cuello del inocente qne 
acababa de posar después de un vuelo em-
br iagador en t re la luz y los aromas... Lo 
cierto es que poco se le daba á él del espec-
táculo de la vida y de la muerte , en e terna 
y soberana lucha. Su pa ta inválida, su co-
pe te vencido, sus fuerzas perdidas le intere-
saban más y con razón. Los viejos todos y 
cuantos, sin serlo, envejecidos se sienten, 
hombres ó palomos, lo comprenderán mejor 
y ellos, como yo, han de absolverle; sobre 
todo si se en teran de cómo este helado 
egoísmo halló fuego que le derr i t iera y li-
cuase, fundido mágicamente en la encanta-
da redoma en que todo sentimiento se 
t ransforma y sublima. 

Mucho viento hacía una noche, de teme-
rosa obscuridad y ext raños ruidos. Con la 
cabeza bajo el ala dormía el abuelo, estre-
mecido el palomar entero por los azotes de 
las ramas vecinas, cuando sintió cerca de 
sí algo que ni era roedor furt ivo, ni huma-
na gar ra en busca de inocente presa. Sin 
miedo alguno, porque ¿qué puede temer un 
palomo viejo, pobre y desplumado? el de es-
t a his tor ia se revolvió en su rincón, sacó 



el pico fue ra y el conocido tufillo de un con-
génere dióle enseguida en las narices. Bata! 
a lgún piclioncejo que, perseguido por el 
viento, se equivocó de nido. Y viniéronle 
tentaciones de arrojar le al patio, pa ra que 
se lo comieran los gatos. Pero , pudo repri-
mir tan mal pensamiento y lastimoso ofre-
ció el suave edredón de sus a las al in t ru-
so, mientras l legaba el claro día. 

Y llegó el día y encontróse con que no 
e ra un pictaón ruin el que en t re sus a las co-
bijaba, sino la más b lanca y hermosa de las 
palomas, con un listoncillo de seda rosa al 
cuello, preciada distinción que abonaba su 
mérito y la es t ima de su dueño. Ufano el 
vejestorio, enarcó los pelados cañones del 
copete, hinchó el pecho de apagados torna-
soles y ensayó la airosa rueda con que en 
su j u v e n t u d alcanzó los más g randes triun-
fos, al son de un arrul lo cascado y gan-
goso. 

—Señor palomo—pió la bella a s u s t a d a — 
dispénseme us ted si me he colado aquí sin 
su permiso. Soy de muy lejos. Me vi perse-
guida. Volé mucho. Y volando, volando, 
me soltaron un tiro, me sentí herida, me co-
gió la n o c h e -

Herida! pobrecilla! y dónde? en la sonro-
sada pat i ta , una rozadura de perdigón.. . 

Ay! el provecto y agrio personaje sintióse 
súbi tamente enternecido. Oh! crueles y de-
salmados humanos! perseguir así y largar 
una perdigonada á la inocencia misma y 
herirla, herirla en la pat i ta! Tunantes! gra-
nu jas ! ! 

Nada, nada . Mientras no pudiera valer-
se por sí misma, él la t raer ía por su propio 
pico el alimento, recordando los días de an-
taño y sus paternales campañas. La defen-
dería también de la probable animosidad 
de los huéspedes del palomar y especial-
mente de la ogra de la cocina. Y antes ren-
diría la vida, miserablemente estofado con 
guisantes ó en arroz, que consentir que la 
ofendieran ó condenada fuese á la olla tar-
peyana . 

Nunca hubo dama mejor servida por ca-
ballero más galán. E l ba jaba , él subía; re-
corría el patio y el j a rd ín ; ensayaba atre-
vidos revuelos en los alrededores, en busca 
de cañamones que ofrecía victorioso á la 
bella ex t ran jera ; hacía la guardia muy fin-
chado delante de su feliz morada y como 
premio, como anticipo de su apasionado in-
terés, obtenía muchas veces el delicioso pri-
vilegio de buscar la los piojillos. Se olvida-
ba de sí mismo el pobre enamorado y no 
comía porque ella se har tase , languidecien-



do de t a l suer te que en pocos días quedó 
en los puros huesos y daba gr ima el mi-
rar le . 

Mientras no curó la her ida de la intere-
san te in t rusa , todo anduvo bien y nadie se 
enteró de su presencia; pero, así que pudo 
moverse con desabogo, importándole una 
h iga del protector se puso á la ven tana y 
su belleza congregó en su torno á cuanto 
palomino ca lavera se preciaba de tenorio 
en todos los palomares de la vecindad. Hu-
bo se rena tas de armoniosos arrullos, duelos 
cruentos y encendida guerra ; todos los pe-
chos ardían, de celos, de rabia y de envidia 
y en los aleros de los te jados menudeabau 
de lo l indo los picotazos. E n vano el viejo 
quiso poner paz y reducir á l a coqueta; 
vencido é impotente , tampoco impidió que 
se f uga ra y con unos y con otros descara-
damen te en. sus respetables narices refoci-
1 árase á capricho. 

T una noche, de mucho viento y de clara 
luna, o t ra vez sintió el t r i s t e que andaban 
en su rincón, descubr iendo á la pérf ida y á 
uno de sus cómplices que el propio nido in-
t e n t a b a n profanar . Ta l abominación no la 
consentir ía j a m á s su las t imado o rgu l lo -
In fames avechnchos, más infames que los 
mismos hombres! Débiles sus fuerzas , no 

pensó más qne en arrojarles de su lado y 
con furioso aleteo y roncos graznidos, ex-
presión de su ind ignada cólera, les empujó 
hacia el borde del agujero, resuelto á preci-
pitarles en el pat io: abajo, precisamente 
aba jo , es taba la fuen te , de enorme tazón 
lleno de agua , y poco les valdría el querer 
sostenerse en el aire; con el temor de la no-
che y la fa t iga de la lucha caerían como 
una p iedra y expiarían así su crimen, sino 
ahogados en el tazón, en las felinas fauces 
del micifnz de la casa, gran cazador y sal-
t eador de tejados. 

Abie r to el pico ofensivo, las alas amena-
zadoras, cr ispadas las garras , el palomo vie-
j o se arrojó sobre los dos burladores, con 
más fur ia sobre la ingrata y desleal prote-
gida, que así pagaba sus cuidados y su 
amor; la zamarreó el moño á su gusto, la 
l lamó cuantas cosas feas merecía y como 
ella e ra respondona (hembra, al fin!) le pu-
so verde y le golpeó á su vez, ayudada por 
el macho joven, que no había de dejar qne 
la zur raran sin vilipendio. E l viejo contra 
ellos y ellos contra el viejo, el éxito de la 
batal la no parecía dudoso y f u é t a l como 
podía suponerse: que an tes que el viejo les 
precipi tara en el vacío, le echaron ellos de 
cabeza y por milagro quedó prendido en la 



sal iente viga que servía de sostén á las ha-
bitaciones del úl t imo piso, tea t ro de es ta 
t ragedia . 

Ciego por la ira y el dolor, el infeliz, 
guardando equilibrio con las cansadas alas, 
asentó la pa t a sana sobre seguro, buscando 
apoyo pa ra cont inuar la lucha desventajo-
sa; aun de fuera , cerca la v iga de la venta-
na , era posible introducirse en el nido ó 
in ten ta r nueva acometida, Pero , la perver-
sa hembra no le dió tiempo. Salió, y no co-
mo la otra del arca, con la r ama de olivo, 
nuncio de paz , sino guer rera é i racunda; 
revoloteó un ins tante encima de la viga, 
mareó sabiamente al ya indefenso vencido 
y con súbi to a r ranque le empujó al precipi-
cio. Iner tes las alas, no supo extender las y 
cayó en los frios abismos de la fuen te el pa-
lomo... 

Y á la luz de la luna, al lá a r r iba , vió en 
la ven tana del que fué su nido cambiar ca-
riñosos ósculos á los amantes . Abajo , cerca 
de él, apareció la horr ib le s i lueta del gato 
verdugo. Entonces , mansamente , el desven-
tu rado se ent regó á la muer te : sintió que 
le sacaban del agua , que le t r i tu raban los 
huesos y ya en t re los d ien tes asesinos su 
mi rada de moribundo se clavó por úl t ima 
vez en la b lanca damisela de la ven tana , 

allí ar r iba , tan t ranqui la cual si de nada 
malo hub ie ra de acusarse. 

No se sabe que la jus t ic ia tomara cartas 
en el asunto . Yo ju ra r í a haber visto á los 
criminales en primorosa cesti ta, sujetos por 
cintas de seda, inmaculados como ampo de 
nieve, figurar en la procesión de las Cande-
las, sahumados de incienso, hermosos re-
presentantes de la inocencia... 



R E S U R R E X I T 

ONÓ un trompetazo.. . P o r tres veces 
el apocalíptico clamor re tumbó en el 

callado cementerio y como viento repent i -
no que se l evan ta ra y sacudiera las col-
gan tes of rendas de negros cintajos y las 
agudas cimas de los cipreses, de t umba en 
tumba fueron sus terr ibles ecos desper tan-
do al silencio. Debajo de sus p iedras se es-
tremecieron los lagartos; graznaron los 
buhos; sobre el haz de la t ie r ra removida , 
humano sembrado, corr ieron mul t i tud de 
lengüetas de fuego... Y por t res veces el si-
lencio, guard ián que se espereza, mira so-
ñoliento y observa que todo es tá en su si t io 
y nada ocurre digno de atención, volvió á 
dormirse en t re la humedad y la hediondez 
de su guar ida . Tres veces también la luna 
apar tó de sí el nebuloso enca je de la faz y 
la mostró radiante , a lumbrando los sende-



ros, los blancos sarcófagos, las cruces hun-
didas , alzados los brazos en e te rna plega-
ria. Y las flores, decapi tadas sobre las lo-
sas, axfisiadas por el fénico al iento de la 
higiene, mueca his t r ióniea de vida, dejá-
ronse a r r a s t r a r como hojarasca y escondie-
ron en los surcos las lágr imas y besos que 
guardaban . 

La t rompeta sonó por s e g u n d a , por ter-
cera vez. E r a llegado, acaso, el esperado 
día y por boca del Angel hacíase oir la di-
v ina orden de resurrección? El mundo no 
se había sacudido, ni rasgado el seno de los 
cielos; n ingún nicho, abierto; n ingún sepul-
cro, desocupado; ni sudar ios ni f an tasmas 
viéronse surgi r de las cerradas huesas . 

S in embargo, en el fondo de su ca ja car-
comida, en el olvidado rincón j u n t o á la 
iglesia, ba jo la lápida qne los años y la in-
curia desgastaron y apenas el ras t ro con-
servaba de un nombre y de una fecha, el 
muer to se movió, mágicamente galvaniza-
do por aqnel son que es ta l laba en los aires 
como espantoso reclamo; encendióse en su 
vacío cráneo el pensamiento, apagada lám-
para que luce de nuevo y por milagro; los 
pelados tarsos de sus dedos, incompletos, 
se extendieron, desasidas las manos supli-
cantes . 

Y animada la esquelé t ica armazón, enca-
jó los fémures roídos, las costil las suel tas , 
las deses labonadas anil las ver tebrales y en 
los girones de la mor ta ja s e envolvió para 
salir, obedeciendo á la voz de lo alto. Ce-
dió la t apa de la ca ja y cedió también la lá-
pida á su ligero esfuerzo y del negro foso, 
á la luz de la luna, apareció en el sendero, 
se escurrió en t re las cruces. 

Las cuencas mi raban en redor, buscan-
do otros muertos, compañeros de la o t ra vi-
da, desper tados como él al soberano conju-
ro; y como an tes el eco, iba de tumba en 
tumba repiqueteando medrosamente los 
huesos. E l silencio dormía. Las sepul turas 
todas permanecían cerradas . Sólo él, el di-
f u n t o andariego, revivía en el callado ce-
menter io . 

Al tas las tapias, con cerrojo las ver jas , 
parecía difícil sa lvar el paso que las dos 
ciudades separa; mas ¿qué paredes , así 
sean las ciclópeas mayores que el hombre 
haya construido, y qné hierros, forjáralos 
el mismo Vulcano, pueden estorbar que una 
sombra se deslice por ellos y a t raviese, im-
palpable, invisible, y en t re los vivos vaya 
á mezclarse? así el muer to hendió el muro 
y por esas callejas fu r t ivo se largó á es-
cape. 



Veinte , t re in ta , cua ren ta años (que en su 
mente enmohecida el recuerdo no palp i taba 
con intensidad, sino confuso y debil i tado) 
c incuenta años de sueño mortal , de aleja-
miento terreno, son años sobrados para que 
en l a evolución cons tan te de la vida, todo, 
p iedras y personas, su f ra las transformacio-
nes y mudanzas inevi tables . N i calles, n i 
casas, ni n a d a reconocía el resuci tado; don-
de le l levaba el querencioso ins t in to y es-
pe raba encont rar el solar de su familia, 
veía una plaza muy g rande ó una construc-
ción ext raña ó un parque inmenso: veía co-
sas asombrosas, ignoradas, que el rezagado 
entendimiento apenas concebía. E r a aque-
lla su ciudad natal? aquellos t an singular-
men te vest idos que á su lado pasaban s i n 
descubrir le , eran acuso los hijos de sus hi-
jos? y la luz y el bullicio, indicio de algu-
na fiesta ext raordinar ia? Todo dis t into , to-
do renovado, p a t a s ar r iba todo, d a b a el 
muer to vue l tas desor ientado, por las es-
quinas , por los tejados, ya á r a s del suelo, 
ya en los aires, hendiendo paredes , in t ro-
duciéndose en las chimeneas, ora á caballo 
sobre un rayo de luna, acompañado del te-
cleo incesante de sus huesos. Dónde , dón-
de es taba la casa, nido de sus amores, cuna 
de sus hijos, templo de su cul to, lacrímate-

rio de su memoria imperecedera? Porque si 
Dios le había permit ido tornar á las agita-
ciones del ser, an tes de la hora suprema del 
Juicio, un minuto que fuese quer ía dedicar-
lo á sus deudos amados. 

Le arrojó una rá faga de viento á un pa-
tio y de este pa t io á un j a rd ín y del j a r d í n 
á otro pat io más g rande . Y reconoció, al 
fin, el pa t io y la casa y las personas. E r a 
su casa aquella y su familia aquella: su mu-
jer , su hijo mayor, el más pequeño, su nue-
ra, todos m u y cambiados, como sí el tiem-
po se hubiera en t re ten ido en disfrazar los 
con burlescas pinceladas. Fa l t aban sus dos 
hijos menores y su suegra . E n cambio, es-
t aba allí su enemigo, su odiado r ival del 
oficio, que tan tos disgustos le cansó en vi-
da , ins ta lado como dueuo y señor, como 
reemplazante suyo, y su muje r le hab laba 
con las mismas pa labras melosas, con la 
misma voz acariciadora que á él en sus ra-
tos de ternura . Es t aban con ellos también 
otros más, bien tal ludos, desconocidos pa ra 
él, hijos de su muje r y de su enemigo, ta l 
vez, familion legal y consagrado, pues to 
que él, bor rado del mundo, no era ya nadie 
ni su recuerdo a len taba s iquiera . 

Tan borrado del mundo, tan olvidado, 
que no escuchó pa labra ni vió nada que 
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demos t ra ra en a lguna forma su re inado en 
aquel la casa y sobre aquel la familia, su ac-
ción, su gesto, el predominio de su alma. 
Todo lo que suyo era ó algo suyo represen-
t aba lo babía a r rancado l a indiferencia y 
sepul tado es ta r ía en el desván, arrojado, 
como él, p a r a que no les en tu rb i a ra el ale-
gre curso del vivir . 

Sint ió el muer to la amarguís ima angus-
tia que en muchas ocasiones de su aperrea-
da existencia, no sent ida, especial privile-
gio, en sus largos años de sueño en el cam-
po-santo, y por sus cuencas vac ías corrió 
el lloro humedeciendo la mor ta ja . 

Muje r ¿no me conoces? hijos, ¿no me 
conocéis? tú , mi enemigo, ¿sabes qu ién 

soy? 
Dijo la calavera, con temeroso rechinar 

de las qui jadas . Y sobre c a d a uno asentó la 
pe lada mano. Las pasiones todas desperta-
ban en su pecho y como los gusanos que le 
despojaron de su ropa je carnal , h e r v í a n 
den t ro de él y le mordían cruelmente. 

—Soy tu marido, soy vues t ro padre, ¿no 
me reconocéis? 

Ellos no oían la voz, pero exper imentaban 
algo extraño, desasosiego penoso. Alguien 
andaba allí cerca. L a muje r se persignó y 
dió un suspiro. A l mismo tiempo, el aire 

apagó la luz y sobre el fondo obscuro de la 
pared se dibujó la fosforescente si lueta del 

esqueleto. Un solo gri to resonó entonces en 
la estancia y despavoridos huyeron todos de 



la horrible visión, estremeciéndose la casa 
entera , como si un terremoto la sacudiera 

en sus cimientos. 
Rióse el muerto sarcást icamente . Ah! no j 

le reconocían! huían de él con miedo y con 
asco! P o r su desden tada boca fluyeron hi-
los de amargura . . . ¡Como reconocerle, sin 
embargo, si todos los muer tos son iguales! 
E l murmullo de los rezos, que del fondo de 
la casa venía, deprecación por aquel la al-
ma que, sin duda , e s t aba en pecado mortal 
cuando to rnaba á la t i e r ra donde no podía 
volver, acarició su oido. Era el réquiem eter-
no, l a piedra sepulcral , deba jo de la cual 
d e b í a permanecer quieteci to h a s t a el dú 
del Juicio , ex t raño á todo, sin amores ni 
odios, l ibre de la gusanera dé lo s sentimien-
tos y de las sensaciones. 

—Alma vagabunda—dec ían allí dentro 
las voces de la muje r y de los hijos—retor-
na á t u hoyo y duerme en paz. Qué buscas 
aquí? Tu pues to es tá ocupado, tu cariño da 
do á otro, tu fo r tuna á otro en t regada . Aquí 
nos es torbas , nos asus tas , nos molestas y 
repugnas . No podríamos vivir un minuto, si 
pers is t ieras en most rar te en t re nosotros, 
t an asqueroso es tás y de tal manera nos 
causas espanto. Sal, márchate , que hemos 
de va l emos de todos los exorcismos par» 

obligarte á abandonarnos. . . Requiescat in 
pace. 

Una uueva rá faga de aire empujó ál muer-
to hacia el patio. La luz, que resplandecía 
otra vez al conjuro de mano invisible, le 
ahuyentó también y sintióse elevar has t a el 
tejado, y de te jado en tejado, como hoja se-
ca, l levar por las a l t u ra s de la gran ciudad, 
desterrado e terno, condenado á la soledad, 
á la obscuridad y al olvido. 

Cuando llegó al cementerio, can taban los 
Salios. La luna, muy blanca, se es fumaba 
entre las grises t in tas del amanecer . Y de 
pronto, re tumbó colosal t rompetazo en el 
contorno, como el que el resuci tado tomara 
antes por el l lamamiento del Angel , y ro-
zando las tapias, con es t ruendo espantoso, 
pasó veloz el automóvil del Progreso. . . 

El muer to buscó su sepul tura , levantó la 
losa y se acostó en la caja, suspi rando tris-
temente, d ispuesto á no moverse más, ya 
qne el Pasado no debe volver y los muer-
tos sólo á la vida de la inmortal idad han 
de desper tar! 
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A L G U N A S O P I N I O N E S 

REFERENTES A LA BIBLIOTECA "PATRIA,, «> 

Para que el publico pueda hacerse ca rgo de su alcan-
ce, ex t rac tamos aquí a lgunas opiniones re fe ren tes i la Bi-
blioteca «Patria». 

En la época que a leanzamos los l l amaré (¿ los propó-
si tos de la Biblioteca) necesarios y benéficos para comba-
t i r las insanas l ec tu ras que han de desmora l izar al pue-
blo; los l l amaré un complemento úti l ís imo de los J u e g o s 
florales en que se depura el g u s t o l i t e ra r io , merced al fa-
llo de m a n t e n e d o r e s apas ionados de lo bueno y de lo 
bel lo. 

Juan pastenratl¡. 

El pensamien to de la fundac ión me parece a l tamente 
sa ludable y pa t r ió t ico y por eso creo que estamos en el de-
b e r de a y u d a r l e , en la medida de las fue rzas de cada uno, 
cuan tos en España sen t imos v e r d a d e r o amor al pueblo y 
deploramos a m a r g a m e n t e la f a l sa dirección que h o y se 
da i su desaperc ib ida in te l igenc ia con las lecturas baratas 
que se usan, l e c tu ra s en que todo se co r rompe y perv ier -
te ¿ la vez: la fe, la mora l , las cos tumbres y la lengua 
pa t r i a . 

Jos/ JiTaria de Pereda. 

Aplaudo de todo corazón los sanos fines en que se ins-
pi ran los f u n d a d o r e s de la ú t i l í s ima Bibl ioteca «Patria». 

Marcelino Jlfeníndez Petayo. 

J n z g o esa Bibl io teca m u y beneficiosa para l a cu l tu ra 
nacional . 

francisco Si/vela. 

(1) E x t r a c t a d a s de ca r t a s d i r ig idas a l f u n d a d o r de la 
biblioteca. 
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Me i n s p i r a v iva s impat ía el noble propósi to que usté-
pes t ienen de m o r a l i z a r nues t r a novela. 

afirmando falacie Valdés. 

Abundo en las ideas que sus ten ta la Bibl ioteca «Pa-
tria», estoy en te ramente conforme con sus elevadas mi ras 
y hago vo tos por el éxi to que merece la pa t r ió t i ca obra á 
que se dedica. 

€1 J)uque de ¿{ivas. 

Me parece a d m i r a b l e el p royec to de Vds. y aplaudo 
con ambas manos sus novelas. 

Jlfanuel Pelo y feyrotán. 

S r e s . P a t r o n o s d e l a BIBLIOTECA «PATRIA» 
DE OBRAS PREMIADAS, q u o h a n o f r e c i d o 

s u m a s p a r a l a c r e a e i ó n i s o s t o n i m i o n -

t o y c o n c u r s o s do l a m i s m a . 

PATRONATO P R I N C I P A L 

Exemo. Sr. Marqué* de Comillas, 500 pese tas . 
Exorno. S r . Conde de B e r n a r , 500 id . 
Excmo. S r . D. J o a q u í n Sánchez de Toca , 500 id . 
Excmo. 8 r . Conde de Cani l leros , 500 id. 
n t m o . 8 r . Barón de V i l agayá , 500 id. 

8 E Ñ O R E 8 PATRONOS 

(Orden alfabillco de nombres.) 

D. Alfonso de la Muela, 25 pesetas . 
Excmo. Sr . D. Anton io Bar roso y Cast i l lo, 25 id. 
D. Antonio Caamaño Mart ínez, 30 id . 
Excmo. Sr. D. Anton io d e Cas t ro y Casaleic, 300 id. 
D. Antonio E c h e v a r r í a y Aponte , 50 id. 
D. Antonio Giménez Rico, 100 id . 
D. Anton io López Dór iga y L. D ó r i g a , 800 i d . 
D. Antonio Pozzi Rodr íguez . 25 id . 
D. Antonio Salgado López, 25 id. 
D. Antonio Sicre, 25 id. 
D. Anton io Ta to , 25 id. 
D.* A u r e a Hluo ja l , 25 i d . 
D. B a l t a s a r López de Ayala , 60 id. 
Excmo. Sr. Barón de Sa t rús t egu i , 100 i d . 
D. Bonifacio Iñ lguez , 25 <d. 
D. Cándido Gay tán de Ayala , 25 id. 
D. Carlos de Thena , 100 id. 
D.* Carmen de la Vega de Tufión, 25 id . 
Casino de la Amis tad de B a r b a s t r o , 25 id . 
D. Celestino Méndez Vil lamil , 60 id . 
D. Cláudio González Alvarez , 50 id . 
Excmo. 8 r . Conde de Mejorada , 75 id. 
Excmo. Sr . Conde de Via Manuel, 25 id . 
Excma. Sra . Condesa Viuda del Val , 100 id . 
D. Cris tóbal Romero 8ánchez , 75 id . 
l imo. 8 r . D. Daniel Ares t i , 250 id . 
D. a Demet r ia G. Sampedro , 25 id . 
D. E d u a r d o F e r n á n d e z Vicufia,25 id . 
Excmo. 8 r . D. E d u a r d o Banz y E s c a r t í n , 15 id . 
D. E loy Lamamlé de Clairac, 25 id . , 
D . En r ique Grana , 25 id . 



D. Ensebio Iranno, 25 id. 
D. Felipe Gutiez Vllloldo, «5 id . 
D. Fernando M.* de Iba r ra , 50 id . 
D. Francisco Conder Moratilla, 50 id. 
D. Francisco Fernández Treaguerres , 25 id. 
D. Fernando de Huidobro, 25 id. 
D. Francisco Jav ier B. I tn r regu i , 100 id. 
D. Francisco Medina Pérez, 2S id. 
D. Francisco Montero de Espinosa de la Ba r r e ra , Í5 id. 
D. Francisco Valdivia y Gómez Bravo, 25 id. 
D. Gabino F. Felgueroso, 25 id. 
D. Gabriel del Corral y Fernández, 25 id. 
D. Gabriel Mulet y 8anz, 25 id. 
D. Guillermo Fer ragu t , 25 id. 
D. Herminio Sáez, 25 id. 
D. Ignacio l lcvia Viciella, 50 id. 
D. Ignacio Ostua, 25 id. 
D. Ignacio Zubasti, 25 id. 
D. Ja ime Pérez Peña, 25 id. 
D. Jenaro 8antafé Herrero , 25 id. 
D. Joaquín Lizasoain, 100 id. 
D. Joaquín Oriis, 25 id. 
Excmo. 8r . D. Joaquín R. Guerra,50 id. 
D. José A. Bulnes, 75 id. 
D. José de Amézola, 100 id. 
D . José Antonio Durán y Grueso, 25 id. 
D. Jo¿é Ayala v López, 25 id . 
D. José Calvo Barr ios , 60 id. 
D. José Carré I ra é Hijos, 25 id. 
D. José Climent, 25 id. 
l imo. 8r . D. José Diez de Rivera y Muro, 60 id . 
D. José García TrnjtUo, 40 id. 
D. José Gómez Tejedor , 35 id . 
D. José Lora Pulgar íu , 25 id . 
D. José Martínez Garande, 75 id. 
D. José de Pareja y de Pareja , 100 id. 
D. José Ramón Mosquera y Osorio, 25 id. 
D. José Ricar t y Roca, 80, id. 
D. José de 8cals y Rovira , 25 id . 
D. José Soler. 25 id. 
D . Juan A. Hernándoz del Aguila, 25 id. 
D. Juan Alvarez del Vallo, 25 id. 
D. Juan Barcia Caballero, 25 id. 
D . . uan Cabrera Martín, 100 id . 
D. Juan Díaz Quesada, 25 id . 
D. Juan Vivas Pérez. 50 id. 
D. Lorenzo Pérez y Pérez, 50 id. 
D. Lúeas Marsella, 50 id 
D. Luciano Alcón y de Vicente, 25 id. 
D. Luis Azcárraga, 25 id. 
D. Luis Palahi é Hidalgo de Quin tana , 100 id. 
D. Luis de Villaverde, 60 id. 
D. Manuel Alvarez 8uárez, 40 id. 
D. Manuel de Lainz Ruiz. 25 id . 
S r t a s . María y Manuela del Piélago, 250 id. 
D * Mariana Ja raquemada , Viuda de Zambrano, 100 id. 
Excmo. 8r . D. Marcelo Azcárraga, 50 idem. 
Excmo. 8r . Marqués de Montefuerte, 25 id. 

Excmo. Sr. Marqués del Sauzal, 150 id. 
D.* Milagros de Colosia. 25 id. 
D. Nemesio Carrasco y Carvajal , 50 id. 
D . ' NicoUsa Espárrago, 25 id. 
I l tmo. Sr. Obispo de Solsona, 25 id. 
D. Pedro Alava y Velasco, 60 id. 
D. Pedro Moro Arquero, 25 id. 
D. Pedro Roglá, 40 id. 
D. Plácido Allende Plágero, 50 id. 
D. Plácido L. A ce vedo, 50 id. 
D. Rafael Roig Soler, 3ó id. 
D. Rafael Rodríguez de Cepeda, SO id. 
D. Rafael Rodríguez Torre.-», 25 id. 
1). Ramiro Arroyo. 25 id. 
D. Ramón Posnun Vi.lapol,25 id. 
D. Remigio Vidaur reU, 25 id. 
D. Roberto Gómez Igual, 50 id. 
D. Salvador Diez. 25 id. 
D. Saturnino Calderón. 50 id. 
D. 8ervando Martínez de! Cerro, 25 id. 
Sobrino de G. Sordo, 50 id , , „ . . 
D." Socorro Sánchez. Viuda de García, 50 id. 
D. Tomás A. Boada, 25 id. 
D. Tomás Gómez Acebo, 25 id. 
D. Tomás José de Epalza. 25 id. 
D.* Vicenta Martínez, Viuda de Fernández, 25 id. 
D. Vicente Pedregal, 25 id. 
D. Vicente de UrigOen, 100 id. 
D. Víctor Navarro y de Vicente. 50 id. 
Excma. 8 ra . Vizcondesa do Barrantes , 100 ia . 
8ra. Viuda de Dupuy de Lome, 25 id. 
Sra. Viuda de Zabalburu,50 id. 



Sres . Donantes por cantidades menores de 25 ptas. 

D A. Alcázar Caballero. 
D. A. Alonso. 
D. A. Alonso García. 
D. A. Alvares . 
D. A. Argüelles. 
D. A. Calvo Gil. 
D. A. Cánovas Jo l i . 
D. A. Casabayó. 
D. A. Cobos Bruzos. 
D. A. Dalmau. 
D. A. Delgado López. 
D. A. F. Lavandera. 
D. A. G. Corral y Picó. 
D. A. G. González. 
D. A. García Gutiérrez. 
D. A. Gascón. 
D. A. Gómez Gallano. 
D. A. Gómez Visedo. 
D. A. Hidalgo Pinto. 
D. A. Checa. 
D. A. de Lacalle y Rojas. 
D. A. de Larrea . 
D. A. León v 8anz. 
D. A. Limia Macla. 
D. A. Lorenzo. 
D. A. Llor Rosoli. 
D. A. Mari Clavo. 
D. A. María Poveda. 
D. A. Martínez Gutiérrez. 
D. A. de Mazarrasa. 
D. A. Miguel Martínez. 
D. A. Menéndez Alonso. 
D. A. Narvaez Naran jo . 
D. A. Ortega Subirá. 
r>. A. Pelaez Qulntanil la. 
D. A. R. Rosado. 
D. A. Ramírez. 
D. A. del Rio y Segundo. 
D. A. Rivadulla. 
D. A. Robles Vena. 
D. A. Román Santiago. 
D. A. Ruiz Escribano. 
D. A. 8áenz España. 
D. A. Sal azar y Avila. 
D. A. Sancho Escrig. 
D. A. Sancho Martínez. 

D. A. Soclas Torrens . 
D. A. Sucre. 
D. A. Tomás y Almar. 
D. A. Troj i l lo Portales. 
D. A. Varela y Varela. 
D. A. Verdes León. 
V. A. Vigo Coslalls. 
D. A. Vlfiena García. 
D. Agustín Zuflft. 
n . Alberto Fernández. 
D. Alfonso Tar ragona . 
D. Alfredo Loewy. 
D. Amós Castro Pérez. 
D.» Ana María Carra. 
D. Anastasio Arauz. 
D. Andrés Fernández 
D. Andrés G. Palomares. 
D. Andrés Galar. 
D. Andrés Latorre . 
D. Angel Balbuena. 
R. P. Angel Moreda. 
D. Angel Vega Santar . 
D.» Angela Blanco, Viuda 

de Cela. 
D. Antero Estibalez. 
D.» Antonia C. de Fiol. 
8or Antonia de Jesús Ma-

r ía . 
D. Antonio de Aritueso. 
D. Amonio de Cuadras Fe-

lln. 
D. Antonio Cubillo. 
D. Antonio F. Mejias. 
D. Antonio F. Valencia-
R. P. Frav Antonio Fuen-

tes. 
D. Antonio Gabas. 
D. Antonio Gallego. 
D. Antonio Gil 8antana. 
D. Antonio Lizarraga. 
D. Antonio López. 
D. Antonio M." Basco. 
D. Antonio de la Monja. 
D. Antonio Rivas. 
M. I. 8r . D. Antonio Bintes. 
D. Atanasio Díaz. 



D. B. Fernandez Domín-
guez. 

D. B. Fer re r Palau. 
D. B. Flor i t Ripoll. 
D. B. García Salan. 
D. B. Gutiérrez Otero. 
L). B. del Ho.vo y González. 
D. B. L. González-
D. B. Mocoroa. 
D. B. Nava Rodríguez. 
D. B. Quintana Somoza. 
D. B. Sánchez Martínez. 
Sr. Barón de Quadras. 
Sres. Bartual y Martínez. 
F ray Benigno Sánchez. 
D." Bernarda Ja lón . 
I). Bernardino Arbeias. 
lí. 1». Blas Deschaux. 
D. Brnno J . C. Reguero. 
D. C. Alvarez Guijarro. 
D. C. Canto Oosalbez. 
D. C. Carbajal . 
D. C. Escudero González. 
O. C. Fe r r e r y Creus. 
D. C. Gallego Jiménez. 
D. C. García de Amador. 
1). C. de Gorbea. 
D.* C. Luz Rivas. 
D. C. Molins. 
D. C. Rubiales Aguilar . 
D. C. Santos Otero. 
D. C. Sanz Larrumbe. 
D. C. Viguri . 
D. Cándido Porto. 
D.» Carlota M. de Lara, 

Viuda de Muriedas. 
D.a Catalina F. Martel. 
Kxcmo. 8r . D. Cenón del 

Alisal. 
D. César Amarillo. 
D." Cipriana Vivas, Viuda 

de Montenegro. 
D. Cipriano Rodríguez. 
R. P. Dr. del Colegio de 

Santa María. 
R. P, Rector del Colegio de 

Sto. Tomás de Avila. 
Sr. Conde de Arcentales. 
Sr. Conde de Fontao. 
Excmo. Sr. Conde Vlla-

Uonga. 
Excmo. 8 r . Conde de Villa-

franqueza. 
8r . Conde de Villafuertes. 
Excmo. Sr. Conde de To-

rreanáz. 
8ra . Condesa de Buena-

r i s t a . 

Excma. Sra. Condesa Viu-
da de Mendoza Cortina. 

D. Constantino Herrero . 
D. Cosme Obrador. 
D. Cosme P. Porras . 
D. Crescendo Morate. 
D. Custodio Gil Ruiz. 
D. D. Alvaro.z. 
I). D. Arribas. 
D. D. Brandar iz Lado. 
D. D. Cáceres. 
D. D. Hernández Francisco 
D.* D. Sabater . 
D.* D. de Seoane, Viuda de 

Brull . 
D. D. Vaca González. 
D. Diego de Guevara. 
D. Diego Pazos Solano. 
Director de las Escuelas de 

la Asociación de Católi-
cos. 

D.* Dolores Hernández. 
D. E . d e Aizpurua. 
D. E. Beladlez Jiménez. 
D. E. Castaneira Miranda. 
D. E. Espinosa Gulrado. 
D. E. Galán Fernández. 
D. E. García Díaz. 
D. E. González Carri l lo. 
D. E. González üb ie ta . 
D-* E. Gual de Figueres. 
D. E. Gutiérrez Romillo. 
D. E. Ortega Moreno. 
D. E. Raduan. 
D. E. Raynaud. 
D. E. Royo Campos. 
D. E. Ruiz. 
D. E. Tor ib io Andrés. 
D. K. Tosino »ánchez. 
D. E. Villarroya y Marco. 
D." Elisa Malvares de Cor-

dero Paz. 
Excmo. Sr. D. Emilio Cá-

nova.s del Castillo. 
D. Emilio F. Argüeso. 
D. Enrique Elias. 
D. Enr ique Vial. 
D.» Enriqueta Ort iz .Viua» 

de Muñoz. 
D. Ernes to Morales. 
D.* Escolástica Miranda 

Viuda de Oliag. 
D. Estanislao de Cuadra. 
D. Eudaldo Forns. 
D. Eugenio Carbonell . 
D. Eustaquio Sierra. 
D. Evar is to Escalada, 

I D. Evar i s to Vilan Gómez 

D. Ezequiel Fer re ras . 
D. F. Aguilar Martel. 
D. F . Albors y Raduán. 
D. F. Almeniiros Carmona. 
D. F. Arús Juvé. 
D. F. Benjumea y Gil de 

Gibaja . 
D. F. Berazadi. 
D. F. Blanes López. 
D. F. Bootello Castro. 
D. F. de Bustillo. 
D. F. Calvo Fuertes. 
D. F . Camacho Cano. 
D. F. Díaz Alcover. 
D. F. D. Saez y González. 
D. F. García Galindo. 
D. F. Garcia Pérez. 
D. F. Gil de los Reyes. 
D. F. Gutiérrez Zorrilla. 
D. F . J . Masó Serra. 
D. F. Jav ie r de Artarcos. 
D. F. López y Elicegui. 
D. F . López Valdés. 
D. F. Llópez Pomares. 
D. F. Maldonado Carrión. 
D. F. Miguel Cabrera. 
D. F. Nougués Subirá. 
D. F. Ñuño. 
D. F. Prats Pérez. 
D. F. Pereda Martínez. 
P . F . Rico Morena. 
D. F. Rovira Torres. 
D. F. de 8anta Pau y Nou-

gués. 
D. F . Soler de Figuerola . 
D. F. de la Torre . 
D. F. de Veciana y Cayla. 
D. F. Ventura Lozano. 
D. F. Villalba. 
D. F. Vlllarrica Hevia. 
D. F. Villén Luque. 
D. Fabriclano de Torrónte-

gni . 
D. Faustino Goñi. 
D. Federico Bobadllla. 
D. Federico de l aPedrosa . 
D. Felipe Bronchalo Lago. 
D. Fermín Goicoechea. 
D. Fernando Gutiérrez. 
D. Fernando Vilallonga. 
D. Florencio Gallego. 
D. Florencio Manzano. 
D. Florentino Adrian. 
D. Francisco de Andrade. 
D. Francisco de la Cova. 
D. Francisco Figueras . 
D. Francisco María VUla-

nueva. 

D. Francisco Mendiluce. 
D. Francisco P&lazuelos. 
D. Francisco Rico. 
D. Francisco Rodríguez. 
D. G. de Artabe. 
D. G. Blasco de Gregorio. 
D. G. de la Escosura. 
D. G. G. Hernández. 
D. G. López Cepero. 
D. G. López Rul l . 
D. G. Martínez Mendoza. 
D. G. de Olaso. 
D. G. Page. 
D. G. Palacios. 
D. G. Quijano de la Colina. 
D. G. de Reina Navar ro . 
D. G. de Torres Almunia. 
D. Gabriel Reyero Garcia . 
F r . Gerardo Larrondo. 
Excmo. Sr. D. Genaro Pe-

rogordo. 
D. Gonzalo Castrillo. 
D. Gonzalo Losada 
D. Gregorio Fernández. 
R. P. Gregorio RIvate. 
D. Gregorio 8anchez. 
D. Guillermo Moreno. 
D. Gumersindo F. Ahuja . 
D. Herminio Magdaleno. 
Sras. Hijas d e ü r i a r t e . 
D. Hilario Gómez. 
D." I . Barrero Amador. 
D. I . Barrón. 
D. I. Canseco Gutiérrez. 
D. I . Degiull y Arroyo. 
D. I. de Dios González. 
D. I. Fernández Valverde. 
D. I . Oliva Huertas. 
Sres. Ibarrondo y Larraza-

bal. 
D.* Ignacia Costa. 
D. Ignacio Quicios. 
D. Isidro Gastón. 
D. Isidro M.» Aizpuru. 
D. Ismael Santander. 
D. J . A. do la Bárcena. 
D. J . A. Nut t . 
D. J . Abad Corrales. 
D. J . Adáme Tenorio. 
D. J . Aguirre I tur ra lde . 
D. J . Alaminos. 
D. J . Alfonso y Diez de 

Dlzurrun. 
D. J . Alouso Serrano. 
D. J . de Alzuru y 8orolla. 
D. J . Balbin y Duyos. 
D. J . Baragaña. 
D. J . Berenguer y Sala. 
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D. J . Blanco del Rio. 
D. J . Blasco Crespo. 
D. J . Camilo Villar roe!. 
D. J . Cañas y Mane. 
D. J. Cardona y Tur . 
D. J . Casas García. 
D. J . Castañer Ricart. 
D. J . Conde Martín. 
D. J . Comes Cerqueda. 
D. J . Delgado. 
D, J . Díaz Braña. 
D. J . Delgado Benitez. 
D. J . Domingo Larrea. 
D. J . Domínguez. 
D. J . Escrig de Oloriz. 
D. J . Fernández Redondas. 
D. J . Fernández Tejedor. 
D. J . Ferrándlz Terol. 
D. J . Figueruela Fuensa-

lida. 
D. J . Galán Marín. 
D. J . Galocha Alonso. 
D. J . García. 
D. J . García Gilabert. 
D. J . García de Tuñón. 
D. J . García Peral. 
D. J . Gil de Pareja. 
D. J . González Alvarez. 
D. J . González Blanco. 
D. J . Guerrero Nieto. 
D. J . Gutiérrez de Ganda-r I l l a -
D. José Hernández Fran-

cisco. 
D. J . Irastorza. 
D. J . J . Amann-
D. J . J. Baquier Balade. 
D. J . J- Brague Vizoso. 
D. J . José Belenguer. 
D. J . José Machin. 
D. J . José Martínez Ruiz. 
D. J . Jul iá Arnau. 
D. J . Larrucea Lambarrl. 
D. J . López Egea. 
D. J . López Fernández. 
D. J . Louzao. 
D. J . Luis Miranda y He-

rraiz. 
D. J . Llasat y Serré. 
D. J . M. Bentln Lema. 
D. J . M. Sánchez Alvarez. 
D. J . María Benjumea y 

Pareja . 
D. J . María García. 
D. J . M." Iglesias Odena. 
D. J . M." Laguna Vellido. 
D. J . M.A López Rodríguez. 
D. J . M." Manfredini. 

D. J- M.* Martin Clavería. 
D. J. María Pérez Hernaez. 
D. J. M.1 de las Rivas Ve-

lasco. _ „ 
D. J . María Tarr ió Rey. 
D. J . Martín Arribas. 
D. J . Marti a Moreno. 
D. J . Martínez Draga. 
D. J . Martínez Lozano. 
D. J . Martínez Sirvent. 
D. J. Mendoza Pascual. 
D. J . Monturiol. 
D. J . Monzon Bernard. 
D. J . Mora Palma. 
D. J . Moreno Penal ver 
D. J. Mussó Moreno. 
D. J . de Nadal. 
D. J . Nagel y Fernández de 

Laguna. 
D. J . Novo Paz. 
D. J . Otero I turralde. 
D. J . Ozores de Prado. 
D. J . I'aton Carrión. 
D. J . Perez Diaz. 
D. J . Planas Cuyas. 
D. J . Primo de Rivera. 
D. J . Ramírez Rodríguez. 
D. .1. Rodríguez Andrade. 
D. J . Roiz de la Pa r r a . 
D. J . Romero Pina. 
D. J . Sánchez Massia. 
D. J. Santa Pau. 
D. J . Soler Quilis. 
D. J . Tarife Tejera. 
D. J . Teler. 
D. J . Tellosa Aner. 
D. J. de la Torre. 
D. J . Vacas Serrano. 
D. J . Vecino Quesada. 
D. J . de Vera y Gómez. 
D. J . Villar 8uarez. 
D. J . Vizcaíno Moya 
D. J . de Zaldivar. 
D. Jaime Adell Querol. 
D. Jaime Verástegui. 
D. Javier Alvarez. 
D. Javier de la Revilla. 
D. Jenaro Blanco. 
D. Jesús Calvo. 
D. Jesús Tallón García. 
D. Joaquín B. Espert. 
D. Joaquín L. de Zubiria. 
D.» Joaquina Riesgo. 
D. José A. Castañon. 
D. José Aceves y Acevedo 
D. José Arumi. 
D. José C. Peradalta. 
D. José Casado. 
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D. José Casanova. 
D. José Cónsul. 
D. José F. Figares. 
D. José Fernández Tres-

guerres. 
D. José G. Cortina. 
D. José L. Sobrado. 
D. José M. de 8otoma_vor. 
D. José M.» Ibañez. 
D. José M." de Isasi. 
D. José M.a Ozores. 
D. José M.* Paez. 
D. José M.1 de Rábago. 
D. José M.» Salazar. 
D. José M.* Selo. 
limo. Sr. D. José María Ur-

quijo. 
D. José Miralles Tena. 
D. José Miranda. 
D. José Perdomo Vega. 
D. José Romero López. 
D. José Sancho. 
D. José Bomoza Pallarás. 
D. José Vicente Eliceche. 
D. Juan A. Hernández. 
D. Juan del Dujo. 
D. Juan Echaniz. 
D. Juan Jara . 
D. Juan Labin. 
D. Juan de Orrumas. 
D. Juan Ruiz Gómez. 
D. Juan Simón Zudaire y 

Echávarri . 
D. Juan Velez Pareja. 
D. Juan Viña. 
D. Julián Villuendas. 
Juventud Carlista de AL-

gemesi. 
D. L. Aniceto Alvarez. 
D. L. Babia ür ru t ia . 
D. L. Caldentey Perelló. 
D. L. Díaz Rodríguez, 
lltmo. 8r. D. José Diez de 

la Cortina. 
D. L. Durán Cabello. 
D. L. Fernández Argüelles. 
D. L. Ferreiro. 
D. L. Freire Freire. 
D. L. García. 
D. L. García de la Peña. 
D. L. García Ruiz. 
D. L. Liras González. 
D. L. Lozoya Alonso. 
D. L. Quesada. 
D.» L. Rodríguez. 
D. L. Romance Valor. 
D. L. Romero. 
D. L. 8errano Fernández. 

D. L. Zamorano Rodríguez. 
D. Leandro F. Osuna. 
D. Leandro Soto. 
D. Lorenzo de Castro. 
D. Lorenzo L. Cruz. 
D. Lucas García Andia. 
D. Lucas Hidalgo. 
D. Luciano García. 
D. Lucio Rodríguez Vigil. 
D. Luis Ballesteros. 
D. Luis I. y Pérez Seoane. 
D. Luis Morales. 
D. Luis de Noreña y de la 

Vega Inclán. 
D. Luis Ramos. 
D. Luis 8. Valora. 
D." Luisa Alvarez. 
D." Luisa Sala Asensio. 
D. M. Bonmati de Cendra. 
D. M. Bustamonte Hoyos. 
D. M. Cabanelas Pedrosa. 
D. M. Carretero. 
D. M. Cilveti. 
D. M. Cortés Moreno. 
D. M. Escalera Díaz. 
D. M. García Blanco. 
D. M. García San José. 
D. M. Garrido Osorio. 
D. M. Gómez Díaz. 
D. M. Gómez Saucedo. 
D. M. de Huidobro. 
D.» M. Izquierdo Ruiz. 
D. M. J. O. Dohorty. 
D. M. López Barredo. 
D. M. López Trelics. 
D. M. Márquez. 
D. M. Martínez Rojo. 
D. M. Mazón Fernández. 
D. M. Medina Olmos. 
D. M. Montes Méndez. 
D. M. Morales Hornera. 
D. M. Nieto de la Fuente. 
D. M. Pardo Reguera. 
D. M. Peña Teresa. 
D. M. Pérez Abema. 
D. M. Pérez Martí. 
D. M. de la Peña Igea. 
D. M. Prieto Muñoz. 
D. M. Reglado Nieto. 
D. M. Rev Montero. 
D. M. Rodríguez Guerrera-
D. M. Rubiera. 
D. M. Ruiz Muñoz. 

a f i 
^ H M M L M R S . g», . . ' ' i * . •' 
D. M. Sánchez y -SAnetíez.., 
D. M. Sbert v CáñaT . r<\\1 CH 
D. M. Torrente ~ 
D. M. de Ugalde. 
D. M. de Uribarri . t P 



D. M. Velázquez. 
D. M. Velázquez Diosdado. 
D. M. de la Vega. 
D. M. Vilaplana Orts. 
D. M. Vlñuela. 
D. Macarlo Vacas. 
D. Manuel Deó y Até«. 
D. Manuel Domecq. 
I». Manuel de Ganol. 
D. Mannel García. 
D. Manuel Gaotantiel. 
D. Manuel Plnilla. 
D. Manuel Kebolro. 
D. Manuel Roselló. 
D. Manuel 8. Manzano. 
D.* Manuela García, Viuda 

de Colina. 
D.1 Mariade la Concepción 

Morell. 
D.* María Corbl, Viuda de 

Puchol. 
Doña María Jesús Alonso, 

Viuda de Bocha. 
Doña Maria M. Delgado. 
D-* María Manso de Zúñiga 

de Lafuente. 
D. Mariano Bejarano. 
D. Mariano Gállego. 
Excmo. 8r. Marqués de Co-

lomina. 
Excmo. 8r. Marqués de Es-

tella. 
Excmo. 8r. Marqués de Ban-

Ullana. , 
Excmo. 8r. Marqués de Ur-

qnUo. . . . . 
Excmo. Sr. Marqués de Va-

lero de Palma. 
D. Martin Diez. 
D. Martin Redin. 
D. Mateo de los Rios. 
D. Matías Blanco. 
D. Matías del Campo. 
D.a Mercedes Binte*. 
D.* Micaela Repullés. 
D. Miguel Autona. 
D. Miguel Borrero Picón. 
D. Miguel Salaverria. 
8res. Morales y Alahlja. 
D. N. Cabrerizo y Romero. 
D. N. Jiménez Caatro. 
D. N. Riberas Peña. 
D. Narciso de la Cuesta. 
D. Nemesio Valera Madrid. 
D. Nicomedes Mondlaldua. 
D. O. Balanzá y Capuz. 
D.* Obdulia Bonifaz. 
Unjo. Sr. Obispo de Cuenca. 

D. P. Alonso Relnoso. 
D. P. Antonio Pavón. 
D. P. Arnáez AlonRO. 
D. P. Ballester Rullan. 
D. P. de la Cal leja González. 
D. P. Castejón. 
D." P. Devesa. 
D. P. Falces Belloso. 
D. P. Fernández Moreda. 
D. P. Garrido. 
D. P. González Diaz. 
D. P. Jaime Matheu. 
D. P. de la Mora. 
D. P. del Olmo Bronchalo. 
D. P. Pallaré» García. 
D. P. Pérez Ramos. 
D. P. Poveda Castroverde. 
D. P. Frailas Izquierdo. 
D. P. Santos Roño. 
D.* P. Solia y Rivas. 
D. Pablo Bonet. 
D. Pablo Fábrega. 
D. Pablo del Valle. 
D. Pedro Bárcena. 
D. Pedro Bueno Casillas. 
D. Pedro Loyo. 
D. Pedro Morales. 
D. Pedro O. Muñoz de T. 
D. Pedro Pajares. 
D. Pedro de Uzquiano. 
D. R. Boix. 
D. R. Guardlola Medina. 
D. R. Ostio Salguero. 
D. R. Pando Real. 
D. R. 8. de Lassaleta. 
D. R. Saens de Cenzano. 
D. R. Sala Ferrandlz. 
D. R. Serrano García, 
D. R. Suarez Valdés. 
D. R. Torres Mariño. 
D. R. Varela Pérez. 
D. R. Vuelta v Horrillo. 
D. Rafael Albarrán. 
D. Rafael Albistur. 
D. Rafael Terol. 
D. Raimundo Zurita. 
D. Ramón Gil. 
D. Ramón Llach. 
D. Ramón M.* Iglesias y 

Lamela. 
D. Ramón Platas Freire. 
M. I. 8r Rector del Semi-

nario de Ciadadela. 
M. I. Sr. Rector del Semi-

narlo de Jaca. 

ID. Restituto G. Tuñón 
D. Ricardo de Aguirre. 
D. Ricardo Gondra. 

D. Ricardo Herrera. 
D.® Rita Taboada Herrero. 
D. Román Monsalve. 
D. Román Ulloa. 
D. Roque Aguirre. 
D. Rufino Juanena. 
D. 8. Acebal. 
D. 8. Campos Pons. 
D. 8. Delgado y Ruiz. 
D. 8. F. de Zañartu. 
D.a 8. Flores Barreda. 
D. 8. Hergueta. 
D. 8. Hernández. 
D. 8. Larrea. 
D. 8. Martínez. 
D. 8. Peña Giménei. 
D. 8. Bolo de Zaldlvar. 
D. S. de Toro y Sánchez. 
D. Salvador Mifsut. 
D. 8alvador Rocaíul y Cas-

tro. 
D. Santiago Martínez. 
D. 8antiago Vila. 
D. Santos Ortigosa. 
D. Saturnino R. Alvarez. 
8res. 81 les y Ortega. 
D. Simón Mesonero. 
D. T. A. de Goxencia. 
D. T. de Barrio Losada. 
D.* T. Carvajal , viuda de 

Morales. 
D. T. López Pulido. 
D. T. Martín. 
D. T. Peña Fernández. 

R. P. T. Rodríguez. 
D. T. de 8. y Torres-Linero. 
D." Teresa Cafas. 
D. Tiburcio Vega. 
D. Tomás Domínguez. 
D. Tomás de la Fuente Rei-

noso. 
D. Tomás Sanchiz. 
D. Trinidad Delgado d i -

neros. 
D. Ulpiano Erre a. 
D. V. A. OrUga y Arnaiz. 
D. V. Bárcena. 
D. V. Escudero Pastor. 
D. V. L. Martin. 
D. V. Mmillo Llórente. 
D. V. Pérez Díaz. 
D. V. Ponce. 
D. V. Ruiz del Castillo. 
D. V. Sancho Lleó. 
D. Valentín Iglesias. 
D. Valeriano Benito Rodrí-

guez. 
D. Vicente García Page. 
D. Vicente Martínez. 
D. Vicente Tascon. 
D. Vicente Tezanos. 
D. Victoriano Rosety. 
8ra. Viuda de A. Cruz. 
Sra. Viuda é hijos de J . 

Mas. 
8r. Vizconde de la Vega. 
D. W. Cotelo del Olmo. 
D. Z. Puyal. 

Los amantes de la buena literatura que deseen patro-
cinar esta obra de regeneración moral y li teraria, pueden 
enviar sus donativos á la Admlnistraclóa d é l a B I B L I O -

T E C A . 



Señores que forman el Patronato Regional de Cata-
luña y han ofrecido somas para el sostenimien-
to y concursos de la Biblioteca PATRIA. 

PATRONATO P R I N C I P A L D E LA R E G I Ó N 

Ezcmo. 8 r . D. Eusebio GOell y Bacigalupi , 500 pesetas . 
Excmo. 8 r . D. Luis Fer re r -Vida l , 500 id. 
r i tmo. 8 r . Barón de Vi lagayá , 500 id. 
Excmo. 8 r . D. Ale jandro Maria Pons, 500 id . 
Excmo. Sr . D. Pedro G. Mar i s tany , 500 id. 

S E Ñ O R E S PATRONOS 

(Orden al/abético de nombresJ 

D. Franc isco de P. Benessat , 100 ptas. 
Excmo. D. F ranc i sco 8e r t , 100 Id. 
D. Ignac io Girowa, 25 id. 
D. J a i m e Gorina Pujo l , 50 id. 
D. Joaqu ín B o r r k s y de March, 100 id . 
D. José Cardona , 25 id . 
D. José Mi l i y Pi, 25 id . 
Excmo. 8 r . D. José Monegal y Nogués , 150 i d . 
D. J o s é R ica r t v Roca , 60 id. 
D. José Valls é í b e r n , 50 id. 
D. J u a n Tusque ts y Pal lós , 50 id. 
D. Ju s to A. i lugue t Fochs , 25 id . 
1>. Luis Alesan Nogués, 25 id. 
D. Manuel Fa rgue l l , 25 id. 
Excmo. 8 r . D. Manuel Girona, 200 id. 
D. Manuel Viader . 25 id. 
l imo. 8 r . Obispo de Y lch , 50 id . 
D. Pablo Bonet , 25 id. 
D. Pedro Rivas Olear t . 50 id. 
D. Ramón Masifern, 25 id. 
D. Ramón Rabió , 25 id. 
D. Robe r to P o n » v Coma, 25 id. 
Excmo. 8 r . D. Santiago López y Dia* de Qui jano , 125 i d . 
D. Vicente Alber t , 25 id. 
D. Tr in idad de F o n t c u b c r t a , 100 id. 



BIBLIOTECA "PATRIA.. 

D E 

O B R A S P R E M I A D A S 

H a n obtenido premios en Concurso las 
s iguientes: 

1. a «LA G O L O N D R I N A » , novela de 
D . Enr ique Menéndez Pelayo. 

2.' «LA TONTA», novela de D . Ramón 
de Solano y Polanco. 

3.a « E P I S T O L A R I O » , boceto de nove-
la de D . Feder ico San tander Ruiz-Gimé-
nez. 

4. a « A L M A S D E A C E R O » , novela de 
D . José Rogerio Sánchez. 

5.a «LA H I J A D E L U S U R E R O » , no-
vela de D . Es tanis lao Maestre . 

6. a «LA C A D E N A » , novela de D . Ma-
nuel Amor Meilán. 

7.a « E N G R A C I A » , tradición hispano-
romana, de D. Rafael Pamplona Escudero , 
(premio único otorgado al tema segundo del 
Concurso.) 

8 . ' «SELECTOS» , colección de Cuentos 
de los 8res . D . E . Menéndez Pelayo, D . Lo-
renzo Lafuente , D . Ramón de Solano, don 
Teodoro Baró y D . S. Trullol y P l a n a . 



E s t á n de ven ta en todas las l ibrerías al 
precio de u n a p e s e t a cada tomo. 

NOTA.—Se es tá publ icando una serie de 
obras, fuera de concurso, de varios autores , 
teniendo ya á la venta: 

El Buen Sen t ido . Novela, de D . Alfonso Pé-
rez Nieva . 

C a r i ñ o s . Novela, de Angel Guer ra . 
C u e n t o s y t r a z o s , de D . E . Menéndez Pe-

layo. 
En la Cos ta . Novela, de D. Teodoro Baró . 
C é s a r LuJán . Narración, de D . Fel ipe Mathé. 
C a n t a r í n c a u t i v o . Novela, de D . J o s é Zaho-

uero. 
On a l m a de Dios. Novela, d e l Sr . Marqués 

d e Vil la8inda. 
M a r a f u e r a . Novela , de Angel Guerra . 
E n b u s c a de la v ida . Novela, d e D . J o s é R o -

gerio Sánchez. 
A l m a s r ú s t i c a s . Novela , de D . E . Maest re . 
El vagón de T é s p i s . Novela, de D . Mauricio 

López Rober ts . 
R e s u r r e c c i ó n . Novela, de D . José M." Rivas 

Groot . 
La t r a m o n t a n a . Novela, de don Teodoro 

Baró . 
Alma M a t e r . Novela, de D . Federico San-

tander Ruiz-Giménez. 
La t i e r r a p r o m e t i d a . Novela, de D . Rafael 

Pamplona Escudero. 
La duJce o b s c u r i d a d . Novela, de D . Alfonso 

Pérez Nieva. 

La Oblspl l la . Novela, d e D . Luis Mart ínez 
Kle iser . 

El s e ñ o r Ben i to . Novela, de D . Evar i s to Ro-
dríguez de Bedia . 

Noche de á n i m a s . Novelas cortas, de D . Mau-
ricio López Rober ts . 

Don R o d r i g o en la b o r c a . Narraciones histó-
ricas, de D . Jav ie r Ugar t e . 

M a g d a l e n a S o l i v e r e s . Relato sencillo, de don 
Fel ipe Mathé . 

G o l o n d r i n a de p r e s i d i o . Cuentos, de D . G. 
A . Mart ínez Zuviría . 

La be l la Clnt la . Novela, de D . Manuel Amor 
Meilán. 

S a r t a l de C u e n t o s , de Carlos María Ocantos. 



P a i r o o à t o e spec i a l d e fo p r e n s * 

I I A C R N P R O P A G A N D A D K L A B I B L I O T E C A « P A T R I A » , C O O -

P E R A N D O Á L A B U E N A O B R A D E M O R A L I Z A R T K S P A S O -

L I Z A R L A N O T E L A , L O S P E R I Ó D I C O S S I G U I E N T E S : ( 1 ) 

ESPAÑA 

Diario de Barce lona , decano de la p rensa española; Pro-
pie tar io , Excmo. 8 r . D. José A. Brus i ; Dr. , D. 8. Ol iver . 

Diar io Fer ro lano , (Ferrol) ; Dr. , D. Rafael Barcón Or ta . 
Diar io de Gerona, D r . , D . R a f a e l Masó y Pagés . 
Diar io de Huesca, Dr., D. Mar iano Mar t ínez J a r a b o . 
Diar io de la Mar ina , (Madrid); D r . , D. José R o d r í g u e z 

Tru j i l l o . ^ «• , J , , 
Diar io de Mataró y su comarca , Dr. , D. 8a lvador Llano* 

y l tabase . 
Diar lo Montañés . , _ . , 
Diar io de N a v a r r a 'Pamplona) ; Dr . D. Eus taqu io Echaur l . 
D l a r |0 de Palma, (Baleares); Dr , D. Fe l ipe Guasch y \ 1-

Dia r io ' d e l a Rio ja , (Logroño); Dr . , D. F ranc i sco Loma 
Osorlo . _ . _ w 

Diar io do la T a r d e , (Málaga); Dr. , D. J o a q u í n P u g a Mar 
t inez. 

Diar io de Avisos de Z a r a g o z a . _ 
El Ancora, (Pontevedra) ; Dr. , D. J o s é Gómez Martm«»-

EI m'itomóvHiamo I l u s t r a d o , (Barcelona); Dr. , D. Pab lo 

El d Av!sídor & Numant ino, (Soria); Dr . , D. Vicente T e j e r o . 
E l Bien Públ ico. (Mahón, Baleares) ; Dr . , D. J e r ó n i m o 

E l M B ^ C o y n ^ , ( E Í Escorial-Madrid) ; Dr. , R. P. Rai-
mundo González. 

El Con t r ibuyen te , (Cádiz); Dr. , D . Be rna rdo F. de Ar-

E / C o r r e o de Anda luc ía , (Sevilla); Dr . , D. Rafael Sánchez 

El Correó de C a n t a b r i a , (8antander) ; Dr. , D. Anton io do 
Campo E c h e v a r r í a . 

E l Correo Gallego (Ferrol ) . 
El Correo de Guipúzcoa, (San 8ebast ián) ; Dr. , Excelent í -

simo Sr. Conde de Doña Marina . 
El Cr i ter io Católico, (Cádiz); Dr. , D. Miguel A lva re s 

Chape. 

(!) Se inferfaq per crien al/abilicg. 



— ss — 

El Cronista de Málaga. 
El Defensor de Albacete; Dr. , D. Elíseo Ruiz. 
El Defensor, (Antequera); Dr. , D. Andrés Godoy F. de 

Castañeda. 
El Defensor de Córdoba; Dr., D. Daniel Aguilera. 
El Defonsor de Granada: Dr. , D. Luis 8eco do Lucena. 
El Defensor, (8egovia); Dr., D. Eulogio M. Higuera. 
El Demócrata, (Alicante); Admor., D. Abelardo L.Teruel . 
El Diario, (Albacete); Dr., D. Tomás Serna González. 
El Diarlo de Avila. 
El Diario Español. (Madrid); Dr. D. Luis Gallego Nácar . 
El Diarlo, (Orihuela); Dr., D. Manuel Franco Rebagliato. 
El Eco de Cartagena (Cartagena); Admor. , D. Andrés Pa-

lacios. 
El Eco de Navar ra . 
El Eco de Orense. 
El Eco de Santiago, (8antiago-Coruña); Dr. , D. Celestino 

Bánchez Rivero. 
El Faro del Hog-r , (Sevilla); Dra. , D.a Josefa Gutiérrez 

de Fernández. 
El Globo, (Madrid); Dr., D. Martin Lorenzo Corla. 
El Lábaro. (8alamanca); Dr., D. Martin D. Berrueta . 
El Liberal, (Alicante); Dr. , D. Francisco Guardiola y Or-

tiz. 
El Magisterio de Galicia, (La Corufia); Dr., D. Carlos 

Arias. 
El Magisterio Gallego, (Santiago de Compostela); Direc-

tor , D. Celestino Buján Suaroz. 
El Noticiero Bilbaíno; Dr., D. Luis Echevarr ía . 
El Porvenir , (Avilés-Asturlas); Dr., D. Isidro Pruneda. 
El Porvenir de Cádiz, (Cádiz); Dr. , D. Antonio de la Ca-

lle y Lobo. 
El Pueblo, /Bilbao); Dr. , D. Aureliano López Becerra. 
El Previsor, Revista de seguros, (Madrid); Dr., D. José 

Ignacio de Drbina. 
El Propagador de la devoción á San José, (Barcelona); 

Dr., D. José María de Dalmases B. 
El Regional (Almería); Dr.. D. J . Ambrosio Pérez. 
El Semanario Católico de Reus; Dr., D. José Clnran*. 

Matjó. 
El Tradlcional ls ta , (Gerona); Dr., D. J . Font y Fargas . 
El Universo, (Madrid); Dr., D. Rufino Blanco. 
España y América; Dr., R. P . Benigno Diaz González. 
España y México, (Madrid); Dr . ,D. Manuel Escalante Gó-

mez. 
Flores y Abejas, (Guadalajara); Redactor-Jefe, D. Luis 

Cordarlas. 
Heraldo de Alcoy; Dr., D. Jn l io Pulg Pérez. 
Heraldo de Gerona; Dr., D. Juan Amonio Espnñes. 
Heraldo de Huelva, (Huelva); Dr., D. Manuel Font Vidal. 
Heraldo Sevillano, (Sevilla); Admor., D. Luis Santigosa. 
Heraldo de Zamora, (Zamora); Dr., D. Enrique Calamita 

Matilla. 
La Atalaya, (Santander); Dr., D. Alejandro Nieto. 
La Crónica, i Guadalajara); Dr . , D. Santos Bozal Moreno. 
La Cruz, (Alicante). 
La Cruz de Castellón, (Castellón); Dr., D. Juan Bautista 

Martínez, Pbro. 

La Defensa, (Huelva); Dr., D. Juan J . Alonso Jiménez. 
La Educación, (Madrid); Dr., Excmo. Sr. D. Eduardo 

Vincenti . 
La Enseñanza Pr imar ia , (Castellón); Dr., D. José Marco 

Cheza. 
La Epoca, (Madrid); Dr., Excmo. 8 r . Marqués de Valde-

Iglesias. 
La Gaceta del Norte, (Bilbao). 
La Industria y el Pueblo, (Elche, Alicante); Dr. , D. José 

Marín Marti . 
La Ilustración Española y Americana y la Moda Elegan-

te, (Madrid); Dr., D. Alejandro Moreno y Gil de Bor ja . 
La Lealtad Riojana. 
La Libertad, (Málaga); Dr. , D. Mariano Alcántara Ruiz. 
La Nueva Región, (Gijón); Dr., D. Pedro Pitiot Alvarez. 
La Publicidad, (Granada); Dr., D. Fernando Gómez de la 

Cruz. 
La Publicidad. (Madrid); Dr.. D. Fi l iberto Abelardo Diez. 
La Provincia Gaditana, (Cádiz); Dr., D. José La r rahondo . 
La Región, (Guadalajara); Dr.. D. José M." Solano. 
La Reviste, (Alicante),Dr..D. AlfredoGuillén Pedemonti . 
La Sagrada Familia, (Barcelona); Dr., D. Bernardo Mou-

tolíu, Pbro. 
La Tarde , (Palma de Mallorca); Dr., D. Joaquín Domenech 
La Tierra, (Cartagena); Dr., D. J . García Vaso. 
La Ultima Hora, (Palma de Mallorca); Dr., D. José Tous . 
La Unión Democrática, (Alicante}; Dr., D. Rafael Bevila 

Linares. 
La Verdad, (Murcia). 
La Voz de España, (Madrid); Dr., D. Manuel de Vega 

Lanseros. 
La Voz de la Provincia, (Huesca); Dr., D. Vicente Carde-

r e r a Callejas. 
Las Noticias, (Cartagena); Dr., D. José Mar t ines Re-

quena. 
Madrid Científico, (Madrid); Dr. D. Augusto Krahe. 
Mercantil Extremeño, (Badajoz); Dr., D. Antonio S ie r ra . 
Noticiero Extremeño, (Badajoz); Dr., D. José López Pru-

dencio. 
Noticiero Granadino, (Granada); Dr . ,D . Juan Pedro Me-

sa de León. 
Noticiero Universal , (Madrid); Dr. , D. José Domínguez 

C. Andrés. 
Nuevo Diarlo de Badajoz. 
Razón y Fe; Dr., E. P. Pablo Vlllada, 8. J . 
Revista Católici de las Cuestiones 8ociales, (Madrid); Di 

rector , D. José Ignacio de Urblna. 
Revista Portuense, (Puerto de Santa Maria); Dr., D. Luis 

Pérez Gutiérrez. 
Unión Mercantil, (Málaga). 
Unión Protectora Mercantil, (Palma de Mallorca); Direc-

tor , D. Joaquín González Pagés. 



NOVELAS DEL t\\Sl\0 AUTOR 

De es ta serie de novelas en que se estu-

dia y describe l a v ida a rgent ina contempo-

ránea en sus diversas manifestaciones, van 

publicados los o n c e t o m o s siguientes: 

León Zaldivar.—Quilito.—Entre dos lu-
ces.—El candidato—La Qinesa.— Tobi.— 
Promisión.—Misia Jeromita.—Pequeñas mi-
serias.—Don Perfecto.—Nebulosa. 

Se halla en preparación el tomo X I I : El 

Peligro. 
Del mismo autor: Mis cuentos, ( 1 / serie). 




