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¢Quién que haya viajado en Suiza, en el
Rhin, en Italia, en cualquier parte, no ha
hallado 4 su paso un viajero inglés, de
pantalén muy ajustado, chaqué muy cor-
to, los pies muy grandes, las manos muy
largas, la nariz muy colorada, los ojos
muy chicos y el pelo muy rubio, guarda-
polvo gris sobre el brazo, el telescopio
colgado al hombro y el sombrero pompier
en la cabeza?
Ya sea apoyado en el rustico béculo
alpino, en el desfiladero de una montana,
0 con la servilleta bajo la barba, en la ta-
ble d’hote de un hotel; ya extasiado ante
°"_-?1..;OTEC,‘~\ UNIVERSITARIA ® una Virgen pudorosa de Rafael 6 una Ve-
ALFONSO REYe:" § nus rubicunda de R_uhcns. en t‘odasrpartes
FOSDO RICARDO COV \ REUGIAL :ie le.l _cncuen.trnja, siempre SETI-O,_.SlL‘I‘:npl'Q
¢ emdtico,’ visitando todo, curioseando
todo, con el rojo Baedeker en la mano
siempre.
Pues bien: idéntico & este modelo, tan
idéntico como si 4 una méquina fotogri-
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fica hubiera servido para reproducirlo,
con el mismo pantalon y el mismo cha-
qué, los mismos pies y las mismas manos,

sin quitarle punto ni ponerle coma, era &
el viajero que acababa de bajar del 6mni-

bus ante el Hotel Royal, de Népoles.

Serian las cinco de la tarde de un dia de
invierno; una turba de carruajes elegantes
que iban 4 la Villa Najionale 4 pasear las
caras ldnguidas de sus duenas, temblorosas
bajo la aterciopelada nutria de sus abri-
gos, recorria la Chiaia, esa amplisima ca-
lle que da al mar, y que tiene por limites
en el lejano horizonte al Vesubio por un
lado, y al Possilipo y una risuena guirnal-
da de verjeles por el otro.

Halldbase el cielo encapotado, el mar
borrascoso, dando fuertes cabezadas con-
tra la muralla y saltos enormes sobre el
parapeto de mamposteria; el viento era
fuerte y entreteniase en jugar mds de una
mala pasada 4 los pacificos transeuntes,
en el vecino muelle de Santa Lucia y en
la Chiaia, arrebatdndoles el sombrero y
haciéndolo dar en el aire més volteretas
que un trompo.

El inglés que habia bajado, y parado se
hallaba en la puerta del Hotel Roy-al, no
habia bajado ni se hallaba parado solo;
acompandbanle tres personas mds, dos
mujeres y un joven, éste muy alto y muy
flaco; aquéllas, la una vieja y con todo el
aire de aya de pensién, una blonda miss
la otra, sonrosada y de ojos linguidos, no

MISS ALICE

como esas rigidas doncellas, triste arma-
z6n de huesos y de tela, que & menudo se
encuentran en los viajes, sino como esas
ideales criaturas con que tropieza 4 veces
¢l curioso extranjero al volver una esqui-
na de Piccadilly 6 al cruzar una avenida
de Hyde Park. :

En tanto que el inmenso 6mnibus se
desembarazaba de su carga de viajeros y
equipajes, el inglés se dirigi6 al fondista,
que, rodeado de su estado mayor de mo-
zos y de faquines, atendia solicito 4 los
que entraban, y pidi6, con laconismo no
ya espartano, sino britdnico, tres habi-
taciones: dos para €l, su senora y su hija
Alice, y una para su sobrino Mr, Georges
Pylton.

Luego sigui6 al criado que el fondista
respetuosamente le indicara y subié la es-
calera, con la comitiva de las dos mujeres
y del sobrino, que gemia bajo el peso de
los paraguas, de las mantas de viaje y de
los sacos de noche de la familia toda,

El fondista permanecié en el vestibulo,
recibiendo 4 los demds viajeros, impar-
tiendo ordenes, afanoso é incansable;
cuando hubo terminado su tarea, fué a
apuntar en el registro los nombres de los
que habian llegado.

De pie, delante del pupitre, escribia el
buen hombre sobre la pigina en blanco,
distraidamente, como quien obedece 4 una
accién mecdnica; repentinamente quedé
suspenso al descifrar en la microscépica
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letra de una tarjeta diminuta este nombre:
James Norton.

;Por qué?

Habiale traido 4 la memoria no sé qué
trdgico suceso, cuyos interesantes detalles
leyera €l un. ano hacia en Il Secolo, de
Milédn.

Figuraos que el iltimo verano, rebo-
sando Interlaken de forasteros, tuvo lugar
la muerte violenta de una joven inglesa,
cuya familia estaba de paso en el pueblo:
hallése el caddver destrozado en la orilla
del camino, al pie de una montana, como
guijarro que se hubiera desprendido de la
cumbre y hubiérase desmenuzade al lle-
gar al suelo. Se la reconocié por su traje
blanco y un lazo de seda que prendia atin
sus trenzas doradas. ; Tratdbase de un
accidente casual 6 de un crimen aleve?
Aquella tarde habiasela visto en el cami-
no, acompanada de su hermana Alice, y
ésta, deshecha en ldgrimas, contaba 4 su
familia desolada y 4 cuantos querian oirla
como la pequena Mary, durante su excur-
si6n en la montana, al intentar atravesar
un puente, habiase resbalado y caido en
el abismo.

Tal aserto mereci6 crédito, y con la par-
tida de la familia Norton se olvidé el su-
ceso, que hizo mucho ruido en todo el
continente; fué el tema obligado de con-
versacion en los casinos y en los banos, y
di6 la vuelta al mundo 4 bordo de un en-
trefilet de Le Figaro.

MISE ALICE

Y bien, ;seria aquella linguida miss, que
se llamaba Alice Norton, que era bella v
alta y tenia los ojos celestes como. el cielo
y las'mejillas sonrosadas como una man-
zana en sazén (que rodos estosdetalles los
daba también 1l Secolo), la linda inglesita
que alli, en el vestibulo, habia respondido
4 una pregunta de su padre, con el acen-
to mds armonioso del mundo: yes, my
Sather?

jQuién sabe!

El fondista dej6 de mirar la punta de su
pluma y piisose de nuevo 4 escribir sobre
la pdgina en blanco, distraidamente, como
quien obedece & una accién mecénica.

1

Puede uno llamarse Georges Pylton, ser
nativo del pais de las nieblas y tonto de
capirote; pero cuando la sangre de veinte
afos corre impetuosa en las venas y late
el corazén sin obsticulo, no se oyve con
indiferencia 4 dos labios de amapola mur-
muraros al oido:

—Necesito hablarte manana 4 solas; bus-
ca ocasion.

Y esta frase, realzada por el timbre ar-
monioso de su voz celeste, fué la que dejé
caer Miss Alice, al pasar junto 4 su primo
aquella noche, entre las once y las doce,
en el salén de lectura, cuando Mrs. Nor-
ton, bostezando de sueno, di6 la orden de
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retirarse y Mr. James cerré su Baedeker.

Georges queddcaviloso.

Ciertamente que buscaria ocasién de
_hablarla 4 solas.

Tenia un mundo de cosas que decirla.

(Valia acaso la pena dejar su cara ofici-
na de la City, sus libros llenos de garaba-
tos, su lunch de las dos en la Fly's Tavern
y su paseo 4 Richmond los domingos,
para lanzarse 4 ver ruinas, museos y an-
tiguallas, y abrir la boca delante de un
espadén mohoso 6 pasar las horas muer-
tas ante una coraza abollada, tan s6lo por-
que pertenecié 4 Carlomagno 6. al empe-
rador de Marruecos? .

Y los trayectos nocturnos en ferrocarril,
encogido sobre el asiento y bajo la manta,
dormido de un ojo y despierto del otro,
entre el cantar de los vidrios y el bailar
del vagén? ¢y la mala cama, yla mala
mesa, y el continuo trotar sobre el empe-
drado 4 caza de curiosidades que no inte-
resan, tropezando 4 ¢ada paso con entes
desconocidos que os miran de alto 4 bajo,
codean al vecino y cuchichean entre si,
con risitas comprimidas y burlonas?

,Oh! {los viajes, los viajes! no hacian se-
guramente la felicidad de Georges Pylton,

Huérfano y pobre, sin instruccién y sin
mundo, habiase criado en la oficina de su
tio, no encontrando piacer sino en ella y
sintiendo aversion 4 todo lo que no fuera
su trabajo.

Los domingos por la tarde; cuando vol- R
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via de su paseo 4 Richmond, se iba paso
tras paso 4 casa de su tio Mr. James, que
vivia en un barrio lejano pero encantador
de Londres, en Kensington, yalli se que-
daba hasta las diez, quieto en un rincén,
cerca de sus primas Alice y Mary, sin mi-
rarlas y sin hablarlas, con los ojos en el
techo 6 en el suelo.

Si le hubieran preguntado si eran bellas
sus primas, habria respondido con el tono
més natural del mundo:

—No sé.

Sélo sabia que Alice era muy extrava-
gante y leia las novelas de Dickens y los
versos de Tennyson; y que Mary era bue-
na como un dngel,

Nada mds.

Si le hubieran preguntado también qué
hacia en aquella tertulia de los domingos
cierto Tony Spring, habria también res-
pondido:

—No sé.

Solo sabia que Tony Spring hacia arru-
macos 4 Mary y guinaba el ojo 4 Alice.

Nada més.

Luego, aquella tertulia en la casita de
Kensington le aburria.

iCudnto més agradable no era para él
Sentarse detrds del alto escritorio de pino,
constelado de manchas de tinta, en el
cuarto desnudo y scmbrio de la oficina y
en medio de aquella atmésfera de polvo,

de humo y de libros viejos!

Un dia—estc era después de la muerte

o
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de la pobre Mary—entré Mr. James en la
oficina y le hablé largamente.

Habléle de su reciente desgracia y de
sus padecimientos morales, de todo cuanto
por él habia hecho y de lo que de €l espe-
raba, de como 4 fin de distraer 4 Alice ha-
bia resuelto hacer un viaje 4 ltalia, y...

Georges le escuchaba marcando palotes
sobre un trozo de papel.

De pronto levanté la cabezay mird des-
pavorido casi 4 su tio.

:No acababa de decir Mr. James que de-
seaba casarle con su hija Alice, para que
4 su muerte fuese ¢l el jefe de su casa de
comercio y de su familia?

;Habia oido mal?no, seguramente. Alli
estaba Mr. James, con su barba rojay es-
casa y sus ojuelos color ceniza.

Georges respondio:

—Esta bien.

Nunca se le habia pasado tal idea por
la imaginacion, pero estaba acostumbrado
4 obedecer ciegamente d su 1i05 la volun-
tad de éste era la suya.

He aqui, pues, cOmo y por que Geor-
ges Pylton emprendié aquel viaje 4 Ita-
lia, que le aburria tanto 6 més que la ter-
tulia de 15s domingos en la casita de Ken-
sington, y s€ hallaba esta noche parado
detras de los vidrios, en el salén de lec-
wura del Hotel Royal, de Népoles, muy
caviloso por las palabras que los labios de

amapola de su prima deslizaron 4 su oido

al retirarse:

?

o
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-—‘l)eseo hablarte manana 4 solas; busca
ocasion.

{Para qué querria hablarle 4 solas su
pnm‘:l.J ;qué tendria de importante que co-
municarle 6 de interesante que contarle?

{Mostrdbase siempre tan
con €l!

Mirdbale, no como prometido, ni menos
como primo; mirdbale como un extrano.

Jamdas habia hilvanado didlogo alguno
con ella, un poco 4 causa de su timidez y
un mucho por la indiferencia que se le
demostraba.

;No seria aquel extrano deseo uno delos
tantos caprichos que asaltaban 4 Miss Ali-
ce de algiin tiempo 4 esta parte?

I"orque era indudable: el cardcter de su
prima habiase alterado desde la muerte
de la pobre Mary.

Ya no leia 4 Tennyson ni & Dickens;
hablaba poco, comia menos, y aquel viaje
Eo.r Italia parecia tornarla adin mds som-

ria.

indiferente

iPor qué?

He aqui una pregunta 3 la que Georges
no hallaba respuesta; pero bastdrale re-
c_mdar aquel nombre misterioso de Toay
Spring para hallarla, en parte. ;

éQué le diria Miss Alice entretanto al
dia_ siguiente? ;qué la diria €l?

: El la diria... seguramente que no la di-
ria nada, jporque sentia tal cortedad al en-
contrarse cerca de ella, y al fijar su mira-
da en sus ojos claros y sonadores!
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Népoles nio posee, como cualquiera otral
ciudad de Italia, histéricos monumentos
que atraigan la atencién y detengan el
paso del viajero, y fuera del S. Carlo, del
Museo y de las catacumbas, sin interes
cuando se han visto las de Roma, no en=
cuentra la curiosidad alimento; pero su
bahia incomparable, el azul unico de sul
cielo, su Vesubio celebrado, en cuyas fal=
das coquetamente se recuesta, sin temor 4,
las convulsiones del monstruo, un enjam=
bre de graciosos pueblecillos; Capri y su
gruta azul, palacio encantado de los ge=
nios del mar; el Possilipo y Sorrento,
donde al caer la noche vagan las sombras
misteriosas de Lamartine y de Graziellaj
Pompeya, la cindad soberbia, «de quien
apenas quedan las sefaless; todo, todo
hace de Népoles lo que es, ha sido y ser&
siempre: un coin de paradis.

Y para describirlo fuera necesario qué
la pluma se trocara en pincel y el papel
en lienzo. ;

Aquella mafiana Mr. James, que ya ha3
bia arrojado, por el cristal de su ventana
una ojeada al soberbio panorama de la
bahia, di6 con presteza la iltima mano
su alifio personal, y baj6 de su cuarto, el
el mismo traje que del 6mnibus lo hicierag
entrando al comedor, donde, alrededor dé
una mesa, con las tazas de t€ monumentas

MISS ALICE

les, lienas del caliente y aromado liquido,
le esperaba ya su familia.

Mrs. Norton se hallaba 4 la cabecera,
con un gorro de encajes sobre sus cabe-
llos grises, tiesa y silenciosa como siem-
pre, el cuchillo, el tenedor yla cuchara
sobre el plato, en pabellén; Georges se
entretenia en desmenuzar migajas de pan
y hacer dibujos muy bonitos sobre el
mantel; Miss Alice no hacia ni decia nada;
tenia la punta de sus dedos afilados sobre
el borde de la mesay la mirada vaga,
como'quien persigue un fantasma 6 una
1dea.

Sentése Mr. James, y con un alegre
good morning y un ligero beso en la fren-
te de su hija, declar6 abierta la sesi6n;
Mrs. Norton arroj6 un suspiro y atac vi-
gorosamente al suculento msbi-f, acudien-
do Georges presuroso 4 prestarle ayuda
en el asalto, mientras Mr. James pref\arav
ba flemdticamente sus armas ofensivas, el
tenedor y el cuchillo, vy las defensivas, la
seryilleta; Miss Alice se content6 con hu-
medecer ligeramente sus labios en la taza.

Luego, entre los quejidos del rosbif; el
diio alegre de la porcelana y del acero y
el paladeo del té caliente, hablése del pr=)-~
grama 4 seguir en el dia.

Eran las nueve de la manana cuando la
f‘ffmilia Norton salia del Hotel, y sin més
cicerone que el indispensable Baedeker,
lanzibase 4 1as calles de Ndpoles; llenas de
lna concurrencia alegre y bulliciosa.

a9
-
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En la Chiaia, en Santa Lucia y luego)
en la antigua via Toledo, hoy via Romay
seguidos de una legién de solicitos sus
jetos que ofrecian sus servicios como un
mercader su mercancia; codeados, fatigas
dos, errantes, porque Mr. James habia
perdido el hilo de su itinerario, seguiant
una marcha indecisa, deteniéndose en to-
das las esquinas, mirando las fachadas de
los edificios y las caras de los transeuntesy
4 cada instante Mrs. Norton preguntaba®

'stds seguro que es por aqui?

— Yes, my- dear, yes—respondia Mr. Jas
mes hojeando febrilmente el libro.

Miss Alice, adelante, al lado de su pri=
mo, marchaba pensativa, sin préocuparsel
adénde iba ni por ddnde iba, jque hay un
pais en que no se ha menester de Baede-
ker ni cicerone alguno, y es ése el de los
suenos!

Georges, por su parte, con todas las se-
nales de su esplin incurable, parecia en-
tretenido en contar las losas de la acera;
porque no levantaba la cabeza, temeroso
quizd de encontrarse con los ojos de sd
companera y de darla asi ocasién de has
blarle 4 solas.

iDia de agitaciones aquél!

Después de ir y de volver, de tomar ung
calle v dejar otra, de inquirir y de sudary
consiguié Mr. James ver las catacumbas

el Museo, la catedral y las iglesias en el

modo y forma que €l habia decidido ver
los: con una cerilla encendida en la mang@

MISS ALICE

recorri6 los vastos y sombrios subterr4-
neos, seguido de suinvariable comitiva,
haciendo resonar sus pasos acompasados
y escuchando el triste eco de las béve-
das desiertas, huroneando en cada nicho
y cada hueco y palpando con sus dedos
nerviosos los huesos blancos que, en fii-
nebre guirnalda, decoran las paredes; vi-
sité una por una, y segtin el orden de nii-
mero, las salas amplisimas del gran mu-
seo napolitano, admirando las estatuas
mutiladas y esas amables pinturas de
Pompeya, de colores tan vivos y tan fres-
cos como si un pincel de ayer las hubie-
ra trazado; los médrmoles afectados por
la ictericia de los siglos, y las vasijas de
forma extrana; las momias egipcias, in-
moviles en sus ataides chillones, v los mil
recuerdos curiosos de generaciones pa-
sadas.

iExcelente Mr. James!

Cuando todo lo hubo visto, y ya nada
restaba & su curiosidad insaciable, atento
siempre 4 cumplir su programa, propuso
con mucha flema 4 su familia ir en carrua-
je hasta Pouzzoles, por mds que eran ya
las seis de la tarde.

Esta vez, Georges encontré fuerzas en
su debilidad... de estémago, y protesté...
débilmente.

Y como Mrs. Norton se adhiriera 4 su
protesta, Mr. James, no hallando apoyo
en la indiferencia de Alice, se decidi6 4
volver al Hotel, malhumorado.
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Miss Alice amaba & Tony Spring; hacia$
de esto ya dos anos. No era aquél unj
amor vulgar 6 un capricho del momento;
sino una pasion verdadera.

El era un joven como cualquier otro,
insignificante, 4 fuer de vulgar; dvido dej
morder la apetitosa manzana del paraiso
alli donde la hallare al alcance de su ma-
no; parésito de la amistad y pirata de la
honra ajena, sin corazbén y sin nombre,
despreocupado y altivo, sin honor y sin
palabra; moreno, como hijo de italianay
toda su fortuna cifrdbala en sus bigotess
sedosos, que acariciaba de continuo con

gravedad afectada.

Cémo se introdujo en casa de la familia
Norton, nadie sabria decirlo, entregado
Mr. James, como estaba, 4 sus nimeros ¥
4 sus operaciones comerciales; quizd pof
la rendija de una puerta, como la culebray
& por el hueco de una ventana, como el

murciélago.

Miss Alice y Mary le vieron y le amas
ron; naturaleza apasionada y violenta 1a
una, quiso dominar y domind; cardcter
dulce la otra, am6 y callé.

Y ni la una ni la otra se confesaron mu-
tuamente el estado de su corazén; quedans
do asi, ambas, extranas al idéntico mald
que cada cual padecia.,
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Tony, cual gusano escondido bajo la
hoja de una rosa, flexible y pérfido, due-
no de la situacién y experto en tales aven-
turas, adormecié 4 la una con sus prome-
sas doradas y arrull6 4 la otra con sus pa-
labras de miel, evitando ser sorprendido
€n su manejo, para caer, como cazador
sol_\rc el ave abatida en su vielo, sobre la
primera que cediese.

En la casa, sin saber por qué, se le de-
testaba.

Mas, ;qué le importaba 4 él que Mr. Ja-
mes, preocupado con sus proyectos matri-
moniales favorables 4 Georges, le pusiera
mala cara, y que Mrs. Norton le diera 4
veces la espalda, cuando, ocupada en pre-
parar el 1€ delante de la ventana que caia
al parque, veiale acercarse, sombrero en
mano, a saludarla?

El se volvia impasible del lado del pia-
no, que cantaba alguna alegre sonata de
S_u]]ivan. el compositor de moda, acari-
ciadas sus teclas por las manos transpa-
rentes caside Miss Alice, y se sentaba 4 su
lado; 4 poco entraba la pequena Mary,
bt_:llisima con su traje blanco y sus quin&e
anos, y luego Georges, que ocupaba silen-
Ciosamente su rincén. Los dltimos fulgo-
res de la rarde se extinguian; las som!\}as
descendiafih paulatinamente como tel6n
que cae, y la salita quedaba 4 obscuras; en-
tonces, 4 un campanillazo de Mrs, Nor-
ton, llegaba la criada, sonriendo bajo su
diroso gorro almidonado, y la limpara
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que

pre la misma escena: Tony y Miss Alice

delante del piano, Mary sentada en un

cojin, Georges en su rincén, Mrs. Norton
escogiendo terrones de azicar con unas
i\inzas de !‘ll;l[a‘_ Y Mr. James ensayando
deletrear el Times.

Pero una noche, en esta brusca transis
ci6n de las tinieblas 4 la luz, call6 el pia-
no de pronto y Miss Alice se alzo violen<
tamente de la banqueta, y-... volvid a sen-
tarse, y el obediente instrumento sond de
nuevo. L.as mejillas de la joven habianse
tornado purpurinas, y sus dedos tropezas
ban nerviosamente sobre el teclado; se
detuvo una vez més, y volviéndose hacia
Tony, que parecia empenado en descifrar
los jeroglificos de la miisica, dijole en alta
voz, pero sonriendo:

__Verdaderamente, Tony, si continia
usted contandome esas historias, concluis
r4 por darme miedo.

Pero Tony no hizo caso de la adver-
tencia, y sigui6 contdndola sus historias,
esa noche y las siguientes, sin que eila
diera muestra alguna de haber cobrado
miedo.

jAdorables historias!

Habianse ya dicho que se¢ afmaban, en-
tre uno v otro aire de Sullivan, y asumi=
do sus papeles respéctivos en esa eternd
comedia del amor, que degenera & veces
en drama y en tragedia-otras, y que cada

colocaba sobre la consola, atestada
de curiosas chucherias, alumbraba siem-1

MIS® ALICE

cual representa 4 su manera en el amplio
escenario de la vida.

'En cuanto 4 Mary, era feliz, porque sa-
hf'f que era amada; habia escuchado tam-
hicn Qu los labios de Tony esas mismas
historias, cuando, con frecuencia, al en-
trar 6 al despedirse, el joven hallaba oca-
sion de hablarla & solas; inocente y can-
du‘rosa. ignorando el mal y no sabiendo
evitarlo, permanecia sentada en el cojin
la cabeza inclinada sobre su libro de L;raT
bados, sin inquietarse porque Tony se‘co-
locara al lado de su hermana y no 4 su
lado. :

s Tenia algo de extrano, siendo Alice la
mayor? ;Y no debia considerarse indem-
nizada de este alejamiento momentdneo
cada vez que Tony fijaba en ella su mira-
da fa‘dormecida 0 estrechaba su mano con
carino?

Sin embargo, suceditle 4 Tony lo que
al juglar en el circo: que no falta un es-
pectador curioso que descubra el juego, 6
un momento de lamentable descuido que
le venda.

Una noche ocurriésele mirar 4 Mary y
exclamar: o

—'.Sahéis que estd bonita la chica?

Y Mary se embellecia, en efecto, 4 me-
dida que las formas indecisas de la nina
H_ml'.ill-'m los contornos delicados v gra-
€1050s de la joven. 4

Miss Alice se sintié herida profunda-

mente por aquella frase, pues creys adigge® -
6 adigiet™
L
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nar en el rubor de Mary, que la habia
oido, y en la turbacién de Tony, que la@

habia dicho, el secreto doloroso quesse la
ecultaba.

Y cuando Mary alz6 sus hermosos 0joss

azules, recibi6 el choque de una mirada
prenada de odio.

Mr. James, entretanto, hombre de nu-
meros, y por consiguiente, practico hasta
la punta de las ufas, sea que descubriera,
como el mirén del circo, el doble juego
del doncel, 6, lo que es més probable, de-
seosa de remover el serio obsticulo que
se oponia entre Georges v su hija, anuncié
una noche, cuando Sullivan cantaba con
mis brio al oido de todos, y con més amor
que nunca Tony al oido de Alice, la
préxima partida de la familia para Suiza.

Hubo un coro de joh! y de jah! ruidoso
¢ interminable, y el telégrafo de los ojos,
que tan bien saben hacer hablar los aman-
tes, llevé y trajo sus mensajes de prome-
sas.y Cﬁpefﬂlizﬂﬁ.

I.as manos en los bolsillos, el sombrero
sobre la oreja, plegados los labios por un
gesto de despecho, como truhdn que sale
del garito despues de haber perdido elqils
timo céntimo, salié aquella neche Tony
Spring, desesperado y rabioso.

{Ese Mr. James era verdaderamente in-
soportable!

iMarcharse de Londres cuando €l iba &

recoger el fruto de sus afanes!

Felizmente, figuraba en la Alhgmbral

MISS ALICE

cierta amable artista, Ketty Millberg, y
seria ella la que le consolaria de tan triste
ausencia.

Y la familia Norton partid para Suiza...

Cogidas de las manos, subian aquella
tarde Miss Alice 'y la pequena Mary el
empinado sendero de la montana; el sol,
como una hoguera inmensa que se apagd,
lucia apenas en el borde del horizonte, ¥y
prestaba color fantédstico 4 los objetos to-
dos: 4 la campina, 4 las montanas, 4 la
cumbre soberbia de la Jungfrau, envuelta
cn su inmaculado velo de nieve, y al en-
jambre de casitas blancas de Interlaken. A
uno y otro lado, las aguas de los lagos en-
cuadraban el paisaje en un-marco de plata.

Ambas jévenes seguian su fatigosa subi-
da, deteniéndose de vez en cuando para
tomar aliento 6 admirar el risueno pano-
rama; de vez en cuando también, Mary
dejaba la mano de su‘hermana y recogia,
aqui y alld, flores silvestres que prendia
luego en sus trenzas doradas.

Y charlaba, como péjaro libre de la jau-
la, mientras recogia sus flores.

—No sé por qué tengo el corazén opri-
mido esta tarde, Alice; el aire estd fresco,
el dia alegre, y yo soy feliz, en cuanto

NG ¢ e enn
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puedo serlo; pero siento aqui, en el pecho,s

algo tan malo, tan maia... jte lo confesa-

té’ Ahora, al salir del hotel para dar @

nuestro paseo habitual, he abrazado 4 mi
madre y he llorado... sin saber por qué.
Sera quizd que sufro la nostalgia de Lon-
dres, sin sol y sin cielo, es cierto, pero...
tan lleno de atractivos...; de nuestra casita
de Kensington, triste y aislada, pero 4 la
que considero como 4 un amigo que nos
tiende la mano, y nos espera y nos lla-
ma ..; de nuestras reuniones por la no-
che, del gorro almidonado de Jenny y de
nuestro faldero Tom...; de Georgesy de
Tony...

Escuchdbala Miss Alice sin decir nada.

—:Cudnio reirds ti, hermana, de todas
estas tonterias! echar de menos Londres ¥
sus nieblas, cuando se esta bajo el cielo
encantador de Suiza, es algo que denuncia
un mal gusto exagerado. jAh! jsabes: el
muchacho de las flores me ha prometido
para esta noche un ramo de edehweiss, de
dos francos... Es caro; jpero son tan her-
mosas las edelweiss! son como estrellas de
nieve, y luego jamds se marchitan... jPo-
bre chico! dice que para buscarlas tiene
que trepar 4 las cumbres mds altas y andarg
4 veces por el borde de los abismos... Cier=
tamente, no me parece tan caro dos fran-
cos... Mira, esta flor azul es también muy
bonita, aunque no tanto como la hurana
flor del abismo.

Y al mismo tiempo se acercd & su hers

MISS ALICE

mana y la presenté un manojo variado de
flores curiosas: de pequenas campanillas
azules, de botones de fuego y de diminu-
tas margaritas rosadas.

—Has dejado caer algo, Mary—exclamé
Miss Alice con un relampago en los ojos.

E inclindndose, recogié un pedazo de
papel arrugado.

—iPor piedad, hermanal!—murmuré la
pequena, temblorosa y pdlida.

Aquel papel era una carta, y la mori-
bunda claridad del dia permitié leer este
nombre en un extremo: Tony.

Miss Alice quedé muda, mientras la
nina recostaba su cabeza rubia sobre su
hombro, tratando de sofocar sus ldgrimas
y de esconder su vergiienza; ella la apart6
friamente, y devolviéndola la carta sin
proferir palabra, ech6 & andar, la frente
baja, los labios sin color.

Y en tanto que seguian el sendero de la
montana, en medio del silencio y de las
sombras, hizo Mary, con ldgrimas en los
ojos y en la voz, la corta relacién de sus
amores.

—Tu me perdonards—murmuraba al
oido de su hermana,—y no dirds nada de
esto; él me escribe 4 veces, y sus noticias,
aunque tardias, me llenan de alegria el
corazon; me espera, y asi que volvamos
pedird mi mano 4 mi padre; jquizd nos ca-
saremos en el mismo dia, Alice! porque
ti amas. & nuestro primo Georges, jverdad
que le amas?
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Y marchaban ambas lado 4 lado: Mary 88

lentamente, y deteniéndose 4 cada instan=
te para esperar una respuesta U observar®
¢l efecto de una frase; grave y rigida Mis§
Alice.

Era de noche ya, y las luces amarillas de
Interlaken se multiplicaban como por arté
magico; visto el pueblo desde aquella als
tura, bajo las sombras del cielo sin estres=
llas y entre las sombras de la montana de=
sierta, hacia el efecto de un espiéndido
diorama nadando en alegre claridad.

El agudo campanario de la iglesia, cual
blanco fantasmaj; las calles, como fajas de
luz, salpicadas de manchas negras y de
puntosobscuros; los grandes hoteles, abiers
tos é ilaminados, y no sé qué vago rumor
de movimiento y de vida, que se elevaba
del fondo del valle, como el zumbido le=
jano de una colmena.

Habia un sitio en la cuesta que seguian,
donde, gracias 4 las continuas lluvias del
dltimo invierno, habiase hundido el es-
trecho paso, y presentaba una enorme
abertura, mal cubierta por endeble tabla
de madera; ellas la habian atravesado al
subir en medio de risas y de ligeros gritos
de miedo. Debajo de aquella tabla estaba
el abismo: oiase rugir en el fondo el agua
de los torrentes. :

Mary, antes de aventurarse en el peli=
groso puente, contemplé una vez mas 4 In=
terlaken, y qued6 por un rato silenciosag
de pronto... sintiose lanzada en el abismoy
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como hoja seca que arrastra el viento.

Di6 un grito de dolor, de agonia, y...
cay6, no en ¢l abismo, en el lecho del to-
rrente, sino al pie de la montana, entre
los guijarros y los espinos.

Y oyése su voz llorosa que llamaba:—
jAlice! jAlice!

Alli estaba Miss Alice, pdlida por la
emoci6n del crimen, prendidas las manos
al parapeto mistico, inclinada sobre el
precipicio, mirando sin ver con sus 0jos
dilatados.

Cuando el’eco finebre del cuerpo que
caia se hubo -extinguido, cuando quedé
todo en calma y en silencio, huyé de la
montana, como la sombra maldita de
Cain, enloquecida y delirante, parecién-
dole que el cielo, los 4rboles, las piedras
y el viento, corriendo tras ella, la grita-
ban con voz formidable:

—:Qué has hecho; qué has hecho de tu
hermana®
. Y su corazén golpeaba sin piedad, como
Juez que llama 4 juicio 4 la conciencia.

Y asi sali6 de la montana, y asi siguid
el camino de Interlaken, y asi entrd en'su
casa, enloquecida y delirante..canascen .-

Estaba la Chiaia desierta; la luna bri-
llaba en el cielo didfano, plateando las
aguas tranquilas; alld enfrente, en lonta-
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nanza, destacaba Capri su cnorme molg

obscura, como gigante monstruo marino;

y al otro lado flameaba el Vesubio su pasi
voroso penacho de fuego.

Miss Alice se habia sentado delante dé
la ventana, en el salén de lectura, y mira-
ba 4 la calle y al mar; en un extremo de
la mesa, cubierta de periddicos, Mr. Ja-
mes tomaba apuntes; cerca de €l bosteza-
ba Mrs. Norton sobre un impreso, mien=
tras Georges hacia sonar lastimosamente
las teclas sonolientas del piano.

En la calle se escuchaba el sonar dspe-
ro € ingrato de la mandolina, tocada por
un muchacho de veinte anos, uno de esos
tipos de lagyaroni que la pluma y el gra-
bado han idealizado, y que vistos de cer-
ca, como todas las cosas que aumenta el
lente de la poesia 6 del entusiasmo, nd
ofrecen interés alguno; tenia hermosa voz
de baritono, y cantaba con sentimiento
esos dulces aires napolitanos, notables pod
su melodia y por su ritmo, que nacen del
pueblo, viven en el pueblo y solo el pue=
blo sabe expresarlos.

La joven inglesa le arrojé una monedd

para poner punto final 4 su cancibn; lues

go, volviéndose del lado de su primo, hizo
este llamado:

—iGeorges!

El piano ces6 de sonar repentinamente;
y la figura desgraciada de Georges Pylton
se irgui6 detrds del instrumento, los diens
tes desiguales asomando bajo el labio ens
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treabierto por una sonrisa forzada, y roja
de vergiienza la cara, como esos pr;\-asos
ridiculos, tan queridos de los nifios, que
saltan de la caja apenas se pone el dedo
sobre el resorte que los encoge.

—;Me llamabas, prima? fp;'f;_uumr'nfiuor-
ges acercandose 4 la ventana con timidez,

E interiormente se reprochaba no haber
ido 4 oir La Sondmbula, como Mr. James
lo habia propuesto, dando lugar asi 4 que
la temida ocasién se presentase, 4 pesar de
todo lo que él hiciera por evirtarla.

—En efecto—contesté Miss Alice, —
creia haberte dicho anoche que deseaba
hablarte; parece que lo has olvidado.,
puesto que en todo el dia no has hecho
caso de ello, y hace una hora que nos
estas ensordeciendo con esa horrible so-
nata.

—Perdona, prima, yo pensaba....

—Siéntate; acerca un sillén... aqui, mds
cerca... mds aiin; sme tienes miedo?

Georges tenia miedo, en efecto, pero no
queria confesarlo—que un hombre timido
teme doblemente & una mujer hermosa
que a toda una legién de diablos;—se sen-
_t(). sin embargo, cerca de ella, y quedé
mImmovil, con las manos sobre las rodillas
¥ los ojos en el suelo, en su actitud de to-
das las noches, alld en las tertulias de
Kensington.

Entonces Miss Alice hablé en voz baja.

—Bueno—dijo por fin;—se trata de algo
Bfive, Georges; se trata nada menos que
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dé tu porvenir y del mio. Mi padre quiere

<AsSarnos...

Georges di6 un suspiro.

__¥1 cree —continud la joven—que, &
falta de un heredero vardm, debe ser su
dependiente principal y su sobrino guien
ocupe su puesto ensu casa de comercia
y en su hogar, y ha contado para esto con
tu docilidad y mi sumisi6n; pero mi padre
se ha equivocado... se ha equivocado, lo
repito, porque estoy decidida 4 romper
un compromiso que me ha sido impuesto;
mi querido primo, jtengo el sentimien:
to de decirte que no puedes ser mi mas
rido!

Convenid en que este corto discurso, des
clamado con naturalidad pero con ener-
gia, era para, desconcertar, no digo 4
Georges Pylton, sino al novio mds avisada
del mundo; asi, no es de extranar dejara
al triste primo sin hallar respuesta y sial
atinar & buscarla.

Sin embargo, de todo aquel ingrato dis-
curse sélo la tltima frase qued6 en su
oido, como sucede 4 todos los que oyen ¥
no comprenden, y el sentido de esta frase
le aterr6, no por la pérdida de la blanca
mano de Miss Alice, que jamds habia &
ambicionado, sino porque no queria dess
obedecer 4 su-tio.

Entonces crey6 de su deber decir:

—iEs Mr. James quien lo manda/!

_No se manda al-cerazén—replicé 13
joven;—lee & Dickens, si-te place. Ademds;

MISS . ALICB 33

si quieres saber la razén de mi negativa
hela aqui: amo 4 Tony Spring. : :

—jTony Spring! jun calavera, un liberti.
no, el amante de Ketty Millberg!
mo6 Georges.

—jTony! jel méis honrado de los hom-
hre_\" jah! ;por qué le calumnias asi?... yo
soy inglesa, Georges, pero tengo el alma
de una italiana, v si eso fuera verdad sa-
bria suprimir 4 esa Ketty, como 4 toda
otra mujer que intentara robarme el amor
de Tony... pero, de esto no se trata...
(Georges, manana saldré de Ndpoles.

El joven sinti6 un malestar indefinible.

—;Sola’—se aventurd 4 preguntar.

excla-

—Alguien me acompanard, pero no se-
rds ni seguramente.

Georges respiro.

—iPero qué va 4 decir Mr. James!—ex-
clamé sin embargo,—;qué respuesta daré
YO & sus preguntas’ ;como puedo permitir
que _sicndn mi prometida...? jquizd me
arrojard de la oficinal

Miss Alice se sonrid.

—Escucha—dijo:—manana me marcho,
y es preciso que me disculpes ante los
ojos de mi padre y trates de obtener su

perdon... El se opone 4 mi matrimonio
con Tony... Yo le amo, y le espero ma-
nana.

Georges estaba desolado.

iOué bien habria hecho en evitar la con-
ferencia de su prima!

Vencido, sin encontrar salida ni salva-

4
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cion alguna, pudo apenas mascullar su 8

estr llniln m.;].nlem-
s Mr. James quien lo manda, sin em-

l\.ar-'n

Y abandoné su hanqulllo de tormento,
mordiéndose las unas, y mirando ya 4 su
prima impasible, ya .Jl flematico Mr. Ja-
mes, que tomaba siempre sus apuntes.

Un criado entrd y entregd una carta se-
llada 4 Miss Alice, \;unen la arrebatd casi
de sus manos y rompié el sobre con pres

M Norton tuvo una tosecita de alerta;
el viejo inglés Janz6 un jhum! del peor
augurio, y Georges abrib l.l boca.

Aquella carta era de Tony, y decia asi:

« My~ dear Alice:
, me esperes en Népoles. Francamen:
el viaje me pare -cedemasiadolargo, y un
mundo, como yo, hace siempre

te,
hombre de
falta en Londres; ademds, el rapto que me
s es altamente irrealizable ¥ lasti-

prnpt)ﬂl_'
roméntico. Césate con Geor=

mosamente
ges, v en la proxima season te promeic it
4 presentarte sus res spetos

Tonys

Con la insensibilidad estoica de esas
mértires romanas, que recibian el golpe
de muerte de sus verdugos sin un gesto dé
dolor ni una expresion de queja, Miss
Alice guardé impasible aquella carta, §
respondi6 indiferente 4 la muda preguntd
de los que la miraban:

MISS ALICE 5

—Es una am 10

S 1ga de pension i

- uie >

escribe. P
Una ligrima asomaba, sin embargo,

bajo el borde de sus parpados.

Vil

II?? pdginas encantadoras sobre la as-
censién al Vesubio de otros tiempos Ilen-w
de Pcripeci:ls ¥ atractivos. . ‘

El guia locuaz, la mula caprichosayla
caravana alegre, el almuerzo improvisado
todo ha desaparecido y ha cambiado i

:Qué es hoy dia’ ‘ ’

Un pesado viaje de dos horas, 4 través
;':‘}::N pueblecillos que cercan 4 N4poles,

Icl entre ¢ :
bida entre mc:m)t[:i:; ‘ch“L-i: I(.:I le””__-“'“‘

ava endurecida

restos de las ultimas erupciones; aqui \j
alli os detiene un hombre 6 una mupu-r
para ofreceros un vaso del celebrado La-
eryma Christi 6 una colecci6n de curio-
S0s r?nncra!es... Llegdis al hortel , donde
CDI'E]'L‘I:'\ bien 6 mal, segmin vuestras cos-
mmnr'c_:s Y Vuestros gustos, y en scuuid‘a
montdis en el tren funicula r‘.que consiste
en dos vagones encarrilados en dos \-‘i-m
pflrnlclus. v de los cuales el uno suh;’ -'r:'a-
<1as al contrapeso del orro que hﬂj.’l..,‘l‘il

s en la estacibn superior: una 1]>u'lu:
de humo azulado os rodea: veis el suelo
abierto en ligeras grietas, sentis el calor
Que despide y ois como el rumor de una
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fusileria lejana... Hay siempre por alli
algun sujeto solicito, que os ofrece, por
una retribucion exagerada, su silla de ma-
nos para conduciros hasta el nuevo créter,
v sus brazos nervudos para sOSIENEros
mientras contempldis la inflamada boca
del volcan.—;Existe algin peligro?—pre-
guntdis.— Tan s6lo el de recibir una piedra
en la cabeza—se os contesta, y-.. tenéis 6
no tenéis valor.

[al pensaba Mr. James, puesto el indice
entre las hojas de su Baedeker, de pic en
la puerta del hotel, recordando los apun-
tes de la noche anterior, mientras espera-
ba 4 las dos mujeres y al sobrino para
comenzar su diaria excursion.

Ellas llegaron por fin, y Georges con
ellas.

Subieron en el carruaje y partieron.

l.a manana era hermosa aunque fresca,
y el mar, el cielo y la campina, todo pare-
cia sonreir bajo la caricia ubia del sol que
salia; s6lo Miss Alice estaba sombria, lo-
grando disimular apenas, detras de la gasa
verde de su sombrero, las huellas del
sufrimiento y del insomnio.

Habia pasado una noche cruzl,

La carta irénica de Tony, al revelarla su
falsia, la hizo abrir los ojos y ver claro en
su situacién y en su conciencia.

;Qué amargura de momentos, entonces!
iqué combate en su pecho de pasiones: el
amor que no olvida, el remordimiento que
llora v los celos que velan!
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Fuvo horror de si misma cuando recor
d6 latemporada ultima de Londres. pasa-
da en la salita de Kensington, no va
alegre, como antes, sino triste y qi!uncim'-;
estrechando sus manos, manchadas crm. I:
sangre de Mary, el hombre que era Ia
causa de su crimen, y 4 quien ella habia
pcriirmudu. en su pasidn insensata.

..\. entonces, como Lady Macbeth en su
delirio, restregaba furiosamente sus po
bres manos!

Cuando, obligada por 1

: a oposicion te-
naz del padre y su partida repentina para
Italia, despidi6se de Tony en el parque

loca v desesperada. i

_.L \ nlL.\L.\pL(-.I‘IJ. impotente para ven-
cer aquel obstdculo que la separaba de
nuevo, habiale dicho:

—¢lrds & Nédpoles, Tony?
—Iré 4 Ndpoles, Alice; eres encantadora

f & amo.

.Au” vibraba en su oido el eco armo.
nioso de aquella frase, como queda persis-
tente en el olfato la huella de un perfume
por largo tiempo aspirado.

Y él no venia 4 Nipoles...

e Ta res

E Qué la restaba ya? Abandonada, horro-
tizada de si misma, llorando su desengano
" Su crimen, to.as las puertas se cerraban
4 su paso, h;{:’-.l.l las de la esperanza..

Llegaron.

Después de ligera colacion en el hotel.
:II'(‘!"IirOI'I al vagon funicular, y en menos

e diez minutos ‘viéronse en la estacion
superior; habia ya alli una veintena de
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viajeros, de toda nacionalidad y catadura,
y éra un especticulo ¢ sueno el que ofre-
cian aquellos curiosos, envueltos en la
nube espesa de humo, el panuelo bajo la
nariz, mirando todo sin ver nada, y di-
ciéndose quizd para sus adentros, con el
tono amargo de una desilusién:—¢Es esto
el Vesubio?

Georges 1mitd 4 los demds; echando ma-
no de-su panuelo 4 cuadros, psose 4 mi-
rar, con aire estiipido, delante de si; pero
cuando Mr. James le invité 4 asomarse 4
la boca del volcan, hizo un gesto de te-
rror, y protestd, esta vez con la energia
que le prestaba su instinto de conserva-
cion.

Siguiéle, sin embargo, y 4 €l siguiéron-
le otros, y aquella procesién de sombras,
marchando entre el humo del azufre, en
silencio é inclinadas por su marcha fatigo-
sa, semejaba larga fila de condenados va-
gando en los circulos sombrios del infier-
no dantesco.

Mr. James y su hija fueron los iinicos
que se acercaron al borde del horrible
créater, y del brazo cada cual de dos hom-
bres, osaron asomarse y mirar-

Figuraos algo como una fragua gigante,
en la que hierve el fuego y se retuercen
las llamas, donde se oye el bramar del
trueno y el rugir del canén, y que ince-
santemente vomita, hasta una altura pro-
digiosa, una lluvia de piedras, de lava y
de humo; cree uno hallarse en los centros
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infernales, y trastornado por el espec-
taculo terrible, ensordecido por el fragor
violento, parécele ver los rojos diablillos
del vértigo saltar, buscarle y arrastrarle.

Miss Alice miraba y callaba; inclinada
sobre el abismo, como la noche fatal en la
montana, creia escuchar, como entonces,
la voz llorosa de Mary, que decia: jAlice!
jiAlice!! y en los rugidos del monstruo, las
voces del infierno que la llamaban; y la
vision de su crimen estéril, de su dcsuﬁg;a-
no reciente y de su vida sin fines, pa.so,
cual un fantasma, ante sus ojos.

De pronto... resoné un grito de horror...
La joven inglesa acababa de desaparecer
entre la espesa humareda.

¢Era la atraccién magnética lo que la
habia arrastrado, 6 el peso de su culpa lo
que la habia hundido?

Y entre la agitacién de Mr. James, que
corria desesperado, los lamentos de mis-
tres Norton, que caia.sin sentido, v la tur-
hfaci(‘m y €l espanto de los cwccimiorcs,
Sfj’fo Georges Pylton quedé6 tranquilo; me-
110 sus manos en los bolsillos, la una des-
pués de la otra, se encogié de hombros v
murmuro:

—All right.

Y pensé6 en su oficina de la City, en su
lunch de las dos en la Fly's Tavern y en
su paseo 4 Richmond los domingos. 2
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