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Hacia qué lado marchar? estaba muy le-
jos? llegaria 4 encontrarlo? Fué rastreando
como pudo y 8upo, mas no necesité dar mu-
chas vueltas, que en su escapatoria muy
poco se habia alejado, y enla misma esqui-
na, todo jubiloso, alcanz6 4 reconocerle, in-
clinadas hacia la calle las lindas flores de
sus tiestos, cual si le hicieran senas y le
llamaran. Figurésele 4 Miquin que su pri:
si6n era placentero lugar de delicias y con
igual prisa que para escapar de ella mos-
trara trepé alegremente, muoy contento de
que no le hubieran echado de menos; €l
mnismo se embutié dentro de la argolla, de-
cidido 4 no volver 4 quitérsela, y rendido
se durmié enseguida, pensando, acaso, €S
earmentado, que esclavos Somos todos: los
monos de los hombres 6 de otros monos
mé4s fuertes ¢ de monas muy listas; 108
hombres de los hombres 6 de las mujeres 0
de si mismos y que la libertad sin el freno
de 1a ley, tal como la entiende 1a malicia,
la soiiuitd el instinto y el deseo la pinta, 10
existe mas que en la imaginacién, 4 1a que
suelen ocarrir aventuras tan desastrosas
como la del triste Miquin y la infeliz dons
Mica.

PSICOLOGT.A

4E Juan Vano no han quedado rastros
P btden 1a historia. Nadie sabe por qué se
volvié loco, ni se acuerda ya de aquel mu-
chacho palido, de tipo romdntico, que de-
cian muy inteligente y en todo parecia des-
puntar, genio casero de bajo vuelo que no
logré subir més arriba del tejado, altura suo-
ficiente para la total ruina de sus alas de
cera y el obligado ehapuzén en el mar del
olvido. Ni la historia, ni la amistad recner-
dan 4 Juan Vano, y eso que la amistad, ge-
nerosa siempre en el aplauso, le puso el
hombro y le ayud6 4 que subiera, de lo cual
se deduce que no esta el toque en sunbir, si-
no en sostenerse arriba.

La finica que hoy conserva piadosamen-
te la memoria de Juan Vano es su abuela,
respetable sefiora que os dird palabra por
palabra.

—Era un portento de inteligencia, de
gracia y de bondad. jQué no sabia hacer! y
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c6mo lo haeia todo! otro méas héabil no lo ha
habido. Componia versos, novelas, dramas
y comedias en un periquete, con facilidad
tan asombrosa que diriase vino al mundo,
asi como otros con el pan bajo el brazo, con
el secreto del arte aprendido.

... Desgraciadamente nada coneluia. Ni
poema, ni oda, ni drama, ni novela, ni co-
media de Juanito se hallan terminados. Fal-
ta de constancia, de hilacién, de lo que sea.
Comenzaba con mucho ardor, y luego del
primer arranque, cuando. el esbozo de la
obra adquiria contornos apreciables, la pla-
ma se le caia de las manos y abandonaba la
obra para emprender otra distinta. Asi con-
sumi6é sus mejores afios. Y un dia entrd
cuerdo en su despacho y salié loco, tan re-
matado, que hubo de encerrérsele... Mire
usted, todo esto es_de Juanito.

Y os enseiiard estudios borrosos, con man-
chas que quieren representar algo y en la
obscuridad de las frases se anegan; flguri-
llas deformes, sin alma; cuadernos amari-
llentos, tachados de arriba & bajo: el triste
columbario de una imaginacién abortada.

Es cuanto queda y cuanto se sabe de
Juanito Vano. Qué ruido se hacia, sin em-
bargo, alrededor de su nombre y ¢6mo le
traian y llevaban sus amigos en CONyersa-
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ciones de café, en sueltos de periédicos y
en altisonantes reclamos de toda laya! unas
veces era Cervantes resucitado; otras Sha-
kespeare, hecho de nuevo carne, 6 COalde-
ron 6 Lope, ;qué sé yo! el mentis més elo-
cuente de la monserga esa con que es moda
lastimar oidos latines y que supone la deca-
dencia de nuestra raza.

Lo peor fué que Juanito llegé 4 creerlo,
y m_-gﬁn la veleta de su imaginacién giraba
hacia un lado i otro del inmenso campo de
Ia literatura, se tenia por la encarnacién
misma del genio y acometia la obra con pu-
Jjanza tal, que la idea iba 4 nacer, rompien-
do el capallo... y moria entre los dedos tor-
pes del autor impotente. Dejaba entonces
la pluma y la cogia de nuevo ¥ siempre en-
sayando y tanteando, esperaba llegar por
un camino 6 por otro al templo en que las
L1A-0‘mpcms amistosas le tenian seiialado alto
sitial.

No pasé del tejado doméstico, segin la
verdad, cuya voz es inftil pretender aho-
gar, ha comprobado escrupulosamente, y
con ser sitio poco elevado, alli perdi6 la m—
beza, sin que haya vuelto 4 encontrarla.
De ¢6mo 1a perdi6é es lo que nadie sabe y
Yo voy 4 contar.

Dominado por su manfa artistica se esta-
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ba Juanito Vano en su despacho del quin-
to piso en que vivia, muchas horas, 4 lo me-
jor sin comer, olvidado del mundo en 1a suo-
blime distraccién de su parto laborioso.
Vestido con larga blusa de lana, coronadas
Jas rubias guedejas por una boina azul, tra-
zaba cnartillas y més cuartillas... La idea
no salia, no aparecia tal como €l la veiz
dentro ‘de si mismo. Y borraba cuanto ha.
bia comenzado, para empezar de nuevo. ¥
otra vez 4 borrar y 4 comenzar. Al fin sé
interrumpia, furiose. En su terquedad de
creador inhabil, se golpeaba la frente y mor-
diase los dedos.

Una tarde, entre las dificnltades de una
escena dramAtiea, rompié la pluma en dos
pedazos. Y Juan Vano, satisfecho de esfa
venganza, se puso de codos en I ventans
4 contemplar el sol en su ocaso. Un silabeo
sonoro, un grato rumor de cascada le trajo
la brisa, desarrugando su cefio de vencido.
Miré y vié 4 un hombre ya viejo, de luen-
gas guedejas como las suyas, pero blancas,
y pilido como €l, gne en una ventana cer-
cana declamaba versos, desconocidos, tan
hermosos que eran & manera de sartal de
perlas flayendo de sus labios. Y Juan oyei-
do encantado y el viejo declamando queda-
ron hasta que vino la noche; y 4 la tarde
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siguiente nueva aparicién del declamador
y mayor hechizo del vecino, que ya no pen-
80 8ino en averiguar quién era y por qué 4
la misma hora salia & decir sus versos 4 las
palomas de su boardilla.

Mas, no pudo averignar nada y hubo de
contentarse con escncharle y admirar, 4
fuer de buen entendedor, las mas peregri-
nas poesias que conocio en su vida. No se
cansaba Juan de oirlas, y tanto llegé 4 en-
tusiasmarse, que habria deseado decir al an-
clano:

—Permitidme, seiior, que os aplauda y
envidie. Quién sois que asi conmovéis mi
4nimo tan deliciosamente? Aceptad el ho-
menaje de nn mal poeta, de un artista frus-
trado, al que neg6é Dios el fuego sacro y
quisiera, con mas voluntad que entendi-
miento, traducir lo que siente y siente mas
de lo que mostrar en mala forma sabe.

A estas palabras quizd contestaria el
viejo misterioso cerrando su ventana y no
pareciendo més 4 la vista de quien se atre-
viera 4 interrnmpir la paz de su retiro; lo
que movié 4 Juanito 4 asistir en silencio
cada tarde 4 aquella escena en que la ins-
piracién, afin caduea, elevaba el vuelo con
gallardias de 4guila,segura del espacio infi-
nifo del que es soberana.
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Y no atreviéndose 4 hablarle, desecso de
arrancarle el secreto que su ramplona jo-
venfud envidiaba, méigico resorte que su
mano ignorante no sabia encontrar, le espié
4 todas horas siempre que la ventana lo
consentia y siempre le vié ya paseindose
meditabundo por la humilde estancia, ya
sentado en su sillén de cuero: enando pa-
seaba, los hermosos rasgos de la fisonomia
en reposo; sentado, alterados por extraiio
sufrimiento., ¥ una noche que la ventana
qued6 abierta, Juan no se contenté con es-
piar desde lejos, sino que, acosado por la
febril euriosidad que el viejo singular le ins-
piraba, por un estrecho y peligroso paso
que unia su despacho 4laboardilla, se aven-
tur6 valientemente y deslizé la mirada por
la rendija... Estaba el viejo sentado en su
sillén de cuero, reclinada la cabeza sobre la
siniestra mano, mientras la derecha se alar-
gaba sobre el papel que, delante de €l en la
mesa de trabajo, 4 la luz de la limpara ex-
ponia su blancura inmaculada. De pronto
esta mano desapareei6 de sobre el papel, ti-
r6 de un cajén de la mesa y reapareeié ar-
mada de un pufal... Entonces vio Juoan uni
cosa horrible. Vio al anciano clavarse fran-
quilamente el puiial en el pecho, ensanchar
el sangriento boquete con los dedos, arran-
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carse el corazon y ponerlo en un platillo
que junto 4 la l4mpara habfa; luego, cogi6
la pluma, muy palido...

Juan dié un grito y salté por la ventana
4 la estancia, despavorido.

—Qué ha hecho usted?—exclamé abalan-
z4ndose en auxilio del que crefa snicida ¥
poca vida debia alentar.

—Y té quién eres?—pregunté el desco-
razonado y extrano viejo. sin mosftrar sor-
presa, tan entero como si la espantosa ope-
racién fuera de mentirijillas—;quién eres,
que asi invades mi retiro é interrumpes mi
labor?

Miraba Juan el agujero del pecho, la ro-
ja viscera sobre el platillo latiendo noble-
mente aiin, indiferente en sus meednicas
contracciones; oia la voz de aquel muerto
que hablaba y no comprendia, no compren-
dia, horrorizado.

—Ya 8é quién eres—repuso el endemo-
niado personaje—mi vecino, el del lado. Te
veo todos log dias luchando en balde por
encontrar la inspiracion y arrastrarte por
el suelo, como quien busca entre la maleza
un alfiler que se le ha perdido. J4, ji! c6mo
me rio yo de verte cortejando 4 la musa y
ofreciéndola tu amor valgar, cnal los teno-

rios de oficio, para sacar calabazas y algu- _. Al
2T\
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na eostilla rota. Cada batacazo que daslo
tienes merecido, muy merecido. Ya que has
entrado aqui sin que nadie te llamara, sal-
teador de esta morada que el mundo respe-
ta, oye la verdad y que ella te sea prove-

chosa, joh joven inexperto y vanidoso! Ven
acd y dime donde has leido tid que el arte
es meretriz dispuesta 4 que la manosee
cualquiera; quién te ha ensenado que 4 sn
culto puede consagrarse el més audaz. Bl
arte, joven, es vida, es fuego, es entusias-
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mo, es sacrificio, es sufrimiento, es esto que
aqui ves y te espanta: el corazén arranea-
do y sangrando, la viviseccion en las pro-
pias entranas, el puiial, el bisturi escarban-
do en la propia carne, extrayendo de raiz
el yo entero con sus sentimientos, con sus
impresiones, con sus vergiienzas, con sus
grandezas... ¢Sabes quién soy? yo e llamo
el doctor Sincerus.

A medida que el doetor iba hablando, re-
trocedia Juan hacia la ventana, Completa-
mente trastornado, buseabainstintivamente
la salida, huyendo de aquella vision, que
suponia mentira y de pesadilla. Sus ojos,
dilatados, miraban caer los hilillos de san-
gre por los bordes de la herida y por los
bordes del platillo. El corazén seguia con-
trayéndose sin descanso. Di6 Juan con la
espalda en el muro, 4 tiempo que el viejo
se levantaba y le tendia el punal.

—~OCoge esta arma—dijo—vuelve 4 tu ca-
8a, y si tienes valor haz lo que yo. Si no lo
tienes, si no lo haces, no te contaris entre
los escogidos y més te valdra ponerte & un
oficio. Ahora, vete y déjame trabajar.

Juan Vano no cogio el punial, ni lo pensé
siquiera. Pensaba s6lo en huir. Y cuando el
doctor, con olimpico gesto de desdén,se sen-
t6 de nuevo y empuiiando la pluma, la mo-

Fr—

i e e LS SR




80 Carlos Maria Ocanios

j6 en el coraz6n, raro y siniestro tintero,
Juan se arroj6 por la ventana al tejadoy
en el arrojarse y en el caer perdi6é la cabe-

za, que no ha encontrado todavia.

EL POZO NEGRO

RA el oficio de Pedruco, el m4s sucio,
Emmdl rePugnante ¥ duro que puede ofre-
cerse 4 hombre menesteroso y condenado &
ganarse el pan entre la inmandicia; quiero
decir que Pedruco era pocero, de estos que
en las cloacas y aleantarillas, en la propia
entrana de la caverna humana, metido has-
ta la cintura en el lodo nauseabundo, pa-
san sus horas de sol envenenando sus pul-
mones por limpiar ajenos detritos. Para
apencar con oficio sémejante, ya que otros
no se le brindaban faciles 4 su honradez y
4 su hambre y 4 las exigencias de la mujer
que su mala estrella le diera, necesitaba el
infeliz buen estémago, cabeza solida, pu-
108 robustos, piernas firmes Y nariz poco
vigilante y nada melindrosa, dotes todas
que Pedruco poseia en tal grado que baja-
ba 4 lo profnndo y subia sin bascas ni ma-

6
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reos, cual si acabara de recorrer encanta-
dos jardines.

Paréceme indtil apuntar que no olia &
rosas Pedruco, y eso que el mozo, después
de eada viaje por las espantosas regiones
de la porqueria, se lavaba en dos agnas ¥
ponia la cabeza bajo el chorro de la fuente
para que la Selma, su mujer, no hiciera as-
pavientos y huyera de su contacto. En esto
era Pedruco tan extremoso que no cabia
m#s: aparte del lavatorio obligado se mu-
daba 1a ropa interior, se frotaba la barba y
las manos con una pastilla de jabén de las
menos ordinarias, y hasta solia rociarse coll
esencias baratas, en que empleaba el fondo
destinado 4 los cigarros. Pero sea que la fe-
tidez la llevara pegada al cuerpo y no valie-
ran las aguas de un rio, todo era volver del
trabajo y entrar en la eocina donde la mu-
jer preparaba la cena, y advertir el mal bu-
mor, el desdén y la frialdad de su Anselma

Podré el hombre diferenciarse de otrd
on la fachada, pero por dentroy en lo esen:
cial, influya mucho 6 poco la cultura, lo
mismo siente Pedruco el pocero que el no-
ble coronado de hojas de perejil. ¥ lo que
Pedruco sentia cuando la Selma esquivaba
sus brazos, frunciendo la nariz con asco in-
tolerable, eran celos&furiosos, celos del Jua:

€l pozo negro
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nfm. el carpintero del lado, su rival en los
dias del noviazgo, cuando la suerte no l(
I}.ﬂhl'}l hecho descender todavia al bajo ofi-
¢io de ahora, y gracias 4 su apostura y al
gato de su padre logré vencer en bue l"
4 sus rivales. e
Qué tuviera 6 dejara de tener la Selma
con Juanén, no es cosa averignada, y ann-
que lo fuese no habria pararqu(- sleﬁalar
manchas en la honra de hombre tan limpio
como Pedruco, que, si se lavoteaba ¥ fre-
f;ralm en dos aguas cada dia, por mantener
Immacalada la suya era capaz de verter la
sangre de Juanén entera y la de todos los
Juanones libertinos, .
Celoso estaba, pues, Pedruco, sin razén
:ﬂf:](l): ‘::::n;}:n::ﬂl Vez f]ue la Selma huia,
; Saba en venganza tan horri-
ble cual Ia de cortarla la nariz para que no
le oliera 4 é1 y Juanén no la deseara ya
desfignrada. Destruido el organo olfativo?
Parecia evidente que aquello que le sep;gj
rabft de sn mujer y denunciaba el perverso
€Spia, ahuecando sus alas con sopliditos de
alf:rta, quedaba ya disimulado y la Selma
(si es que la coqueteria no tmu:;ba cuentas
del ultraje) veria en él al hombre t‘:n:unom.-
do que por ella y su bienestar se prestaba
hamilde 4 tan asquerosos menesteres.
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Metida esta idea en la cabeza, Pedruco
no perdia de vista 4 su enemigo. Causaba-
le grandisima rabia observar c6mo movia
la puntita sonrosada y fina, antes que los
ojazos pardos, sus compaieros, le descu-
brieran, y el que la higiene, 1a mis pura de
las esencias, no sirviera para despistarla 6
calmar su irritante snseeptibilidad. {Maldi:
ta nariz! jchismosilla de mil demonios! tan
graciosa, sin embargo, que nadie diria es:
taba en guerra constante con las moléculas
todas olorosas...

Una maiiana vié Pedroco que salia la
Selma muy entapujadita y alld se fué de-
tras, porque el serrucho de Juan6n le ré-
chinaba en las orejas 4 todas horas. Pisan-
do levemente, la sigui6é por aquellas calle-
jas, muy contento de que su enemigo, que
asomaba por la puntilla del velo, moradito
de frio, no la soplara & su duefia que el he-
diondo marido andaba cerca, y asi, la soga
tras del caldero, entré la Selma en la igle:
sia y Pedruco se escondif entre las som-
Dbras, tan bien, que ni la nariz ni los 0jos
de su mujer podian delatarle. Seguro esta-
ba Pedruco de lo que iba & pasar: el apares

cer de Juandn, el encontronazo con la in-
fiel, la desaparicion de ambos por la puer
ta traviesa y el repentino y vengador ni

€l pozo negro

vajazp 8Uyo, que suprimfa para siempre y
de raiz la cansa del divorcio de dos almas,
Pgm, no pasé nada de esto, sino que la
Selma se arrodill6 al pie de un confesona-
ri0, pegé la entapujada cabeza % la reja Y
conté al sefior eura lo que sn nariz la con-
taba 4 ella 6 lo que Juanén susurraba en
sus oidos. Avergonzado, Pedruco solté el
cabo de la navaja y mir6 al sefior cura,
que poquito 4 poco iba descendiendo ai
fondo de aquella alma... jAy! como €l
cuando en lo més hondo del pozo no veiz;
¥a luz y le asfixiaban los miasmas, el sefior
cfu'a alzaba la cabeza y los ojos buscando
a‘u'e y claridades. {Qué sucia, pero qué su-
cia debia de estar la conciencia de la Sel-
ma! jy qué perdido iba 4 salir el sefior cura
de la inmersién en aquel lodazal!
Meditabundo, se marché Pedruco 4 su
trabajo, y todo el dia, armado del escobén
¥y del eubo, en las profundidades de Ia
cloaca infecta, barriendo el 1égamo se le fi-
guraba que lo que barria eran los malos
pensamientos de la Selma, sus picaras in-
tenciones, acaso sus hechos indecentes, to-
do aquel pestifero amalgama que percibia
8u olfato de celoso y que al sefior cura obli-
gaba 4 levantar al cielo la cabeza y los
0jos. No ya el corte nasal, pueril venganza




86 Carlos JMaria Ocanios

é intitil, sino un chapuzén en plena corrien-
te del rio habia que dar 4 la Selma, porque
sin duda el seiior cura habfase limitado 4
una enjabonadura de rosarios y 4 dos pa-

drenuestros de enjuague.

Volvia Pedruco 4 su casa, por la tarde,
y en la fuente cercana en gue acostumbra-
ba 4 asearse vio al seflor cura sentado, tan
tranquilo. Ni lamparones en la sotana, ni
lodo en los zapatos, ni mécula alguna en
toda su persona, muy lustradita y adecen-
tada, como de quien no tiene el oficio de
bajar diariamente al pozo negro de la con-
cienecia. Olor, tampoco ninguno, como 1o
fuera el delicadisimo de santidad, un tufi-
llo celestial que le envolvia todo y que aun
4 narices tan torpes como las de Pedruco
hacia cosquillas, parecia desprenderse de
sus rizos de seda blanca asomados bajo el
solideo, 6 de sus manos, consagradas para
la bendicion, 6 de su figura entera, de an-
ciano que se sienta 4 meditar sobre las mi-
serias del mundo, en medio de la serenidad
del eampo adormecido. No, ni mancha alga-
nani vaho sospechoso advertia Pedruco.iSe
habria lavado también el sefior cura, 6 mu-
dado de ropa, 6 rociado con esencias costo-
sas? ¢O no serfa culpable la Selma y tenia
1a coneiencia més limpia que una patena?
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Pedruco metié las manazas en la fuente

y el agua se enturbio, desparramando por
el aire desagradables perfumes. El sefior
eura, al contestar placidamente sn brusco
saludo, llevé el pafiolén de yerbas 4 la ca-
ra..—jApirtate que apestas!—queria de-
cir el ademén de su reverencia; pero Pe-
druco no se apartd y continué soltando en
la fuente toda la podre que trafa. jAcaso
el buen sefior no habia hecho lo mismo al
salir del confesonario, llevando pegadas en
los oidos las picardias todas de la Selma,
sus mentiras, sus falsedades, la historia re-
pugnante de sus conyugales desvios y del
negro y horrendo pecado de adulterio, del
que se habia aliviado la otra como de far-
do insoportable? Bien que oleria entonces
el sefior cura, bien que apestaria como él,
€l pocero infeliz, esclavo del trabajo.

Y sin decir palabra, desdefioso, se alej6
chasqueando las destalonadas alpargatas,
convencido otra vez de la infidelidad de la
Selna y dispuesto firmemente, decidida-
mente, 4 ahogarla en el rio y 4 Juandn eon
ella; porque €l no poseia la manga ancha
del sefior cura, aunque all4 se fueran (irre-
verencia aparfe) su ingrato oficio y el del
que escarba 4 diario el pozo negro de la
coneiencia.
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JENA Olores, sefi4 Olores jmire usted
v dlo que traigo! cuéinta cosa! y de lo
mds caro... (Qué se habia creido usted, se-
4 Olores?

A ver, 4 ver... jJests! sefif Tripitas,
digo, sefia Antonia.

—Ande, que no me enfado, seni4 Olores;
Ya puede usted llamarme por el mote, que
hoy 1o mismo me da. Esta noche es Noche-
buena.

—Y noche de no dormir.

—Y noche de cenar bien. Mire usted: el
besugo, con su ojo claro de buena persona
ilo menos pesa sus tres kilos! la sopa de al-
mendras; unas rajas, asi, de salchichén de
Pamplona; otra raja, asi, de gruyer, y el pa-
necillo de barra y mi botella de Valdepe-
nas... ;Qué se ha creido usted, seiid Olores?
que los pobres nos hemos de acostar siem-
pre sin cenar? pues, menudos ratos me pa-
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g0 4 la puerta de la iglesia, llamando con
mi muleta 4 los distraidos y & los de duro
corazén: eh! no sigan de largo las almas
piadosas y deténganse delante de esta po-
breeita coja y hagan limosna, que lo pide
con mucha necesidad. Yo soy la que en el
barrio llaman la Tripitas, sin duda porque
las llevo siempre vacias y me suenan c¢omo
guitarra destempld... Ay! sefid Olores! asi
todo el afio, al sol y 4 la nieve, no esti cla-
mando por una buena cena en noche eomo
esta? Con lo que he recogido de los dos fu-
nerales y lo que he sacado en la misa del
Gallo y algo mas que guardaba de mis ayu-
nos, me dije: quiero esta noche cenar como
una princesa. Ya que me he de morir el dia
menos pensado, que vaya bien comida y no
salgan los gusanos con gue les doy huesos
y pellejos sélo. Porque, sefid Olores, me
siento bastante malita...

—Quite usted all4, sené Antonial quién
habla de males con esa gloria que lieva en
la mano!

—Y que lo diga! se anima usted 4 bajar
v 4 compartirla conmigo?

—Ensegnida que dé de cenar 4 mi hom-
bre. El cuidari de la porteria. Ya sabe us-
ted que hay juerga en el prineipal.

— Si, si. No cenarin mejor que nosotros.

Cripilas

—LEso. Hasta ahora, sefids Antonia.

—Hasta ahora, sefi4 Olores.

Por la obscura escalera bajé 1a viejecilla
mendiga, repiqueteando en cada peldaiio
con el golpe seco de su muleta y como sa-
bandija en su agujero se metié en el séta-
no que por caridad le cedian y era lo me-
nos hospitalario que figurarse puede, pro-
pio solamente para depésito de trastos, su-
cio, tenebroso, desabrigado y hiimedo. En
el niimero de trastos initiles contaba la se-
4 Tripitas y para la earidad corriente bien
estaba alli, que una ruinosa humanidad co-
mo la suya no tiene derecho 4 la luz y al
aire, 8i no es en pleno descampado; y la se-
4 Tripitas, que conocié mejores tiempos y
quizé, quiz4 arrastré coche, antes de que-
darse coja y de ponerse vieja y de volver-
8e pobre, tres calamidades més tristes que
las egipeias, se encontraba muy bien en su
camaranehoén y tan contenta eual una rei-
na en su palacio, doblemente contenta, si
eabe, porque el poder y la fortuna no van
sin el aditamento de los pesares y las pre-
ocupaciones. Y qué pesares, ni qué preocu-
Daciones sufria la sefii Tripitas? de lo que
fué ya no se acordaba, amnesia misericor-
diosa de los desvalidos; de lo que hubiera
de acontecerla, nada le importaba, que ma-
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yor pobreza y desventura no existian. Qué
otra cosa, pues, sino las perras de més 6
de menos recogidas en el diario petitorio 6
1a envidiosa fiscalizacién de la turba men-
dicante que la acompailaba en®su puesto
iba 4 embargar su 4nimo deprimido y dis-
puesto 4 oeuparse s6lo en las pequeneces
de su vivir material, dormida el alma, sin
recuerdos del pasado ni carifios del pre-
senfe?

Encendié su capuchina la sefid Tripitas
y con el ruido y la luz desbandése una le-
gi6n de ratones y se balancearon en sus té-
nues hamacas las aranas; cuanto traia en
la mano lo colocé la mendiga cuidadosa-
mente sobre una mesilla; se quitoé luego el
mantén; armé lumbre en el anafre, que sa-
¢6 al patio, 4 cubierto de la nieve; limpi6
el besugo, palpindole, sobéandole con amo-
roso esmero; cogié del vasar hasta tres bo-
tes de especias... La muleta hacia tae, tac,
en los ladrillos y la sefi4 Tripitas, encandi-
Jada con los apetitosos preparativos, se re-
Jamia de gusto, mis feliz que los del prin-
cipal, sin duda. La alegre armonia de sus
violines llegaba hasta ella y también la es-
candalera de tambores, panderetas y zam-
bombas de la calle... Qué bien iba & cenar
y qué contenta estaba la send Tripitas!

Cripitas

Salia 4 buscar la Inmbre, que debia ya
estar hecha aseua, cuando sintié el agudi-
simo alfilerazo del maldito, del terrible do-
lor en el pecho.. Se arrastr6 como pudo
hasta el jergén, abandoné la muleta y =e

ech6 pesadamente, articulando ayes de an-
gustia. Ay! 4 buena hora venia el maldito!
en el portal de la iglesia habiala obsequiado
arandndola con su garra fina y dislaceran-
te, pero, no hizo mayor caso, pensando que
no pasaria de los preludios, como otras ve-
ces. Y asi fué: la fiera que llevaba dentro
no volvié 4 molestarla hasta... Ay! ay! co-
mo hincaba la garra! cémo apretaba! ay!
venia preparado 4 aguarle su fiesta? no la
dejaria cenar?

Miré compungida la seiid Tripitas & la
mesa de sn bangquete

y la parecié que el
eseamado besugo se reia de ella. Por no ver
tal burla, escondié la cabeza en la fementi-
da manta y se eubrié con ella, tan fria co-
mo la misma nieve que caia fuera.

—Seii4 Antonia—dijo en la puerta la se-
4 Olores, que, 4 titulo de convidada era
puntual—zdénde esta? qué la ocurre, seid
Antonia?

—Qué me ha de pasar, senid Olores—
contesté la infeliz sin menearse siquiera—
que me estoy muriendo; que este dolor, del
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que le he dado noticias, acaba, por las tra-
zas, esta noche conmigo y que no probaré
mi cena y que soy la mis desgraciada del
mundo!

—Jesiisl—exelamo la portera, sintiéndo-
lo m#as joh humano corazén! por la cena,
gue porla enferma—4a vergqué apostamos 4
que no es mas que susto y algo de frio? es-
ta la noche infernal.

La volyié, no con mucho cuidado, descu-
briéndola, y di6 un respingo la send Olores,
tan amarilla, tan cadavérica, tan cambiada
estaba la sena Tripitas.

—Voy 4 buscar al médico—dijo espanta-
da—espéreme usted, vengo enseguida.

— Ay! sena Olores, al médico gpara qué?

—gimio la mendiga—-llame usted, por lo
que mis quiera, 4 don Nemesio; ahi eerqui-
ta estd. Lia muerte me acompahard, entre-

tanto.

—Pues, 4 don Nemesio.

Y escapo la sena Olores, mis asustada
que si acabara de ver & la misma muerte
sentada 4 1a mesa del convite: subié la es-
calera, atravesé el portal y en la blancura
de 1a plaza, que escarchaba la nieve, se
marco su negra silueta movediza hasta la
puertecilla de la iglesia, donde llamé; y 4
poco tres sombras y una luz por las mismas

Cripitas

huellas se esfumaron, se dibujaron, se
agrandaron, apareciendo la portera con un
sacerdote y nn acélito, que llevaba un pe-
sado farol. Los tres bajaron al sétano y ha-
llaron 4 la send Tripitas més mala que an-
tes, con disnea y sudores mortales,

—Aqui tiene usted al seiior don Nemesio
—dijo la sefid Olores—npor cierto que el po-
brecito acababa de acostarse,

—Bendito sea!—exclamé la viejecilla
haciendo adem4n de querer besarle lamano,

Y se dispuso 4 confesarse, senténdose
don Nemesio en una mala silla, mientras
los otros se apartaban discretamente. Era
don Nemesio un hombrén muy recio y mo-
reno, de mucha paciencia y bondad, en la
Sulna necesaria para oir sin inmutarse y
sin bostezar, todas las veces que se le soli-
citaba, el rosario de escripulos, ligerezas s
necedades de sus hijas de confesién. De la
conciencia de la send Tripitas conocia to-
dos los recovecos y asi, con paternal sonri-
83, luego de tranquilizarla respecto de su
mal, en voz baja la dijo:

—No es preciso que repita usted lo que
Ya tengo sabido, siempre que no haya in-
currido de nuevo en los mismos pecados....
Veamos: de la envidia consabida ;si 6 no?
de la avaricia ¢no? y de la gula? huelo aqui
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sintomas de que en esta memorable noche
no la preocupaba 4 usted otra cosa que la
lisonja del paladar y la satisfaceion del es-
tomago... ¢qué digo huelo? los diviso en
aquella mesa muy orondos, acusando de-
rroche pecaminoso.

La seii4 Tripitas movia la cabeza, con-
testando negativamente; mas, cuando 0y6
lo de la cena frustrada, suspiro:

—8i, padre. Confieso que hace tiempo la
gula me domina, sin poderlo remediar...
jayl ni tampoco satisfacer. He pasado mu-
cha hambre en esta vida, padre!

__Por lo mismo,—repuso el sacerdote
solemnemente—Dios Nuestro Sefor ha dis-
puesto obsequiar & su sierva con la cena de
Nochebuena més hermosa que un buen cris-
tiano pnede apetecer.

Puesto de pie, la echd la absolucién; y
llamando al acdlito, de hinojos todos, di6 &
la seii4 Tripitas la divina Hostia. Luego
torné 4 exhortarla y animarla y se marché
con 8u acolito y la seiid Olores y de nuevo
en la plaza blanca las tres sombras y la luz
se marcaron, disminuyeron, desaparecieron
y 4 poco una sola se esfumé, agrandose ¥
apareci6 en el portal, dirigiéndose al séta-
no. Era la seii4 Olores, que volvia.

Acercése al jergén y la parecié tan tran-
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quila la enferma, que la tuvo por buena y
sana.

:-—SCI]?L Antonia ¢qué tal? ya pasé aque-
llo?
— Pas6, si sefiora—respondié débilmen-

te 1a moribanda— quiere usted hacerme un
favor, sefid Olores? .

5
—Uon mucho gusto, sens Antonia.

—Tire usted todas esas porquerias que

estan sobre la mesa y écheselas al gato.
—>51 las tiraré—contest6 la portera mi-
rzlt-mlo compasiva 4 la mesa——que cene tam-
bién el gato. Esta noche es Nochebnena.
—Y noche de cenar bien. Como yo, sefis
Olores. S5
._Y noche de dormir bien, sefii Anto-
nia.
—iComo yo, como yo!
.Dulcemente. la sefia Tripitas cerré los
0jos y se durmi6 en el Sefior, arrullada por
los violines del principal.




ESCUELA ELEMENTAL

? B A fama que los nifios del pueblo de
e=mmd i Cuento podian servir de modelo en
punto & desaplicacién y mala condueta, 4
cuantos barrabases de leche en los Iablos
en el mundo han sido. Y no se diga que, co-
mo regla general, habia sus excepciones,
que no exageraba ni mentia la fama: todos,
todos eran perversos, sin exeluir al més pe-
queiio, el Fidelillo, hijo del ama del sefior
cura, quien, por morar en la casa parroquial
Y 4 la sombra de su reverencia, parecia
obligatorio, siquiera por el buen ver, se di-
ferenciase de sus compatnieros en edad, in-
dignidad y desgobierno. Pero, al revés de
lo que debfa ser, segiin uso ¥y costumbre de
cuanto Dios cri6 de tejas abajo, pasaba Fi-
delillo por el capitén de los barrabases, ba-
tallén temible y asolador més que cien jun-
tos de bandoleros. Sumaban unos treinta y
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tantos, que contaba e].pue.bl(f eSfa‘-z;e({.:ller;—_
dario, y figuraban freinta :}111, a _.-t.ﬁ yi
manes daban lugar: que 3-11.1 nlo ?xts' & 1 *
dra sobre piedra segura; It v1‘drm 59'.111103 it
cholla sin chinehén; ni boca sin ])ICII‘t-‘l o,le%-
brazo ¢ pierna sin su correspondlentle € a;; :
calabro; ni pajaro, arbol, hllertfn,, m;s;i., Si\n
no, perro, gato, gorrino,' pollo ,G g?f 2 t;i s
maltratar 6 devastar; ni casa el pa,‘,, 2
sitio; ni idea buena; nl mansa

n 81 nin
s ni ley; ni més Roque

tencién; ni respeto;
que Fidelillo y cOmMPAarsa. L
Claro est, que enal mas, cud nl ) ._l,en_
su padre y su madre 6 su tutor e,al,.“i-
ados de sentarles las cnst-nms ye J’t :
para aquellos angelitos no habia

clo; pero, : ‘ e
freno 4 propésito Nl receta eficaz pam.
i ludables siem-

trapisondas. Lios azotes, tan s: s
sorrones, MogueLes,
pre; coscorrones, I
e ; del género; 1a8
jercicios manuales g
demas ejerciel S
encerronas & obscuras. las noches sin .Sua,
el domingo sin juegos, asi el método per b
. jent: sulta-
sivo como la letra sangrienta, todo res
ba mAs inGtil que los patios c-a].l’lentes.t k.
De tanto exceso, de tanta discola at
inel aestro
sura era la vietima principal el maes‘; >
i gastaba
i ,nidado que D. Mingo g
Mingo, y cuida . - o
wénio y unas diseiplinas de 4 vara g 10;“05
?ocan(iu 4 zurrar, quedaban nalgas ¥

nia
carg
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maduros por toda la siega, Mas, yqué valia
que Fidelillo, por ejemplo, sacara las nari-
ces reventadasdde la boca procaz tres dien-
tes le voltease, si mientras D. Mingo ejecu-
taba tan necesaria y valiente operacion, le
caia encima la banda entera y uno le arran-
caba la peluea, otro le elavaba un alfiler, el
mas fuerte le castigaba con la regla ¥ cuan-
to papel, libro, pluma, l4piz y tintero en la
clase habia, en forma de lluvia contunden-
te, le derrotaba y hacia huir? Tal como so-
bre el pie destructor, que invade un hormi-
guero, trepan los perseguidos inszetos, fu-
riosos y alborotados; 6 las abejas se revuel-
ven contra la mano audaz, los chicos acosa-
ban al maestro y en cada batalla m4s per-
dia el maestro que los chicos, porque Don
Mingo, si alcanzar podia 4 alguno, 4 uno
80lo maltrataba, y todos maltrataban & Don
Mingo muy & gusto. Sueedi6, pues, qne el
maestro llegé 4 cansarse, y el dia menos
bensado, con las manos y los pies, razones
de 4 libra, eché 4 la horda al campo, cerrd
la escuela y se marché del pueblo, decidido
i 1o volver més. No lo sintieron los mucha-
¢hos, por supuesto. Fué aquello lo mismo
que soltar una bandada de aves carniceras:
8¢ armaron en guerrilla, y con sendos gui-
Jarros apedrearon 4 cuanto bicho viviente
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hallaban 4 tiro; quemaron en alborozada h_o»
euera los libros de clase, y tantas salvaja-
das cometieron contra todos y entre si, qm?,
al anochecer, cuando la necesidad les obli-

go
gunos maltrechos ¥ 11
delillo 4 la cabeza, renqueando;

ra entrar en el

4 tornar 4 easa, venian jadeantes ¥ al'-
orosos. Marchaba Fi-
y como pa-

pueblo habia que pasar por
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la fuente, en llegando 4 l1a fuente se detuvo
el revoltoso pelotén y no pas6, no se atre-
vi6 & pasar...

Sentada, 6 mejor, acurrncada en los hi-
medos escalones, que al tazén servian de
ristico pedestal, aparecia una mujer foras-
tera, toda negra; un bulto que, por las ro-
pas, dijérase una mujer. No se la veia la ca-
ra; tan s6lo una mano descarnada, esquelé-
tica, que esgrimia una hoz descomunal, se-
gadora siniestra que, descansando de larga
caminata, espera la hora de comenzar su
tarea. La hierba, alli donde ella habia po-
sado sn funesta planta, estaba seca, calci-
nada; los 4rboles, que 4 la fuente daban
sombra, sin hojas, como en lo més erudo del
invierno, y por el caiio de la fuente, en vez
del fresco liquido, salian sapos y culebras,
horribles animaluchos que llenaban el ta-
z6n en hirviente y nauseabunda mescolan-
z#+. La primavera, entre tanto, reia 4 su al-
rededor, verde, florida y alegre; el aire era
puro; los postreros reflejos solares atornaso-
laban el cielo; cantaban los péjaros... la vi-
da, inconsciente del peligro, que no sospe-
cha la vecindad de la muerte.

Fidelillo, 4 la cabeza del revoltoso pelo-
ton, no se meneaba. Y de repente, la mujer
negra se levantd, se ech6 la hoz al hombro
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y se dirigi6 al pueblo, con fiinebre sonar de
choguizuelas. Los chicos, que la vieron de
espaldas, descifieron todos 4 una las hon-
das y le arrojaron certera granizada: una
piedra la dié en la eabeza, que soné €omo
si fuera hueea, y al golpetazo se volvié ella
sfibitamente, mostrando la calavera espan-
tosa, las cuencas vacias, los agnjeros de la
carcomida nariz, la boca sin dientes, rasga-
da en amenazadora mueca.

Huyeron los diablejos, se desbandaron
como gorriones asustadizos, y temblando se
metieron en sus nidos al amparo de sus ma-
yores, de quienes esperaban la merecida
azotaina; pero aquella vez, no hubo mano
pronta para castigar sus demasias... La par-
¢a habia entrado 4 saco en el pueblo y se-
gaba vidas como la hoz el trigo: en las ca-

sas mAs eran los muertos que los sanos y

més los que huian que los que se quedaban,
ante la aparicién de la mujer negra. El ama
del seiior cura, la primera, sucumbio sin-po-
der confesarse; lnego, el sefior eura; luego,
el sacristén, luego... cuantos tropezaban coi
la tragiea forastera, como el propio D. Min-
2o, que cay6é fulminado en el camino, y va-
rios de los compinches de Fidelillo, el cual,
si no murié, en un tris estuvo de morirse.
26iné el dolor sobre el pueblo entero. Du-
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rante mucho tiempo, no hubo risas en las
casas ni en los eampos y el mismo cielo se
tendio de negro. Y cuando la banda de Fi-
delille, bastante mermada, casi reducida %
la mitad, se presenté en la escuela, todos
lucfan blusas de luto y parecian tristes, may
graves, tan juiciosos, que se dijera ofros
que ‘aquellos inguietos y perversos ocupa-
ban su lugar. Echaban unos de menos las
caricias de la madre amorosa; otros el arri-
mo del padre; otros, mas egoistas, no el ca-
lor, sino 1a abundaneia del hogar, pérdida
de bienes y de afectos que habia operado
profunda revolueién en sus espirifus infan-
tiles.

Ya la aficién 4 hacer novillos no se impo-
nia, como antes, 4 sus deberes: desdenaban
los juegos brutales y hasta los inocentes del

-pedn y de la comba y se aplicaban ftanto &

sus libros que se sorbian las lecciones lin-
damente. Eran viejecitos con mofletes de
rosa ¥ cabellos rubios. Ni palabras feas
volvieron # salir de aquellos labios; entra-
ban en la escuela y salian de la eseuela si-
lenciosamente, pajarillos amaestrados, sin
vivacidad ni alegria. El mismo Fidelillo da-
ba el ejemplo, siguiendo atento las explica-
ciones graficas en el pizarrén del nuevo
maestro, un joven seco, amarilloso, enluta-
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do, que no sonrefa ni bromeaba nunca y 4
quien las disciplinas de D, Mingo no hacian
falta para la conservacién del orden y el
respeto.

Metamorfosis tan singular hubo de ser
notada en el pueblo y fuera del pueblo, que
hasta las moscas se mostraban contentas de
no hallar mano aviesa que las adornara con
rabo de papel; y alld para el estio, enando
las cigarras rompieron 4 cantar y se dora-
ron las mieses, llegaron de la eapital unos
sefiorones en un coche de mulas y eon 1os
sefiorones un anciano que lo parecia més
que los ofros, el cual vestia sotana morada
y un sombrero de teja econ verdes borlas, &
quien las mujeres y cuantos le encontraron
besaban el anillo pastoral muy reverentes.

Dijeron que era el seiior obispo y los que
acompansndole venian altos y encopetados
funcionarios de Instruccion Pdablica, que
acudian al pueblo 4 presidir la fiesta de los
premios; cosa que en tan humilde villorrio
no se vié nunca y era porque el joven maes-
tro, seco y amarilloso, por pariente pasaba
de uno de los sefiorones y su método para
domar muchachos habia maravillado & to-
dos los que de ello tenian notficia.

En efeeto: se adorné la escuela con mu-
¢ho follaje y mucha banderola; se prepard
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un estrado muy capaz, con el mejor sillén
de la iglesia para el sefior obispo, y ante el
apretado coneurso, di6 comienzo la funcién
con recitado de versos por Fidelillo y sus
compaiieros, tocatas de violin por el hijo
del sacristin, un discurso muy pomposo de
uno de aquellos sefiorones, que por llevar la
voz del- Gobierno tronaba como la del Si-
nai, y ofros nimeros bastante amenos y
gustosos. Llegado el turno al prelado, se pu-
so de pie, y con gesto paternal llamé & Fi-
delillo que, en primera fila se estaba més
calladito que en misa, hizo qne subiera al
estrado, y presentiandole 4 la reunion, dijo;

—Este que aqui véis, capitin de barraba-
ses ha sido y es hoy modelo de nifios bue-
nos. Estadme atentos, que os voy & expli-
car el milagro...

Ouentan las mujeres que no eran pala-
bras sino flores las que cafan de los labios
del sefior obispo, tantas y tan hermosas,
que cubrieron el estrado y saturaron el am-
biente; y como no estaba bien que en el sue-
lo quedaran, entre ligrimas y aplausos re-
cogi6 el maestro buen puiado de ellas, en-
galanando el pizarrén con estas sentencias:
Il dolor es el crisol del cardcter... La muer-
te es la maestra de la yida... La mejor es-
cuela elemental es la desgracia!




