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De esta serie de Novelas, en que se estudia 
y. describe ia vida argentina cbntemporánea 
bajo sus diversas manifestaciones, van publica-
dos Jos once tomos siguientes: 

León Zaldívar. 
Quilito. 
Entre dos luces. 
El Candidato. 
La Ginesa. 
Tobi. 
Promisión, 
Mi si a Jeromita. 
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A la imaginaria Marplatina, que sobre la 
atlántica costa, á pocas horas de la Capital 
Federal, remedar quiere, con mayor ó me-
nor fortuna, el lujo chillón, el vicio elegan-
te , la ociosidad de buen tono de los bal-
nearios más famosos de Europa, una de las 
primeras golondrinas que llegaban era don 
Valentín Casuso, con su t ra je negro irrepro-
chable, del luto eterno de un su tío que le 
dejó pocos pesos como él mejor recuerdo, y 
su pechera blanca, 'é'l 'sombrero con gasa, 
en calcetines, que por llevar zapatos t am-
bién blancos parecía que no los llevaba, y 
las esponjadas patillitas de albas canas; y r n , UNIVERSIDAD DÉ NUEVO LEW 
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todo era llegar D. Valentín, el compañero de 
las excursiones alegres á la Laguna, al Faro-
ó allí donde una buena pierna y una guita-
r r a bien templada hicieran falta, y comen-
zar á afluir á Marplatina la concurrencia de 
bañistas acalorados y espléndidos, sin duda, 
(y guárdese el secreto) porque practicaba la, 
conocida receta del satírico, de ir delante de 
todos para que todos marcharan detrás de él. 

Antes de emprender su obligatorio ó im-
prescindible viaje veraniego, de hombre de 
miando farolero aunque machucho y solte-
rón del género de los ternes inofensivos, 
pasaba Casuso revista á la serie de panta-
lones, chalecos, americanas, sombreros, ca-
misas, botas y corbatas que formaban toda 
su familia y la afección más cara de su vida: 
desechaba unos, reponía otros, con fácil lar-
gueza porque en su presupuesto el princi-
pal capítulo era el de la indumentaria, y 
botón que flojeara del smoking, trencilla en-
vejecida, mácula impertinente, costura que 
se viera ó forro que sacara la lengua, lo-
entregaba al brazo secular de Telésf'ora, su 

sirvienta, la vieja Teles, que para hacer 
justicia con las t i jeras y la aguja tenía unas 
manos primorosas. 

Luego procedía al examen del tocador: 
ungüentos, esencias, lociones y menjurjes 
de toda laya en tarros, en botes, en frascos 
y en pomos, que renovaba por completo, 
pues el gasto era extraordinario. Y envuel-
to, arreglado y ordenado todo en la bonita 
maleta de piel de lagarto apócrifo y cerra-
duras de bril lante níquel, registraba la car-
tera y el cajón de la derecha de su mesa 
humilde de escribir, á solas en el humildí-
simo despacho de la casa en que vivía, des-
mantelada toda, y allá por los barrios extre-
mos donde á n ingún acreedor se le ocurrie-
ra guiar los cansados pasos. ¡A.y! en esta 
operación final y de grave trascendencia 
nada valían las habilidades de Teles, ni el 
abundante surtido de las tiendas de ropas y 
de las perfumerías, porque los dineros con. 
dineros se reponen, ó con el t raba jo que los 
produce, y el gran Casuso, azotacalles des-
de que soltó los andadores, y huérfano y solo 



pudo liaoer capa y sayo á capricho, ocupa-
ba el año entero en ?r al club y á las carre-
ras, y consumía su vida en la absoluta este-
rilidad de la pereza. 

Mas también la suerte repone á veces las 
carteras vacías y las gavetas exhaustas, y la 
suerte era fiel compañera de D. Valentín en 
Marplatina, graciosa compensadora de las 
estrecheces de la renta de su tío difunto, y 
no sólo en Marplat ina, sino también en la 
ciudad, en el círculo El Sable y el Florete, 
de que era socio fundador y donde más de 
una vez, en temporadas angustiosas, un 
vuelco de naipes le salvó de los apuros in-
soportables que molestaban groseramente 
su existencia de sibarita de afición y á ratos, 
nacido en la grandeza, criado en la opulen-
cia y lanzado por la ruina al despeñadero 
de la pobreza entre los escombros de su 
casa solariega derrumbada. También (¿ha-
brá indiscreción en contarlo?) el sablazo 
oportuno, muy fino y muy oportuno, era 
recurso útil cuando la señora suerte se ha-
cía la sorda y estaba á punto D. Valentín 

de perder el difícil equilibrio que le mante-
nía en el medio social suyo, fuera del cual 
no podía respirar y al que sacrificaba su es-
tómago, víctima propiciatoria, que lo que 
se come el público no lo ve, y las exigen-
cias vulgares de interior, pues nadie pre-
gun ta si duerme en un camastro al que luce 
su f rac con gallardía. 

La pobre Teles, que hacía veinte años que 
le cuidaba, y en su servicio y obsequio gas-
tó los atractivos de su florida juventud, re-
s ignada heroicamente, por sentencia del 
t iempo, á su papel de criada después de ha-
ber sido señora, agradecía el que la guar-
dase todavía junto á sí y no la hubiera arro-
jado ya como trasto viejo á la calle, atribu-
yendo á bondad de corazón lo que èra fuerza 
de la costumbre. Y cosía, cepillaba y lavaba, 
y lo hacía todo complacida, admirada de la 
juventud perpetua de su señor, de verle t an 
esbelto y fachendoso como en los tiempos 
pasados en que la criad ita agraciada escu-
chó sus primeros chicoleos. El tiempo sólo 
había corrido para ella, arrugándola, b lan-



queándola el cabello, robándola dientes y 
muelas.. . 

—¿Verdad, Teles, que estoy cada día más 
flamante?—decía Casuso mirándose en el 
espejo del armario;—ni una pata de gallo, 
Teles, ni bar r iga siquiera. ¡Que me echen 
á mí pollos de veinte años! 

La mujer asentía melancólica, pensando 
en que un señor t an bien conservado debía 
de andar, y sin duda andaba, en líos amoro-
sos. Posit ivamente nada sabíá Teles, por-
que era tan pulcro, tan mirado que, aun vi-
viendo solo como vivía, por casa nunca se 
vieron trapícheos. Mas, á decir verdad, ¡pa-
raba tan poco en casa! á dormir venía á la 
madrugada, almorzaba en la cama al me-
diodía, y una vez compuesto... hasta la ma-
drugada siguiente. ¡Sabe Dios en qué pasa-
ba el señor su tiempo! De todos modos, ¿qué 
la importaba á Teles? Miraba fur t ivamente 
al espejo y suspiraba, suspiraba muy hondo. 

Todo estaba y a pronto, y D. Valentín 
enfundaba el guardapolvo de alpaca amari-
lla; Teles había llevado al coche alquilón 

de dos caballos la maleta y la manta , á 
cuestas, como una acémila, bestia de carga 
que sufre sin quejarse, y entretanto D. 'Va-
lentín, jovialmente, se despedía: 

—Adiós, Teles, fidelísima y apreciabilísi-
ma Teles. Quedo satisfecho de ti, como 
siempre: de tus manos tan hábiles, de tu 
solicitud y de tu inteligencia. Ahora, has ta 
Marzo ó quizás Abril. Esto depende, h i ja , 
de la suerte, que muchas veces nos echa de 
Marplatina antes que las frescas brisas de 
otoño. Si algo ocurre, me escribes con esa 
hermosa letra que yo te envidio y que de-
nuncia que ibas para maestra diplomada y 
todo si no me hubiera atravesado yo en tu 
camino. Historias antiguas, ¡y tan ant iguas! 
Ya te mandaré yo de allí lo que pueda. Sólo 
te pido paciencia; que si no llegan á t iempo 
los giros, no será por fal ta de voluntad. ¡Te 
compadezco, Teles! Para ti el calor espan-
toso de este tórrido Enero, el aburr imiento 
de la soledad, el puchero y el asado de cada 
día, ¡y gracias!; la milonga del pianito ca-
llejero por las noches; para mí el frescor 



marino y el Manchester Hotel, con sus dis-
tracciones sin cuento, su comida exquisita, 
su sociedad cremosa... ¡El delirio, Teles, el 
delirio! 

—Vaya usted con Dios, señor—contesta-
ba Teles simplemente. 

Siempre fue el señor lo mismo: tan ale-
gre, t an campechano, lo mismo durante el 
largo reinado de las gracias de Teles en la 
casa, que después de su destronamiento, 
hecho histórico que se produjo sin ruido, 
escándalo, revolución ni nada de lo que 
acompañar suele á un cambio de gobierno. 
Teles descendió de la altura doméstica á que 
se la había elevado en silencio, como algo 
incontrastable que se impone y no se dis-
cute, y esperó en el último rincón el punta-
pió final y el reemplazo despótico por otra 
soberana más joven y guapa. Pero no; el 
señor la mantuvo en la casa, fue compasi-
vo, la tuvo lástima, prueba de que también 
la tenía ley; y el solio quedó vacante, al 
menos dentro de los muros palatinos, valga 
la metáfora. Y siguió tan campechano don 

Valentín como antes, con el buen humor de 
siempre, que no se nublaba sino cuando el 
guardarropa sufría de la escasez que afli-
giera á menudo la bolsa del amo, y cuyos 
efectos se dejaban sentir principalmente en 
el puchero de la mal pagada y peor mante -
nida, aunque resignadísima, Teles. 

—Vaya usted con Dios, señor—decía Te-
les simplemente. 

Y D. Valentín se marchaba muy conten-
to, y en las sombras del patinillo de la ca-
suca destartalada quedaba la pobre m u j e r 
pensando que era mucha lástima que el se-
ñor derrochara fuera lo que tanta fa l ta h a -
cía dentro, y en la fachada personal gas ta -
se más de lo que, ya no el regalo ni el v i -
cio, sino la necesidad, pedía por sus cien 
becas gritonas é implacables... 

Contentísimo marchaba D. Valentín, por-
que la temporada anual de Marplatina l e 
aseguraba, por lo menos, dos meses de gau-
deainus, sin entreactos deplorables, bien 
alojado, bien comido y agasajado. La vida 
bonaerense, cada vez más difícil, más t r a -



bajosa y áspera, alargaba la dura estación 
del invierno hasta lo imposible y lo absur-
do; rehacios en dar los amigos, en fiar los 
sastres, en esperar el casero, los usureros en 
prestar y en sufrir más el estómago, ocasio-
nes hubo que se pasó las semanas en la ca-
ma, enfermo de indigencia, sostenido ape-
nas por los caldos chirles de Teles. ¡Ah, 
Marplatina! Marplatina era la abundancia, 
la alegría, el tr iunfo de su elegante y lus-
t rada persona, que le ponía en evidencia, 
le exhibía, le sacaba de la obscuridad y em-
botamiento de su vida invernal, y al exten-
der el campo de sus relaciones sociales le 
aseguraba también, con el deseado gau-
deamus, provechosa cosecha; dígase, para 
descargo mío y en honra de D. Valentín 
Casuso, dentro de los límites estrechos de 
la más exquisita corrección y caballerosi-
dad modernista, que él sería todo lo poltrón 
que se quiera, y defecto es éste que por lo 
-común no se advierte, pero no pagaba más 
diezmos que al vestir bien y al vivir en 
grande, cuando podía y había de qué, aun-

que eso de pagar parezca un tropo literario 
y manera de señalar. 

E n la temporada á que voy á referirme 
estuvo en un tris D. Valentín de fal tar gra-
vemente á la ley de la elegancia y á sus cos-
tumbres, veraneando en la azotea de su casa, 
desierta playa nada semejante á la del Man-
chester seguramente, porque le cogió la es-
tación en estado tan precario que Teles no 
pudo conciliar la escasez con la necesidad, 
milagro suyo de todos los días y por fre-
cuente desdeñado del propio amo; no había 
seda para el smoking, las camisas pedían 
pecheras nuevas, el zapatero un anticipo, 
el casero tres meses vencidos... Más duro el 
invierno que otros, ni una mala butaca en 
la Opera consiguió Casuso; el tapete de su 
círculo le puso mala cara, y más fosca que 
la suerte aún los amigos que solían ayu-
darle. Pero D. Valentín no se dejaba abat i r 
por la adversidad; dió tres asaltos, lo me-
nos, desesperados y á fondo, en la sala de 
El Sable y el.Florete; condenó á la esclavi-
tud del préstamo su modesto menaje de al-



coba, con mantas y colchones inclusive, 
media sillería y un reloj; ayunó cuarenta 
días y cu arenta noches, y al cabo pudo de-
cir t r iunfalmente á Teles: 

—Hija mía, hasta Abril . A ver cómo te 
las compones para comer mientras yo no 
te mando de allá los pesos del mes. Duer-
me, Teles; duerme mucho, que no hay me-
jor alimento que el sueño. El sueño produce 
también descanso, alivio, consuelo y alegría 
interior. ¡Dichosas las marmotas, Teles! 

—Yaya usted con Dios, señor—respon-
dió Teles simplemente. 

Y se marchó D. Valentín en su coche al-
quilón de dos caballos, t an contento como 
estudiante en vacaciones, despidiéndose ca-
r i tat ivamente de la ciudad, que ardía cual 
brasero caldeado y en la noche caliginosa 
imploraba del río una ráfaga de aire: 

—Tened paciencia, que ya os la enviaré 
yo por correo y certificada. Entre tanto , 
achicharraos en paz, y cambiad de postura 
sobre las parrillas si queréis fresco... 

Más que otras veces le encantó en la es-

tación la vista de tanta gente conocida, el 
flujo de la muchedumbre de ricos y de ven-
turosos, el vaho de la belleza y de la for tu-
na, que para sus pulmones de epicúreo e ra 
el mejor oxígeno: aquel alarde soberbio de 
la ciudad inmensa, agi tada por el delirio 
como él mismo, mendigo con harapos de 
seda, le regocijaba profundamente. Hombre 
del día, desdeñoso de lo porvenir, exprimía 
del presente todo el jugo que le era dable 
gustar; la pobreza la sufría como lepra as-
querosa: así, .miraba con ojos de convale-
ciente, agradecidos y llenos de ternura, á 
todos los que, rozándole, corrían al asalto 
del' t ren de lujo. Eran los escogidos, los 
afortunados, los mejores, de verdad ó en 
apariencia, como él. 

Se arrellanó en su asiento del sleeping con 
fruición, sonrió á los vecinos, feliz, absolu-
tamente feliz de verse allí, en su papel de 
rico, que tan bien sabía desempeñar. ¡Al 
diantre la Teles y sus miserias, y las pro-
pias correrías y ahogos entre sablazos y 
t rampas! Est iraba el blanco puño de la ca-

2 



misa con majestuoso ademán: á Marplatina 
se iba D. Valentín Casuso, ¿110 lo sabían 
todos? ¿no pensaban los cronistillas socia-
les anunciarlo á la ciudad y á la Repú-
blica? 

Aunque su desdichado estómago no pa-
sara tal cuaresma de ayunos y abstinencias, 
la comida del restaurant le pareciera deli-% 
ciosa, como le pareció, sin querer acordar-
se del puchero de Teles para 110 amargar su 
alegría, y la litera más blanda, las ropas 
más finas y el viaje menos fatigoso y largo. . . 
¡Cómo durmió! ¡con qué satisfacción de 
toda su persona se entregaba al molesto za-
marreo, mucho más grato que la quietud de 
su lecho mezquino! ¡Oh Casuso! ¡dichoso tú 
mil veces! 

En el patio del g ran hotel mar platínense, 
con pretensiones versallescas, al dulce mur-
murio de las olitas marinas, le recibió pol-
la mañana Pepe, el mozo de comedor, el 
mismo de todos los años, con sus insolentes 
bigotes á lo chino, que por aquí la demo-
cracia deja a la voluntad lo que exige y 

<lebe exigir la clasificación establecida. 
D. Valentín, como gran señor que arr iba á 
su castillo, entregó solemnemente su male-
ta y descendió del ómnibus con el aplomo 
que le daba su alcurnia indiscutible. 

—Buenos días, Pepe, ¿qué tal? Aquí es-
tamos, hijo, deshecho por el ferrocarril y 
perdido de carbón y de polvo. La suciedad 
me molesta, me crispa los nervios.. . ¡Qué 
uoche! ¡Agua, Pepe, agua! ¿Está mi habi-
tación desocupada? Ya sabes que yo 110 
quiero otra ni mejor alojamiento que el del 
Manchester... No me encontraría bien en 
ninguna parte. Vamos allá. ¿Hay mucha 
gente? ¿llegaron las de Asnabal, las de 
Soto? ¿sí? Y Schlingen, ¿ocupa ya La Wal-
Jcyria? Pronto vendrá, hombre; como que en 
•cuanto llega Casuso, la temporada queda 
•oficialmente abierta. . . ¡Qué aire, Pepe! Dé-
jame respirarlo bien, déjame t ragar una 
buena bocanada... ¡Y pensar que los po-
bres porteños se asfixian á estas horas y es-
peran con terror el acreditado coup de cha-
leur! ;Adelanta esto, Pepe? ¿qué tal la 
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Rambla? ¿cuántos nuevos hoteles se han 
construido? Tú y yo, que bien podemos lla-
marnos los fundadores del pueblo, debemos-
estar orgullosos de sus progresos. ¡Que ven-
gan los yankis á enseñarnos á crear ciuda-
des en un día! 

Cargado el mozo con el equipaje, no se 
• cuidaba de contestarle, y llevaba al locuaz, 

viajero al trote largo por aquellos corredo-
res de suntuoso palacio con vistas sobre el 
mar, que cabeceaba á sus plantas jugue tón ; 
y aunque la carrera fa t igaba á D. Valen-
tín, no paraba de hablar, cruzando galerías, 
subiendo escaleras... 

—¿De veras que no está ocupada mi ha-
bitación? 

Y Pepe se reía, grosero y desdeñoso. ¡Su 
habitación! el mechinal debajo del alero-
del tejado, allá en los pabellones de la de-
pendencia. Siempre los había libres, y no-
era menester mandar retenerlos por telé-
grafo. Si se t ra ta ra , por ejemplo, del de-
par tamento que ocupaba la familia de 
D. Navigio Soto: tres alcobas y una sala d e 

recibir en el principal, mismamente como 
el de D. Gabino As nabal.. . 

—Yo no tengo familia—contestó picado 
Casuso,—y no me hace fal ta tanto. Real -
mente, no sé cómo puede Soto darse tal 
lustre de reservarse departamentos del 
principal y en el Manchester, cuando está 
hundido y se le acabaron ya la senaduría y 
el ministerio.. . ¡Mucha cosa es la política! 

—Pues allí verá usted—indicó el mozo, 
trepando la últ ima escalerilla. 

Habíanse cruzado con otros viajeros y 
•con otros mozos, tan fatigados y polvorien-
tos y tan cargados como ellos, y apenas se 
miraban, por la preocupación de encontrar 
•cada cual agujero donde meterse, más ó 
menos grande y lujoso, de acuerdo con los 
bolsillos y las pretensiones. El que tocó en 
suerte á D. Valentín merecía el nombre 
que Pepe le diera, y era, en efeóto, un bo-
nito mechinal, muy limpio, pero tan estre-
cho que hubo que poner la maleta debajo 
de la cama. 

Despidió á Pepe D. Valentín, otorgan -



dolé de propina, con prosopopeya señoril r 

un billete de veinte centavos (¡brisas de-
Marplatina, no vayáis con el soplo á la Te-
les!), y se dispuso á asearse, con grande 
t rabajo porque no era posible revolverse, 
sin darse un trastazo. Se aseó, sin embar-
go, generosamente; se acicaló, se calzó Ios-
blancos borceguíes, inmaculados, y ordena-
do el escuadrón de frascos y botes sobre e* 
lavabo, se puso á la ventana. . . El mar en-
corvaba los relucientes lomos, y sobre ellos 
cabrilleaban espumosas las olas que el vien-
to perseguía, estrellándolas en la p laya r 

donde algunas barcas de pescadores dor-
mían al sol, panza arriba; el cielo muy azul, 
con ligeros cúmulos hacia el oriente; el 
aire, poderosamente ozonado... Alegrába-
se el alma y ensanchábanse las narices con 
aleteo ansioso de sediento. 

No era Casuso ni art ista ni poeta, á Dios 
gracias; y así, lo que él contemplaba desde 
lo alto de su mechinal, nada tenia que ver 
con el homenaje que a la naturaleza rinden, 
las almas escogidas; lo que D. Valentín lia-

cía era espiar, como el milano, la presa del 
día, buscando en la playa ó en el patio del 
Manchester, ya entrara, ya traspusiera la 
verja el amigo , el conocido, la víctima 
suya veraniega. 

Y como la suerte no le abandonaba nun-
ca en Marplatina, no bien se puso á la ven-
tana vió que del hotel salía un estragado 
petimetre con negligente t r a j e de mañana, 
G-abinito Asnabal, el hijo del riquísimo ha-
cendado D. Gabino, y con él el doctor Ró-
mulo Pares, sportman distinguido, rey del 
tapete y coco de las mujeres. . . Castañeteó 
el milano su pico, allá arriba, de gusto, y 
se esponjó satisfecho. ¡Gabinito y Rómulo! 
Estaba seguro de que los encontraría, y en 
ellos traía puesto el pensamiento. Muy bue-
nos chicos los dos, generosos, noblotes, lo-
cos por el juego y el amor. Delante del ta-
pete verde, la actitud fr ía , correctísima, 
sin emociones ni desplantes, de Gabinito 
era asombrosa; se dejaba ganar los miles 
de pesos de su papá con frescura que pas-
maba. Pues ¿y Rómulo? Rómulo no era 



t an rico; pero sus tres hermanos, que ha-
bían sabido enlazarse con herederas opu-
lentas por vanidad de familia, y la vanidad 
<ie esta familia de Pares, descendiente de 
un guerrero de la Independencia, era colo-
sal, le pasaban para sus vicios más de lo 
suficiente mientras negociaba la letra que 
su histórico apellido representaba. Gran-
dón, tanto como raquítico su compañero 
tenía aires de príncipe de ópera en el an-
dar , en el hablar y hasta en el dar, inago-
table, de mano sin callos y voluntad sin 
l igaduras. 

Con ellos salió una bandada bulliciosa de 
muchachas que se dispersó por la playa 
<3011 sombrillas multicolores, semejantes, ' 
desde arriba, á grandes mariposas rojas, 
azules, blancas y verdes . . . D. Valentín 
desde luego, reconoció á algunas, por ejem-
plo, las cuatro de Asnabal, hermanas de 
Gabimto : Ernest ina , A ida , Graziella y 
Edelmira , tan deliciosamente bellas las 
cuatro que quitaban el sentido: el pasado 
año llevaban todas el pelo negro; pero á su 

regreso de París aparecieron pintadas de 
„ rubio veneciano, ó de rubio carotte, y esta-

ban más guapas todavía, aunque no fa l ta-
ban envidiosas y criticastros que adujeran 
que con el t inte, los t rajes llamativos y la 
belleza retocada tenían más trazas de a r -
tistas que de señoritas. Pero no lo crean 
ustedes, ¡qué atrocidad! Edelmira era aque-
lla que, como más pequeña, retozaba en la 
orilla cogiendo conchitas; Ernest ina, la más 
seria, la que se volvía del lado de los caba-
lleros para in te r rogar les . . . Aquella otra 
muy enfundadita en su vestido de franela 
blanca, de Panamá volcado sobre la f ren-
te, escurrida, delgadísima, era Flora Soto, 
nuestra conocida Flori ta. 

Otras muchas no conocía D. Valentín, y 
cuidado que las había, ó lo fingía muy bien 
la distancia ayudada por los colores juve-
niles que os tentábala alegre bandada, her-
mosísimas á granel; pero á D. Valentín le 
importaba poco, en realidad, el elemento 
femenino, á pesar de sus alardes de galan-
teador al estilo antiguo, de románticos fio-



reos y platonismo forzado, y se quitó de la 
ventana, sin preocuparse de las l indas ma-
riposas de la playa, tan pronto como su es-
tómago le advir t ió que estaba a y u n o . . . 
¡Rómulo y Gabini to en Marplat ina! ¡qué 
temporada, señor, qué temporada! 

L a ent rada de Casuso en aquel comedor, 
«como no hay otro en el mundo» al decir 
hiperbólico de los bañistas marplat inenses, 
tenía algo de tea t ra l . ¡Qué aplomo el suyo? 
¡qué desembarazo en la apostura , con qué 
ángel sonreía á los conocidos, con qué gra-
vedad apre taba las manos, con qué protec-
tora suficiencia enviaba cabezadas á todos 
lados! Luego sentábase apar te , delante de 
su mesita de costumbre, desenvolvía m u y 
despacio la adamascada y blanquísima ser-
villeta, la extendía sobre las rodillas. . . Y 
miraba, admiraba todo: el e legante cubier-
to, el suntuosísimo decorado, la magnifi-
cencia del conjunto, emocionado profunda-
mente. No, no entra el devoto en un tem-
plo con emoción mayor que en el comedor 
del Manchester D. Valentín; templo del con-

fort, como él decía, sagrar io de lo que en el 
mundo representa la felicidad completa: lo 
que se come, lo que se bebe y lo que se goza. 

Cogía la minuta de cartul ina y la estu-
diaba á conciencia, escogiendo los pla tos 
que por los nombres le parec ían más com-
plicados, y comía y bebía con exquisi ta 
finura, paladeando, saboreando, más que 
los manja res y los vinos, la satisfacción de 
verse en su centro y en su ambiente . Muy 
pronto sus mejillas, de lisa y bien conser-
vada piel, se an imaban , como sus ojos azu-
les, que debieron ser muy parleros en los 
abriles pasados, y toda su persona despedía 
oleadas de benevolencia; de amor hacia esta 
humanidad, t an mal t ra tada y ca lumniada , 
que tales refinamientos ha sabido dar á la 
vida, embelleciéndola y haciéndola amable 
en lo que t iene de gustosa. 

Enternecido, deslumhrado con el br i l lar 
de la luz sobre los espejos y dorados, ma-
reado con el vario per fume de las salsas, del 
café y de los licores, sonreía beat í f icamente 
al mozo de los bigotes chinescos. 



C. M. O C A S T O S 

Lo que tú quieras, Pepe. . . Sí, el filete 
primero, pero poca cantidad: hay que evi-
t a r que el almuerzo perturbe la siesta. 

A los postres, en medio del relativo silen-
cio del comedor, apenas alterado por los 
pasos y el arrastrar de sillas de nuevos co-
mensales, entraron las cuatro de Asnabal 
con tal estrépito de risas y de voces, que 
todas las cabezas se volvieron alarmadas, 
quedaron los tenedores en suspenso y bajo 
las bóvedas del templo de Gargantúa la co-
m e n t e de la admiración sacudió todos los 
nervios. ¡Alabado sea el santísimo arte de 
Parxsí ¡y la belleza argentina, amén! Ernes-
t ina, Aida, Graziella y Edelmira, enloque-
cedoras de hermosura y de gracia, traían 
unos sombreros y unas blusas y unas fal-
das. . . Hasta los bajos, señor, hasta los ba-
jos que enseñaban coquetuelas en el revolo-
teo del andar , suspendían la vista y el 
aliento: de seda rosa pálido, los de Ernesti-
na; azul eléctrico, los de Aida; verde mar 
los de Graziella, y l o s de Edelmira, celestes.' 
E r a cosa de a t ragantarse viendo aquéllo, y 
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por que tal 110 sucediera, muchos cerraron 

ios ojos. 
Ellas, provocativas, con audacia y desco-

co encantadores, se plantaron en el centro 
del salón desafiando al absorto concurso, 
seguras de su tr iunfo, satisfechas del oleaje 
de admiración que levantaban siempre por 
donde pasaran. Discutían entre sí, se reían 
á carcajadas, hacían como que se sentaban 
delante de la mesa ya dispuesta, y se alza-
ban con saltitos de pájaro asustado, inter-
pelando al mozo: 

—¿Y papá? ¿110 ha bajado papá? ¿ni Ga-
bino tampoco? ¿qué te parece, Ernes t ina? 
¿nos sentamos ó les esperamos fuera? 

—Pues, yo me siento,porque estoy muer -
ta de hambre. 

- Y yo. 
—Yo no, yo no. 
A D. Valent ín le enviaron un saludo muy 

familiar, que parecía decir: 
—Hola , Casusito, ¿qué tal? acérquese-

usted, hombre. 
E n esto apareció el papá, D. Gabino As-



nabal, con sus trazas de buey mansurrón, 
el paso tardo, colorado el testuz, los ojos 
saltones, la cabezota roja y agachada, las 
manos, que sostenían el sombrero de pa ja 
cortas, negras y bastas, como pezuñas; y 

Valentín, que había comprendido el len-
gua j e de las cuatro revoltosas, aprovechó 
la ocasión para ir á saludarlas, muy rendi-
do y.amable, y tras de las manecitas gorde-
-uelas y perfumadas estrechó la pezuña del 
buey manso, que mugía: 

- ¿ Q u é tal, Casuso? ya l e echábamos á 
usted de menos, Jas muchachas sobre todo. 
Aquí nos es usted indispensable. ¿Ha aca-
bado usted ya? p U e s , tome usted este ciga-
rro y siéntese, que charlaremos. 

D. Valentín, que en lo de aceptar lo que 
8 6 16 ° f r e c í a 110 s e Jo dejaba decir dos veces 
tomó el rico tabaco y antes de sentarse sir-

; i 0 „ d e p a J e á , a s recogiendo las som-
brillas, los velos, las bolsitas de seda y has-
ta el pañolito lleno de conchas de Edelmira-
y entretanto, ellas se ponían, á la mesa en-
<*e risotadas y codazos, secreteos y ojeadas 

que á los cuatro extremos del salón iban 
como balas mortíferas. 

—¿Se han divertido ustedes mucho esta 
mañana?—dijo almibarado D. Valentín. 

Como locas, y eso que el simpático Ca-
suso (inclinación de grat i tud del caballero) 
no las acompañaba y las prestaba el recurso 
de su ingenio, como en años anteriores. 

—Figúrese usted, Casusito... —decía mor -O ' 
diendo un rábano Aida, que para el gusto 
general era la más bonita, si bien las opi-
niones parecían divididas entre las cuatro 
y los partidarios de cada una formaban le-
gión. 

— Figúrese usted, Casusi to. . .—repit ió 
Oraziella. 

Hablaron todas á la vez, y de la algara-
bía pudo comprenderse, con gran t rabajo y 
padecimiento del t ímpano, que en el baño 
ocurrió una escena graciosísima: la hermo-
sa rusa, ¿no la conocía Casuso?, la seño-
ra Wanda acababa de salir de su caseta, 
cuando D. Gustavo, el alemán, amigo de 
D. Federico Schlingen, y que la persigue 



sin esperanza, se le puso delante, echóse de 
rodillas y quiso besarla los pies... Por su-
puesto, que el pobre D Gustavo estaba 
ebrio como una cabra. El susto, la escanda-
lera, se propagaron hasta la Rambla. No se 
hablaba más que del suceso. ¿Qué hizo ella? 
apartarle, tan fr ía como de costumbre, y 
lanzarse al agua. No se sabe cómo el alemán 
pudo introducirse en el cercado de las se-
ñoras, ni aun estando borracho. ¡Qué inde-
cente! 

Y D. Gabino interrumpió: 
—Eso decíamos con Soto. ¿Hay regla-

mentos ó no hay reglamentos? ¿hay policía 
ó uo hay policía? ¿hay respeto ó no hay 
respeto? 

Ninguna de estas cosas parecía por nin-
guna parte, y el buey manso se lamentó, en 
llorosos mugidos, de que no parecieran, p a r a 
vergüenza del país. Edelmira insinuó, con 
perversa complacencia, q u e Flori ta Soto, 
la virgen y mártir del calendario social bo-
naerense, habría dado cualquier cosa por 
ser la heroína del suceso; petrificada en sus 

anhelos de soltera, estaba más seca que un 
arenque, y el arranque estrafalario del ale-
mán hubiérala servido para reverdecer sus 
ilusiones. 

—¡Pobre Florita!—suspiraron Ernest ina, 
Aida y Graziella, entre burlonas y compa-
sivas. 

Ahí quedaba en la Rambla, eso sí, ro-
deada de solteros, viudos y casados, entre 
ellos Rómulo Pares y Gabinito, porque 
á pesar de sus t re inta años larguísimos, y 
que se daban casi de hocicos con los cua-
renta , á pesar de sus pati tas de gallo y de 
sus docenitas de canas disfrazadas de rubio, 
tenía gancho para los hombres, pero no sa-
bía retenerlos; ¿en qué consistía? era extra-
ño. Muchas veces pudo casarse y dejó esca-
par el pez del anzuelo. No fal taba quien 
•dijera que una ant igua pasión, no corres-
pondida y mal pagada, fuera quizás la 
causa; lo más probable, casi se atrevía Er-
nestina á decir lo más seguro, parecía que 
no supo nunca agarrarse del pelo de la bue-
na ocasión, porque eso de pasiones amoro-

3 



sas en estos tiempos huele á romanticismo-
lulero. E n suma , que fuera por lo que 
fuese, la señorita de Soto estaba á disposi-
ción de las empresas, digo, de los aspiran-
tes á marido, y corriera balnearios de moda r 

. teatros, bailes y paseos-, matando de f a t iga 
á la gorda misia Loreto y agujereándole eí 
bolsillo al infeliz D. Navigio, con palmas, 
la enterrar ían y ya se la podía cantar el 
Réquiem. 

—A mí me es muy simpática—se atrevió 
á intercalar D. V a l e n t í n ; - l a tengo p o r 
muchacha muy instruida, que lee mucho, 
de juicio sereno, de seriedad irreprocha-
ble... 

—Y plancha camisas á la perfección 
saltó Graziella ensartando un pastelillo,— 
barre y lava y guisa como la mejor criada. 
En su casa ella lo hace todo; como que n o 
tienen ni alfombras por-pagarse el coche de 
Palermo, el palco de la Ópera y las tem-
poradas de Marplatina. Los vestidos se los-
confecciona ella y la viste también á su 
mamá. Gran virtud, dirá usted, Casusito, 

y mucha maña. Pe ro , el sacrificarlo to-
do por dar en los ojos del público, el fre-
gar suelos y cacerolas para poder poner-
se el sombrero de Par ís é ir repantigadi-
ta en coche de lujo, el comer mal y vivir 
peor para sostenerse tambaleando en una 
posición superior á los propios medios, 
es estúpido, completamente irracional. Y 
créalo usted, en su casa no hay silla en que 
sentarse . . . 

Las cuatro cabecitas hechiceras se ba-
lancearon compasivas, apoyando esta ex-
clamación: 

—¡Pobre Florita! 
El tema disgustaba mucho á D. Valentín, 

y con razón, por lo cual quiso meter baza 
para variarlo; pero D. Gabino, que entre 
tanto había devorado un plato de cocido 
y con el tenedor se escarbaba los dientes 
de rumiante, dió de pronto un soplido que 
más parecía regüeldo: 

—Irracional, completamente irracional. 
Has hablado, Grazita divina, como un li-
bro. Pienso yo lo mismo, y lo digo y lo re-



pito: ¿estamos locos ó 110 estamos locos? 
¿tiene Soto ó no tiene? ¿puede ó no puede? 

Colocó las dos manos negras sobre la 
mesa y con placidez bovina miró á D. Va-
lentín. 

—Lo que hay, amigo Casuso... 
Sóbrela capital bonaerense reinaba, como 

peste maligna, el delirio de las grandezas, 
t rastornando muchos cerebros, pervirtiendo 
muchos corazones, estancando voluntades y 
esterilizando energías; por más grandes de 
lo que somos nos contábamos, á más gran-
des empresas de las que podíamos acome-
ter nos atrevíamos, en grande queríamos 
vivir y á grandes pretendíamos llegar antes 
de la edad, sin calcular que todo nos venía 
grande, empezando por el territorio, pue-
blo-niño con la leche en los labios todavía, 
que se las echa de hombre y corre la tuna 
en mantillas. La rana de la vanidad estaba 
á punto de reventar , hinchada de viento. Y 
á la verdad, así nos estiráramos hasta des-
coyuntarnos y nos pusiéramos sobre las 
puntas de los pies y alargáramos el brazo, 

lio alcanzaríamos á la grandeza extraordi-

naria soñada. 
Porque el crecimiento tiene sus leyes y la 

lógica las suyas, y mientras exista el mun-
do las habrá siempre, y el querer atropellar-
lo todo es causa de vencimiento y de ru ina 
el sacar los pies del plato. ¿Lo decía ó no lo 
decía? Pues D. Navigio Soto era un caso 
gravísimo de esta peste de megalomanía 
que nos ha invadido, importada de Francia 
y de los Estados Unidos, naciones á las que 
la rana vanidosa se esfuerza ridiculamente 
en emular. Y cuidado que D. Gabino había 
conocido á D. Navigio como un buen hom-
bre, con su cara infelizota de clerizonte, 
sus gustos de cordobés añejo y su t imidez 
provinciana; pero todo fue venir de senador 
á la capital y contagiarse de la peste él, su 
mujer y su hija. Los primeros síntomas del 
mal se exteriorizaron en el t ren con que 
montó su casa y los trapos costosos de las 
damas; luego, cuando la elección presiden-
cial de Eneene y que del Senado pasó al 
Ministerio, aumentó la enfermedad acusan-



do típicamente los caracteres fatales: ven-
dió las cuatro casas y algún campo de Cór-
doba, y con el producto se dió á edificar el 
más grande palacio de la ciudad, en que todo 
había de ser grandioso, lo indispensable pa-
ra albergar su grandeza: grandes los salo-
nes, grande el lujo y de grandes artistas 
cuanto al mobiliario y al decorado se refería. 

Aún se recuerdan las fiestas que se cele-
braron en el palacio de Soto, los banquetes, 
rivales de los de Schlingen en La Wal-
kyria, con vajilla de plata, cubiertos de oro 
y cristalería de Bohemia. Y claro es, en la, 
atmósfera peligrosa del contagio, las damas 
se crecieron, tocaron los techos con la ca-
beza, y viéndose tan alto antojáronseles gu-
sanos los demás. Lo menos que Flora exigía 
era un príncipe heredero, con corona y 
manto reales, como los de los cuentos, y 
desdeñosa rechazaba cuantos honrados co-
razones se la ofrecieron. 

¡Grandeza efímera! Cayó el Ministerio, 
D. Navigio se vino abajo; el palacio, edifi-
cado sobre arena, se derrumbó estrepitosa^ 

mente, y de entre los escombros salieron 
arrastrándose sus orgullosos moradores, lle-
nos de chichones y cardenales, pero aúu no 
despiertos de su sueño. Eran incurables. 
Aún miraban desde las nubes á los simples 
mortales, y Florita, en la reclusión de su 
•casa,con la escoba ó el plumero en la mano, 
tenía seguramente aires de reina, y apenas 
se contentaría con un marqués de importa-
ción extranjera, libre de derechos. Ya lo 
veía Casuso, ya lo veían todos: á pesar de 
ello y á pesar de lo que se sabía, estaban en 
Marplat ina y ocupaban el mejor departa-
mento del Mancliestei-, ¿cómo? ¿con qué? 
misterio, problema iusoluble para D. Gabi-
110 Asnabal, cuyos carneros y vacas nume-
rosísimos, cuyos campos valiosos y cuyas 
fincas respondían generosamente de aquel 
vaso que, por la curación de la enfermedad 
social que nos va arruinando lentamente , 
vaciaba con mucho gusto. .. 

Lo vació, en efecto, y D. Valent ín, que 
no dijo palabra y se tuvo, desde luego, por 
un apestado más, pensando en Teles y en 



su estómago repleto á costa a jena, pidió 
permiso á las señoritas para encender el 
cigarro. Ellas se lo dieron graciosamente, y 
al mugir jeremíaco de D. ( jabino sucedió 
el repiqueteo de los cubiertos y el morder 
de los blancos dientecitos; D. Valentín chu-
paba su cigarro, medio adormecido por l a 
digestión y la augusta calma del comedor. 

—¿A. qué hora es el concierto?—pregun-
tó Aida. 

Renació la conversación á propósito del 
concierto y del Tiro de Pichón; y como-
Ernestina ponderase la destreza increíble 
de Rómulo Pares, cuyos blancos eran la ad-
miración de tiradores y profanos, Edelmi-
ra, muy cómicamente, asintió diciendo que 
otros blancos más difíciles sabía hacer, por 
ejemplo, el del acartonado corazón de Flora. 
Soto y el de Adelaida Schlingen y el de . . . 
Mostró la sarta de corazones heridos, con. 
locas risas y burlas punzantes, y Ernest i -
na, colérica, amenazó á la chiquilla si per-
sistía en aquellas bromas. 

— ¡Hijas mías, hermosas, silencio!—su-

plicó el papá.—¿Por qué te enfadas,1 Ernes-
tina? no veo el motivo. Edelmira está en lo 
cierto. Desde el año pasado vengo obser-
vando que la hija de Soto pone buenos ojos 
á Rómulo; y acaso sea éste el marqués á 
que yo me refería, que su apellido vale por 
muchos títulos. ¿Tengo ó no tengo razón? 

Alzó D. Gabino la pezuña derecha pa ra 
afirmar gráficamente su idea y sus teorías 
sobre las grandezas enfermizas; pero el 
mozo le presentó una fuente de chuletas 
asadas, con patatas fritas, y ante este ar-
gumento persuasivo se fundió su discurso 
en un mugido de complacencia. ¡Mu! ¡mu! 
¡qué calentitas y jugosas estaban! Así le 
gustaban á su difunta mujer, aquella be-
llísima Ernestina, que ella sola valía por 
sus cuatro hijas, y si viviera las dejaba por 
feas en cualquier certamen. ¡Qué mujer y 
qué chuletas! ¡mu! ¡mu! 

La rabiosilla Ernestina no quiso catarlas, 
más enfadada aún porque Edelmira la diri-
gía mudos saetazos con los ojos risueños; 
y de este incidente familiar tomó pretexto 



D . Valentía para expresar su intención de 
marcharse.. . Mas, al mismo tiempo entró en 
el comedor un tropel de bañistas tardíos, 
•dormilones ó paseantes perezosos, y las 
•cuatro muchachas se volvieron curiosas; 
D. Valentín se afirmó en sus largas piernas 
para hacer resaltar su gallardía, escogien-
do la más graciosa de sus sonrisas. 

Los trajes claros, los sombreritos de pa ja , 
las caras que el aire de mar desnudaba ru-
damente de afeites, pasaron rápidos, dis-
persándose en las mesitas, que les aguarda-
ban con la doblada servilleta en forma de 
mitra y el limpio servicio del culto bucóli-
co; todo lo conocido, lo elegante, lo her-
moso y lo rico de Buenos Aires: primero 
Crucita Zaldívar, luego las dos de Esteven, 
la de Pozuelo, Lucía Guerra de Cautillac, 
Jov i t a García Luces de Hierro, la familia 
de Soto, ¡qué sé yo!, y la dorada falange de 
jóvenes: los Guerra, los Gómez, los Este-
ven, los Riquez, los Trujillo, los Pares, los 
Asnabal. . . ¡Oh! ¡quién supiera pintar aquel 
desfile tal y como merecía ser pintado! ¡qué 

figuras podrían trazarse, y qué fondo dar-
les más soberbio, muestra patente de nues-
t ra riqueza y magnificencia, diga lo que 
quiera D. Gabino, y vea ó no, con ojos de 
cegato pesimista, más de uno de los que él 
llama apestados en ese brillantísimo cine-
matógrafo de nuestro libro de oro! 

Miraban curiosas las cuatro de Asnabal, 
sonreía y saludaba D. Valentín y D. Ga-
bino hacía ¡mu! ¡mu! Flori ta , al pasar , 
acercó su rostro de embalsamada beldad á 
Ernestina y la secreteó al oído. ¿Irían al 
concierto? ella no, tenía jaqueca; los aires 
de Marplatina son terribles para la jaque-
ca. L a s otras, distraídas, dijeron que sí. 

Y el gran comedor se animó, resplande-
ció más que antes; sobre el encerado pavi-
mento se deslizaban los mozos como si lle-
varan patines; humeaban las fuentes y los 
cigarros, y lenguas y mandíbulas se ejerci-
taban en alegre armonía. Y allá afuera el 
mar, el filósofo eterno, rezongaba bronca-
mente, acaso burlándose, como D. Gabino, 
de las grandezas sociales. 



IÍÍ: 

I I 

F lora subió l igeramente la escalera y 
desde el primer descansillo envió familiares 
cabeceos á los grupos de conocidos que pa-
seaban el almuerzo, expansivos y bullan-
gueros.— Florita, ¿bajará usted?—¡Que no 
nos falte usted, Florita!—Y Flora sonreía 
con aquella sonrisa enigmática suya que no 
se sabía si era expresión de bondad ó más-
cara de sentimientos, t rágica consumada 
que ante el público que la festeja y aplaude 
cuida de que la naturaleza no haga traición 
a l arte, su esclavo, y ni decía que sí ni que 
no, aumentando el clamor de las súplicas y 
de las protestas:—¡Florita, que vamos á 
reñir!—Mire usted, Flori ta . . .—¡Por Dios, 
Flori ta! 



Cuando en la vuelta de la escalera quedó 
libre de toda curiosidad, se detuvo, se apo-
yó en el pasamanos y permaneció dos ó 
tres minutos pensativa; no sonreía ya,: el 
laboreo de la reflexión arrugaba su frente , 
marcaba los pliegues de los ojos y de l a 
boca, envejeciéndola, echando á perder su 
exquisito t rabajo ele tocador; pero ¿qué im-
portaba? ¿quién la veía? escalón por esca-
lón fué subiendo despacio, llegó al ancho 
pasillo, abrió la primera puerta , la cerró 
luego y se echó en una butaca, desmade-
jada, abrumadísima.. . La salita estaba á 
media luz. No había nadie. 

En el silencio de la habitación mercena-
ria, indiferente á las risas y á las lágrimas 
de los huéspedes de un día, se escuchaba; 
pared por medio, á los papás repetir el dúo 
diario lastimoso, que empezaba con la pre-
gunta de D. Navigio:—¿Qué hacemos, Lo-
reto?... , y terminaba con la deprecación de 
misia Loreto:—¡Ten piedad, Señor, de nos-
otros!... , cambio afectuoso de impresio-
nes, temores, esperanzas, desalientos y tris-
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tezas de dos viejos amigos que mutuamente 
se sostienen y consuelan. 

Sí, sí. Lo de siempre. La eterna cuestión 
de equilibrio, el difícil problema de seguir 
sosteniendo sobre el abismo de la ruina el 
alambre en que la hija, cubierta de lente-
juelas, hacía piruetas ante el público; si l a 
madre aflojaba un cabo, si el padre sol taba 
el otro, despeñábase Flori ta y con ella la-
familia entera. Y el padre y l a madre, cas-
cados ya, enfermos, sin fuerzas, t i raban d e 
un cabo y de otro, matándose en la inútil 
tarea porque ella siguiera bailando y des-
lumhrando á los mirones. ¡Por ella, sólo 
por ella! ¿y p a r a qué, al fin y á la postre? 
¿con qué finalidad práctica? 

Así estaban de mucho tiempo atrás, desde 
que el relámpago de la for tuna se apagó y 
les dejó á obscuras en el camino y á lá in-
temperie. Muy fácil fuera remediarlo toda 
eon el sacrificio del amor propio; pero Flo-
r i ta no podía descender; soltar el a lambre 
era condenarla al celibato, á la pobreza, á 
la infelicidad. ¡Un esfuerzo más! ¡quién 



sabe! ¿por qué en esta temporada de Mar-
platina, donde la ocasión es encubridora y 
el roce social incentivo, no había de resol-
verse favorablemente la situación? ¡un es-
fuerzo más, el último! ¡y pudieran ver á la 
hija adorada, tan digna de ser feliz, en la 
al tura deseada y merecida! 

Y D. Navigio y misia Loreto t i raban, t i -
raban del alambre, con angustias y sudores 
de desesperados. Escuchándoles, Flora re-
cordaba una por una las estaciones del cal-
vario recorrido para poder llegar vestidos y 
compuestos al t ren de lujo de Marplatina: 
primero, la visita de D. Navigio al Presi-
dente, y la escena de reproches, quejas y 
súplicas para sonsacarle la débil promesa de 
una vacante en la magistratura; luego, la 
firma de tres pagarés usurarios y de otros 
dos al alquilador de coches y á la modista; 
la pignoración de los t rajes de invierno, la 
venta al peso de la poca plata que queda-
ba. . . También se había vendido la úl t ima 
alhaja de familia, y dos meses antes se des-
pidió á la criada y D. Navigio se puso á die-
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ta de cigarros. ¡Todo por ella, porque lu-
ciera bien sobre el alambre su tonelete de 
relumbrones! 

Las voces cercanas se apagaban, y la úl-
t ima frase de misia Loreto resonó como un 
quejido: 

¡Señor, acuérdate de nosotros!... 

Y al mismo tiempo se abrió la puer ta y 
entró en la sala su desarrollada persona de 
polisárcicas redondeces, globo con ruedas 
envuelto en fino cachemir azul pálido y vo-
lantes de encaje, tan ul t ra jada por los años 
y los infortunios, tan distinta de aquella 
dama oronda, fundadora del Asilo del Sau-
ce y organizadora de las más famosas ker-
messes que se han visto, que en el mismo 
hablar , estropajoso por la fal ta de dientes, 
costaba mucho reconocerla. Tras de ella 
salió á escena D. Navigio, y hay que afir-
mar que era el mismo doctor D. Navigio 
Soto, el de las camándulas políticas, cuya 
interesante silueta guarda como oro en paño 
la Historia entre sus páginas, porque, si no 

se afirma bajo palabra y se certifica, nadie,, ' , 



lo creería... (1). ¡Válgame Dios! ¡Qué volte-
retas y qué tumbos nos dan los años! 

Salieron, pues, de la vecina habitación 
ambos esposos, y como hallaran á la hi ja 
en aquella postura de tribulación y abati-
miento, se empeñaron en que les confesara 
la causa: 

—¿Qué sucede, Florita? 
—Florita, ¿qué tienes? 
De sobra la conocíah y estaban seguros 

de que, en su extraña reserva, 110 desembu-
charía palabra ni aun metiéndole los dedos 
en la boca; y así, no insistieron mucho, 
echándola un vistazo inquisidor la madre, 
mientras D. Navigio abría las maderas. 

—Á ver, levanta la cabeza; ¡ya te has 
puesto los ojos como tomates! Te he dicho 
que no te los restriegues con el pañuelo: te 
estropeas las pestañas, y los párpados se te 
hinchan horriblemente. ¡Ay! ¡la peladura 
de la ceja derecha al descubierto! ¡y borra-
do el carmín de este lado y sin un grano de 

(1) El Candidato. 

polvo! F lora , Flora , ¿qué gusto tienes en 
desagradarme? Poco vamos á adelantar así. 
Voy á traer los lápices y el carmín. . . Tam-
bién la polvera. 

—Deja, luego, más tarde—dijo Flora 
suspirando. 

¿Cómo más tarde? ¿No piensas bajar? 
Flora movió negativamente la cabeza, y 

an te tal resolución, misia Loreto, estupe-
fac ta , interrogó á D. Navigio: 

—¿Oyes, Navigio? ¿y para esto hemos ve-
nido? ¿y para esto nos sacrificamos? 

Entonces, Flora se levantó, vino derecha 
á ella y se puso en plena luz, obligándola á 
que la mirara de cerca. 

—Mamá, mírame y convéncete de una 
vez: tengo la piel a jada , los ojos pelados, y 
por todos los poros y ios surcos de mi cara 
-asoman burlones mis treinta y cinco años. 
Es en balde querer taparlos con carmín, con 
ungüentos, con polvos y con tiznes. Ellos 
quedan debajo riéndose y diciendo á todos 
á voces: ¡aquí estamos los treinta y cinco, 
a i uno menos! Más en balde todavía y te-



merario ponerlos á luchar con los años fres-
quísimos y encantadores de las de Asnabal : 
s* avergüenzan y se dejan correr lastimosa-
mente. No puede ser, mamá, no puede ser-
Esta lucha feroz con la realidad me entris-
tece y acobarda. 

—Pero, ¡Flora!—exclamó misia Loreto r 

—¿ahora salimos con esto? ¿quién te pone 
á luchar con las de Asnabal ni con ninguna, 
de su pollada? ¿presumes, acaso, de acabar 
de vestirte de largo? Tú tienes, en cambio, 
lo que á ellas les falta: el aplomo, la distin-
ción, el juicio, la cultura, todo lo que hace 
que allí donde estás los hombres se alboro-
tan y te rodean. Un chispazo ingenioso 
tuyo vale por todas las miradas y las mue-
cas de esas pintureras escandalosas, que en 
los bulevares de París han aprendido á ser 
señoritas. Anda y déjate de pamplinas, que,, 
por desgracia y culpa tuya y nuestra, bas-
tante tiempo hemos perdido y las mejores-
ocasiones... ¡Ay! ¡ya sé, ya sé por qué te 
has puesto así! Cada vez que te encuentran 
con ^Manolo Guerra, que hoy sería tu mari-

do si hubieras querido, se te suben los años 
¿ la cabeza. Paciencia, hija, y no pensar 
mas en lo que no tiene remedio. Voy á t raer 
los ingredientes, pues yo misma deseo reto-
car te. 

Sin replicar, Flora se dirigió á la venta-
na, acariciando con mirada compasiva al pa-
dre , que contemplaba silencioso el mar y l a 

playa, adormilados bajo el sol del medio 
día; sus anchas espaldas de luchador, su 
-abultada y robusta cabeza, se inclinaban 
por la fat iga, buscando el cansado cuerpo el 
^poyo del muro; el desencanto se marcaba 
en la roja caraza, afeitada totalmente como 
la de un clérigo, y parecía absorto en la per-
secución de una idea que, flotando sobre las 
aguas , se perdiera de vista con rumbo á lo 
infinito. 

—Papá—dijo la joven abrazándole cari-
ñ o s a m e n t e , - t ú me das la razón y piensas 
como yo, ¿verdad? Ahora, como muchas ve-
ees, te he oído decir: ¿qué hacemos?... esa 
pregunta de la desesperación. Pero ya sa-
bes lo que yo haría: ceder, entregarse, caer. 



¿Ó esperas y confías en las mentiras oficia-
les? Si nada has de darles en cambio, ¿qué 
van á darte ellos graciosamente? Tú, que 
eres político, sabes muy bien que la polít ica 
110 concede nada de balde; hay que pagar-
la, por lo menos, con el sacrificio de la d ig-
nidad. 

D. Navigio se volvió súbitamente enarde-
cido, chispeándole la colorada piel como 
caldero de cobre puesto al fuego. Pues no r 

no pensaba lo mismo, no liaría lo mismo. 
Ceder, entregarse, caer, ¡jamás, jamás! ¿Sa-
bía hasta dónde caerían todos? Muy aba jo , 
más abajo de cuanto imaginar pudiera. L a 
casa actual de la calle de Río Bamba, des-
mantelada y llena de goteras, sin más tras-
tos que los indispensables, y eso que la ne-
cesidad iba cercenando día por día lo indis-
pensable y declaraba artículo de lujo la silla 
del comedor, el espejo de mano, la toalla de 
hilo... La casa de la calle de Río Bamba se-
ría palacio y alcázar comparado con la cue-
va en que hubieran de alojarse. Eso no. ¿En-
tregarse? ¡Jamás! No tendrían ya amigos 

«i quien les mirara siquiera, considerara ni 
respetara en un ápice. La misma compa-
sión, mortaja de los desgraciados, se les ne-
garía cruelmente en la caída, escarbando en 
el pasado para cubrirlos de basura. No, no. 
A? contrario. Luchar, luchar siempre, con 
rabia y saña. No abandonaría su posición 
sin dejarse las uñas y la piel con el último 
soplo de vida. Y entretanto, engañaría al 
público estúpido, vistiendo de púrpura su 
pobreza para que no se riera con las mue-
cas de su agonía. 

—Cásate, Plora, cásate—añadió, termi-
nando en un beso sobre la frente de su hi ja 
el vivo burbujear de su réplica, como mue-
re besando la arena la ola rabiosa y encres-
pada ;—cása te , y lo demás corre de-mi 
cuenta. 

— ¡Casarme!—repitió Flora. 
Volvía la madre con un estuche, la pol-

vera, dos botecitos de plateados marbetes, 
una toalla y qué sé yo qué otros chismes, 
y al punto hizo que la muchacha se senta-
ra , más bajo, más alto, de frente, de lado, 



así, así, eso es... Y como habilísimo estofa -
dor que restaura una imagen ahumada y 
desconchada por la piedad de mufhos si-
glos, trazó el arco ciliar de la derecha ar-
tísticamente, de modo que la odiosa pela-
dura no se notara, rasgó los ojos, encendió 
los labios y dió dos toques de rubor juvenil 
á las mejillas; abandonó lápices y pinceles, 
y con la borla espolvoreó de blanco su obra, 
suavizando, aterciopelando el conjunto. Y, 
maravillada, se echaba hacia atrás para 
juzgar mejor¡ mientras la quieta y paciente 
víctima apenas pestañeaba. 

—Muy bien, perfectamente—decía satis-
fecha misia Loreto;—no tiene mejores colo-
res ni piel más hermosa Aida Asnabal. Ya 
verás cómo en el concierto de esta tarde 
das el g ran golpe. ¿Verdad, Na vigió? Sólo 
t e recomiendo que tengas cuidado con el 
pañuelo. Te pondrás el vestido pompadour 
con viso rosa... Y el aro de oro que, entre 
el pelo rubio, es de un efecto ideal. Cuén-
tame: ¿fué esta mañana al baño? ¿te puso 
los gemelos como ayer? ¿ le viste en la 

Rambla? cuenta, mujer, que según sean los 
síntomas, yo te daré mi opinión; se la dare-
mos, ¿verdad, Navigio? y habla claro, que 

8 6 t e ^ e d a e * t r e ¡os dientes. No sé 
como has salido así, tan metida entre nie-
olas siempre.. . 

El señor de Soto, aunque quisiera mos-
t r a r interés también por saber lo que ¿¿hi-
ciera y dijera, afectó desentenderse digna-
- e n t e , mirando á la pintada imagen con el 

rabillo del ojo. Y como insistiera tenaz-
mente misia Loreto, los labios de bermellón 
se despegaron para informar que sí, que 
había estado en el baño, l a había puesto 
los gemelos, como en los días anteriores, y 
en la Rambla la hizo la rueda y la habló de 
frivolidades, lo mismo que en la ópera el 
ult imo invierno... Nada más. 

Con la perfumada borla en la mano, mi-
« a Loreto traducía á su gusto lo indesci-
f rable , exornaba lo insignificante, abultán-
dolo todo con el objeto caritativo de que 

Navigio pudiera verlo; tr iunfante se en-
caraba con él, cabeceando risueña, como 



quien dice:—¿Oyes? pues esto marcha, ¡va-
ya si marcha! 

Tan de color de rosa lo veía todo, que 
hubo de declarar , convencida, que los sín-
tomas eran mortales de necesidad. Y se en-
fadó porque Flori ta contaba todo aquello 
con tal f r ia ldad como si nada sintiera ni la 
importara. Dichos por ella, no parecían 
lances propios y recientes, sino cosas de ex-
traños ocurridas de mucho tiempo, sin ma-
yor importancia ni suficiente influencia pa-
ra que la confesada se conmoviese. Así 110 
se conquista á nadie, sin calor ni fe; ¿no 
pondría nada de su parte? ¿nada la inspi-
raba el mozo? Acabó de cubrirla de polvos, 
la enharinó profusamente, riñéndola á cada 
brochazo: 

—No adelantaremos nada contigo. Yo no 
sé qué quieres, qué esperas... Tienes trein-
ta y cinco años, cuatro meses y veintidós 
días... ¡Sabes cómo estamos, lo que sufri-
mos! Pierde el tiempo, y nos pierdes á todos 
con la ocasión, seguramente la últ ima que 
se presentará. 

/ 

Flora, caídos los brazos, ofrecía humilde 
las mejillas sin rechistar. No se defendía 
111 d l l C Q l ^ C U a l s i 'o tuviera por inúti l 
empeño. Sólo llegó á decir entre dos bro-
chazos: 

- E n la caseta vecina á la mía entra to-
dasilas mañanas y á la misma hora que yo . . . 

¡Ah! ya sé interrumpió la s e ñ o r a , - l a 

vmda, esa rubia tan hermosa que ha t raído 
u»a revolución al balneario. 

- N o s é s i e s v ¡ u d a . e s e s a r u g a 

- a u Wanda, tiene muchas efes en el ape-
a d o y luce dos solitarios como dos soles 

- V i v e en el Hotel de mPoles - apun tó 
' a V l g , ° ' - y P° r cierto que ocupa los bal-

cones principales de la esquina. 
Florita asintió gravemente. Pues la rusa 

de las efes y de los solitarios se bañaba á la 
misma hora que ella y á su lado, ¿quién sería 
capaz de marcar con fijeza matemática la 
dirección de los gemelos susodichos? si am-
bos objetivos estaban dentro cabalmente 
de la misma visual, ¿quién se atrevería á 
afirmar si era á Flora ó era á Wanda á 



quien miraban? Flora, modestamente, con 
su pesimismo de desengañada, se inclinaba 
•á lo segundo, y esto puso de mal humor á 
misia Loreto. 

— Calla y no tientes al diablo — exclamó 
alzándose con los utensilios de tocador; — á 
la banda que él mira es á la tuya, no lo du-
des, porque basta que dudes para que, con 
tu pachorra, se lo lleve todo la t rampa . 
¡También á esa pájara de Rusia se la podía 
haber ocurrido ir á refrescarse la cola á otro 
sitio! 

Se llevó sus potingues, y D. Na vigió que-
dó frente á la imagen sin decir palabra, con 
la tal (á quien se había permitido echar mi-
raditas pecaminosas en complicidad con 
D. Gabino) atravesada en la garganta . Flo-
ra tenía razón: D. Na vigió habría jurado 
que los gemelos de... de él, como cañones 
de tiro rápido, • disparaban ardientes eflu-
vios sobre la ondina extranjera , que en la 
playa marplatineuse exponía sus gracias 
provocativas. 

A todo esto, la sombría Flora callaba tam-

b'éu, olvidada, a o a s o _ d 6 ¡ t e m a ¡ m 

r T d Í S 0 U S Í Ó n ' Y ^ sonaron 
n l a P U e r ' a ^ ^"'o.yntes 

r n a d ' 6 \ n t 0 r ™ r a « » » d . , asomó su 
preciosa cabeza d e d j o s a ^ ^ 

' ° a A s ° a b a ' . d i - e „ d „ alegremente: 
- C o n p e r m i s o . . . ¡Están solos! e n t r e n a s -

tedes. 

Dió paso á sns acompañantes, q „ e eran 

i 7 T i o c a b a l , e r o P a r e s ^ » ! » • » « « > 
Gab,n, to, y ante la amistosa irrupción, en-
cantado, D . Havigio plegó dos ó tres veccs 
el espinazo: ¡adelante! ¡adelante! ¡ t a n t a , 
gracias por el favor! ¿Florita? pues allí es-
taba tan famosa, sin rastros de jaqueca y 
dispuesta á bajar para el concierto, ¡ y a í 
creo! J 

Mientras H o r a y Ernestina se s a l u d a b a 
y hablaban entre ellas, D. Navigio se d i r i -
g>oa aquellos caballeros y les ofreciólos 
mejores asientos, liándose en porfiadas cor-
tesias; Rómulo no quiso sentarse, y con l a , 
' « n o s en los bolsillos del fresco pantalón 

6 d n l ™ r r « ' a m e n t e planchado, con u n . 



gardenia en el ojal de la americana de la-
nilla azul y sus bigotes borgoilones, dio en 
pasear, como impertinente pavo real seguro 
de su hermosura. Y al rumor de las voces 
apareció misiaLoreto. ¡Jesús! ¡qué tempes-
tad! ¡qué entrevero de manos, de miradas 
y de frases amables! 

Radiante, satisfecha de hacer los honores 
de su salón como en los mejores tiempos de 
su apogeo social, misia Loreto se excedió 
en las muestras de su galantería: tocó el 
t imbre y mandó al maestresala que subiera 
champaña, sandwicJis y masitas, y cuando 
todo esto fué presentado en bandeja de me-
tal , hizo descorchar dos botellas y ella 
misma dió las copas á Florita para que las 
•ofreciera á los caballeros, y á D. Navigio 
la que ofrecer debía á Ernestina, con tal 
aplomo de directora de escena, que se reve-
laba maestra consumada. 

Los convidados pretendieron excusarse, 
pero se rindieron á su insistencia. Y Ró-
mulo y el joven Gabino y Ernestina acep-
táronlo todo, sin parar de charlar y de reir . 

i Gracias a Dios que lo de la jaqueca de 
Flor i ta había pasado! Abajo la esperaban, 
J ante el temor de que siguiera mala, sus 
amigos acordaron delegar la comisión de 
que eran modestos miembros. 

¡Tantas gracias . ' -dec ía misia Loreto; 
- s o n ustedes muy amables... Florita, llena 

^ ^ S e ñ p r A s n a b a l . . . ¿ 0 t r a 

„ ~ ¿ S a b e i 1 «stedes ^ cuántos grados dis-
f ru t an en Buenos Aires? saltó G a b i n o , - . 
•oo y decimas. 

¡Qué horror! ¡cómo podían resistirlos! in-
felices de los que no salían de aquel horno 
por sus ocupaciones ó su falta de medios 

Nosotros—declaró D. N a v i g i o - p e n s a -
mos permanecer aquí hasta Abril, t ranqui-
Jámente. ' 

- P e r o , ¿no dicen que va usted á la Corte 
Suprema? preguntó Rómulo . -Casuso es 
el que ha traído la noticia. 

- E s posible-contes tó Soto, pavoneán-
dose con la copa en la m a n o ; - g r a n d e em-
peño en ello tiene el Presidente; pero yo 



110 me decido: mucha responsabilidad, mu-
cha esclavitud... 

—Hay que sacrificarse por el país—in-
tercaló misia Loreto,—y tú te sacrificarás, 
como siempre, Navigio, sobre todo dada la 
insistencia del Presidente y de sus amigos. 

—¿Saben ustedes que ya estamos entera-
dos de quién es la rusa?—dijo Ernest ina; — 
¿y por quién? por Casuso, que es el mejor 
polizonte. Apenas ha llegado y ya lo ave-
riguó todo. 

—Casuso, cuando no sabe una cosa, la 
inventa — intervino negligentemente Ró-
mulo;—no hay que fiarse de sus informes. 

Las damas protestaron: era un hombre 
encantador, divertidísimo, irreemplazable; 
luego, inofensivo, de una bondad á toda 
prueba, amigo que jamás estorbaba ni mo-
lestaba, tan útil que no cabía más, y pa ra 
esto de traer y llevar noticias un verdadero 
lince. Lo cierto es que, hasta hoy, nadie 
sabía quién era la tal rusa, y en menos de 
dos horas D. Valentín tenía la filiación 
completa, según á continuación se expresa: 

natural de Polonia; estado, casada á me-
dias por incompatibilidad de caracteres; 
profesión, sus labores... musicales, c a n t i 
admirablemente; moralidad irreprochable, 
sí, señores, así como suena, irreprochable, 
y que se atrevan á decir lo contrario lo! 
conquistadores de la Rambla , ¿verdad, doc-
tor Soto? 

—¡Por Dios, Ernestinita!—exclamó don 
Navigio, más encendido que nunca;—yo no 
pongo en duda los informes del Sr. Casuso. 
¿Por qué tiene usted la picardía de señalar-
me como incrédulo respecto de la virtud, 
•que yo reverencio, de esa señora polaca? 

—Por nada, no se alarme usted—con-
tes tó la maliciosa; papá es también del 
número de los crédulos, y aquí el único que 
duda, me parece, es el doctor Pares. 

—Ni dudo ni me impor t a -dec l a ró des-
deñoso el interpelado;—crea usted que no me 
interesa absolutamente esa señora Wanda . 

Hablaba como el que harto está de per-
dices, y tan harto como él debía de estar 
Gabini to, porque no concedía mayor aten-



ción al delicado asunto, y su cara fatigada,, 
de cuarentón corrido, sólo expresaba el te-
dio y el desaliento. Los dos se volvieron á. 
una pregunta de Flora, que se les había 
acercado, y se animaron, se rieron mucho r 

con carcajadas casi groseras. ¡El demonio-
de la Sotita! y qué gracia sutilísima tenía , 
cómo sabía, cuando lograba desvelar el sem-
blante de aquella nube de sombras, cómo sa-
bía decir las cosas y presentarlas con finu-
ra deliciosa! La risa sacudió los brazos d e 
ambos é hizo, temblar las copas, vertiendo 
el vino, que ella con la mano acudió á reco-
ger para mojarse la cabeza, «porque traía, 
suerte»... 

—¿Es usted superst ic iosa?—preguntó 
Rómulo, dejando humedecer sus dedos en el 
agua bendita que ella le ofrecía. 

—Según la hora y el humor—dijo Flora . 
Y tendió á Gabinito y á Ernestina la ma-

no empapada en el líquido azucarado; y cre-
ció la chacota cuando D. Na vigió expuso su 
calva á aquel bautismo de fortuna, muy á. 
gusto. 

Ernest ina preguntó: 
—¿Cuándo vamos al Faro? 
¿Cuándo? Hubo diversas opiniones res-

pecto del paseo al Faro. Unos señalaban tal 
día, las damas deseaban que fuera en día 
nublado; se recomendaba que no se perdie-
ra l a tanda de días apacibles que llevaban, 
pues ya se sabe que en Marplatina el t iem-
po es descortés y guarda las menos conside-
raciones posibles con los bañistas, y citá-
banse dos detalles importantes: una buena 
merienda y la guitarra de Casuso; á Casuso 
sin gui tarra no se le admitiría de ninguna 
manera, para que hiciera oír su nueva com-
posición musical, Tristes recuerdos del bien 
perdido, en tiempo de mazurka. 

Chisporroteaba la conversación, como el 
champaña en el fondo de las copas, y entre-
tanto los ojos de Ernestina vigilaban el gru-
po de Flora y de los dos caballeros, cuya 
atención monopolizaba con su pegajosa labia 
y sus mimos de solterona revenida. ¡La muy ^ 
facha, t an escurridita y tan pintada^^tw»^^ 
" " ' d a d o tenía de no acercar los l^^p^r^.'lá.^^ cui 
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copa! como que se dejaría en ella todo el 
colorete. ¿Qué particularidad la notaban 
aquellos papanatas, que no se despegaban 
de su lado? Aunque huía de la luz, como el 
enemigo malo, el más ciego veía que se es-
taba cayendo de vieja... 

Hay, indudablemente, impuesto por la 
larga cohabitación y la comunión de gustos 
y de afectos, algo que podría llamarse te-
legrafía sin hilos entre el marido y la mu-
jer , una comunicación intelectual perfecta, 
transmisora délos pensamientos del uno á la 
otra sin el recurso de la palabra; pues bien: 
en esta manera muda de comunicarse y de 
entenderse, D. Navigio y misia Loreto sa-
bían inspirarse mutuamente las ideas que al 
magín de cada uno asaltaban, á veces por 
medio de señas y á veces sin seña alguna. 
Magnífico receptor el cerebro de D. Navi-
gio, reprodujo con fidelidad todo lo que en 
el de misia Loreto llegó á impresionar du-
rante el transcurso de la agradable visita, y 
cuanto salió por su boca fué el eco de lo que 
pensaba su mujer, transmitido por la vibra-

ción de las ondas de la simpatía, ideas ri-
sueñas todas, rellenas de esperanza. 

—Esto marcha, Navigio—pensaba mi-
sia Loreto;—la misma visita lo denuncia, el 
interés sin disimulo, el plantón, el diálogo 
animado.. . Al pobre se le cae la baba con 
Flori ta , admira su ingenio, y, como ya no 
es un pollo, quiere mujer de fundamento y 
de verdad. Ríe, Navigio, como yo; muestra 
el contento que nos retoza. El cielo se abre 
y nos sonríe con sus celajes rosados... Míra-
le cómo la habla, la escucha y la sigue por 
donde ella quiere llevarle, prendido y ren-
dido ya . . . Córrete, Navigio; di que tú pa-
garás la merienda y los coches, y hasta la 
gui tarra de Casuso, si hay que pagarla . 
Muéstrate espléndido, ó todo lo perdemos; 
sacrifiquemos el último centavo en la cam-
paña. Así como has pagado el refresco, 
paga lo demás. 

— Por supuesto que yo pago la merien-
da—articuló la boca de D. Navigio, repro-
duciendo los pensamientos de su mujer—y 
cuanto haya que pagar; el paseo lo doy yo, 



y ustedes no se negarán á ser mis convi-
dados. 

—Que se pague á escote, á la inglesa— 
propuso Gabinito. 

—Di que no, insiste—pensó misia Lo-
reto. 

—Nada, nada — reprodujo la boca de 
D. Navigio;—yo pago, y no se hable más 
del asunto. Iremos el primer día nublado, 
para mayor gusto de las señoras, y se bus-
cará una gui tarra . 

Eran las dos de la tarde; el concierto 
habría empezado ya, y como las de Soto te-
nían que prepararse, las visitas se excusa-
ron, se despidieron y salieron atropellada-
mente, con hasta luego sin fin ni medida. 
Misia Loreto empujó á Flori ta; había que 
cambiar de t ra je por la tercera vez en el 
día, y aún-faltaba la comida, y si había bai-
le para el baile; estaban como los cómicos 
en el dichoso balneario; pero ¡con cuánto 
gusto soportaba ella estas fat igas de la vida 
elegante! Y su alegre pensamiento espo-
leaba al marido para que él también se mu-

dara de ropa; ¡claro, no iba á bajar de ba-
t ín y en zapatillas! 

¡Plam! se cerró la puerta y empezó la 
guer ra de llaveros, baúles, armarios y ga-
vetas; en la sala vacía, en cuya consola 
•central yacían las copas á medio consumir, 
las botellas humeantes aún y las truncadas 
pirámides de emparedados y de pastas, se 
•oía la batahola vecina, voces de socorro á 
la camarera, el alborotar del t imbre, la bus-
ca rabiosa de objetos extraviados, la sofo-
quina de la falta de tiempo, la conspiración 
de broches insubordinados, ó cintas que 
cuelgan, ó lazos que no se anudan bien, la 
agu ja que hay que enhebrar, puntada que 
dar y desavío que corregir: toda la prisa 
angustiosa de última hora, que agravan los 
propios nervios. 

Buen espacio de esta brega iba corrido 
•cuando reapareció en la sala D. Navigio 
c o n t r a j e primaveral, que le rejuvenecía no-
tablemente; y zancada va, zancada viene, 
mid ió la habitación no sé cuántas veces... 
¡Pero, Loreto! ¡estas mujeres! ¿no acabarían 



de prenderse y emperifollarse? Daba golpe-
citos impacientes en la puerta, las azuzaba, 
las importunaba, y misia Loreto»le respon-
día de allá adentro: 

—Déjame en paz, ¿no ves que este plie-
gue del vestido es preciso recogerle? la ca-
marera es una torpe, no sabe ni enhebrar 
una aguja . . . También se me ha perdido l a 
chalina crema; ¿sabes tú dónde he puesto-
la chalina crema? estará en el fondo del 
baúl seguramente. . . Si todo fuera ponerse 
los pantalones como tú . . . 

Al cabo de Dios te salve aparecieron las. 
dos damas lujosísimas y sofocadas, y tode 
era remirarlas D. Navigio para juzgar, para 
anticipar el probable juicio del público. 
¿Qué tal? ¿qué tal? Y D. Navigio guiñaba 
los carnosos ojillos, satisfecho de que b a j e 
tan rico disfraz nadie pudiera conocer á la 
arruinada familia de la calle de Río Bamba. 

—Mira qué bien está Florita—indicó mi-
sia Loreto, enfundando con mucha prisa Ios-
mitones de seda blanca;—anda, Florita, d a 
vueltas para que te vea tu padre. 

Flora dió vueltas por la sala gravemente, 
pasó y tornó á pasar, modelo de modisto 
parisién, en cuya triste seriedad se advierte 
la pesadez de la tarea y el desprecio de las 
galas prestadas, y con lentitud mecánica 
fué á detenerse delante de un espejo de es-
tos que llaman pajes, y que en la sala no 
se sabía qué pitos tocaba, si no era capri-
cho de huésped ó decoración de fonda. E n 
él podía contemplarse de la cabeza á los 
pies, y se contempló detenidamente, seve-
ramente, primero el vestido, de precioso 
fular con florecitas, tan bien entallado que 
no hacía un solo pliegue; luego la gorgne-
ra de encajes, que descubría la garganta y 
algo del seno, todo-lo que el pudor consen-
t ía; en seguida el peinado, un bosquecillo 
de rizos ceñido por el aro de oro, y por úl-
timo el rostro, del que la habilidad de la 
madre había intentado borrar los años... 
¡Ay! ¡era inútil, completamente inútil! las 
vejigas de los párpados, la descarnadura de 
las mejillas, el marchitamiento del cutis, 
advertíanse debajo del revoque. ¡Si parecía 



tina máscara, si estaba horriblemente fea! 
¿por qué la obligaban á hacer aquel papel 
de niña en estado de merecer? la juventud 
es como el ingenio: no se puede falsificar sin 
que el artificio y la mentira se denuncien 
por sí mismos, cómplices que confiesan pa-
ladinamente y se entregan al primer ataque 
del fiscal, la luz. 

Toda su amargura de solterona convicta 
se condensó en un sollozo, y dejó correr sus 
lágrimas, teñidas de albayalde, de carmín 
y de grafito; y así como el agua destruiría 
el bonito castillo de almidón y azúcar que 
el confitero adornó de calados, arabescos y 
festones, la efímera compostura de misia 
Loreto se deshizo, cayó el antifaz juvenil, y 
los treinta y cinco años de Florita se revela-
ron insolentes. Consternada, misia Loreto 
miró á D. Navigio, D. Na vigió miró á Flo-
r i ta , y Flori ta , porque no la miraran y poí-
no verse en el espejo, se ocultó la desdicha-
da cara con el pañuelo, y así se consumó la 
obra de destrucción que iniciaron las lágri-
mas, tan abundantes éstas, y acompañadas 

de sollozos cada vez más ruidosos, que la 
borrasca histérica parecía de mayor inten-
sidad que otras muchas. 

—Buena la hemos hecho—pudo decir mi-
sia Loreto, arrojando sobre la consola los 
mitones de seda;—tú estás loca ó poco te 
falta; ¿cómo bajamos ahora? bouitos te ha-
brás puesto los ojos... Si quieres, irá Na-
vigio á pedirle prestada su cara á Ernesti-
na. ¿Qué te ha dado? 

¡A.y! ¡que siempre había de ser la misma! 
¿y por qué? ¿qué había pasado? ¡después de 
aquella visita expresiva y alentadora! ¿la 
dijo él algo desagradable? ¿la demostró des-
vío? ¿en los apartes recientes hubo alguna 
frase ó gesto que la molestara? 

Y entre sollozos Flora contestaba que 
nada había ocurrido: que, al contrario, él 
se mostró gentilísimo y deferente. . . muy 
cortés, demasiado cortés. ¡Pero, era inútil , 
completamente inútil! 

Como las actrices viejas que hacen pape-
les de ingenuas, por más arte que desple-
gara , la realidad la pondría en ridículo 



ante el público. Y antes de recibir una sil-
ba, ¿110 era mejor, de buen grado, reducirse 
al rango de característica? 

—¡Dios mío de mi alma!—exclamó la 
madre.—¿Qué dices? ¿qué mosca te ha pi-
cado? 

Flora puso la mano sobre su corazón, 
aquel corazón que el orgullo había perdido 
y los desengaños castigaron esterilizándole. 

—Por aquí 110 pasa nada—dijo Flora ,— 
nunca sintió nada, y 110 le creo ya capaz 
de sentir: es un reloj viejo, descompuesto, 
que 110 da la hora. Las almas, ¿me entien-
des, mamá? á su paso por la t ierra, en la 
obligada vagancia de su peregrinación, se 
encuentran una vez, una sola vez 110 más; 
sin duda, yo encontré mi gemela, no la vi, 
110 me detuve, y perdí el rastro para siem-
pre. Acaso, no me inspiraba el amor; acaso, 
110 la merecía; ¡qué sé }ro! 

— ¡Para filosofías está el t iempo!—inte-
r rumpió ásperamente misia Loreto;—mien-
tras tocan los músicos en el casino, preten-
des tú ahora darnos un solo de violón. Si 

estuviera en mi mano rebajar te los años, te 
rebajaba treinta de golpe para pegarte 
t re inta azotes. ¿Qué dices tú de esto, Na-
vigio? 

Don Navigio, aburrido, dijo que cada 
mujer era un caso clínico distinto, y , des-
graciadamente, el de Flora parecía el caso 
más raro que podía darse. Aunque de malí-
simo humor, la señora trató de convencer á 
la desesperada, que sería m u y posible que 
el alma aquella errabunda que ella dejó 
volar sin decirla al paso ¡por a h i t e pudras! 
fuera la misma que en Marplatina se encon-
t raba y acababa de echar con ellos unas co-
pitas, prueba de que era una buena alma y 
bien nacida; que se calmara un poco, que se 
refrescara con agua los ojos, y previos los 
toques y retoques consabidos, nadie descu-
briría el estropicio causado. 

— ¡Mamá, mamá!—gimió Flora,—¡que me 
vengas con bromitas á estas horas! 

Lo mejor, lo razonable, era abandonar en 
el primer acto la comedia, quitarse los dis-
fraces, vestirse de lo que eran, de pobres 
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vergonzantes, y volverse á Buenos Aires 
callandito. En Buenos Aires, cambio radi-
cal de vida: suprimido el coche, suprimido 
el teatro y la modista y todo lo que no 
podía sostenerse, todo lo que por superfluo 
y por inútil les llevaba velozmente á l a 
perdición; que el lujo no es una necesidad, 
es un vicio. Si el Presidente cumplía su pa-
labra (y ella no fiaba en palabras presiden-
ciales), mejor; con el sueldo del papá se 
cubr i r ían los créditos poco á poco, y se iría 
tirando como la discreción diera á entender*, 
si no la cumplía, ella se pondría á t r aba -
ja r . . . sí, á t raba ja r de institutriz, de tenedo-
ra de libros en un comercio, de telefonista. 
¡La hija del ex-ministro y senador Dr. Soto , 
de telefonista! ¡trin, t r in, tr in! ¿quién ha-
bla? ¡állez! Central, comunicación con el 
número tantos. . . ¡trin, t r in, t r in! . . . ¿Y qué? 
¿no t raba jaba en casa como una criada? 
¿no sabía hacerlo todo á la perfección? Cie-
ga un d ía , atacada de megalomanía como 
muchos, sintióse curada por milagro, fuer te 
y sana para arrostrar el embate del mundo, 

N E B U L O S A 

no ciñéndose cobardemente, mujer débil, et 
salvavidas del matrimonio, difícil ya de 
conseguir para sus medios, vanidad, ambi-
ción é ilusiones á un lado, sino abroquelán-
dose en el t rabajo . ¡El matrimonio! ¿no 
queda otro refugio á la mujer? ¿y las que 
ya no son jóvenes, ó dejaron de ser bellas,, 
ó no disponen del dorado anzuelo que todo 
pez humano está siempre pronto á t r aga r? 
atadas, prendidas y amordazadas por el pu-
dor , los miramientos, las conveniencias r 

el qué dirán, sin voz, ni voto, ni derecho 
alguno, ¿qué les queda que hacer ante el 
desvío del hombre? entre la religión y el 
t rabajo, ¿qué escoger? ¿por qué decidirse? 
¡Pues ella, valientemente, llegado el caso r 

escogería el t rabajo! 
Misia Loreto, á disparates tan gordos é 

inoportunos, no supo contestar, sofocadísi-
ma. ¿Y qué contestar también, si saltaba á-
la vista que cuanto estaba diciendo era puro 
delirio, efecto del tremendo acceso que le-
había acometido de pronto? Porque, aun -
que fué siempre de extraño humor, pecaba 



más de reconcentrada y metida en sí mis-
ma que de moralista, y jamás anunció ta-
les desalientos y aprensiones. ¿A qué són 
salía ahora por tal registro? ¡Dios mío! ¿es-
tar ía loca?á su edad, en su estado... Tan ex-
t ravagante máquina de desatinos, apenas la 
concebía una cabeza á la que no fa l tara 
ningún tornillo. '¡Marcharse de Marplatina 
callandito; mudar eu Buenos Aires de vida, 
como los criminales empedernidos; ponerse 
de telefonista... Virgen santísima de Luján! 
¿estaría loca?-

—Florita, hija mía—suplicó la señora;— 
-cálmate, dejaremos el concierto para otro 
•día... Esta noche, si no quieres ba jar á la 
mesa, no bajes.. . Mañana se te pasará . . . 
Vapores, los nervios, el t iempo, á todo hay 
que atr ibuir la razón de tu actitud, menos 
á motivos reales... Tienes demasiado ta-
lento para pensar lo que has dicho... Las 
exigencias sociales son grandes, son tiráni-
cas, y háy que sucumbir antes que vulne-
rarlas. . . No discuto, no; ahora hablo yo; ¿ó 
me. n i e g a s la libertad que para ti te to-

mas?... La hija del Dr. Soto, si no encuen-
t ra marido que la mantenga en su posición 
elevada, ó no consigue su padre poder con-
t inuar manteniéndola en ella, debe ocultar-
se, debe desaparecer de la vista de cuantos 
la conocieron... E n esto no valen los paños 
calientes... Tu padre, segura estoy, piensa 
como yo. 

D. Na vigió, puesto de espaldas, se enco-
gió de hombros. El no pensaba nada, bas-
tan te aburrido estaba de aquella escena. 
¿Quién hace caso de extravagancias? 

Y Flora se encaró con su madre, cesando 
de pronto en el hipar lastimero. 

—Está bien, mamá; no lo olvidaré. Me 
ocultaré. . . tan hondo, tan hondo, que no 
me encontrarán. Entre tanto siga la come-
dia, y gracias por haberme permitido ret i-
rarme unos instantes de la escena. 

Sonrió al levantarse, y añadió que iba á 
quitarse las galas para descansar. Misia 
Loreto se acercó á besarla; la limpió con 
mimo los chafarrinones que las lágrimas 
habían distribuido por acá y por allí, y se 
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dispuso á acompañarla. La desnudaría ella 
misma, y la metería en la cama; la daría 
tila, y no se separaría de su lado hasta que 
se durmiera, como cuando chiquiti ta. Y á 
la mañana siguiente ya estaría buena, sin 
sombra de ideas.ridiculas, libre de la ma-
niática ventolera de contarse los años, de 
creerse fea y de condenarse al limbo de las 
solteronas. 
. —Lo que yo siento es la sofoquina que 
hemos pasado para vestirnos — agregó, — y 
el plantón de los amigos.. . Baja , Navigio, 
y diles que ésta se ha puesto enferma. Diles 
que no es de cuidado, para que no se alar-
men. 

Silencioso, D. Navigio cruzaba la sala 
en són de cumplir el mandato, después de 
echar una mirada melancólica á las descor-
chadas botellas, que parecían burlarse de 
su estéril rumbosidad, y como bajara los 
primeros escalones, oyó que Flora repetía 
á misia Loreto: 

—¡No lo olvidaré, mamá, no lo olvidaré! 

III 

Aunque Rómulo y Gabinito se acostaban 
á las tantas, hipnotizados en la sala de jue-
go desde que la familiar tertulia concluía 
por el cansancio de las damas, hasta que la 
mala suerte ó el excesivo desgaste nervioso 
les mandaba recoger, eran ambos muy ma-
drugadores en Marplatina, y no por virtud 
ni por higiene, sino porque de nueve á diez 
tenía lugar en la playa la exposición de 
pantorrillas al desnudo y de formas veladas 
•con discreción mayor ó menor, y de tan 
ameno espectáculo gustaban de disfrutar 
sentados, cuando no se bañaban, en sitio 
estratégico y junto á la orilla del mar , en 
estas á modo de gari tas de mimbre, al res-
guardo eficaz del viento, cada uno con sus 
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Aunque Rómulo y Gabinito se acostaban 
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gemelos de teatro; y aun en esta afición, en 
que la ociosidad tenía más grande pa r te 
que el gusto, mostraban el poco calor que 
el agotamiento prematuro, propio de almas-
estragadas, á las que mueve apenas la pi-
mienta de lo nuevo, ponía en todas sus ac-
ciones de aristócratas. 

Fumaban , miraban, charlaban, bosteza-
ban. . . Más bostezos que ideas salían por 
sus bocas desdeñosas, mientras el mar re-
volcábase á sus pies, y cuando el entumeci-
miento del espíritu les amodorraba, har tos 
de flechar pantorrillas y caderas, desple-
gaban los periódicos del día, espigaban la 
nota escandalosa, que no siempre satisfacía 
al paladar perverso, y con los ojos pegados-
ai papel se olvidaban, se dormían, aletar-
gados por la pereza, en la confiaiiza de que 
el mundo seguiría dando vueltas y la patr ia 
andando su camino seguro, sin haber me-
nester de su activa é importante ayuda,, 
ajenos los dos al poético paisaje que nada 
les decía, y si algo les dijese fueran voces 
en el desierto de dos almas. 

Dormían, pues, cuando no bostezaban, 
apuntando el anteojo ó abriendo y cerrando 
ia petaca, encendiendo y tirando al agua 
los cigarrillos, sin fumarlos, aburridísimos; 
y una de estas mañanas, precisamente la 
del día siguiente á aquel cuyos sucesos en 
las anteriores páginas quedan consignados, 
en la playa del Manchester los dos amigos, 
•dentro de sus gari tas de mimbre, bosteza-
ban más que nunca, teniendo ya agotadas 
las respectivas petacas y el almacén inte-
lectual, que á poco hablar aparecía barr i-
do; por el objetivo de los anteojos habían 
pasado hermosos palmitos, regulares y feos, 
senos prominentes y escuálidos, caderas re-
dondas y punt iagudas , pantorras gordas y 
flacas; habían pasado las cuatro chicas de 
Asnabal, Florita Soto, la rusa Wanda . . . Y 
Uómulo y Gabinito bostezaban. La mujer 
es siempre igual; todas saben á lo mismo, 
•como las ostras. Plus ga change... 

G-abinito pronunciaba el francés muy 
mal, pero se jactaba de que en París no ^ o 
t ra tó mujer alguna que no le e n t e ^ j e ^ ? ^ ^ ^ 5 ^ ^ 



Y las trató de todas clases y de todos colo-
res. Así estaba de indigestado. 

— Plus c'est la même chose — terminaba, 
su axioma entre dos bostezos;—sí, sí, yo he 
probado pescados y mariscos, cuantos Dios-
crió, en su salsa regional, y todos me han 
parecido una misma cosa, insípidos, á pesar 
de picantes y de especias; lo que no he pro-
bado hasta ahora es arenque seco; ¿qué taí 
son los arenques, Rómulo? mírale las pier-
nas á la Soti ta: no son malas, te digo que 
no. . . Cuando sale del baño parece un perro-
de aguas. Y, sin embargo, á mí me gusta, 
la Sotita. 

Rómulo, con despectivo gesto, alzaba lo» 
gemelos. ¡Cá! dos palillos de tambor. ¡Si 
era realmente un arenque! no tenía más-
que el aquel de su cháchara y los gastados-
recursos para a t rapar al marido responsa-
ble que buscaba. 

—Según.. . Á veces parece que todo su 
juego escénico va enderezado á ese objeto-
supremo; otras, deja entrever su desencan-
to, los pasados desengaños, y como cultiva 

sus teorías feministas, no sé si por convic-
ción ó porque están verdes las uvas, habla 
del matrimonio con desprecio. Dice que la 
mujer no necesita del hombre para nada; 
que el día que logre romper las ligaduras 
que la sociedad la ha impuesto, inmovili-
zándola como á momia egipcia, y adquiera 
el uso libre de su voluntad, que ella llama 
los brazos del espíritu, nos impondrá la ley 
y nos meterá en un zapato. ¡Es deliciosa! 
y mira, precisamente por ese aire extraño 
suyo, esa nube en que gusta de envolverse 
como en un tul, que rechaza la burla y lo 
deja á uno sin saber qué pensar, me hace 
más gracia. . . Es un arenque con mucha sal. 

— Á tu disposición está — dijo Rómulo 
riendo;—¿crees que te va á resistir? admiro 
tu apetito. . . A mí me revienta la tal Soti-
ta; se las da de sabia, una mona sabia que 
llevan á bailar de fiesta en fiesta los t i t ir i-
teros de los padres, con fines lucrativos, por 
supuesto, y que tiene trazas de bailar á la-
tigazos. Saluda, G-abino... 

De la caseta más cercana, de pie en la 



puerta, con la amplia capa gris y el gorro 
de hule amarillo, Flora les dirigía gracio-
sos meneos de cabeza, antes de entrar , y 
ellos se levantaron, se descubrieron, hicie-
ron una gran reverencia. 

—Pobrecita—dijo Gabino arrellanándose 
de nuevo;—si supiera que en este momento 
la maltratabas... Sin embargo, cuando estás 
con ella te acaramelas. 

¡Qué disparate! no debía temer que él le 
hiciera la competencia.. . Le entretenía, sí, 
y hacía reir, sobre todo cuando salía con 
aquello del alma perdida; ¿no le había con-
tado el cuento del alma perdida? leyenda 
que ella fundaba en una costumbre de la 
ant igua Grecia.. . Decía que así como enton-
ces encerraban en un cuarto obscuro á los 

"jóvenes de ambos sexos que deseaban con-
traer esponsales, y cada cual sujetaba á 
cada cual sin saber á quién escogía, tenién-
dose solemnemente por novios á los que mu-
tuamente y á t ientas se habían atrapado, 
continúa imperando en el mundo semejante 
costumbre, y, en general, el matrimonio no 

es más que el juego de la gallina ciega. 
Ella, cuando le tocó su turno, no supo su-
je tar bien al que la estaba destinado, y ésta 
es la hora que no le ha encontrado todavía. 
Algo tarde, añadía Rómulo, para encon-
trarle, si es que el corrido Asnabal no se 
ofrecía gustoso á que la Sotita le pusiera la 
mano encima; que él por su par te acaricia-
ba otros proyectos, también matrimoñes-
cos, y no á t ientas, como los griegos aque-
llos, sino con los ojos muy abiertos y á la 
luz del sol. 

Enarboló los gemelos para ver cómo sa-
lía del agua Ernestina en aquel momento, 
apoyada en el bañero Batistone, Venus que 
de su concha de espumas arrebatara el feo 
Vulcano, y todo el tiempo que desde la ori-
lla á la caseta duró el paso del astro no qui-
tó el impertinente aparato, paso de mucho 
movimiento, por cierto, acompañado de ri-
sas, grititos y alarmas generales. 

—Ahí sale la rusa—exclamó Gabinito;— 
¡qué mujer! 

Rómulo bajó los gemelos. Y Gabinito se 



volvió para interrogarle acerca de esos pro-
yectos, confesados, sin duda, en broma. 
¡Cómo! Y la Schlingen, ¿le daría su real 
permiso? No era la pr imera boda que le ha-
bía deshecho; antes de dejarle casar le aho-
garía con sus hermosas manos, hembra te-
rrible, siempre en celo, que mii-aba sus bi-
gotes borgoñones como de su exclusiva pro-
piedad y sujetos á su capricho, para que 
ella les arraiicara hasta el último pelo, si 
éste era su gusto. Y que se los arrancaba, no 
había que dudarlo, á la primera palabra. . . 
¿Y la Schlingen? 

Exaltóse el joven al eco de este nombre; 
la soberbia le inyectó de sangre los ojos, le 
hizo apretar los puños. ¡La Schlingen! Es-
taba harto de ella, har t i to hasta la coroni-
lla. ¿Quién aguanta dos años seguidos á la 
misma mujer? ¡y mujer t an pegajosa, tan 
exigente, tan dominante! No podía más con 
ella; ó rompían con el pretexto de que iba 
á casarse, ó con cualquier pretexto, ó con 
ningún pretexto. La cornamentación, vamos 
al decir, autorizada y consentida, carece de 

gracia, de atractivo; el amor de tapadillo, 
si ha de durar, para ser gustoso debe tener 
sus lances-variados y sazonarse con temores, 
recelos, escondites, acechos, alarmas y pi-
cardigüelas, todo lo cual sirve de leña para 
conservar y aun avivar el fuego adúltero. 
Mas con el blando y sumigo D. Federico no 
hacían falta tretas ni engaños; él mismo se 
prestaba al juego y se ofrecía al sacrificio, 
haciendo la vista gorda y otorgando tama-
ña libertad á su Adelaida, que antes que 
marido parecía tercero de oficio. A marido 
así no hay interés ni gloria en engañar. 

—Ya la tendremos aquí el sábado—agre-
gó, sacando de la americana blanca una car-
ta abier ta ,—y el mismo D. Federico me lo 
anuncia: «Diga usted á los amigos que el 
próximo sábado Adelaida y yo llegaremos á 
Marplatina y nos instalaremos en La Wal-
Tcyria»... Sí, y dará comienzo la serie de ban-
quetes luculianos, las fiestas en que arden 
los pesos, y se abrasa Adelaida, y me mor-
tifica y persigue.. . ¿Me has preguntado si 
probé yo alguna vez arenque seco? ¿Has co-



mido jamón ahumado con salsa de guindi-
llas, pimienta y mostaza inglesa? ¡ahí tie-
nes á Adelaida: te la cedo! 

—¿De veras?—saltó Gabinito, brillándo-
le los ojos mortecinos;—no lo digas dos ve-
ces, que acepto. 

—¡Bah!—dijo Rómulo. 
Trazó sobre la arena una raya, l ímite 

hasta donde llegó en sus relaciones con la 
mujer del alemán millonario, y del que de-
cidido'estaba á no pasar. Por eso acariciaba 
la idea del matrimonio, idea nueva, fresca, 
que le proporcionaría un placer 110 gustado, 
y le libraba, por el momento, del abrazo 
mortal de la Schlingen. Después... después, 
¡la mar! Se calló, pensativo, mirándola re-
volcarse á sus plantas, fingiendo no cir la 
pregunta de Gabinito acerca de la persona 
que encarnaba la idea salvadora; y poco á 
poco la ausencia de bañistas, el silencio, el 
sueño no satisfecho, les obligó á abrir la 
boca muchas veces, en bostezos prolonga-
dos y ruidosos. 

Guardaban los periódicos sobre las rodi-

lias y no los abrían, de pereza. El mar, con 
húmedas razones é irritados espumarajos,, 
les echó de allí, y lentamente, hundiendo 
en la arena los rubios borceguíés, marcha-
ron sin rumbo, aplanados por la monotonía 
de su vida holgazana. El programa del día, 
era el mismo que el anterior y que los pa-
sados: ningún incentivo, acicate n inguno 
que sacudiera su modorra y despertara sus-
nervios. Y bostezaban, descuadernando las 
mandíbulas. 

El sol brillaba, en aquel día de Febrero , 
como en los últimos de otoño, pálido y en-
cubierto, alumbrando á medias el pueblo,, 
que surgía risueño entre la luz y la sombra, 
mostrando sus galas de rico, nuevas y pom-
posas, hechas de encargo, para atraer al fo-
rastero y retenerle todo el tiempo que ne-
cesitara la piadosa operación de limpiarle 
los bolsillos. Por todas las calles paseaba el 
lujo, de bracero con la vanidad ó la holga-
zanería, lujo de relumbrón, á veces no t an 
legítimo como sus compañeras, y cual men-
digo que se oculta, deslizábase el t r aba jo r 



vergonzoso, en los muelles, sobre algún an -
damio, t ras de alguna esquina, esclavo de 
aquel en cuyo honor estaba dedicado el 
templo veraniego y echaba los bofes du-
rante la temporada. 

La costumbre llevó á Rómulo y su ami-
go á la Rambla, y no bien dieron f rente á 
ella, vieron venir á Eliseíto Miralta, el 
compinche de tapete, un mozuelo de poco 
más de veinte años, lampiño, narigudo, con 
la cara toda estrellada de barros, vestido 
d e blanco de pies á cabeza, hijo de un hon-
rado español que pasaba el año en apretu-
ras por darle al hijo aquél asueto y baño 
ax-istocráticos, que él creía conveniente á su 
salud social, y le gri taron: 

—Ché, Eliseíto, ¿dónde vas? 
El joven se detuvo y saludó. No iba á 

ninguna parte, en verdad; después de las 
pérdidas de la noche anterior, no le queda-
ban ganas de nada. Doscientos pesos eran 
para él una fortuna, y si todas las noches 
perdía lo mismo, en pocas más acabaría el 
viático paterno y con él la temporada. 

Dichosos aquellos que no han de tentarse 
los bolsillos y por taumatúrgico modo los 
sienten repletos siempre, tan pronto vacíos 
como llenos de nuevo, sin que en llenarlos 
la suerte intervenga, sino que son como los 
cauces naturales de la fuente de la riqueza 
propia, llámese Asnabal', ó Pares, ó Schlin-
gen, que en los nombres varía, pero en la 
eficacia es la misma. ¡Ese Casuso! ¡valiente 
fullero estaba! Y como los otros protestaran 
del calificativo" con que se atrevía á denigrar 
al más correcto compañero de juego que po-
día imaginarse, el barroso mozalbete in-
sistió: 

—¡Digo que sí! lo cierto es que á usted, 
Asnabal, le ganó trescientos; á usted, Ró-
mulo, cien, y á mí, doscientos: total, seis-
cientos pesos. Es mucha suerte para un solo 
hombre. 

Rómulo le preguntó qué tal iban sus amo-
res, y el narigudo dijo, con displicente 
ademán, que peor que el juego todavía. La 
misteriosa rusa era una estatua. . . Luego la 
andaban detrás todos ó casi todos los ba-



ñistas, jóvenes y viejos, casados y solteros, 
útiles é inútiles, como trailla de perros. Di-
jérase que Marplat ina era una isla de ne-
gros, en plena Africa, donde el nauf rag io 
hubiera arrojado á la única blanca que vie-
ron los natiu-ales maravillados. No será esto 
muy europeo que digamos, ta l como á 
sangre y fuego y en un amén quiere la im-
paciencia nacional que se transformen usos, 
costumbres y caracteres; pero era la pura 
verdad, y para convencerse no había más 
que llegarse á la esquina del Hotel de Nápo-
les, donde esperaba su vuelta del baño un 
nutrido grupo de sus más fervientes ama-
dores. Por cierto que entre ellos no fa l taba 
el señor D. G-abino, el Dr. Soto y otras ve-
jeces de este calibre, más decididos á la 
conquista que muchos jóvenes. 

—¡Cuidado, que yo no entro en la colada! 
—advirtió Rótnulo muy serio. 

— ¡Buena la hacíamos si entrara!—con-
testó ingenuamente Eliseíto;—como que 
salíamos todos deshancados. 

Este sincero homenaje á su superioridad 

masculina y conquistadora satisfizo tan 
grandemente la vanidad del pavo real, que 
dió el brazo al mozuelo y le consoló de sus 
pérdidas ofreciéndole el empréstito que 
-deseara, á fin de resarcirse sin necesidad de 
interrumpir la agradable temporada; á lo 
que Eliseíto daba las gracias con tal efu-
sión, que no faltaba más que le besara las 
manos. 

Entraron en la Rambla, despacio, como 
quien tiene tiempo de sobra y las horas no 
le hostigan los talones; y apenas miraban la 
muchedumbre de desocupados, cuyas caras 
se sabían de memoria y aborrecían ya de 
tanto hartarse de verlas hasta en la sopa: 
por ejemplo, estaban seguros que el que 
venía por la izquierda era el Pisahuevos, y 
el de la derecha el Rabioso; el otro de más 
allá, el Feón. y el Lohengrin, el Partecora-
.zones, el Coloradito y cuantos merecieron 
por sus defectos ó cualidades el mote res-
pectivo de la crueldad satírica de las de 
Asnabal, que no perdonaba, ciertamente, 
á las señoras; y así, una era la Dama duen-
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de, otra la del Copete, otra la tía Cangrejor 

otra la Militruncha, otra la Peregila....: 
ésta el más famoso elemento de todos Ios-
guisos sociales; de modo que no quedaba 
prójimo sin confirmar, pues en algo han de 
emplear su tiempo las personas mayores, y a 
que no pueden fabricar fortalezas de arena-
en la playa, con sus palitas, como los niños, 
ó los políticos con sus programas. El toque 
está en pasarlo bien sin hacer cosa de pro-
vecho, que la oxigenación no resulta si 110 
va acompañada de la huelga intelectual y 
del funcionamiento completo del apa ra t e 
digestivo. 

En t re la muchedumbre conocida se des-
tacó el enlutado D. Valentín, que, según su 
alegre declaración, venía del muelle de ver 
el desembarco del pescado, y de la playa d e 
los Ingleses de sacar lombrices para la pes-
ca del día; porque así que almorzara, tenía, 
dispuesto ocupar las horas de la siesta en. 
pescar con caña, el más sosegado entreteni-
miento del mundo. ¿Se reían? Pues, á fe, 
que era más divertido que la estación en la 

esquina de la rusa, esperando de pié que pi-
cara ó no picara. Y que no picaba, ya lo 
había él advertido: dama muy rica, ni prin-
cesa, como decían, ni condesa siquiera, sino 
toda una señora, simplemente, se llevarían 
chasco los impertinentes que no la dejaban 
respirar. 

Estaba muy contento D. Valentín, sin 
duda por los éxitos de la noche anterior, y 
al decir aquello dió un cachete amistoso al 
de los barros, que 110 disimulaba la mucha 
inquina que le guardaba; luego abrió la ces-
t i ta que colgada de una correa traía, y mos-
tró la repugnante cosecha, en hirviente y 
carnoso, montón. Buena cosecha, ¿eh? tenía 
cebo para todo el día. Qué tal, ¿sabía em-
plear su tiempo? Ellos, en cambio, ¿qué ha-
bían hecho? mirar pantorras en la p laya , 
como si todas no fueran lo mismo, más 
abultadas, más secas, más blancas, más ne-
gras, más bonitas, más feas, pero pantorras 
al cabo. 

—Vaya, amigo Oasuso—dijo intenciona-
damente Gabino,—en algo más que en la 



cruel tarea de sacar de sus obscuros aposen-
tos á esos rosaditos y azogados bichos ha-
brá usted empleado la mañana; ¿no ha ave-
riguado usted, por ejemplo, si el Partecorti-
zones se arregló con la inglesa ó no se arre-
gló, si el Pisahuevos anda más derecho y ca-
mina más firme porque cambió de calzado 
ó se curó de los pies, y si la del Copete es la 
madre, la tía, la hermana, ó qué es, de la 
Militruncha? 

Una de las pequeñas vanidades de don 
Valentín era el saberlo todo y conocer á las 
personas en su vida y milagros, acciones y 
pensamientos; algunas quiebras había su-
fr ido por ello, según ocurre á los historia-
dores, desmintiéndole el retratado persona-
je á lo mejor y consagrándole por más men-
tiroso que Merlín; pero él no se corría ni 
arredraba, porque más valían los fueros de 
su amor propio que los de la verdad. 

¡Figúrense ustedes, pues, cuál sería su 
complacencia así que Gabinito halagó su 
manía noticieril! Contestó á lo que le pre-
guntaban, de carretilla, y dió otras noticias 

más que no le pedían, de cuya veracidad él 
mismo dudaba, pero que sacaba á luz muy 
seriamente y con aplomo asombroso, embo-
quillando el magnífico puro de á dos pesos, 
que él no los gastaba menos, á Dios gra-
cias. A todo esto, y andándolos cuatro, en-
t re saludo y saludo, quiso Rómulo correrle 
y burlarle con la noticia de la llegada pró-
xima de Schlingen, de él solo conocida, y le 
preguntó: 

— Diga usted, Casuso, ¿y Schl ingen, 
cuándo viene? ¿cuándo comenzarán esas fa-
mosas comidas de La WalTcyria? 

—Schlingen parece que 110 viene este año 
—respondió D. Valentín, tan convencido;— 
me lo dijo él mismo ayer en* la capi tal . . . 
Sus asuntos, la salud de Adelaida.. . 

—Pues llega el sábado. Carta canta, se-
ñor Casuso. 

— Será resolución de última hora, doctor 
Pares; nuestro amigo el alemán es así; cada 
minuto cambia de idea ó le hace cambiar su 
mujer . ¿De qué se ríen ustedes? 

Quien más se reía era Eliseíto, muy gus-
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toso de vengarse del que le birló sus doscien-
tos pesos. D. Valentín, contrariado, se des-
pidió, alegando ocupaciones relacionadas 
con la pesca en proyecto; mas no se lo per-
mitieron, y con afectuosos cumplidos le in-
vitaron á tomar un vermouth, santa palabra 
para D. Valentín y suficiente para sellarle 
los labios y cautivarle la voluntad. Rómulo 
añadió que liabía de darle un encargo de-
licadísimo, de estos que sólo á un amigo tan 
probado, tan fino diplomático y tan hábil 
policía como D. Valentín podía encomen-
darse; con lo que el hombre se entregó á dis-
creción, recobrando su locuacidad habitual . 

Cerca de la esquina del Hotel de Nápoles 
vieron los grupos que. esperaban la vuelta 
de la señora Wanda, y les causó mucha gra-
cia descubrir al viejo D. G-abino, que, con 
sus mu, m:i, característicos demostraba su 
impaciencia. Con él estaba D. Navigio y 
hasta ocho sujetos, diputados unos y sena-
dores otros, mariposeando alrededor tres 
noticieros de periódicos, prontos á cazar al 
vuelo la frase del importante hombre pú-
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folico para entregarla al rayo del telégrafo, 
y un fotógrafo con su maquinita, t ra tando 
de enfocarles para obtener el consabido cli-
sé, que había de enterar á la República de 
iJa forma del pantalón y del sombrero que 
gastaban sus políticos en Marplatina, agru-
pados en la Rambla en interesante confe-
rencia. 

Pasaron los cuatro, distribuyendo sendos 
sombrerazos á derecha é izquierda, y más 
•allá tropezaron con la propia señora Wan-
da, que, sin duda por librarse de los mos-
cones, había dado un rodeo y se dirigía á 
su alojamiento por el lado en que nadie la 
esperaba. Venía acompañada de su donce-
lla, y era una soberbia mujer, grande, bien 
repartida de carnes, la piel muy blanca, el 
cabello y los ojos muy negros, con andares 
de majestad admirable; vestida sencillamen-
te, iba derecha por su camino, sin fijar la 
vista en nadie, antes bien rechazando el 
atrevimiento probable de una insinuación 
con gesto de dureza y energía. ¡Cualquiera 
se metía con ella!, como decía D. Valentín. 



Los cuatro, galantemente , esbozaron un. 
saludo, que 110 mereció respuesta, y Rómu-
lo, herido del desprecio, dijo que era mucho-
pisto para una cocota. 

— Una señora — rectificó D. Valentín, 
volviendo por el crédito de sus informes. 

Disputaron largo trecho acerca de si era-
pato ó gal lareta , y Gabinito, que conocía á 
las mujeres sólo por el aire, afirmó el ju ic io 
de Rómulo , explicando dogmát icamente 
que lo del estiramiento y el mal gesto e r a 
el cebo con que esperaba enganchar al em-
presario de la temporada; cada cual pesca, 
á su modo, unos con lombrices, como D. Va-
lentín, y otros con la seriedad de la dama 
polaca. 

— Pues, yo digo—-exclamó Eliseíto — que 
por esa mujer sei;ía capaz de hacer cual-
quier polacada. 

Sin parar de discutir llegaron al cafe que 
llaman de La Perla, y sentáronse delante 
de uno de aquellos veladores que, bajo el 
bonito quiosco, ofrecen descanso, distrac-
ción y refrigerio; cansadísimos todos, cual 

si acabaran de recorrer á pie muchos kiló-
metros, "especialmente los tres jóvenes, que 
en la pálida y marchita faz mostraban la 
poca resistencia de un organismo exhausto. 
Vino el mozo á servirles, de mandil blan-
quísimo y bigotes de mosquetero, y ellos 
\>\.&ieYonvermouth,cok-tails y absinthe, como 
llamaba Gabinito al a jenjo , y mientras des-
pachaban sus porquerías, D. Valent ín con 
ruidoso gorgoteo de buen catador, escucha-
ron el mu, mu de D. Gabino, que, acompa-
ñado del g rupo de chasqueados, venía t ro-
tando, las orejas gachas y en mugidos do-
lorosos expresando su desconsuelo: 

— Pero ¿ha salido.ó no ha salido? ¿estaba 
en la playa ó no estaba en la playa? ¿la han 
visto ustedes ó no la han visto? 

Tomaron por asalto los veladores desocu-
pados, que no eran muchos, y sentado el 
viejo Asnabal, las negras manecitas sobre 
el esférico puño de plata de su bastón, se-
guía diciendo: 

—¿Ha salido ó no ha salido? 
Ent re tan to , D. Navigio pedía á gritos un 



(Jr0{J> y cada cual el brebaje de su predilec-
ción en la ext ranjera parla al uso, y los mo-
zos corrían, entraban, salían con las ban-
dejas de metal y las copas de vidrio y las 
botellas negras, verdes, color de rubí ó de 
topacio. . . Llevaban debajo del brazo una 
servilleta, que limpiaba lo mismo las copas 

• que sus frentes, y de un extremo al otro 
lanzaban su alerta: — Voilà, monsieur..., 
como en París, para mayor regocijo de Ga-
binito. 

Había llegado el correo, y muchos de 
aquellos señores leían sus cartas, otros los 
periódicos, ninguno un libro, entre la ani-
mación de los paseantes, las voces de La Opi-
nión, El Cotidiano, que daban los vendedo-
res en la Rambla , y el atropellado movi-
miento de los mozos; las naderías familia-
res, las crónicas de sociedad, las notas polí-
ticas (de esa indecente política, como decía 
D. Gabino estrujando su periódico, que lle-
va á las más grandes alturas y á las más 
hondas bajezas. . . menos á presidio), adqui-

' r ían importancia suma, abultamiento des-

comunal en aquella atmósfera de dulce pe-
reza, de estúpida monotonía, bajo la cual se 
persigue la criminal tarea, y muy lat ina, de 
matar el tiempo. Revoloteaban sobre los 
grupos las noticias sensacionales, empuja-
das del uno al otro por los comentarios ar-
dientes, como mariposas de papel echadas á 
volar por colegiales traviesos, y D. Navigio 
las a t rapaba, presentándolas al concurso 
con calor y con brío que hubiera menester 
cuando los graves asuntos de gobierno estu-
vieron en sus torpes manos. 

Era domingo, y poco faltaba para las 
diez, la hora de la clásica misa en San Pa-
blo. El elegante desfile de damas comenza-
ba, y el pasar menudo y apresurado delante 
de la batería de La Perla, donde cada mi-
rada era un flechazo, no causaba miedo ni 
cortedad á las bellas, que desafiaban1 la 
atención masculina,. quién con el rostro, 
quién con el talle, quién con el t ra je , cuanto 
más admiradas más contentas, cuanto más 
perseguidas de. los ojos insolentes más satis-
fechas, con el rosario' y el libro, y entre el 
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libro y el rosario el diablo muerto de risa. 
Antes que dejar de pasar, quedáranse en 
casa, por el jolgorio y la exhibición que el 
desfile provocaba. Pasaron todas, sin que 
faltara una sola, dejando una estela de per-
fumes, de belleza, de gracia y de lujo im-
ponderable: misia Loreto, como empavesada 
f raga ta ; Florita, muy gentil; la de Zaldí-
var, guapísima; la de Hierro, deslumbra-
dora; las de Esteven, sorprendentes; las de 
Asilaba]... ¿qué decir de las de Asnabal, con 
aquellos sombreros como paraguas, liaute 
nouveauté, que se liabían puesto, los risue-
ños colores de su t ra je y los tules y los lazos 
que por arriba y por abajo se unían en gra-
cioso consorcio, proclamando á los cuatro 
vientos su hermosura? Extravagantes , pero 
lindísimas, iban levantando polvo y admi-
ración, y la Rambla entera, de punta á pun-
ta, se estremecía á su paso triunfal y vocin*-
glero. Hubo tiroteo encarnizado ante La 
Perla: acribilladas de miradas concupiscen-
tes, las cuatro amazonas respondían con 
dardos de soslayo, traidoras sonrisas, ges-

( 

tos amistosos que prendían las voluntades; 
y como si nada temieran del enemigo y an-
tes gustaran de desafiarle y provocarle, las 
cuatro se detuvieron delante de la fortaleza 
masculina, ofreciendo los bustos espléndi-
dos al fuego de los ojos. El mismo sol, que 

« 
entre las nubes andaba perdido, sacó la do-
rada testa para verlas... Las cuatro echaron 
sobre el velador del papá y del hermano una 
frase cariñosa, como flor que se arrancaran 
del pelo, y siguieron, dejando atrás los 
murmullos y la espuma de las aguas hen-
didas por soberbio navio. 

Sobre el velador de Gabinito, junto con 
la frase fraternal cayó un dardo disparado 
por Ernestina, tan derecho y bien apunta-

N 

do que dió en el pecho de Rómulo y le ven-
ció desde luego. Era el dardo de oro con 
punta de diamante, y nadie extrañará que, 
como en el pecho hueco de un empajado ma-
niquí, se clavase de seguida, sin sangre ni 
dolor; al contrario, con tanto gusto del he-
rido, que se levantó, balbuceó excusas y 
promesas de volver, y se lanzó en persecu-



ción de la hermosa enemiga, acompañada 
de Gabinito, que en todos los lances le ser-
vía de escudero. 

A los pocos pasos diéronles alcance; y 
ellas se dejaron aprisionar sin resistencia, 
muy complacidas de que las escoltaran has ta 
la iglesia. Iba delante misia Loreto, quien 
oyendo el tropel y conociendo las voces, con 
la grande estrategia que la distinguía, hizo 
de manera de incorporarse disimuladamen-
te al grupo perseguido, y ella y Flori ta ter -
ciaron en los dimes y diretes de los unos y 
de las otras. ' • 

¡Buenos días! ¿qué tal? ¿se había des-
cansado? ¿estaba el agua más fresca que é l 
día anterior? Cada uno daba cuenta de sus 
impresiones personales, asuntos de grave-
dad y de importancia, relatados y escucha-
dos concienzudamente: el dolor'de cabeza, 
la fal ta de sueño ó de apetito, el baño más 
largo ó más corto, la temperatura más b a j a 
ó más al ta . . . Se cruzaban palabras de asom-
bro ante un detalle nimio, carcajadas en 
celebración de necedades, y sin venir á 

cuento todo era exclamar las muchachas a-
cada paso: 

—¡Qué horror! ¡Jesús! ¡qué horror! 
La menos horrorizada de cuanto se decía 

era Florita, y eso que misia Loreto, por el 
mismo procedimiento que á D. Navigio, 
hacía todo lo posible po rque se horrorizara 
también. Se habló del programa del día, y 
todos se pusieron á bostezar como si les 
dieran cuerda. ¡Qué horror! si era el misma 
de todos los días: después de la misa, el 
almuerzo; después, encerrona hasta la hora 
del concierto; á las cinco, á la playa; luego, 
la comida; luego.. . ¿había baile? ¡Ni esot 
¡qué horror! Felizmente, tendrían veintiuna 
en el chalet de Sangil, y de seguro liarían 
saltar la banca. 

Aida, Graziella y Edelmira dieron la 
noticia de que Ernestina cantaría en la misa 
del próximo domingo, y misia Loreto se 
horrorizó más que nunca, porque novedad 
tan grata la sugería la idea, á ella, que en 
lo de inventar pretextos caritativos para-
sacar los pesos al prójimo no conocía r iva l r 



•de explotar la preciosa voz de Ernestina en 
beneficio de una obra de caridad cualquiera. 
Ya trazaba el programa de la fiesta, veía 
los días ocupados en algo, en algo útil , la ' 
distracción de una semana asegurada. 

Las muchachas aplaudieron, menos Flora, 
que opuso estas razones: 

— ¡Mamá, si no tenemos elementos! luego, 
el público está ya cansado... 

Y Grabinito confirmó con una gran cabe-
zada eso mismo, que el distinguido público 
estaba muy cansado de kermesses, concier-
tos de aficionados y demás adefesios teatra-
les, rifas y sacadineros misericordiosos. 
Flora se lió con él en empeñado diálogo 
acerca de la caridad, mientras Rómulo de-
claraba á Ernestina que ardía en deseos de 
que llegara el domingo.. . ¡Dios mío! ¿para 
qué? ¿para oiría á ella? ¡qué horror! si can-
taba malísimamente. 

—No, no—decía el hinchado caballero,:— 
que yo sé que lo hace usted como los pro-
pios ángeles. 

¡Pobrecitos! ¡qué poco favor les hacía! 

si iba á tener que taparse los oídos y esca-
par . . . horrorizado, por supuesto. Acor taba 
el paso, entretanto, para quedar á la zaga 

'del grupo; y como misia Loreto, en t an tos 
años de legítima tercería, tenía una prácti-
ca acabadísima de estos casos, supo compo-
nérselas de modo que se adelantó con Aida r 

Graziella y Edelmira, las entretuvo, las dis-
t ra jo , las mareó, dejando libre el campo á 
las dos parejas que, pasito á paso, seguían 
de palique. Volvíase tal cual vez Aida, 
para advertirlas que debían apresurarse 
porque ya había sonado el último toque; 
pero misia Loreto declaraba con impa-
ciencia: 

—No hay prisa; tenemos tiempo de sobra; 
nadie nos corre. 

¡Ay! lo que menos importaba á misia Lo-
reto era la misa. Ella misma no lo negara , 
si la preguntaran; y si lo negaba, fuera 
porque no estaría bien que lo confesase, mas 
no porque en aquel momento no tuviese los 
cinco sentidos puestos en lo que á su espal-
da ocurría. Nerviosa, llevaba á remolque á 
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las tres chicas, disputando sobre si era el 
segundo ó el tercer toque: ya verían cómo 
no habían cambiado el Evangelio, y si lo 
habían cambiado, ¿qué? no se condenarían * 
por eso. Otras cosas son peores. Se sofoca-
ba con la carrera, la emoción, el esfuerzo 
de buscar palabras en consonancia con pen-
samientos distintos de los que la bullían en 
el magín. 

Del atrio de la iglesia, adonde llegaron 
más pronto de lo que deseara, se dió vuelta 
para descubrir á las rezagadas parejitas, y 
en lugar del amartelado cuarteto que pre-
sumía, vio que se habían fundido en un 
grupo, en el que Rómulo iba más cerca de 
Flora que de Ernestina; con Flora hablaba 
Rómulo, y Ernestina parecía más contra-
r iada que satisfecha. Era aquél un ovillo 
del que perdía á cada minuto el hilo mi-
sia-Loreto. ¿Qué significaba el alejamien-
to de Gabinito y la aproximación de Ró-
mulo? Misia Loreto pegó un abanieazo so-
bre la palma de su mano izquierda.. . Acaso 
quería esto expresar que^ lo comprendía; 

acaso, que no lo comprendía absolutamente. 
Graziella les gritó que ya estaba la misa 

á la mitad, y ellos corrieron riendo, cam-
biaron saludos en la puerta , porque ¡clai-o! 
los caballeros 110 tenían para qué entrar , 
-esperándoles en el café los amigos, y se des-
pidieron hasta luego: las damas entraron 
-de prisa y muy sofocadas; Rómulo y Ga-
binito desanduvieron lo andado sin hablar , 
preocupado uno y otro, pero sin transmi-
tirse palotada de lo que pensaban. Rómulo 
se atusaba los crespos mostachos; Gabinito 
miraba sus relucientes zapatos color de ca-
ramelo . . . 

Allá, sentados delante del velador, les 
-aguardaban D. Valentín y Eliseíto, el cok-
tail y el absinthe, que apenas tuvieron tiem-
po de catar, con grande impaciencia Eli-
seíto, porque, f rancamente , sentía muchos 
•deseos de repetir su ración de colc-tail, y 
•como era chico bien educado, no se atrevía 
á pedirlo en ausencia del anfitrión. Lo pi-
dió, dando palmadas, así que Rómulo h u ^ ^ v ^ 0 _ 
•ocupado su silla, y entretanto ,, 



abrían los oídos á la perorata de papá As-
nabal, que, en el velador vecino, disertaba-
sobre las excelencias de las razas Durham 
y Hereford, y su superioridad incontestable 
sobre la Polled-Angus; la negra pezuña, 
golpeaba la bola de plata del bastón, y la. 
pesada cabeza acentuaba con topetadas el 
interrogante habitual de sus períodos: 

—Después de esto, ¿se puede comparar la-
Polled-Angus ó no se puede comparar? ¿lo-
he probado ó 110 lo he probado? 

Sus conocimientos camperos, como él de-
cía, el aplomo de sus millones, daban mayor-
fuerza á su discurso, y el mismo D. Navi-
gio, que á fuer de hombre político, sobre-
una paja levantaba una polémica, asentía, 
y aprobaba, poniendo á la dichosa Polled-
Angus por los mismos suelos; sin duda, elí 
espíri tu de misia Loreto, que entre un pa-
ter y un ave, allá en la iglesia, escapaba, 
hacia el café y volvía á anudar el rezo me-
cánico, le soplaba al oído que no contradi-
j e ra al riquísimo señor, y si á él le daba la-
gana de comparar los cuernos de los H e r e -

ford con los de la propia luna, dejárale en 
sus trece, que él nada iba ganando por 
cuerno de más ó de menos. 

—Sí que lo ha probado usted—decía don 
Navigio, obedeciendo al pensamiento de su 
mujer.—No se puede comparar, ¿qué se ha 
de comparar? 

Esta aprobación y el silencio del círculo 
entusiasmaban á D. (rabino, que en el pa-
negírico de los Durham y los Hereford po-
nía tanto fuego cual si se t ra ta ra de miem-
bros de su familia; entre dos interrogantes 
miraba las caras atentas que le rodeaban, y 
•como el abogado de la Polled-Angus 110 se 
descubría por más topetazos y derrotes que 
le enviaba, seguía la taravilla, y seguiría 
hasta el fin de la temporada, porque el tema 
vacuno era de los que más preocupaban, 
quizá el único que preocupaba á D. G-abino 
de esta vida y de la otra. . . Había allí quien 
le escuchaba con más atención que los de-
más, y era el tal D. Gustavo Brünn, el dro-
guero rico que tras de la rusa andaba per-
dido y llevaba hechas tantas extravagan-
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cias dignas de mofa: un hombrecito regor-
dete, muy basto, á quien las de Asnabal 
llamaban él Camarón porque era todo rojo,, 
lo mismo de piel que de pelo, y para mayor 
carácter lucía una boina encarnada; alemán-
estimadísimo de D. Valentín, de Rómulo » 
de Gabinito, de Eliseíto y de todos los co-
frades de la baraja; gran jugador, de para-
das aplastantes, de facultades inverosímiles;, 
fresco, resistente, dueño de sus emociones-
como ninguno, el primero en llegar y el úl-
timo en retirarse. Pues no bien vio á don 
Gustavo, D. Gabino interrumpió á lo mejor 
el discurso para preguntarle: 

-—¿Estaba ó no estaba? ¿Fué ó no fué? 
—¿Quién?—dijo alarmado el rojo extran-

jero, que en aquel momento, con tres ciclis-
tas de sus amigos, paladeaba su copita de 
gin en el velador próximo. 

—La rusa, hombre, la rusa—contestó don 
Gabino aporreando el suyo con el cabo del 
bastón.—¿La ha secuestrado usted ó no l a 
ha secuestrado? 

Hinchóse como un escuerzo D. Gustavo, 

y el cogote y los carrillos se le amorataron 
de.risa. ¡Vaya, que si pudiera!... Pero pare-

i 
cía más difícil que el andar de cabeza. Una 
cabra montes, una verdadera cabra montés. 
En medio de la baraúnda de carcajadas, el 
jvoilá, monsieur! de los mozos, las voces de 
los vendedores de periódicos, el t rotar délos 
tranvías en la vecina avenida, el desfile do-
minguero que continuaba y el rumor del 
mar, pudo D. Valentín hacerse oir de Ró-
mulo esta pregunta tímida: 

—Me ha dicho usted que deseaba encar-
garme de una comisión muy delicada; ¿qué 
comisión es. esa? 

—¡Ah! sí—exclamó Rómulo. 
Bruscamente despabilado, hizo esfuerzos 

para recordar lo que tenía pensado encar-
gar á Casuso, y no dió con ello. Era, s.iú 
embargo, algo muy interesante relacionado 
con los planes discutidos y aprobados por 
sus hermanos, comercial negociación de mu-
cha miga; duchos en la materia, sus conse-
jos, aplicados en Marplat ina según la fór-
mula original, parecía (Rómulo no se atre-



vía á asegurarlo á pesar de su vanidosa su-
ficiencia), parecía que iban dando, lenta-
mente, pero daban el resultado perseguido, 
mas no con la claridad que él exigía para 
apuntar todo su capital (su personita y su 
pomposo apellido) á la carta en juego. Que 
todo un Pares obtuviera un nones como un 
templo, sería cosa jamás vista ni sufrida. La 
sola idea le encrespaba los bigotes y revol-
víale las heces de la soberbia, que como 
•chispas eléctricas despedía por la piel... 
Miró á D. Valentín mientras agi taba con 
la cucharilla él fondo de su vaso. ¿Qué in-
tervención pensaba dar á Casuso en el asun-
to? Francamente, no se acordaba. 

D. Valentín, con el sombrero de paja so-
bre la oreja, la bonachona fisonomía, de 
hombre servicial y amabilísimo, iluminada 
por el gesto más insinuante de su reperto-
rio, esperaba en silencio. Pero Rómulo 110 
se acordaba, . francamente, y seguía me-
neando con la cucharilla. Entonces D. Va-
lentín abrió su cestita para poner orden en 
•el inquieto enjambre de prisioneras... Eli-

seíto se enfadó por la asquerosa exposición. 
—¡Quite usted de ahí, Casuso, que le tiro 

á usted y sus lombrices al medio de la R a m -
bla! 

—¡Ah, sí!—repitió Rómulo. 
Precisamente una faena como la realiza-

da por D. Valentín en la playa de los In-
gleses era la que pensaba encargarle: ex-
plorar, sondear, sacar á la luz pensamien-
tos é intenciones; él sólo podía hacerlo, y 
en breve había de traerle, cual los rosadi-
tos animalejos de la cesta, los escondidos se-
cretos que necesitaba conocer para lanzarse 
con toda seguridad en la aventura . Habilí-
simo Casuso, ¿de qué no sería capaz su fine-
za y á qué extremos no llegaría valiéndose 
de la simpatía universal que le rodeaba? 

Rómulo invitó á D. Valentín á que se le-
vantase, le prestó ayuda para salvar de la 
sanguinaria acometida de Eliseíto la ino-
cente familia verminosa, le pasó el brazo 
por los hombros y le llevó más allá de La 
Perla, donde ni Grabinito, ni Elíseo, ni los 
demás le escucharan. 



—Casuso—dijo Bómulo, —usted es un 
hombre discreto, listo, de confianza y de 
peso; es usted también un hombre útilísi-
mo.. . Conoce usted á las mujeres. E n esto 
de conocer á las mujeres, ni Gabinito, ni 
yo, ni ninguno de los que presumimos de 
conocerlas, estamos á la al tura de usted, 
que debe de tener en la cartera de sus re-
cuerdos personales más apuntes femeninos 
que un psicólogo de estos de pega, que al 
través de los libros y desde su gabinete pre-
tenden viajar alrededor del corazón y ex-
plorarlo por dentro y por fuera . Lo cierto 
es que las mujeres le buscan á usted, le mi-
man, le sonríen... Casusito, aquí. Casusito, 
allí. Es decir, que le demuestran mucha fa -
miliaridad, y seguro estoy que algunas le 
hacen honrado depositario de sus confiden-
cias... Algunas, he dicho, que á las re toba-
das usted no se quedará corto, sondeándo-
las con cautela, si es su propósito, en lo 
más obscuro del ánimo. Pues de esto se t ra-
ta, Casuso, de esto se t ra ta . 

Le habló al oído buen ra to , y D. Valen-

tín, sin parar de caminar, ya negaba, y a 
afirmaba, sonriendo complaciente. A veces 
se detenía para subrayar un «No tenga us-
ted cuidado...», y continuaba la conferen-
cia y el paseo, entendidos ambos completa-
mente acerca del punto principal. 

—Digo que no tenga usted cuidado—re-
pitió D. Valentín. 

Lentam ente regresaban á La Perla y se 
ponían muy serios, afectando grande reser-
va. Desde el velador Gabinito les hizo se-
ñas. . . 

Mortal silencio pesaba ahora que papá 
Asnabal dejó en paz la genealogía vacuna: 
D. Navigio bostezaba, D. Gustavo bosteza-
ba, Gabinito y su barroso compañero boste-
zaban.. . Eran las diez de la mañana, hora 
de actividad y de energía. 



E L F A R O 

(Cerca de Mar platina. En el centro él faro, en cuyas grada* 
aparecen sentados Flora y D. Valentín. A la derecha edi-
ficio de planta baja con cobertizo, la mesa de la meriendat 
y alrededor algunos personajes, que charlan. En el fondo-
el mar. Tarde gris.) 

D. V A L E N T Í N (rasgueando suavemente el 
bordón de la guitarra que tiene en la mano)+ 
¿Está usted cansada, Flor i ta? no es para 
menos: subir treinta metros de escalera des-
pués de un viaje en carruaje bastante pe-
sadito, y de una merienda tan suculentaT 

P E R S O N A J E S 

F L O R A . 

M I SI A L O R E T O . 

D . N A V I Q I O . 

D . G A B I N O A S K A B A I . 

E R N E S T I N A . 

A Í D A . 

G R A Z I E L L A . 
E D K L M I R A . 
R O M U L O . 

G A B I N I T O . 

D . V A L E N T Í N . 

E S C E N A P R I M E R A 

F l o r a . — D . V a l e n t í n 



t a n espléndida, como la que su papá de us-
ted nos lia b r i ndado . . . Razón le sobra á 
misia Loreto en no querer subir. ¿Y para 
•qué? para ver agua y horizonte. Yo confie-
so que me mareo. Las grandes alturas ma-
rean, Flori ta , á los que no tenemos la cabe-
za firme. ¿Se ha mareado usted? 

F L O R A . — A l g o . Me duele la cabeza. . 
D. V A L E N T Í N . — F u e r a la guitarra enton-

ces. . . (la deja sobre las gradas). 
F L O R A . — ¿ P o r qué? si 110 me molesta. Al 

contrario. Crea usted que he oído con mu-
cho gusto-sus Tristes recuerdos... (suspi-
rando); ¿quién 1 1 0 tiene un bien perdido que 
llorar?..'. Toca usted muy bien, Casusito; 
con sentimiento. 

D. V A L E N T Í N (muy hueco). — Es favor . . . 
Sus elogios, Flori ta , como procedentes de 
persona cultísima y delicada, que yo apre-
cio en lo mucho que vale, me conmueven y 
colman de satisfacción. Gracias, F lo r i t a . . . 
Pues yo toco de afición, nada más; no sé lo 
que es una fusa ni una corchea; pero el 
•oído me basta, y en mis ratos desocupados, 

que son bastantes, me entretengo sin hacer 
daño á nadie. La pobre Teles... , mi sirvien-
t a , una vieja sentimental . . . , se muere la 
pobre Teles por oirme. Ella es la primera 
q u e aplaude mis composiciones. P o i q u e 

cuanto ustedes me han oído, lo mismo los 
Tristes recuerdos que el vals lento, y aque-
llo q u e empieza... (coqe la guitarra y ras-
guea de nuevo), todo es mío, absolutamente 
original. 

F L O R A . — Y a lo sé. L á s t i m a q u e 1 1 0 se de -

dicara usted á la música. Ha errado usted 
su vocación. 

D. V A L E N T Í N . — Desgraciadamente 1 1 0 
hay error por mi parte. Me conozco, y es-
toy seguro que la hubiera dejado á lo me-
jor. . . Me falta carácter, constancia.. . De-
fectos nacionales, Flor i ta . 

F L O R A . — M a l o , malo. ¡Cuántos brillantes 
talentos 110 conocemos, abortados por fal ta 
de eso mismo, la perseverancia, vestal que 
cuida del fuego-sacro y 1 1 0 deja que se ex-
t inga! 

D . V A L E N T Í N . — M u c h o s , i n n u m e r a b l e s . . . 



Pero la perseverancia es una virtud que no 
todos poseen, y sin ella no hay ar t i s ta . . . 
E n fin, que no estaría yo destinado á emu-
lar á Beethoven ó á Donizet t i . . . ¿Toca us-
ted algo, Plori ta? 

FLORA.—¿Yo? tocaba el piano. . : cuando 
era joven. Ahora dice mamá que no toco 
más que el violón. 

D . V A L E N T Í N (<galantemente).— ¡Cuando 
era joven, es decir, el año pasado! Está us-
ted de malísimo humor , ya se conoce... No 
lo t ra ía usted así en el coche ni en la mesa, 
que bien que se reía de los mugidos de papá 
Asnabal . . . Y se la conoce, porque lo des-
carga contra sí misma, mostrando hasta en 
esto su bondad, pues los demás lo desahoga-
mos car i ta t ivamente contra el prójimo. 

F L O R A ( d i s t r a í d a ) . — Es ta mañana ha 
caído, por casualidad, en mis manos una 
revista nor teamericana. . . Es taba yo en el 
salón de lectura, esperando que ba jara ma-
má. . . Poseo bien el inglés, y no lo digo por 
vanidad, sino para explicarle cómo pude en-
t e ra rme de aquel artículo, ¡qué artículo!, á 

propósito de la educación de la mujer . . . ¡Y 
•qué mujeres aquellas, Casuso! 

D . VALENTÍN.—Ya, y a . . . C o n l o s p i e s a s í 

(haciendo la acción de medir) y las manos 
así. . . Marimachos con fa ldamenta . 

F L O R A (animándose) .—Mujeres comple-
tas , con sangre , con músculos, con cerebro, 
•con voluntad, no hechas de puro nervio, 
como nosotras, y adornadas con un corazón 
monstruoso de ja lea. . . Mujeres que piensan, 
que obran, no esclavas ayer del padre, hoy 
del marido, del hijo mañana, sometidas des-
de el nacer, cuando no á la t i ranía , á la tu-
te la del hombre, tutela eterna y humillan-
te ; educadas para ser libres y saber valerse 
por sí mismas, no en el ar te de a t raer y 
caut ivar al hombre, su protector, su due-
ño. . . ¡Ay, Casusito, qué bueno es poder de-
cir: esta mano es mía y hago de ella lo que 
•quiero! 

D. VALENTÍN.—Pues aquí hemos entra-
do por el aro de esas reformas que t an-
t o gusto le dan á usted, Flor i ta : tenemos 
médicas, y en el comercio son muchísi-
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mas las que se 'ganan su pan sin necesidad 
de pedírselo á hombre ninguno, bueno nt 
malo. 

FLORA.—Excepc iones q u e no a l t e r a n la. 

regla general, reducidas á determinada cla-
se, gotas de agua . . . y si no (más animada) t 

sea usted franco: ¿qué diría usted si me pu-
siera yo... por ejemplo, es un suponer, d e 
telefonista? 

D. V A L E N T Í N (asombrado).—¡Qué ba rba -
ridad! ¿qué había de decir? que estaba us -
ted loca de remate. 

F L O R A {tristemente).—¿Ve usted? pues e»^ 
los Estados Unidos á nadie le llamaría la-
atención. 

D. V A L E N T Í N (concalor).—Observe us ted r 

Flori ta , de qué clase de persona se t ra ta . 
Usted descendería de su rango social... Y 
esto escandalizaría más que si se metiera, 
usted en un convento. 

F L O R A . — E l t rabajo es también una r e -

ligión. 
D. V A L E N T Í N . — S í lo será; pero asimismo-

n o es tar ía bien la señorita de Soto de tele-

fonista , y apenas estaría mal de monja . 
Quizá cuestión de costumbre.. . Por mi par-
te, confieso que 110 tengo vocación para esa 
religión que usted encomia. He nacido p a r a 
vivir en grande, y si he de vivir estrecha-
mente, ¿qué me importa de la vida? El ves-
tir y el rodearse de gente distinguida sor» 
para mí necesidades primordiales; me agra-
da comer bien, mas esto lo coloco en segun-
do término: lo indispensable es lo exterior, 
lo que influye en el juicio y en el concepto 
ajenos. La pobreza es desnudez que hay que 
cubrir por pudor, por decoro social... 

F L O R A (con amargura).—Sí, sosteniéndo-
se en un pelo y sudar, sufrir por que el pelo 
no se rompa. Esa vocación que á usted le 
falta, yo la siento... y crea usted, Casuso, 
que muy hondo. Antes pensaba lo mismo 
que usted: pensaba que sin las fiestas, el lu jo 
y las riquezas, me moriría de pena; hoy no: 
¿por qué? la luz se hace dentro de uno á lo 
mejor, y á esto llaman la gracia de Dios. . . 
¿Qué hay? 

D. V A L E N T Í N . — E s misia Loreto que s© 



r íe . . . Pues yo no bajo ni á tres tirones; de 
un pelo me agarro, y si se rompe me rom-
peré la crisma; ¡mejor! todo antes de suje-
t a rme á la mecánica del t rabajo , más t i rano 
que todos los hombres. 

F L O R A (resignada).—Bueno; puesto que 
las costumbres, como usted dice, lo impo-
nen, buscaremos el señor y dueño que la 
suerte me guarda. Sin él 110 tengo derecho 
á la vida. 

D. V A L E N T Í N (con intención).—¡Buscarle, 

cuando ya le tiene! 

F L O R A {alarmada).— ¿Yo? ¿está usted de 

broma? 
D . V A L E N T Í N . — D e broma es cuanto ha 

dicho usted, en su afición á las paradojas y 
al exotismo yanki . 

Yo me permito aconsejarle, Florita, que 
abandone esa clase de lecturas... La mujer 
es para el hombre, y para la mujer el hom-
bre . . . Dispense usted la perogrullada. No 
tiene salida este círculo de hierro. Así está 
hecho desde Adán y Eva, y seguirá así 
hasta la úl t ima pareja humana. . . Una per-

sona tan ilustrada como usted no puede 
pensar de otro modo. 

F L O R A (con energía).—Pienso que es tris-
te cosa que sin el hombre no podamos las 
mujeres vivir, sobre todo las mujeres de mi 
categoría. Y por qué lo pienso, yo lo sé. . . 
No nos entendemos, Casusito. Doblemos la 
hoja, que la porfía nos llevaría muy lejos, 
y conste que callo muchas razones y argu-
mentos que le convencerían á usted, empe-
dernido vividor (sonriendo), y no tome us-
ted á mal la palabri ta. 

D. V A L E N T Í N . — D i g a usted lo que se la 
ocurra, que no hemos de reñir. No es la pri-
mera vez que discutimos acerca del hombre 
y de la mujer , de la sociedad y de otros te-
mas vulgares, pero eternamente interesan-
tes. ¿Se acuerda usted de nuestras disputas 
del año pasado? pero el año pasado no era 
usted tan intransigente y radical como 
ahora. 

F L O R A (pensativa).—¿Cree usted en los 
sueños, Casuso?... ¡Viera usted lo que soñé 
anoche! soñó que estaba acostada en una 



cuna , y yo, aunque crecidita como soy, ca-
bía dentro como si fuera une- niña; tenía 
puesta una gorra muy rizada, un babero 
con puntil las y unas mantillas muy largas; 
e n fin, que era yo una nena de pecho. . . ¡ah! 
detalle importante : el cuerpo todo lo sentía 
f a j ado de ta l manera , que no podía me-
nearme; total , que parecía yo un pequeño 
f a r d o sin movimiento. 

D . V A L E N T Í N (burlón).—¡Ajó, nenita! 
F L O R A (animándose, risueña).—Y siguen 

los disparates. Fí jese usted.. . ¿Ha visto us-
t ed estos relojes que por un cristal muest ran 
la maquinaria y todas las ruedecitas, los 
pinchitos, los dientecitos? pues, á lo mejor 
que estaba yo pensando (porque aunque 
niña pensaba como mujer) , pensando qué 
ser ía aquello y en virtud de qué conjuro ha-
bía vuelto á la infancia, entra en la habi ta-
ción qué sé yo qué sér extraño que t ra ía 
cabeza y brazos de persona, y como perso-
na vestía de la cintura abajo, pero el t ron-
co figuraba una caja de cristal, al través de 
la que se dist inguía claramente el funcio-

«amiento de los órganos: no tenía corazón, 
y á mí me hizo el efecto de un reloj sin pén-
dulo, y me preguntaba cómo diablos funcio-
naban los demás órganos sin corazón. 
Bueno. Tan pronto como entró el f an t a s -
ma,, rompí yo á llorar desesperadamente . . . 
Me sentí levantar de la c u n a , estrechar 
cont ra el fr ío cristal de la horrible caja y 
a r reba ta r de la habitación: l igada de bra- • 
zos y piernas como es taba , muda, porque 
no sabía hablar , no podía valerme; asimis-
mo, tan to lloró (el derecho de llorar es 
•el único que nos conceden á las mujeres), 
que el maldito aquél me acercó su cara de 
mala persona y me dijo para t ranqui l izar-
me:— ¡Soy la Sociedad!—Y ¡zás! me soltó y 
•dejó caer en una sima.. . no sé, en un preci-
picio... Caía como una piedra, y no acaba-
ba d e d a r en el fondo. . . ¡Qué angust ia! an-
tes de llegar me despertó, molida, cubier-
t a de sudor. . . 

D . V A L E N T Í N (sentenciosamente). — Los 
sueños, sueños son, dijo el otro, y razón le 
sobraba. Muchas veces he soñado yo que me 



había tocado la lotería. . . pues ¡nada!; o t r a s , 
que le fa l taba una manga á mi smoking ó se 
manchó de aceite tal pantalón de mi g u s -
to. . . y ¡mentira! n i verdad, ni significado, 
n i anuncio siquiera de cosa alguna. Buscar-
le sentido á los sueños es dar cuerda á u n a 
caja de música descompuesta: son los pen -
samientos y las impresiones del día, revuel-
tos y sonando, como las notas inarmónicas 
de una canción, á tontas y á locas. Anoche 
se acostó usted demasiado temprano, comió 
poco, 110 quiso ir á j u g a r al chalet de San-
gil... Una noche tan hermosa, t ibiecita, d e 
luna llena, ó hizo muy mal; yo, su a m i g o , 
se lo digo. 

FLORA.—¿Vuelta á las andadas? 
D . V A L E N T Í N (con misterio).—Ida y vuel-

ta , como en los trenes de recreo.. . Nada d e 
bromas, Flor i ta . Yo sé de una persona que 
mientras usted estaba en su cuna con su go-
r ra de puntil las y su babero, viendo visiones, 
iba por la costa iluminada echando pestes. . . 

F L O R A (con interés).— ¿Qué persona e r a 
esa de tan mal genio? 

D. V A L E N T Í N (bajando la voz).—Una per-
sona que la estima á usted mucho. 

F L O R A (agitada).—¿Está aquí? 
D . VALENTÍN.—Aquí es tá . 
F L O R A (conteniendo apenas la emoción).— 

¿Su nombre? 
D. V A L E N T Í N . — S e l lama. . . (la habla al 

oído). 
F L O R A (confusa y desorientada).—No pue-

de ser. . . Casuso, usted se equivoca, usted 
cambia los frenos, sin duda. Esa persona 
jamás se fijó en mí ni me dijo pa labra . . . E s 
moro que anda por otras costas i luminadas 
por el sol de la hermosura y del dinero. Po r 
estas costas que la luna a lumbra t r i s temente 
no se ha acercado nunca más que en son de 
amistad. Créalo usted, Casuso. 

D. V A L E N T Í N (incrédulo).—¿A mí con di-
simulos? 

F L O R A . — A usted y á todo el mundo con 
la verdad pura . ¿De dónde saca usted que 
fuera tan disgustado anoche ese caballero 
por culpa mía? 

D. V A L E N T Í N (con terquedad). — T e n g o 



mis razones para pensarlo, razones muy se-

r ias . . . 
F L O R A (fingiendo alegría). — ]Bah! Usted 

ha soñado, Casusito, como yo con mi fan-
tasma de cristal.. . ¡Qué disparate! 

D . V A L E N T Í N (observándola atentamente). 
Que no me fío.. . que no me fío.. . Y además, 
¿qué habría de particular ? 

FLORA.—De particular, nada. . . pero (sus-
pirando) no hay tal cosa. Nada, que se ha 
equivocado usted, Casusito, de medio á 
medio. 

D . V A L E N T Í N . —¿Equivocarme yo? Di-
fícil me parece. ¿Qué hacemos todos en 
la temporada sino ocuparnos en averiguar 
si la mengani ta con el f u l a n i t o . . . ? El 
juego de los compromisos, como decimos 
por acá, con agravio de la intención y 
del lenguaje, es muy divertido, y por cier-
to que no queda señorita comprometida ó 
por comprometer, que yo no lo sepa el pri-
mero. 

FLORA.—Pues, esta vez su centro de in-
formaciones ha perdido el crédito. ¡Cambie 

usted de rumbo, Casusito, y adelante con 
la pesquisa! 

D. V A L E N T Í N (risueño).—¡Picarona..., re-
servadota. . . , mala amiga!.;. ¿Qué? (escu-
chando) ¿me llaman? ¿no ha oído usted? ¡Ca-
suso! ¡Casuso! 

FLORA.—Sí, es en la torre. Parece la voz 
de Ernest ina. 

D. V A L E N T Í N (fuerte).—Allá voy... (se le-
vanta, saluda, cógela guitarra y desapa-
rece por la puerta de la torre). 

E S C E N A I I 

FLORA 

F L O R A (cavilosa). — ¡No puede ser.. . , im-
posible! ¡sueños de Casuso! ¡disparates de 
Casuso! ¡mentiras de Casuso!.. . Jamás me 
ha dicho nada, ni con olor de galantería si-
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quiera, porque su fatuidad lo pide todo para 
sí. Es de esos hombres que creen muy se-
rios que todas las mujeres se derriten sólo 
de verlos... Tiene la cabeza hueca y el cuer-
po de corcho. Ese, adonde va, va por algo, 
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quiera, porque su fatuidad lo pide todo para 
sí. Es de esos hombres que creen m u y se-
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po de corcho. Ese, adonde va, va por algo, 



¿y qué veudría á buscar cerca de mí?... Ni 
juventud, ni belleza, ni dinero.. . Si algo 
bueno poseo, lo llevo en el alma, y eso no 
lo ven sus ojos materiales. ¿La influencia po-
lítica de papá? ¡qué influencia que para él 
mismo 110 sirve!... Además, y aunque no 
me las eche yo de policía como Casuso, me 
consta que anda por la otra> y en esto se 
muestra lógico... ¡Mentiras de Casuso! ¡dis-
parates de Casuso! (se levanta y va hacia la 
izquierda)... Mentiras que me lian trastor-
nado un poco: en esta caza desesperada del 
hombre, oigo tiros y no sé dónde suenan ni 
quién los dispara. Siga el juego de la gallina 
ciega. ¡Ay! ¡qué aburr ida estoy! (se detiene, 
vacila y vuelve á la derecha). No quiero ir 
de ese lado, que él dirá que voy á buscar-
le... Otro estúpido, otro hombre de cor-
cho, necio, corrompido como el otro, no 
tan vano como el otro, pero hombre al 
fin, ¡un hombre! el sostén, el escudo, el 
pedestal que busco, que necesito... (pausa). 
Mi tía de Córdoba, que vive sola, tiene siem-
pre en la antesala de manifiesto un sombre-

ro de copa y un bastón, símbolos de la au-
toridad masculina, que sirven de adverten-
cia al visitante.. . (pausa). ¡Dios mío! ¿poi-
qué ha de ser esto así?... Lo gracioso es que 
lio sé si está de ese lado ó en la torre; ¡miren 
ustedes cuánto me interesará ese utensilio 
indispensable para la vida social! trasto por 
el que suspiro, mamarracho tras del cual 
me afano. . . Sin marido no soy nadie, sin 
hombre nada valgo... ¿Dónde andará esa 
fiera salvaje? aquí la eápero con esta cinta 
de seda para aprisionarle (sonríe y de pronto 
se detiene, poniéndose muy seria). ¡Mamá! 
¡ buenas noticias la voy yo á dar de mi 
fiera! 

E S C E N A I I I 

FLORA. — MISIA LORETO 

M I S I A L O R E T O (llegando sofocada).—¿Qué 
taces , Florita? 

F L O R A . — Nada, mamá. Estábamos en la 
torre , y Casuso me dijo que se le iba la ca-
beza. . . A Casuso, cuando no se le va la ca. 
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beza, se le va la lengua. . .—¿Si bajáramos, 
Florita?—Bajemos. Y bajamos y nos he-
mos quedado aquí charlando como dos ton-
tos. Ahora ha vuelto á subir porque le lla-
maron. 

M I S I A L O R E T O . — ¿ Y él? 

F L O R A (indiferente).— Arriba... ó aba jo . . . r 

no sé. 
M I S I A L O R E T O (afligida).— Comprendo.. , 

Necesitas de estos apartes para respirar , 
para cobrar nuevas fuerzas. ¡Ay! ¡hija míaí 
me parece que no he de quitarte n inguna 
ilusión si te confieso que hoy me he con-
vencido (tarde, pero no en balde dicen que 
la hilacha se muestra en la intimidad) que 
es el hombre más grosero.. . ¡Mira que aque-
l las canciones cuando veníamos!. ¿y en la 
mesa? aquel pregonar de las gracias y las 
malas artes de esas mujeronas del Moulin 
Rouge! ¿y el brindis? ¿estaría ebrio? el ale-
mán D. Gustavo no lo hace peor. Todo esto 
será muy elegante, muy refinado... ¿Qué 
dices? 

F L O R A (secamente).—Nada, mamá. 

NEBULOSA 1 4 3 

M I S I A L O R E T O . — M u y refinado...; pero,, 
delante de señoras, la educación puso siem-
pre un freno á la licencia. Hoy andan todos 
desbocados, y cuanto más, mejor. . . ¡Com-
prendo! tu cultura, tu distinción, tu delica-
deza, deben rebelarse... Sin embargo, ' ¡hay 
que hacerse el estómago, Flori ta! la necesi-
dad lo exige. Por eso te aconsejo que 110 
estés con él tan tiesa; deja que diga los 
horrores que quiera; cierra los oídos y son-
ríe, sonríe siempre. Que encuentre en t i 
benevolencia; ya se corregirá con el t iempo 
y en tu compañía de esos defectos.. . E l 
hombre no puede ser ni cándido ni inocen-
te, porque resulta ridículo... Sobre todo, 
Flori ta de mi alma (vivamente), no vuelvas 
á poner en duda el nombramiento de t u 
padre; al contrario, haz resaltar su in-
fluencia con el Presidente. . . Porque sabrás, 
si él no te lo ha dicho ó no lo has adivinada 
tú , que aspira á entrar en la política, quie-
re ser diputado.. . ¡Figúrate si Navigio l e 
habrá ofrecido este mundo y el otro! pues, 
si ¿i busca la influencia política de tu píkTi\t\tO 
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dre , ¿á qué sales echando agua f r í a sobre 
sus aspiraciones? 

F L O R A (con despego).—Yo no, mamá . 
M I S I A L O R E T O . — S í , acuérdate, cuando 

aquello de la Suprema Corte. . . Bueno, ésta 
es una advertencia nada más. Comprendo 
ahora tu sacrificio, tus repugnancias y des-
alientos y accesos de histerismo... Pero hay 
que llevarlo todo con paciencia. Considera 
que yo estoy vieja y enferma; que tu padre , 
con su diabetes y los apuros de su situación, 
no tiene cuerda para ra to . . . ¿Qué vas á h a -
cer sola y pobre? ¿á qué árbol te ar r imarás? 
¿cerca de tu t ía de Córdoba, que es una 
beata perversa y avara? ¡los planes que al-
g u n a vez te he oído son irrealizables! Ne-
cesitas, pues, de un hombre. . . ¿Lo has pen-
sado bien? 

F L O R A (con amargura).—Sí, mamá, lo he 
pensado. 

M I S I A L O R E T O (sonr iendo) .—Vamos á 
cuentas: ¿te ha dicho algo? ¿hemos adelan-
tado. . .? 

F L O R A . — S í , me ha dicho que mis pies le 

gus tan mucho, que son muy franceses. . . 
Pero, no haga usted caso, que esto meló dice 
todos los días con aquella gracia de su inge-
nio: hoy la he visto los pies (pon aquí el 
equivalente), hoy la he visto los pies á l a 
Sota. 

M I S I A L O R E T O (contrariada).—Es que tú 
no le animas. . . Ya sé que 110 puedes hablar , 
que debes parecer reservada; pero, dentro 
de la actitud pasiva de la mujer se pueden 
tocar ciertos resortes. ¡Total, que hemos 
perdido el día y el paseo! ¿y sabes cuánto 
nos cuesta? cien nacionales largos, con el 
adi tamento de las propinas, que serán es-
pléndidas, de acuerdo con la situación que 
aparentamos. Y lo peor, lo peor es que de 
Buenos Aires recibimos malas noticias. . . 
¡Esas cartas que le entregó Pepe áNav ig io 
al salir! F igúra te que el del pagaré más 
próximo no concede nueva prórroga; el de 
la casa exige los tres meses de alquiler y 
nos desahucia.. . y lo más espantoso: le h a 
salido á Navigio un temible competidor 
pa ra la Corte: ¡Eneene! ¡figúrate, Eneene , 

10 



á quien todos suponían enterrado para siem-
pre después de su vergonzosa caída! vuelcos 
de la política, que es una caja de sorpresas. 
Navigio va á escribirle al Presidente en se-
guida que l leguemos.. . ¿Qué dices? 

F L O R A (con tristeza).—Nada, ¿qué lie de 

decir, mamá? 
M I S I A L O R E T O . — V a m o s , q u e n o n o s 

echen de menos... ¡Qué día! (se alejan rápi-
damente hacia la derecha). 

E S C E N A I V 

D . VALENTÍN.—ERNESTINA 

D. V A L E N T Í N - (saliendo de la torre con Er-
nestina).—¡Uf! no vuelvo á subir así me ma-
ten. ¡Qué escalerita, y qué caracol más re-
torcido!.. . ¿Dónde está mi cabeza? siento un 
mareo. . . 

E R N E S T I N A (burlona).—Su cabeza la ha 
dejado usted dentro de la copa de champa-
ña . No ha parado de empinar el codo... ¡Son 
las copitas, Casuso! 

D. V A L E N T Í N (fingiendo enojo).—¡Mala, ca-
lumniadora! así paga el diablo á quien bien 
le sirve. ¡Cumplo yo su comisión á las mil 
maravillas, y como premio me llama borra-
•cho! 

E R N E S T I N A . — ¡ A y , 110, Casusito, simpáti-
co é incomparable amigo! Yo 110 soy capaz 
de decir una palabra tan fea. . . ¡Qué horror! 
•confieso que me he excedido en la intención 
y también en la cuenta de los t ragos. . . No 
habrán sido tres botellas, sino dos y media. 
i Vea usted si le hago justicia! y en verdad, 
dos botellas y media 110 son para marear á 
¡nadie. 

D. V A L E N T Í N (amablemente).— ¡Parece 
mentira que sea usted tan linda y tan mala! 
Dios hizo bello al demonio para perdición 
de los hombres. . . Pues ahora no cuento na-
da , y me callo. 

E R N E S T I N A (mimosa).—No, Casusito, no 
se ponga usted así... ¡Mire que le pellizco y 
le tiro al mar su sombrero! (le coge del 
brazo). A ver, Casusito... ¡Vaya! por darle 
gus to diré que fué sólo media botella, y esa 



de agua. ¿En paz? bueno; á contar ante» 
que vengan curiosos. 

D . V A L E N T Í N . — A contar vamos. Cumplí 
la comisión que usted anoche se sirvió con-
fiarme... 

E R N E S T I N A . — ¡ Y ya me figuro con qué 
tacto! de f rac , corbata y guantes blancos. 
¡Exquisito diplomático! 

D . VALENTÍN.—¿Siguen las b romas? Que-
enfundo el protocolo, ¿eh? 

ERNESTINA.—¡No, por "Dios! déjeme us-
ted ponerme seria, muy seria.. . ya; ¿estoy 
bien así? 

D. VALENTÍN.—Usted está siempre bien y 
á todas horas deliciosa, lo mismo enojada, 
que alegre ó triste, dormida que despierta. 

ERNESTINA.—¡Casuso, cuidado con la b o -
tella y media. . . digo, con la media botella!: 

D . V A L E N T Í N . — L a culpa es suya, q u e m e 
trastorna y me provoca. . . ¿Por dónde an-
daba yo, señor? 

ERNESTINA.—Estábamos en que habló us-

ted con la damisela. 
D. VALENTÍN.—Sí, señora; acabo de h a -

¡blar, y puedo asegurar á usted que de lo 
-sospechado no hay nada. 

E R N E S T I N A (alegremente).—¿De veras? t an 
seguro parece usted... 

D. V A L E N T Í N (convencido).—Segurísimo. 
Y lo he descubierto por un síntoma que no 
•engaña. Al principio se mostró confusa, in-
quieta, emocionada; la emoción fué subien-
do de pun to , y , hábilmente avivada por 
mí, se convirtió en agitación sin disimulo 
posible... Entonces aprovecho la oportuni-
dad , y ¡paf! le arrojo el nombre á la cara... 
jComo si echara agua sobre las brasas! Se 
•calma, se tranquiliza y lo niega tan fresca, 
•quizá desilusionada porque esperaba oir un 
nombre distinto. Sin esta esperanza no se 
emocionara y agi tara tanto. Ent iendo un 
poco de estas cosas y creo que no me equi-
voco. 

ERNESTINA.—Si ya decía yo que era im-
posible, ¡estúpido! ¡Y Edelmira con su ma-
t raca diaria! ¡Cómo voy á reírme! La he ga-
nado la apuesta, y sólo por ganársela r ab ia -
ba por saber si había ó no había . . . 



D . V A L E N T Í N (con intención). — ¿Nada-
más? 

E R N E S T I N A (turbada).—Nada más. 
D . V A L E N T Í N . — P u e s Edelmira ha visto-

mal. Y usted también, puesto que dudaba. 
Ahora yo me pregunto . . . (decidido): ¿qué 
pitos la puede á usted importar. . .? 

E R N E S T I N A (bruscamente).—¡Señor de Ca-
suso, que entra usted en terreno vedado! 

D . V A L E N T Í N (con socarronería).—Con el 
permiso de usted entonces, señorita... 

E R N E S T I N A (picada).—No hay permiso. . . 
Usted demuestra una curiosidad... agre-
siva. Con usted hay que estar siempre en 
guardia. 

D . V A L E N T Í N (con sorna).—Guardia que 
para mí no vale... Si conozco su secretito, 
encantadora Ernest ina. No lo tape usted 
tanto, que más quiere usted taparlo, más-
pronto se destapa. Ya le veo la punta de la-
oreja, una punti ta chiquitita, así.. . 

E R N E S T I N A (enfadada). — ¡Zonzo! á que 
le doy un abanicazo.. . 

D . V A L E N T Í N (grave).—¡No, en paz! pre-

sentó á usted mis excusas, señorita.. . (apar-
te). ¡Ya has caído! 

E R N E S T I N A (más tranquila). — Acabare-
mos por romper las amistades. . . Y yo 110 
quiero, porque le estimo á usted muchísi-
mo, le considero un buen amigo, tengo de 
usted un concepto magnífico... 

D . V A L E N T Í N (inclinándose).—Agradezco 
lionra tamaña. Su amabilidad me anonada. 

E R N E S T I N A (riendo). — A ver, busquemos 
ese otro nombre que usted sospecha, y yo 
también, que la damisela esperaba... Por -
que, puesto que el sonado no dio en el blan-
co, puede que otro.. . , otro, ¿cuálV Casuso, 
esta gente no da puntada sin nudo. 

D . VALENTÍN.—Busquemos. (Pausa. Am-
bos permanecen un minuto en silencio, con el 
dedo en la frente.) 

E R N E S T I N A (alborozada). — ¡Ah! 
D . V A L E N T Í N . — ¿ Q u é ? ¿le encontró usted? 
E R N E S T I N A . — L e encontró. Oiga (le habla 

en secreto). 
D . V A L E N T Í N (dudando).—Quizá... quizá. 
E R N E S T I N A . — :No hay quizá ni duda posi-



ble. . . (palmoteando). Ríase usteS, Casusito. 
D . V A L E N T Í N . — J á , j á , j á . 

E R N E S T I N A . — J á , já , já . . . Ahora caigo en 
muchas cosas que no me explicaba; se acla-
r a n muchos misterios... ¡Eso es! ¿cómo us-
ted , desenterrador de secretos, inquisidor 
de conciencias, noticiero universal con pri-
vilegio y garant ía de todos, cómo no lo des-
cubrió antes, ni lo ha adivinado ahora que 
la ha tenido en su confesonario á discre-
ción? 

D. VALENTÍN (desconcertado). — Poco á 
poco... Con seguridad no se puede afirmar. . . 
Luego, la conciencia de ustedes es más obs-
cura y retorcida que la escalerita esa de mis 
pecados. En ella muy fácilmente se van los 
pies y la cabeza. 

ERNESTINA. .— No sea usted bobo, y con-
fiese el espantoso fiasco: la G-aceta de Mar-
platina no sabe lo que se pesca... Ríase us-
ted, Casusito. 

D . V A L E N T Í N . — Y a me río... J á , já, já. 
E R N E S T I N A . — J á , j á , j á . 

ESCENA V 

Los mismos. A í d a . — G r a z i e l l a . — E d e l m i r a 
R ó m u l o . — G a b i n i t o 

EDELMIRA (saliendo de la torre con los de-
más). — Pero ¿qué es eso? ¿de qué se ríen 
ustedes? 

ERNESTINA.—Cosas de Casuso. 
D . VALENTÍN.—Cosas de E r n e s t i n a . 
GRAZIELLA. — ¡Ay! ¡qué cosas! deben ser 

graciosísimas. 
ERNESTINA. — ¡Y tanto! 
RÓMULO.—Riámonos nosotros también y 

festejémoslas, aunque no sepamos de qué se 
t ra ta . J á , já, já. 

TODOS, menos A Í D A . — J á , já, j á . 
AÍDA.—Maldita la gana que tengo yo de 

reírme. La merienda y la gui tarra de Ca-
suso me han hecho daño. 

JD. VALENTÍN (indignado). — La merienda 
será, que ya observé yo los muchos viajes de 
su bonita mano á la fuente de los pasteles. 

AÍDA.—Tres pasteles de mi parte, por seis 
botellas de la suya, no admite comparación 



ni equivalencia. No, Casusito, 110: lian sido 
esos Tristes recuerdos suyos, que se me han 
metido en los oídos y no se me despegan. 

D . V A L E N T Í N . — Eso lo que prueba es la 
dulzura de la melodía, que penetra en el co-
razón como rocío celestial, como... como.. . 
E n cuanto á las seis botellas, conste y sea 
testigo el respetable público de la ofensa 
que se me hace, de la imputación calum-
niosa.. . Soy yo demasiado amigo de nues-
tro digno anfitrión, el doctor Soto, para 
atacar de t an siniestro modo sus harto mer-
mados intereses en confabulación indigna 
con el dueño del Manchester. 

G A B I N I T O . — ¡Chist, chist! Que aquí no 
hay paredes, pero todo se oye. 

D . V A L E N T Í N (bajando la voz).—Además, 
la mayor amistad y el entrañable afecto, la 
grat i tud diré también, que me unen y me 
unirán de por vida con mi estómago, oblí-
ganme á t ra tar le con más consideración que 
esta señora princesa etíope, con música de 
Verdi, se permite suponer. 

A Í D A . — A h o r a sí q u e m e r í o . . . ¡ J á , j á , j á ! 

RÓMULO.—Tiene razón Casuso. Pero, adr 
vierta que si manos blancas... etcétera, tam-
poco lenguas femeninas ofenden. 

D. V A L E N T Í N (rendido). — Y menos esa 
lengüecita rosada de picaflor. Por desagra-
viado me doy, y rindo mis armas (baja la 
guitarra á los pies de Aicla). 

AÍDA.—Perdonado queda el alegre Casu-
so, pero con la prohibición de que nos vuel-
va á entristecer con sus Recuerdos. Guárde-
los para sí y para sus noches de insomnio, 
y no nos llene la cabeza con sus notas que 
chorrean miel y goma arábiga. . . ¿Ven us-
tedes? Ya me está sonando: tarar í , ta rará . . . 

D. VALENTÍN.—¡Eso , eso! Tarará, tarar í 
(toca en la guitarra). 

T O D O S , menos R Ó M U L O . — ¡ H u y a m o s ! (dis-
persión general). 

E S C E N A V I 

D . VALENTÍN.—RÓMULO 

R Ó M U L O . — M e alegro. Ha escogido usted 
el mejor argumento que podía encontrarse 
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para ahuyentarles y quedarnos solos, de 
modo que hablemos sin centinelas de vista, 
y yo rabio porque usted me cuente. . . Es tal 
mi impaciencia, que no podría aguantarme 
hasta el hotel. Ya le vi á usted con ella des-
de arriba: por cierto que parecían los dos, 
usted de negro y ella de blanco, una palo-
ma y un cuervo: el cuervo aleteando en tor-
no de la paloma y ésta, medrosa, defendién-
dose sólo con su inocencia. 

D . VALENTÍN.—Pues n o h a y t a l i n o c e n -

cia ni tales palomas. Estas palomas vestidas 
á la moda de París saben más que una ban-
dada de cuervos, y á este servidor son capa-
ces de engañarle como á un infeliz chingólo. 

R Ó M U L O (receloso). — ¿Le ha engañado á 
usted ? 

D . VALENTÍN.—No me ha engañado; pero 
si me descuido me la da con queso. 

RÓMULO.—Quedamos, e n t o n c e s , e n q u e n i 

le engañó ni se la ha dado. Adelante. 
D . VALENTÍN.—Adelan te . . . ( s e ñ a l a n d o al 

faro). ¿Ve usted ese faro, erguido, soberbio, 
cubierto de acero como un guerrero de la 

Edad Media... (declamando), de los nave-
gantes guía, de los náufragos consuelo, gi-
gante bienhechor que sobre la abrupta cos-
ta se empina y hace llamear su antorcha en 
el seno de la noche, iluminando los negros 
abismos, las traidoras sirtes, los peligrosos 
escollos?... Bueno, pues figúrese usted que 
en vez de faro sea fortaleza, fortaleza des-
guarnecida, sin ballesteros las almenas, los 
fosos cubiertos, echado el puente levadizo... 

R Ó M U L O (impaciente).—Pero, ¿adonde v a 
usted á parar con tanta maleza retórica? 

D . VALENTÍN.—Aguarde u s t e d : y a des -

brozará usted lo necesario para encont ra r 
el grano, que no os tarea tan difícil... For-
taleza que puede modernizarse poniendo-
soldados sin inauser donde dice ballesteros, 
fosos sin cañones, y todo lo demás que s e 
sigue al estilo de la táctica de nuestros días. 
Porque vamos á suponer que un joven ge-
neral, digno heredero de un apellido i lustre 
en los fastos militares argentinos, tiene cer-
cada esta fortaleza y quiere tomarla; mas 
como no cuenta con amigos entre los s i t ia -



dos, carece de datos y noticias indispensa-
bles pa ra no m a r r a r el golpe. ¿Qué hace, 
pues, el joven general? destaca un emisa-
r io de su confianza, y el emisario, que va-
mos á suponer también es más vivo que 
u n a chispa, l lega, en t ra , olisquea, observa, 
a p u n t a , sale , vuelve ó informa así á su 
je fe :—Mi general , la fortaleza está ta l cual 
he dicho á V. E . , sin armas ni defensa. Yo 
oreo que no desea otra cosa sino entregarse , 
I A tomar la , mi general! 

R Ó M U L O (gozoso).—¡A tomar la , y viva 

Casuso! 
D . V A L E N T Í N . — Y a ve usted que no ha 

s ido t an difícil encont rar el grano. 
RÓMULO.—No, señor; y sobre el campo de 

batalla le declaro á usted beneméri to de la 
amis t ad . E l general vencedor, deseoso de 
premiar al sagaz emisario que t an g rande 
-servicio le ha prestado, se honra en otor-
ga r l e . . . 

D. V A L E N T Í N (socarrón).—¿Una meda-
llita? 

R Ó M U L O (enfático).—Algo más práct ico, 

mucho más práctico.. . Sabe el general y le 
consta que el señor emisario gusta de la 
buena vida, de la buena ropa y de todo lo 
bueno, mater ia lmente hablando, que ha j ' en 
este mundo; una medalla ó un cintajo le 
tendr ía muy sin cuidado; pero un sobretodo 
de pieles, por ejemplo, le conmovería has ta 
a r rancar le lágrimas. . . Por t an to , ordena y 
manda que se le haga por su cuenta un so-
bretodo de pieles al ciudadano D . Valent ín 
Casuso; segundo, que todos los gastos he-
chos por el supradicho Casuso, mient ras 
permanezca en Marplat iua, sean imputados 
a l infrascri to. F i rmado: Pares . . . (riendo) 
¿qué tal? 

D . V A L E N T Í N (conmovido y cuadrándose 
militarmente).—¡A la orden, mi general ! 

E S C E N A Ú L T I M A 

L o s m i s m o s . F l o r a . — M i s i a L o r e t o . — D . N a v j g i o 

D . G a b i n o . — E r n e s t i n a . — A í d a . — G r a z i b l l a 

E d e l m i r a . — G a b i n i t o 

M I S I A L O R E T O (sale del cobertizo con los 
demás).—Me parece que ya es hora de re-



gresar. El cielo, que ha estado muy amable 
con nosotros y por darnos gusto se arrebozó 
en sus nubes, puede divertirse á costa nues-
t ra soltándonos un chaparrón. 

EDELMIBA.—¡Ojalá! como no traemos pa-
raguas, ni capa de goma, ni j i ada que nos 
resguarde, nos pondríamos empapaditos, y 
esto sería la salsa del paseo. 

D. NAVIGIO.—¡Alabo su humor, Edelmi-
ra! y su poca caridad. ¿Y el reuma de estos 
amigos valetudinarios? 

EDELMIRA.—Con unas fr iegas y unas ba-
yetas calientes todo se arregla. Yo me ofrez-
co á dárselas. 

D. NAVIGIO.—Acepto desde luego y ven-
gan todos los chaparrones que quieran. 

D. GABINO.—¿Qué dice esta loca de sal-
sas? ¿qué mejores y más apetitosas que las 
que nos han servido? esas perdices t rufadas, 
¿estaban ó no estaban exquisitas? ¿y quién 
como el doctor Soto sabe convidar á lo g ran 
señor, con una esplendidez que al mismo 
Schlingen y á cualquier potentado deja ta-
mañitos? ¿digo ó no digo verdad? 

V A R I A S VOCES.—¡La verdad, la verdad! 
D . N A VIGÍO (modestamente).—Señores, no 

hay para tanto . . . 
M I S I A L O R E T O (modestamente).—Ustedes 

exageran. 
D. GABINO.—Nada, nada, que para aga-

sajar á los amigos, el doctor Soto y su es-
posa son una especialidad; ¿debemos ó no 
debemos reconocerlo? 

V A R I A S V O C E S . — ¡ Y lo reconocemos! 
G R A Z I E L L A . — P e r o , ¿ e n q u é h o c i q u e o s 

está Casuso con Pares? señoras y señores: 
denuncio á ustedes las sospechosas andan-
zas de Casuso; no ha parado en toda la tar -
de de secretearse, primero con Flori ta , des-
pués con Ernestina, ahora con Pares. ¡Que 
se procese á Casuso! 

FLORA.—Por mi parte declaro que nada 
me ha hablado de misterioso. 

ERNESTINA.—Ni á m í . 

GABINITO.—Que se procese á Casuso y 
sus cómplices. Me parece haber leído en un 
autor francés, que como francés es de chu-
parse los dedos, que la negativa es pr imer 

n 



indicio del deli to, . . No sé si dice pr imero ó-
segundo; pero que es indicio lo asegura . 
Estas señoritas n iegan , y para negar lo se 
ponen de acuerdo, ¡pues hay delito! que 
venga Casuso á declarar . 

D . V A L E N T Í N (desentendiéndose).—Déje-
me usted en paz, q u e u rge más mi presen-
cia aquí que allí . 

D. NAVIGIO.—Dejémosle. Sabe Dios lo 
que t rae ent re manos. . . 

G R A Z I E L L A . — Alguna trapisonda, será.. 
Donde él anda in t r iga tenemos. 

D . V A L E N T Í N (amenazándola de lejos).— 
Que oigo, Grazi ta perversa. Ya me las pa-
ga rá usted. 

G A B I N I T O (á Flora).—¿De modo que us ted 
niega su largo conciliábulo con Casuso? 

F L O R A {á Gabinito).—No lo niego; lo q u e 
niego es que hayamos t ra tado cosa alguna, 
de part icular . 

G A B I N I T O (á Flora).—¿Quién se f ía de us-

tedes las mujeres? 

F L O R A (,á Gabinito).—¿Quién se f ía de us -

tedes los hombres? 

G A B I N I T O (aparte).—¿A qué sabrá el aren-
que seco? 

F L O B A (aparte).—¡Imbécil! 
A Í D A (á mista Loreto).—Es una lás t ima 

que no subiera usted, señora. ¡Qué vis ta 
más bonita! allí a r r iba da ganas de volver-
se pájaro , y volar y volar . . . 

M I S I A L O R E T O (á Aída).—¡Buena estar ía 
yo volando! ¿Ha visto usted una t o r t u g a 
con alas? Y en cuanto á aventurarme en esa 
espiral con este tomo, habr ía sido temera-
rio, porque quedo en ella incrustada y no 
me sacan ustedes n i á tres t irones, ni en 
tres días. 

A Í D A . — ¡ A J ^ qué gracia! es lo que dice 
Edelmira : paseo sin percance, leve, por su-
puesto, no parece divertido; un remojón, un 
porrazo, los caballos que se cansan, el co-
che que se atasca, la rueda que se rompe , 
son notas alegres y necesarias. ¿Se acuerda 
usted el año pasado cuando fuimos á la La-
guna? aquel golpe de Manolo Guerra f u é 
encantador . Yo estuve r iéndome una se-
mana . 



M I S I A L O K E T O . — ¡ P o r Dios, 110 lo rep i ta 
usted, Aida, que el diablo escucha! 

D. V A L E N T Í N (acercándose).—¿Qué dice 
la celeste Aida? 

AÍDA.—Digo que en n o m b r a n d o a l dia-

blo, Casuso asoma. 
D. V A L E N T Í N . — ¡ M a l a , mala! 
R Ó M U L O (á Ernestina).—¿Y& usted á re-

gresar en la jardinera? 
E R N E S T I N A (á Rómulo).— Yo, donde me 

coloquen; soy muy avenida y obediente. ¿Y 
usted? 

R ó m u l o . — Y o , donde usted me mande . 
Soy también muy obediente. 

E R N E S T I N A . — N o soy yo quién para man-
dar le áus ted . Además, usted ha venido á ca-
ballo, y ha sido una tonter ía preguntárselo. 

R ó m u l o . — U s t e d no dice tonter ías nunca . 
E R N E S T I N A . — M e n o s cuando estoy des-

pier ta . 
R ó m u l o . — ¿ Y si yo la pidiese que me ce-

diera un asiento á su lado en el carruaje? 
E R N E S T I N A {temblorosa).—¿Dejaría usted 

su caballo por mí? 

R Ó M U L O (con entusiasmo romántico).— 
¿Mi caballo? ¡y el mundo! 

E R N E S T I N A (baj ando la voz y los ojos).— 
Como usted quiera . . . 

D . G A B I N O (dando zancadas de un lado á 
otro).—¿Y esos coches? ¿y esos caballos? ¿y 
esos cocheros? ¿nos vamos ó no nos vamos? 
¡mu! ¡mu! 

D. N A V I G I O . — A q u í están, amigo mío r 

ya acaban de enganchar . 
M I S I A L O R E T O . — S í , sí, que enganchen de 

una vez, porque la lluvia y la noche se n o s 
vienen encima, 

D. N A V I G I O . — A q u í está pronta la j a r -
dinera . 

G A B I N I T O . — ¿Quiénes van en la jardi -
nera? 

D . G A B I N O . — L o s mismos que vinieron; 
¿disputaremos ahora ó no disputaremos? 

G A B I N I T O . — N o es por disputar, papá; es 
que Edelmira quiere subir al pescante. 

E D E L M I R A (jpalmoteando).—Sí, papá; y e 
en el pescante. 

M I S I A L O R E T O . — Que vaya en el pescan-



te ; así nos dará ella la nota alegre ó la sal-
sa que desea. 

E D E L M I R A . — Ya me guardaré yo muy 
bien, señora. 

D. NAVIGIO.—Aquí está la volanta. ¡A 
ver, los de la jardinera y los de la volanta, 
a r r iba ! 

D. G A B I N O (interponiéndose con los que 
suben).—Pero, ¿quiénes son los de la jardi -
nera y los de la volanta? 

GABINITO.—Mire usted, papá: en la jar -
dinera , Ernestina, Oasuso, Florita, Grazie-
11a y yo; en la volanta, misia Loreto, el 
doctor Soto, usted y Aida; Edelmira, en el 
pescante. Rómulo, á caballo. 

D. GABINO.— ¿Rómulo á caballo? ¿Y está 
en la jardinera? 

R Ó M U L O (asomando).—Es que el amigo Ca-
suso me ha pedido que le deje volver á caba-
llo y he tenido mucho gusto en complacerle. 

E D E L M I R A (riendo d carcajadas). — ¡Casu-
so á caballo, con el sombrerito pajizo sobre 
los ojos y la gui tarra terciada! El nos dará 
la nota alegre. ¡Yiva Casuso! 

D . V A L E N T Í N (asombrado). — ¿Yo á caba-
llo? ¡Virgen santísima!... (aparte). ¡Me voy 
á divertir! ¡Cómo lo ha sabido hacer el muy 
pillo! 

T O D O S (á D. Valentín).—¡Cuidado, Casu-
so, con bajarse por las orejas! 

D . V A L E N T Í N (montando con fingido aplo-
mo).—No haya cuidado, señoras y señores. 

E D E L M I R A (desde el pescante).—¡ Já , já , já! 
TODOS.—¡Já , j á , j á ! 

E R N E S T I N A y R Ó M U L O (aparte).— ¡Gran 
d í a ! 

D . V A L E N T Í N (aparte). — ¡Gran día!. . . á 
pesar de esto y de lo que en el camino pue-
de sobrevenir. 

M I S I A L O R E T O (aparte).—¡Día perdido! 

(Suenan los látigos. Coches y caballero se ale-
jan... La tarde declina. El mar murmura. Queda 
el faro solitario, como arrogante punto de admira-
ción sobre la página gris del horizonte.) 
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La noticia de que Schlingen había llega-
do á Marplatina alegró muchos corazones 
y muchísimos estómagos. Era el ídolo bur-
sátil, ayer derribado, pisoteado y odiado; 
hoy sobre el ara reverenciado y admirado; 
mañana tal vez caído de nuevo y cubierto 
de desprecio, elemento social de gran valía, 
como lo es todo el que convida en grande, 
llámese como se llame, sea quien fuese y 
venga de donde viniere, y su presencia 
anuncio de que La WalTcyria, la preciosa 
villa que á orillas del mar había edificado 
para descanso suyo y solaz de su mujer, re-
sonaría con el eco de las fiestas, corriendo 
el champaña á raudales entre vanas orquí-
deas y olorosas trufas. 



¡La WalTcyria! ¿quién 110 la conocía eñ 
Marplatina? ¿de quién no encendía la cu-
riosidad con sus rechonchos torreones me-
dioevales, sus dentelladas almenas y la se-
vera torre del homenaje, artificiosamente 
ennegrecido todo y cubierto de yedra y de 
jaratnago, como un castillo del Rhin que 
viera desfilar los siglos, ceñudo é imponen-
te? Rodeada de jardines risueños, en la ale-
g re vecindad de chalets suizos y caprichosos 
edificios de todos los estilos, parecía una 
máscara de humor triste disfrazada de gue-
rrero en un baile de Carnaval. 

Por dentro no la conocían sino los amigos 
é íntimos de la feliz pareja. Estaba decora-
da con rigurosa sujeción al gusto germá-
nico; las bonitas maderas del país, curiosa-
mente pulidas, relucían en todas las habi-
taciones, de tono obscuro las del come-
dor , despacho y.fumadero; claras las demás 
y pintadas de laca blanca las del salón 
principal, con detalles campestres en mue-
bles y adornos, que revelaban la pericia y 
a r t e del D. Federico, habilísimo ebanista de 

afición que, armado de escoplo y de pacien-
cia, distraía sus tristezas de marido burlado 
en el taller que en uno de los torreones te-
nía, mientras la hermosa Adelaida campa-
ba por sus caprichos l ibremente. . . El con-
traste de sus caracteres, la ligereza y el or-
den, lo frivolo y lo adusto, aparecía en cada 
sala visible: junto al hondo sillón de robus-
tos brazos, la palmera con lazos de seda; 
sobre las consolas de piernas salomónicas, 
los pañolitos de encaje plegados y los mu-
flequillos de bazar; vulgares almohadones 
de la China sobre el lustrado pavimento de 
mosaico, y las paredes afeadas por el en-
j ambre de fotografías deleznables, y sólo en 
el hecho de que la profanación se consin-
tiera adivinábase que en La Walkyria ha-
bitaban un amo y un esclavo, y la insolente 
preponderancia de lo frivolo denunciaba 
quién era el amo y quién el esclavo, con tal 
franqueza que no había lugar á dudas. 

Tampoco, á decir verdad, se cuidaban de 
ocultarlo el sometido y la dominadora, ella 
con el gesto de criolla engreída y volunta-



riosa, él con su timidez casi infantil de ale-
mán cachazudo. Era ella morenita, peque-
ña, de facciones cinceladas, los ojos enor-
mes y dulcísimos, el talle de niña, gata sen-
sual y holgazana de uñas temibles, que sa-
bía disimularlas tan bien como los años; él, 
un coloso, un hulano de férrea musculatu-
ra , de carnes sanas, la cabeza y las barbas 
amaril lentas: con un solo estrujón de su ma-
naza de Hércules haría perecer á la gata in-
dolente, y á ella se entregaba y dejábase 
sobar entre sus manecitas aterciopeladas, 
temblando el león de miedo como.un raton-
cillo, lo mismo hoy que el primer día de l a 
boda, en todas las vicisitudes de fortuna y 
variados devaneos de la que, perdonándole 
generosa su condición de inmigrante, aun-
que afortunado, afirmaba orgullosamente su 
estirpe colonial, hija de un Paso, de los de 
la rama más lozana. 

Cerraba D. Federico los ojos y se desen-
tendía de las correrías gatunas de Adelaida, 
absorbido por los negocios en la ciudad y 
por su labor de ebanista en Marplatina, cie-

go y sordo de conveniencia que todo lo sa-
crifica, la dignidad y el honor, á la paz con-
yugal y al placer de gustar las pil trafas de 
un amor compasivamente otorgado. Sufría 
de sus preferencias, sin embargo; rabiaba de 
la duración de sus caprichos, algunos t an 
constantes que empalmaron un año con 
otro, y cuando ocurría el rompimiento, in-
evitable y seguro, abandonaba t í tulos de 
Bolsa y útiles de carpintería, y alegremente 
se acercaba á su mujer , emocionado como 
novio tímido... Desgraciadamente, la luna 
de miel se eclipsaba á poco, porque para la 
gata de Sclilingen todo el año era Enero, y 
no era D. Federico quien se atrevía á po-
nerla el cascabel. 

Lo de Pares llevaba trazas de prolongar-
se más de lo regular. D. Federico, que en-
tendía mucho de cuentas, naturalmente, sa-
bía, de modo positivo, que sumaba dos años 
y tres meses; reinado más largo no conoció 
él, porque el que más, llegó con trabajo á 
dos años, y alguno hubo que no pasó de 
ocho días; ¡si lo sabría él, que contaba los 



minutos sin perder uno , y estudiaba sínto-
mas y efectos, conocedor de la complicada 
psicología de Adelaida mejor que de la pro-
pia! Por eso, aburrido, desesperado, en la 
temporada actual retardó todo lo posible l a 
venida, de modo que la ausencia y las oca-
siones de nuevos caprichos desarraigaran 
aquel que parecía tan firme, y para retar-
darla echó mano al bolsillo y compró el más 
hermoso collar de perlas que encontró en los 
escaparates de la calle Florida; pero la ga-
ta condenada maulló impaciente, sacó las 
uñas, y no tuvo más remedio el coloso que 
traerla á Marplatina, consolándose con la 
idea de sumergirse en la tranquilidad de su 
taller y buscar en el t rabajo la distracción 
que necesitaba para esperar con paciencia 
el trueno que había de separar á Rómulo de 
Adelaida. ¡Cosa curiosa! sus negocios más 
estupendos de Bolsa y sus más primorosos 
t rabajos en madera los llevó á cabo en estos 
períodos de forzado reemplazo, que todo 
tiene su compensación en este mundo y no 
siempre han de ir los palos con los cuernos. 

¡Claro está! Apenas se vió Adelaida en 
La WaJhyria, sin mudarse de t r a j e ni des-
cansar siquiera, vis, ras, le escribió cuatro 
letritas á Rómulo notificándole su l legada. . . 
Tenía ella sus sospechas, unas sospechas 
bien fundadas, de que el tunante se la esta-
ba jugando, ¡digo!, no era la primera vez: 
ya el año último, á poco que se descuidara, 
se la pega con una de Prisco, riquísima, 
aunque bastante fea, porque de los Pares-
e ra conocido deporte la caza de los centa-
vos; y si ella no chilla, alborota y le ara-
ña, el himeneo le arrebata uno de los hom-
bres más enloquecedores que había conoci-
do. Pues ahora, las noticias y confidencias 
de amigas eran que Ernestina Asnabal re-
petía el paso de la de Prisco, con probabi-
lidades de triunfo, con vislumbres clarísi-
mas de éxito, porque Ernestina poseía, ade-
más, el gancho de la belleza, que era miel, 
sobre hojuelas. Adelaida estaba, pues, fu-
riosa, muy furiosa. 

JRis, ras: allá te va la cartita, para que 
supiera que vigilaba, que se defendería,. 



•que le. estorbaría sus criminales planes. Y 
esperó la deseada visita, pronta á saltarle 
•encima y sacarle los ojos. Pero el joven no 
vino en dos ni en tres días. Los que vinie-
ron fueron todos los amigos del Manchester 
y cuantos en Marplatina se preciaban de 
disfrutar de su amistad, al olor de las fies-
tas , no faltando quien la insinuara que la 
sospechada traición parecía un hecho con-
sumado. 

Adelaida gimió dolorosamente. Podr ían 
ser exagerados los informes, pero no duda-
ba de la verosimilitud de cuantos chismes 
•caritativos la t ra jeron. Lo de Ernestina era 
y a añejo: antes de que la familia marchara 
á Europa tuvo con él sus peloteras por culpa 
<3e la chiquilla mayor . . . ¡Menuda iba á ser 
la que le armase ahora! En plena Rambla le 
•abofetearía, con tanto gusto como si le aca-
riciara. 

Entre tanto , la t ras tornaba el despecho. 
Iba y venía por la casa descargando su eno-
j o sobre el marido y sobre los criados, ó so-
bre los objetos: en todo aquello que nopue-

de ó no sabe quejarse. Don Federico, que 
conocía los síntomas, sonreía entre sus bi-
gotes amarillos: era el trueno que se acer-
caba, el esperado fin de aquel reinado t an 
largo. Y seguía manipulando sus leznas, se-
rruchos, escoplos y martillos, torneando, 
l imando, plumeando el delicado marco 
Luis X V que dedicaba cariñosamente al 
último retrato de su mujer , mientras sobre 
su cabeza erizada de león silbaban las in ju-
rias de Adelaida y caían como balas sobre 
su mesa de trabajo; agachaba la melena, 
arqueaba los lomos y seguía sonriendo con 
disimulo entre sus bigotes amarillos. Ya se 
le pasaría, después de la ruptura , y vendría 
á él mimosa y arrepentida, convencida de 
que el único que la quería bien en el mundo 
era su pobre marido, tan paciente, tan su-
frido y resignado. Sólo de pensar en la re-
conciliación se le llenaban de lágrimas los 
ojos á D. Federico; y como en otras ocasio-
nes análogas, rumiaba la manera de cele-
brar el suceso... ¿con nueva joya valiosa? 
¿con un banquete?... Ya se lo preguntar ía 
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á ella, la gat i ta pérfida, cuando la tuviera 
en sus • brazos y recuperara su derecho de 
posesión. 

Pasaron ocho días, y como Rómulo no 
venía á La WalTcyria, ni Adelaida iba al 
balneario con pretexto de fat iga ó de jaque-
ca, no sabía de él más que lo que la oficio-
sidad de los amigos se encargaba de comu-
nicarla; y desesperada, al cabo, una ta rde 
se presentó en el casino, á la hora del con-
cierto, y tuvo la satisfacción, ¡qué satisfac-
ción más grande!, de llamarle canalla, inde-
cente y sinvergüenza á boca llena... Las 
feísimas palabras salían de sus labios finos 
como suspiros de amor, con tal disimulo las 
pronunciaba, ta l cuidado ponía en no des-
componerse ante el concurso que admiraba 
su elegancia y su lujo asombrosos, y Ró-
mulo, asustado, se excusó, la pidió perdón, 
de miedo al escándalo. 

—Esta noche irás á comer á casa — decía 
imperiosamente Adelaida mientras saluda-
ba risueña á las de Asnabal, á las de Soto 
más lejos, á todos los conocidos;—te espero 

á, comer. Comida íntima, muy ínt ima. Allí 
t e explicarás, bien claro, para que te entien-
d a y te disculpe. Si no vas, te reviento. Re-
lleno de aire, que es lo mismo que de vani-
dad, me bastará plantarte el pie encima. 

— Iré — contestó Rómulo, sumiso; — ¿me 
permites que lleve algún amigo? 

—Lleva cuantos quieras, que así entre-
tendrán á Federico mientras yo te ajusto 
•las cuentas. 

Le dejó para ir á charlar con misia Lo-
reto, y nadie escuchaba por mirarla, mu-
chos se levantaban para cortarla el paso y 
honrarse en estrechar su mano, y de un ex-
t remo al otro palpitaba en todos los labios 
su nombre:—¡Es la de Schlingen!... ¡la de 
Schlingen!. . . tr ibuto de cxiriosidad, vítores 
sofocados que consagraban el t r iunfo so-
cial , eterno, del oro aleado con el vicio. 

Por la noche, La Walkyria resplandeció 
mágicamente, y sus torreones se miraron 
•en las negras aguas por los ojos de fuego 
de sus ventanas; las flores, á brazadas, f u e v t ^ 
.l*nn ri 1 cjf t-l Kll 1 A O Cf /%-»-» Ion l.n l-v í 4- n ron distribuidas en las h a b i t a c i o ^ ^ ^ u ^ N f t ^ " ^ 



caros, en guirnaldas sobre el mantel del 
festín ó esparcidas simplemente en conso-
las y veladores, y la agitada servidumbre, 
del estrado á las cocinas, t rabajó á porfía-
como en los días de grandes recepciones... 
Hornillo, con D. V a l e n t í n y Gabinito, llegó 
temprano, al obscurecer, contrariado pero-
decidido, y entró en el vestíbulo con el a i re 
del combatiente que nada teme y á todo-
está resuelto. Dos criados, vestidos de ca-
balleros, les despojaron de sus gabanes, y 
mientras estudiaban en el espejo la correc-
ción de sus convexas pecheras blancas, los-
pliegues del smoking y la disciplina del 
peinado, dijéronles aquéllos que la señora 
no había bajado todavía, y que el señor es-
taba entretenido en su taller. Bueno; i r ían 
á sorprender al buen hombre, al gran bol-
sista, al marido incomparable, en medio d e 
su recogimiento filosófico y ejemplar. 

—¿No les parece á ustedes?—consultó Ró-
mulo con las manos en los bolsillos y bos-
tezando y a. 

Gabinito habría deseado espatarrarse ea 

«uo de aquellos divanes que ofrecían cómo-
-do asiento; pero D. Valentín votó también 
por la sorpresa, y allá fueron los tres guia-
dos por un criado, subieron la escalerilla de 
la torre y llamaron en la cerrada puerta 
•del segundo piso. 

—¡Adelante! — pronunció con germano 
acento la voz de Schlingen. 

Y al mismo tiempo la puerta se abrió, y 
se presentó D. Federico de amplia blusa, 
teniendo en las manos un trozo de madera 
y una lima. El taller, grande, con poleas y 
tornos que movía la electricidad, estaba ilu-
minado por uu foco de luz que del centro 
•del techo repartía sus beneficios á los últi-
mos rincones, y era de peladas paredes, de 
techo abovedado, sin más adornos que el 
•orden, ni otros enseres que los relativos al 
•oficio, que allí recibía culto tan fervoroso 
•como si el pan de cada día se amasara en 
él ; no se veía una silla para un remedio, y 
menos para una ocasión como aquélla, en 
que tres caballeros estiraditos y bien pren-
didos se aventuraban á hollar con sus za-



patos de charol el polvoriento lecho de vi-
rutas . 

—Señores, no pasen ustedes — exclamó-
alarmado D. Federico,—ya bajo. . . Me h e 
entretenido con esta tal la. . . Pero estoy ves-
tido, ¿eh? les aguardaba á ustedes. 

Desabrochó la blusa, y enseñó la pechera 
ajustada por dos perlas gordas como gar-
banzos, obstinándose en no dejarles pasar 
porque no se mancharan; pero los visitan-
tes porfiaron en satisfacer su deseo de cu-
riosear, y el hombretón, que él solo llena-
ba el taller, cíclope en su f ragua, sonrió 
encantado, y como niño sus primores cali-
gráficos, fué mostrando las tallas, los tor-
neados, las obras todas en gestación y las-
ya terminadas, algunas á medio concluir de 
años atrás, pues no t rabajaba sino en la 
temporada de Marplatina, que en la ciudad 
no tenía taller, y aunque lo tuviera, los ne-
gocios tiránicos no le concedían vagar. Po r 
su cara erizada de pelos y coloreada de san-
gre á brochazos, mala pintura de aficiona-
do, brotaba el contento infantil de merecer 

la alabanza y la admiración de aquellos pro-
fanos que abrían la boca viendo la delica-
da talla del marco Luis XV, por ejemplo, 
encaje de madera que parecía quebrarse 
entre sus toscos dedos. 

—¿Han reparado ustedes en el vargueño 
del despacho? es del más puro estilo; y muy 
pocos son capaces de apreciar la imitación. 
¡Ah! ¡ali! en caso de necesidad, sabría ga-
narme mi pan: ¡si falla un golpe de Bolsa, 
no fallan, no, los golpeci.tos del martillo! 

Orgulloso, más satisfecho que si por una 
jugada afortunada recibiera los plácemes, 
llevábales de aquí para allí:—¿Y esto?... ¿y 
esto?... extasiándose él mismo ante las pro-
pias obras. Dió la corriente á la maquinaria 
eléctrica, y el alegre movimiento le entu-
siasmó al punto de coger un pali troque y 
echar mano á la faena de tornearlo en pocos 
minutos, de modo que se convencieran de su 
habilidad. ¡Ah! ¡el noble, el santo t raba jo! 

—Crea usted que consuela de muchas co-
sas—dijo de pronto, volviéndose á Rórnu-
l'o.—Aquí doy pulimento á la madera y á 



mis ideas; las desbasto, las aliso, al mismo 
tiempo que á mi obra, y las transformo en 
lo práctico que exige la realidad. Tráigame 
usted una docena de sueños románticos, to-
dos los disparates de la imaginación, anhe-
los, desvelos, y por corta substancia que ten-
gan, en mi taller lo convertiré todo en algo 
útil, asimilable, provechoso. ¡Trabajar es 
olvidar, y olvidar es vivir! 

Paró la corriente, arrojó el torneado pa-
litroque, y quedó junto á la mesa triste-
mente silencioso. 

—Yaya, vaya con el amigo Schlingen— 
resolló Gabinito;—es todo un art ista y un 
filósofo... ¿Y como hombre de negocios? el 
rey de la rueda. 

D. Valentín y Rómulo nada dijeron, algo 
impresionados de la actitud del Hércules, 
cuya frente se había arrugado al soplo de 
ingratos pensamientos. Pero no tardó en 
levantar la cabeza, y risueño de nuevo, les 
empujaba fuera, porque acaso Adelaida les 
esperaba 3'a, y no sería cortés que hicieran 
esperar á la señora. 

Abajo, mientras D. Federico se qui taba 
la blusa, desempolvaba y arreglaba los pe-
los, entraron los tres convidados en el des-
pacho, y muy cómodamente en un sofá 
vieron que esperaba, sentado, el rojo don 
G-ustavo, el Camarón, tan ' t ranquilo, conso-
lándose de la soledad y de la espera con 
una copita de vermouth, que se había hecho 
servir, y en un platillo sobre la consola más 
próxima le prestaba dulce compañía. ¡El 
demonio del Camarón! como desahogado lo 
e r a , c ier tamente, y pocos le emulaban. 
Abriéronseles las ganas á los otros del ape-
ritivo, y llamaron para que les sirvieran 
también, especialmente Gabinito, cuya dis-
pepsia necesitaba de toda clase de recursos 
á fin de paliar su insistencia dolorosa; sir-
viéronles, se sentaron, y cada cual t rabó 
animado diálogo con su copa, sin cuidarse 
del vecino. 

D. Gustavo apenas se incorporó cuando 
ellos entraron, saludándoles con perezoso 
movimiento de la mano; aburridos mutua -
mente de encontrarse en todas partes, nada 



tenían que decirse. Recogía la copa del pla-
tillo, sacaba una lengua muy larga, lamía 
el borde, sorbía un t rago y la dejaba de 
nuevo, cerrando los ojos abotargados. El 
olor dé las flores molestaba mucho, palabra 
de honor. . . 

—¡Palabra de honor! — repitió D. Gusta-
vo alargando el brazo hacia la copa;—tan-
tas flores envenenan la respiración. Aquí, 
obsérvenlo ustedes bien, todo es excelente: 
la casa, el.menaje, el servicio, la mesa, ¡oh! 
la mesa, el summum, el non plus ultra... Ex-
celente este vermouth, turinense legítimo. 
Excelente el dueño, excelentísimo,, como 
hombre, como amigo, como marido.. Lo 
malo es la mujer . Mujer terrible. Donde 
pone la mano, mete el pie chiquitito y mo-
nísimo. 

D. Valentín, conciliador, protestó amis-
tosamente y opuso una frase amable al in-
discreto , pero el alemán se obstinó ma-
chacón : 

—Mujer terrible, mujer fatal . ¡Oh! ya. 
La cerrada pronunciación y el gracioso 

trueque de letras hacía gracia á Gabinito, 
que le dirigía señas de que callara por causa 
de los criados, de guardia en la antesala; y 
Rómulo, á quien D. Gustavo parecía tras-
ladar su ofensivo juicio con impert inente 
fijeza de mirada, expresaba en un encogi-
miento de los hombros su ¿d mí qué? favo-
rito, el ¿qué se me da á mí? de su desprecio. 

Siempre el Camarón estaba borracho; sa-
turado de alcohol, bastábale una gota pa ra 
trastornarle y echarle á perder la escasa 
discreción que en estado normal mostraba. 
Sólo el salvoconducto de su fortuna, hecha 
detrás de un mostrador vendiendo pildoras, 
le permitía alternar con las personas dis-
tinguidas. 

A 
Y á D. Valentín le soltó por lo bajo: 
—Verá usted cómo á los postres rueda . 

debajo de ¡a mesa. 
—¡Mujer perversa, mujer fatal! — seguía 

mascullando D. Gustavo en cada viaje al 
platillo cercano. 

El roce de un vestido anunció la presen-
cia de Adelaida, que apareció luego encan-



tadora, con t ra je color de rosa, estrellado 
de brillantes el negro cabello, perlas en el 
cuello y en el prudente escote, la cintura 
gentilísima, de estéril á quien la materni-
dad no puede deformar, ceñida por cintu-
rón de largas caídas; los dedos de sus ma-
nos no se veían, y no ciertamente por fal ta 
de luz, sino por los anillos riquísimos que 
en ellos se ensartaban casi hasta la raíz de 

» las uñas, manos de ídolo que se pliegan y 
ofrecen inmóviles á la adoración de los fie-
les. Entró como niña que vuelve del colegio 
y causa una revolución por donde pasa, vi-
vamente, alegre, expansiva.. . ¿Qué tal? mil 
perdones por el plantón, ¿eh? las mujeres 
nunca acaban de prenderse. ¿Y Federico? 
¡tan pachorrudo siempre! el criado, ¿dónde 
se metía? 

Apoyó el reluciente dedo en el t imbre y 
se volvía á los caballeros sonriendo, coqueta 
que saborea el placer de sentirse admirada 
y deseada. Los cuatro, de pie, se inclinaban 
corteses, más profundamente que ninguno 
D. Gustavo, y las frases de r i tual salían de 

los labios y no llegaban á los oídos, indife-
rentes; lo que sí llegó fué el rumor de las 
patadas de D. Federico, que se presentó 
antes que el criado, y á él dirigióse Ade-
laida, diciéndole mimosa: 

—Anda, rico, que sirvan la comida, ¿eh? 
ya es tarde, y estos amigos se mueren de 
hambre. 

Le dió con el abanico un'golpecito cari-
ñoso e n el hombro, y mientras D. Federico 
transmitía la orden al guardián de la ante-
sala, se entretuvo con D. Valentín y Gabi-
nito sin hacer caso de Rómulo. D. Gustavo 
había reanudado el diálogo con su copa, y 
sin duda repetía para su smoking: 

—¡Mujer perversa! 
— Los señores están servidos—anunció 

el correcto maestresala de patillas blancas. 
—¡Santa palabra!—exclamó Adelaida,— 

déme usted el brazo, Casusito, y rompamos 
filas. 

Antes hubo que admirar el vargueño que 
D. Federico se empeñaba en enseñarles, 
corta estación que abrevió Adelaida arras-



toando á D. Valentín en dirección a-1 come-
dor, y detrás de ellos fueron los demás, ocu-
pando los asientos que una cartulina desig-
naba delante de cada cubierto, y viniendo 
á quedar D. Valentín y Grabinito á la dies-
t ra é izquierda dé la dueña de casa, respec-
t ivamente, el rojo Camarón á la derecha 
deD. Federico, y al siniestro lado Rómulo. . . 

El comedor deslumhraba, de luz y de ri -
•queza expuesta: en las paredes y aparado -
res, las porcelanas y la plata labrada; sobre 
la mesa, el mantel con ancho entredós de 
encaje; la jardinera cuajada de orquídeas, 
los soberbios candelabros, la pintada vaji-
lla de Viena, la cristalería de Bohemia y el 
famoso servicio de oro puro, acerca del que 
corrían muchas anécdotas, falsas ó verídi-
cas: convidados sorprendidos en el momento 
de deslizar una cucharilla en el bolsillo del 
frac; tenedores pescados dentro de los gaba-
nes ó sorprendidos por enseñar los dientes 
fuera del escondite, con lances variados de 
kleptomaníacos, unos anónimos, conocidos 
otros, y señalados de boca en boca. 

Servían los mozos, como sombras ó espí-
ritus sumisos. Las preciosas minutas deco-
lores indicaban los platos en francés: el 
potageá la flamande, el poisson ala maré-
cliále, las bouehées á la reine... desfile ape-
titoso de manjares que la har tura general 
desdeñaba, y al que sólo D. Valentín hacía 
los merecidos honores, sin despreciar á nin-
guno, siempre con la exquisita finura que 
era la mejor de sus cualidades. Comían 
poco, pero bebían mucho, mucho, especial-
mente el Camarón y Gabinito, festejando 
más los vinos que los platos; y á medida 
que avanzaba el servicio, aumentaba la ani^ 
mación, la sangre se agolpaba á las cabe-
zas, y las lenguas de la frivola charla pasa-
ban á la crítica menuda y aventurábanse 
luego en el vedado terreno de la crónica es-
candalosa. 

Adelaida, con chispas en los ojos, que 
cegaban tanto como la pedrería que la 
adornaba, se reía, ¡Jesús! cómo se reía hos-
t igando la maledicencia, provocando la 
indiscreción de los caballeros, complación-



dose en los detalles perversos. Nada de 
palabras embozadas, ¿eh? fuera los velos, 
las circunlocuciones, los disfraces pudoro-
sos; clarito, para que se entienda: no liabía 
niñas en la mesa que se ruborizaran. Y 
Gabinito, que en la pornografía era maes-
tro y gustaba de llevar siempre la voz 
cantante, apuraba el tema á satisfacción 
general, y así andaba la conversación en 
cueros, sin que el mismo D. Federico, hecho 
ya á que la libértad reinara en su casa, 
t ratase de cubrirla, ni D. Gustavo tampoco, 
deslenguado impenitente, más cuidadoso 
de su copa que del decoro. 

Cuando presentaron los mozos una fuen-
te que señalaba la minuta con el t í tulo de 
carona de de dindon á Vimperiale, el coro 
de convidados cantó un hosaua unánime. 
;Ahí es nada, moco de pavo á lo imperial! 
ni las legendarias lenguas de ruiseñor del 
romano podrían competir con tan extraño y 
costoso plato. Y se hicieron equívocos pi-
cantes, la vergüenza perdió los estribos, y 
sobre la tr iunfal Adelaida se clavaron las 

flechas de la concupiscencia; ella, valiente-
mente, rechazaba el asedio, terrible del la-
do de Gabinito, á quien alentaba la actitud 
indiferente de Rómulo y diera todos los 
platos del banquete por aquel jamón ahu-
mado tan suculento. 

Llegó la hora del champaña, hora psico-
lógica, y ya pocos sabían lo que se decían; 
D. Gustavo recostaba la cabeza en el res-
paldo de su silla, porque le pesaba más que 
todo el cuerpo; Gabinito daba pruebas á su 
vecina de tener más larga la mano que la 
lengua, y el mesurado D. Valentín, con la 
mezcla de vinos, á pesar de su parquedad, 
sentía escapársele las riendas de su buen 
juicio; los demás, Schlingen y su mujer 
por hábito, pues apenas cataban nada, y 
Rómulo por estudio, aparecían serenos y 
aplomados. 

—Los postres, Casusito—dijo Adelaida; — 
sé que es usted un goloso, y he mandado re-
forzar la colección. 

Pareció interminable la tal colección de 
melindres y caramelos, y aburrió el paso de 
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f rutas de toda laya, naturales ó en compo-
ta. Ansiaban los cuerpos cambiar de postu-
ra, estirarse, respirar otra atmósfera. 

Y al cabo dió Adelaida la señal levantán-
dose, enlazando su brazo al del compañero-
de la derecha, y yendo con él hacia el fu-
madero, donde se tomaría el cafó y los lico-
res y jugar ían luego los que quisieran, y al 
fumadero fueron todos mal que bien, el Ca-
marón entre dos criados, que solo no podía 
dar un paso. Iba Rómulo á entrar y Ade-
laida le detuvo. 

— Oiga usted, doctor Pares. . . 
Schlingen, que seguía detrás, abrió ca-

mino á la pareja, que del fumadero dirigió-
se al saloncito inmediato, y en el empaque 
de ambos, tan manifiesto y poco disimula-
do, comprendió que había sonado la hora-
de las explicaciones, la del trueno gordo, y 
experimentó una emoción... ¡Oh marido di-
choso! ¿á qué podría compararse en el 
mundo el momento aquel de recibir á l a 
pródiga, abriéndola los brazos del perdón? 
¡feliz mil veces D. Federico! 

—Oiga usted, doctor Pares—dijo Adelai-
da apretados los dientes y temblorosa. 

Rómulo se dejó llevar al saloncito y se 
instaló en una butaca, f rente á ella, como 
en un banquillo. 

—Ante todo y sobre todo, nada de es-
cándalos—dijo con voz firme, pero apaga-
da;—si chillas me levanto, me marcho. En 
el Casino te temía, en tu casa no me asus-
tas. 

—¿Chillar yo? ¿yo escandalizar?—contes-
tó la dama en el mismo tono;—¿y por quién? 
¡por un trasto como tú! Si eres un perdi-
do, no soy yo una verdulera y sé lo que me 
debo y lo que te mereces. 

—Abreviemos: ¿qué quieres? 
— Quiero que me digas si es verdad eso 

de Ernestina Asnabal. 
. —Es verdad. 
—¿Va en serio? 
—En serio. 
Sintió Adelaida como si la dieran una bo-

fetada, y sus manos se alzaron airadas y 
volvieron á caer inertes sobre la falda. 



—¿Cuándo, cómo...? ¿bromeas ó dices 
verdad? 

—¿Cuándo? hace pocos días. ¡Cómo! ¿qué 
te importa? 

—¿A mí? nada; es simplemeríte para de-
ducir los grados de certeza que debo conce-
der á tu declaración. 

—Toda la certeza de la verdad pura y sin 
ambages. Me caso con Ernestina, ¿lo entien-
des? Me caso, y con esto te comunico que 
entre tú y yo no hay ya nada de lo dicho: 
tú por tu lado y yo por el mío, tan con-
tentos. 

—¡Eres grosero como un lacayo! Dueño 
eres de hacer lo que te parezca, pero en la 
forma del procedimiento se conoce á los ca-
balleros. Tú, de caballero no tienes más que 
la facha. . . ¿Crees que soy yo un trapo que 
se recoge y se arroja cuando se quiere? 

—Nada tengo que discutir ni nada más 
que declarar. Me preguntas, contesto dere-
cho, y paz entre ambos. Todo acaba, y es-
tas cosas con mayor razón. Bastante han 
durado. No habían de durar hasta el día del 

juicio, y tiempo era ya de restablecer la 
normalidad en tu matrimonio. Si no te aco-
moda, lo siento; desahógate, insúltame; 
pero ten entendido que esta vez no será 
como la otra: tu dominio sobre mí no existe 
ya; soy un emancipado, un hombre libre. 

Las deslumbradoras manos de Adelaida 
se alzaron de nuevo y volvieron á caer so-
bre la falda rosa. Tanta audacia, tanto des-
pego, la i rr i taban de tal modo que pa ra 
reprimirse necesitaba de toda su fuerza de 
voluntad. Rómulo, tranquilo, desdeñoso, 
cruzado de piernas, la miraba burlón. L o 
definitivo, lo irremediable les separaba, y 
ella lo sentía en el fondo del alma orgullo-
sa. Amor sensual el suyo, sólo á la carne 
hería el rompimiento; pero, ¡qué herida ésta 
más profunda y sangrienta! 

—Mira—dijo lentamente, — al conocer t u 
traición por boca de buenos amigos, me en-
furecí, lo confieso, y me dispuse, como la 
vez que acabas de recordar, á hacértela pa-
gar cara y desbaratarla; pero ahora que t e 
escucho, que te tengo cerca, que me hablas 



sin rebozo y te veo al través de tu f ranque-
za como bicho repugnante al través del mi-
croscopio, y tu grosería, tu fal ta de senti-
mientos y de vergüenza, tu vanidad here-
di tar ia , aparecen con pelos y señales in-
confundibles. . . ahora, te desprecio, simple-
mente. Observa que yo también estoy t ran-
quila, como tú, que no me importa de que 
te cases ó de que revientes. Lo que deseaba 
saber de fijo, lo sé; pues asunto concluido. 
jCreías, y quizá lo deseabas, vano y estú-
pido como eres, que iba yo á chillar, á 
arrancarme los pelos, á desmayarme, á per-
der la razón, por t i ! El hombre único, in-
comparable, el buen mozo sin rival. . . Pues 
no, ¡infeliz! yo también pienso que esto ha 
durado demasiado; ¡110 sé cómo he podido 
aguan ta r tanto tiempo á un imbécil de tu 
calaña! Y si tú tomas el portante, yo tomo 
el pendingue y te contesto: ¡que te alivies, 
y a bur! 

—Prefiero que salgas por ese registro — 
respondió Rómulo menos aplomado que an-
tes — y no por lo trágico. 

—No lo prefieres — insistió Adelaida ga-
znando terreno y creciéndose,—¿qué has de 
preferirlo? Lo otro, el estallido de los celos, 
las lágrimas inconsolables, los ruegos al 
ingrato que se aleja y sin el cual no se pue-
de vivir... pero, ¡ay, desgraciado!, te llevas 
chasco; ¡á mí con esas! ¡vete bendito de 
Dios! Te desprecio, te tengo lástima. 

—Bueno; hemos concluido. 
—Espera, siéntate; ¿qué prisa tienes? ¿te 

¡aguarda la Ernestinita con sus pinturas y 
sus mimos? Pues que aguarde que yo te ex-
t ienda los pasaportes en toda regla. Pa l t a 
refrendarlos aún , señor mío... ¡ fa l ta el 
sello, que quiero estamparte en la cara! Es 
raro lo que me pasa. ¿Qué digo estos días 
pasados? ¿qué digo hoy? esta tarde, esta no-
che misma en la mesa, ahora, cuando te 
•obligué á acompañarme hasta aquí, dis-
puesta estaba á la escenita vulgar de celos, 
y desesperarme y darte gusto con mis re-
proches, acaso con mis violencias; y de 
pronto, ¡qué vuelco! ¡la calma, la luz que 
re ina y se hace dentro de mí! ¡Es raro! Y es 



que tu juego escénico me cía risa. Apun ta -
bas á lo sublime y has puesto el tiro en lo-
ridículo, como sucede á todos los tontos. 
Porque resulta cómico realmente, un Pares-
de tantas campanillas, desperdigado gandul , 
sin oficio ni beneficio, que ha andado por 
las cuatro esquinas viendo de negociar con 
su apellido, subido en el tejado para cantar-
victoria, ¡y qué victoria! la de haber en-
contrado hueco en el casillero social á fuer-
za de bajezas y después de rastrearlo como-
perro hambriento. ¡Gracias á Dios, hombre t 
al fin tendrás quien te dé ele comer, quien 
te vista y te pague los vicios, porque serás-
de estos yernos á los que hay que dar desde 
los calzoncillos hasta la corbata, y papá 
Asnabal habrá de tentarse los bolsillos; al 
fin descansarán tus hermanitos, es decir,, 
las mujeres ricas de tus hermanitos, que» 
éstos hicieron lo que tú, buscar quien Ies-
mantuviera. Lo malo, ¡mira qué contra-
tiempo!, lo malo es que te llega tarde la 
breva: estás muy gastado, hijo; tienes 
treinta años, lo sé, pero como si» contaras 

cincuenta; la vida al galope que has llevado 
te imposibilita, ó poco menos, para los tro-
tes matrimoniales; convéncete, no te for jes 
ilusiones, caritativamente te lo advierto, á 
ver si Ernestinita se llama á engaño y t e 
pone de reemplazo, que es á lo que estás 
predestinado, ¡oh Pares sin par! Luego, 
otra cosa que me parece caso de conciencia: 
¿cómo andamos de limpieza de sangre? mal , 
muy mal; aún se te nota en lo pitañoso de 
los ojos los rastros aquellos... ¿te atreverás? 
¿tendrás valor? ¡una muchacha sana y pura! 
óyeme: harás bien en no tomar baños; el 
agua salada revuelve los humores, y si t e 
los saca fuera , si te sale á la superficie toda 
la podre que tienes dentro. . . 

Rómulo, súbitamente, se levantó y la co-
gió furioso por la muñeca. 

—¡Cállate ó te aplasto, víbora!—dijo, es-
trujándosela,—¿crees que puedo escuchar 
en silencio los desahogos de tu despecho? 

—¡Suéltame ó llamo!—dijo Adelaida sin 
inmutarse;—el escándalo, si lo das tú y en 
mi casa, ¿á quién dañará? olvídate de mira-



mientos y de todo, y mi triunfo será mayor: 
correrá la voz y lo sabrá Ernestina, ¡tu Er-
nestina!, que ignora la pobrecita la clase de 
marido que se ha comprado y ha pagado 
t a n caro. ¿Qué sucederá cuando lo sepa? 
¡figúrate! se te estropeará el negocio, quizá 
lo darás por perdido después de tantas fat i -
gas y sudores. ¡Ah! te sientas de nuevo. . . 
¡me alegro! si no tienes más remedio que 
escucharme y en silencio, contrito, humi-
llado, porque te consta que digo verdad, 
soy en este momento la voz de tu concien-
cia, á la que en vano quieres ahogar . De-
cía. . . ¿qué decía yo, señor?... Me has apre-
tado tan fuer te , que me duele la muñeca, 
¡mira la señal! eres un bárbaro. . . Decía. . . 
¡ah! sí, que si muestras lo podrido de tu 
cuerpo, que es tanto, y me quedo corta, 
como tu alma, la novia, á la que hago el 
honor de considerarla moralmente pura, se-
gún has podido comprobar. . . N o , no te 
exaltes, que estas señoritas que todo lo han 
leído, visto y oído, y además han estado en 
París , donde el vicio se exhibe en todas 

partes, me inspiran poca confianza... La 
novia, repito, sentirá, al verte acercar, la 
misma repugnancia que una rosa blanca al 
hollar sus pétalos un bicho. Te conviene, 
pues, ante todo, cuidar de tu salud, para 
que, si no te curas radicalmente, siquiera 
no asome la ant igua enfermedad en man-
chas, rojeces ó granos, que afearán la mas-
culina belleza de que te envaneces, y con-
sigas ocultarla tan bien como la villa-
nía de tu alma, que si no eres un caba-
llero, al menos lo pareces. Y así disfrazado, 
tal vez, lo dudo, mas pudiera ser, tal vez 
Ernestinita se convenza, ¡son tan bobas las 
solteras!, que tiene, en efecto, marido, y 
marido completo. Por todo lo cual, hijo 
mío, amigo queridísimo, habré de fel ici tar-
les á los dos y felicitarme á mí misma: á ti, 
por lo que te espera con ella, y bien mere-
cido tendrás; á ella, por lo que la espera 
contigo, y 110 se lo habrá ganado la pobre; 
á mí, porque me veo libre de ti. El que sale 
perdiendo es papá Asnabal; t rabajo le man-
do con el yerno que va á echarse: ¡sus mu-



gidos han de oirse en toda la redondez de 
la Pampa! 

—¡Adelaida, basta ya!—exclamó Hornil-
lo, colérico,—no me ciegues, 110 me impul-
ses á un disparate; ¿qué te propones? tus 
pa labras ¿son pueril desahogo ó encubren 
la t rama de una venganza, que comenzaría 
por obligarme á cometer algún acto que me 
comprometiera, 110 sé cuál, algo impruden-
te, estúpido, acosado en mi amor propio? 

Miróle f r íamente la dama. Y se rió, con 
burlonas carcajadas. 

— ¡Mi venganza!—dijo — sí, hoy por hoy 
110 es otra que ésta: dejar que te cases..., y 
reírme de ti . ¡Después..., sabe el diablo lo 
que haré! pero, algo haré, muy sonado, tem-
prano ó tarde, no lo dudes. Quisiera yo im-
pedir tu matrimonio, y lo impediría, ¡bah! 
reina soy en la sociedad, mi cetro de oro 
todos le reverencian; de mí se murmura, se 
dice, se cuenta; pero como sé envolverme 
en el manto de las apariencias, se me respe-
ta y se me teme; luego, ¡infeliz!, si yo qui-
siera. . . , pero 110 quiero, al contrario, por 

efecto de ese vuelco tan raro y repentino, * 
me muero de ganas de verte casado... ¡Con-
que, quedamos uno y otro notificados, y á 
vivir! en el mismo mundo social andamos, 
y forzosamente hemos de tropezamos; ¡cui-
dado con el encontronazo, amigo Pares! 

La mano, al levantarla en ademán de 
amenaza, fulguró como una espada que se 
sacara de la vaina, y al mismo tiempo se 
puso de pie Adelaida. 

—¿Me acompaña usted?—dijo graciosa-
mente con afectada reverencia. 

—¡Mujer perversa!, como dice tu amigo 
D. Gustavo, que bebe en tu copa y te saca 
á tiras el pellejo... ¡Mala mujer! ¿qué te 
propones? 

De pie también, Rómulo, cerca de ella, 
la desafiaba. Causóle súbito terror la frial-
dad de que la otra hacía alarde y resistíase 
á marchar sin arrancarle la careta. Se la 
arrancaría , ¡vaya! separaríanse como ene-
migos francos y no solapados, ya que ella 
no se resignaba y no aceptaba su tibia amis-
tad, que es la ceniza de estas hogueras. 



Enemigos, ¡bueno! pero á cara descubierta, 
con armas á la vista. 

— Dámelo, ¿qué te propones? si no te re-
signas, si 110 acatas lo inevitable, lo que ha-
bía de ocurrir y debió ocurrir hace tiempo; 
si así como fui yo sucesor de otro, sin duelo 
ni funerales por el muerto, no me das á mí 
sucesor, sucesor inmediato, Gabinito, mi 
futuro cuñado, por ejemplo... Si no me en-
tierras de este modo y me olvidas, ¿es que 
me quieres? ¿ó es que reservas tu venganza? 
habla, que el hielo de tu actitud me exas-
pera. 

Adelaida dióle la respuesta alzando la 
voz y l lamando: 

—¡Federico! ¡Federico! 
— ¡Ali! — exclamó Rómulo, —¡esto es lo 

que te propones: el escándalo! 
Se escucharon las patadas del germano y 

su colosal silueta surgió, al cabo de larguí-
simo minuto, en la puerta del saloncito. 
Era el mastín que acude contento á la voz 
del amo; y así como el amo palmea el lomo 
del fiel compañero y le acaricia é incita, 

Adelaida se abrazó al cuello de su marido 
con felina suavidad y coquetería, besó sus 
leonadas barbas, y señalando á Rómulo, in-
móvil, le dijo quejosa y suplicante: 

—Echale, rico mío; están todos borra-
chos, y no saben ya lo que se hacen. L a 
han tomado esta noche, ¡y buena! ¡échale, 
rico, échale! 



> 

i 

VI 

Pues señor: tras de tan borrascosa escena, 
que terminó menos dramáticamente de lo 
que los 'aficionados al género desearan, es 
decir, sin el obligado reto á duelo, t i rada 
de guantes, desmayos y comentarios corea-
dos, ó sea por desfile coi-tés, al que coadyu-
vó la reserva de los actores, interesados to-
dos tres en guardar el tapujo, quien salió 
de La Walkyria más fresco que nadie fuá 
Rómulo, y eso que, como los señalados de-
dos de una bofetada, llevaba en el alma el 
escozor de las durísimas palabras de Ade--
laida; pero, conseguida la ruptura , aun a, 
costa de las espaldas, no pensaba ya más 
que en el alivio de la carga y en lo desem-
barazado del camino que á la gloriosa con-



quista de Ernestina conducía. Saldadas sus 
cuentas con la Schlingen, alboreaba para 
él la felicidad deseada, el regalo, la abun-
dancia, las riquezas, los fantasmas todos de 
sus sueños de megalómano hechos carne y 
realidad, y cual el herido en la derrota que 
en el mismo campo asiste á la llegada de 
socorros, y curado y alentado presiente la 
victoria fu tura , se consolaba de los golpes 
recibidos con el pensamiento de la recom-
pensa en ciernes, t an segura que la tenía en 
la mano. 

Los otros, Gabinito y D. Valentín, esta-
ban más chispos de lo que permitían la bue-
na crianza y el equilibrio necesario para 
recorrer sin tropiezo el largo kilómetro que 
separaba La Walkyria del Manchester; no 
tanto como D. Gustavo, que hubo que de-
jar le dormir la mona en el fumadero, pero 
lo bastante para que costase á Rómulo Dios 
y ayuda sostenerles y hacer que anduvieran 
derechos y sumisos. 

Brillaba la luna; soplaba el aire; el mar 
roncaba; noche deliciosa, de paz y dulce 

ambiente , propicia para despejar los senti-
dos más anublados, entusiasmaba á Gabi-
nito, que á cada mal paso rompía á cantar 
sus couplets obscenos, y hacía llorar á don 
Valentín con el recuerdo de la Teles, que 
para evocarlo más podía el vino que la g ra -
t i tud. Y Rómulo se enfadaba de la rebeldía 
de ambos, les regañaba, t i raba de ellos por . 
los brazos; ¡buenos estaban! ¡cómo entrar 
así en el hotel!... Pero si, por lo común, 
el cuerdo desoye los consejos, ni admite 
otros que los propios, en su necia suficien-

c i a , ¿qué habían de escucharlos los tam-
baleantes amigos que en tal momento no 
sabían por dónde andaban? más gri taba 
Gabinito y más lloraba D. Valentín, y más 
rabiaba Rómulo con el uno y con el otro. 

—Gabino, ¡cállate, no alborotes! ¡mira 
que en el hotel no se habrán acostado toda-
vía!.. . ¡Cállese usted, Casuso, ó le echo al 
-agua! tiene usted el vino triste: ¡qué ma-
nera de llorar! 

—Cochon, lepetit cochon...— cantaba Ga-
binito á grito pelado. 



— ¡Teles! ¡mi pobre Teles! — sollozaba. 
D. Valentín. 

Iban los tres por la playa con el trabajo-
y desorden que son de suponer, nunca dere-
chos, ya con ánimos de embestir al mar,, 
ya con peligro de caer en el camino, y gra-
cias á Rom ulo y á la luna que 110 caían ó-
se remojaban; aunque esto del remojón aca-
so fuera mejor remedio para despabilarles-
que el acreditado sorbo de amoníaco. A 
poco D. Valentín se echó sobre una peña, 
y anunció su romántico propósito de pasar-
se la noche en blanco llorando ausencias de-
su Teles, y ya no hubo modo de que se le-
vantara, ni Rómulo consiguió otra cosa que 
se descubriese, á ver si el fresco, oreándole-
la mollera, le devolvía el juicio. 

E n t an lamentable estado se mostraba el 
ínclito Casuso, que no le reconocerían sus-
amigos aristocráticos. Los blancos cabellos-
y la barba, enzarzados entre sí y en revuel-
ta; desanudada la corbata; llena de arrugas-
la pechera; manchadas las solapas del smo-
king; los pantalones empolvados hacia la. 

rodilla, de la primera caída ó de la segunda 
que dió, que en esto del número de las caí-
das no están acordes los testigos.. . Hasta 
en la resolución desenfadada de sentarse 
encima de lo que ni era ni parecía silla ú 
•objeto destinado á tal fin, sin la delicada 
precaución de poner antes el pañuelo, expo-
niendo sus amadísimas ropas á deterioro, 
probaba que el hombre estaba perdido. 

Tampoco están acordes aquéllos en las 
veces que nombró á Teles, en los suspiros 
que echó ni en las quejas y lágrimas de 
que el mar fué también testigo; quizás la 
luna pudiera,contarlo; pero sabido es que 
peca de discreta esta fisgona, y cuanto ve 
-se lo calla. Debieron ser tantas, que Rómu-
lo, medianamente malhumorado, y 110 le 
faltaban razones, le amenazó de nuevo con 
-arrojarle al agua ; ¡qué pesado se había 
puesto el maldito! ¿quién era esa Teles del 
•cuerno? ¡Teles! ¡Teles! ¡valiente nombre! 
¿era una mujer ó una perra de lanas? 

—Cochon, le petit cochon—seguía cantan-
do Gabinito, echado también sobre la peña, 



apoyo más cómodo y benévolo que el del 

amigo. 
— ¡Ah!—exclamó D. Valentín con un bor-

botón de lágrimas,—¿no sabe usted quién es-
Teles? Es una perla que yo t'engo escondida 
en mi casa... ¿Usted no conoce tampoco mi 
casa? Pues, por eso, porque no me la roben, 
no la enseño, y vivo como en una madri-
guera perdida en el último rincón.. . Una 
perla que me quiere, que me adora, que me 
sirve, que me sufre, y yo la pago con malos-
t ra tos , con repugnante ingrati tud: apenas-
la doy para comer. Porque aquí donde us-
ted me ve, tan pulcro y educado y amable 
y bondadoso, yo no soy más que un sinver-
güenza, holgazán y egoistón, ansioso de 
todo lo bueno y de todo lo grande; un vi-
vidor que, por alcanzarlo, se despoja de la. 
dignidad; un apestado más de esa enferme-
dad que, según su papá de usted —digo, el 
papá de este otro, —es la desolación de nues-
tra capital; un apestado, sí, y apestado in-
curable. ¡ Ali! ¡no conoce usted á Teles! ¡Te-
les! ¡mi hermosa Teles! es decir, como her-

mosa, ya 110 lo es: ¡tiene cincuenta añosl 
Lo fué, lo fué, ¡y qué hermosa! Su cara era 
redondita como la de e s a j u n a , y mostraba, 
así en el lado de la barba, una sombra de 
lunares, de pelitos afelpados, que ponía 
agua en la boca; los ojos... más grandes 
todavía que los de Adelaida Paso, como dos 
agujeros de abismo, dos cráteres de volcán, 
dos... ¡qué se yo! algo turbador y de atrac-
ción tan poderosa, que no resistí á la mala 
idea, y cometí la malísima acción de sa-
carla de la Escuela Normal y tomarla de 
maestra á domicilio. Como he sido siempre 
muy galán, 110 me costó mucho t rabajo . . . 
Después, Teles empezó á marchitarse, en-
vejeció, se puso bastante fea. . . ¿qué hace 
usted con una flor que se marchita? 110 la 
dejará en el vaso de la sala, como al cor-
tarla, para adorno y recreo: la t i rará á la 
basura.. . Yo dije á Teles: — H i j a , y a no estás 
para tafetanes; 110 te echo de casa, pero 
comprenderás... En fin, no la tiró al basu-
rero, como flor marchita: la consentí que se 
quedara á mi lado, y esto revela, me pare-



Ce, mi buen corazón. De lo que me arre-
piento es de que no la hago partícipe de mi 
regalo, cuando lo tengo; de la abundancia, 
cuando me toca; soy con ella tacaño, soy 
con ella egoísta, soy con ella cruel. Todo lo 
quiero para mí, el comer, el vestir y el go-
zar, y ella que roa los huesos de la miseria 
en el rincón de mi madriguera. ¿No soy un 
canalla? dígalo usted claro, doctor Pares; 
¿y qué dirá usted si le confieso que desde 
que he llegado á Marplatina no contesté 
una sola de sus cartas? ¡qué estilo de cartas 
y qué forma de letra, doctor Pares! Pues no 
contesté á ninguna, ni me conmovieron sus 
lamentos de hambrienta, yo que estoy con 
la tripa rellena, yo á quien la suerte sonríe, 
yo á quien la generosidad de los amigos 
aplasta. . . ¡ Escúpame usted! ¡soy un cana-
lla!... ¡Teles! ¡mi pobre Teles!... ¡Oh mar! 
¿por qué 110 me tragas? Traga á este abo-
minable sujeto, mal hombre y mal cristia-
no, aunque después me devuelvas, como 
escoria que soy y podredumbre. ¡Trágame, 
que no merezco volver á ver sobre la t ierra 

á ese ángel, á ese arcángel!. . . ¿conoce us-
ted, Pares, un grado mayor en la catego-
ría celeste? ¡á esa seráfica y extraordinaria 
encarnación de la bondad, de la lealtad y 
-de la mansedumbre, que se llama Teles! 

Se sonó las narices, enjugóse las lágrimas 
y tornó á suspirar otras tantas é innumera-
bles veces; y de nuevo Rómulo, cansado de 
la llorona retahila, le dijo que har ía con él 
cualquier atrocidad si 110 callaba; pero 
D. Valentín no se conmovió por la amena-
za, y al compás del sucio estribillo de Ga-
binito, con quejidos que part ían á la misma 
peña , prosiguió así el panegírico de la 
ausente: 

—De su habilidad para la costura, no hay 
ponderación que dé una idea aproximada: 
en el zurcir, especialmente, no se nota, digo 
á usted que no se nota. El desgarrón de una 
nube sería capaz de zurcir de tal modo, que 
los mismos habitantes del cielo h a b í a n de 
maravillarse. Pues ¿y en lo de hacer ojales? 
algo asombroso: ni una máquina de estas 
que hoy pregonan ejecuta la cadeneta con 



más primor. . . Y en todo lo demás que se 
relaciona con una casa bien ordenada. Sólo 
que si en la mía no hay orden, es por culpa 
mía, exclusivamente mía. No merezco la 
perla que tengo; lo que merezco es eso: ¡que 
el mar me t rague y no quede sobre la tie-
r r a ni el recuerdo siquiera de Valentín Ca-
suso! 

Un trompetazo más fuerte puso fin al 
nuevo torrente lacrimoso. Rómulo paseaba, 
convencido de que valía más dejarle que se 
desahogara á placer, con escasas ganas de 
reir á causa de la interior cancamurria que 
en vano también pretendía sofocar; Gabi-
nito, de espaldas, cara á las estrellas, can-
taba : 

—¡Cochon, le petit cochon! 
— ¡Ay! ¡Casuso de mis e n t r a ñ a s ! — d i j o 

Rómulo,— ¡cómo la ha pillado usted! ¡un 
hombre tan serio! ¡si no dejó de mano la 
copa del borgoña! 

—¿Dice usted que el borgoña? — exclamó 
D. Valentín con súbito desper tar ;—y tam-
bién el jerez y el chateau qué sé yo cuán-

tos.. . , y ese dulzón malvasia, que parece 
preparado en la botica de D. Gustavo. 
Aquel maldito de las blancas patillas, de-
trás de mí; échale que no se derrame, y y o 
derramándolo todo sin prudencia en el estó-
mago... Sí, estoy algo trastornado, ¿he dicho 
alguna tontería?... ¿Qué es aquello, aquello? 

Aquello era la lechosa claridad del patio 
del Mánchester, iluminado por la luz eléc-
tr ica; era el pueblo todo, sumergido en un 
lago de plata. 

—Estamos cerca—añadió Rómulo,—¿se-
guimos nuestro camino? 

— ¡Diez pesos á la sota de copas!— gr i tó 
en esto Gabinito, despeñándose de golpe. 

—Venga—contestó D. Valentín más con 
el adernáu que de palabra. 

Palpó los bolsillos del gabán, exhumó las 
barajas y las presentó tr iunfalmente. Al re-
clamo del vicio agrupáronse los tres, D. Va-
lentín y Gabinito despejados, ó poco menos, 
y allí mismo, sobre la peña que les serviría 
de mesa, acordaron jugar la partida. ¿Ha-
bría luz bastante? Rómulo aseguró que sí; la 



picara luna , que tantas cosas encubre, 
alumbraba lo suficiente; ¡part ida más dis-
creta! las olas murmuradoras tampoco iban 
á contárselo á nadie. 

—Diez pesos á la sota de copas — repitió 
Gabini to ,— á mí me gusta la Sota. . . 

— ¡Y las copas!—agregó Rómulo;— diez 
al cuatro de bastos. 

—¡Diez al caballo de oros! — dijo D. Va-
lentín, que no se acordaba ya de Teles ni 
del santo de su nombre. 

Nervioso, volvió las cartas una por una, 
y á cada carta las tres cabezas ba jaban y se 
alzaban, en ansioso movimiento de inspec-
ción, sin hablarse, poseídos ya del demonio 
que les dominaba. Salían las cartas, pasa • 
bañ las cartas, y las respiraciones se acor-
taban , anhelantes. 

— ¡Caballo de oros!—anunció D. Va-
lentín. 

— ¡Cien pesos á la sota de copas!—dijo 
con rabia Gabinito. 

—¡Cincuenta al tres de espadas! —dijo 
Rómulo. 

— ¡Diez al caballo de bastos!—dijo don 
Valentín. 

En t regó las cartas á Rómulo y las cabe-
zas bajaron y se alzaron más ansiosas, más 
impacientes. Un minuto, dos minutos, t res 
minutos.. . 

— ¡Caballo de bas tos !—proc lamó Ró-
mulo. 

— ¡Al diablo los caballos!—chilló Gabi-
nito;—trae las cartas. Doscientos pesos á 
la sota de copas, insisto, ¡maldita sea la 
Sota! 

—¡Veinte al as de oros!—dijo Rómulo. 
— ¡Diez al caballo de espadas!—dijo don 

Valentín. 
Más ansiosas todavía, más impacientes,, 

las cabezas bajaban y subían. Tres minutos, 
cinco minutos.. . 

El caballo de espadas apareció en las 
manos de Gabinito, que, furioso, lo a r ro jó 
de cabeza al mar. Y tras de él tiró el mazo 
de cartas, que el aire dispersó como extra-
ñas mariposas nocturnas. ¡Suerte perra £ 
¡cochon, le petit cochoní 



I). Valentín, silencioso, se esforzaba en 
-coordinar el número de apuestas y la suma 
de pesos ganados. Miraba al agua, buscan-
do los guarismos que la memoria dejaba de 
enhebrar . . . Y de repente, se cogió la cabe-
za entre ambas manos y lloró á todo trapo. 

—¡Si digo que soy un canalla! ¿qué creerán 
ustedes que me he encontrado ahora en este 
perverso hormiguero de pensamientos? no 
el generoso y el nobilísimo que debió nacer 
•después de la ganancia, sino el más ruin del 
mundo; ¡no, no hay remisión para mí! en 
vez de pensar en mandar á Teles lo que 
acaba de regalarme la fortuna, para que 
coma la infeliz, para que se vista y apañe 
en sus necesidades, pienso en que es lástima 
que se lo mande, en que puede hacerme 
fa l ta , porque si hoy gano, mañana pierdo, 
y todos los días 110 son de fiesta. ¡Ah! ¡Ca-
suso infame! ¡ah! ¡Casuso indigno! 

. —¿Le pego?—vociferó Gabinito;—¿á que 
le doy un guantazo? ¡acaba de pelarnos los 
bolsillos y todavía llora! ¡al agua, Casuso, 
y buen viaje! 

¡Zás! y allá fué la pajiza cubierta de don 
Valentín, la nueva, con su gasa flamante y 
todo. No tenía él la cabeza tan perdida que 
no tomara cuenta del desafuero. Lanzó un 
quejido doloroso, y si Rómulo no anda listo 
y le coge del gabán, se hunde en el negro 
abismo para salvar al náufrago, y ofrece su 
preciosa vida en cambio de la de su chapeo 
adorado; asimismo, pesado como era, la fina . 
tela del gabán 110 pudo resistir el violentí-
simo tirón, y al desgarrarse de alto á bajo 
cayó D. Valentín, mitad en seco, mitad 
dentro del amargo líquido... ¡Ay! agravio 
hecho á su guardarropa era peor que si á 
su persona se hiciera; ¡qué decir cuando 
vió rota la elegante prenda, perdido el som-
brero, y en par te roto también, y mojado, 
su t ra je de etiqueta! allí fué el más recio 
ülorar, el invocar á Teles, diosa doméstica, 
cuya sola intervención era capaz de reme-
diar el estropicio, el renegar de los vinos 
de Schlingen y el echar furibundas mira-
das é insultos á Gabinito. 

—¡Siempre he dicho que era usted un 



grosero! — mascullaba, limpiando y enju-
gándose las ropas;—¡pero, ahora me ratifi-
co, sí, señor, óigalo bien, me ratifico! 

—Estúpido viejo, viejo ridículo—aullaba 
Gabino. 

— ¡Ea, ea—intervino seriamente Rómu-
lo,—á la cama todo el mundo, y sin chis-
tar! 

Cogió á cada uno del brazo y reanudó la 
comprometida caminata, más difícil ahora 
porque había que poner paz á cada momen-
to entre los dos adláteres, que cruzaban los 
puños y los insultos bajo sus barbas. Como 
avechuchos que atrae la claridad y fascina-
dos van hacia ella, iban los tres en direc-
ción más ó menos fija del luminoso foco del 
pueblo, y á medida que se aproximaban 3r 

aumentaba la luz, la desastrada facha que 
traían aparecía más visible; pasada la me-
dia noche, no era fácil que tropezaran al 
entrar con familia alguna, pero no fal tar ía 
quien les viera, y un testigo bastaba pa ra 
la circulación de la aventura en varias edi-
ciones. En el letargo del balneario, el cuen-

to nuevo, corregido y aumentado, es man-
j a r superior y apetitoso. 

Iban, pues, los tres maleantes caballeros 
como el alcohol quería, y dispuso la estre-
lla que les guiaba que al llegar á la verja 
del Munchester (después de un viaje que á 
Rómulo se hizo eterno) encontraran por allí 
a l mozo aquel de los bigotes chinescos, al 
misino Pepe, que tomaba el fresco fuman-
do, y en sus seguras manos entregó Rómulo 
al malaventurado D. Valentín, que por alo-
j a r se en las dependencias pudo ser llevado 
a su habitación con el sigilo requerido; no 
así á Gabinito, que hubo que hacerle a t ra-
vesar el gran patio y no se mostraba sumi-
so á la orden de marcha, primero por culpa 
de sus piernas y luego- por lo irritado que 
•se había puesto de resultas de su larga riña 
con D. Valentín; daba puñetazos al aire, 
amenazaba con romper la crisma á cualquie-
ra , y todo era pararse y decir á voces: 

—Te digo que aquélla es la ventana de 
la Sotita; tiene luz: no se ha acostado toda-
vía. ¡Maldita sota de copas! ese tramposo 
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deCasuso.. . ¿dónde estáCasuso?... Ahí arri-
ba está la Soti ta . . . ¿Dónde está Casuso? 
¡que venga, y le abro la cabeza! 

Felizmente todos dormían, ó al menos-
nadie se enteró del escándalo, y eso que te-
nían que subir por la escalera principal y 
pasar delante de las habitaciones de Soto-
para recoger á Gabinito en la suya. O dor-
mían ó estaban sordos. Lo cierto es que 
pudo ser recluido el energúmeno, al cabo, 
y ítómulo deslizarse por el pasillo discreta-
mente. . . 

Todos.dormían ó estaban sordos. La que 
ni dormía ni sorda estaba era la misma So-
ti ta, invocada por el ebrio con tan destem-
pladas voces, y tras de su ventana, sobre el 
gran patio primero, -y después pegada á su 
puerta, fué indignado testigo d é l a en t rada 
poco solemne de los convidados de Xa Wal-
Tcyria. Cada noche, á las tantas, sentía el ru-
mor en el pasillo de los que subían del an-
tro del juego, y el discreto batir de puer tas 
cercanas le anunciaba la hora en que él lle-
gaba á recogerse, las dos, las tres de la raa-

drugada, pero nunca le sorprendió en tal 
estado como esta vez, que repugnaba á la 
decencia. Precisamente pensaba en él, como 
á todas horas: por parecerle hermosa vela-
ba, tendido el cabello, la batería del toca-
dor preparada, un cepillito en la diestra, los 
ojos en el espejo... ¡Ay! 

Se sentó en la silla, de donde la arranca-
ra la voz amada, y mojó el cepillo en el ne-
gruzco menjurje que en un platito de por-
celana la ofrecía su reservado concurso para 
dorar los cabellas que los años empeñában-
se en platear. Luego tenía qite lavarse la 
cara con una leche de rosas, de fabricación 
complicadísima, y ponerse una mascarilla 
de delicado tafetán, adherente y rígido, 
destinado á mantener la piel fresca y sin 
arrugas, suplicio de coquetería á que se so-
metía resignada, mártir de las convenien-
cias sociales, como otras muchas heroínas 
anónimas, que viven y mueren sacrificadas, 
sin esperanza siquiera de premio futuro . 
¡Todo por él! para decirle, con la muda elo-
cuencia de mujer, que tiene lengua y no 



puede hablar, que tiene voluntad y no pue-
de ejercitarla: 

—Te quiero, me gustas, me convienes. 
¡Decídete! 

Con mayor elocuencia aún en esta oca-
sión en que Flora ni le quería, ni gustaba 
de él ni en pintura. Precisamente por esto, 
los recursos del engaño debían ser más sa-
bios y escogidos. Decidir una voluntad aje-
na por la persuasión ocular, diremos, pare-
cía empresa sólo reservada á cualquiera de 
las Asnabales, por ejemplo, que prendían 
los ojos y los deseos antes que la Santa Bár-
bara sentimental; pero con armas que han 
de ir á buscarse en el arsenal del laborato-
rio, y el. pudor mujeril de impedimenta, 
¿qué victoria esperar ni qué término favo-
rable de aquella campaña insensata? 

E l desaliento quitó á Flora el cepillo de 
las manos. La luz artificial, más aduladora, 
sin embargo, y amable que la del día, de-
cíala que estaba feísima así embadurnada; 
el olor repulsivo del menjur je t intóreo la 
levantaba el estómago; el tormento próxi-

\ 

mo de la mascarilla la espantaba como si, 
noche á noche, no lo sufriera. . . Todo por 
él, por el jugador, el perdido, el borracho 
que, pasillo por medio, dormía en aquel mo-
mento entre los vapores del alcohol; por el 
imbécil, tan ignorante como un salvaje; por 
el hombre, en fin, el hombre, el redentor 
que del purgatorio de la calle de Río Bam-
ba podía sacar á su familia y darla á ella 
el pedestal que, al decir de los papás, nece-
sitaba.. . 

¡Sus papás! Flora echó una triste mirada 
.del lado de la habitación contigua y mane-
jó con ardor el cepillo. No, no por él... por 
ellos, sólo por ellos. Y pensar, ¡ayDios!, que 
en otro tiempo, bien cercano por cierto, no 
necesitaba de este duro batallar con los 
años, porque era hermosa de verdad; á su 
legítima frescura bastábale, como á las flo-
res el rocío, la sencilla ablución de agua 
clara; luego la borla de polvos, el peinado 
natura], una cinta, una nada. . . y ¡echen us- \ 
tedes pretendientes! Flora les veía pasar en 
galante cortejo é interminable, sin conmo-



verse, con más curiosidad que interés, á ve-
ces indiferente, aburr ida, imagen ante la 
cual se postran los devotos y cuyos ojos de 
vidrio miran atónitos, á veces también bur-
lona: hallaba á unos muy viejos, á otros 
demasiado jóvenes, ofcros bastante feos, 
aquél de sobra guapo, no tan rico alguno, 
pobres á muchos, con la nariz ó la boca ó 
la barba desagradable; el orgullo la decía 
al oído:—Tú vales más...; la vanidad:— 
Mereces más...; el interés:—Busca mejor . . . 
—Y pasaban los pretendientes y pasaban 
los años. Nunca imaginó que aquel bípedo 
despreciado fuera elemento indispensable 
de vida, tan absolutamente indispensable 
para la mujer como el vellido que se lleva; 
siis ideas independientes, su déspego de la 
masculina compañía, la alejaban del matr i -
monio más que su indecisa voluntad, y se . 
decía: 

—Esperaré, 110 hay prisa, tengo tiempo, 
mucho tiempo. 

Pensaba también que no era menester so-
meterse á la esclavitud conyugal si no es á 

gusto, y que podía, soltera, rica y libre, ya 
•que en la simbólica costumbre griega no en-
contró la realidad buscada, recorrer el mun-
do, viajar, pues se moría por los viajes, ver 
t i e r ras , estudiar, aprender. . . Y en esto, 
•como en todo, se sintió ligada de pies y 
manos, lazos paternales, lazos sociales, 
apretadísimos. ¡El matrimonio! ¡ni más 
norte, ni más fin, ni otra salida que el ma-
trimonio! Bueno, pues á casarse... Pasaban 
•los pretendientes y pasaban los años, y 
Flora no se decidía; se le hacía muy cuesta 
ar r iba decidirse. 

De ellos hubo uno, ése sí, que llegó casi 
á interesarla: Manolo Guerra, todo un buen 
mozo, rico, de gran familia; por más que 
le buscaba defectos, no se los encontraba, 
a l menos no los tenía á la vista, que otro de 
los peligros del género es el que lleva consi-
go la adquisición de fardos cerrados: no se 
sabe lo que liay dentro sino después de ha-
berlos pagado y abierto. Lo que había den-
tro del alma de Manolo Guerra lo vió á 
t iempo Flora, por fortuna; pero esteclescu-



brimiento la costó el sacrificio de sus últi-
mas ilusiones, exacerbando su antipatía in-
génita contra el t irano, que á sí mismo so-
llama rey, y como absoluto procede, legis-
la, hace y deshace á capricho: poco á poco-
iba aficionándose á su joven galanteador , 
admiraba sus gracias varoniles: su ilustra-
ción, que no era mucha, la consideraba dig-
na de codearse con la suya, y el que su buen 
criterio padeciera en esto el influjo mascu-
lino revela que, á poco más, el tirano se 
apodera de ella y la Vence, según costum-
bre y ley fatales; y poco á poco también,, 
las suspicacias de siempre se adormecieron r 

la frigidez habitual de su temperamento 
adquiría algiín calórico, su voluntad se 
mostraba más débil; subyugada por la fas-
cinación del hombre, ofrecía ya, todos Ios-
síntomas de la transformación periódica á. 
que iba á quedar sujeta: de mujer en espo-
sa, de esposa en esclava, de esclava... en lo 
que él quisiera, objeto ó cosa indefinida... 
Y un día, en sus paseos de novios, allá en 
las sierras de Córdoba, donde hubo de pa -

sar D. Navigio la convalecencia de una 
grave enfermedad, vieron dos pájaros en 
una rama que disputaban, luego que reñían, 
y por último, que el más fuer te derribaba 
al otro á picotazos, le perseguía iracundo 
y maltrataba, y dijo el joven en son de 
broma: 

—Es el marido que le casca á la mujer 
por desobediente, holgazana ó descuidada. 
Bien hecho. 

—Es un marido grosero—rectificó Flo-
ra—que pega á su pobre mujer porque no 
se presta sabe Dios á qué antojos suyos. 
Mal hecho. 

—El marido es el amo—repuso el joven. 
—Y el ama la mujer—contestó Flora ,— 

dos voluntades en una, no una voluntad 
sola. 

—Crees, entonces, que el marido.. . 
—Crees, entonces, que la mujer . . . 
Disputaron, se agriaron, y en poco estu-

vo que acabaran como los dos pájaros. En 
los ojos de su novio vislumbró Flora el re-
lámpago voluntarioso del varón dominante, 



y es fama que á incidente tan baladí, y no á 
conocidos devaneos del pretendiente, se de-
bió el'que ella le plantara en seco... Y vuel-
ta á empezar. No halló otro de su gusto que 
le reemplazara, y la desilusión aumentó su 
repugnancia de casorios. ¡Sería libre! 

¡Mujer y libre! ¡consorcio imposible de 
palabras! Los años, que no esperan, seguían 
pasando; apuntó la primera cana, la fortu-
na se deshizo, y de pronto despertó Flora 
-de su sueño de orgullo... y se vió delante 
del espejo manejando el cepillito del t inte, 
e n esta noche de Marplatina en que el últi-
mo pretendiente, digámoslo más claro, su 
postrer pretendido y el peor de todos los 
que le arrast raron el ala, dormía su borra-
chera pasillo de por medio; despertó Flora 
y se vió a jada, arruinada y desengañada: 
como aquellos malos consejeros suyos de 
antaño, la luz la hablaba al oído, pero di-
ciéndole la verdad: — E s t á s fea... La pela-
dura de la ceja se agranda. . . Las patas de 
gallo aumentan. . . ¡Es inútil, completamen-
te inútil! 

¡Inútil! sí, pero necesario, absolutamente 
necesario; por ellos, por ellos, los papás, á 
quienes arrullaba la esperanza en la habi-
tación contigua. Si lo otro, el recurso del 
t rabajo, era imposible, ridículo, vergonzo-
so... ¡Era preciso buscar un hombre! si no 
encontraba otro que aquél, ¿qué había de 
hacer? 

—Pero, á ver, Flora, Flori ta inteligentí-
sima y reposada: ¿de veras le has encontra-
do, has encontrado ese hombre? ¿el hombre 
necesario para la salvación de tu familia, el 
escudo, el pedestal, la muleta de tu feme-
nina debilidad, el que ha de encarnar aquel 
símbolo filosófico de tu tía de Córdoba, es 
ése que roncando está muy cerca de ti? ¿Es 
ése al que dispuesta estás á ent regar la so-
beranía de tu voluntad, que supiste defen-
der de Manolo y defender soñabas de todos 
los varones nacidos? ¿Es ése el t irano, ése 
el ogro escogido? A ver, Flori ta , di la ver-
dad, como te la dice el espejo; habla, con-
fiesa; expone tus pensamientos todos en la 
soledad de tu gabinete, mientras el cepilli-



to amigo disimula tus faltas, según las de-
ben disimular los buenos amigos.. . 

Flora suspiró y quedó cavilosa. Pues no: 
hasta ahora, hasta el momento presente, 
no podría decirlo á ciencia cierta, con se-
guridad absoluta, si era ó no era; disipado 
el enredo del picarón de Casuso, por los he-
chos mismos, por la exhibición amorosa de 
la parejla, cuyo noviazgo andaba ya en ga-
cetillas, no había variado la actitud inde-
cisa del otro; ni caía ni dejaba de caer; lo 
rumiaba, lo rumiaba demasiado:, rumiándo-
lo venía un año largo, y desde las úl t imas 
noches de la Opera hasta el paseo al Faro , 
que debió marcar cambio favorable de acti-
tud y no lo marcó en un solo grado, y desde 
el paseo al Faro hasta esta hora de análisis 
inquisidor, ni negro ni blanco podría decir-
se respecto de cuál fuera la intención que 
ocultaba. ¡Como nó se le preguntara! y las 
conveniencias, ¡siempre las conveniencias!, 
110 la permitían más que sonreír delante de 
él... y esperar sentadita y con santa pacien-
cia á que desanudara su lengua y su reserva. 

Que su varia charla y gracejo le cautiva-
ban, nadie lo dudaba, pues á la vista de to-
dos abría la boca escuchándola, y por don-
de anduviera era seguro que le llevaría de 
faldero.. . Aquel día, aquel mismo día, en el 
Tiro, de Pichón, que hubo un shooting-out 
(traduzcan ustedes como quieran), un shoo-
ting... eso, preparatorio, en que él quedó 
vencedor sobre Eliseíto Miralta, Hónralo y 
cuantos pasaban por excelentes t iradores. . . 
Pues en el Tiro de Pichón se acercó á ella 
con la escopeta triunfadora, y la habló de 
muchas cosas veladas, cuyo sentido era fá-
cil interpretar , y por mucho tiempo; la ha-
bló con cierta recalcadura misteriosa, bri-
llándole los ojos muertos que la crápula ha-
bía hundido y sombreado. 

¡Ay! ¡que de estas hebras de esperanza 
hubiera de tejer su porvenir! ¡y que todo su 
porvenir se encerrara en el querer de aquel 
hombre corrompido! 

Cogió Flora una pantalla de hoja de 
palma, y suavemente aireó el cabello suelto; 
era esta operación muy pesada, pues mien-



tras no lo tuviera completamente seco no 
podía repartirlo en guedejas, que enroscaba 
luego y aprisionaba dentro de horquillas 
para rizarlo. En seguida venía el concien-
zudo lavado de la cara, el baño medicinal 
de los hombros y del seno; después el un t a r 
de las manos en almendrada pasta que 
suavizara la mucha aspereza que el t r aba jo 
doméstico, la escoba y la plancha especial-
mente, la causaba ¡ay! en la calle de Río 
Bamba, y, por último, la mascarilla, el tor-
mento mayor de todos. 

Tenía por costumbre Flora, en esta obli-
gatoria sesión de tocador, interrumpir cada 
una de las operaciones del programa con 
paseos discretos en el gabinete, acompaña-
dos de soliloquios que duraban tanto como 
el intervalo que hacía mediar entre una y 
otra; y así, cuando cogió la pantalla, se le-
vantó, y echándose aire con ella, comenzó 
á pasear y hablar de esta manera: 

—Supongamos, aunque me parece mucho 
suponer, porque estoy ya á prueba de des-
engaños, supongamos que lo del Tiro de Pi-

chón es buen síntoma, y al rendir á mis pies 
su escopeta tr iunfadora, me rinde, en el 
nombre, claro, su voluntad.. . Supongamos 
también que el saludito aquél al despedirse 
para La WalTcyria, excusándose por no co-
mer en nuestra mesa, es la postdata de la 
carta del Tiro... El golpe está ya dado, so-
mos novios, nos casamos. ¡Casada estoyl 
realizado queda el más ferviente deseo de 
papá y de mamá. Soy una señora aprecia-
ble, no una desdeñada solterona; tengo un 
nombre, que antes no tenía; soy alguien, 
que antes no era nadie: milagro hecho p o r 
el borrachín de enfrente y á quien debo 
quedar profundamente agradecida por ha-
berse dignado hacerlo. Al mismo tiempo, 
quedo sometida á él y convertida en un ob-
jeto de su propiedad part icular. Bueno; 
cuando se les quiere á estos verdugos, que 
no falta quien les quiera y les bese las ma-
nos opresoras, pienso yo y- doy de barato 
que puedan ser muy agradables la esclavi-
tud y la t iranía bajo su dominio; pero ¿si 
no se les quiere? ¿si no se les puede querer?. . . 
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Mora, ¿le quieres tú al borrachín? ¿le pue-
des querer? le querrás mañana que sea tu 
amo, como decía Manolo, y bien caro que 
le costó la palabra. . . (Pausa.) No, no le 
quiero, no le querré nunca (agitando más la 
pantalla), es demasiado vulgar é inculto. 
Es un necio. Es un crapuloso. Es un. . . ¿no 
tiene el diablo más cualidades que prestar-
me para adornarle? Y yo digo que si no 
he de quererle nunca, ¿qué felicidad encon-
t ra ré á su lado? ninguna, absolutamente 
ninguna. . . (Pausa.) Tampoco al lado de 
-otro hombre, aunque no fuera ni borrachín 
•como él, ni como él tan despreciable en todo 
sentido. Y es que, la verdad, esta verdad 
que me está vedado confesar en alta voz, 
yo no puedo ya querer á nadie, cuestión de 
años, de temperamento ó de gustos, y me 
encuentro muy bien de solterona; si el pa-
pel de esposa lo he de hacer muy málamen-
te , ¿por qué se-me fuerza á hacerlo? ¿por 
•qué la familia y la sociedad me lo imponen? 
¿sólo para casarse ha nacido la mujer? ¿sólo 
para el hombre? 

n e b u l o s a 2 4 1 

Cien veces, en sus monólogos alrededor 
del manoseado tema y barajando las más 
sobadas razones, arribaba á esta pregunta 
cruel, y en ella estrellábase toda su lógica, 
como si diera con la cabeza contra el muro. 
¡Sólo para el hombre! Con él, el respeto, el 
aprecio, la dicha, la abundancia; sin él, el 
vacío, el ridículo, la murmuración, la mi-
seria... Las manos, por ser de mujer , no 
tenía el derecho de ejercitarlas sino en la 
costura ó en domésticas tareas análogas; 
Ja inteligencia, por ser de mujer, reducida 
á poner de acuerdo la modista con la ele-
gancia y Ja cocinera con la economía; si 
falta Ja audacia que rompe la valla de las 
preocupaciones, cátate perdida en el rebaño 
de mansas ovejas. Y menos mal cuando el 
nombre obscuro, la cuna humilde, autori-
zan ó consienten ó perdonan ó disimulan 
desplantes y atrevidas incursiones en el 
campo intelectual masculino; pero cuando 
se disfruta de la honra de ser hija del doc-
tor Soto ó de cualquier doctor de Ja iglesia 
aristocrática, aunque no haya t r igo en el 
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granero, la sentencia de misia Loreto será 
ley, y sin apelación. ¡Audacia, energía! 
¿quién se las diera á Flora para resolver de 
una vez el siniestro problema? 

Arrojó la pantalla, y seco ya el cabello, 
comenzó el peliagudo reparto y la dura pri-
sión de las guedejas dentro de las horqui-
llas. Es tá operación, más larga que las de-
más, la distrajo mucho; sus ideas tomaron 
otro rumbo, -el que solían con harto placer 
por las praderas de la independencia y del 
t rabajo libre, emancipada de toda clase de 
tutelas, paternal, marital y social, con la 
virtud por escudo y el favor de Dios. 

Y como otras cien y cien mil veces, el 
viaje imaginario la produjo cansancio y 
desesperación; miraba y palpaba sus gri-
llos, más apretados que los que servían de 
tor tura á sus cabellos, y al remachar de 
cada uno decía: 

—¡Si 110 puedo moverme! eso no lo podré 
hacer nunca, y como me fal ta el valor, el 
valor de la heroína, no me queda más que 
entregarme al verdugo y consentir en el 

sacrificio... P ín ta te , Fiori ta , hermoséate, 
finge, miente, estudia el papel de esposa y 
repásalo, que si lo desempeñas bien, se te 
promete, en primer lugar, la seguridad del 
pan de la familia, lo primordial; luego.. . lo 
demás, todo lo demás que sabes... Sí, señor 
{volviéndose como si hablara con alguien), le 
haremos á usted diputado; porque aun cuan-
do la influencia de papá anda un poco que-
brantada, y tanto que hoy no había reci-
bido todavía la respuesta presidencial á la 
•carta aquella reclamando para sí lo que la 
injusticia quiere dar á Eueene, a lguna le 
queda»todavía, y ha de servirle para conse-
guir que las puertas del Congreso y de la 
política se abran para usted, señor borra -
•chín... 

Quedó, al fin,' prisionera la última gue-
deja, y antes de lavarse paseó unos minu-
tos, continuando el soliloquio: 

—¡Tendría gracia que, viéndose diputa-
do, se echara atrás y me plantara! muchí-
sima gracia. Oiga usted, mi odiado preten-
diente, mi desagradable futuro: ¡cuidado 



con eso! yo ' i io le querré á usted, y como 
una medicina que se da á un enfermo, es-
taré dispuesta á tragarlo cerrando los ojos; 
pero el plante no me gustaría. . . ¡Dios mío!' 
sólo la idea.. . Ya se me obscurece todo de 
nuevo: desaparece el hombre, el salvador,, 
y me siento perdida, vacilo, me parece que 
piso en falso, que tropiezo, que caigo... 

Tropezó con el lavabo, que la ofrecía el 
refrescante líquido lechoso, y sumergió la. 
cara en la jofaina, larga y generosa ablu-
ción que, si poco contribuía á realizar el 
milagro de la fuente de Juvencio, alegraba, 
sus pensamientos contaminados de descon-
fianza. 

Pero era esta idea del abandono y de la 
esterilidad.de su porfía tan poderosa en la 
imaginación de Flori ta , que en seguida le-
salía por los ojos en forma de lágrimas^ 
quisiérale al otro, al dormilón indiferente, 
con toda su alma, cori amor profundísimo-
de mujer normal, de esclava resignada, y 
110 padeciera quizá t an intensamente la 
tortura que sufría. ¿Era el castigo de su. 

rebeldía á las leyes naturales y sociales? 
—Ya pareció aquello —decía paseando, 

mientras se enjugaba la cara;— lagrimitas 
tenemos. Voy á creer que le quiero, que es-
toy enamoradísima de él... Hasta siento ce-
los de que otra me lo quite, otra más joven 
y más bonita. Un hombre, aunque sea un 
mamarracho como mi adorado vecino, es 
•objeto siempre de disputa entre dos ó tres ó 
más mujeres, de alta ó de baja estofa, be-
llas ó feas, ricas ó pobres, y eso porque para 
•cada hombre hay diez mujeres, según la 
proporción estadística... Si no fuese yo co-
mo soy y en mis buenos tiempos no hubiera 
desperdiciado los muchos Manolos que se 
me brindaban de rodillas, ¿me vería como 
me veo? ¡oh soberbia, cómo ciegas y cuáu 
terrible es tu influencia!... Pero ¿tengo yo 
la culpa de ser como soy? ¿tengo yo la cul-
pa de que el camino que noblemente deseo 
seguir se me cierre y aparezca erizado de 
mil obstáculos? El matrimonio es la salva-
ción, él el salvador... ¡Ay, borrachín de mi 
alma, qué caro me cuestas! 



Enjugada la cara, fal taba el baño del 
b u s t o . . . Ya sé yo que hay quien espera, 
con libidinosa impaciencia, este número-
del programa nocturno de Flórita , pues 
aun cuando el tocado de un arenque no pa-
rezca cosa de trascendencia entre los peces 
mayores y menores, no fal tan Gabini tos 
estragados que desearan pagarse el espec-
táculo. Mas, dirigiéndome al impertinen-
te, cúmpleme decirle que mi pluma es bien 
nacida, y como bien nacida pulquérrima y 
honesta: ni permite que la manchen sucie-
dades del arroyo, ni consiente que modas 
malsanas, como todas las modas pasajeras, 
la hagan violencia para gusto de la ple-
be; y así, lo que vamos á hacer ahora que 
Florita entreabre su camisolín de encaje , 
es retirarnos sin ruido y en obsequio á l a 
decencia, por el mismo Adán, salvaje y 
todo, respetada en el Paraíso, permanecere-
mos en el pasillo todo el tiempo que oiga-
mos el chapoteo del agua en la pa langana . 
Poco tiempo será, y muy pronto la señorita 
de Soto se dignará prevenirnos que pode-

mos pasar. . . es decir, ella no, ¡á tales ho-
ras!.. . pero, como nuestras intenciones son 
perfectamente puras, en nada faltamos á la 
moral deslizándonos de nuevo en él gabine-
te, ahora que el camisolín ha vuelto á abro-
charse y esconde lo que no debíamos ver... 

De pie ante el tocador, Flori ta a justaba 
el antifaz de tafetán como un cómico del 
teatro antiguo que va á salir á escena, adap-
tándolo de tal modo á la piel que 110 forma-
ra arrugas y fuera como otra cara que usa-
ra para dormir, mientras la del día, la que 
mostraba en sociedad, desaparecía bajo la 
máscara; así disfrazada, vió que por los 
agujeros del tafetán los ojos auténticos vol-
caban dos lágrimas de protesta, la protesta 
eterna de su rebeldía, y se apresuró á se-
carlas por temor de que estropearan el ar-
tificio; cogió la palmatoria y, volviéndose 
hacia la puerta de entrada, hizo burlesca 
reverencia y se despidió: 

—Señor borrachín, ¡muy buenas noches! 



V I I 

E L B A I L E 

(Gran salón de fiestas del MANCHBSTER-HOTEL en Marplatina. 
Oran iluminación. Gran orquesta. Gran concurrencia. Gran 
hijo. Algunos bailan, otros pasean, muchos miran desde las 
puertas, los más bostezan, los menos callan, casi todos mur-
muran. Es de noche.) 

P E R S O N A J E S 

TODOS LOS NOMBRADOS Y MUCHOS ANÓNIMOS 

N 

E S C E N A P R I M E R A 

D . GABINO. — D . FEDERICO. L u e g o , D . GUSTAVO 
y D . NAVIGIO 

D . G A B I N O (arrastrando del brazo á 
Schlingen hacia un ángulo del salón) . — 
Venga usfced para acá , amigo mío; salga-
mos de este hervidero, que nos amenaza li-
quidación forzosa. ¡Mu, mu! Lo que es las 
pare j i tas que bailan no repa ran en obstácu-
los. . . ¡Mu, mu! 



D. F E D E R I C O (reposadamente) .—La ju-
ventud es vért igo; el baile es también vér-
tigo: sume usted los dos coeficientes... 

D. G-ABINO. — L a locura.. . Aquí estamos 
muy bien: vemos todo con comodidad y no 
nos molestan. 

D. F E D E R I C O . — Es natural que los viejos 
busquemos el abr igo de los rincones. No es-

* 

tamos para otra cosa. 
D. G A B I N O . — ¡Hombre! ¿y eso lo dice us-

ted, con mujer joven y bonita? Modestia 
es, y muy grande . ¡Mu! 

D. F E D E R I C O . — E l cargo de marido es 
carga pesada, de joven por el cargo y de 
viejo por la carga. En total , que cargados' 
vivimos, señor Asnabal, y todo nos va car-
gando con el t iempo.. . Este espectáculo.. . 

D. G A B I N O . — A mí me divierte, ¡mu! cual-
quiera diría que bailando están aquí valses 
y rigodones las grandes fortunas de nuestro 
país; pues no, y usted lo sabe bien: peque-
ñas rentas, sueldos exiguos, pobreza solem-
nísima, la insolvencia descarada, al lado de 
unos cuantos millones desperdigados, to-

dos, eso sí, haciendo de Rostchildes con un 
aplomo extraordinario, asombroso. Es nues-
tro tic nacional, amigo Schlingen. Mire us-
ted á Soto.. . , mire á Casuso..., mire al que 
mis hijas llaman el Pisahuevos... Ejemplos 
vivos y que colean. 

D. F E D E R I C O . — El delirio de las grande-
zas es vesania que hiere las imaginaciones 
fértiles y exuberantes. No sueña en grande 
u n país pobre y sin recursos. ¡Dichosos los 
países que deliran, porque de ellos es el 
porvenir! 

D. G A B I N O . — Prefiero un país que mar-
che despacio, por sus cabales, apoyado en 
la economía y aconsejado por la prudencia. 
Estas erupciones de progreso me dan mie-
do. Y cuando toda la sangre se sube á la 
cabeza, como sucede en nuestra República; 
con Buenos Aires repleto y las provincias 
anémicas, pienso involuntariamente en la 
apoplejía. No guarda proporción, no guar-
da, y la proporción es regla de arte y de 
vida. 

D. F E D E R I C O . — Cierto es, y á conseguir 



•que se guarde debemos contribuir todos. 
D. G A B I N O (vivamente).—Pero, no contri-

buímos, ni en poco ni en mucho. Al contra-
rio, ¡mu! si no forjamos más que proyectos 
grandiosos. . . Todo grande, todo en grande 
y todo á lo grande. Lo pequeño lo despre-
ciamos, como si en el tamaño consistiera el 
mérito. P a r a nosotros todo es cuestión de 
tamaño. Concebimos los proyectos más des-
mesurados, y la vanidad nos adula con el 
comentario ridículo: — ¡Ni en París! ¡ni en 
Londres! ¡ni en Nueva York! Y de hecho, 
nos consideramos gigantes y hombreándo-
nos ya con estas grandes capitales. El deli-
rio nos apar ta cada vez más de lo real. Es-
tamos ebrios de vanidad. 

D. F E D E R I C O . — El delirio es uno de los 
principales resortes del progreso. El que no 
sueña, 110 se atreve; el que no se atreve, no 
lo intenta; el que 110 lo in tenta , 110 logra 
nada. 

D . G A B I N O . — ¡ V a y a ! q u e n o h a h e c h o u s -

ted su g ran fortuna delirando, ni el amigo 
Bríinn, que aquí se acerca, tampoco, ni yo. . . 

sino pisando firme en la realidad, ¡mu! us-
ted con sus combinaciones comerciales, don 
Gustavo con sus drogas y yo con la procrea-
ción de mis vacas... 

D. F E D E R I C O (machacón).—Delirando, de-
l irando todos, señor Asnabal. Soñando con 
ser g rande , á g rande se llega, si la suer te 
ayuda. 

D. G A B I N O (malhumorado).—No me con-
vence usted. ¿Pretenderá usted, pongo por 
caso, que Eliseíto Miralta l legará á rico-
bailando cotillones en Marplatina? ¿ó Ca-
suso, comiendo mal por vestir bien? ¿ó u n a 
Sota de éstas que dejan la escoba para po-
nerse el sombrero? 

D. F K D E R I C O (desconcertado).—Distinga-
mos; vamos por partes. . . 

D. G U S T A V O (acercándose).— ¿Qué es eso? 
¿discusión tenemos? 

D. N A V I G I O (acercándose). — ¿Discusión 
política? 

D. GABINO.—Discutimos, sí, señores, por-
que en algo hemos de entretenernos los vie-
jo s mientras la juventud se divierte; discut í-



mos, pero 110 de política, con la que no te-
nemos ni queremos tratos nosotros, la masa 
neutra , los obreros de la colmena. 

D. N A V I G I O (inclinándose ) . — Muchas 
gracias por el favor . Deduzco de ahí 
que nosotros los políticos somos los,zán-
ganos . 

D. G A B I N O . — ¡Hombre, no! ¡por dónde 
toma usted las cosas, doctor! decía ¡mu!... 

D. G U S T A V O (interrumpiendo). — ¡Mis fe-
licitaciones, señor Asnabal! hacen la pare ja 
más gentil del mundo. Ya de veras, ¿eli? 

D. G A B I N O ( indiferente) . — Así parece. 
Allá ellos, ¡mu!... Son asuntos en los que 110 
me mezclo. Mis hijos tienen carta blanca 
para decidir de su porvenir. Si se casan á 
mi gusto, no sólo recibirán el haber de la 
madre, sino el mío también; no quiero que 
nadie se impaciente porque tardo demasia-
d o en irme al carnero: deseo vivir tranquilo 
y sin prisas. . . Si se casan á disgusto mío, 
recibirán lo que la ley les acuerda y un 
puntapié de mi parte . ¡Mu! 

D. N A V I G I O . — Pues esta vez debe estar 

usted contentísimo. ¡Uno de nuestros pri-
meros apellidos! 

D. G A B I N O (desdeñoso).—.No estoy, no, 
descontento. . . Pero, f rancamente , habr ía 
querido que Ernest ini ta se casara con un 
hombre y no con un apellido; con un hijo 
de sus obras, y no con el nieto de las de su 
abuelo. . . ¡Mu! éste es otro de los síntomas 
d e nuestra demencia, ¿ve usted, Sclilingen? 
andamos ahora t ras de los apellidos, como 
en Europa tras de los títulos, y no fa l ta 
papá condenado á vestir, alojar y dar de 
•comer al yerno hambriento porque luzca su 
hi ja una corona, más ó menos desdorada.' 
¡Necedad! ¡estupidez! ¡mu! 

D . F E D E R I C O (expansivo). — Afortunada-
mente, no es el caso de usted, señor Asnabal. 
Cuando el apellido va jun to con las buenas 
•condiciones, el valor cotizable es mayor , 
casi tanto como el de la par te pecuniaria. 
Yo le felicito á usted. . . ¡oh! realmente, ver-
daderamente, le felicito á usted de todo co-
razón. 

D. G U S T A V O (aparte).—Lo creo. 



D. N A V I G I O (aparte).—¡Te veo! 
D. G A B I N O (dando la mano á Schlingen).— 

Gracias, amigo mío. 
D. F E D E R I C O (conmovido).— ¡De todo co-

razón ! 
D. G U S T A V O y D. N A V I G I O . — Choque us-

ted , amigo Asnabal , y que sea enhora-
buena. 

D. G A B I N O (dándoles la mano).—Gracias, 
gracias.. . Esto se me antoja un pésame ó 
despedida de duelo. Basta, señores... ¡Mu! 
¿qué movimiento es ése? 

D. NAVIGIO.—Parece que nuestras damas 
andan soliviantadas con la presencia de esa 
señora "Wanda en el baile. Dicen que es un 
atrevimiento, una injuria . . . 

D. G A B I N O . — ¡Pues, me gusta! ¿es ésta 
una sala particular? y, sobre todo, ¿sabe-
mos ó no sabemos quién es la señora 
Wanda? 

D. G U S T A V O . — Como saberlo, 110; se su-
pone.. . 

D. G A B I N O . — ¿ Y sobre cuatro suposicio-
nes han dictado sentencia nuestras damas 

meticulosas? Digo á ustedes que si fuéra-
mos á examinar aquí patentes de sani-
dad . . . 

D. N A V I G I O . — Amigo Asnabal, ¡que se 
escurre usted! 

D. GABINO.—Déjeme usted que me escu-
rra , ¡mu! ¿Soy ó no soy amigo de la justicia? 
Vamos allá a predicar la razón á las revo-
lucionarias... Colectivamente, nos pasamos 
de pudibundos; part icularmente, nos pasa-
mos... á la otra alforja. ¡Hipocresía! ¡fari-
seísmo! ¿vamos ó no vamos? , 

Los T R E S . — Vamos. (Se alejan y confun-
den entre la muchedumbre.) 

E S C E N A I I 

E R N E S T I N A . — R Ó M U L Ó 

( P r i m e r d ú o c o u s o r d i n a . ) 

E R N E S T I N A . — Repito que no le creo que 
110 ha3'a usted tenido algo que ver con Flo-
r i ta . ¿Por qué lo niega usted? ¡buenas," r a -
bietas me han hecho pasar ustedes! Y Edel-
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mira, como es tan mala, me traía cada ma-
ñana y cada noclie nueva prueba.. . 

R Ó M U L O . — Bromas de Edelmira. ¡Cómo 
h a podido usted imaginarlo! Ni en sueños, 
¡valga mi juramento! 

E R N E S T I N A . — Sin embargo, mucho que-
se pasaban ustedes las horas charlando, 
y siempre juntos y siempre con secre-
titos.. . 

R Ó M U L O . — Pero siempre con Gabino y 
siempre por Gabino. 

E R N E S T I N A . — ¿De veras? Gabinito es un 
caprichoso, un antojadizo.. . ¡Tiene unas 
cosas! á quién se le ocurre... 

RÓMULO.—Solamente á é l . . . y á e l l a . 

E R N E S T I N A . — De ella no lo extraño, la-
pobre está in extremis; pero mi hermano. . . 
¡por Dios!... Felizmente, en él son viarazas 
sin consecuencias. E n cuanto á usted... No 
extraño tampoco que ella le pretendiera,, 
¡pica muy alto la señorita! 

R Ó M U L O (más bajo). — ¡Cómo ha podido 
usted imaginarlo! Siguiendo sus huellas he 
venido, y ningún otro pensamiento, más. 

¡ 

que el de la crueldad de Ernestina, me h a 
ocupado en toda la temporada. 

E R N E S T I N A (mirando su abanico). —- ¡Mi. 
crueldad! ¿qué sabía usted cómo era, si 
nunca me dijo nada? y para decirme algo.. . 
(burlona) necesitó de la ayuda de vecino. 

R Ó M U L O . — También usted la pidió para 
dejárselo decir,... Me lo ha contado el mis-
mo vecino. 

E R N E S T I N A (riendo). — La verdad es que 
hemos estado hechos un par de bobos. Nos 
buscábamos mutuamente, nos ponía la ca-
sualidad.. . ó la voluntad, frente á frente. . . 
y preguntábamos dónde estábamos al que 
pasaba. El juego de las esquinitas. Y todo 
por amor propio, ¡no lo niegue usted! 

RÓMLLO.—Ha dicho usted mutuamente, 
lo cual significa... 

E R N E S T I N A (con viveza). — No significa 
nada; ¿quiere que le halague el oído? pues, 
no le daré ese gusto. 

R Ó M U L O . — ¡Mala! 
ERNESTINA.—¡Pre tenc ioso! 

RÓMULO.—De todos modos el gusto me 



lo da , y grandísimo, mostrándome esos 
ojos... ¡Hermosa, dulce, admirable Ernes-
t ina! 

ERNESTINA.—¡Qué horror! eche usted ad-
jetivos. . . y .mentiras. ¡Yaya! y tan callado 
y serióte que parecía. Yo creía que no 
tenía usted voz más que para ensalzar la 
espiritualidad de Flor i ta , y pensé muchas 
veces que su cortedad aparente conmigo 
era porque me juzgaba desabrida, una mu-
ñeca de lujo, y nada más. 

RÓMULO.—¡Usted pensaba eso! y yo pen-
saba que usted me juzgar ía un muñeco 
también, un qué se yo qué ó un sabe Dios 
cuántos. . . 

ERNESTINA. —¡Eso no es verdad! usted 
pensaba que yo estaba muertecita por us-
ted... ¡botarate!... ¡pues, no es cierto! 

R Ó M U L O . — Y a s é q u e n o es c i e r t o . N i e n -

tonces, ni ahora. 
E R N E S T I N A . — Q u e me enojo, ¿eh? como 

sigamos removiendo el pasado, vamos á te-
ner la primera peleíta, que acaso saldría á 
colación algo que, dándolo por muerto, he 

\ 

dejado á usted que lo entierre sin responso, 
en. la seguridad (recalcando) que 110 resuci-
tará al tercer día. 

RÓMULO (confuso).— Amén. Dejemos en 
paz al pasado. 

ERNESTINA (alegremente). — Dejémoslo. 
Mejor será que hagamos proyectos para lo 
fu turo , que soñemos... ¡Qué horror! ¡qué 
empujón! ¡no miran por dónde bailan! 

RÓMULO.—Somos nosotros los que 110 sa-
bemos por dónde caminamos. ¿Quiere usted 
que nos refugiemos en algún rinconcito? 

ERNESTINA.—No, no... Bailemos también, 
y así pagaremos en la misma moneda á los 
impertinentes. Mire usted á Grabinito y l a 
de Schlingen. ¿Nos acercamos? 

RÓMULO. — No, vamos hacia otro lado. 
Bailemos. (Se alejan bailando.) 



E S C E N A I I I 

G A B I N I T O . — A D E L A I D A 

(Segundo dúo con sordina.) 

G - A B I N I T O (cesando de bailar, sofocado).— 
Hace mucho calor para seguir saltando, 
¿verdad, divina Adelaida? nos pasearemos, y 
así tendré yo el honor de lucir mi compa-
ñera. . . No se quejará usted da la discreción 
de ítómulo. ¿Le conserva usted rencor? 

A D E L A I D A (con desprecio).—Sería hacerle 
xm favor que no merece. Habrá usted ob-
servado que ni le miro siquiera. El doctor 
Pares ha pasado á las profundidades de mi 
archivo, y allí se lo comerá la polilla del 
olvido. Requiescat.. . y que mi desdén le 
sea leve. La que me inspira verdadera com-
pasión es su hermanita de usted, ¡ah! será 
desgraciadísima; ¿cómo-le ha hecho caso á 
ese...? 110 quiero calificarle por respeto á 
ella; pero usted, que le conoce tanto como 
yo, no sé cómo lleva su amistad al extremo 

d e consentir... ¡Y tan mona! ¡ay, qué lás-
t ima! 

G - A B I N I T O . — N o exagere usted, Adelaida, 
porque creeré que mi pobre amigo no está 
t an archivado y olvidado como parece. Sea 
usted benévola, generosa... Las almas no-
bles 110 se vengan, perdonan. 

A D E L A I D A . — Y presentan la mejilla para 
una segunda bofetada. Soy demasiado hu-
mana, amigo mío, para tanta sublimidad. 
Pero, lio tema usted, que si yo no perdo-
no, en este caso mi venganza consiste en 
no vengarme, por ahora, de manera algu-
na, es decir, que dejo á los hechos mismos 
el cuidado de vengarme. La vanidad se cas-
t iga con la indiferencia y el menosprecio: 
figúrese, el que pretendía funerales majes-
táticos, con lágrimas, duelos, lamentos y 
desmayos, ¡qué cara pondrá al verme reir! 

G - A B I N I T O . — E s o , mucha risa, y el mun-
do á la espalda. ¡El rey ha muerto! ¡Viva 
el rey! 

A D E L A I D A . — Y o soy republicana. 
G - A B I N I T O (con resolución y más bajo).— 



Diga usted entonces: ¡Pares lia muerto! 
¡viva Asnabal! 

A D E L A I D A (riendo). — ¡Picarón! ¡y qué 
franco es el niño! sabía que tenía usted las-
manos muy largas; pero, generalmente, los 
que dan muestras palpables de este defecto 
no se expresan con tanta frescura. . . París-
es realmente una Universidad, donde el que 
no se gradúa de listo en este ramo es porque 
110 quiere... Pues, á mí me han refer ido 
110 sé qué de intenciones matrimoniales 
suyas.. . 

GABINITO.—¡Disparates! viarazas, come 
dice Ernestina. ¿En qué ha de entretenerse 
uno en estos balnearios, para pasar el rato? 
yo, por mi parte, en hacer ojitos á las mucha-
chas, y me divierto que es una barbaridad,, 
porque escojo siempre la más fea, ó la más-
vieja, ó la más pobre; mientras, se t r aga el 
anzuelo, y después de tragarlo ocurren lan-
ces t a n graciosos con la que bien puedo lla-
mar mi víctima, y su mamá (generalmente 
t iene mamá), ó una tía, que la sirve de com-
pañía , postiza ó de veras, que es de morir-

se... Experimentos psicológicos muy inte-
resantes. 

A D E L A I D A . — ¡ Q u é manera de abusar de su 
superioridad.. . pecuniaria! 

G A B I N I T O . — P o r pasar el rato, nada más. 
A D E L A I D A (volviéndose hacia la' derecha). 

—De aquel lado llegan hasta aquí disparos 
de miradas amorosas... Es un corazón in-
cendiado que echa chispas. ¡Hombre terri-
ble! ¿y no le remuerde á usted la con-
ciencia? 

G A B I N I T O (mirando con disimulo hacia el 
mismo lado).—Confieso que á veces... sien-
to lástima.. . pero, ¿dónde está el daño? vaya 
por las calabazas con que ustedes nos ob-
sequian. 

A D E L A I D A . — Me habían asegurado que 
en esta ocasión le llevaban á usted ambicio-
nes políticas, y por lo tanto, la cosa 110 era 
broma. . . 

G A B I N I T O (con desdén). — ¡La política! 
¿qué entiendo yo de eso? por pasar el ra to 
también, quizá me ocupara en ella... Yo me 
aburro, y lo que busco es distraerme de 



cualquier modo, aunque no á precio tan 
elevado como el matrimonio. ¡Yo no me 
caso, ni por pienso! 

ADELAIDA.—Hace usted bien; sólo se ca-
san los tontos. 

G A B I N I T O . — Y los que se aburren. . . cuan-
do no encuentran mujeres como usted. 

A D E L A I D A (con intención).—¿También por 
pasar el rato? ¿me clasifica usted entre las 
desgraciadas á quienes de burla hace oji-
tos% hombre, ¡muchas gracias! 

G A B I N I T O (galante). — Bien lo sabe que 
no.. . Es usted la mujer más soberbiamente 
hermosa y apetecible que yo he visto. ¡Ni 
en París! 

A D E L A I D A (burlona). —Realmente , des-
pués de tal elogio, debo estar satisfecha. Se 
le llena á usted la boca con las cinco letras 
de ese nombre sugestivo. 

G A B I N I T O (más bajo).—De agua se me 
llena viéndola á usted.. . Divina Adelaida,-
¿á qué hora está más ocupado D. Federico 
en el precioso trabajo de sus tallas? 

A D E L A I D A (con malicia).—Ya he dicho á 

usted que soy republicana.. . ó indepen-
diente . • 

GABINITO.—Mejor. Escogeré yo la hora 
entonces. 

A D E L A I D A . — C u i d a d o q u e n o l e a t r a s e e l 

reloj. ¡Já! ¡já! 
G A B I N I T O . — Y nos vengaremos de Rórnu-

lo, ¿verdad?. (Adelaida sonríe; siguen ha-
blando en voz baja, y lentamente caminan 
hacia la izquierda.) 

E S C E N A I V 

MISIA LOI ÍETO.—FLORA 

M I S I A L O R E T O (contrariada).—Se van de 
^quel lado. ¡Y siempre con esa mujer! Es 
que tú no le miras. 

F L O R A (indiferente).—Sí le miro, mamá. 
M I S I A L O R E T O . — O 110 le miras sonriendo. 
FLORA.—También le sonrío, mamá. 
M I S I A L O R E T O (impaciente).—¿Qué es en-

tonces? no lo comprendo. Allí viene Eliseí-
to . . . Hazte la tonta, como si no le conocie-
ras. Quizá tiene celos de Eliserto... Demués -



cualquier modo, aunque no á precio tan 
elevado como el matrimonio. ¡Yo no me 
caso, ni por pienso! 

ADELAIDA.—Hace usted bien; sólo se ca-
san los tontos. 

G A B I N I T O . — Y los que se aburren. . . cuan-
do no encuentran mujeres como usted. 

A D E L A I D A (con intención).—¿También por 
pasar el rato? ¿me clasifica usted entre las 
desgraciadas á quienes de burla hace oji-
tos? hombre, ¡muchas gracias! 

G A B I N I T O (galante). — Bien lo sabe que 
no.. . Es usted la mujer más soberbiamente 
hermosa y apetecible que yo he visto. ¡Ni 
en París! 

A D E L A I D A (burlona). —Realmente , des-
pués de tal elogio, debo estar satisfecha. Se 
le llena á usted la boca con las cinco letras 
de ese nombre sugestivo. 

G A B I N I T O (más bajo).—De agua se me 
llena viéndola á usted.. . Divina Adelaida,-
¿á qué hora está más ocupado D. Federico 
en el precioso trabajo de sus tallas? 

A D E L A I D A (con malicia).—Ya he dicho á 

usted que soy republicana.. . ó indepen-
diente . • 

GABINITO.—Mejor. Escogeré yo la hora 
entonces. 

A D E L A I D A . — C u i d a d o q u e n o l e a t r a s e e l 

reloj. ¡Já! ¡já! 
G A B I N I T O . — Y nos vengaremos de Rórnu-

lo, ¿verdad? (Adelaida sonríe; siguen ha-
blando en voz baja, y lentamente caminan 
hacia la izquierda.) 

E S C E N A I V 

MISIA LOI ÍETO.—FLORA 

M I S I A L O R E T O (contrariada).—Se van de 
^quel lado. ¡Y siempre con esa mujer! Es 
que tú no le miras. 

F L O R A (indiferente).—Sí le miro, mamá. 
M I S I A L O R E T O . — O 110 le miras sonriendo. 
FLORA.—También le sonrío, mamá. 
M I S I A L O R E T O (impaciente).—¿Qué es en-

tonces? no lo comprendo. Allí viene Eliseí-
to . . . Hazte la tonta, como si no le conocie-
ras. Quizá tiene celos de Eliserto... Demués -



t ra le que nada te interesa Eliseíto. Es ta no-
che no bailarás con él, ni con nadie. H a y 
que aclarar la situación. Vamos allá con di-
simulo, y nos haremos los encontradizos. . . 
(Vanse hacia la izquierda.) 

E S C E N A V 

E L PISABUEVOS. — E r , RABIOSO. — E L PARTECORA-

ZONES. — E L COLORADITO. — L A DAMA DUENDE. 

L A TÍA CANGREJO. — L A MILITRUNOHA 

L A P E R E G I L A 

E L P I S A H U E V O S (con aire de haber descu-
bierto la América).—Pasan unas cosas en 
esta sociedad de la haute, como dice el cro-
nista de La Opinión... Es de quedarse uno 
fr i to . Acaban de contarme. . . 

TODOS.—¿Qué? ¿qué? 
E L P I S A H U E V O S . — N o es un cuento; es un 

trozo de la historia misteriosa de ese ale-
manote de Schlingen. Figúrense ustedes 
que en su país ha estado procesado.. . 

L A M I L I T R U N C H A (atropelladamente). — 
¿Por asesino? cara de eso tiene. 

E L P I S A H U E V O S . — ¡ P o r robo! en un Ban-
co, del que era empleado subalterno. Abu-
so de confianza, suplantación de firma ó fal-
sificación, no sé; lo cierto es que desapare-
ció con unos cuantos miles de marcos. . . 

L A P E R E G I L A (con extrañeza).— ¿De 
marcos? 

E L P I S A H U E V O S (doctoralmente). — Los 
marcos son los pesos de Alemania . . . Pues, 
sí, señores; desapareció con el robo, y se 
vino aquí de un salto. Hubo su exhorto co-
rrespondiente; pero el pillo del tudesco 
supo hacerse de tan buenas relaciones (sa-
bido es que de la época de Eneene data su 
preponderancia bursátil), que no le faltó 
quien le defendiera y protegiera, el mismo 
Eneene y toda su camarilla, y ahí se está 
todavía el exhorto muerto de risa, sin que 
n ingún ministro alemán haya podido mo-
verlo. 

E L R A B I O S O (incomodado).—¡Y á pesar de 
eso ha emparentado con una de nuestras 
principales familias, de cepa colonial, y va 
á su casa la mejor sociedad! 
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C O L O R A D I T O . — D i g a usted: gracias a 
eso. 

E L R A B I O S O (más incomodado).—Es que 
es preciso concluir con estas inmoralidades. 
H a y que sanear, hay que desenmascarar , 
hay que cast igar . ¿Y la moral? 

E L P A R T E C O R A Z O N E S . — H a c e t iempo que 
la perdimos de vista. 

E L R A B I O S O (gritando).— Es inicuo, es 
vergonzoso... No debiera poner nadie los 
pies en su casa. 

E L C O L O R A D I T O . — ¡Cálmese usted! 
L A D A M A D U E N D E (tranquilamente).—Por 

mi parte declaro que ni me l lama la aten-
ción, ni me indigna ese trozo de historia. 
Schlingen es un producto social moderno, 
y na tura l me parece que se conduzca á la 
moderna, como hombre y como marido. 
¿Es rico? ¿qué impor ta al mundo cómo? 
¿da fiestas? ¿qué importa quién las da? Ni 
á mí ni á ustedes nos ha robado nada; por 
lo tanto , el que vayamos á su casa á oir 
buena música y comer bien no indica sino 
que sabemos vivir. . . Contemporizando, y 

siempre y á todas horas y en toda ocasión, 
contemporizando se vive en sociedad. Si 
110, encerrarse á piedra y lodo, y hacer vida 
de comadrejas.. . 

E L R A B I O S O (con mucho fuego).—Señora, 
esas teorías. . . Realmente, esas teoríás. . . 

L A T Í A C A N G R E J O . — Y o también pienso 
lo mismo que usted. Que haya robado ó no, 
que lo averigüe la justicia. Esto de meterse 
á juez t rae muchos disgustos y perjuicios. 
Y á nosotros lo que nos debe importar es la 
diversión.. . Mire usted que los quesitos he-
lados que se sirven en La Walkyria... 

L A M I L I T R U N C H A . —¡Ah! deliciosos. 
L A D A M A D U E N D E . —¡Deliciosos! 
L A P E R E G I L A . — Otras cosas son peores: 

¿ven ustedes? la rusa, esa descarada, ¿qué-
hace aquí la rusa? ¿por qué la han de j ade 
en t ra r? 

L A M I L I T R U N C H A . — E s o digo yo. . . Aquí 
viene bien la p regunta : ¿y la moral? 

E L R A B I O S O (amargamente).—Señora, se 
ha mudado de país. 

L A D A M A D U E N D E ^ la Peregila).—¿Ha o b -
líO* 

-OÍ0. 



servado usted las maniobras de la de Soto? 
anda detrás del otro con Flori ta á rastras, 
que es una vergüenza. No se toma ya el 
t raba jo de disimularlo. Y el otro, de tempo-
rada con la otra. Tampoco lo disimulan. 
¿Pa ra qué? Fíjese usted en el vestido de la 
Sclil ingen.. . Es elegantísimo. 

L A T Í A C A N G R E J O . — ¡Ay! ¡qué vals pre-
cioso! ¡qué compás! ¡qué cadencia! ¡me re-
cuerda mis buenos tiempos! 

(El grupo guarda silencio al aproximarse 
Wanda y sus compañeros.) 

E S C E N A V I 

W a n d a . — C a b a l l e r o 1 . ° — C a b a l l e r o 2 . ° 

(Diá logo t r aduc ido d i r ec t amen te del r u s o . ) 

" W A N D A (avergonzada) .— Si encontrara 
dónde meterme, me ocultaría muy á gusto: 
un rincón, un agujero cualquiera. . . Vámo-
nos, salgamos de una vez. Debo estar como 
una amapola. ¡Qué persecución! y a no son 
sólo los hombres; también las mujeres . . . 
¡Como á bestia feroz! 

C A B A L L E R O 1 . ® (colérico). — ¿Marcharnos? 
de ninguna manera. 

C A B A L L E R O 2.°— ¡No fal tar ía más! 
" W A N D A (afligida).— Es que á mí me va á 

dar algo.. . ¡Ser el blanco de la atención ge-
neral , atención impertinente y descortés! 
Desde mi llegada á Marplatina me viene 
ocurriendo lo mismo. Creía tener derecho á 
venir con mi sirvienta, mientras mi marido 
terminaba sus asuntos en la ciudad, pero 
aquí parece que una dama no puede andar 
sola, aunque la acompañe su decoro. Se la 
corteja, se la molesta, se la persigue y se la 
u l t ra ja . Ya te escribí, Boris, refiriéndote 
los avances ofensivos de ese rebaño de im-
béciles, del que es carnero distinguido el ale-
mán borracho, aquel que se me arrodilló en la 
p laya una mañana. . . Al cabo, he tenido que 
encerrarme en el hotel porque me encontraba 
sit iada. Y ahora ya ves lo que sucede. ¿Por 
quién me toman?... (impaciente). Vamonos. 

C A B A L L E R O 1 . ° — N o , 110 nos iremos. Hemos 
venido á desafiarles precisamente. La lec-
ción de cortesía que vamos á darles será con-
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tundente . Que miren cuanto quieran, pero al 
menor movimiento. . . ¡habrá escándalo! 

" W a n d a (insistiendo).—Vamonos, Boris. . . 
F í j a t e cómo las señoras se apar tan y cuchi-
chean. Sin duda me han tomado por una de 
esas.. . ¡Ay, vamonos! 

C a b a l l e r o 1 . ° — Bas tón , ¿para qué te 
quiero? 

C a b a l l e r o 2 . ° — B a s t ó n , ¿para qué te he 

traído? 
W a n d a (sonriendo á medias).—]Si se los 

han dejado ustedes en el guardarropa! . . . fe-
l izmente, porque sería peor si se a rmara 
u n escándalo. Más prudente es marcharnos. 

C a b a l l e r o 1.°—Yo no me marcho. 
C a b a l l e r o 2 . ° — N i y o . 

. W a n d a . — ¡ A y , Dios mío! 
C a b a l l e r o 1.°—A fal ta de bastón, bue-

nos son los puños. 
C a b a l l e r o 2 . ° — Y puños como éstos (en-

senándolos), legít imos del Norte . Aquí es-
tamos y aquí nos quedaremos. (Se detienen 
en el centro del salón y miran con insolencia 
alrededor.) 

E S C E N A V I I 

D . V A L E N T Í N . — E L I S E Í T O 

( T e r c e r o y ú l t i m o d ú o con s o r d i n a . ) 

D. V a l e n t í n (pasa rápido y saluda tí-
midamente al grupo).—¡Demonio, qué ojos 
tan fieros los de los amigotes de la polaca! 
•ojos que miráis así, sendos trompis pro-
metéis... ¿Rezará conmigo? ¿no he sido yo 
el falso historiador de la dama, y no la 
he hecho mal casada, cantatr iz famosa, con 
-otras mentiras de que ya no me acuerdo? 
Tendría gracia que resultara Casada, pero á 
-las buenas, y ese de las barbas imperiales 
f u é r a el consorte legít imo, que viene á to-
mar venganza de.. . de... Que la tome de los 
pretendientes, que la tome del ardoroso 
droguero, no de mí, que si he mentido en 
lo de for ja r la historia, he sostenido siempre 
•que era más honrada que Lucrecia . . . ¡Qué 
ojos! pasa, Casuso; sigue, escóndete, des-
aparece, no sea que la suerte, que te va 
abandonando, y tu santo, que te vuelve la 



espalda, permitan, de postre, que te lleves 
la gran paliza de la temporada. 

E L I S E Í T O (dándole alcancé).—¡Señor Ca-
suso, señor Casuso! ¿adonde va usted t a n 
veloz? 

D. V A L E N T Í N . — ¡ A l diablo! hace mucha 
calor, no bailo ni enamoro á nadie. . . ergo,, 
estaré mejor en la terraza. 

E L I S E Í T O . — E s el caso que yo deseaba, 
hablar le . . . (vacilando); bueno, hablaremos 
en la terraza. 

D . V A L E N T Í N . — E n t r e t a n t o , h á g a m e u s -

ted el favor de no t i rar de mi smoking... 
(suspirando). Le tengo inválido de resul tas 
de un accidente fa ta l , en el que este hijo de 
mis entrañas recibió una herida, lo menos-
de diez cent ímetros, aquí, cerca del bolsi-
llo: habr ía preferido recibirla yo, en parte-
en que 110 fuera profunda ni peligrosa, por-
que uno cura, amigo Miral ta , pero una-
prenda rota queda inservible. ¿Ve usted? 
¿no se conoce el zurcido? dígame usted la 
verdad; me tor tura la idea de que pueda 
conocerse. . . Si las manos de aquella que yo-

m e sé fueran las habilísimas.zurcidoras, n o 
me devoraría la duda. . . 

E L I S E Í T O (examinando atentamente).— 
Nada, no se conoce... Si usted no lo dice, 
nadie lo creería. . . 

D . V A L E N T Í N . — G r a c i a s , a m i g o m í o , p o r 

-el consuelo que usted me da. En llevando 
yo ropa que no sea muy católica, ya me 
-tiene usted nervioso y lleno de aprensión. ' 
Dime cómo vistes y te diré quién eres. 

• E L I S E Í T O . — E ñ un elegantón de su clase 
•caben estas exageraciones. . . Porque á ele-
gante pocos le ganan á usted; elegancia se-
ñorial , noble, de abolengo, en que el cuer-
po mantiene las líneas naturales, y la tela 
lío hace más que ceñirlas sin deformarlas. 
H o y ya nadie sabe vestir. Nos ponemos lo 
mismo que se pone el vecino, sin meternos 
á averiguar si lo que á él le sienta por flaco 
nos sentará á nosotros gordos. Yo le he co-
nocido á usted una levita color de piza-
r r a . . . 

D. V A L E N T Í N (encantado). — \A.h! sí, sí, 
hace dos años. . . 



ELISEÍTO.—Levita preciosa, que á usted r 

alto y esbelto, le iba que ni pintada; y á. 
mí, un retaco, me caía lastimosamente. 

D . V A L E N T Í N (con prosopopeya).—Sí, sí;, 
el vestir bien es un arte como los demás, y 
la primera cualidad que se requiere es la-
figura, la materia prima, como quien dice; 
luego el gusto, sin el cual la figura, p o r 
buena que sea, degenera en mamarracho;, 
luego. . . 

E L I S E Í T O (distraído).—¿Va usted á la t e -
rraza? 

D. VALENTÍN.—Adonde usted quiera. 
E L I S E Í T O (indeciso). — Aquí, lo mismo 

da. . . Porque-yo deseaba hablarle , señor 
Casuso. 

D . V A L E N T Í N . — Y a está usted hablandoT 

que aquí, en la terraza y en cualquier par -
te, soy su más obsecuente servidor. 

ELISEÍTO.—Muchas grac ias . De su a m a -
bilidad tengo recibidas tantas pruebas, que 
no dudo sabrá disculparme esta molest ia. . . 

D . V A L E N T Í N (con escama).—Por discul-
pado, amigo mío. 

E L I S E Í T O (resuelto).—Muchas gracias. Es 
el caso, señor Casuso, que hace ya varios, 
días que no recibo carta de papá; ¿enferme-
dad, ausencia ó simplemente falta del co-
rreo? no sé; he escrito, he telegrafiado, y 
nada . Con este silencio que me preocupa 
tanto, ha coincidido una desgracia, para 
mí irreparable: he perdido la cartera, y no 
vacía, con mis últimos cien pesos.. ¡Imagí-
nese usted mi situación! obligado á hacer 
frente á mis compromisos, mientras papá no 
me escribe ó no recupero la cartera, lo que 
será milagro, ¿qué hago? entonces he pen-
sado en el amigo Casuso... 

. D. V A L E N T Í N (displicente).—A mal puer-
to viene usted, amiguito. Desde el jueves 
último que la suerte me t ra ta al estricote. 
Usted es testigo: anoche, cien pesos; ante-
anoche, doscientos. Lo que me dió al prin-
cipio, ahora se complace en quitármelo. Y 
yo no cuento con un papá rico que enmien-
de los rigores del juego. De modo que no 
me resta más que acompañar á usted en el 
sentimiento. 



'E.LISEÍTO (consternado).—¿Ni siquiera cin-
cuenta pesos? 

D. VALENTÍN.—Ni cincuenta centavos. 
ELISEÍTO.—¿Qué voy á hacer entonces? 
D . V A L E N T Í N (zumbón).—A fal ta de cum-

quibus, ofreceré á usted un consejo que re -
media radicalmente su pérdida: ¡cómprese 
usted otra cartera! (Sonríe y se aleja.) 

E L I S E Í T O (furioso).—¡Y para esto he elo-
giado yo su levita color de pizarra y su 
figura desgalichada! ¡Tipo! me vengaré con-
tando que lleva el smoking roto y mal zur -
cido, sí señor, muy mal zurcido. . . (Sale del 
salón p recip itadamente.) 

E S C E N A Y I I I 

F L O R A . — M I S I A LORETO 

F L O R A (tímidamente).—Mamá, 110 s i ga -
mos. ¡Si lo hace adrede! ¿110 reparas cómo 
mira de reojo, y apenas nos descubre echa 
para otro lado? estamos sirviéndole de di-
versión y poniéndonos en ridículo. 

M I S I A L O R E T O (desalentada).—Sí lo he 

reparado, hi ja mía; ¿por qué se conduce 
así? no lo comprendo. . . ó lo comprendo de-
masiado, y la idea sola me espanta . . . ¿Qué 
hacemos, Flora, qué hacemos si esto no 
cuaja? porque ni tú ni yo estamos pa ra otra 
campaña . Tu padre tampoco, sobre quien 
pesamos más q u e d o s catedrales. La p e r s -
pectiva de nueva temporada de ópera y 
nuevo abono de coche, con los gastos de 
modista correspondientes, le a te r ra , y con 
razón . . . Ya sabes que me tiene dicho: 
—Ocúpate tú de Flor i ta , que lo principal 
es sos tener la casa.. . ¡Sostener nuestra casa 
hoy, es 10 mismo que llevar el mundo sobre 
las espaldas! Hasta ahora sabe él una pala-
bra de nuestras dudas y de las vacilaciones 
de ese vulgarote; al cont rar io , cree que 
todo marcha muy bien, porque aunque él 
110 toma par te en nuestra campaña y cifra 
en ella menos esperanzas que en sus combi-
naciones políticas, algo confía en lo que yo 
le he presentado como muy probable y ha-
cedero. . . En t re tan to , el otro sin acercarse 
en toda la noche, y siempre con el rodaba-



lio de la fu lana ; ¡qué hombres! madres que 
tenéis hijas, ¡ahogadlas antes que criarlas 
para dárselas de pasto á estos degenerados 
de última moda! con razón, hija, te re-
pugnan. . . 

F L O R A {suspirando). — Sentémonos 

mamá. 
M I S I A L O R E T O . — Sentémonos {se sienta), 

abandonemos la pista, y sea lo que nuestra 
mala suerte quiera. . . Me parece que he an-
dado siete leguas detrás de él. Estoy reven-
tada. 

F L O R A . — Y yo (se sienta). Después que 
descanses un poco, subiremos á acostarnos. 

M I S I A L O R E T O . — E s o no; ¿qué diría él? 
F L O R A . — ¿ Y á m í q u é ? 

M I S I A L O R E T O . — P O C O á poco, que no es-
tamos para echar á rodar á nadie. Los tiem-
pos han cambiado, y hoy solicita la que 
ayer fué solicitada. No lo olvides, y ten pa-
ciencia... Estos hombres son así: les gusta 
darse tono y les complace dejarse querer, 
desdeñar, humillar también. . . 

F L O R A ( c o n soberbia).— Pues á mí no me 

ha de humillar él, ni nadie. Sabes por q u é 
me presto á esta comedia, y cómo me cues-
ta someterme.. , 

M I S I A L O R E T O (alarmada).—Cuidado, que 
te va á dar la pataleta. No te descompon-
gas, que nos miran. . . He querido decir, re-
belde de mi alma, que á estos gansos hay 
que tomarlos como son. Quién sabe si tus 
jaquecas y eclipses repentinos no le hacen 
dudar de que le quieres, y le acobardan. Si 
rehuyes las ocasiones de verle, claro está 
que no te interesa. Y los hombres son des-
confiados hasta cuando se les atrae con el 
reclamo de la coquetería. Celosos de su li-
bertad, la defienden como un animal sal-
vaje cualquiera... Bonito estaría que des-
apareciéramos del salón á lo mejor. 

FLORA.—Menos bonito es planchar toda 
la noche en su obsequio y sin resultado. 

M I S I A L O R E T O . — Paciencia. . . , que al fin 
sentada esperas. Ahí vienen las de As-
nabal . . . 



E S C E N A I X 
- * . • i 
L a s m i s m a s . — E D E L M I R A . — A Í D A . — GRAZIELLA. 

L u e g o , ADELAIDA. — L A DAMA DUENDE. 
L A PEREGILA Y c o r o d e c o n j u r a d a s . 

E D E L M I R A (acercándose).—¿Han visto us-
tedes lo que pasa? 

G R A Z I E L L A y A Í D A (acercándose y á un 
tiempo).—¿Saben ustedes lo que ocurre? 

M I S I A L O R E T O {c.on desabrimiento).—No 
nos liemos enterado de nada. ¿Hay fuego? 

E D E L M I R A . — E s a rusa escandalosa, que se 
nos lia colado. Y dicen que cortésmente la 
van á echar junto con sus compañeros. 

M I S I A L O R E T O . — P o r mí, que les echen. 
G R A Z I E L L A . — E s que ellos 110 se dejarán 

echar así no más. 
A Í D A . — ¡ Y habrá bochinche! ¡qué gusto! 
F L O R A (con interés). — ¿Han cometido al-

guna incorrección para que les expulsen? 
A Í D A (turbada).—No; pero como asegu-

r a n que es una . . . 
E D E L M I R A (recalcando).—Sí, es una . . . 
F L O R A . — ¿ E s o quién lo afirma? ¿quién lo 

prueba? en el t iempo que lleva aquí se h a 
conducido con la mayor seriedad. ¿Que sea 
mujer y se halle sola, son motivos suficien-
tes (indignada), son motivos suficientes p a r a 
que la perversidad y la calumnia se desaten 
contra ella? 

M I S I A L O R E T O . — C á l l a t e , F lor i ta , ¿tú qué 
sabes? 

F L O R A (agitada).—Es que no puedo, ma-
má, es que.. . 

E D E L M I R A . — N o está sola; se ha traído-
dos caballeros.. . 

M I S I A L O R E T O . — ¡ T a m b i é n es descaro! 
A Í D A . — D o s caballeros, que no se sabe el 

parentesco que tengan con ella. 
G R A Z I E L L A (con ingenuidad).—Hermanos 

de leche, dice Eliseíto. 

F L O R A . — C o n dos defensores, ya puede 
hacer f ren te á todas las murmuraciones. 
¡Está salvada! 

A Í D A . — L o cierto es que esos dos caballe-
ros han llegado hoy por el nocturno, y se 
les ha visto con ella en la Rambla y en la, 
playa. Como hacía dos días que la rusa no-



salía del hotel y creíamos que estuviera en-
ferma, ha l lamado mucho la atención la 
aparatosa exhibición de la mañana , y sobre 
todo el aire de ellos, que iban comiéndose 
á los que encoutraban. Eliseíto se ganó u n 
codazo, sólo porque se detuvo á mirarles, y 
g r a c i a s que Eüseí to es pacífico... Y ahora 
están provocando á cuantos pasan. 

M I S I A L O R E T O . — A h í llega Adelaida. . . 
El la nos dará not ic ias . ¡ Qué colorada 
viene! 

A D E L A I D A (acercándose seguida de las de-
más).—Aquí venimos, Loreto, á pedir su 
apoyo. . . ¡Es un escándalo! Sabe usted que 
la famosa rusa, como si éste fuera un salón 
de cancán público, se ha atrevido á pre-
sentarse . . . 

M I S I A L O R E T O (riendo).—Sí, y acompaña-
da de dos sujetos. 

L A P E R E G I L A . — Que serán sus empre-
sarios. 

L A D A M A D U E N D E . — L l a m é m o s l e s empre-
sarios por decoro. 

A D E L A I D A . — Y a comprenderá usted, Lo-

reto, que nosotras no debemos consentir se-
mejan te audacia . . . 

C O R O . — N o debemos, no debemos. 
A D E L A I D A . — S i hoy se la consiente á la 

rusa, mañana vendrán aquí las parejas de 
bailarinas francesas y las tres italianas que 
todas las tardes vemos en La Perla, y nos-
ot ras , las damas, quedaremos confinadas en 
nuestras casas ó en la estrechez de las ha-
bitaciones del hotel, por no codearnos con 
la chusma alegre, que todo lo invade y co-
rrompe. Es preciso, protestar , es preciso de-
mostrar, en forma ruidosa, que 110 sufrire-
mos tal mezcolanza. Demasiado tenemos 
con ésta de otra índole, que en un balneario 
no hay medio de evi tar . 

C O R O . — E s preciso, es preciso. 
L A P E R E G I L A . — A n t e todo, la decencia. 
L A D A M A D U E N D E . — Y el respeto debido á 

las señoras. 

M I S I A L O R E T O . — C o n f o r m e ; pero ¿de qué 
manera ha de ser nuestra protesta? 

A D E L A I D A . — M u y sencilla, y por su mis-
ma sencillez tan fácil de realizar como de 



verdadera eficacia. Ret irarnos todas del 
baile, l i n a vez convenidas, en grupos, ó una 
por una, según se acuerde, pero todas en un 
momento dado, para que entiendan que la 
evacuación del salón es deliberada, y en 
menos de cinco minutos se verá la pájara 
de Polonia solitaria entre los liombres... ¡No 
la digo á usted nada del efecto! seguramen-
te que no volverá. 

CORO.—No v o l v e r á . 

MISIA L O R E T O . — A p r o b a d o . Cuenten us-

tedes conmigo. 
FLORA (suplicante).—¡Mamá! 
EDELMIRA.—¡Qué gusto! nos vamos á reir 

en grande. 
G R A Z T E L L A . —Cuando se vea sola será 

cosa de no perder el espectáculo. Yo me 
pondré á espiar entre las cortinas. 

A Í D A . — Y y o . 

E D E L M I R A . — P e r o ¿no aseguraban que 

iban á echarles? 
ADELAIDA.—En ello se pensó, mas se ha 

abandonado la idea pór temor de que los com-
pinches se resistieran y tuviéramos una de pu-

ñetazos que convirtiera el salón d<s\Manches-
ter en una taberna. Mejor es nuestro plan. 

CORO.—Mucho m e j o r . 

MISIA LORETO.—Manos á la obra. Vamos. 
ADELAiDA.-Espere usted, pues aún fa l ta 

hablar con la de Zaldívar y l a familia de 
aquella señora del copete, que no sé cómo' 
se llama. El golpe está en que nos retiremos 
todas, porque una sola que permanezca des-
Juciría la función. Ya daremos la señal, que 
será nada más que el desfile repentino. La 
primera que salga arrastrará á las demás. 
Hasta luego. 

MISIA L O R E T O . - O i g a - u s t e d , Adelaida. . . 
¿Qué agitación es esa? mire: alrededor de la 
rusa están su marido de usted y D. Gusta-
vo y el señor Asnabal.. . y también Navigio. 
¿Qué es eso? y hablan. . . Y el señor Asnabal 
Je da el brazo á la rusa. ¡Oh! 

TODAS (mirando sorprendidas).—¡Oh! 
ADELAIDA.—¡El b r a z o ! 

EDELMIRA.—¡Y vienen de este lado! 
(Todas miran. Estupefacción. Silencio pro-

fundo.) 



E S C E N A X 

L a s m i s m a s . — D . GABINO 

D. G A B I N O (adelanta dando el brazo d 
Wanda, seguida de los dos caballeros, Ios-
amigos y muchos curiosos, y la presenta res-
petuosamente al grupo de conjuradas).—La 
señora "Wanda de Kondriafskoff , distingui-
da dama polaca ( W a n d a hace una reveren-
cia); su esposo, el señor de Kondriafskoff, . 
uno de nuestros más ricos industriales y 
amigo mío, á quien he tenido mucho g u s t o 
en encontrar aquí (•;reverencia del caballe-
ro 1 s u hermano, el señor Boris Kon-
dr iafskoff 0reverencia del caballero 2.°). 

F L O R A {aparté).—¡El hombre, siempre el 

hombre! 

(Todas se inclinan. El director de orquesta mar-
ca en el aire con la batuta el último calderón, y la 
nota final del vals se extingue entre los murmullo» 
de la concurrencia.) 

vin 
. i 

Los primeros días de Marzo fueron llu-
viosos, fríos y desagradables en extremo; 
avanzadas del otoño, que se preparaba á 
hacer su ent rada t r iunfa l en Marpla t ina 
con .su ruidoso cortejo de vientos y tempes-
tades, malogrando, con enojosa descorte-
sía, cuanto proyecto de diversión al aire li-
bre se t razara en obsequio de la colonia ve-
r an i ega : tal como el paseo á la L a g u n a , 
que ofreció el opulento D. Gabino, y aguó 
una serie de chubascos más fuertes los unos 
que los otros; cabalgatas, carreras de bici-
cletas y demás esparcimientos inocentes que 
requerían el valor personal de batirse á 
cuerpo genti l con los elementos en discor-
dia. Como el vicio es distracción que busca 



E S C E N A X 

Las mismas.—D. GABINO 

D. G A B I N O (adelanta dando el brazo d 
Wanda, seguida de los dos caballeros, Ios-
amigos y muchos curiosos, y la presenta res-
petuosamente al grupo de conjuradas).—La-
señora "Wanda de Kondriafskoff , distingui-
da dama polaca ( W a n d a hace una reveren-
cia); su esposo, el señor de Kondr ia f skof f , 
uno de nuestros más ricos industriales y 
amigo mío, á quien he tenido mucho g u s t o 
en encontrar aquí (•;reverencia del caballe-
ro 1.°)] su hermano, el señor Boris Kon-
dr iafskoff (ireverencia del caballero 2.°). 

F L O R A {aparte).—¡El hombre, siempre el 

hombre! 

(Todas se inclinan. El director de orquesta mar-
ca en el aire con la batuta el último calderón, y la 
nota final del vals se extingue entre los murmullo» 
de la concurrencia.) 

vin 
. i 

Los primeros días de Marzo fueron llu-
viosos, fríos y desagradables en extremo; 
avanzadas del otoño, que se preparaba á 
hacer su ent rada t r iunfa l en Marpla t ina 
con .su ruidoso cortejo de vientos y tempes-
tades, malogrando, con enojosa descorte-
sía, cuanto proyecto de diversión al aire li-
bre se t razara en obsequio de la colonia ve-
r an i ega : tal como el paseo á la L a g u n a , 
que ofreció el opulento D. Gabino, y aguó 
una serie de chubascos más fuertes los unos 
que los otros; cabalgatas, carreras de bici-
cletas y demás esparcimientos inocentes que 
requerían el valor personal de batirse á 
cuerpo genti l con los elementos en discor-
dia. Como el vicio es distracción que busca 



la sombra de un techo y el abrigo de las 
paredes, los viciosos no se preocuparon del 
mal tiempo, antes saludaron con gusto sus 
groseras manifestaciones y se entregaron á 
Jorge , ofreciendo á su oreja simbólica el 
holocausto de la camisa, lo mismo en las 
t imbas públicas, y en cierto modo oficiales, 
que en las particulares y reservadas, como 
la de Sangil, donde las blancas manos de 
las cuatro Asnabales movían fichas y bara-
jas con más ardor ciertamente que agu jas 
y carreteles; pero los honestos, y eran mu-
chos, contrariados, amenazaban al cielo y 
se l lamaban á engaño, las chicas sobre 
todo, á quienes complace triscar por los 
campos, que en ellos Amor se muestra más 
expansivo y sensible. 

Quedaron, pues, postergados para el año 
venidero la alegre parranda de D. Gabino 
«si es que vivimos ¡mu! y Dios nos conser-
va el humor», y todo lo demás del progra-
ma; pero no por ello dejaron los bañistas 
de divertirse en recinto cerrado, por su-
puesto, y véase cómo, según los detalles de 

la agenda de Edelmira, que era gracioso 
corresponsal de un primito, cronistilla de 
La Opinión, y señalaba día por día los he-
chos sociales más culminantes del balneario 
y dignos del relieve de la letra de molde:— 
Domingo 2. Misa en San Pablo á toda or-
questa. Cantó Ernestina muy bien, y obtu-
vo un éxito grandís imo.—Lunes 3. Baile 
de niños en el salón de fiestas del Manches-
ter. Precioso.—Martes 4. Banquete y baile 
en La Walkyria. Archisuperior.—Sábado 8. 
Diner blanc en la villa de Gómez. Divert i-
dísimo. — Domingo 9. Llegada del Gober-
nador. Sin comentario. 

Hinchadas estas notas diestramente, y 
adornadas con detalles y nombres propios 
de los más en boga, daban el opio en La 
Opinión, y el empalagoso azucarillo, servido 
por mano del cronista, adulaba vanida-
des é irr i taba envidias con peligro ele indi-
gestiones; mas, siendo como es en estas 
t ierras la crítica hija incestuosa de la amis-
tad y el parentesco, 110 habrá modo de sa-
ber la verdad sino demandándola del in te -



gérrimo tío Paco, y él nos dirá que la misa 
en San Pablo fué un acto antes sacrilego 
que . piadoso, por razones que no le - da la 
gana expresar; el baile de niños, mamarra-
chada carnavalesca, en que los inocentes 
recibieron, en vez de los dulces y juguetes 
que pedían sus manecitas, la perversa se-
milla de la vanidad á calderadas; el diver-
tido diner blane, ó comida de solteritas jó-
venes.... De esto no sabe el tío Paco una 
palabra, porque no le dejaron entrar, y así, 
por galantería, 110 dudaremos que fué tal 
cual lo cuenta el aludido cronistilla, á quien 
abandonamos la responsabilidad de los de-
más juicios, en gracia de la brevedad y la 
fa l ta de espacio, motivo éste que él más 
que nadie sabrá apreciar. 

No consta en la agenda de Edelmira la 
l legada á Marplatina del hombre negro... 
Y cuidado que es éste uno de los hechos 
sociales más importantes, más todavía que 
la del señor Gobernador de la provincia, que 
llegó el día antes; como que produjo más de 
un susto y la desaparición repentina del 

Pisahuevos y su familia, que era, con él, 
ciento y la madre, y otros anónimos á quie-
nes se tragó el mar, ó por lo menos 110 se lia 
•sabido qué destino les cupo ni qué Provi-
dencia les cobijó en su f u g a ante aquel ' 
flagelo, cólera de bolsillos y peste de t ram-
posos. Llámole el hombre negro al misterio-
so personaje porque de negro vestía y tira-
b a á mulato en su persona; no hay indicio 
de su verdadero nombre; ni Casuso, ni el 
doctor Soto, ni algún otro desventurado, á 
mal traer con sus cuentas, se han prestado 
•á describirlo, reservando hasta el secreto 
del obsequio de su honrosa visita; y si no 
consta en la agenda de Edelmira el santo ni 
el milagro, será por tratarse de un hecho 
part icular , particularísimo. 

El primero que gozo de su inhumana pre-
sencia parece fué D. Valentín, en su propio 
mechinal, allá arriba en las dependencias. 
Asaz marchito andaba D. Valentín desde la 
batalla junto al mar, en que perdió sus me-
jores prendas, y después del suceso wandá-
lico que, al descubrir la verdadera persona-



lidad de la rusa, le hizo objeto de sabrosas 
pullas, y aunque la mentira sea el cañama-
zo de la historia, amenguó bastante su cré-
dito y ya nadie le creía que eran las doce 
á medio día; tan marchito, que en muchas-
de las tiestas apuntadas no mostró ni las na -
rices, con extrañeza del mundano círculo, 
no así del mar, á quien cada mañana ende-
rezaba sus lamentaciones de perdidoso y 
dolorido. 

Acababa, pues, de levantarse D. Valen-
tín un día de estos de la semana lluviosa,-y 
lavado y perfumado cepillaba afectuosa-
mente su americana, examinando con amor 
paternal ojales, botones, forros y costuras, 
como del aspecto de la lengua y de la cara 
se juzga de la salud del sujeto, y cogía l a 
botellita de la bencina para quitar una som-
bra de mancha que observó alarmadísimo 
junto al cuello, cuando un pam, pam en la 
puerta le suspendió de pronto. . . Pam, pam. 

—Entrez—dijo D. Valentín, en f rancés , 
como persona fina que era. 

Y entró el hombre negro, á la f rancesa, 

saludando á la criolla; es decir, entró á me-
dias, porque era él tan corpulento y la ha-
bitación tan reducida, que si apenas había 
espacio para la dulce compañía del hués-
ped y su maleta, ¿qué había de haberlo pa ra 
uno nuevo de tanto volumen é importancia 
como aquél? Quedó, pues, una de sus largas 
piernas del lado de allá de la puerta , y la 
otra en comunicación con el lavabo, mien-
tras la mano pardusca solicitaba la delica-
da de D. Valentín para estrecharla en señal 
de las buenas intenciones que su feo dueño 
t ra ía ; la cabeza encrespada, balanceándose 
en lo alto del pescuezo, como enclavada en 
una pica, decía con meloso sonsonete: 

—Señor Casuso, aquí estoy; usted dis-
pensará. . . Vengo á lo que usted sabe. 

Verde se puso D. Valentín; farful ló pala-
bras que no se entendieron, se echó atrás , 
recogió la mano de miedo de que cayera 
prisionera de la intrusa, y habríase arrojado 
por la ventana si ésta fuera de las bajas y 
no ofreciera peligro de muerte la huida. 
Sabía, por lastimosa experiencia, que el 



hombre negro, como aquellos dioses sangui-
narios que exigían el sacrificio de vidas hu-
manas, no se aplacaba con promesas ni f ra-
ses vacías, sino con dineros de ley, y á toca 
teja; resistir ó negarle era provocar el es-
cándalo en aquel centro aristocrático, con 
mengua de sí mismo, arma que el visitante 
usaba diestramente y venia dispuesto á es-
grimir en Marplatina, cuando en Marplatir 
na se presentaba. 

Bastantes minutos necesitó D. Valentín 
para liacerse estás reflexiones; y al cabo, 
recobrándose un poco, para darse aplomo, 
esponjó las nivosas patillitas delante del es-
pejo; se puso lentamente la americana, sin 
acordarse ya de la mancha, y dijo al otro 
sin mirarle: 

—No sé para qué se ha molestado usted. 
Los mil pesos que le debo no justifican un 
viaje tan largo. Supongo que habrá casos 
más graves aquí que el mío.. . 

—Sí, seiior Casuso, sí—contestó, balan-
ceándose, la cabeza del hombre negro. 

—Además—insistió D. Valentín,—usted 

sabe que cuando tengo pago, y que si no 
pago es porque no tengo. 

—El lujo de Marplatina no se paga con 
palabras, y donde hay para lujo debe haber 
para los compromisos contraídos—argüyó, 
siempre sonriendo, . la horrible . cabeza del 
prestamista. 

—Hay ó no hay—repuso el infeliz D. Va-
lentín, que, prendida la americana, no ati-
naba con la salida;—en el bolsillo propio 
sabe más el loco que el cuerdo en el ajeno. 

—Señor Casuso, sentiré mucho... 
—No me amenace usted, que será inúti l . 

En t re usted, si puede: aquí están mis llaves 
y mi cartera. Suyo es cuanto encuentre. 
Pase usted. 

Quiso pasar el hombre negro, pero 110 fué 
posible, y lo más que logró se redujo á traer 
la pierna que tenía en el pasillo y juntar la 
con la otra, para quedar preso entre el 
lavabo y la cama; D. Valentín, no hallan-
do otro medio de salir con bien ele aquel 
trance que entregar á la fiera el numerario 
que hubiera encima, le presentó su cartera, 



que, á lo sumo, reunía ciento y tantos pe-
sos con pocos centavos, y le expuso la ma-
leta, abierta en canal, sin más tesoro que la 
fina ropa de uso. 

—Conténtese usted con eso — dijo suspi-
rando, — y tenga paciencia basta el fin de 
la temporada. ¡La mala suerte me per-
sigue! 

Arrambló el otro con lo que pudo, marcó 
cuatro trazos en un papel que t raía ya dis-
puesto, y de nuevo la pardusca mano soli-
citó el contacto de la de su víctima, bailan-
do la cabeza risueña y no dejando de son-
reír, á pesar de que D. Valentín, sentán-
dose abatido y humillado en el borde del 
lecho, se desentendió de su amable ademán; 
salió sin dar la espalda, y en la puerta sa-
ludó de nuevo: 

—Adiós, señor Casuso; hasta la próxima 
vez... Nosotros somos amigos que no pode-
mos vivir sin vernos. ¿Me hace usted el fa-
vor de indicarme la habitación del doctor 
Soto? 

Contestó D. Valentín que él no lo sabía, 

mandándole noramala, y el hombre negro, 
como buitre que de las alturas se abate, re-
voloteó por aquellos corredores y escaleras, 
y en el principal llamó con la gar ra á la 
puerta de Soto. Abrióle la misma Flori ta , 
•que ya le conocía, ¡ay! ya lo creo, de la 
calle de Río Bamba, y no se atrevió á darle 
con la puerta en el pico, porque el avechu-
cho, alguna vez que lo intentó, allá, en la 
ciudad, había graznado de tal modo que los 
vecinos se enteraron; asustada la pobreci-
11a buscó al padre, le anunció la negra em-
bajada y les dejó solos. 

Solos y encerrados, no se sabe qué ocu-
rrió entre el visitante y el malaventurado 
político, sino que, á poco, por la rendija de 
la puerta se escurrió el avechucho, conti-
nuando su provechosa excursión escalera 
•abajo, y por la misma rendija , que nadie 
cerró, escuchóse la deprecación habitual de 
misia Loreto, más lastimera que nunca: 

—¡Señor, ten piedad de nosotros! 
Era aquel día la víspera de la misteriosa 

tragedia marplatinense. Conviene fijar fe-



chas, señalar hechos y observar que, des-
pués de esta visita, la cara que sacó D. Na-
vigio, rasurada como siempre, siempre á 
flor de los labios el colmillo bailarín que la 
sátira hizo alguna vez blanco de sus saetas, 
era arcliifúnebre, con visos de decaimiento 
á que la naturaleza agotada y el espíritu 
entristecido contribuían de consuno. Preci-
samente el día anterior , con motivo de l a 
llegada de su amigo el Gobernador de l a 
provincia, estuvo t an contento que pare-
cióle aquel día el mejor de la temporada, n o 
sólo porque el Gobernador acogió benévolo 
todas sus pretensiones, las propias y las que 
á nombre ajeno cuidó de intercalar, sino 
porque en una, principalmente, logró , l a 
aquiescencia entusiasta del excelentísimo 
señor. 

E r a el Gobernador un caballerón de mu-
cha barriga y exiguo chirumen, que más 
que gobernar á nadie, parecía gobernado 
por el grupito de diputadillos, amigazos y 
ambiciosos que le rodeaban, achaque de 
casi todos los gobernadores de pueblos, ha-

bidos y desgraciadamente por haber, hon-
rosa excepción sea hecha, entre muy pocas, 
del insigne de la Barataría;, encantado de la 
^legría que su presencia provocaba en el 
balneario, si no real y sincera, por lo me-
nos expresada con fiestas y banquetes, úni-
ca expresión de la alegría oficial, prometía, 
á todos este mundo y el otro, y á D. Navi-
gio, su antiguo colega del Senado, cuanto 
le pidió, que si no fué tanto, en poco esta-
ba de pasar á más. 

Muy satisfecho, pues, D. Navigio, que 
sobre promesas venía edificando paciente-
mente su castillo de esperanzas, durmió-
más tranquilo aquella noche qué si debajo 
de la almohada tuviera las soñadas ta legas 
con que libertarse de todos los hombres ne-
gros que le acosaban... Así, después de l a 
desagradable visita, salió, como se ha di-
cho, muy cambiado., y aprovechando u n a 
clara se fué por el camino del Molino, para-
guas en ristre. A la verdad, no iba á nin-
guna par te el triste D. Navigio; tenía pen-
sado bajar á tomar el desayuno con el Go-



bernador y despuntar el vicio político entre 
su corte; pero, perdidas las ganas, se enca-
minó por donde menos conocidos encontra-
ría, ansioso de hallarse á solas y recapaci-
ta r ampliamente acerca de su intrincada si-
tuación. 

—¿Qué hago? ¿sigo resistiendo? ¿me rin-
do á discreción? Flora no se casa, yo no 
hallo empleo... ¿qué hago? 

El paraguas, pasando de una mano á la 
o t ra , sirviendo ya de bastón ó descausando 
á modo de fusil sobre el hombro, marcaba 
los momentos más críticos de la lucha re-
flexiva, y sus remolineos, á veces, indica-
ban cuál* grande era ésta y cuán porfiada. 
¿Qué hago? A tal pregunta , la conciencia 
responde siempre con precisión, y sólo la 
muerte ó la locura la reduce al silencio, sea 
un criminal, sea un santo quien la interro-
gue; interrogada por D. Navigio, respon-
dióle lo mismo que ayer y que el primer 
día en que tomó extraviado camino; pero 
la i'espuesta no era al tenor de los gustos y 
pasiones del interpelante, y así lo expresa-

i 

» 

ba el paraguas, saltando, como acróbata, 
de una mano á la otra mano, ó dando ver-
tiginosas vueltas sobre sí mismo. 

—¿Qué hago?—repetía D. Navigio;—ya 
sé la receta: orden, economía, modestia. . . 
precisamente las tres virtudes que ni para 
un remedio encontraría en mi t ierra si las 
buscara. Y si no las hay, ¿cómo he de en-
contrarlas? y si no las encuentro, ¿cómo he 
de aplicarlas á mi grave enfermedad, mor-
tal de puro grave? ¿Qué hago? desaparecer 
del escenario social es enterrarme en vida 
yo y mi familia; mi casa será nuestro se-
pulcro, y ni el nombre lucirá sobre la 
puerta . . . Sostener el alambre de Florita es 
ya imposible... ¿Qué hagc? 

No se predica la abstinencia en torno de 
% 

una mesa suntuosa: la conciencia de D . Na-
vigio perdía el tiempo en querer inculcarle 
ideas morales en aquel centro del lujo y del 
desenfreno; huésped de Marplatina, el re-
lapso veía t r iunfar delante de sus ojos el 
mal ejemplo, y la perspectiva austera que le 
t razaba era más difícil de seguir. Orden, 

20 



economía, modestia, ¡disparate, pamplina! 
Es lo mismo que decir al hambriento, pre-
sentándole una fuente de manjares:—¡No 
comas!... y al sediento, ante una jarra de 
vino:—¡No bebas! 

A poco empezó á lloviznar, garúa fina, 
polvillo líquido que apenas mojaba, y don 
Navigio abrió el paraguas; iba salvando 
los charcos del camino con más destreza 
que los que en el de su situación se le ofre-
cían, y aunque libraba los pies del agua, 
los metía en el barro, percance que le hacía 
decir : 

—Salgo del fuego para caer en las bra-
sas. Son tantos los charcos que he de sal-
ta r , que al fin me hundiré hasta el cuello y 
me cubriré de lodo. ¡Camino infernal! 
¿adonde voy? 

Detúvose, y observó que el pueblo que-
daba á su espalda, algo lejano; hacia la de-
recha, el mar contorneaba la costa, festo-
neándola de espuma; á la izquierda, las ca-
sitas campestres se acurrucaban entre la 
verdura, tristonas y calladas como vacíos 

palomares. Dos caballeros, dos bañistas del 
Manchester, que no huían, ciertamente, del 
hombre negro, con el aplomo que da el lastre 
de los bolsillos, pasaron jinetes en hermosos 
•caballos, ajustado el talle por la chaquetilla 
de terciopelo inglés, las piernas hasta el to-
billo enfundadas en fina piel color de carame-
lo, y saludaron á D. Navigio descubriéndose. 

—Mal tiempo, ¿eh, doctor? muy mal 
t iempo. 

Muy malo, sí, señores, muy malo. Don 
Navigio continuó chapaleando en el loda-
zal, sin cuidarse de lo que pensarían los 
•otros; ¿qué habían de pensar al cabo? lle-
vaban la riqueza á la grupa, y acompaña-
dos de hembra tan soberbia, poco debería 
preocuparles hallar á pie á la política de 
bracero con la pobreza, espectáculo que por 
raro y extraordinario, sin embargo, era 
digno de atención. Y chapaleando en aquel 
lodazal de sus reflexiones, dio más allá con 
otro jinete, también elegante, y con un fae-
tón que guiaba una dama guapísima, faetón 
y jinete atravesados en el camino, como si 



ambos tuvieran algo que decirse y se lo di-
jeran sin mayor reserva, á pesar de las t ie-
sas orejas con que los caballos escuchaban; 
y no siendo ciego D. Navigio, reconoció-
desde luego á Gabinito en el j inete y á 
Adelaida Schlingen en la del faetón, anto-
jándosele que el encuentro no era casual,, 
por observaciones propias y rumores aje-
nos que bara jaban ambos nombres hacía 
días, en denigración de D. Federico y con 
fatal pronóstico para su nueva luna de miel. 
Desde el torreón de La WalTcyria se domi-
naba perfectamente el Molino y todo el con-
torno; de modo que si el pacienzudo tallista 
quería, no tenía más que ponerse á una de 
las ojivas y ver lo mismo que estaba viendo 
D. Navigio; pero sabido es que D. Federi-
co no quería ver nada, sistema con que ase-
guraba su tranquilidad conyugal, y base de 
su filosofía, que alejaba toda idea de engaño,, 
y así, realmente, nadie más que los calum-
niadores, chinchorreros y maliciosos atre-
víanse á afirmar que le engañaba su mujer . 

Muy tranquilos, pues, la dama y el j ine-

t e , tan entretenidos estaban que no se pre-
cavían de la garúa ni poco ni mucho, ni de 
quién pasaba; Adelaida, con pamela de pa ja 
adornada de espigas y amapolas, ligera blu-
sa de seda y falda obscura, parecía una in-
genua colegiala que da su primer paseo de 
novia en libertad: tan menudita era y tal 
-airecillo mostraba de candor.. . Grave aprie-
to fué para D. Navigio aquel mal paso: ¿se 
haría el ciego, como D. Federico? los bre-
ves minutos que tardó en acercarse discutie-
ron el punto su urbanidad y su dignidad. . . 
-de padre de Florita, porque lo que D. Fe-
derico no quería ver tampoco debía verlo el 
padre de Flori ta , que en ello le iba la pro-
pia conveniencia; pero, aun cubriéndose con 
el paraguas, providencia callejera en estos 
casos, cor taban los otros el camino, y, no 
•ocultándose ellos, que la vergüenza es la 
•que se oculta, le descubrieron en seguida 
y le saludaron, Gabinito con la mano, Ade-
laida con el latiguillo. 

—Mal tiempo, ¿eh, doctor? muy mal 
tiempo. 



Muy malo, sí, señores, muy malo. ¿Quería 
aceptar la señora el paraguas? Adelaida lo 
agradeció sin aceptarlo, y no se ocuparon 
más de él, continuando D. Navigio por la-
embarrada carretera más caviloso y dado a i 
diablo que antes. Pensaba ahora en Florita. 
y en misia Loreto, cuya candidez de mamá, 
rayaba en lo absurdo, y se dijo que si des-
pués de la visita del hombre negro la perma-
nencia en Marplatina era difícil, después 
del encuentro de ahora resultaba inút i l . . . 
D. Navigio cerró el paraguas de golpe y se 
lo echó al hombro; su cara clerical se encen-
dió como rojo farol veneciano, y el huérfa-
no colmillo hincó en el labio la desgastada 
punta . ¡Inútil! es decir, la derrota en toda, 
la línea; la huida, la muerte obscura en el 
refugio de la calle de Río Bamba, sabe Dios 
si en medio de la calle, sin refugio posible 
ni auxilio humano. Violentamente dió un 
salto á t ierra el paraguas, lo plantó D. Na-
vigio en la carretera, mojón que marca u n 
límite infranqueable, y bailándole el colmi-
llo empujado por el borbotón de palabras , 

dió cara al pueblo y al problema, completa-
mente resuelto. 

—No llegaré á este límite, ¡digo que no 
llegaré ! no me entregaré ni á discreción, ni 
con condiciones, sean éstas cuales fueren. 
Pelearé hasta con mi sombra, y, si sucum-
bo, será en buena ley. ¿Qué hago? salir de 
Marplatina un día de éstos, con el pretexto 
de lo de la Corte; inventaré una carta del 
Presidente, y saldré sin apariencias de de-
rrotado.. . Y allá veremos. El doctor Soto 
muere, pero no se rinde, como la Guardia 
vieja. 

D i j °> y siguió adelante, colgado ahora 
el paraguas de sus dos manos, que cruzaba 
á la espalda, actitud de calma, de resigna-
ción y abatimiento, cual si la arrogante pa-
r rafada fuese nada más que un pinito de su 
voluntad en quiebra. Pisándole los talones 
venían el faetón y el j inete, y las risas de 
Adelaida le mortificaban, risas irónicas qui-
zá, risas del vicio t r iunfante y soberano; 
como él iba despacio y ellos traían el paso 
de sus brutos, le alcanzaron, cruzáronse con 
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él de nuevo y le obsequiaron con la frase-
cita ociosa que subrayaban impertinentes 
el latiguillo y la m3,11.0: 

—Mal tiempo ¿eh, doctor? 
Muy mal tiempo. ¡Y tan malo! ¡así os es-

trellaseis los dos, tunantones indecentes! 
Bailó solo el colmillo de D. Navigio, coló-
rico, y 110 prestándose el hombre á marchar 
detrás, escolta y testimonio poco lucidos, 
dió bruscamente media vuelta y puso la 
embarrada proa al pueblo, desanduvo largo 
trecho y tornó á seguir adelante, nave sin 
gobierno, juguete de corrientes contrarias; 
todo con el fin de dar tiempo y espacio á los 
otros para alejarse... De todos modos, ¿no 
había resuelto resistir? la manera y los me-
dios de la resistencia serían objeto de ulte-
riores reflexiones en colaboración de misia 
Loreto. El paraguas, que pendía inerte, se 
alarmó ante la idea de que la chiflada de 
Florita iba á renovar sus cursis t iradas fe-
ministas, aquel proyecto disparatado suyo 
de meterse á institutriz ó algo por el estilo, 
t rabajo remunerado, pan conquistado por" 

sus manos aristocráticas, oponiéndose á 
que las cosas continuaran como antes, aho-
ra que el pensar en bodas era soñar con su-
bir á la luna de un salto. ¿De dónde había 
aprendido Flora teorías semejantes? Las re-
vistuchas inglesas, sus lecturas norteame-
ricanas tenían la culpa, y sobre todo él y 
su madre, que 110 prohibieron la entrada 
del enemigo en la casa. ¡Menuda batalla le 
esperaba aquel día! 

Otra vez cayó el paraguas desalentado, 
y marcando fué cada paso de D. Navigio, 
que, 110 mirando ya los baches, andaba más 
de prisa y parecíale el camino más llano, sin 
duda porque ni el faetón ni el j inete le es-
torbaban. Entretanto, arreció la llovizna, 
la niebla cubrió la costa, trepó el cantil, 
avanzó sobre la playa y los campos, y en 
blancos, vapores envolvió la carretera. . . 
Trasunto de la situación en que se hallaba, 
rodearon al caprichoso paseante las tinie-
blas, y no viera á tres pasos dos montados 
en un burro. 

— Pero ¿adonde voy? —se dijo D. Navi-



gio deteniéndose y buscando el abrigo del 
paraguas . 

Sentíase cansado, con los pies húmedos, 
la cabeza caliente y el estómago vacío como 
un tambor. Decidió volver al hotel y espe-
rar en la t e r r aza la hora del almuerzo, á fin 
de dilatar la de las explicaciones con su mu-
je r y su h i j a , rumiando mientras lo que les 
diría y los giros y argumentos que para de-
círselo emplearía más discretos y concisos, 
pues tanto temor le daba la atropellada elo-
cuencia de la señora como la f r ía dialéctica 
de Flor i ta . 

Y se disponía á regresar t ranqui lamente, 
cuando hendiendo la espesa nube , nuevo 
Santiago sobre su caballo blanco, apareció 
Grabinito á todo galope, tan ciego, que si 
D. Na vigió 110 gana la cuneta y se resigna 
á tomar un baño de pies, allí es el punto 
final de las tribulaciones pasadas y de las 
que, por desgracia, aún aguardaban al po-
lítico siií ventura. Grabinito paró en seco y 
se excusó de su imprudencia. 

—No hay de qué — contestó el doctor re-

poniéndose y conalgún despego,—esta mal-
dita niebla aconseja andar más despacio. 

— Sí, señor — dijo el joven,— pero vaya 
usted con consejos á un mancarrón que 
huele la querencia.. . , y además duro de 
boca. 

Allí mismo obsequió con cuatro rebenca-
zos al animal, encabritándole de modo que 
casi le saca á él por la cabeza y obligó á 
D. Navigio á tomar otro pediluvio forzado; 
y así que se calmaron los dos, y el doctor 
pudo acercarse sin peligro, echaron á an-
dar, chano, chano, j inete y peatón hacia el 
Manchester en sosegado diálogo. 

—Pues, mire usted—dijo D. Navigio,— 
á ningún lado; se me ocurrió ir á pie hasta 
el Molino. Por prescripción médica debo 
hacer un ejercicio diario de dos horas, siem-
pre de espaldas al viento; pero para cum-
plirla hay que contar con el tiempo y con 
el mismo viento, que poco gustoso sin duda 
de descortesías, cambia á lo mejor y le so-
pla por el frente, cuando le creía usted re-
frescándole los faldones... 



—Tonterías de los módicos — sentenció 
Gabinito;—si fuera uno á hacer caso de to-
das sus prescripciones y á t ragar todas sus 
drogas . . . 

—¡Ay, amigo mío! sólo la juventud tiene 
derecho de ser rebelde. 

—Mi juventud no vale lo que su madu-
rez, doctor Soto; lo confieso. No me ando 
yo á patita estos dos ó tres kilómetros que se 
ha andado usted, y con la humedad que lle-
va tenía bastante para un catarro superior. 

—Sí, ¿eli? 
Miró D. Navigio la raquítica estampa del 

caballerete, y sonrió con lástima. 
—Asimismo no estoy muy tranquilo—re-

puso Gabinito;—y seguramente cuando mi 
familia se entere de que he salido con una 
mañana tan mala. . . Pero, tenía que salir. 

No dijo á qué, ni D. Navigio se lo pre-
guntó; ni había necesidad, puesto que lo 
sabía. 

—Hay que cuidar de la salud, amigui to, 
por sí mismo, por la familia y por la 
patr ia . 

—¿La patria? ¿qué falta le hago yo á la 
patria? 

La patr ia necesi tado los buenos ciuda-
danos, y todos estamos-obligados á servirla 
con nuestro brazo y nuestra inteligencia. 
Sería lástima que comprometiera su vida, 
quien, según todas las probabilidades, en 
las próximas elecciones sacaría la investi-
dura de diputado, brindándosele de esta 
manera brillante oportunidad para cumplir 
aquellos sagrados deberes y realizar sus 
ideales todos de hijo amante que sueña con 
la grandeza y la felicidad de la nación. E l 
Gobernador se lo había prometido, promesa 
oficial, rotunda, terminante, contestando al 
interés verdaderamente paternal con que él, 
D. Navigio, había apoyado su candidatura,, 
con palabras no menos calurosas en loor de 
aquel digno hijo de su padre, cuyo apellido, 
de poderoso arraigo en la provincia, era. 
prenda segura, garant ía inapreciable del 
calor, del entusiasmo que había de dedicar 
al desempeño de su cargo. ¡Y qué mayor 
orgullo para la juventud, llegar á ocupar l a 



silla curul del legislador sin pasiones, sin 
prejuicios, sin odios, sin otro fin, sin otro 
norte, sin otra norma ni otra guía que la 
ventura de la patria! ¡juventud, esperanza 
de la patria, bendita seas! ¡tú eres la vida 
y el porvenir! patr ia dichosa, levanta el 
ánimo, que la juventud se apresta á servirte, 
á alegrarte, á engrandecerte, á. . . 

Todo esto, esmaltado de lugares comu-
nes, y con el énfasis de una arenga parla-
mentaria, muestra de su oratoria (tamaño 
reducido), lo dijo D. Navigio sin parar , an-
dando, chano, chano, junto al caballo san-
tiagués, y lo oyó el joven apóstol entre ri-
sueño y aburrido, animándosele algo los 
ojos cuando se convenció de que dentro de 
t an ta hojarasca estaba, como f ru ta sabrosa, 
la promesa de Su Excelencia. 

—¿Ya de veras?—preguntó, dando prin-
cipio á la tanda de bostezos. 

—¿Puede usted dudarlo si yo se lo ase-

guro? * 
—Quedo á usted muy reconocido, doctor 

Soto, sumamente reconocido... Pero, de-

claro á usted que me pone en apuros, y 
siento que haya tomado á lo serio la con-
versación nuestra de aquel día en el muelle, 
¿se acuerda usted? viendo descargar el pes-
cado. Hablábamos de leyes de caza y pes-
ca, refiriéndonos, entre otros abusos, á la 
destrucción bárbara de lobos marinos en 
esta costa, y á mí se me ocurrió decir:—Si 
yo fuera diputado... Pues, ya me doy por 
ungido en el Congreso, y me figuro senta-
do en mi escaño, y á todos con las caras 
vueltas á mí, esperando que apoye con mi 
palabra el proyecto de ley; abro la boca, 
muevo la lengua y no me sale sonido algu-
no de labios para fuera; busco mi voz de-
bajo de la lengua, en el fondo de la gar-
gan ta , en lo alto del techo.. . debajo del 
banco, y no la encuentro, ni voz, ni ideas, 
ni nada más que atolondramiento y cólera 
de verme allí puesto en ridículo, á la faz 
del país entero. . . Doctor Soto, ¡por Dios! 
déjeme usted en paz, que modestamente re-
conozco mi iuutilidad. Que se sienten en 
esas curules, como usted dice, hombres de 



estudio y de talento, si los hay, porque á mí 
me vendrían demasiado anchas. Confieso 
que yo no tengo ideales, ni cosa alguna de 
esas que usted ha mentado con tanta elo-
cuencia, ni cifro mi ambición y mis espe-
ranzas solamente en la ventura de la patr ia , 
n i pienso consagrarla todas mis energías, 
las pocas que me restan. ¡Ideales! ¿qué son 
los ideales? algo como esta neblina que nos 
molesta y nos estorba el paso desembaraza-
do. Hoy por hoy, yo 110 sueño más que en 
divertirme, divert irme mucho, divert i rme 
siempre, de todos modos y en todas las for-
mas; vivir, gozar, pasarlo bien. ¡Este es 
nuestro credo, doctor Soto! 

Dijo y tosió recio, con cavernoso desven-
cijamiento del pecho. D. Navigio se le fué 
á la carga, levantando esta piedra de sólida 
argumentación: 

Eso lo dice usted porque su celibato 

esteriliza sus más nobles sentimientos, y no 
deja en su corazón más lugar que el que 
ocupa el monstruoso egoísmo, feroz enemi-
go, cáncer terrible de nuestras sociedades. 

Cásese usted, busque mujer buena y cari-
ñosa, tenga hijos hermosos, funde un ho-
gar feliz que le ate á la vida y al suelo pa-
trio... Verá usted cómo encuentra la voz 
perdida, la energía debilitada, y se le llena 
de ideales el alma, como el prado de mar-
gari tas. 

—¿Casaca?—exclamó Gabinito, haciendo 
abortar un bostezó con la risa;—¡já, já! ¡va-
liente disparate! ése es remedio del siglo 
pasado, doctor Soto. 

— De todos los siglos, pasados y fu tu-
. ros—afirmó D. Navigio, algo desconcertado 
con la risa del joven, y sin medir todavía 
todo su alcance;—fuera del matrimonio no 
encontrará usted más que vicio, desorden, 
intranquil idad, despilfarro, ruina, locura, 
muerte. . . 

Y dentro del matrimonio aburrimien-
to, cansancio, discordia, malas digestiones, 
desesperación, aquello que usted sabe, lo-
cura, y muerte también, ya que todos he-
mos de morir, casados ó solteros. 

—El casado, señor Asnabal. . . 



Con mucho donaire fueron jugando á la 
pelota con el tema largo espacio, y D. Na-
vigio se calló el primero, demudado de 
pronto, porque recibió este cantazo, que á 
poco le tumba en la carretera: 

—¿Casaca? ¡no, señor! soy joven, rico, li-
bre... Mi programa del año verá usted qué 
bonito es: en Octubre, á París. ¡París! ¿sabe 
usted lo que es París? junte todo lo hermo-
so, lo grande, lo mejor que hay en el mun-
do; ¿ya lo ha juntado usted? pues, ahí tiene 
usted á París, templo del Amor, del Arte y 
dé la Ciencia. Declaro humildemente que 
mi peregrinación no reza con estas dos iil-
timas deidades... ¡Qué mujeres aquellas,' 
doctor Soto! ¡y qué vida de placeres! ¡ah!... 
Después de una temporadita bien aprove-
chada, saldré á dar la vuelta al mundo, 
viajaré, viajaré como el judío más judío.. . 
y écheme usted un galgo. ¡Conque, á mala 
hora viene usted á recetarme matrimonio, 
doctor Soto! 

Digo que se demudó D. Navigio al oir 
esto; metió el pie en un charco y se puso 

perdido, obligándole el percance á detener -
se para limpiar con el pañuelo los chisgue-
tes de lodo. Gabinito, que sin duda no daba 
la menor intención á sus manifestaciones, 
se excusó de no llevarle á la grupa, porqué 
harían la facha más ridicula y su entrada 
e n el hotel sería la comidilla del día. 

—Sí, señor—contestó el doctor, guardan-
do el sucio lienzo en el bolsillo;—no falta-
ría más sino que me llevara usted enancado; 
i muchas gracias! por razones parecidas no 
ofrezco á usted mi paraguas; á unos falta 
lo que á otros sobra: tal es la ley del equi-
librio social, aunque á primera vista parez-
ca una ley desequilibrada. Quédese usted 
con su caballo y yo con mi paraguas, y mo-
jémonos los dos, usted el cuerpo y yo los 
pies, que uno y otro vamos compensados. 
4Y á mal tiempo, buena cara! 

Chano, chano, siguieron sin hablar, Ga-
binito distraído con la deslumbrante evoca-
ción de París, y D. Navigio... D. Navigio 
dando estas puntadas y remates mental-
mente á su resolución: 



—En seguida de llegar se lo suelto á Lo-
reto, para desengañarla de una vez; basta, 
de estúpidos intentos, y que el mono és te 
vaya á reirse de la señora mona, su abuela, 
y se guarde sus pesos para las parisienses. 
Y que reviente él y su parentela, y Mar-
platina, y el hombre negro, y el mundo-
como una sola bomba gigantesca y terr i -
ble... Loreto se convencerá, ó reventará 
también. Y Flori ta , que se calle, que se re -
signe, que no nos salga con su feminismo-
salvador, porque yo, el pacífico, que en esta-
pelea contra la adversidad voy dejando pe-
dazos de vida, liaré lo que no lie hecho nun-
ca: ¡una barbaridad! Pasado mañana nos 
despediremos... Y vuelta á la lucha, la lu-
cha diaria, la lucha eterna por sostener el 
rango, que es el alambre de Flori ta y nues-
tro propio alambre. . . ¡Lástima de confe-
rencia con el Gobernador! otra cosa que 
haré en cuanto llegue: decirle que do lo di-
cho no hay nada, y que éste, mejor que eu 
el Congreso, estará en una jaula de P a -
lermo. . . 

Gabinito, en t re tanto , regresaba de su 
imaginario viaje, y fijaba -los ojos en el ca-
viloso compañero, saltando del choque esta 
idea: 

-—Si lo del Congreso y lo del matrimonio 
se relacionará con las pretensiones que dice 
Adelaida y dicen todos que se permite abri-
g a r el arenque seco... ¡Tiene gracia! ¿á que 
sí se relaciona? ¡titiriteros de morondanga! 
¿estáis locos vosotros ó está loca la niña pa-
sada? ¿cuándo se ha pagado tan caro el 
-arenque, ni por qué había yo de pagar lo , ni 
eu qué, ni eómo, ni cuándo os he demostra-
do yo interés en adquirirlo? ¡Bah! 

Tan expresivo y sincero era este ¡bah! de 
menosprecio, que no se contentó el de á ca-
ballo eu imaginarlo, sino que lo indicó á la 
vez en forma muda, con los hombros y un 
gesto de los labios que dirigió al de á pie 
sin disimulo. Pero D. Navigio, cubierto con 
el paraguas, no podía verlo; y como el si-
lencio, después de tan regocijada discusión, 
tenía apariencias de enfado, y en forma al-
guna ni por ninguna causa conveníale á él 



mostrarlo, respondió al movimiento de G a -
binito con esta salida: 

—¡Buen paseo el nuestro, señor As-

nabal ! 

— ¡ B u e n o ! —repi t ió Gabini to ,—y g ran 

día el de hoy. 
—¡Mucho! 
—Ló digo por la neblina. 
—Y yo también. . . ¡justo! por la nebl ina . 
Chano, chano, habían llegado á la inter-

sección de la cuesta que hacia la playa del 
Manchester desciende y la línea del t ranvía ; 
el magnífico edificio del hotel esfumaba su. 
robusta silueta, templo del dios bon vivantr 

de que ambos eran devotos fervorosos, y 
allí se detuvieron para despedirse, porque 
dijo Gabinito que antes del almuerzo daría 
una vuelta por la Rambla eii busca de Ró-
mulo para la consabida estación en La 
Perla, luego de dejar el albo rocín en la, 
cuadra; y entre la nube desapareció el San-
tiago de pacotilla con más prisa que si fue-
ra á 'matar moros, emprendiendo el g rave 
doctor Soto la ba jada á la playa, paraguas-

al hombro otra vez, síntoma alarmante, de-
rramando suspiros y maldiciones: 

—¡Botarate!. . . ¡crápula! ¡juventud sin 
ideales! ¡patria sin juventud! ¿qué será de 
ti? ¿qué será de ella? ¿qué será de nosotros? 
¿qué será de todos? ¡Ay! 

Repitió el ¿qué seráf con amargura , y 
aunque la solemne interrogación aplicada 
parecía á la patr ia y á la juventud, su pen-
samiento personificaba inconsciente estas 
entidades, y eran misia Loreto y Flor i ta 
quienes callaban sin responderle en el fon-
do de su mente. 

—¿.Qué será de nosotros?—murmuraba 
D. Navigio. 

Tendía la neblina sus tules sobre la pla-
ya, y aquí y allá Jas gari tas de mimbre, 
como féretros egipcios, permanecían de cen-
tinela, impasibles delante del mar, que de 
ellas se burlaba cubriéndolas de espumara-
jos; aquel día, aquel g ran día que decía iró-
nicamente Gabinito, las ondinas y nereidas 
marplatinenses habían juzgado prudente 
no salir de sus conchas de nácar, que en 



este caso eran las confortantes habitaciones 
del hotel, .y por ende, suspendida la exposi-
ción matutina de pantorras, fal taba el acos-
tumbrado público de mirones y golosos; ni 
un sombrerito de paja, ni arremangados 
pantalones á la inglesa, ni borceguíes ama-
rillos dentro de las garitas, momias de 
aquellos féretros: en la playa toda imponía 
la tormenta su ruidoso silencio. 

D. Na vigió comparaba este silencio y 
esta agitación con el estado de su áuimo, y 
hacía sufrir al paraguas el suplicio del ca -
mino, mareo de volatinero incansable. 
Cuando entró en el patio, distinguió á mi-
sia Loreto, que desde su ventana le telegra-
fiaba 110 sé qué, alguna pregunta frivola, si 
venía mojado ó t raía apetito, y él contestó 
con inequívoco movimiento de languidez, 
de tristeza profunda, indicando que ya su-
biría, que teñí an que hablar largo y resolver 
muchas cosas. 

Pero, no subió de seguida; no se atrevió 
á subir, con temor inexplicable. Sentóse en 
la terraza, fat igado, más de tanto pensar en 

vano que de la caminata, y no miró á los 
que estaban, grupos sueltos, alegres, cono-
cidos todos, de entre los cuales alguna mano 
se adelantó para saludarle, y no pocas vo-
ces le dieron los buenos días, estómagos 
que esperaban impacientes la- hora de la 
refacción. Vuelta la redonda cara al mar, 
D. Navigio repetía el ¿qué será? angustio-
so, perdido su pensamiento entre la niebla, 
como si leer pretendiese una página en 
blanco. 



I X 
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Todavía á estas horas, pasados algunos 
años de la catástrofe, ni raisia Loreto ni don 
Navigio se explican la actitud de Flora al 
enterarse de cuanto descubriera su padre 
aqualla mañana, ni se dan cabal cuenta del 
desenlace de sucesos que, en apariencia, 
tan poco la afectaban y en realidad la li-
bertaban de un yugo que decía aborrecer 
tanto; porque si le quería, ó al menos intere-
sábase algo por él, tuviese puesto en él su 
amor propio, únicamente, ó sus esperanzas, 
no acogiera la noticia con risotadas, invec-
tivas y demostraciones de poco aprecio y 
complacencia; y , si 110 le quería , no cayera 
luego en aquel abatimiento entremezclado 
de lágrimas y suspiros. 



3 3 2 C. M. OCANTOS 

¡Extraña criatura! obscura nebulosa que 
110 acabaron nunca de esclarecer ni el pa-
dre, ni la madre, ni persona alguna. ¡Alma 
que no amó, jamás será comprendida! Be-
cuerda misia Loreto, sin embargo, que en-

' t re estos dos estados psíquicos expresó Flo-
ra , con los ojos nada más, pues ella la tapó 
la boca con el gesto de repulsa acostumbra-
do, la idea suya tenaz, idea sajona y extra-
vagante que la tenía per turbada; y luego 
de convencerse que, resueltamente, ni el 
padre ni la madre la daban apoyo, cambió 
la risa en lágrimas y en suspiros la alga-
zara . 

¡Criatura extraña! El descubrimiento de 
D. Navigio, revistiendo de certeza lo sospe-
c h a d o , era la libertad personal, la emanci-
pación del hombre odiado.. . pero era tam-
bién la vuelta á la calle de Río Bamba, el 
reinado perpetuo de la escoba y el plume-
ro, los entreactos de señorío intolerables, el 
saínete burlesco, delantal y sombrero, sala 
y cocina, miseria efectiva y riqueza menti-
da . . . Ent re ambos extremos, y alrededor de 

NEBUt.OKA 

aquella idea sofocada, ¿no se encontrará l a 
cansa de su actitud, que á estas horas, des-
pués de tanto tiempo de la catástrofe, bus-
can aún los padres sin éxito? 

Cuando la vió llorar, cuenta misia Loreto 
que la preguntó si era por él ó por qué, y 
ella se volvió iracunda: 

—¿Por él? ¡jamás! 

No añadió palabra, y dejó que la obesa-
señora desahogara su indignación contra el 
corrompido que de tal manera se negaba á 
ser su yerno, y entablara con D. Navigio-
el consejo que exigía tan grave aconteci-
miento; se encerró en su habitación, y lo-
primero que hizo fué zambullir la cara en 
la palangana, enjabonarla, restregarla y la-
varla tan concienzudamente como lo pedían 
para borrarse las malas señales del afeite-
cotidiano; destripó en seguida el peinado, 
sacando cuanta mota y añadido rellenaba-
su cabeza, y , suelto el pelo, á trechos ru-
bio, á trechos castaño, con blanqueo de ca-
nas nacientes en muchos sitios, corrió á con-
templarse delante del paje, tal cual era, tal 



como estaba decidida á parecer en adelante, 
con todos sus años encima, sin disfrazarse 
ni restarse uno solo, ya que la conquista del 
hombre no lo demandaba. Arrugas , patas 
de gallo, todo salió á la luz, y mostróse con-
tenta de verse asi, mujer madura que renun-
cia á la vanidad y dignamente acata los fa-
llos de la naturaleza. 

Recogió el cabello sencillamente sobre la 
nuca, enganchándolo en una horquilla de 
concha falsa, y procedió luego á lo que bien 
puede llamarse un auto de fe, aunque el 
fuego no fuera el elemento con que se dió 
horrible muerte á tanto inocente; pues apo-
derándose de la blanca botella que contenía 
la preciadísima leche de rosas, la descorchó 
y la tiró de cabeza al cubo; unos botes de 
cristal, enanos, con marbetes muy pintadi-
tos y dorados, llenos de 110 sé qué untuo-
sa materia sonrosada, cayeron en lo pro-
fundo del mismo recipiente, y t an triste 
fin sufrieron asimismo otros frascos lar-
guiruchos, y una caji ta de cartón, y un 
pomo de estaño, y varios objetos semejau-

tes de la farmacopea de tocador; la masca-
rilla padeció el suplicio de las tijeras y mu-
rió destrozada, en venganza de la pegajosa 
int imidad con que se la había honrado y 
del tironeo insufrible con que pagaba ta-
maña honra, hurtándola el sueño por el ser-
vicio de estirar la piel y engañar la vista... 
¡Hecatombe espantosa! la única que se sal-
vó de su furor iconoclasta contra aquellos, 
en cierto modo, dioses conservadores y be-
néficos de la belleza femenina, fué la polve-
ra, que siguió, sin temor ni peligro, presi-
diendo el lavabo, rechoncha, lustrosa, ce-
ñido el cuello de marfil por una cinta azul. 

Hecha la matanza, Flora paseó por la ha- . 
bitación, según costumbre, y habló consigo 
misma; lloró en una butaca, no de remordi-
miento por lo que había hecho, seguramen-
te, y se asomó á la ventana á mirar el pai-
sa je á través de la niebla cuando se cansó 
de llorar, de pasear y de decirse siempre las 
mismas cosas. 

Su madre la l l amópara bajar á almorzar, 
y contestó que no tenía ganas . Y no bajó, 



ni almorzó, ni probó más que unos t ragos 
de caldo., y eso porque J). Navigio vino con 
la taza á dárselos él mismo y misia Loreto 
la suplicó que los tomara . E n el comedor l a 
echaron muchos de menos, según decía l a 
señora; las cuatro Asnabales la enviaban re-
cados cariñosísimos; D. Valentín, siempre 
atento y cortés á la ant igua, la escribió un 
papelito deseándola alivio; el Gobernador 
preguntó por ella, entre los postres y el ca-
fé, con interés realmente digno de agrade-
cimiento, y él, él, se acercó á D . Navigio 
para enterarse si sería cosa de cuidado.. . 
¡Quién sabe! tal vez las tonterías que d i jo 
carecían de importancia y hasta de sinceri-
dad; vaciedades que el mal gusto pone ge-
neralmente en boca de los hombres, amigos 
de hacerse valer. Una explicación, una ex-
plicación oportuna. . . 

—¡Una explicación!—exclamó Flora;—sé 
lo que deseaba saber; no me doy por desen-
gañada, porque engañada no estaba. . . No 
hablemos más. 

Y no se habló más, con miedo D. Navi-

gio y misia Loreto que le acometiera una 
de aquellas crisis en que, si no perdía la 
ehabeta, lo parecía, tantos eran los desati-
nos que se la ocurrían, más formal que si 
predicara verdades y seutencias de los San-
tos Padres. No se habló más, sino de los pre-
parativos para la marcha; apenas se atrevió 
misia Loreto á insinuar que debería arre-
glarse un poco la cara y el pelo, pues á lo 
mejor subirían los amigos de visita, insi-
nuación que Flora no tuvo á bien contestar, 
cómo si aquello de arreglar lo fatalmente 
desarreglado le supiera á necedad ó imper-
tinencia nunca oídas; y estaba misia Loreto 
t an quebrantada de ánimo, que no insistió, 
de lo que bastante se ha arrepentido más 
tarde. 

Apenas si recuerda la pobre señora lo 
que pasó en el resto del día. Que no subió 
nadie á verlas, y con nadie habló Flora, 
está segura; con nadie, ni con ella. Andaba 
suspirona, y ya asomada á la ventana, ya 
sentada, la vió llorar varias veces y restre-
garse los ojos sin el cuidado que ponía co-
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múnmente para evitar la irritación que los 
afeaba; ya febril, ya perezosa, despojar el 
armario y llenar de ropa las maletas, que-
desordenaba luego retirando cada pieza, en 
un desconcierto de su voluntad alarmante: 
así basta que la campana de la comida dió-
los tres toques de r igor . 

—¿Vas á bajar?—preguntóle t ímidamen-

te la madre. 
— Sí, mamá. 
Marchóse misia Loreto, satisfecha de esta 

respuesta, y procedió á la complicada ope-
ración de su tocado, en lo que tardó media 
hora escasa, á pesar de las dificultades que 
suponía la fal ta de ayuda necesaria para la 
buena disciplina de corchetes, plegados, la-
zos y alfileres, y al tornar á la habitación 
de la hija encontróla como antes: mirando, 
sentada, la bombilla de la luz eléctrica. 

—Pero, ¿no" te vistes, Flora? ¿no vas á 
bajar? 

—Sí, mamá. 
—Date prisa; son las tantas . Abajo t e 

esperamos. 

—Abajo te esperamos—repitió D. Navi-
gio, metido tan orondo dentro de su smo-
king. 

—Ya bajo—repitió Flora, poniéndose sú-
bitamente de pie;—tengo que hablar con el 
Gobernador. 

¡Con el Gobernador! ¿y qué mensaje ur-
gente era ese? ¿qué cosas iba á decirle? 
¿Qué cosas? muchas cosas importantes, de 
positiva necesidad; mercedes que sólo pue-
den otorgar los que mandan. Desde que lle-
gó á Marplatina le molían todos con pedi-
dos, solicitudes, recomendaciones; la única 
que no le había echado el memorial corres-
pondiente era ella, por cortedad y vergüen-
za de su fingido rango. Decía fingido mi-
rando á la madre, cruelmente, con paseo de 
los ojos calenturientos por todo el largo y 
lo ancho de su persona vestida de seda, y 
asaeteando, de soslayo, el correcto empaque 
de D. Navigio. 

Sí, estaba decidida á hablar con el Gober-
nador, y su primera frase sería ésta: 

—Señor Gobernador, aquí está una don-



celia menesterosa que viene á solicitar la 
gracia de un don. . . 

—Adiós mi dinero—exclamó D. Navigio; 
—¿pataleta tenemos? 

—¡Flora de mi alma!—dijo misia Loreto 
muy afligida. 

Y Flora soltó la rienda á los nervios des-
bocados; increpó y suplicó á la vez, pasando 
sin transición de una fase á la otra de su 
crisis histérica. 

—¡A ver! ¿por qué no dejarme hablar con 
el Gobernador? ¿sabes tú , mamá, sabes tú , 
papá, lo que pienso yo decirle?... ¡Ay! ¡es 
que ya no hay quien la quiera á una en el 
mundo! todo es,contrariar y empujar al lí-
mite de la desesperación... ¡Si no estoy 
loca!... No, mamá, repito que no sabes lo 
que voy á hablarle. . . 

Y lo que deseaba pedir al Grobernador, 
¡si no la dejaban explicarse!, lo que deseaba 
pedirle era el nombramiento de maestra en 
una escuela de La Plata ó de la provincia; 
con estudios suficientes para la tarea, sen-
tíase capaz de desempeñarla á maravilla; y 

si no parecían suficientes, porque la ley los 
exigiera más extensos para alcanzar el di-
ploma, dispuesta estaba á proseguirlos has-
ta alcanzarlo; total , tres meses, seis meses, 
y como premio la paz en el t rabajo, noble-
mente conquistada, y el pan seguro.. .¿Tam-
bién juzgaban esto un disparate? ¿había de 
cerrarse también este camino á la señorita 
de Soto? la señorita de Soto, por ser tal, y 
no habiendo encontrado el hombre que la 
mantuviera, ¿estaba, pues, condenada á 
morir de miseria? ¿no había de romper una 
sola de las ligaduras que la inmovilizaban 
ó inutilizaban?... El padre se encogía de 
hombros; la madre sonreía con lástima. 
Pues, las rompería todas, daría suelta á su 
voluntad, recuperaría el libre ejercicio de 
sus facultades, de todas, de todas sus facul-
tades; sería una mujer, 110 una muñeca, un 
sér consciente, soberano; como había arro-
jado y destruido los torpes restauradores 
de su juventud y de su belleza pasadas, 
echaría de sí, apartaría , costárale el esfuer-
zo que la costase, la montaña de prejuicios 



bajo la cual se empeñaban. en sepultarla, y 
la señorita de Soto, decaída de su grandeza 
social, pero conservando entera su altivez, 
t rabajar ía , viviría haciendo uso de sus ma-
nos y de su inteligencia, como el varón más 
fuer te , en vez .de rebajarla á la indigna la-
bor de fingir encantos y fingir riquezas, y 
siempre fingir lo que 110 se tiene ó se perdió, 
para la conquista utópica de una bestia de 
carga... 

—Cálmate—intervenía misia Loreto en-
tristecida;—ni. tu padre ni yo nos opone-
mos á que bagas esas cosas que dices y á 
que hables al Gobernador y te pongas de 
maestra. . . y basta de niñera. No me burlo, 
no. La mujer que quiere t raba ja r , no la 
fa l ta en.qué. Lo difícil es que á ia señorita 
de Soto la tomen á lo serio sus propósitos... 
pero, ya arreglaremos esto. Ahora, t r an-
quilidad y tila, antes de bajar al comedor. 
Voy 'á t raer te una tacita. Después pensare-
mos despacio y obraremos de acuerdo con-
tigo, siempre de acuerdo. 

—Que se acueste—aconsejó D.' Navigio, 

que había escuchado la t i rada de su hija pa-
seando y sin chistar;—que se acueste, y la 
pones unos fomentos de agua sedativa. Y 
•como para realizar sus proyectos no es me-
nester faltar á lo que las reglas nos obligan, 
que tenga cuidado con lo que al Goberna-
dor le dice, porque él mismo va á dudar de 
su buen juicio y se quedará sin escuela.. . 
Maestras sin escuela hay muchas; pero sin 
-cabeza, ninguna. . . ¡Ligaduras, l igaduras! 
¿las encontrarás más apretadas que las mías, 
tan apretadas que ya me ahogan? 

Flora, estremecida por el sacudimiento 
nervioso, temblaba en la butaca en que se 
había acurrucado, interrogando al padre y 
á la madre con los ojos febriles, y murmu-
raba, en son de comentario á las exhorta-
ciones paternales: 

— ¡Bueno, bueno! 
¿Amenaza? ¿resignación? Después calló, 

sombría. Misia Loreto no comprendió nada, 
ni el ret intín de la frase; tal vez á estas ho-
ras no lo ha descifrado tampoco, que su en-
tendimiento no ahonda más allá de la su-



perficie de las cosas, y sólo en el campo de 
la frivolidad espiga y recoge la paja de las 
ideas; pero se acuerda muy bien que, des-
entendiéndose de ello, la t ra jo la taza de 
tila, y con el auxilio de D. Navigio logró-
que tomara liasta la última gota y les pro-
metiera tranquilizarse, aviarse en seguida 
y ba jar al comedor, donde la esperarían; y 
como á los niños se les adormece con la pro-
mesa de bonitos juguetes, D. Navigio l a 
juró que hablaría él mismo con el Goberna-
dor y se encargaba de asegurarla lo de l a 
escuela, pues había muchos para un trom-
po, y en esto de los empleos al que madru-
ga el Gobierno le ayuda. 

En todas estas andanzas, hubo de descu-
brir misia Loreto rastros patentes y denun-
ciadores d é l a hecatombe farmacológica, lo 
que la alarmó en demasía, convenciéndola, 
que á Flori ta se la había aflojado un torni-
llo, sino dos... Pero aún tuvo humor, vién-
dola tranquila, de bajar tan compuesta, y 
devota siempre de las apariencias, con de-
voción fanática d igna de mejor y más alto-

objeto, sonreír á todos en el comedor, ocu-
pando ruidosamente con D. Navigio su 
mesa habitual , que era la segunda de la iz-
quierda, junto á la tercera ventana. En la 
próxima, sentado estaba el solitario Casuso, 
de nivea pechera correctísima; en la si-
guiente, I). Gustavo; en la de más allá, la 
familia entera de la del Copete... y en la 
primera del centro, agrandada y florida para 
la circunstancia, D. Gabino y su prole con 
los Schlingen, marido y muje r , los tres 
Eoudriafskoff y Rómulo Pares, de convi-
dados. Deslumhraba el teatral comedor con 
la exposición de trajes, cuarta ó quinta de 
la serie del día; los dorados y las luces; los 
peinados art ís t icos; los prendidos riquísi-
mos; el estiramiento de las pecheras y de 
los bustos; y al par de todo esto, la música, 
que distrae el ánimo y le obliga á dar liber-
tad á la economía para que repare en paz 
lo gastado. Luego, el concierto de la pla ta , 
del cristal y de las flores, risas y frases en 
todo momento, la alegría del lujo en des-
borde, la satisfacción dé la har tura . . . 



Puede decirse que inisia Loreto, cual su 
vecino Casuso, en éxtasis siempre delante 
de su cubierto, comía con los ojos; en mirar, 
en curiosear, pasábasele el espacio de un 
plato al otro, sobre todo aquella noclie, que 
por amargos motivos y tener enfrente á la 
dama rusa y á Adelaida Paso no probó bo-
cado. Misia Loreto habrá olvidado otros 
detalles; pero del vestido color salmón de 
Adelaida y del brochado de la rusa se acor-
dará mientras viva, así como de la maripo-
sa de pedrería que llevaba aquélla posada 
sobre el hombro, ¡qué mariposa! y los ani-
llos de los dedos, engarzados en luz y tor-
pes de tanto peso, que en ocasiones, y aun-
que parezca un contrasentido, la riqueza 
estorba. Sonreía á todos misia Loreto, dis-
frutando de su felicidad momentánea con 
ansia; á las cuatro Asnabales, que, como 
cuatro rusas de Jericó, la dir igían saiaditos 
afectuosos y mudas preguntas, participa-
ba que Flora bajar ía muy pronto, restable-
cida ya de su jaqueca; y.D. Na vigió despa-
chaba telegramas, con los brazos y la ca-

beza, allá, al fondo, á la mesa en que el se-
ñor Gobernador llenaba su barriga con ge-
nerosidad oficial. 

La algazara d é l a mesa de D. Gabino, 
con los agudos de las muchachas y los mu-
gidos del papá, era escandalosa; reía á re-
ventar el bienaventurado D. Federico, y 
más comían que hablaban los de las efes, y 
más hablaban que comían la gata y el san-
tiagués matutino, y ni comían ni hablaban" 
los novios... Poco á poco, el bienestar ador-
mecía á misia Loreto, y ya no abría más 
que un ojo al estallido de una carcajada 
ó la voz del mozo que la br indaba una 
fuente. 

Pensaba en Flori ta , en su retardo, en su 
situación y mala suerte, y á veces, aquel 
ojo que se abría lanzaba un rayo de ren-
cor á la mesa frontera, ó se fijaba compasivo 
en la pletórica faz de D. Navigio, en amis-
tosa conferencia con su plato. ¡Señor! ¿poi-
qué no habían de gozar en paz del momen-
to presente, y la negra idea del mañana 
turbaría siempre su satisfacción? 



Caía de nuevo el rayo rencoroso enfrente, 
y el espectáculo de la abundancia, de l a 
t ranquila posesión de riquezas sin cuento, 
la irri taba. D. Valentín, terciada la servi-
lleta, se levantó y vino á preguntarles por 
Flor i ta , ocupando el asiento de ésta vacío, 
y ya se quedó allí, charla que charla, men-
tiras y verdades ingratas, más mentiras que 
verdades, como la supuesta historia de l a 
mariposa que brillaba en el hombro de la 
Schliugen, y era, á decir de D. Valentín, el 
gaje conyugal del rompimiento con Rómu-
lo, cuando el capricho no había aún decre-
tado su reemplazo inmediato por Gabimto , 
lo que constituía el mayor timo del mundo 
en perjuicio del babieca del marido. Acerca 
de ello contaba detalles muy picarescos 
D. Valentín, sin que alcanzaran el favor de 
ser reídos, porque si alguna gracia tenían, 
no hacían ninguna á la pareja mohína, y 
aún menos la anécdota que circulaba acerca 
de la Peregila y su sorpresa en la Rambla 
con D. Gustavo á horas en que' todos los, 
gatos son pardos. 

Misia Loreto, con dignidad señoril, cor-
tó el resuello al maldiciente: 

—¿Sabe usted que pasado mañana levan-
tamos el campo? 

D. Valentín no lo sabía, pero contestó 
que sí, y allá fué otra mentira: por Edel-
mira, la menor de las Asnabales, cuyo pa-
rentesco periodístico la hacía inapreciable 
para correr noticias. ¡Marcharse! ¿y por 
qué tan pronto? el mal tiempo no duraría 
mucho, y no era llegada tampoco la fecha 
marcada en el código de la elegancia. 

—Asuntos de éste—dijo la señora, sus-
pirando. 

—Sí—afirmó D. Navigio,—me marean 
con lo de la Corte, y el Presidente me lla-
ma.. . Antes que todo, están mis deberes 
profesionales. 

—¡Pues, claro!—asintió D. Valentín, con-
vencido. 

El escándalo de la mesa vecina les dis-
t ra jo , y la mirada del gran Casuso se en-
cendió rencorosa, como la de misia Loreto, 
enfermos los dos del mismo mal, pues á él 



también le escocía ver cómo los demás gus-
taban de la vida á boca llena y bolsillo re -
pleto. Y entretanto, D. Na vigió recorría l a 
minuta, cuando no mascaba, pensando ju i -
ciosamente que en el aprovechar de hoy 
está el consuelo de mañana. 

A todo esto, no parecía Flori ta. ¡Qué a ta-
vío más complicado el suyo! ¿ó la lec tura 
la distraía tanto , que se. olvidaba de su es-
tómago? 

—Ya baja—repit ió misia Loreto,—no sé 
por qué se demora tanto. 

—Fal tan dos números del p r o g r a m a -
observó el doctor Soto,—la legumbre y Ios-
postres. 

—Poco la queda entonces—dijo D. Va-
lentín;—nada, que estas muchachas viven 
del aire, como los camaleones. 

—Y hoy está atroz—confesó la madre ,— 
con un cuarto de luna que promete. Voy á 
subir. El sobresalto me tiene en espinas. 
Hasta luego, Casusq. 

Yo la acompañaré á usted—saltó éste, 
arrojando la servilleta. 

—Hasta luego—despidiólos D. Navigio; 
— ¡feliz usted, amigo, á quien los hijos no 
interrumpen la comida! 

La ruidosa acción de levantarse ambos 
provocó un movimiento de cabezas. Salie-
ron, pero no pasaron del pie de la escalera, 
al ver que Flora bajaba lentamente; la vie-
ron y la desconocieron, lo mismo misia Lo-
reto que D. Valentín, asombrados ambos 
y dudando si sería Flora ó no sería: porque ' 
estaba sin vestir, valga la expresión, sin 
componer, de acuerdo con las pragmát icas 
sociales y de la moda, nada más que con l a 
falda de alpaca azul de diario; cuerpo al to 
negro, y el pelo á la diabla; ni un grano de 
polvo, ni una gota de carmín, ni un t razo 
de lápiz... Ni siquiera aquellos-subterfugios 
de algodón con que la escualidez reempla-
za lo que olvidó de rellenar na tura , y l a 
belleza quiere que redondo sea y prominen-
te. . . Otra Flora, envejecida, feísima, u n a 
acolita del Ejército de Salvación, figurilla 
obscura y humilde que chocaba, que desde-
cía dentro de marco tan elegante. 



Pasmada, misia Loreto se quedó sin ha-
bla. Y como Flora seguía bajando, pronto 
llegó á ellos, y su aproximación devolvió á 
la madre la palabra. 

—¿Adonde vas, Florita? ¿por qué no te 
has vestido? ¿por qué te muestras así? 

—¿Estoy desnuda, acaso? — exclamó la 
joven, mirándose la falda y palpándose 
asombrada el cuello,—¿me encuentra usted 
mal, Casuso?... ¡Ah! ya sé: es que mi pobre 
mamá se empeña en que he de ser joven y 
bonita, y debo andar vestida de rica, y la 
realidad la asusta. No, mamá de mi alma, 
arrojar la cara importa... y como no pue-
do arrojarla, me presento tal cual soy, y 
con presentarme así en el comedor, á nada 
fal to. 

—Faltas á las conveniencias—dijo misia 
Loreto, sofocada,—faltas á todo; ¿qué van 
á decir los amigos al verte con esa facha? 

—¡La verdad!—contestó tranquilamente 
Flora,—que soy una facha; ¿no es cierto, 
Casusito? ¿no es cierto que usted no creía 
que fuera yo tan fea? 

—Ea, tú estás loca; sube, sube. -

- N o contraríe usted á su m a m á - s u p l i c ó 
D. Valentín; suba usted y acuéstese, que 
por lo que dicen sus ojos está con fiebre. 

Toque usted, Casusito, y tendrá la prue-
ba de. que mis ojos mienten ó los suyos no 
entienden lo que dicen. ¿A qué tanto asom-
bro, t an ta boca abierta delante de la ver-
dad, si ante el engaño no se ha escandaliza-
do nadie? 

Reía, entregando su mano á D. Valentín 
para que se convenciera de que el pulso era 
normal; y él, aunque de la ciencia de Hipó-
crates no sabía jota, pudo comprobar, sin 
embargo, al simple contacto, que parecía 
con calentura,-y muy alta. 

— ¡Si estás abrasando!—exclamó misia 
Loreto palpándola con amoroso a f á n ; — 
¡nada, nada, arriba! 

—Suba us ted- ins i s t ió D. Valentín. 
—¡Dale! ¿y por qué he de subir? ¿de modo 

que se me arroja vergonzosamente y se me 
obliga á ocultarme, como un delincuente, 
de la vista de todos, porque no me he pues-
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to los trapitos y los alfileres que impone la 
señora etiqueta? ¡Por Dios, mamá; por Dios, 
Casusitó! 

La porfía, prolongándose, dió tiempo á 
que los xíltimos números del programa cu-
linario se ejecutaran hasta el fin, y los que 
no gustan de la sobremesa y prefieren el 
ejercicio ambulativo ó el tumbo á la bar to-
la salieran del comedor y fueran testigos de 
aquella escena en que la Sotita figuraba 
como personaje principal y estrafalario, t an 
estrafalario que muchos 110 la reconocieron, 
tanto pueden el t ra je y el afeite. 

De los primeros en llegar se destacaron 
G-abinito y Rómulo, que, cigarro en mano, 
buscaban sitio libre donde el humo no mo-
lestara á las damas; y, con espanto de misia 
Loreto, antes de esconder Flora la cara des-
medrada, distinta de la que acostumbraba 
á llevar, provocando el efecto del cambio 
que había mudado en otra persona la escu-
rr idi ta y atildada que conocían, les llamó 
para ofrecerles la mano y la dijeran si es-
taba ó no con fiebre: 

- ¿ V e r d a d que no? se empeñan en man-
darme á la cama, como á D. Basilio. Don 
Basilio a lafevre... Pues no, señor, insisto 
•en que no. 

Ambos se habían acercado y la tocaban 
mirándola con estrañeza. Ella lo notó y 
soltó la risa. 

—Qué, ¿no me reconocen ustedes? ¿se asus-
tan también de la realidad? ¡ay, amigos 
míos, si esas mujercitas de Par ís las vieran 
ustedes á la-luz de la verdad! ¿qué digo sólo 
las de París?.. . ¡Cuidado con el engaño, se-
ñores! hay que mirar el alma y no la cara. . . 
3 Adiós, Ernestina; adiós, Adelaida! allí apa-
rece también Graziella... ¿Qué, soy yo ó no 
soy yo?... Vamos á ver: los módicos, ¿qué 
•dicen? 

Gabinito y Rómulo fallaron que debía 
•acostarse, porque el pulso andaba más que 
una locomotora. Y al mismo tiempo pensa-
ban uno y otro, ¡ay, si el pensamiento ha-
blara sin el permiso dé la voluntad!, pensa-
ban que el demonche de la Sotita no mere-
cía Siquiera los honores de arenque conque 



la habían investido, sino ser incluida en u n a 
categoría inferior de la familia ictiológica. 

—¿Te convences? — interpuso misia Lo-
reto, cargadísima y a ; - v a m o s , buenas no-
ches, señores. Allí viene tu padre, F lo r i t a . . . 
Nada, bromas de ésta. . . 

Y algo bruscamente, con mimos ó velado 
enojo, "consiguió que subiera la chiflada, 
escoltada de saludos y buenos deseos. 

Y ya en la habitación, cerrada que fué la 
puerta, la señora se expandió á sus anchas 
acerca de lo que ella juzgaba gravísima 
transgresión de un mandamiento social, pe-
cado suficiente para condenar al infierno de 
la crítica á la más pintada, digo, en este 
caso á la menos pintada; ¡presentarse asi! 
i y delante de él, para que perdiera la pos-
t re ra ilusión, si es que alguna le quedaba! 
hiciera lo propio la mejor de las Asnabales, 
y desmerecería en su físico; ¿cuánto apos-
tamos á que desmerecería? porque la com-
postura en la persona es como el barniz en 
un cuadro, que sirve para realzar colores y 
detalles. 

Lo que más duele á misia Loreto, aun 
hoy que, impenitente, en su desnuda salita 
•de la calle de Río Bamba, repasa, entre el 
crujir de la seda, los recuerdos de aquellos 
terribles sucesos, es el tonillo joco-serio que 
ella y D. Navigio emplearon entonces con 
la desesperada... Flora, bajo la influencia 
de otra fase de su crisis, había trocado su 
a legre humor de la escalera en aplanamien-
to profundo, y sentada, con la cabeza sobre 
la almohada, junto al lecho, 110 contestaba 
a l sermón maternal sino con el estribillo, 
repetido en voz baja: 

—Yo tenía una idea... yo tenía una idea.. . 
¿Para qué he bajado? ¿para qué? 

—Para hablar con el Gobernador—apun-
tó misia Loreto riendo,—y al efecto te has 
vestido de doncella menesterosa... Olvidas 
que tu padre se ocupa en buscarte t rabajo 
y que, en último caso, buenas agencias de 
colocaciones hay, que te podrán facil i tar 
a lgún conchabo. Nada, 110 te preocupes más, 
y descansa. Si quieres, ahora iré á buscarte 
la idea perdida, que como 110 es n inguna 



alhaja , por ahí se te habrá caído y ahí se 
estará en algún rincón.. . ¡Já, já! lucidos 
quedamos contigo, liija. Quisiera oir los co-
mentarios de abajo. . . es decir, 110 quiero-
oirlos. Ya me zumban las orejas. ¡Valiente 
diíta! ¡nuestro gozo en un pozo, y el ridícu-
lo por premio de tantas fatigas!. . . ¿Te due-
le la cabeza? 

Dijo Flora que no, y lo que deseaba era 
quedar sola para descansar. No quiso desnu-
darse ni tomar nada, y menos que viniera 
el médico. Aún insistió la madre, con el 
atropellado cariño que en ella era caracte-
rístico de su humor, tan pronto agrio como 
zumbón y apasionado, sobre todo en aque-
lla circunstancia, que vió deshecha su ma-
deja y pulverizados todos sus proyectos; y 
cuenta que 110 consintió en retirarse sino 
por el mucho rogarle de su hija, y que al 
retirarse la besó y oyó que la decía: 

— ¡No lo he olvidado, mamá, no lo he 

olvidado! 
¿El qué? sin duda las recomendaciones de 

que se calmara y se acostase cuanto antes. . . 

Quedó Flora como muer ta , aplanada 
por la fiebre, ó por la idea, ya recobrada, 
que chispeó al abrazar á su madre. Muchí-
simo tiempo se estuvo sin dar otra señal de 
vida que algún suspiro, y suspirando en la 
obscuridad, escuchó la discreta escapatoria 
de la mamá; luego, al cabo de dos ó tres 
horas, el regreso de D. Navigio, el apagado 
sonar de puertas y de pasos, la doble entra-
da temerosa en su alcoba, la causada respi-
ración de misia Loreto, rozándola la cara, 
el susurro de frases tranquilizadoras, y otra 
vez los pasos y las puertas sonando débil-
mente y más fuerte, al través del tabique, 
el dúo conyugal sempiterno, que estallaba 
en la soledad,, la jeremiada de la situación, 
examen y resumen .lastimosos de algo á que 

110 se ponía remedio, porque ni la voluntad 
111 el amor propio querían que se pusiera. 

Todo se acalló, por xíltimo, y allá, trans-
curridas otras tantas horas, sonaron nuevos 
pasos en el corredor, los de él, ¡tan conoci-
dos! él, que se retiraba, ganador ó perdido-
so... ¡Adorado borrachín, querido mama-



r radio! ¡muy buenas noches! descansa en 
paz, que los pensamientos de la Sot i ta no 
revolotearán más sobre tu frente que el vi-
cio hace amarillear y consume, ni te solici-
ta rán hostigados por otros tan mezquinos 
como los tuyos, y cuando el sol, cansado de 
ayudar al t rabajo sobre la t ierra, te des-
pierte y abras tus ojos sin luz, de cerebro 
sin ideas, lámpara sin aceite, ya la Sot i ta . . . 
¿dónde estará la Sotita? no se lo preguntes 
á nadie, que nadie será capaz de responder. 
¡Silencio! ¡misterio! ¡Salvador de mentiri-
jillas! siquiera esta noche no se lavotea, se 
pinta y se compone la Soti ta en tu obse-
quio, ni sufre mart ir io de coquetería por 
tus pedacitos... Borrachín, borrachín, ¡des-
cansa en paz! 

Suspiró hondamente F lora , y se incor-
poró cautelosa. La idea magna, inmensa, 
monstruosa, señoreaba su alma. Deslizó-
se hasta el suelo, se escurrió con precau-
ción y abrió la ventana. . . En el escurrirse 
y en la operación de abrir debió emplear 
¡qué sé yo! muchos minutos, por temor 

de que la s int ieran, y abierta la venta-
na, echó fuera la cabeza, como tímido mo-
lusco, y la metió luego apresurada. Inde-
cisa, miraba por el hueco la masa de la 
nebl ina, arrebolada por el globo de luz 
eléctrica del patio, y oía la voz del mar que 
la llamaba: 

—¡Ven! yo solo, yo solo puedo compla-
certe; soy el salvador que buscas; el matr i -
monio y el t rabajo te rechazan, y la reli-
gión no te ampara porque la flor d e tu fe se 
ha secado, como la de tu juventud y la de 
tus ilusiones. ¡Ven! ¡yo solo, yo solo soy tu 
salvador! ¡te recogeré en mis brazos, y en 
ellos dormirás para siempre, Eva rebelde 
al fallo divino! te recogeré y muy hondo, 
muy hondo, allá, en una verde gruta , sobre 
lecho de musgo, te acostaré, y velarán tu 
sueño bonitos peces de escamas de oro, de 
plata y de topacios... ¡Nadie sabrá dónde 
está la Sotita!. . . ¡Ven, ven! 

—¡Eva rebelde al fallo divino!—repetía 
el mar,—no esperes nada dé los hombres: 
los hombres corren tras de la belleza y dé la 



juventud, ó tras del oro, téngale quien le 
tenga: ¿eres bella? no; ¿eres joven? no; ¿eres 
rica? no. La f ru ta que madura y no hay 
mano que la coja á tiempo, cae del árbol y 
en tierra se pudre y la comen los gusanos. 
Has dejado que el tiempo pasara; solterona, 
buscas un hombre, y el hombre te despre-
cia: pronto caerás del árbol de la vida.. . 
Ven, ven, ¡yo soy tu salvador! 

Al bronco acento consolantísimo, respon-
día el eco: 

— Ven, ven, ¡yo solo! 
Parada , escuchaba Flora, seguía escu-

chando. Y la fiebre, como el foco eléctrico 
del patio, incendió las nieblas de su espíritu, 
y vió sombras que se destacaban, formas 
que adquir ían relieve... Vió al fantasma de 
cristal, cuyo aparato de relojería marcha-
ba, tic, tac, tic, tac, sin el péndulo del cora-
zón, acercarse y apoderarse de ella como la 
otra vez; como la otra vez, sentíase ligada 
de pies y manos, sin amparo ajeno ni de-
fensa propia, y se abandonaba, dejábase 
llevar, y, lo que la otra vez no ocurrió, re-

conocía en la cara del fantasma (aunque 110 
es común que los fantasmas la enseñen, 
sino que la guarden muy entapujada), tan 
pronto un parecido con D. Navigio, ya con 
misia Loreto, que algo amenguaba su mie-
do. Y revuelo va, revuelo viene, ¡paf! caían 
los dos en el húmedo patinillo de la calle 
de Río Bamba, y surgían las habitaciones 
indigentes y los armarios repletos de tra-
pos costosos, lo necesario abolido casi, re-
ducido á la mínima categoría; lo superfluo, 
abundante é insolente, reinando sobre los 
despojos de la miseria; la mesa sin pan y el 
coche á la puerta. 

E n seguida el deber, hoscoso y duro, la 
ponía en las manos una escoba, y barre, 
barre el patinillo; barre, barre toda la casa; 
y fr iega y plancha, y guisa y lava. Tic, tac, 
hacía el aparat i to consabido: la hora del 
paseo, la hora del teatro. Y á pasear, á di-
vertirse, culto exterior tiránico y sin tregua. 
¿Hasta dónde? ¿hasta cuándo? 

Cogíala el fantasma en vilo, y ¡zas! ya 
estaba en la playa de Marplatina. . . Sonríe, 
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Flor i ta ; habla, Flori ta; vístete, píntate , 
adórnate. . . ¡Allí está el hombre que busca-
mos, el hombre necesario, el hombre indis-
pensable! persigúele, F lor i ta , cautívale, 
asegúrale; si te resiste, te verás perdida; si 
se te escapa, no tendrás remisión. Y anda, 
anda detrás del hombre, por aquí, por allí, 
suplicando, suplicando: 

—¡Míreme usted, escúcheme usted, quié-
rame usted! como infeliz mujer que soy, 
condenada á la debilidad, á la esclavitud y 
á la infancia perdurable, si usted 110 me 
quiere, si usted 110 me protege, si usted no 
me sostiene, ¿qué será de mí? ¿quién me da-
rá de comer? ¿quién me vestirá? ¿quién me 
hará respetar? Mi inteligencia sólo puede 
ocuparse en frivolidades; mi voluntad, en 
caprichos; mis manos, en labores propias del 
sexo; ¡y gracias! ser incompleto, imperfec-
to, máquina qué se mueve al impulso de us-
ted nada más, y» como veleta gira del lado 
que sopla el aire. ¡Por favor, hombre, se-
ñor y rey! 

Y el hombre, sin hacer caso. Perseguido 

de otras mujeres, búrlase de las rivalidades 
y peleas suyas; es el pan, la holgura, la 
fuerza y la felicidad de cada una, y se com-
place en gozar de su t i ranía . . . Como alegre 
cabalgada pasó entre la neblina la turba de 
pretendientes desdeñados que ella, Flora, se 
complació en t i ranizar á su vez: Manolo 
Guerra el primero, luego otro de barbilla 
de chivo, uno de retorcidos bigotes, dos 
abogados, tres médicos, cuatro hacendados, 
un militar, escuadrón masculino deslumbra-
dor, gala de juventud, viril riqueza derro-
chada, y todos la decían: 

—¡Eva rebelde, castigada seas! 
Así gr i taba él, el vengador, confundido 

entre los demás. Iba borracho, tambalean-
te, cubierto de lacras, que no eran sino las 
de su alma villana, y su gesto despreciati-
vo la azotaba la cara como un látigo. Por-
que no se la vieran ajada él y los otros, 
cubríala de afeites, una capa sobre otra, de 
blanco y de rojo, carmín y albayalde en 
cantidad suficiente para pintar muchas ca-
ras y rejuvenecer muchas viejas, y la capa. 



se agrietaba y reaparecían las arrugas, y 
más la insultaban Manolo, el chivo, el bi-
gotudo, y él con los otros. 

Entonces Flora se echó en tierra, como 
niño que llora y llama á su madre. Estaba 
en la playa, sentía el soplo del mar, la res-
piración del monstruo tan cerca, que tem-
blaba mirando al fantasma, su sola compa-
ñía, y con las uñas comenzó á descascarar 
la piel del rostro, acaba y vuelta á empezar, 
formando en poco tiempo junto á sí un 
montón de limaduras, como de virutas el 
carpintero, y en el cuenco de la mano se 
lavó en seguida, t iñendo el agua de rojo y 
todo el mar, como de sangre. Luego, aque-
llos lazos de los pies y de las manos (que 
ligados los tenía, aunque aparecían libres 
y dueños de sus movimientos) los desató, 
los deshizo, los rompió uno á uno, con t ra-
bajo inmenso, con dolor á veces, pues eran 
á manera de esposas que el prolongado 
ajuste ha encarnado hasta el hueso. Y lim-
pia completamente y en libertad, lanzóse 
de golpe al mar, sin que el fantasma y los 

otros lo evitaran.. . Libre, se hundía, meci-
da blandamente en los brazos de aquél, que 
Seguía murmurando: 

—Ven, ven, ¡yo solo! 
Y como el fantasma de cristal, la condu-

cía muy lejos, allá, á la prometida gruta 
verde con su lecho de musgo, donde había 
de acostarla y la darían guardia heraldos 
con dalmáticas de pedrería; y en lugar de 
la gruta , aparecía de nuevo la casa de la 
calle de Río Bamba, y el montón de lima-
duras se adhería á su piel, y otra vez sentía 
las esposas ceñirle las carnes. 

¡Mar engañoso! ¿tu voz miente también 
como la de los humanos? ¿no habría, pues, 
un asilo para ella? Palpitante, esperaba la 
respuesta del destino. ¿Dónde estaba? no 
en su casa, ni en la playa; en lo alto de una 
escalera, larguísima, sin fin, que tocaba 
por un extremo al cielo y por el otro al 
mar. Bajando iba, y con t ra je poco decen-
te, porque el fantasma, tic, tac, tic, tac, que 
venía detrás, y la turbamulta de preten-
dientes fenecidos, la zaherían en crueles 



apartes. . . ¿Tan indecente era su traje? ¡ah! 
sí, ¡qué vergüenza! no era de seda, ni lle-
vaba perifollos, ni lo adornaba el oro; tam-
bién se había puesto otra cara: en el apuro 
de bajar aquella escalera tan larga, como 
entre muchos sombreros se coge el ajeno, 
salió con su cara propia, olvidando la art i-
ficial de su uso diario. ¡Qué vergüenza! ¡oh 
abominación! Aturdida, desesperada, Flora 
se arrojó nuevamente al agua y se hundió, 
se hundía cada vez más, y mientras, mano-
teando, vislumbraba ¡al fin! la verde g ru ta 
de su último sueño, escuchaba aún allá arri-
ba , en la atmósfera social, de la que huía , 
la voz formidable: 

—Eva rebelde, ¡castigada seas! 

X 

Batistone, el bañero italiano, retiradas 
y a las casetas buen espacio, con ayuda del 
manso caballejo, fuera del alcance de la 
marea, que subía, subía con bramidos en-
sordecedores; puestas en línea de batalla 
todas, y hundidas sus ruedas en la arena, ci-
mientos frágiles, pero suficientes para su se-
g u n d a d , sacó su pipa, la yesca, y al primer 
golpe hizo brotar la chispa del pedernal. . . 
Ent re la neblina, espesa como blanca hu-
mareda, con sus pantalones y su chaquetón 
de tela impermeable amarilla, cubierta su 
cabeza por el apabullado sombrero de ala 
caída hacia atrás y estrecho borde delante-
ro, remedo de casco que para guerrear con 
la tempestad gasta el marino, parecía Ba-
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t istone no sé qué extraño cetáceo que en l a 
orilla se moviera. 

Encendida la pipa, sentóse tranquila-
mente en la playa, arrimadas las espaldas 
á la últ ima caseta, y así, bien resguardado 
del -viento, esperó, chupa que chupa, á ver 
quién era el guapo que aquella mañana ba-
jaba á tomar el baño. 

¡Al dicivolo las señoritas peripuestas y 
los lindos presumidos! ni pantorrillas des-
vergonzadas, ni ojos concupiscentes atre-
veríanse con el temporal á dejar el abrigo-
de sus habitaciones. La playa, barr ida por 
las olas, no mostraría su dorada alfombra 
hollada por zapatitos y zapatos, rubios ó 
morenos, en descarada complicidad; nada 
más que el espumoso rebramar del agua 
agitadísima delante de las casetas, cerradas 
y mudas como tumbas. Y Batistone son-
re ía , enviando bocanadas de humo y señas 
expresivas á la criolla Martina, la conocida 
Martineta de sus antojos, como él acurru-
cada y á la espera de la clientela, 110 tan 
lejos ni tan ciega que no pudiera contes-

tarle con voz aguda que dominaba el rumor 
del oleaje: 

—Aguarda, Batista, que sentado 110 has 
de cansarte. 

¡Pe r r a , ingra ta , irreductible Martine-
ta! despegaba la pipa de los labios y la 
amenazaba con ella, riendo á borbotones. 
Acá y allí, otros bañeros se espatarraban ó 
canturriaban, ó inmóviles uomo esfinges 
miraban subir la marea, los que también 
habían puesto á buen recaudo sus listados 
armatostes, mientras el caballejo de Batis-
ta prestaba mansamente sus servicios de 
uno en otro, alejándose cada vez más entre 
latigazos y juramentos. 

A la pipa amenazadora y á las risas de 
su vecino, la criolla Martineta contestó con 
dicharachos de hembra-de monte, arriscada 
y selvática:—¡Sí, para ti estaba, gringazo 
patojo! 

Y de pronto, tal como la araña en su tela, 
vieron un punto negro en la neblina agi-
tarse del lado del Manchester, agrandarse 
poco á poco y cobrar las formas de una 
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mujer que hacia ellos venía y de la que no 
se distinguía la cara, envuelta de pies á 
cabeza en un abrigo de estos ingleses, con 
capuchón y todo. Venía muy de prisa, á 
pesar de que la arena dificultaba sus pasos, y 
con ser presurosa su marcha, parecía irre-
soluta, pues ya se acercaba á la orilla tan-
to, tanto, que se mojaba los.pies, acaso 
complaciéndose en el inocente juego de re-
tar á las olas y esquivarlas, ya se apar taba 
y más rápida continuaba su camino. Batis-
tone se enderezó con curiosidad. ¡Al dia-
volo la señorita valiente! ¿vendría á bañar-
se? ¡qué humor más raro y qué calor sofo-
cante! Volvióse á la Martina, expresando 
su pensamiento con un gesto: 

—Te la recomiendo, que es de tu parro-
quia. 

Y pasó la encapuchada delante de él, 
marcando sobre la playa la menuda huella 
de sus zapatitos, ora buscando el arrimo de 
las casetas, ya aproximándose al mar tan 
temerariamente que le pisaba las melenas, 
voluntad sin brújula, impulsada por la ca-

I en tura . Curiosa como Batistone, la seguía 
Martina con la vista, y una de las veces 
que la del capuchón remojaba sus bajos 
más de lo regular pudo reconocerla y la 
gri tó: 

—¡Niña Plora! ¡niña Flori ta! 
Parada bruscamente, Flora ladeó la ca-

beza dudando si atendería aquella voz co-
nocida, ó no. ¿Deliraba aún? ¿estaba des-
pierta? ¿por qué y cómo, escapando á la 
vigilancia de sus padres, encontrábase allí? 
¿era aquella voz la misma que toda la no-
che había martilleado en sus oídos prome-
sas y consejos desesperados? 

Corrió hacia ella Martina y la ofreció sus 
masculinos brazos. ¿Qué deseaba la niña 
Flora? ¿bañarse? Aunque la mañana estaba 
demasiado fresquita, si deseaba tomar su 
baño cotidiano poníase á sus órdenes, como 
siempre, para servirla. Flora la miraba 
atentamente. . . No; aquella mujerona ateza-
da, con sombrero de pa ja y barbijo azul, de 
falda arremangada sobre las rodillas, des-
cubiertas las redondas pantorras y desnu-



dos los pies de ancha base y colorado jua-
nete, 110 era su perseguidor, no era el fan-
tasma de cristal. . . ¡Ah! sí, era Martina, la 
bañera Martina, cuyos rigores con Batisto-
ne tanto las hacían reir . 

—Sí, Martina—contestó suspirando,— 
quiero bañarme. 

Andando, pues, á la caseta, que allí te-
nía la niña su t ra je , y á fe que no necesita-
ba gastar tiempo en componerse, porque 
como no había mirones... Entretanto, la 
t raería el cubo con agua y cuanto fuera 
menester. La acompañó hasta la caseta, la 
ayudó á subir y cerró la puerta; ligera-
mente bajó en seguida á la orilla y llenó un 
cubo del salobre líquido, que trajo con tanta 
agilidad como si fuera un dedal; lo depositó 
á su lado y se sentó en la arena, obsequian-
do á Batistone, cuya pesadez la era insufri-
ble y no la dejaba en paz, con gesto chaba-
cano que, aun de lejos, parecía harto expre-
sivo. 

Cuenta Martina que transcurrió mucho 
tiempo, bastante más del necesario para el 

•cambio de vestido, sin que saliera la señori-
t a de Soto; y como no escuchaba ella ruido 
que con tal operación se relacionara ni nin-
gún otro dentro de la caseta, pam, pam, se 
atrevió á llamar en la puerta; no la respon-
dió nadie; abrió, y halló á Flora sentada 
•en el banco, sin pensar en desnudarse, sino 
sabe Dios en qué cosas, porque, recostada 
la cabeza, lloraba con tan grande flujo de 
lágrimas que daba compasión. 

—Sí, Martina — insistió , — quiero ba-
ñarme. 

Pensó la criolla que su parroquiana no 
andaba bien de tornillos ó algo la ocurría 
muy grave, mal de celos, sin duda, amores 
playeros, que son los de mayor peligro y 
peores consecuencias; pero como esto nada 
la importara, la ayudó á cambiarse de t ra je 
y se asustó de verla t an esmirriada y en los 
puros huesos... ¡Jesús, y lo que son por den-
t ro estas señoritas! ¡y quién las mira luego 
en la playa tan distintas, con los postizos 
de arriba y los de abajo! 

No se cuidó la acongojada Florita de po-



nérselos, ni los tenía á mano tampoco aunque 
quisiera; y vestida ya con el pantalón y la 
blusa de lana azul, calzados los zapatos de 
lona y embutido el gorro de hule, la echó 
Martina sobre los hombros la larga capa, 
dirigiéndose ambas hacia el sitio en que las 
cuerdas tendidas sobre el agua ofrecían se-
guro de todo riesgo; reo que llevan á ajus-
ticiar, Flora se apoyaba lánguida en el bra-
zo de la bañera, andando tan lentamente 
como si arrastrara grillos, los ojos fijos en 
el monstruo que la esperaba rugiendo. Y 
Martina la exhortaba á su modo, brusca-
mente, con aspereza campesina: ¡vaya con 
la muy floja de la niña Flora! ¡asustarse de 
las cabriolas del mar y temblar así! ¡buena 
gata estaba! nupca lo había hecho... Ya, 
ya; ¿á que era porque aquellos señores de 
los gemelos no se mostraban en sus gar i tas , 
cual santos de palo en sus nichos? 

Miró Flora al lugar predilecto de los es-
pectadores matutinos, y vió tumbadas las 
garitas por el vendaval, la de él de bruces y 
empapada; la conocía por los pabellones de 

cutí listado rojo y blanco que la decoraban 
alegremente. Imaginó que era aquél el 
símbolo de su derrota, su último sueño des-
hecho por la realidad; apartó los ojos, y con 
mayor temblor, de frío ó de emoción, dijo 
á Martina: 

—Vamos, vamos. 

—Vamos—repitió la criolla,—al agua, pa-
tos, y cuidado con soltarse de mí ó de la 
cuerda. El mar no está para bromas. 

Ent raron las dos decididamente en el 
agua, y la impresión hizo chillar á Flora y 
reír á Martina. Pero muy pronto Flora se 
calló, lívida,- los labios morados, con casta-
ñeteo de dientes intolerable; siguiendo la 
dirección de la cuerda avanzaban despacio, 
cogida Flora con una mano de la cuerda y 
con la otra de Martina, mientras el agua 
iba cubriéndolas y las olas pretendían re-
chazarlas iracundas, las que salvaban sal-
tando diestramente, Flora con menos firme-
za, temblorosa y vacilante. Y avanzando si-
guieron, hasta que el agua las llegó á la cin-
tura; entonces se plantó Martina y quiso 



que la señorita se plantara t ambién : no 
más, que ahondaba ya demasiado y se ex-
ponían á un percance. 

Pero Flora dijo que no; soltó la mano 
de la bañera , y sin soltarse de la cuerda 
continuó su avance; ya no sentía frío, ya no 
la inspiraba miedo el monstruo, que abría 
cariñoso sus senos para recibirla, y avanza-
ba, avanzaba, sin esquivar el furioso abra-
zo de las olas, tranquila, muda. 

—Cuidado—gritaba Martina,—no se suel-
te usted.. . No más... Ya basta. 

Y Flora seguía avanzando. No escuchaba 
á Martina, escuchaba la voz del mar, el 
tonco balbuceo: 

—Yen, ¡yo solo! 
Hacia él iba, tranquila, muda, á él se 

entregaba resignada. Acabóse la cuerda y 
Flora se detuvo maquinalmente, volvién-
dose recelosa: sobre la gasa de la niebla el 
busto de Martina se esfumaba, borrajeada 
figura sobre el papel; de la playa no se dis-
t inguía objeto, manchas informes de con-
tornos fugitivos; el pueblo había desapare-

cido, oculto tras aquel telón impalpable, y 
sólo el Manchester-Hotel, por lo cercano, di-
bujaba su mole de sombras, alcázar de va-
nidad. Arriba, ni cielo, ni esperanza, ni 
nada; la masa grisácea opresora. Oyéronse 
graznidos de gaviotas, comadres que se za-
randean del moño por una pil trafa, y un 
bañero entonó en italiano una barcarola, 
cortada en retazos por carcajadas. 

Asida del cabo de la cuerda, que la sos-
tenía sobre el abismo y la l igaba á la vida, 
Flora podía apenas defenderse de los em-
bates del mar: las olas la envolvían, la em-
pujaban, la golpeaban, y ella, como boya 
viviente, sé aferraba á aquel nudo de cáña-
mo, con crispadura dolorosa de los dedos. 

Pasaban unas, deshechas, y otras llega-
ron más violentas, y más violentas otras 
todavía la cubrieron, ensordeciéndola y 
cegándola; acostáronla otras más impetuo-
sas sobre el líquido regazo, y al fin, el do-
lor, la fuerza ó la voluntad ¡misterio impe-
netrable! la arrancó de la mano el cabo 
salvador, sumergiéndola súbitamente. . . 



Al mismo tiempo gri taba Martina: 
—No más... Cuidado. Vuelva tisted. 
Y como no la viera ya sobre la plomiza 

superficie, lanzó un alarido: 
—¡Batista, Batista! 
Moviéronse las sombras dé la playa, y en 

tropel se precipitaron á la orilla; la voz de 
Mart ina, como campana de a larma, las 
guiaba al lugar del siniestro, y dos y t res 
y cuatro se lanzaron al agua, nadando ha-
cia todos lados , a turdidos , Batistone el 
primero, que interrogaba á Martina con un 
¡sacramento! entre los dientes, la cabeza 
de foca sacudida por el violentísimo re-
soplar. 

—¡Allí, Batista, allí!—señalaba desespe-
rada Mart ina. 

Y allá fué el bañero, con pernadas fu-
riosas, más allá, mucho más allá. Y mien-
tras los otros ras t reaban por diversos lados, 
y gemía Martina, y graznaban las gavio-
tas, distinguió Batistone un punto negro 
que sobre la superficie del agua aparecía y 
desaparecía de nuevo, y allá fué, más allá, 

mucho más allá, donde el punto negro re-
aparecía, y con él dos brazos, dos manos 
que se agi taban angustiosas, hundiéndose 
de golpe para asomar una úl t ima vez allá, 
más allá, mucho más allá. Logró acercarse 
Batistone tanto entonces , que alargó la 
suya triunfalmente en son de apoderarse de 
aquellas que demandaban auxilio; pero algo 
extraño burló sus nobles intenciones; los 
ojos de 1 a que se ahogaba le descubrieron 
y se dilataron con terror , fijos en él un se-
gundo: era el hombre, el hombre, sin el cual 
no podía vivir, y al cual no quería deber 
la vida. Y en su rebeldía suprema, sumer-
gióse, desapareció para siempre, y ni ras-
tros quedaron ya de la que iba en busca de 
la verde gruta , donde la darían guardia 
eterna heraldos con dalmáticas de pedrería. 

Pues señor, excuso decir que el horrible 
suceso (contado aquí á la pata la llana, sin 

.románticos caireles) soliviantó á Marplati-
na entera, á la República toda, y el eco do-



lorido llegó hasta los dinteles de los a t r ibu-
ladísimos señores de Soto. La prensa lloró 
lágrimas de t inta, y muy legítimas los ami-
gos, los conocidos, cuantos supieron apre-
ciar las dotes de la Sotita infor tunada. 
Notorio fué, por ejemplo, que las cuatro 
Asnabales se recluyeron en sus habitacio-
nes durante ocho días, en señal de duelo, y 
Ernestina, más sensible que las otras, sufrió 
paroxismos tan grandes como los que expo-
nían la vida de misia Loreto á cada ra to ; 
notorio fué que D. Gabino, lo mismo en el 
comedor del Manchester que en la Rambla , 
soltó más interrogantes y mugidos que de 
costumbre; que á la de Schlingen no se la 
vió en algún tiempo ni á pie ni en coche, 
permaneciendo La Walkyria cerrada á pie-
dra y lodo y á obscuras, y que muchas fies-
tas se aplazaron y algunas quedaron en pro-
yectoper in scecula. De D. Valentín. . . ¿cómo 
expresar la pena de D. Valentín? no tocó 
una carta en tres días y cayó en mutismo 
y tristeza grandísimos, al punto de que, 
siendo el acontecimiento propio para bordar 

las más bonitas mentiras, no encontró una, 
ni media. 

E n cuanto á los jóvenes... Los jóvenes 
discutieron. Porque el hecho representaba 
un problema difícil: ¿tratábase de un acci-
dente ó de un suicidio? ¿lo que hundió en los 
abismos aquella angélica Sotita, fué un ca-
lambre repentino, un mareo inevitable, una 
causa física y vulgarísima, ó la voluntad 
quebrantada, la esperanza marchita, la des-
esperación que como piedra á los pies la 
había arrastrado á la muerte, y así su cuer-
po no lo devolvía el mar, egoísta? D. Na-
vigio y misia Loreto, en primer término, 
escarbando razones que la aflicción no per-
mitía examinar l>ien, y muchos, afirmaban 
lo del accidente. Accidentes así ocurren 
todos los días y en todas las playas. Pe ro 
las declaraciones de Martina y de Bat is ta , 
sobre todo la de Batista, el evidente recha-
zo de su auxilio, aquella mirada y aquel 
movimiento con que impidió la interven-
ción salvadora, para muchos también reve-
laban el deliberado propósito de matarse. 



Y si no, ¿á qué el pretexto del baño en oca-
sión tan inoportuna, sola y con reserva? ¿Y 
no era síntoma ó indicio precursor su extra-
ña actitud de la víspera, de desequilibrada 
completa? 

Ahora bien: s'i fué suicidio, ¿por qué el 
suicidio? Cavilación general, dudas de mu-
chos, afirmaciones aventuradas. . . Rómulo y 
Gabinito se esponjaban como pavos. Cada 
cual, allá muy escondida, abrigaba la idea 
de que Flora había muerto por sus pedaci-
tos, idea lógica que se apoyaba en base t an 
firme como ésta: para Rómulo, en que el 
hecho se produjo á los pocos días de la pro-
clamación oficial de su boda con Ernest ina; 
para Gabino, en que el hecho se produjo á 
las pocas horas del desahucio estampado en 
la misma cara del padre. Y los dos, conven-
cidos, sin confesarlo el uno al otro, carras-
peaban, acariciando sus bigotes borgoño-
nes Rómulo con mayor énfasis, como que 
de tales estragos eran capaces. Hasta Eli-
seíto lo pensó, ¡miren ustedes!, y por cuen-
ta propia, relacionando el suceso con fingi-

dos desvíos suyos en la noche del último 
baile. 

Supuestos, decires, desatinos é invencio-
nes corrieron á granel, y al cabo con la par-
tida de los afligidos señores de Soto, per-
dida ya la esperanza de encontrar el cuer-
po de la hija desventurada, se apaciguó el 
cotarro, y no eran pasados quince días 
cuando ya pocos se acordaban de Flora y 
de su nombre. Ocupábanse de marchar 
también, porque la estación, muy adelan-
tada, lo aconsejaba sin mayores trámites, 
siendo los primeros en seguir á los de Soto 
la familia de Asnabal; á ésta, naturalmen-
te, Rómulo; y á Rómulo, por motivos t am-
bién conocidos, D. Valentín. 

¡Ay! cuando D. Valentín se dispuso á 
marchar , por la fuerza, ó hizo examen de 
conciencia y de bolsillo, el desánimo le pos-
tró sobre su maletín buen rato, allá en el 
mechinal de las alturas, entretejidos los de-
dos en las patillitas, los codos sobre las rodi-
llas. ¡Valiente temporada! ¡suerte maldita! 
con los cuatro centavos que le quedaban del 



alza y ba ja de los naipes no tenía bas tante 
para pagar la gusanera de saldos y picos, 
pequeñas cuentas y cuentas grandes que en 
la ciudad.le esperaban hambrientos, ni para 
dar una taza de caldo á Teles... ni para to-
mar el billete de vuelta. ¡Oh, Teles! ¡dulce 
sacrificada! ¿qué sería de ella, que todo lo 
aguardaba de su señor olvidadizo y cruel? 
¿viviría Teles? 

Suspiraba tr istemente D. Valentín. Pen-
saba en que la víspera era dueño legítimo 
de tres billetes de doscientos pesos, ¡de tres! 
los cuales, ¡palabra de honor!, destinaba á 
vestir á Teles y á su casa, muy necesitada 
de abrigo ahora que el invierno se echaba 
encima, y á proporcionar á Teles alimento, 
ella, la bondadosísima, la mansa, la santa, 
sometida al ayuno, mientras él en el Man-
chester reventaba de harto. Sí, muy seria-
mente, para tan excelente obra guardaba 
D. Valentín los tres billetes, ¡tres!... Pero, 
no sabía cómo, si fué él por su voluntad ó 
le arrastró Eliseo á la sala del cr imen. . . 
Y ¡claro! volaron los tres, tan guapamente . 

No se lo perdonaba. J amás había hecho 
tonter ía igual, la de jugar la víspera de la 
part ida estando bien armado. 

— ¡Ah! ¡Casuso estúpido—decía tiro-
neando una y otra patilla,—tenías seiscien-
tos pesos en la mano, en el bolsillo, tuyos 
como tus dedos y tus narices, y vas á ju-
garlos y los pierdes! ¡bárbaro! ¿cuándo lias 
•caído en eso? ¿no has vuelto de cada tem-
porada con tu poco ó tu mucho, pero siem-
pre con algo? y de ésta, ¿qué llevas?... ¡A 
•que me echo al agua como la pobre Sotita 
y me ahogo y no me dejo ver más de ojos 
humanos!.. . No hay otro remedio que acu-
dir al doctor Pares. . . Y cuando el sobretodo 
•de pieles venga á mis manos, que ha de ser 
en seguida, no será para lucirlo en la Ópera, 
no señor, sino para llevárselo al prendero. 
4Esta es la más negra! cuando Casuso em-
peña la ropa, mal anda, digo, ¡y qué mal! 
¡y qué temporada! ¡y qué suerte! y así en-
t r a ra por esa puerta el hombre negro y 
-acabara conmigo... para eso, para acabar, 
pues tal me veo, que no sé cómo saldré de 



aquí, ni de qué viviré este invierno, ciga-
rrón imprevisor y vanidoso! 

Resumen de sus cavilaciones y amargu-
ras fue el que se decidiese á dar el más 
traidor sablazo á Rómulo , siempre con 
aquella finura suya que, más que pedir,, 
dijérase iba á ofrecer algo; y con lo que 
éste le dió, no mucho, pudo salir de Mar-
platina tan orondo como un capitalista que 
se aburre, despidiéndose de todos hasta el 
año próximo y de todos despedido con 
pesar, pues con él se iba la nota alegre, el 
más regocijado elemento del balneario, el 
Casusito de la gui tarra llorona, de las ex-
cursiones y de las gacetillas. Hasta el chi-
nesco Pepe no le quiso dejar sino en la es-
tación, recibiendo en premio la propina-
más generosa de cuantas recibió en aquella 
y en otras temporadas. 

¡Oh magnánimo é ínclito Casuso! ¿á qué 
contar lo verboso y satisfecho que se mos-
tró en el viaje, y para qué indicar su des-
madejada actitud al recostarse en el fondo-
del coche alquilón de dos caballos, que á. 

fementido galope por las calles bonaerenses 
le llevaba? ¡ay, no entraba como triunfador 
D. Valentín en la gran ciudad! derrotado 
•de Marplatina, daba sentido adiós á la bue-
na mesa, á la buena cama, á la buena vida... 
¿por cuánto tiempo? dios de la molicie, pa-
t rono de los sibaritas, abogado del estó-
mago, ¡ojalá fuera breve y tu cólera pa-
sajera! 

Vivía D. Valentín.. . No, no señalaré la 
•calle por no dar gusto á sus acreedores, 
que si él la reserva, ¿quién me mete á mí á 
descubrirlo? Baste decir que llegó á su casa 
aquella mañana de fines de Marzo, con tan-
to disgusto como placer sentía al abando-
narla, cUando la ciudad se achicharraba so-
bre las parrillas del estío, dejando sin re-
mordimiento á Teles en el patio, la dulce y 
resignada Teles, que le despedía: 

—¡Vaya usted con Dios, señor! 
Disgustado, pues, y alicaído, entró por 

las mezquinas puertas de su ignorada cova-
cha , y aunque llamó en el zaguán para que 
Teles se encargara de la maleta y de la 



manta, no salió Teles; y como no saliera, 
siendo su diligencia conocida, se alarmó-
D. Valentín, y sin querer pasar del patini-
llo tornó á anuuciarse con dos palmadas-
de visita impaciente. Cerradas las dos pie-
zas que daban al patio, sala y alcoba res-
pectivamente, en el nombre nacía más, y 
sin otro menaje que los clavos de las pa-
redes, parecía la casuca vacía ó abando-
nada guarida, de modo que las palmas del 
amo resonaron como estampidos, apare-
ciendo en el fondo, alimaña que se asoma 
y explora cautelosa, una cabeza gris, muy 
arrugadi ta , que no era la de Teles. Chis-
pearon los ojillos de la que espiaba, y salió 
de seguida á recibir á D. Valentín una vie-
jecilla harapienta , con trazas de mendi-
ga y cara de bruja, que arremetió á él so-
lícita. 

—¿Y Teles?—preguntó D. Valentín, esca-
mado. 

—La señora Teles está enferma, grave-
mente enferma—contestó la vieja;—yo soy 
ña Nacleta , vecina del alquilinato de a l 

lado, para servir á usted. Vengo por cari-
dad á asistirla, porque á un cristiano no se 
le ha de dejar morir como un perro. 

—-¡Jesús!—exclamó D. Valentín,—es lo 
que me faltaba. ¿Está realmente tan enfer-
ma? ¿de qué? ¿desde cuándo? 

— Pues... cosa de dos semanas. Verá 
usted. 

Dijo ña Nacleta que hacía cosa de dos 
semanas, sentadas ambas á la puerta to-
mando el fresco, se quejó la señora Teles 
de un dolor en la espalda, nada, al go así como 
un pinchazo de alfiler, y dolor fué que no 
pudieron con él ni friegas ni unturas. ¿Mó-
dico, remedios, caldos, enfermera? Dios los 
dé. La señora Teles no tenía un centavo 
cuando cayó en cama y no quería molestar 
á nadie, menos, mucho menos molestar al 
señor. Iba dejándose morir, más de necesi-
dad que de su mal, y gracias que ella, ña 
Nacleta, aunque bastante falta hacía en su 
casa por la media.docena de nietos que ha-
bía á su cuidado, unos barrabases, la acom-
pañaba de noche, y durante el día unos 



ratos perdidos, compartiendo con ella su 
puchero.. . 

Mientras hablaba la viejecilla, atoma-
tándose iba el huésped del Manchester, con 
escozor y desasosiego indefinibles. 

—¡Vaya con la Teles!—dijo, entre con-
fuso y preocupado,—el demonio de la Te-
les... No será tanto, ña Nacleta. Usted 
exagera. De todos modos, el no llamar al 
médico ha sido gran disparate. Teles es muy 
terca, muy terca. . . Yoy á verla. 

Dejaron en el mismo patio los enseres de 
viaje, y allá, en el fondo, que una parra, 
de combadas, rugosas y negras piernas, 
sombreaba misteriosamente, entraron por 
la puerta cercana á la cocina en una pieza 
donde no se distinguía más que un camas-
tro y una silla; sobre la silla; una botella 
chorreada de sebo, á guisa de candelero, y 
un tazón sin platillo, vacío; sobre el camas-
tro, la Teles, consumida, flaca, sin más vida 
que la llamita de luz que iluminaba sus 
ojos. Apenas pudo reconocerla D. Valentín, 
y se echó atrás ante el espectáculo de aquel 

cuerpo devorado por la miseria y el pesar. 
—Teles, ¿qué te pasa, hija mía?—dijo, 

manteniéndose en el umbral . 
—Nada, señor—respondió una voz débil, 

desde el camastro, tan débil, que á D. Va-
lentín figurósele que hablaba con un ánima 
del otro mundo;—nada. Ya estoy mejor. 
Pronto, pronto me levantaré. Y el señor, 
¿ha llegado bien? 

—Bien, hija, muy bien. Me alegro que te 
sientas mejor. Si supieras cómo traigo la 
ropa. . . Mi smoking, especialmente, con un 
rasgón de medio palmo, que da ganas de 
llorar... Bueno, ya hablaremos de esfto. 
Ahora, á ponerte buena, ¿eh? Se llamará al 
médico por precaución, sólo por precau-
ción. Entretanto, aquí tienes estos dos pe-
sos para lo más urgente . . . Ya sabe usted, 
:ña Nacleta, para lo más urgente. 

— Muchas gracias, señor—susurró Teles. 
Y entró D. Valentín en el cuarto, disimu-

lando la repugnancia, y sobre la silla ex-
tendió los dos billetes de un peso, con ma-
yor cuidado y ceremonia que si apilara una. 



docena de relucientes esterlinas; apartóse 
luego de prisa, porque su olfato, hecho á 
otros aromas, no podía sufrir el ambiente 
del tugurio, y emocionado por la obra de 
misericordia que acababa de realizar, salió 
perseguido, cual fuego fatuo, por la llamita 
vivaz del camastro. Es decir, no salió, pues 
no había llegado á la puerta y ya retroce-
día, empujado por una idea repentina: ¿para 
qué darla dos pesos, si uno parecía suficien-
te? en cama la infeliz, la era imposible evi-
ta r que la vieja Nacleta, pensando mal, 
guardara para sí de aquella suma lo que 
gustase. ¿Sabía él, acaso, quién era la Na-
cleta? ¿y venía tan sobrado de pesos, que 
la sisa de la Nacleta no afectara el equili-
brio de su bolsa? 

—Mira, Teles — dijo, aproximando su 
mano á la chorreada botella,—hay bastan-
te con un peso... Sí, sí, hay bastante. Con 
menos se pone un puchero. Después, vere-
mos. Ea, ahí queda uno.. . y hasta luego. 

Apagóse la llamita un instante, porque 
' los párpados impidieron piadosamente que 

viera Teles la acción del amo, aquella mano 
que recogía arrepentida una limosna, y 
cuando brilló de nuevo ya no estaban allí 
el amo ni la vieja... 

La vieja y el amo hablaban quedo bajo 
la parra, instrucciones dadas y recibidas de 
acuerdo con las circunstancias. Cumplidos 
estos deberes, pasó D. Valentín á su habi-
tación á llenar otro no menos importante: 
el de asearse y examinar las arrugas del 
terno que había de ponerse para salir; y ha-
llándose en esta tarea, la más concienzuda 
de su vida cotidiana, otra idea, otras ideas 
relacionadas con la enfermedad de Teles se 
le ocurrieron. La primera, que parecía hu-
manitario, imprescindible, de sentido co-
mún, llevar á Teles al hospital, caso que la 
enfermedad fuera realmente grave y se pro-
longara; en el hospital estaría mejor atendi-
da, ¿qué duda cabe?, que en la casa y á car-
go de la Nacleta. Ya lo creo. Y como él la 
recomendaría al señor director y no faltaría 
practicante amigo que por ella mirara. . . 
¡ Vaya, que lo que es en el hospital iba á pa-



sarlo muy ricamente la pobrecilla! Sanaría 
pronto.. . y si no sanaba. . . pues lo mismo: 
se la enterraría decorosamente; en casa, 
¿quién se ocuparía de ello? ¿la Nacleta? él, 
no; ¡ah! él, no; en cosas de funerar ia perdía 
toda entereza; devoto.de la vida, temblaba 
pusilánime ante la muerte. 

También no era flojo trastorno el que le 
traía Teles; ¡maldita sea!... si la daba la 
gana de morirse, ¿quién le cuidaría de la 
casa y de la ropa, sobre todo de la ropa? 
¿quién se la lavaría, se la plancharía, se la 
zurciría como Teles? sin las manos de Te-
les, ¿cómo iba á arreglárselas? 

El aire de la calle despejó de pensamien-
tos. negros su cabeza, aunque no ahuyenta-
ra del todo aquel que en el patio, ante las 
noticias de Nacleta, le confundió y puso co-
lor de grana. Pero no era mi señor Casuso 
hombre á quien -pudiese amilanar otra idea 
que la de la fal ta de monises, y así aquel 
día de otoño, ventoso y con cariz de lluvia, 
paseó donde mejor luciera su persona y 
mostx-ara el sello auténtico de las brisas de 

Marplatina; almorzó en el círculo de El Sa-
ble y el Florete, un almuerzo opíparo que 
nada tenía que envidiar á los del Manches-
ter, compartido, por cierto, con el cronisti-
11a pariente de las Asnabales, y á quien don 
Valentín solía dar alpiste para que contara 
á sus lectores si fué ó volvió y dejó de ha-
cer, noticias que visten mucho y dan cre-
dencial de aristocracia; estuvo en Paler-
mo con dos amigos, y como de la generosi-
dad de Rómulo aún quedaran relieves, co-
mió en el mismo círculo y perdió luego á 
la veintiuna hasta el' último peso, el de 
Teles. 

No se acor do de Teles en todas estas 
andanzas D. Valentín. ¿Para qué mentir? 
no se acordó ni un momento; y cuando en-
tre las dos y las tres de la madrugada se 
vió camino de su casa, le sorprendió el re-
cuerdo de la escena de la mañana, y su con-
ciencia le dió los tironcitos de oreja que so-
lía. . . ¿De veras? ¿estaba tan mala la pobre? 
¿y de qué? de hambre, de miseria, de aban-
dono, de olvido, de ingrat i tud. ¡Si no la ha-
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bía enviado un centavo de Mar platina! ¡si 
uo contestó sus cartas suplicantes! ¿Podía 
vivirse del aire? ¿era justo, era humanitar io 
siquiera, lo que con la infeliz hacía? 

—¡Ah, Casuso egoísta! ¡ah, Casuso inde-
cente! ¡ah, Casuso, más duro que la piedra 
y más malo que el veneno! que así los que 
te festejan te conocieran por dentro, ni te 
reirían tus gracias ni aplaudirían tu guita-
rra . Para música, los sollozos de Teles, de 
la engañada, la sacrificada, la asesinada. Y 
lo peor, Casuso, lo peor es que llegas á con-
templar tu obra, y en vez de abrírsete las 
fuentes del alma y lavar con una lágrima 
tus culpas, te abroquelas en tu egoísmo fe-
roz, te cierras á toda compasión, á todo re-
mordimiento, y la pagas con un peso el s a -
crificio de su vida. Mas, no contento con 
esto, la abandonas de nuevo y te marchas, 
te paseas, comes como un buitre, juegas 
como el más grande vicioso que eres, y te 
gastas el último centavo en satisfacer tus 
pasiones. ¡Ah, Casuso! si no mereces la 
horca, ¿qué es lo que mereces? 

—¡Eso, la horca!—contestó en alta voz 
D. Valentín. 

Y lo que le ocurría siempre que estas jo-
cosas interpelaciones mentales le dirigía su 
conciencia, se enterneció, como la noche de 
la borrachera á orillas del mar, y murmu-
raba: 

—¡Teles, mi pobre Teles! 
A horas tan impropias y por calles seme-

jantes (que no he de nombrar tampoco, 
porque sería señalar una pista), ya podía 
desahogar D. Valentín su profunda pena, y 
según confesión suya, en un momento psi-
cológico análogo al de Marplat ina, la des-
ahogó llorando todo el camino y repitiendo 
con golpes de pecho: 

— ¡Teles, mi pobre Teles! 
La ternura que le dominaba le aconsejó 

poner por obra aquel mismo día la idea de 
llevarla al hospital , horrorizado de pensar 
en la abandonada, sin otros cuidados que 
los torpes de la viejaNacleta, que así enten-
dería de cuidar enfermos como de bailar ri-
godones. ¡Y poco que la iba él á recomen-



dar al señor director, y con qué mimo y 
cuánta precaución la conduciría él mismo, 
sí señor, para que no dijeran! 

Estaba la madrugada desapacible y sin-
tió frío D. Valentín. Alzó el cuello de la 
americana, suspirando ante el recuerdo del 
prometido gabán y de cuyo cariño no llega-
ría á gozar, y anduvo más de prisa, con 
ansiedad, con temor indefinibles. Guardaba 
su llavín, y no necesitó llamar á la puerta 
de su casa; abrió rápidamente, entró. . . La 
claridad del cuarto de Teles dibujaba en ne-
gro sobre la pared del fondo y los ladrillos 
del patio las hojas de la parra, monstruo-
sas sabandijas que al favor de la noche hu-
bieran salido de sus madrigueras; el rever-
bero estaba apagado, y en el silenció un 
ronquido, un lamento, no sé qué doloroso 
sonido clavó los pies de D. Valentín en el 
zaguán. Al mismo tiempo, otro más claro se 
oyó, chas, chas, y la encorvada sombra de 
?ia Nacleta salió de la luz, y vino, chas, chas, 
al encuentro del que acababa de entrar . 

—Señor—dijo muy baji to al amo aterra-

do,—se muere, se está muriendo... no llega-
rá al día. 

Quiso contestar D. Valentín, pero su len-
gua no se movió. Tampoco su cuerpo. Sólo 
su corazón, agitadísimo, daba cada porra-
zo cual si fuera á partirle el pecho. E n la 
sombra, ña Nacleta gimió tristemente, y 
gimiendo repuso: 

—Vino el módico, sí, señor. 
Pero el médico dijo que nada tenía que 

hacer, que se le había llamado tarde y no 
viviría dos horas. .Mandó que se la diera 
agua con azúcar, y para aliviarla los aho-
gos, aquel ronquido espantoso, un potingue 
que hubo que ir por él á la botica, él cual 
potingue costaba dos pesos y medio y no 
fué posible traer, porque del peso que dió 
el señor se gastaron cincuenta centavos 
en poner un puchero, y de cincuenta cen-
tavos no se sacan dos pesos y medio con 
toda la voluntad del mundo. Entonces, ¡ay! 
en vez del remedio y del agua azucarada, 
propia únicamente para niños de pecho, la 
hizo tomar caldo ña Nacleta, unas cuchara-
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ditas, ¡ay, señor!, de las que derramaba la 
mitad lastimosamente. Entonces, ¡ay! t e -
merosa de que se la quedara entre las ma-
nos como un pajari to, fué y trajo un sacer-
dote... ¡Ay! maravillaba verla en sus cinco 
sentidos y cómo confesó y comulgó con un 
fervor que ni una santa del cielo. A él su-
biría muy pronto la señora Teles, segura-
mente, y así nos otorgara Dios á todos un 
tránsito como el suyo. 

Apoyóse en la pared D. Valentín, com-
pletamente trastornado. E n el chisporroteo 
de pensamientos que al choque del relato y 
de los ayes de ña Nacleta, como leño en ig-
nición que se golpea, saltaron confusos en 
su mente, uno brilló más que los otros, im-
poniéndose á la voluntad: el de huir , el de 
esconderse donde no escuchara el lamento 
déla moribunda y no fuese testigo de aque-
llo tan horrible que á pocos pasos sucedía. 
Fácil era escapar á la calle; pero como el 
perseguido que, en su aturdimiento, cae 
en la trampa que t ra ta de burlar y se en-
trega él mismo, apartó á la vieja, y sin de-

cir palabra se coló en la habitación del pa-
tio que sería su alcoba cuando los muebles 
redimidos volvieran ele la casa de présta-
mos á decorarla, cerró maderas y todo, y 
luego de encender el gas, sentóse tembloro-
so en la silla cuya soledad acompañaba otra 
congénere desperdigada. Allí no oiría nada; 
en aquella silla, lecho suyo eventual hasta 
que el azar quisiera, esperaría al nuevo sol, 
que á todos visita, tristes y alegres, malos 
y buenos, y del trance angustioso había de 
sacarle; cerradas puertas y maderas, ojos y 
oídos, no se enteraría de nada, no vería 
nada, no sabría nada. 

¡Estéril porfía! el chas, chas de la Nacleta 
primero, luego el estertor de la Teles, lle-
nando la casa con inflexiones de queja, de 
amenaza, de protesta, de dolor, cual si to-
das las mujeres engañadas y explotadas del 
mundo pidieran justicia por su boca, le 
arrancaron de la silla y le llevaron á la que 
debía de ser sala, una pieza sobre la calle 
donde no había en qué sentarse, y fuerza 
era, de no estar de pie, echarse en el des-



nudo entablado; paseó D. Valentín, pug-
nando siempre con la realidad, por no oir, 
por no ver, por no saber qué Teles se moría. 
¿Dónde podría esconderse? cien codos bajo 
la t ierra y con cien codos de t ierra encima, 
aún escucharía el lamento de Teles, porque 
Teles se moría de la muerte que él la daba. 

Lloró D. Valentín, y"tuvo el consuelo de 
no oir el quejido fúnebre, que ahogaban 
sus propios sollozos, mientras duró la crisis 
lacrimosa. Pero, afuera, en el patio, se des-
tacaba nuevamente el chas, chas, de ña 
Nacleta, y pegada al cristal de la puerta 
exterior su sombra, suplicó: 

—¡Señor, venga usted! ¡se muere, señor! 

¡venga usted! 
¡Ir! ¡verla! estremecióse D. Valentín y 

dió diente con diente. No podría, se caería 
redondo. ¿Para qué había de ir? ¿acaso es-
taba en su mano salvarla, devolverla la sa-
lud, deshacer lo mal hecho, enmendar la 
falta de tantos años, de tanto tiempo, que 
el corazón se encogía sólo de pensarlo? Mas, 
también, ¿si ella quería hablarle? ¿si deseara 

despedirse la pobrecilla? en lo alto del ca-
dalso, en la hora suprema, ¿no abraza la 
víctima á su verdugo, y no pide perdón el 
verdugo á su víctima? 

¡Perdón! esta palabra divina provocó otra 
crisis en D. Valentín, más larga, más honda, 
con intermitencias de sollozos desgarrado-
res; y vencido al fin, baja la cabeza, el pa-
ñuelo comprimiendo sobre la boca el flujo 
de amargura , fué detrás de ña Nacleta, es-
piado por las estrellas que, en brillante tro-
pel, aguardaban el carro de la aurora, y 
dejó que le introdujera donde su voluntad, 
aún en el umbral, forcejeaba, prisionero car-
gado de esposas, por escapar y librarse de 
prueba tamaña. 

Era maravilla el resplandor que en el 
cuarto de Teles lucía, claridad sobrenatu-
ral y extraña que de la mísera vela de sebo, 
ensartada en la botella, parecía imposible 
se desprendiera y lo alumbrase todo con 
reflejos de gloria: la desnudez franciscana 
del cuarto; el mezquino jergón vacío, del 
que la asfixia agónica había arrojado á la 



enferma, postrándola en una silla próxima; 
la figura cerosa y afilada, cual de viejo mar-
fil, de la moribunda, con los agrisados pelos 
revueltos sobre la frente entre las perlas 
del sudor, corona de Nazareno, y las manos 
blanquísimas, vestigios de la hermosura 
perdida y ejecutoria de una estii'pe que no 
debió ser servil, caídas sobre la colcha de co-
tonada ordinaria.. . Dio dos pasos D. Valen-
tín, se le aflojaron las piernas, una fuerza 
»•resistible pesó sobre sus hombr'os y le hizo 
doblar las rodillas á los pies de su criada. 
La llamita vivaz, que aún alentaba en los 
ojos de Teles, se animó fugazmente ante la 
aparición del señor, que así venía á rendir-
la homenaje en aquel momento solemne, y 
el estertor, que de sus resecos y entreabier-
tos labios salía, ya no tuvo inflexiones de 
protesta, de reproche, de amenaza ó de ven-
ganza, campanada siniestra que marca la 
hora del castigo, sino de tristeza infinita, 
de añoranzas dulces, revolotear de suspiros 
amorosos, eco de otros muy lejanos, muy 
lejanos, que ahogaron el tiempo y el hastío. 

D. Valentín, de hinojos, lloraba. Llora-
ba, y, henchida de remordimientos el alma, 
quería hablar y decirla á aquella mujer, 
que se moría de la muerte que él la daba, 
cuánto'sufría él también y qué dura expia-
ción, en la esterilidad de su egoísmo, le 
aguardaba sobre la tierra; pero no hallaba 
sonido ni forma, y sólo con sollozos, co-
reados en un rincón por ña Nacleta, mos-
traba su pesar hondísimo y sin consuelo. 
Arrastróse entonces, buscó ávidamente la 
mano de Teles, y sobre ella puso los la-
bios... La mano se estremeció, quizá in-
consciente, y la llamita de los ojos agitóse 
un segundo, aire impetuoso que aviva y ex-
tingue la luz que flamea. 

— Teles, mi pobre Teles—lloró D. Va-
lentín. 

Se había levantado y se inclinaba hacia 
ella para que viera, si aún ver podía, las 
señales patentes de su arrepentimiento sin-
cero. Y súbitamente, allá, en el fondo don-
de la llamita ardía, pasó una sombra de te-
rror: era aquél el hombre, el hombre, de 



quien liabia vivido y por quien moría; y 
como la otra, como la Sotita rebelde, como 
la ahogada de Marplatina, sumergióse Te-
les en la eternidad, apagándose sus ojos, 
que quedaron fijos en D. Valentín. 

D. Valentín oyó, creyó oir que Teles se 
despedía con estas palabras: 

—¡Quede usted con Dios, señor! 
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