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apartes... J/Tan indecente era su traje? jah!

si, jqueé vergiienza! no era de seda, ni lle-
vaba perifollos, ni lo adornaba el oro; tam-
bién se habia puesto otra cara: en el apuro
de bajar aquella escalera tan larga, como
entre muchos sombreros se coge el ajeno,
salié con su cara propia, olvidando la arti-
ficial de su uso diario. jQué vergiienza! joh
abominacion! Aturdida, desesperada, Flora
se arrojé nuevamente al agua y se hundio,
se hundia cada vez mds, y mienfras, mano-
teando, vislumbraba jal fin! la verde gruta
de su iltimo suefio, escuchaba atin alld arri-
ba, en la abmodsfera social, de la que huia,
la voz formidable:
—Eva rebelde, jcastigada seas!

Batistone, el baiiero italiano, retiradas
ya las casetas buen espacio, con ayuda del
manso caballejo, fuera del alcance de la
marea, que subia, subia con bramidos en-
sordecedores; puestas en linea de batalla
to-da.s, y hundidas sus ruedas en la arena, ci-
mientos frigiles, pero suficientes para su se-
guridad, sacé su pipa, la yesca, y al primer
golpe hizo brotar la chispa del pedernal, ..
Entre la neblina, espesa como blanca hu-
mareda, con sus pantalones Y su chaquetdn
de tela impermeable amarilla, cubierta su
cabeza por el apabullado sombrero de ala
caida hacia atris Y estrecho borde delante-
r0, remedo de casco que para guerrear con
la tempestad gasta el marino, parecia Ba-
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tistone no sé qué extraiio cetéceo que en la

orilla se moviera. :
Encendida la pipa, sentése tranquila-

mente en la playa, arrimadas las espaldas

4 la ultima caseta, y asi, bien resguardado .

del viento, esperd, chupa que chupa, & ver
quién era el guapo que aquella maiiana ba-
jaba & tomar el bafio. :

iAl diavolo las sefioritas peripuestas y
los lindos presumidos! ni pantorrillas des-
vergonzadas, ni ojos coacuplf;centes a.t;.re-
verianse con el temporal 4 dejar el abrigo
de sus habitaciones. La playa, barrida por
las olas, no mostraria su dorada a,lfop.abra:
hollada por zapatitos y zapatos, rubios 6
morenos, en descarada complicidad; nada.
més que el espumoso rebramar del agua
agitadisima delante de las casetajs, .cerradas.
y mudas como tumbas. Y Batistone son-
reia, enviando bocanadas de humo y se_i-ia.s
expresivas 4 ]a criolla Martina, 13.r conocida
Martineta de sus antojos, como él acurru-
cada y 4 la espera de la clientela, no tan

lejos ni tan ciega que no pudiera conbes-
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tarle con voz aguda que dominaba el rumor
del oleaje:

—Aguarda, Batista, que sentado no has
de cansarte, -

i Perra, ingrata, irreductible Martine-
ta! despegaba la pipa de los labios y la
amenazaba con ella, riendo 4 borbotones.
Acd y alli, otros bafieros se espatarraban ¢

canturriaban, é inmdviles vomo esfinges-

“miraban subir la marea, los que también

habian puesto 4 buen recaudo sus listados
armatostes, mientras el caballejo de Batis-
ta prestaba mansamente sus servicios de
uno en otro, alejandose cada vez mas entre
latigazos y juramentos,

A la pipa amenazadora y 4 las risas de
su vecino, la eriolla Martinets contests con
dicharachos de hembra-de monte, arriseada
y selvatica:— 81, para ti estaba, gringazo
patojo!

Y de pronto, tal como la arafia en su tela,
vieron un punto negro en la neblina agi-
tarse del lado del Manchester; agrandarse
poco & poco y cobrar las formas de una
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mujer que hacia ellos venia y de la qufa n?
se distinguia la cara, envuelta de pies &
cabeza en un abrigo de estos ingleses, con
capuchén y todo. Venia muy de prisa, &
pesar de quela arenadificultaba sus paso.s, y
con ser presurosa su marcha, parecia irre-
soluta, pues ya se acercaba 4 la orilla tan-
to, tanto, que se mojaba los.pies, acaso
complaciéndose en el inocente juego de re-
tar 4 las olas y esquivarlas, ya se apartaba
y mds répida continuaba su camino. Batis-
tone se enderezé con curiosidad. jAl dia-
volo la sefiorita valiente! jvendria 4 tailar-
se? jqué humor méds raro y qué calor sofo-
cante! Volviése 4 la Martina, expresando
su pensamiento con un gesto: :
—Te la recomiendo, que es de tu parro-
quia. ;
Y pasé la encapuchada delante de él,
marcando sobre la playa la menuda huella
de sus zapatitos, ora buscando el arrimo de
las casetas, ya aproximdndose al mar tan
temerariamente que le pisaba las melenas,

voluntad sin brijula, impulsada por la ca-
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lentura. Curiosa como Batistone, la seguia

Martina con la vista, y una de las veces
que la del capuchdén remojaba sus bajos
més de lo regular pudo recomocerla y la
grité:

—iNiiia Flora! jnifia Florita!

Parada bruscamente, Flora laded la ca-
beza dudando si atenderia aquella voz co-
nocida, 6 no. gDeliraba a@n? cestaba des-
pierta? por qué y cémo, escapando 4 la
vigilancia de sus padres, encontrabase all{?
é¢era aquella voz la misma que toda la mo-
che habia martilleado en sus oidos prome-
sas y consejos desesperados?

Corri¢ hacia ella Martina y la ofrecié sus
masculinos brazos. jQué deseaba la nifia
Flora? sbafiarse? Aunque la mafiana estaba
demasiado fresquita, si deseaba tomar su
bafio cotidiano poniase 4 sus érdenes, como
siempre, para servirla. Flora la miraba
atentamente... No; aquella mujerona ateza-
da, con sombrerc de paja y barbijo azul, de

falda arremangada sobre las rodillas, des-

cubiertas las redondas pantorras y desnu-
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dos los pies de ancha base y colorado jua-
nete, no era su perseguidor, no era el fan-
tasma de cristal... jAh! si, era Martina, la
bafiera Martina, cuyos rigores con Batisto-
ne tanto las hacian reir.

—Si, Martina— contesté suspirando,—
quiero bafiarme.

Andando, pues, 4 la caseta, que alli te-
nia la nifia su traje, y 4 fe que no necesita-
ba gastar tiempo en componerse, porque
como no habia mirones... Entretanto, la
traeria el cubo con agua y cuanto fuera
menester. La acompaiié hasta la caseta, la
ayudd 4 subir y cerrd la puerta; ligera-
mente bajé en seguida & la orilla y llend un
cubo del salobre liquido, que trajo con tanta
agilidad como si fuera un dedal; lo deposité
4 su lado y se sento en la arena, obsequian-
do 4 Batistone, cuya pesadez la era insufri-
ble y no la dejaba en paz, con gest.o chaba-

cano que, aun de lejos, parecia harto expre-

sivo. ,
Cuenta Martina que transcnrrié mucho

tiempo, bastante mds del necesario para el
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cambio de vestido, sin que saliera la sefiori-
ta de Soto; y como no escuchaba ella ruido
que con tal operacidn se relacionara ninin-
gun otro dentro de la caseta, pam, pam, se
atrevic 4 llamar en la puerta; no la respon-
dié nadie; abrié, y hallé 4 Flora sentada
en el banco, sin pensar en desnndarse, sino
sabe Dios en qué cosas, porque, recostada
la cabeza, lloraba con tan grande flujo de
ligrimas que daba compasién.

—8S1{, Martina — insistié , — quiero ba-
iiarme.

Pensd la criolla que su parroquiana no
andaba bien de tornillos 6 algo la ocurria
muy grave, mal de celos, sin duda, amores
playeros, que son los de mayor peligro y
peores consecuencias; pero.como esto nada
la importara, la ayudé 4 cambiarse de traje
y se asusto de verla tan esmirriada y en los
puros huesos... jJesis, y lo que son por den-
tro estas sefloritas! [y quién las mira luego
en la playa tan distintas, con los postizos
de arriba y los de abajo!

No se cuidé la acongojada Florita de po-
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nérselos, nilos tenia 4 mano tampoco aunque
quisiera; y vestida ya con el pantaléon y la
blusa de lana azul, calzados los zapatos de
lona y embutido el gorro de hule, la eché
Martina sobre los hombros la larga capa,
dirigiéndose ambas hacia el sitio en que las
cuerdas tendidas sobre el agua ofrecian se-
guro de todo riesgo; reo que llevan & ajus-
ticiar, Flora se apoyaba linguida en el bra-
zo de la bafiera, andando tan lentamente
como si arrastrara grillos, los ojos fijos en
el monstruo que la esperaba rugiendo. Y
Martina la exhortaba a su modo, brusca-
mente, con aspereza campesina: jvaya con
la muy floja de la nifia Flora! jasustarse de
las cabriolas del mar y temblar asi! {buena
gata estaba! nupca lo habia hecho... Ya,
ya; dd que era porque aquellos sefiores de
los gemelos no se mostraban en sus garitas,
cual santos de palo en sus nichos?

Mir¢ Flora al lugar predilecto de los es-
pectadores matutinos, y vié tumbadas las
garitas por el vendaval, la de ¢ de bruces v
empapada; la conocia por los pabellones de
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cuti listado rojo y blanco que la decoraban
alegremente. Imaginé que era aquél el
simbolo de su derrota, su wltimo sueiio des-
hecho por la realidad; apartd los ojos, y con
mayor temblor, de frio 6 de emocidn, dijo
a Martina:

—Vamos, vamos.

—Vamos—repitidla criolla,—al agua, pa-
tos, y cuidado con soltarse de mi & de la
cuerda. El mar no esté para bromas.

Entraron las dos decididamente en el

- agua, y la impresién hizo chillar 4 Flora
gua, y P ¥

reir 4 Martina. Pero muy pronto Flora se
calld, livida, los labios morados, con casta-
fieteo de dientes intolerable; siguiendo la

direccién de la cuerda avanzaban despacio,

cogida Flora con una mano de la cuerda v

con la otra de Martina, mientras el agua
iba cubriéndolas y las olas pretendian re-
chazarlas iracundas, las que salvaban sal-
tando diestramente; Flora con menos Arme-
za, temblorosa y vacilante. Y avanzando si-
guieron, hasta que el agua las llego 4 la cin-
tura; entonces se planté Martina ¥ quiso
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que la sefiorita se plantara también: no
m4s, que ahondaba ya demasiado y se ex-
ponian & un percance.

Pero Flora dijo que no; solté la mano
de la bafiera, y sin soltarse de la cuerda
continué su avance; ya no sentia frio, ya no
la inspiraba miedo el monstruo, que abria
carifioso sus senos para recibirla, y avanza-
ba, avanzaba, sin esquivar el furioso abra-
zo de las olas, tranquila, muda.

-—Cuidado—gritaba Martina,—no se suel-
te usted... No mis... Ya basta.

Y Flora seguia avanzando. No escuchaba
4 Martina, escuchaba la voz del mar, el
ronco balbuceo:

—Ven, jyo solo!

Hacia él iba, tranquila, muda, & él se
entregaba resignada. Acabdse la cuerda y
Flora se detuvo maquinalmente, volvién-
dose recelosa: sobre la gasa de la niebla .el

busto de Martina se esfumaba, borrajeada
figura sobre el papel; de la playa no se dis-
tinguia objeto, manchas informes de con-

tornos fugitivos; el pueblo habia desapare-
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cido, oculto tras aquel telén impalpable, y
solo el Manchester-Hotel, por lo cercano, di-

bujaba su mole de sombras, alcdzar de va-

- nidad. Arriba, ni cielo, ni esperanza, ni

nada; la masa grisécea opresora. Oyéronse
graznidos de gaviotas, comadres que se za-
randean del mofio por una piltrafa, y un
bafiero entoné en italiano una . barcarola,
cortada en retazos por carcajadas.

Asida del cabo de la cuerda, que la sos-
tenia sobre el abismo y la ligaba 4 la vida,
Flora podia apenas defenderse de los em-
bates del mar: las olas la envolvian, la em-
pujaban, la golpeaban, y ella, como boya
viviente, sé aferraba 4 aquel nudo de céfia-
mo, con crispadura doloresa de los dedos.

Pasaban unas, deshechas, y otras llega -
ron mas violeﬁtas, y mds violentas otras
todavia la cubrieron; ensordeciéndola y
cegandola; acostdronla ofras mds impetuo-
sas sobre el liquido regazo, y al fin, el do-
lor, la fuerza ¢ la voluntad jmisterio impe-
netrable! la arrancé de la mamno el cabo

salvador, sumergiéndola stbitaments. ..
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Al mismo tiempo gritaba Martina:

—No més... Cuidado. Vuelva usted.

Y como no la viera ya sobre la plomiza
superficie, lanzo un alarido:

—iBatista, Batista!

Moviéronse las sombras de la playa, y en
tropel se precipitaron & la orilla; la voz de
Martina, como campana de alarma, las
guiaba al lugar del siniestro, y dos y tres
y cuatro se lanzaron al agua, nadando ha-
cia todos lados, aturdidos, Batistone el
primero, que interrogaba 4 Martina con un
jsacramento! entre los dientes, la cabeza
de foca sacudida por el violentisimo re-
soplar.

—iAlli, Batista, allil—seiialaba desespe-
rada Martina.

Y alld fué el bafiero, con pernadas fu-
riosas, mas alld, mucho mas alla. Y mien-
tras los otros rastreaban por diversos lados,
y gemia Martina, y graznaban las gavio-
tas, distinguié Batistone un punto negro
que sobre la superficie del agua aparecia y
desaparecia de nuevo, y alla fué, més alld,
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mucho mds alld, donde el punto negro re-
aparecia, y con él dos brazos, dos manos
que se agitaban angustiosas, hundiéndose
de golpe para asomar una dltima vez alld,
més alld, mucho mds alld. Logré acercarse
Batistone tanto entonces, que alargé la
suya triunfalmente en son de apoderarse de
aquellas que demandaban auxilio; pero algo
extrafio burlé sus nobles intenciones; los
ojos de la que se ahogaba le descubrieron
y se dilataron con terror, fijos en él un se-
gundo: era el hombrs, el hombre, sin el cual
1o podia vivir, y al cual no queria deber
la vida. Y en su rebeldia supreﬁm, sumer-
gidse, desaparecié para siempre, y ni ras-
tros quedaron ya de la que iba en busca de
la verde gruta, donde la darian guardia
eterna heraldos con dalméticas de pedreria.

i e g AL T B PR IS P e e st L e s k=

=3 [ _ -
Pues sefior, excuso decir que el horrible

suceso (contado aqui 4 la pata la llana, sin
.romdnticos caireles) solivianté & Marplati-
na entera, 4 la Repiblica toda, y el eco do-
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lorido llegé6 hasta los dinteles de los atribu-
ladisimos sefiores de Soto. La prensa lloré
lagrimas de tinta, y muy legitimas los ami-
gos, los conocidos, cuantos supieron apre-
ciar las dotes de la Sotita infortunada.
Notorio fué, por ejemplo, que las cuatro
Asnabales se recluyeron en sus habitacio-
nes durante ocho dias, en sefial de duelo, y
Ernestina, mas sensible que las otras, sufrié
paroxismos tan grandes como los que expo-
nian la vida de misia Loreto 4 cada rato;
notorio fué que D. Gabino, lo mismo en el
comedor del Manchester que en la Rambla,
solté mds interrogantes y mugidos que de
costumbre; que 4 la de Schlingen no se la,
vi6 en algun tiempo ni 4 pie ni en coche,
permaneciendo La Wallyria cerrada a pie-
dra y lodo ya obscuras, y que muchas fies-
tas se aplazaron y algunas quedaron en pro-
yecto per in secula. De D: Valentin... jeémo
expresar la pena de D. Valentin? no tocé
una carta en tres dias y cayé en mutismo

y tristeza grandisimos, al punto de que,

siendo el acontecimiento propio para bordar
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las mds bonitas mentiras, no encontré una,
ni media.

En cuanto 4 los jovenes... Los jévenes
diseutieron. Porque el hecho representaba
un problema dificil: gtratdbase de un acei-
dente 6 de un suicidio? ¢lo que hundié en los
abismos aquella angélica Sotita, fué un ca-
lambre repentino, un mareo inevitable, una
causa fisica ¥y vulgarisima, ¢ la voluntad
quebrantada, la esperanza marchita,la des-
esperacién que como piedra & los pies la
habia arrastrado 4 la muerte, y asi su cuer-
po mo lo devolvia el mar, egoista? D. Na-

- vigio y misia Loreto, en primer término,

escarbando razones que la afliceién no per-
mitia examinar bién, y muchos, afirmaban
lo del accidente. Accidentes asi ocurren
todos los dias y en todas las playas. Pero
las declaraciones de Martina y de Batista,
sobre todo Ia de Batiéba., el evidente recha-
zo de su auxilio, aquella mirada y aquel
movimiento con que- impidié la interven-
cién salvadora, para muchos también reve-

laban el deliberado propdésito de matarse.’
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Y sino, ¢4 qué el pretexto del bafio en oca-
si6n tan inoportuna, sola y con reserva? ;¥

no era sintoma ¢ indicio precursor su extra-

iia actitud de la vispera, de desequilibrada

completa?

Ahora bien: si fué suicidio, gpor qué el
suicidio? Cavilacién general, dudas de mu-
chos, afirmaciones aventuradas... Rémulo y
Gabinito se esponjaban como pavos. Cada
cual, alld muy escondida, abrigaba la idea
de que Flora habia muerto por sus pedaci-
tos, idea légica que se apoyaba en base tan
firme como ésta: para Romulo, en que el
hecho se produjo 4 los pocos dias de la pro-
clamacién oficial de su boda con Ernestina;
para Gabino, en que el hecho se produjo 4
las pocas horas del desahucio estampado en
la misma cara del padre. Y los dos, conven-
cidos, sin confesarlo el uno al otro, carras-
peaban, acariciando sus bigotes borgofio-
nes Rémulo con mayor énfasis, como que
de tales estragos eran capaces. Hasta Eli-
seito lo pensd, jmiren ustedes!, y por cuen-
ta propia, relacionando el suceso con fingi-
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dos desvios suyos en la noche del tltimo
baile. -
Supuestos, decires, desatinos é invencio-
nes corrieron 4 granel, y al cabo con la par-
tida de los afligidos sefiores de Soto, per-
dida ya la esperanza de encontrar el cuer-
po de la hija desventurada, se apacigud el
cotarro, y no eran pasados quince dias
cuando ya pocos se acordaban de Flora ¥y
de su nombre. Ocupibanse de marchar
también, porque la estacién, muy adelan-
tada, lo aconsejaba sin mayores trémites,
siendo los primeros en seguir & los de Soto
la familia de Asnabal; 4 ésta, naturalmen-
te, Romulo; y 4 Rémulo, por motivos tam-
bién conocidos, D. Valentin.
iAy! cuando D. Valentin se dispuso &

marchar, por la fuerza, é hizo examen de
conciencia y de bolsillo, el desdnimo le pos-

tré sobre su maletin buen rato, alld en el
mechinal de las alturas, entretejidos log de-
dos en las patillitas, los codos sobre las rodi-
Has. {Valiente temporada! jsuerte maldita!

* con los cuatro centayos que le quedaban del
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alza y baja de los naipes no tenia bastante
para pagar la gusanera de saldos y picos,
pequeilas cuentas y cuentas grandes que en
la ciudad.le esperaban hambrientos, ni para
dar una taza de caldo & Teles... ni para to-
mar el billete de vuelta. jOh, Teles! jdulce
sacrificada! qué seria de ella, que todo lo
aguardaba de su seflor olvidadizo y cruel?
¢viviria Teles?

Suspiraba tristemente D. Valentin. Pen-
saba en que la vispera era duefio legitimo
de tres billetes de doscientos pesos, jde tres!
los cuales, jpalabra de honor!, destinaba &
vestir 4 Teles y & su casa, muy necesitada
de abrigo ahora que el invierno se echaba
encima, y 4 proporcionar & Teles alimento,
ella, Ja bondadosisima, la mansa, la santa,
sometida al ayuno, mientras él en el Man-
chester reventaba de harto. Si, muy seria-
mente, para tan excelente obra guardaba
D. Valentin los tres billetes, jtres!... Pero,
no sabia cémo, si fué él por su voluntad ¢
le arrastré Eliseo & la sala del crimen...

Y jclaro! volaron los tres, tan guapamente.
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No se lo perdonaba. Jamds habia hecho
tonteria igual, la de jugar la vispera de la
partida estando bien armado.

—jAh! jCasuso estipido —decia tiro-
neando una y otra patilla,—tenias seiscien-
t0s pesos en la mano, en el bolsillo, tuyos
como tus dedos y tus narices, y vas 4 ju-
garlos y los pierdes! jbérbaro! jeusando has
caido en eso? ;no has vuelto de cada tém-
porada con tu poco 6 tu mucho, pero siem-
pre con algo? y de ésta, ¢gqué levas?... ;A
que me echo al agua como la pobre Sotita
¥y me ahogo y no me dejo ver més de ojos
humanos!... No hay otro remedio que acu-
dir al doctor Pares... Y cuando el sobretodo
de pieles venga 4 mis manos, que ha de ser
en seguida, no serd para lucirlo en la (jpera,
no sefior, sino para llevirselo al prendero.
iEista es la méds negra! cuando Casuso em-
pefla la ropa, mal anda, digo, iy qué mal!
iy qué temporada! jy qué suerte! ¥ asi en-
trara por esa puerta el hombre negro y

acabara conmigo... para eso, para acabar,
pues fal me veo, que no sé cémo saldré de
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aqui, ni de qué viviré este invierno, ciga-

rrén imprevisor y vanidoso!

Resumen de sus cavilaciones y amargu-
ras fué el que se decidiese & dar el mis
traidor sablazo & Rdémulo, siempre con
aquella finura suya que, mds que pedir,
dijérase iba 4 ofrecer algo; y con lo que
éste le di6, no mucho, pudo salir de' Mar-
platina tan orondo como un capitalista que
se aburré, despidiéndose de todos hasta el
afio préximo y de todos despedido .conl
pesar, pues con él se iba la nota aleg-re, el
mds regocijado elemento del balneario, el
Casusito de la guitarra llorona, de las ex-
cursiones y de las gacetillas. Hasta el chi-
nesco Pepe no le quise dejar sinp en ]a.'es-
tacién, fecibiendo en premio la propina.
mas generosa de cuantas recibio en aquell.a.
y en otras temporadas. o

;Oh magndnimo é inclito Casuso! ¢a gque
contar lo verboso y satisfecho que se mos-
tré en el viaje, y para qué indicar su des-
madejada actitud al recostarse en el fond?-
del coche alquilén de dos caballos, que &
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fementido galope por las calles bonaerenses
le llevaba? jay, no entraba como triunfador
D. Valentin en la gran ciudad! derrotado
de Marplatina, daba sentido adiés 4 la bue-
‘ha mesa, 4 la buena cama, 4 la buena vida...
Zpor cudnto tiempo? dios de la molicie, pa-
trono de los sibaritas, abogado del esté-
mago, jojald fuera breve y tu célera pa-
sajeral - '
' Vivia: D. Valentin... No, no sefialaré la
calle por mno dar gusto & sus acreedores,
que si él la reserva, ¢ quién me mete 4 mi 4
descabrirlo? Baste decir que llegé 4 su casa
aquella maiiana de fines de Marzo, con tan-
to disgusto como placer sentia al abando-
narla, cuando la ciundad se achicharraba so-
bre las parrillas del estio, dejando’sin re-
mordimiento 4 Teles en el patio, la dulce y
vesignada Teles, que Je despedia:
—iVaya usted con Dios, sefior!
Disgustado, pues, y alicaido, entré .por
las mezquinas puertas de su ignorada cova-
¢ha, y aunque llam¢ en el zaguén para que
Teles so encargara de la maleta y de la




