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manta, no salié Teles; y como no saliera,
siendo su diligencia conocida, se alarmé
D. Valentin, y sin querer pasar del patini-
llo torné 4 anunciarse con dos palmadas
de visita impaciente. Cerradas las dos pie-
zas que daban al patio, sala y alcoba res-
pectivamente, en el nombre nada mas, y
sin otro menaje que los clavos de las pa-
redes, parecia la casuca vacia 6 abando-
nada guarida, de modo que las palmas del
amo resonaron como estampidos, apare-
ciendo en el fondo, alimaifia que se asoma
y explora cautelosa, una cabeza gris, muy
arrugadita, que no era la de Teles. Chis-
pearon los ojillos de la que espiaba, y salié
de seguida 4 recibir 4 D. Valentin una vie-
jecilla harapienta, con trazas de mendi-
ga y cara de bruja, que arremetio & él so-
licita.

—¢Y Teles?>—pregunté D. Valentin, esca-
mado.

—La seflora Teles estd enferma, grave-
mente enferma—contesto la vieja;—yo soy
fia Nacleta, vecina del alquilinato de al
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lado, para servir 4 usted. Vengo por cari-
dad & asistirla, porque 4 un cristiano no se
le ha de dejar morir como uh perro.

—iJesus!—exclamé D. Valentin,—es lo
que me faltaba. ;Estd realmente tan enfer-
ma? ¢de qué? sdesde cudndo?

— Pues... cosa de dos semanas. Verd
usted.

Dijo #ia Nacleta que hacia cosa de dos
semanas, sentadas ambas & la puerta to-
mando el fresco, se quejo la seilora Teles
de undolorenla espalda,nada, algo asi como
un pinchazo de alfiler, y dolor fué que no
pudieron con él ni friegas ni unturas. ;Mé-
dico, remedios, caldos, enfermera? Dios los
dé. La sefiora Teles no tenia un centavo
cuando cayo en cama y no queria molestar
4 nadie, menos, mucho menos molestar al
seflor. Tha dejandose morir, mds de necesi-
dad que de su mal, y gracias que ella, fig
Nacleta, aunque bastante falta hacia en su
casa por la media.docena de nietos que ha-

bia & su cuidado, unos barrabases, la acom-

paiiaba de noche, y durante el dia unos
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ratos perdidos, compdrtiendo con ella su
puchero...
Mientras hablaba la viejecilla, atoma-

tindose iba el huésped del Manchester, con

escozor y desasosiego indefinibles.

—iVaya con la Teles!—dijo, entre con-
fuso y preocupado,—el demonio de la Te-
les... No serd tanto, 7ia Nacleta. Usted
exagera. De todos modos, el no llamar al
medico ha sido gran disparate. Teles es muy
terca, muy terca... Voy 4 verla.

Dejaron en el mismo patio los enseres de
viaje, y alld, en el fondo, que una parra,
de combadas, rugosas y negras piernas,
sombreaba misteriosamente, entraron por

la puerta cercana 4 la cocina en una pieza

donde no se distinguia mas que un camas- :
tro 'y una silla; sobre la silla; una botella:

chorreada de sebo, 4 guisa de candelero, y

un tazon sin platillo, vacio; sobre el camas-

tro, la Teles, consumida, flaca, sin mds vida .

que la llamita de luz que iluminaba sus
0jos. Apenas pudo reconocerla D. Valentin,
¥ se echo atrds ante el espectdculo de aquel
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cuerpo devorado por la miseria y ‘el pesar.

—Teles, ;qué te pasa, hija mia?—dijo,
manteniéndose en el umbral.

—Nada, sefior—respondié una voz débil..
desde el camastro, tan débil, que 4 D. Va-
fentin figurésele que hablaba con un 4nima
del otro mundo;—nada. Ya estoy mejor..
Pronto, pronto’ me levantaré. Y el sefior,
¢ha llegado bien? .

—Bien, hija, muy bien. Mealegro que te
sientas mejor: Si supieras como traigo la
ropa... Mi smoking, especialmente, con un
rasgén de medio palmo, que’ da ganas de
llorar... Bueno, ya hablaremos. de esto.
Ahora, & ponerte buena, ¢eh? Se llamard al
médico por precaucién, sélo por precau-
cién. Entretanto, aqui tienes estos dos pe-
80s para lo rmds urgente... Ya sabe usted,
fla Nacleta, para lo mds urgente.

— Muchas gracias, sefior—susurré Teles.

Y entrd D. Valentin en el cuarto, disimu-
lando la repugnancia, y sobre la silla ex-
tendio los dos billétes de.un peso, con ma-

yor cuidado y ceremonia que si apilara una
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docena de relucientes esterlinas; apartdse
luego de prisa, porque su olfato, hecho &
otros aromas, no podia sufrir el ambiente
del tugurio, y emocionado por la obra de
misericordia que acababa de realizar, salié
perseguido, cual fuego fatuo, por la llamita
vivaz del camastro. Es decir, no salié, pues
no habia llegado 4 la puerta y ya retroce-
dia,empujado por unaidea repentina: jpara
qué darla dos pesos, si uno parecia suficien-
te? en cama la infeliz, la era imposible evi-
tar que la vieja Nacleta, pensando mal,
guardara para si de aquella suma lo que
gustase. ¢Sabia él, acaso, quién era la Na-
cleta? jy venia tan sobrado de pesos, que
Ja sisa de la Nacleta no afectara el equili-
brio de su bolsa?

—Mira, Teles — dijo, aproximando su
mano & la chorreada botella,—hay bastan-
te con un peso... Si, si, hay bastante. Con
menos se pone un puchero. Después, vere-
mos. Ea, ahi queda uno... y hasta luego.

Apagoése la llamita un instante, porque
los parpados impidieron piadosamente que
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viera Teles la accién del amo, aquella mano
que recogia arrepentida una limosna, y
cuando brillé de nuevo ya no estaban alli
el amo ni la vieja...

La vieja y el amo hablaban quedo bajo
la parra, instrucciones dadas y recibidas de
acuerdo con las circunstancias. Cumplidos
estos deberes, pasé D. Valentin 4 su habi-
tacion 4 llenar otro no menos importante:
el de asearse y examinar las arrugas del
terno que habia de ponerse para salir; y ha-
lldindose en esta tarea, la mas concienzuda
de su vida cotidiana, otra idea, otras ideas
relacionadas con la enfermedad de Teles se
le ocurrieron. La primera, que parecia hu-
manitario, imprescindible, de sentido co-

miin, llevar 4 Teles al hospital, caso que la

enfermedad fuera realmente grave y se pro-

longara; en el hospital estaria mejor atendi-
da, ¢qué duda cabe?, que en la casa y 4 car-
go de la Nacleta. Ya lo creo. Y como él la
recomendaria al sefior director y no faltaria
practicante amigo que por ella mirara...
iYaya, que lo que es en el hospital iba 4 pa-
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sarlo muy ricamente la pobrecilla! Sanaria

pronto... y si no sanaba... pues lo mismo:

se la enterraria decorosamente; en casa,

Jquién se ocuparia de ello? jla Nacleta? él; |

no; jah! él, no; en cosas de funeraria perdia
toda entereza; devoto, de la vida, temblaba
pusilanime ante la muerte.

También no era flojo trastorno el que le
traija Teles; jmaldita sea!... si‘la daba la
gana de morirse, ¢quién le cuidaria de la
casa y de la ropa, sobre todo de la ropa?
équién se la lavaria, se la plancharia, se la
zurciria como Teles? sin las manos de Te-
les, jcomo iba & arreglirselas? _

Kl aire de la calle despejé de pensamien-
tos negros su cabeza, aunque no ahuyeuté.—
ra del todo aquel que en el patio, ante’las
noticias de Nacleta, le confundié y puso co-
lor de grana. Pero no era mi sefior Casuso
hombre 4 quien spudiese amilanar otra idea
que la de la falta de monises, y asi aquel
dia de otoifio, ventoso y con cariz de lluvia,
_paseé donde mejor luciera su persona i
mostrara el sello auténtico de las brisas de
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Marplatina; almorzé en el cireulo de Bl Sa-
ble y el Florete, un almuerzo opiparo que
nada tenia que envidiar & los del Manches-
ter, compartido, por cierto, con el cronisti-
lla pariente de las Asnabales, y 4 quien don
Valentin solia dar alpiste para que contara
4 sus lectores si fué 6 volyié y dejo ‘de ha-
cer, noticias que visten mucho y dan cre-
dencial de aristocracia; estuvo en Paler-
mo con dos amigos, y como de la generosi-
dad de Rémulo atin quedaran relieves, co-

.mi6 en el mismo circulo y perdis luego &

la veintiuna hasta el dltimo peso, el de
Teles.

No se acordé de ‘Teles en todas estas
andanzas D. Valentin. ;Para qué mentir?
no se acordé ni un momento; y cuando en-
tre las dos y las tres de la madrugada se
vié camino de su casa, le sorprendid el re-
cuerdo de la escena de la mafiana, y su con-
ciericia le di¢ los tironcitos de oreja que so-
lia... ¢De veras? sestaba tan mala la pobre?
¢y de qué? de hambre, de miseria, de aban-
dono, de olvido, de ingratitud. ;Si no la ha-
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bia enviado un centavo de Marplatina! isi
no contesté sus cartas saplicantes! ;Podia
vivirse del aire? jera justo, era humanitario
siquiera, lo que con la infeliz hacia?

—iAh, Casuso egoista! jah, Casuso inde-
cente! jah, Casuso, mds duro que la piedra
y més malo que el veneno! que asi los que
te festejan te conocieran por dentro, ni te
reirian tus gracias ni aplaudirian tu guita-
rra. Para musica, los sollozos de Teles, de
la engafiada, la sacrificada, la asesinada. Y
lo peor, Casuso, lo peor es que llegas 8 con-
templar tu obra, y en vez de abrirsete las
fuentes del alma y lavar con una ligrima
tus culpas, te abroquelas en tu egoismo fe-
roz, te cierras 4 toda compasién, 4 todo re-
mordimiento, y la pagas con un peso el sa-
crificio de su vida. Mas, no contento con
esto, la abandonas de nuevo y te marchas,
te paseas, comes como un buitre, juegas
como el més grande vicioso que eres, y te
gastas el dltimo centavo en satisfacer tus
pasiones. jAh, Casuso! si no mereces la
horca, ¢qué es lo que mereces?
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—iEso, la horea!—contesté en alta voz
D. Valentin.

Y lo que le ocurria siempre que estas jo-
cosas interpelaciones mentales le dirigia sn
conciencia, se enternecio, comola noche de
la borrachera & orillas del mar, y murmu-
raba:

—iTeles, mi pobre Teles!

A horas tan impropias y por calles seme-
jantes (que no he de nombrar tampoco,
porque seria sefialar una pista), ya podia
desahogar D. Valentin su profunda pena, y
segun confesion suya, en un momento psi-
colégico andlogo al de Marplatina, la des-
ahogé llorando todo el camino y repitiendo
con golpes de pecho:

—iTeles, mi pobre Teles!

La ternura que le dominaba le aconsejé
poner por obra aquel mismo dia la idea de
llevarla al hospital, horrorizado de pensar

en la abandonada, sin otros cuidados que
los torpes de la vieja Nacleta; que asi enten-
deria de cuidar enfermos como de bailar ri-

: v s ¥, r
godones. |Y poco que la iba él 4 recomen-
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dar al sefior director, y con qué mimo y
cuanta precaucion la conduciria él mismo,
si sefior, para que no dijeran!

. Estaba la madrangada desapacible y sin-
ti6 frio D. Valentin. Alzd el cuello de la
americana, suspirando ante el recuerdo del
prometido gaban y de cuyo ecariiio no Hega-
ria 4 gozar, y anduvo mas de prisa, con
ansiedad, con temor indefinibles. Guardaba
su llavin, y no necesité llamar & la puerta
de su casa; abrié rapidamente, entro... La
claridad del cuarto de Teles dibujaba en ne-
gro sobre la pared del fondo y los ladrillos
del patio las hojas de la parra, monstruo-
sas sabandijas que al favor de la noche hu-
bieran salido de sus madrigueras; el rever-
bero estaba apagado, y en el silencio un
ronquido, un lamento, no sé qué doloroso

sonido clavo los pies de D. Valentin en el

zaguin. Al mismo tiempo, otro mas claro se

oyo, chus, chas, y la encorvada sombra de
iia Nacleta salié de laluz, y vino, chas, chas,
al encuentro del que acababa de entrar.

—Sefior—dijo muy bajito al amo aterra-
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do,—se muere, se estd muriendo... no llega-
ra al dia. '

Quiso contestar D. Valentin, pero su len-
gua no se movié. Tampoco su cuerpo. Sélo
su corazon, agitadisimo, daba cada porra-
zo cual si fuera & partirle el pecho. En la
sombra, fia Nacleta gimié tristemente; y
gimiendo repuso:

—Vino el médico, si, sefior.

Pero el médico dijo que nada tenia que
hacer, que se le habia llamado tarde y no
viviria dos horas. Mandé que se la diera
agua con azucar, y pard aliviarla los aho-
gos, aquel ronquido espantoso, un potingue
que hubo que ir porél 4 la botica, él cual
potingtie costaba dos pesos y medio y no
fué posible traer, porque del peso que dié
el sefior se gastaron cincuenta centavos
en poner un puchero, y de cincuenta cen-
tavos no se sacan dos pesos y medio con
toda la voluntad del mundo. Entonces, jay!
en vez del remedio y. del agua azucarada,
propia tnicamente para nifios de pecho, la
hizo tomar caldo #ia Nacleta, unas cuchara-

26
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ditas, {ay, sefior!, de las que derramaba la
mitad lastimosamente. Entonces, jay! “te-
merosa de que se la quedara entre las ma-
nos como un pajarito, fué y trajo un sacer-
dote... jAy! maravillaba verla en sus cinco
sentidos y como confesd y comulgd con un
fervor que ni una santa del cielo. A él su-
birfa muy pronto la seiiora Teles, segura-
mente, y asf nos otorgara Dios & todos un
transito como el suyo.

Apoydse en la pared D. Valentin, com-
pletamente trastornado. En el chisporroteo
de pensamientos que al choque del relato y
de los ayes de ita Nacleta, como lefio en ig-
nicidn que se golpea, saltaron confusos en
su mente, uno brilld mds que los otros, im-
poniéndose 4 la voluntad: el de huir, el de
esconderse donde no escuchara el lamento
dela moribunda y no fuese testigo de aque-
llo tan horrible que & pocos pasos sucedia.
Fé4cil era escapar 4 la calle; pero como el
perseguido que, en su aturdimiento, cae
en la trampa que trata de burlar y se en-

trega €l mismo, apartd 4 la vieja, y sin de-

~  NEBULOSA 408

cir palabra se colé en la habitacién del pa-
tio que seria su alcoba cuando los musbles
redimidos volvieran de la casa de présta-

mos & decorarla, cerré maderas y todo, y
luego de encender el gas, sentése tembloro-
so en lasilla cuya soledad acompaiiaba otra
congénere desperdigada. All{ no oirianada;
en aquella silla, lecho suyo eventual hasta
que el azar quisiera, esperaria al nuevo sol,
que & todos visita, tristes y alegres, malos
y buenos, y del trance augustioso habia de
sacarle; cerradas puertas y maderas, ojos y
oidos, no se enteraria de nada, no veria
nada, no sabria nada.
iEstéril porfia! el chas, chas de la Nacleta
primero, luego el estertor de la Teles, lle-
nando la casa con inflexiones de queja, de
amenaza, de protesta, de dolor, cual si to-
das las mujeres engaiiadas y explotadas del
mundo pidieran justicia por su boca, le
arrancaron de la silla y le llevaron 4 la que
debia de ser sala, una pieza sobre la calle
donde no habia en qué sentarse, y fuerza
era, de no estar de pie, echarse en el des-
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nudo entablado; pased D. Valentin, pug-
nando siempre con la realidad, por no oir,

por no ver, por no saber que Teles se moria.

sDénde podria esconderse? cien codos bajo
Ja tierra y con cien codos de tierra encima,
atin escucharia el lamento de Teles, porque
Teles se moria de la muerte que él la daba.

Lloré D. Valentin, y tuvo el consuelo de
no oir el quejido finebre, que ahogaban
sus propios sollozos, mientras durd la ¢risis
lacrimosa. Pero, afuera, en el patio, se des-

tacaba nuevamente el chas, chas, de ia

Nacleta, y pegada al cristal de la puerta
exterior su sombra, suplicd:

—iSefior, venga usted! jse muere, sefior!
jvenga usted!

iIr! jverla! estremeciése D. Valentin y
dié diente eon diente. No podria, se caeria
redondo. ¢Para qué habia de ir? ¢acaso es-
taba en su mano salvarla, devolverla la sa-
lud, deshacer lo mal hecho, enmendar la
falta de tantos afios, de tanto tiempo, que
el corazén se encogia solo de pensarlo? Mas,

también, jsi ella queria hablarle? jsi deseara .
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despedirse la pobrecilla? en lo alto del ca-
dalso, én la hora suprema, gno abraza la
victima 4 su verdugo, y no pide perdén el
verdugo & su vietima?

iPerdodn! esta palabra divina provocs otra
crisisen D. Valentin, mds larga, més honda,
con intermitencias de sollozos desgarrado-
res; y vencido al fin, baja la cabeza, el pa-
fiuelo comprimiendo sobre la boca el flujo
de amargura, fué detrds de 7ia Nacleta, es-
piado por las estrellas que, en brillante tro-
pel, aguardaban el carro de la aurora, y
dejo que 19 introdujera donde su voluntad, .
ain en el umbral, forcejeaba, prisionero car-
gado de esposas, por escapar y librarse de
prueba tamaiia.

Era maravilla el resplandor que en el
cuarto de Teles lucia, claridad sobrenatu-
ral y extrafia que de la misera vela de sebé,
ensartada en la botella, parecia imposible
se-desprendiera y lo alumbrase todo con
reflejos de gloria: la desnudez franciscana
del cuarto; el mezquino jergdn vacio, del
que la asfixia agdnica habfa arrojado 4 la
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enferma, postrandola en una silla proxima;
la figura cerosa y afilada, cual de viejo mar-
- fil, de la moribunda, con los agrisados pelos
revueltos sobre la frente entre las perlas
del sudor, corona de Nazareno, y las manos
blanquisimas, vestigios de la hermosura
perdida y ejecutoria de una estirpe que no
debid ser servil, caidas sobrela colcha de co-
tonada ordinaria... Did dos pasos D. Valen-
tin, se le aflojaron las piernas, una fuerza
irresistible peso sobre sus hombros y le hizo
doblar las rodillas & los pies de su criada.
La llamita vivaz, que aun alentaba en los
ojos de Teles, se animé fugazmente ante la
aparicién del sefior, que asf venia 4 rendir-
la homenaje en aquel momento solemne, y
el estertor, que de sus resecos y entreabier-
tos labios salia, ya no tuvo inflexiones ‘de
protesta, de reproche, de amenaza 6 de ven-
ganza, campanada siniestra que marca la
hora del castigo, sino de tristeza infinita,
de afioranzas dulces, revolotear de suspiros
amorosos, eco de otros muy lejanos, muy

lejanos, que ahogaron el tiempo y el hastio.
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D. Valentin, de hinojos, lloraba. Llora-
ba, y, henchida de remordimientos el alma,
queria hablar y decirla 4 aquella mujer,
que se moria de la muerte que él la daba,
cudnto’sufria él también y qué dura expia-
cién, en la esterilidad de su egoismo, le
aguardaba sobre la tierra; pero no hallaba,
sonido ni forma, y sélo con sollozos, co-
reados en un rincén por fla Nacleta, mos-
traba su pesar hondisimo y sin consuslo.
Arrastrose entonces, buscd dvidamente la
mano de Teles, y sobre ella puso los la-
bios... La mano se estremecid, quizé in-
consciente, y la llamita de los ojos agitése
un segundo, aire impetuoso que aviva y ex-
tingue la luz que flamea.

— Teles, mi pobre Teles—lloré D. Va-
lentin.,

Se habia levantado y se inclinaba hacia
ella_ para que viera, si ain ver podia, las
seilales patentes de su arrepentimiento sin-
cero. Y sibitamente, alld, en el fondo don-
de la llamita ardia, pasé una sombra de te-
rror: era aquél el hombre, el hombre, de
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quien habia vivido y por quien moria; ¥
como la otra, como la Sotita rebelde, como
la ahogada de Marplatina, sumergiose Te-
les en la eternidad, apagindose sus 0jos,

que quedaron fijos en D. Valentin.

D. Valentin oy, t-areyé oir que Teles se

despedia con estas palabras:
—iQuede usted con Dios, sefior!







