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B 

P l y O M I S I O N j f c 

Muchas veces m a d a m a Clémence suspen-
día la t a rea y quedaba p a r a d a y cabizba ja . 
E r a m a d a m a Clémence la p lanchadora de 
fino, que en el por ta l de aquella casa vieja 
de la calle de Charcas , poco antes de l legar 
á la p laza del Carmen, se anunc iaba con 
negro escudo de ho ja de l a ta , en el que 
una p lancha malamente p i n t a d a .y unas 
le t ras peor a g r u p a d a s decían á los que 
sabían leer y á los anal fabetos : Plancha-
dora francesa, de jando, si acaso, *á ésto» 
en la ignorancia de la nacional idad, 
bien enterados del ' por* el plomizo y 
orondo utensilio allí p lan tado E l pro-
greso no suf re piedra sobre p iedra , f ea , 



inút i l ó ru inosa , en la g r a n ciudad bonae-
rense , y hace muchos años dió en t i e r ra 
con esta casona baja- edificando otra en su 
lugar con t razas de palacio; pero, lo menos 
has ta el ochenta y t an tos se man tuvo t a l 
cual , y era de las mejores del bar r io , con sus 
t res pa t ios enlosados, h u e r t a , corral , alj i-
be y pozo, y aire y luz, de quienes el susodi-
cho progreso parece enemigo por lo mucho 
que les pers igue y a h u y e n t a . 

Decía, pues, que muchas veces m a d a m a 
Clémence (según la l l amaban los vecinos, 
españolizando el t r a t amien to ) muchas veces 
de jaba de mano la pesada t a rea , abandonan-
do el abrasado h ie r ro sobre el cacho de pie-
dra , y mien t ras con una muñeca de lino hu-
medecida en el bó rax disuelto y preparado 
á su alcance, pu lc ramen te repasaba la pe-
chera de la camisola, daba suelta á la imagi-
nación y permit ía le correr , volar y a t ravesar 
los mares , h a s t a que l legaba á su playa nor-
manda , pene t raba Sn la aldea y en la casi-
t a j u n t o á la iglesia sorprendía á la abuela 
Celeste y al he rmano J e a n 

Entonces abandonaba t ambién la muñe-
ca dentro de la pa l angana , sobre la mesa 
los desnudos y hermosos brazos y á r iesgo 
de que se pasaran las planchas, quedaba ab-
sorta en la visión de su amada Franc ia . E n 
la pieza en ja lbegada y l impita , obrador de-
fendido de moscas y chiquillos por u n a per-
s iana verde que cerraba la pue r t a del pat io , 
nadie podía dis t raer la : su mar ido, Max, 
aserraba madera en el corralón vecino; de 
los Barbados , honradís ima famil ia gad i t a -
na , la mu je r , doña Orosia, andaba en sus 
t ra j ines domésticos, lo mismo que la h i j a , 
Crescencita, y ni una ni otra acos tumbra-
b a n á meter la nariz en el obrador como 
vieran caída la pers iana; D. Ruf ino pasea-
r ía por esas calles con su tenderete, ó paco-
tilla de buhonero, y el chiquillo, Tito, t am-
bién, con su cajón de l impiabotas al hombro , 
la boina p r ingosa , las rodillas al a ire y las 
manos más negras que un deshol l inador; en 
cuanto á F r a n z Blümen, el a lemán serióte, 
el cachorro de Bísmarck, que decía bur lona-
mente Max, ese, lo mismo ausente que pre-



sente, pasaba sin que se le no ta ra : así era de 
callado y respetuoso; y la dueña de la casa, 
misia L ibe ra t a , pa ra no t u r b a r el estudio 
de su mar ido , el ca tedrá t ico , y la propia 
t ranqui l idad en que se complacía, carác ter 
g rave á pesar de su juven tud , no consentía 
ruidos ni jaleos en los dos pat ios princi-
pales. 

No porque la rubicunda y bien sazonada 
m a d a m a Clémence, pesadilla de los pollos 
del bar r io , fue ra dada á melancolías, embe-
lesamientos y perezosas distracciones, sus-
pendía el t r a b a j o y caía en estas románt i -
cas ausencias; sino que la p laya , la aldea, 
la abuela y el he rmano , la sol ici taban con 
la fuerza de los afectos lejanos. 

La dis tancia , el t i empo t ranscurr ido , la 
decisión inquebran tab le de no volver 
¡Volver! ¿para qué? ¡Si con el ahor ro y el 
tesón, mes á mes veían aumen ta r su tesoro, 
y después de cada arqueo de la preciosa ga -
ve ta , uno y otro daban grac ias á Dios de 
haber les sugerido la idea de aquel viaje! 
¡Eso no, en la aldea no se mor í an de ham-

bre, ni andaban zarrapas t rosos como los 
mendigos! Techo, p a n y vestidos t en ían á 
placer, pero encerrados ent re las rocas y el 
mar . el porveni r y el hor izonte resu l taban 
estrechos para - l as ambiciones de Max: cul-
t ivar la h u e r t a , ordeñar la vaca, sembrar 
y .recoger el t r igo ; los veranos, gracias á 
los bañistas foras teros , g a n a r t ambién al-
guna eosilla, ¡pero el invierno, el duro ó 
implacable invierno ! 

Cuando casó Máxime Duseuil con Clé-
mence, él tenía veintidós años y ella veinte; 
eran primos, y en el cont ra to de boda figu-
ra ron más esperanzas que real idades. Así , 
Max, que soñaba con ser r ico y que á pesar 
de su edad no se con ten taba con los ga jes 
del amor , amasaba el a t rev ido proyecto de 
ir por esos mundos á buscar el vellocino de 
su fantas ía ; pero Clémence ten ía un miedo 
a t roz de aquel ma r , cuyos furores contem-
plara á menudo desde los umbrales de su 
p u e r t a , y decía que nones ; t ambién su 
abuela, la viejecita Celeste, movía la cabeza 
blanca y de jaba caer l ág r imas sobre su 



rueca , s iempre que oía á Max hab la r de 
aquella Amér ica mister iosa. 

A ellas se les an to jaba t i e r ra de salva-
jes y serpientes de cascabel, donde se an-
daba con t apa r rabos , y los ex t ran je ros que 
no mor ían del vómito, de una p icadura ó de 
u n flechazo, eran devorados crudos y sin 
sal por los caníbales;- dos veces soñó Clé-
mence que u n ba rba ro te de estos le h incaba 
los incisivos en un muslo y se despertó 
dando gr i tos . L a abuela se estremecía sólo 
de pensar que su adorada nie ta pudiera ser-
vir de desayuno á un americano de aque-
llos, y t r a t a b a de disuadir á Max. Pero 
Max, terco que terco. Has ta l legaba á bur-
larse de los sueños y temores de las dos 
muje res ¡Bah! ¡si América no era eso! 

¡Qué ant ropófagos , ni qué diablos! Unas ciu-
dades t a n grandes , t a n grandes como Par í s , 
y u n g a n a r dinero ¿No h a b í a n oído ha-
blar j amás del R ío de la P la t a? ¡De la 
Plata! ¡Qué nombre más generoso, a t rayen-
t e y sugestivo! 

Quien ar r imó leña á la hogue ra f u é un 

ta l que vino del Havre , t r ipu lan te de un 
barco mercante y an t iguo vecino de la al-
dehuela no rmanda . ¡ Jesús , y qué marav i -
llas contó en la t abe rna , de aquel las t ie-
r ras ultramarinas,"cíe aquel encantado Bue-
nos Aires, donde los perros se a taban con 
longaniza! ¡Ave María , y cómo puso la ca-
beza de Max y de cuantos le oyeron! Nada, 
que aquella misma t a rde decidió Max liar 
los peta tes y l a rga r se en el barco mercante . 

Madama Clémence recordaba la inut i l i -
dad de su desesperada pro tes ta , el l lanto de 
la mère Celeste y el azoramiento de J u a n i -
llo, la despedida conmovedora en el l ímite 
del pueblo; cer raba los ojos y veía á la po-
bre abuela sollozando abrazada al nietecito 
que la dejaban, y has ta sentía el rodar de la 
t a r t a n a en la ca r re te ra y el acompasado 
t ro tar .de l caballejo. 

Se embarcaron, ¡y hala! mar adent ro , 
revuelto el es tómago y el corazón hecho un 
nudo. ¡Ay! la Belle France no era u n t ras -
atlántico de estos g igantescos de ahora , 
donde se va t an r i camen te y en quince días 



at raviesan el Océano, sino u n endeble b a r -
co de vela, que el viento y las olas, d u r a n t e 
se tenta y cinco días, za randearon á su gus-
to; cuando no se en t re ten ían en no dejar lo 
avanzar , le desviaban de su derrotero y le 
ob l igaban á sestear ba jo el sol de los t ró-
picos. ¡Se ten ta y cinco días comiendo ga -
l leta y carne salada ! 

Al fin l legaron sanos y salvos, y fué lo 
mismo que si l l egaran al para íso , t a n mal-
t rechos venían, y tal les pareció la ciudad, 
con ser aquel el Buenos Aires, del 68, b ien 
dist into, por cierto, del Buenos Aires de 
hoy. Condújoles el amigo de la Belle Fran-
ce á un parador de su conocimiento, cuya 
dueña era de allá, de E t r e t a t , y les recibie-
ron con mucho contento y a g a s a j o ; les 
h a r t a r o n de carne fresca y de p a n t ierno, 
les dieron cama b landa , vino superior , da-
tos, informes, consejos y recomendaciones, 
cuanto neces i taban pa ra alivio de los aza-
res de la t ravesía y or ientación del nuevo 
mundo en que en t r aban con los ojos cer ra-
dos. No quisieron acogerse á los beneficios 

que generosamente o to rga el Gobierno á los 
emigrantes , n i marcha r á provincias, sino 
quedarse en la ciudad y valerse de los pro-
pios recursos pa ra conservar mejor la inde-
pendencia: t en ían cincuenta y cinco fran-
cos; y con cincuenta y cinco f rancos , hon-
radez, buenos puños y ta lento práct ico, se 
puede in t en ta r la conquista de Amér ica . 

Porque ni Max n i su m u j e r hab ían ve-
nido á estarse mano sobre mano , confiados 
en que los pesos caen sobre la pa lma del 
que la extiende, sin m a y o r f a t i ga ni dis-
cernimiento. ¡Digo! él era u n mocetón ro-
busto, m u y basto, con unas p iernas y unos 

músculos ¿Y ella? moza más g a r r i d a y 
sano t a no la hab ía en todo el contorno. 
Así, uno y otro a r remangáronse los brazos, 
diciendo: 

-—¿No estamos aquí pa ra t r a b a j a r ? ¡Pues 
al t r aba jo ! 

Se puso él de peón en una a l fa re r ía y 
ella de p lanchadora , oficio en que se daba 
mucha m a ñ a , t a n contentos y a n i m o s o s ^ ? . \ 
que al volver la Belle France á s , . 

,A<V 



l levaba p a r a la madre Celeste u n a ca r ta en 
que la n ie ta la t r anqu i l i zaba de sus temo-
res, contándola cómo la h a b í a n recibido los 
salvajes, qué ciudad más hermosa t en ían , 
y cuánto g a n a b a n ella y Max de salario: 
el t r aba jo es taba t a n b i en recompensado, 
que s e g u r a m e n t e h a r í a n fo r tuna en breve 

t iempo 
Empezó pa ra ellos el proceso de la asi-

milación, y , gotas de a g u a que la t i e r r a se-
dienta absorbe y purif ica, poco á poco, sin 
esfuerzo n i violencia, se amoldaban á las 
costumbres, desaparecían las obscur idades 
del id ioma, la g r a t i t u d hacia el país hospi-
ta lar io ge rminaba en sus corazones y am-
bos se despabi laban asombrosamente; que 
en esto los aires americanos e jercen influjo 

maravi l loso. 
Pus ie ron el obrador en aquel la casa de la 

calle de Charcas , donde a lqui laron dos pie-

zas m u y modestas , u n a dedicada al p l a n -

chado y la o t ra á alcoba conyugal , a m b a s 

a l h a j a d a s decentemente y con aseo esmera-

dís imo. 

E r a el propie tar io de la casa el doctor 
D. Hipóli to Andil lo, catedrát ico de la Uni-
versidad, y tenido por u n he re jo te m u y 
a t roz ; el suje to más dulce é inofensivo, 
á pesar de sus nar ices y de su cará tu la , el 
cual, reservando pa ra él y su muje r la p a r -
t e del p r imer pat io , a lqui laba las habi tacio-
nes interiores, á fin de sobrellevar holgada-
mente el presupuesto mensual , que su esca-
so sueldo no a lcanzaba á cubr i r . Al pr inci-
pio, la pa re j a n o r m a n d a fué sola inqui l ina, 
luego vinieron los Barbados , y Blümen 
más ta rde , el a lemán dependiente de comer-
cio Suer te g rand í s ima cupo á Max en 

venir á p a r a r en esta casa de la calle de 
Charcas, porque el doctor Andil lo le prote-
gió, le colocó en el aserradero de maderas 
de su vecino y pa r ien te mis te r P a t r i c k , 
donde g a n a b a más que en la a l farer ía , y 
misia L ibe ra ta , su muje r , cobró g r a n d e afi-
ción á la normanda y la proporcionó u n a 
clientela numerosa: así, todo marchó m u y 
guapamente , y cada ca r ta p a r a la madre 
Celeste era u n a glosa de esta f rase , que 



j u z g o innecesario t r a d u c i r : — M a chère mère, 
je suis dans le paradis! 

Cier t amente , en el paraíso! Con el a lba 
se l evan taba y así como el sol, al asomar , 
luce ya compuesto y hermoso, salía al pa-
t io más l impia y p rend ida , pe inada de sor-
t i j i l las y rodete , en invierno con chaque ta 
de paño en ta l lada , en verano con c h a m b r a 
de muse l ina , y encendía la l u m b r e en el 
b rase ro , jun to á la p u e r t a , ca len taba el 
agua , p reparaba el café para Max Lue-
go del desayuno, pon ía las p lanchas y á 
t r a b a j a r has ta medio d í a , detrás de la pe r -
s iana ve rde ; sobre el ana f r e roncaba el 
orondo puche ro , en cuyas profundidades 
cocía buen t rozo de carne , u n a lonja de to-
cino y var iadas legumbres , y á la ho ra en 
pun to la joven levan taba la pers iana y 
hacía u n a seña a l mar ido, que , por la pared 
medianera , encaramado sobre u n a monta -
ña de tablones , en el corralón vecino, se le 
veía dale que le das al enorme y desapaci-
ble serrucho. Los días de en t r ega de ropa 
salía la normanda , por la ta rde , con la cesta 

des lumbran te de b lancura , oliendo á l impie-
za, y se l levaba de calle á todo el ba r r io . 
¡Qué andares los suyos , qué colores, y qué 
carnes! ¡Y qué días dichosos aquellos! ¡Ay! 
no les f a l t aba más que una cosa: ¡un niño! 
Pe ro éste lo t en ían al lá , en la a ldea, y les 
preocupaba t a n t o como si fue ra hi jo propio: 
que la esteri l idad lleva s iempre consigo ex-
huberancia de afectos, los que, desviados de 
su corriente na tu ra l , en el f r u t o de amores 
ajenos se concentran, si acaso en seres infe-
riores, cuando la edad y el a is lamiento h a n 
endurecido el corazón. 

Aquel J e a n , el Juani l lo de la aldea, era 
la causa mayor de las cavilaciones de ma-
dama Clémence. Las p r imeras car tas de la 
abuela decían que es taba t a n sanóte, t a n 
comilón y Bar rabás , que le hab ía puesto en 
la escuela, que pasó el sarampión sin ma-
yor pel igro Con la mesada ú l t ima se re-
paró el t e jado de la casi ta , compró t r a j e 
nuevo al chico, que andaba m u y majo y era 
la envidia del pueblo, y sobró t ambién pa ra 
adquir ir un cochinillo. E l reumat i smo la 



tenía á ella muchos días sin menearse de l a 
cama y la obl igaba á desatender su par ro-
quia de E t r e t a t ; en estas ocasiones iba J u a -
nillo con la cesta de los huevos y las aves, 
porque sino, ¿cómo subvenir á t o d o s los gas -
tos? ¡Cuánto bien á su salud la h a r í a n esos 
buenos aires de América! P o r q u e si no ha-
b ía tales indiazos y el c l ima era t a n dul-
ce No f u e r a la rgo el v ia je , y se marcha -
ba , ¡vaya! L u e g o l legaron o t ras ca r tas en 
que las not icias escaseaban, no tábanse cier-
t a s ret icencias, adivinábanse cosas graves 
ta l vez, misteriosas por lo menos, y la ma-
dre Celeste parecía embrol larse en su deseo 
de ocul tar las y su deber de dar cuenta de 
los hechos del rapazuelo. De pronto , se in-
te r rumpió la correspondencia y pasó una 
la rga t emporada sin escribir: el r euma qui-
zá, a lgo peor Al fin, se aclaró el miste-
rio del silencio y las vaguedades ú l t ima-
mente apuntadas . J u a n i t o crecía en edad y 
en malos vicios: desobedecía á la abuela , 
de tes taba el estudio, á la pesca de mariscos 
dedicado el santo día, no se conseguía dar-

le pa lmada , y esto era lo gordo , lo g ra -
vísimo: ¡el producto de la venta de pollos de 
un domingo lo hur tó , a legando que las aves 
se le escaparon en el camino! A causa del 
disgusto, la abuela enfermó gravemente , 
asustada de la responsabi l idad que la in-
cumbía si no podía dominar los inst intos re-
beldes del muchacho. ¿Por qué no se le lle-
vaban á América? ¡América es t ambién t ie -
r ra de redención! 

¡Traerle! ¿Quién le t ra ía? Madama Clé-
mence cavilaba, cavi laba. Ro to el dique 
de la f ranqueza , las car tas de la madre Ce-
leste fueron, al cabo, relación desnuda de 
las t rap isondas de Juani l lo : el chico la 
fa l taba, el chico la robaba los sous del por-
tamonedas , no parecía por casa en quin-
ce días, le h a b í a n cogido los gendarmes 

como vagabundo y así, de mal en peor , 
cuanto más g rande , más pillo é incorre-
gible . 

¡Traerle! ¿Quién le t ra ía? Siquiera el pa -
t rón de la Belle France viniera por estos 
mundos pero la Belle France, y a muy 
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cascada, no se a t revía á cruzar el Océano 

como an tes . 
Acaso pensando en la probable venida 

de Juani l lo el indómito, a lqui laron una pie-
za más, cont igua a l obrador , y Max la llenó 
de chismes de carp in te r ía pa ra aprovechar 
las horas de descanso en el corra lón, y las 
fiestas, en f ab r i ca r ca jas de embala je , que 
le producían nuevo jo rna l y no escasas ga-
nancias . 

Así , él con el serrucho y ella con la 
p lancha , sobrios é incansables, amasando 
iban la fo r tun i t a soñada, t a n acl imatados 
y a como si hub ie ran nacido en el mismo 
país : Max llegó á g u s t a r mucho del ma te , 
y m a d a m a Clémence aprendió á cebarlo á 
la perfección. Luego , en este pequeño fa -
lanster io de la calle Charcas, donde cada fa-
milia parec ía de laboriosas abejas , most rá-
base u n espír i tu de sol idaridad admirab le , 
que la de Andil lo era la p r imera en fomen-
t a r ; todos los menudos servicios de la bue-
na vecindad, t a n t o ent re los Barbados y los 
Duseuil , como ent re éstos y el apático Blü-

sew® 
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men, se pres taban con f ranqueza generosa; 
y aunque del catedrát ico d i je ran las malas 
lenguas que no creía en Dios y profesaba 
otras ideas absurdas , teníanle sus inquil i -
nos por el hombre más cabal del mundo, y 
sus consejos, en dos ó t res ocasiones, fueron 
de oro pa ra Max. 

E n es to , del lado de allá sonaron los 
clarines siniestros de la guer ra . Max escu-
chó el g r i to de la pa t r i a her ida , y el a le ja-
miento que le impedía pres tar la su brazo, 
le pesó sobre la conciencia como un crimen. 
Se puso exal tad ís imo: no dormía por sor-
berse todas las not icias que su periódico fa-
vorito, Le Coq Gaulois, de spa r r amaba ; en-
colerizábale, confundíale y sacábale de qui-
cio cada revés, y él, t a n pacífico, el día que 
estalló la pavorosa nueva de Sedán, se t r a -
bó de pa labras en el pa t io con el pobre te 
de F r a n z B l ü m e n , el a lemán cachazudo y 
manso, l lamándole Bismarck y otras picar-
d í a s Basado el tu rb ión , la t r i s teza del 
vencimiento fué pa ra él acicate mayor e n ^ ^ ^ ^ 
el t r aba jo , y todas sus excelentes " 

m 



des, de obrero honrado y sin vicios, di jérase 
que se af i rmaron y abr i l l an ta ron . 

L a misma Clémence, su muje r , le daba 
de mano en lo del m a d r u g a r , vestirse con 
aseo, cul t ivar el ahorro y gua rda r la casa. 
Los domingos hab ía que echarle fue ra pa ra 
que tomara el aire, y como gus taba poco 
de reunirse en la vecina t abe rna Au rendez-
vous des Amis con los compañeros f rance-
ses, iba a lgunas veces al círculo de socorros 
mutuos L'Union Ouvrière, de que era socio 
activo, á encerrarse en la bibl ioteca; pero 
con más f recuencia a l campo, en compañía 
de su muje r , á pasear los boni tos alrededo-
res de la c iudad , recordando sus excursio-
nes de novios allá en la a ldea. E n el corra-
lón t en ía aumento de salario cada año , y 
con el roce de unos y otros y su facul tad de 
adquisividad poderosamente desarrol lada, 
la s imiente que t r a j o y deposi tado hab ía 
en el surco, aquellos cincuenta y cinco f r a n -
cos se mul t ip l icaban con eficacia extraor-
dinar ia . 

Así corr ieron los años del 71 a l 78 sin 

variación notable . Pero en el 73 ocurrió un 
suceso digno de tomarse en cuenta que me-
rece ser contado por menudo . 

Las car tas de la madre Celeste no ha-
bían discrepado unas de o t r a s , duran te t a n 
la rga temporada , en la monótona relación 
de los milagros de Juan i l lo y de sus pro-
pios temores y miserias; al contrar io , pare-
cía que, ya cansada de a p u n t a r idént icas 
fechorías , siempre impunes , se l imi taba á 
dec i r :—Jean lo mismo como si en esto 
diera á entender que estaba más descarr ia-
do que antes. Car ta hubo anunc iando:—De 
Jean no sé nada que era lo* más g r ave 
que de su conducta pudiera comunicarse; y 
al fin, los repet idos a taques de r euma y los 
disgustos qui ta ron á la abuela el humor 
de escribir, y no lo hizo ya sino u n a vez 
cada seis meses para repe t i r :—Si estáis t a n 
bien, ¿por qué no os lleváis este perdido de 
J e a n y le hacéis hombre ? No era que 
ellos no quisieran t r a e r l e , sino que no ha-
l laban medio; consejos, súplicas y giros 
f recuentes enviábanse para conjurar el pe-



l igro, pero la abuela seguía en sus t rece: 
—¿Por qué no os le lleváis? Autor izadme 
y le h a g o embarcar en el p r imer buque que 
salga del H a v r e Es to de embarcar , 

así como u n fa rdo , á u n niño de cor ta 

edad, se les hacía m u y cuesta a r r iba á los 

Duseui l . 
Por ú l t imo, la abuela no escribió más . 

Seis, s ie te , ocho, nueve meses pasa ron , y 
sin not ic ias d é l a abuela . ¿Habr ía muerto? 
Cavi lando acerca de esto, m a d a m a Clémen-
ce abrasó muchas camisolas. Diez, once me-
ses pasaron s in noticias, has ta que l legó 
u n a misiva de Monsieur le Maire comuni-
cando la muer t e de la madre Celeste y la 
desaparición de Juan i l lo 

Parece que las malas nuevas pe rd ie ran 
con la dis tancia y el t i empo algo de su efi-
cacia, y f u e r a n así como balas f r í a s que 
golpean y no hieren; y d igo esto, no porque 
madama Clémence no se h a r t a r a de l lorar 
y diera ot ras muestras , como Max, de dolor 
y pesadumbre , sino porque ambos, con se-
r en idad mayor que si es tuvieran presentes 

en la aldea, y acabara de ocurr i r la desgra-
cia, examinaron, discut ieron y resolvieron 
el caso, poniendo al pun to por obra lo que 
más acer tado les pareció, y fué : que, care-
ciendo de par ientes y amigos de confianza, 
se escribiera á Monsieur le Maire y al no-
tar io pa ra sacar á subasta la casita, con los 
muebles, único lazo mater ia l que les l igaba 
á la p a t r i a , recomendándoles á la pa r co-
municaran cualquier noticia que al chico se 
refiriese; y si daban con él, cosa no difícil , 
le embarcaran en un t rasa t lánt ico , ba jo la 
segura custodia del capi tán, «que aquí , de-
cía la no rmanda , ó se hace hombre , ó le 
rompo la cara». 

Con estas intenciones y estos sinsabores, 
no es ex t raño que madama Clémence sus-
pendiera la t a r ea muchas veces, y quedara 
parada y cabizbaja , y menos ext raño pare-
cerá que, u n a ta rde de Noviembre de aquel 
año 78, a t repel lándosele las lágr imas y sol-
tándolas sin r epa ro , no hub ie ran menester 
de más rocío las p rendas que est i raba sobre 
la mesa, blancas como la misma espuma 



Encendió el quinqué, y después de tender 
en las cuerdas la ropa p lanchada , enrolló 
en apre tados paquetes lo que aún fa l t aba 
por p lanchar , sepultándola en un cesto y 
cubriéndola con una sábana m u y l impia; 
luego se sentó, recostando sobre la mano 
robus ta su cabeza, aquella cabeza de diosa 
de í tubens , de cabello aza f ranado , carri l los 
de manzana , nar iz audaz, labios picarescos 
y cuello de sonrosado mármol . 

Aunque no a tend ía la n o r m a n d a sino a l 
propio rebul l i r del pensamiento , oyó que 
sonaba el l lamador de la calle, que salía la 
cr iadi ta de Andillo, y en la cancela se ar-
m a b a desusado cuchicheo; en seguida pa-
sos en el p r imer pat io , los que se encamina-
b a n á su puer ta , seguramente , porque cesa-
ron de golpe delante de la persiana verde; 
antes de alzarse ésta y aparecer el visi tante, 
y a m a d a m a Clémence había pasado en re-
vista todos los que podían ser: recadis ta de 
par roquiano ó par roquiano en persona, por-
que ni su mar ido, ni los vecinos t en í an cos-
t u m b r e de tocar el l lamador pa ra en t r a r . . . . 

Se alzó, pues, la pers iana, y no llegó á 
en t ra r , sino que quedó pegado al quicio, 
en t re cohibido y avergonzado, un mucha- . 
cho que apenas a lcanzar ía á los catorce 
años, con señales evidentes del mal vivir en 
cara y t r a j e , m u y derrotado, sucio y flaco; 
no t r a í a camisa, y se anudaba al cuello una 
chalina de lana neg ra , y en las manos, es-
camosas de la m u c h a porquería , vol teaba 
una go r ra , neg ra t ambién y reluciente de 
grasa . 

Seis años hacía que no le veía la herma-
na , y á pesar de la t ransformación propia 
de la edad, le reconoció sin t i tubear ; asus-
tada, dió un gr i to y di jo: 

—¡Jean! 
Luego se abalanzó á él, y antes a i rada 

que t i e rna , juez inflexible que castiga u n a 
fa l ta por la rgo t iempo pendien te de ejecu-
ción, hizo ademán de propinar al muchacho 
un sopapo á guisa de b i e n v e n i d a . — y le 
a t ra jo después, le abrazó, mezclando recri-
minaciones y mimos en el dulce patois de la 
aldea. 



E l pequeño, azorado, temiendo que llo-
vieran cachetes, esquivaba las caricias y 
toda respues ta , e n f u r r u ñ a d o y hoscoso; pero 
el juez era muje r , era he rmana , era madre , 
y hab ía olvidado ya los agrav ios del me-
quetrefe : le achuchaba car iñosamente y re-
pet ía : 

— ¡ J e a n ! ¡pobrecito J e a n ! Cuéntame, á 
ver, ¿quién t e ha t ra ído? ¡Bonito vienes! 
Es t á s hecho u n a lás t ima. 

Y el o t ro , sin sol tar pa labra , erizándose, 
como an imal sa lva je á quien hos t igan den-
t ro de la jau la . E n t r ó Max de repen te y 
Juani l lo hubiera escapado si no le a g a r r a n 
por las muñecas y le calman, porque al re-
conocerle el obrero, en la act i tud y los ges-
tos de la h e r m a n a más que en la desconoci-
da facha , levantó los musculosos brazos y , 
fingiéndose airado, preludió t a n contunden-
t e caricia que el pequeño puso el gr i to en 

el cielo 
—¡No, Max, déjale!—intercedió mada-

ma Clémence. 
Á fin de calmarle c o m p l e t a m e n t e , le 

t r a jo la normanda u n bien servido plato de 
sopa, le hizo sen ta r delante de la mesa y le 
invitó á comer; él m i r aba desconfiado á to-
dos lados, y le asustaba t a n t o el ceño de 
Max como la sonrisa de madama Clémence; 
por úl t imo comió á g randes sorbos, sin de-
ja r de espiar los ademanes de los dos pa-
r ientes, p ron to á sa l ta r de la silla y á de-
fenderse si le a t acaban . 

—Pero ¿quién diablos t e ha t ra ído?— 
dijo Max ablandándose.—¿Cuándo has lle-
gado? ¿De dónde vienes?. , . . . ¡No, si no voy 
á pegar te , aunque buena paliza te mereces, 
gandulón! 

—Si le g r i t as as í—interv ino de nuevo 
madama Clémence en el chapur rado espa-
ñol que hab ía aprendido—no le sacaremos 
una pa lab ra del cuerpo. 

Le de ja ron en paz que se h a r t a r a á su 
sabor, pasmados de lo crecido que es taba, 
de su grosería y suciedad; y cuando el sal-
vaje se convenció de que las manos se man-
tenían quietas y no a m a g a b a n mogicones, 
confortado el es tómago y repuesto de la in-



gra t a sorpresa, rompió á hab la r diciendo 
en su lengpa: 

— P u e s yo he venido solo....» 
—¡Solo! ¿cómo? A ver 
Poco á p o c o , espontáneamente unas 

veces, y otras con el t i rabuzón de opor tunas 
p regun tas , confesó toda la serie de sus últ i-
mos milagros . La abuela hab ía muer to allá 
por el mes de Ju l io ; él quer ía mucho á la 
abuel i ta , pero la abuel i ta se empeñaba en 
que tenía que estudiar y , la verdad, á él no 
le gus t aban los libros: su deseo era g a n a r 
mucho dinero, venirse á Amér ica , donde le 
hay á pale tadas , y agacharse y coger un 
puñado , y volver á agacharse y l lenar los 
bolsillos y l lenar unas arcas que t raer ía 
Quer ía hacer lo que el cuñado, en vez de 
des t r ipar terrones en la aldea. Luego , la 
abuel i ta no le daba nunca sous, y la ixnica 
manera de obtenerlos era hur társe los de la 
gave ta ó sisarlos en el precio de las aves 
que l levaba á vender á E t r e t a t cuando la 
abuela se ponía mala . E l día que mur ió l a 
abuela , él no es taba en la casa, estaba en 

la p laya pescando camaronci tos , y l legó á 
alejarse t an to , que se le hizo de noche fue ra 
de la aldea y durmió en una cueva, y cuan-
do volvió halló muer t a á la abuel i ta 
¡Ay! él la quería mucho, sí, sí, pero la 
abuela no le daba sous y le hacía estudiar 
á la fue rza . 

Después que en t e r r a ron á la abuel i ta , él 
decidió venirse á Buenos Aires, que se le 
a n t o j a b a . t a n cerca ¡Decidió venirse á 
pie, si no le de jaban embarcar ! Monsieur 
Loquin y madame P igno re t p re tendían lle-
varle consigo y poner le á gua rda r gansos 

-en la g r a n j a , pero él rehusó; ¡guardar gan-
sos, cuando ten ía unos hermanos millona-
rios en América! Y reg is t ra por aquí, re-
g is t ra por allá, encontró en la casita has ta 
noventa y t res f rancos , y con ellos y lo 
puesto se escapó del pueblo , marchó á 
E t r e t a t y tomó a legremente el camino del 
Havre . Temía que le cogieran los gendar -
mes, como la o t ra vez, y no le d e j a r a n em-
barcar; pero él hub ie ra peleado contra la 
gendarmer ía entera , decidido como es taba 



á embarcarse , quieras que 110. Anda , anda , 
anda , l legó al H a v r e y se fué derechi tó a l 

puer to : p r e g u n t a , aver igua y cá ta te que 
á la m a ñ a n a s iguiente sal ía u n buque m u y 
g rande , de estos que andan solos sin a y u d a 
de velas, y un famil ión que embarcaba en 
el dicho buque se interesa por el joven via-
jero y le protege, haciéndole pasar por so-
br ino, p a r a qué los empleados de la agen-
cia no le pus ieran imped imento . ¡ A y , qué 
gusto! p a g a su medio bil lete de te rcera y 
al vapor. Que le busquen a h o r a los gendar -
mes y monsieur Loquin y m a d a m e P i g -
nore t 

Y así se vino, ni más n i menos. Si él 
supiera antes que era cosa t a n fácil , an tes 
lleva á cabo su proyecto , porque de m ú y 
a t rás pensaba en la escapa tor ia y el v ia je 
de ocultis; pero t en ía miedo de la abue l i t a 

y t a m b i é n del m a r ¡Era cosa fácil , pero 
muy desagradable! H a b í a venido mal, re-
vuelto con otros, hacinados todos como sar-
dinas; luego, se mareó last imosamente; así, 
veintidós días. Cuando llegó, conio t r a í a en 

un papel apuntadas las señas, un compa-
ñero de v ia je , f r ancés , peluquero, se pres-
tó á acompañar le y le dejó en la misma 
puer ta 

Madama Clémence, enternecida, llora-
ba, repi t iendo: 

—¡Jean! ¡pobrecito J e a n ! 
Y á Max le pareció la ocasión excelente 

para echarle un sermoncito al estilo suyo, 
es decir, sin finuras ni comedimiento , cual 
se merecía el mozalbete: 

—Bueno, ¡ya estás aquí! y me a legro, 
pues t e habíamos mandado á buscar : muer-
ta la pobre madre Celeste, no íbamos á de-
j a r t e ganduleando, l ibrado á tus malos ins-
t intos. Pero , si vienes creyendo que aquí 
vas á estar de canónigo y tus he rmanos te 
van á l lenar la t r ipa sin t r a b a j a r , buen 
chasco te llevas. H i j o , desengáñate : ni t ie-
nen tus hermanos tales mi l lones , n i el oro 
de América se ha hecho p a r a los haraganes : 
aquí , el que no t r a b a j a no come, y todos 
comen, porque pa ra todos h a y t r aba jo . ¿En-
tiendes? Bueno, así no te l lamarás á enga-



ño. Mira esta habi tación: no es la de nin-
gún palacio, ¿verdad? P u e s en ella t iene tu 
he rmana su obrador de p lancha, y p lan-
chando el día entero se gana su buen jor-
nal . ¿No has reparado qué sus manos no son 
las de u n a duquesa? Pues , ¿y yo? Ven acá, 
br ibonazo, acércate, levanta la pers iana 
acércate, que no voy á cascarte mi ra por 
encima de la pared medianera . ¿Ves? Ese es 
el depósito de maderas ' t londe t u hermano, 
aser rando, se pasa de l a m a ñ a n a á la t a rde . 
¿Ves las vigas, los tablones? ¿No has repa-
rado tampoco que llevo blusa y que mis ma-
nos es tán callosa?, t an to como en la aldea? 
¡Ah! ¡ah! ¡millones! Los tendremos , sí, 
como á ésta y á mí Dios nos conserve la 
salud, que lo que es ánimos de t r a b a j a r y 
t r a b a j o abundan te y b ien re t r ibuido 110 nos 
f a l t a . Conque, ya lo sabes: á t r a b a j a r , ó 
t endrás poco pan y mucho palo. 

Más. efecto que los ofrecidos sopapos de 
bienvenida, hicieron estas pa labras durís i-
mas en el a tóni to Juani l lo ; y a él hab ía hus-
meado algo de la verdad , inspeccionando 

con disimulo la habi tación y las t razas de 
sus hermanos : no , allí no aparecía indicio 
siquiera del lujo sonado, y estas lud ias que 
en su imaginación se f o r j a r a , acababan de 
convertírsele en prisión odiosa de galeotes . 
¡Vamos! ¿No valía más gua rda r los gansos 
de madama P igno re t en la l ibre campiña y 
asoleada, f r en te á aquel mar de la aldea, 
compañero de sus juegos infantiles? 

Oyó que su he rmana decía muy seria:— 
Si, sí, J ean , es preciso; Max t iene razón; 
¿qué te f igurabas entonces? Y él se puso 

enfur ruñado de nuevo; porque precisamente 
él se figuraba que ellos es taban de señores 
y él estar ía do señori to , y que América no 
era lo que parecía , sino otra cosa muy dis-
t in ta . 

En t re t an to , madama Clémence, conten-
ta como unas Pascuas , preparó la mesa 
para la cena, vistiéndola con un manteli l lo 
blanquísimo, adornándola con un j a r ro cua-
jado de flores y d is t r ibuyendo los platos de 
loza y los cubiertos de metal; t r a jo el pu-
chero, el pan , el vino y sirvió Después 



u n a fuen t e de lentejas , y t ambién fresas es-
polvoreadas de azúcar . Pero J e a n no quiso 
ca ta r nada , y no soltó y a una respuesta . Le 
p r e g u n t a b a n de la madre Celeste, de los 
vecinos, de la casa, del pasado, del viaje, y 
él g ruñ ía , incomodado, como u n perro á 
quien t i r an del rabo . 

—¡Jesús!—exclamó la he rmana—¡y có-
mo t e has puesto, J e a n ! T a n grandul lón y 
pareces un sa lvajo te . Aquí tendremos que 
l ava r t e bien pr imero y cepil lar te , pa ra que 
te civilices; después á es tudiar y aprender 
un oficio. A ver. ¿qué t e gus ta más , carpin-
tero, sastre , albañil? ¿No? U n poqui to 

más a r r iba en tonces : ¿a rqui tec to , inge-

niero? 
•—Nada—resolló Max con la boca llena; 

—mil lonar io por herencia , mu je r , que es 
lo más cómodo y descansado ¡Valiente 
pillo! Mira, como no cambies 

Parecióle á madama Clémence que lo 
mejor era llevarse al mostrenco á descansar, 
no fue ra el diablo á a rmar un zipizape, y se 

¡ le llevó, empujándole , pues él no quer ía 

menearse de la silla. E n la habi tación con 
t igua , llena de t ras tos , maderos, virutas y 
litiles de carp in te r ía , a r r imado hab ía un 
catre , que en u n per iquete abrió m a d a m a 
Clémence y aderezó con sábanas de lienzo, 
un a lmohadón y una man ta , mient ras iba 
diciendo: 

—¿Ves como te esperábamos? Hoy no, 
pero hab íamos escri to pa ra que vinieras 
¡Ay, J e a n ! Cuánto nos tienes hecho sufr i r 
con tus chiqui l ladas. ¡Más ganas de asen-
ta r te la mano encima, que de verte nos pa-
saban! porque mi ra que En fin, á dormir 

ahora y m a ñ a n a á tomar un baño y á cam-
biar de ropa Claro, y a empiezan los gas-
tos contigo: h a y que vest i r te de pies á 
cabeza; con que salgas desagradecido y 
te emporres en no cor reg i r te , buena la 
hemos hecho. ¿Te dejo la luz? F r ío no le 
hay , pues aquí estamos en pr imavera ; pero 

si quieres o t r a m a n t a 

Contestaba Juan i l lo dando cabezadas de 
mal humor; y al fin m a d a m a Clémence le 
dejó, recomendándole que rezara pa ra con-



seguir de Dios el perdón y el propósito de 
la enmienda . 

Lo p r imero que liizo el muchacho , al 
quedar solo, f ué darse en la cara dos puña-
das coléricas, mesarse los pelos y l lorar de 
rab ia . Pe ro , señor, ¿estaba en América? 
¿Era aquel el palacio encantado de sus her-
manos? ¿Aquella la alcoba suntuosa y aquel 
el lecho con que soñara? ¿Y aquel p r o g r a m a 
de v ida , despót icamente t r azado , era el que 
se a r reg la ra al pa r t i r de la aldea, t a n orgu-
lloso y campante? ¡Qué caída y qué bataca-
zo más dolorosos! A la luz de la b u j í a , la 
habi tac ión le pareció más miserable y la 
rea l idad doblemente ing ra ta ; y porque se 
bor ra ra de su vis ta , sopló en la luz, y á obs-
curas , t ropezando aquí con u n madero y 
allá con u n a caja , sin desnudarse, arrojóse 
sobre el catre , qne le recibió gruñendo 
desagradablemente . ¡Bueno, bueno es taba 
todo! ¡Y qué bien empleado, pero qué bien 

empleado! 
J e a n l loraba en silencio. Al l a d o , se 

mezclaban las voces de los hermanos y el 

repicar de los cubiertos; y de repente , afue-
ra sonó una gu i t a r r a , un rasgueo lánguido, 
monótono ejercicio de la mano , que de jaba 
de tocar y empezaba de nuevo, ' indecisa ó 
recelosa. Crugió el catre , como si fuera á 
desvencijarse, y Juani l lo saltó a l suelo, se 
escurrió á t i en tas , golpeándose las canillas 
en los condenados maderos; el rumor de la 
gu i t a r ra y el reflejo que a t ravesaba los res-
quicios, le guiaron has ta la puer ta , uno de 

cuyos postigos abrió con mucho sigilo 
¡Ah! qué hermosa luna hacía y cómo bril la-
ban las estrellas! E n el pat io , que era el úl-
t imo de la casa y cubr ía u n pa r ra l centena-
rio, f o r m a b a n rueda varias personas y en 
medio del círculo bai laba u n a petenera 
Crescencita Barbado , la chiquilla gad i t ana , 
con t a n t o salero, que era cosa de embobar-
se, viéndola cómo se revolvía, hacía serpen-
tear los b razos , ba lanceaba la cabeza y 
zapateaba graciosamente , al son de la gui -
t a r r a y de las pa lmadas . 

Má6 guap i t a era que si los mismos ánge-
les con n ieve , rosas é hilo de oro, perlas, 
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corales y zafiros, hub ie ran modelado su cara 
remonís ima; la falda de pevcal, del mucho 
uso, parecía des teñida , y las botas , demasia-
do grandes , mos t raban remiendos y rozadu-
ras; pero, asimismo, á la luz de la luna, que 
amorosamente la b a ñ a b a toda entera , apa-
reció á Juani l lo como u n a n in fa vestida de 
p l a t a , la diosa América en persona, que 
él en t rev io allá en la aldea. 

Cantaba la gu i t a r r a , chasqueaban las 
palmas , danzaba la moci ta ; ba jo el empa-
r r a d o la brisa a g i t a b a las hojas y sobre las 
paredes m a r c a b a la luna desmesuradas si-
luetas, y Juan i l lo apenas se movía, boquia-
bierto; t r a j o u n banco pa ra d i s f ru ta r con 
más comodidad del espectáculo, y el can-
sancio y las diversas emociones, que h o n -
damente le embargaban , le vencieron al fin 

y le de ja ron dormido, pegado al cristal 
¡Aquella noche soñó que Grescencita , la 
danzar ina , le l levaba de la mano por un 
rayo de luna á mostrar le el sitio donde 
Amér ica guarda sus tesoros! 
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Cuando esta famil ia de Barbado vino á 
ocupar las dos habi taciones del ú l t imo pa-
tio, m u y poco t iempo después de los Du-
seuil, pareció á todos t a n miserable, que el 
mismo doctor Andillo, á quien sus in t r inca-
dos l ibros de tex to , sus endiabladas filoso-
f a s y sus discípulos de jaban apenas espacio 
para observar las cosas menudas , tembló 
por los alquileres. . . No t r a jo más a j u a r que* 
una cama y un cat re , dos colchones malísi-
mos, t res sillas pe rn iquebradas , u n ana f r e , 
cuatro cacerolas, u n lío enorme de pingos, 
mantas y ot ras prendas , y una g u i t a r r a con 
vistosa moña de cintas ro jas y amari l las; 
restos ¡ay! de pasada opulencia, porque, si 
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corales y zafiros, hub ie ran modelado su cara 
remonís ima; la falda de pevcal, del mucho 
uso, parecía des teñida , y las botas , demasia-
do grandes , mos t raban remiendos y rozadu-
ras; pero, asimismo, á la luz de la luna, que 
amorosamente la b a ñ a b a toda entera , apa-
reció á Juani l lo como u n a n in fa vestida de 
p l a t a , la diosa América en persona, que 
él en t rev io allá en la aldea. 

Cantaba la gu i t a r r a , chasqueaban las 
palmas , danzaba la moci ta ; ba jo el empa-
r r a d o la brisa a g i t a b a las hojas y sobre las 
paredes m a r c a b a la luna desmesuradas si-
luetas, y Juan i l lo apenas se movía, boquia-
bierto; t r a j o u n banco pa ra d i s f ru ta r con 
más comodidad del espectáculo, y el can-
sancio y las diversas emociones, que h o n -
damente le embargaban , le vencieron al fin 

y le de ja ron dormido, pegado al cristal 
¡Aquella noche soñó que Grescencita , la 
danzar ina , le l levaba de la mano por un 
rayo de luna á mostrar le el sitio donde 
Amér ica guarda sus tesoros! 
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Cuando esta famil ia de Barbado vino á 
ocupar las dos habi taciones del ú l t imo pa-
tio, m u y poco t iempo después de los Du-
seuil, pareció á todos t a n miserable, que el 
mismo doctor Andillo, á quien sus in t r inca-
dos l ibros de tex to , sus endiabladas filoso-
f a s y sus discípulos de jaban apenas espacio 
para observar las cosas menudas , tembló 
por los alquileres. . . No t r a jo más a j u a r que* 
una cama y un cat re , dos colchones malísi-
mos, t res sillas pe rn iquebradas , u n ana f r e , 
cuatro cacerolas, u n lío enorme de pingos, 
mantas y ot ras prendas , y una g u i t a r r a con 
vistosa moña de cintas ro jas y amari l las; 
restos ¡ay! de pasada opulencia, porque, si 



hemos de creer á doña Orosia, en su casa de 
Arcos (de donde e ran or iundos) v ivían en 
la abundanc ia y el rega lo , y si v inieron á 
menos fué por las razones que ella daba con 
empalagoso ceceo y el escamoteo de finales 
correspondiente: 

—Guando pienso que mi madre me crió 
en t re ho landas ; que en mi casa de Arcos 
hemos comido en vaji l la fina— ; que ten ía -
mos t res criados y cuatro doncellas ; 
que á mi n iña la puse ins t i tu t r iz inglesa y 
todo P e r o la culpa la tuvo Aniceto, u n 
he rmano de R u f i n o , que por l ibrar le de 
qu in tas pr imero y paga r l e las t r a m p a s des-
pués, hubimos de h ipotecar la casa y las 
t i e r r a s ; eche us ted , además, impuestos y 

cargas de todo l ina je Mi cuñado vino á 
probar fo r tuna , y se volvió diciendo que 
esto no val ía un pepino, y que p a r a morirse 
de h a m b r e no era menester a t ravesar t a n t a 
agua ; pero yo le di je á mi mar ido: Mira , eso 
es que éste fué creyendo que se lo iban á 
dar todo hecho, y le h a n dado u n pun tap ié , 
porque allá los haraganes no deben de pros-

pe ra r . ¿Po r qué no se lo dimos también 
nosotros al gandulazo? Nada , que nos pa r -
t ió por la mi tad , nos ar ru inó , y el mismo 
Rufino hubo de decir: Pues ¿qué hacemos? 
Yámonos á Amér ica . ¡Claro! No era cosa 
de ponernos á t r a b a j a r en la localidad, don-
de todos nos conocían Y nos embarca-
mos, yo en cinta de esta a lha j i t a que uste-
des ven, porque Ti to es a rgent ino , sí, señor, 
nació aquí el mismo día que en t r a ron las 
t ropas victoriosas del P a r a g u a y : por cierto 
que le envolví en Tin lienzo viejo y un re-
fa jo , porque no tenía pañales ¡Ay, qué 

vueltas da el mundo! 
No pongamos en duda , p iadosamente , lo 

que asegura doña Orosia, y achaquemos al 
gandulazo del cuñado toda la culpa de que 
familia de t an to viso en Arcos emprendiera 
el doloroso éxodo á Buenos Aires sin las t re 
en los bolsillos y en el estómago; pero, dí-
gase pa ra gloria de los Barbados gad i tanos : 
la ley del déspota mayor que h a y en el 
mundo, les sometió sin protes ta , y como si 
en su vida no h u b i e r a n ' hecho o t ra cosa 



(con perdón de doña Orosia) echóse el don 
Rufino á vender ba ra t i j a s por las calles; co-
sieron y f r e g a r o n en casa la madre y Cres-
cencita, y cuando el n iño tuvo edad de g a -
n a r algo le colgaron u n ca jonci to al hom-
bro, le dieron dos cepillos, una caja de be-
t ú n , u n a gruesa oblea de cera y un re ta l de 
paño neg ro y le manda ron á lus t rar las bo-
t a s de los t ranseúntes ¡Un Barbado, y de 

Arcos! ¡Fel izmente, es taban en América! 
Que no les iba mal, lo p rueba que a lgún 

t iempo después de ins ta lar el fement ido 
mena je apun tado en la casa de Andillo, 
compraron una cama nueva , y , poco á poco, 
u n a máqti ina de coser, una cómoda, u n a 
consola, cuatro bu tacas de y u t e , y se per-
mit ieron el lujo de velar los cristales de las 
puer tas con visillos m u y bonitos, de poner 
á la consola un paño de crochet, y colchas 
de cre tona á las camas, y has ta l legaron á 
adquir i r u n reloj de cuco, precioso. Un po-
qui t ín más, y era la casa de Arcos p in t i pa -
rada ; aunque doña Orosia d i j e r a , ceceando 
s iempre : 

—¡Si v ieran ustedes mi casa de Arcos! 
Aquello sí que de jaba ciego y daba el opio 
á cualquiera. Mire us ted , teníamos un sofá 
de brocatel , en la sala, rameado de amar i -
llo y con copete de tal la dorada y 
de estos espejos caprichosos que l laman 110 
sé si cornipoquias ó cornucopias ¡Yqué 
cama la nues t ra! , tod i ta de palosanto, tor-
neada, con un dosel de damasco que ni la 
del Obispo. Así era la gue r r a que me daban 
los criados, porque para l ibrar t a n t a pre-
ciosidad de un p lumerazo torpe , no me bas-
t a b a n cien ojos. . . . . 

Poseía doña Orosia, y esto p re s t aba al-
go de verosimilitud á la relación de sus an-
ter iores g randezas , u n a figura delicada y 
casi ar is tocrát ica, manos m u y finas, pie mi-
núsculo, y si las escaseces empañaron su 
rostro, pelaron sus ojos azules y entretej ie-
ron canas en su crespa cabellera, usurpando 
la i n g r a t a p re r roga t iva de afear que á la 
edad incumbe, pues era joven aún, adver-
tíase que debió de tener m u y lozanos abri-
les; vist iera sedas y terciopelos, y los l leva-



r ía con la misma d ign idad que el percal i to 
bara to ó la sencilla es tameña. Ya lavara en 
la huer ta , debajo de la h igue ra que á Ti to 
servía de recreo g imnást ico , ya f r e g a r a ca-
cerolas ó se ocupara en el avío doméstico, 
func iones todas reñidas con la coquetería y 
el buen ver , aparecía doña Orosia con la 
cara dada de a lmidón abundan temente ; 
po rque , eso sí , podía ella olvidar ciertos 
preceptos de la h ig iene en pun to á ablucio-
nes ma tu t inas , pero de ja r de enhar inarse , 
j amás . 

E n cambio, D. Ruf ino, B a r b a d o de ape-
llido y lampiño de cara , no tenía t r azas si-
quiera de haber llevado levi ta en su vida, 
como aseguraba doña Orosia, r ememorando 
los esplendores de Arcos. Hombre burdo, 
zancajoso y de mediana es tampa, en él lo 
que val ía no se mos t raba á p r imera vista, 
y e ran sus excelentes p rendas morales, 
aqui la tadas en todas las ocasiones de su 
aperreada vida, t a n excelentes, que su pro-
pia m u j e r le hab ía inscri to en el santora l 
de los maridos , y por manso y honradísimo 

teníanle cuantos le t r a t a r a n de cerca. Des-
grac iadamente , las vanidosas exageracio-
nes de doña Orosia me impiden decir toda la 
verdad acerca de lo que el D. Ruf ino hicie-
ra ó de j a ra de hacer allá en su t ierra ; por-
que, como mis informes es tán en desacuerdo 
con los de esta d igna señora , no quiero yo 
disputar ni a t r ae rme malevolencias femeni-
nas, de las que Dios me libre; pero sí diré, 
y en esto creo no fa l t a r á doña Orosia, que 
parece (ya ven ustedes que no lo aseguro) 
fué D. Ruf ino imísico de reg imien to . . . . . 
Nada de par t icu lar t iene, y el orgul lo de 
los Barbados no puede sufr i r rozadura al-
guna porque tocara D. Rufino el clar inete 
en u n cuar te l . Y si no, venga acá la señora 
doña Orosia y d í g a m e en confianza: ¿es 
cierto ó no es cierto qu«j uno de los objetos 
empeñados pa ra p a g a r el v ia je fué el clari-
ne te de D. Rufino? ¿Y de dónde le venían 
entonces sus aficiones musicales, la destre-
za suya en rasguear la g u i t a r r a y el baúl 
aquél atestado de par t i tu ras? Tampoco me 
nega rá usted, señora mía , que t r a í a él la 
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idea de meterse á maestro de piano, y que 
le salieron mal los ensayos, y por consejo 
de u n compat r io ta , el cual le di jo:—Mira, 
Ruf ino , yo sé lo que me pesco; dé ja te de 
a r te , y pon te á mercachifle —D. Ruf ino, 
dócil s iempre á los buenos consejos, care-
ciendo de capi ta l y de influencia pa ra obte-
ner lo , se proveyó de u n a t ienda portát i l , la 
llenó de chucherías , de objetos de merce-
r ía y de escritorio, y se puso de buhonero . 

Y ¡chitón! que si doña Orosia está con-
forme, y bas ta orgullosa, en que cada cual 
se g a n e en América el pan como pueda, no 
consiente que se dude n i t a n t o así de que en 
Arcos a r r a s t r a ron carretela y e ran los Bar -
bados el cogollito-de la aris tocracia. De to-
dos modos, poco nos debe impor ta r , y á fue r 
de ga lan tes , la creemos á usted, señora, la 
creemos á usted con los ojos cerrados, como 

h a y que creer todo lo que suscita duda 
La prueba de que doña Orosia, i n t r an -

s igente cuando de Arcos se t r a t a b a , sintié-
rase ó no l a s t imada de ver reducida su fa-
milia á estado modestísimo, no tenía pizca 
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de escrúpulo pa ra el t r a b a j o , está en que 
no hizo ascos á la resolución del mar ido n i 
opuso peros á que cosiera Crescencita ca-
misas á la máquina y Ti to saliera á la calle 
á lo que ustedes saben; y si ella misma no 
se metió á servir , f ué porque , recaudando 
los otros buen jo rna l pa ra comer, y a u n 
para gua rda r , no era de absoluta .necesi-
dad, y t ambién por aquello de «no sirvas á 

quien sirvió, n i mandes á quien mandó» 

que repet ía á menudo. Mas si ella no los 
opuso, l legó á oponerlos m u y formales el 
señor doctor Andil lo, en lo que a Ti to se 
refiere, prendado del despierto r a p a z , de 
aquel angelote rubio y hermoso, que lava-
do á medias y apenas vestido, cruzaba ale-
gre por la mañan i ta el pat io con el cajón á 
la espalda, y volvía en t re dos luces., cansa-
do y soñoliento, á en t r ega r la gananc ia del 
día y dormirse, muchas veces, sobre el mis-
mo cajón, mien t ras se p r e p a r a b a la cena, 
muerteci tos los pies de andar y las manos 
de res t regar el cepillo y de tambor i lear con 
él, enronquecido de t a n t o vocear: 



—¡Lus t ra r , señores, charol , charol! 
Sent ía e l señor catedrát ico, sin duda , 

que chico t a n listo no cul t ivara su inteli-
gencia y pudiera corromperse en el malsa-
no callejeo de todos los días, y con este fin 
h u m a n i t a r i o enderezó a lgunas comedidas 
reflexiones á sus inquilinos, las que fue ron 
contestadas por la p rop ia doña Orosia con 
media doceni ta de verdades , & este t enor : 

- S e ñ o r ca tedrá t ico , eso es ta rá bueno 
p a r a quien no h a menester de t r a b a j a r ; no 

. h e de tener le yo de señori to, mien t ras nos-
otros e c h a m o s los bofes: así aprenderá á ha-
cerse hombre , á apreciar el dinero en lo 
que vale (pues el que no sabe g a n a r , no sabe 
guarda r ) y la vida en lo que da de sí. Ten-
o-a él buenas inclinaciones, sea cr is t iano y 
respete á sus padres , y andará sin manchar -
se en t re el f ango . Y si sale in te l igente , ma-
ñ a n a que estemos más desahogados, le pon-
dremos á es tudiar y se hará catedrát ico si 
quiere; pero,, por ahora , que se conten te 
con la cart i l la que y o l e enseño: que, créalo 
usted, no h a y mejor curso pa ra salir hom-

bres hechos y derechos que este de la po-
breza . . . . . 

Hubo de darse á par t ido el amo, y lo 
único que se consiguió fué que dos horas , 
por lo menos, en la ta rde , asist iera el chi-
quillo á la p róx ima escuela municipal para 
aprender el a, b, c, y á perfi lar palotes; y 
aunque el mismo doctor Andil lo bondado-
samente le solicitó pa ra dar le a lgunas lec-
cioncitas de favor , doña Orosia negóse con 
te rminan tes razones, expresadas sin amba-
jes, de manera que hizo sonreír al filósofo. 
¡Muchísimas gracias! El la que era católica, 
apostólica y romana , no podía permit i r que 
enseñara al chico esas picaras ideas que di-
cen pract icaba el señor catedrát ico, y aun- f 
que la p romet ie ra no tocar á los mister ios <? í 

de nuestra santa religión, ¿quién la ga ran t í - | 
zaba que soplase el diablo y quisiera hacer & í 
de Tito un hereje? ¡Nunca, j amás , amén! f í " 

Dicho en verdad, y aún siendo C r e s c e n - # o 
cita la grac ia enpersona , merecía Ti to pasar 5 
por la flor y la n a t a de los Barbados, como ^ 
pasaba. ¡Qué pas ta de n iño aquel, y qué 



manera de enseñorearse de los corazones! 
Al redoble de su cepillo sobre el cajón, sa-
l í an al pat io , ya l a hermosa misia Libera-
t a , y a m a d a m a Clémence y bas ta don 

Hipól i to , in te r rumpiendo la consulta de sus 
perversos l ibrotes Quién le t i r a b a cari-
ñosamente de las orejas , quién le daba t ina 
golosina ó le ofrecía u n j u g u e t e ó le hac ía 
u n cumplido. E r a él t a n formal i to y respe-
tuoso, que hab ía que reir ; y no se le comían 
á besos, porque el be tún le ensuciaba last i -
mosamente la cara de querubín . 

No parec ía niño, sino que u n espíri tu de 
h o m b r e g rave se hubiese albergado enaque l 
cuerpecito endeble, pues ni era g lo tón n i 
perezoso, n i desvergonzado como estos t i-
t íes que hoy se educan y presumen; pero 
tampoco era u n niño viejo, t ímido ú opri-
mido. Bien que se refoci laba en la hue r t a , 
hac ía volat ines sobre la h iguera , se ponía a 
caballo sobre la pared á oir la música del 
ser rucho de Max y ver el t r a j í n de los mo-
zos en el corralón Pero ta les expansio-
nes t e n í a n que ser breves; en p r imer l u g a r , 

por sus quehaceres callejeros, luego por sus 
estudios, y porque doña Orosia no le daba 
paz l lamándole, ordenándole y pidiéndole. 
Así rendíase al sueño por las noches, los 
bracitos sobre el ca jón á guisa de a lmoha-
da. Queríanle todos, en la calle como en 
casa, buscábanle y le obsequiaban, al niño 
rubio, al l impiabotas monísimo, que el doc-
tor Andillo, recordando el mote hiperból i -
co con que honra la his tor ia á su homóni-
mo, el romano emperador , solía l lamar de-
licia del género humano, mien t ras le pal-
meaba los puercos carri l los. 

Blümen, el joven alemán que ocupaba 
la úl t ima pieza del fondo, la más mengua-
da de la casa, deponía t ambién , en obse-
quio del chicuelo, toda su g ravedad ge rmá-
nica. El que economizaba las pa labras como 
si fue ran monedas de oro y cuya exagerada 
discreción parecía haber le cosido los labios 
y regulado todos los movimientos y todas 
las acciones, reloj humano , muñeco de re-
sorte sin sangre , n i nervios, ni nada 
este Blümen, de piedra berroqueña, adqui -



r ía sensibilidad aparen te al escuchar el ce-
pillo de Ti to en el pa t io . T i to le d is t ra ía , le 
hacía enseñar los dientes más desmesura-
dos y blancos que en boca a l g u n a se han 
visto, le revolvía los t rebe jos de la mezqui-
na habi tac ión y le sonsacaba sus secretos. 
¡Y qué secretos los de F r a n z B lümen p a r a 
guardados ba jo siete llaves! Oruga que sue-
ña en ser mar iposa y se somete dóci lmente 
á las necesidades de la metamorfosis , como 
los Duseuil , los Barbados y casi todos los 
que, a r ro jados por la miseria, la escasez ó 
el genio aventurero , pisan las p layas ame-
r i c a n a s — 

P o r cierto que la l legada de aquel dia-
blejo de los Duseuil , t r a jo una g r a n desa-
zón á F r a n z Blümen, a larmó á doña Orosia 
y t ras to rnó el orden conventual del case-
rón; la f a m a de sus mi lagros y .su apicara-
da t raza in fundie ron temores, no confesa-
dos por el afectuoso respeto que Max y ma-
dama Clémence merecían; pero Blümen se 
curó en salud echando la l lave á cierto ál-
b u m de sellos, que Ti to solía ho jea r con de-

leite, y la de B a r b a d o se hizo un Argos de 
vigilante, y no veía asomar á Juani l lo ro-
zando la pared como u n a raposa , sin ar-
marse de la escoba. L a a l a rma cedió un 
tan to , cuando se supo que hab ían zampado 
de cabeza al pí l lete en u n a escuela, y allí 
le t en ían suje to sin dejar le salir más que 
los domingos; asimismo, desaparecieron el 
á lbum de sellos y u n alfiletero de doña Oro-
sia, y no sé qué ba ra t i j a s del escaparate 
portát i l de D. Rufino; y ta les fue ron las 
fal tas , que hubo cisco en la casa: doña Oro-
sia y el ge rmano l levaron sus quejas al 
obrador de p lancha, sacaron los colores á 
la cara de la infeliz m a d a m a Clémence y 
dieron motivo pa ra que el brazo airado de 
Max se ejerci tase sobre las desnudas posa-
deras del ladronzuelo. A este correct ivo si-
guió la clausura absoluta , y la paz reinó de 
nuevo. 

Duró poco, sin embargo, porque ocurrió 
que, como estos pa j a r r acos de mala índole 
que en la j au la se enrabian , apesadumbran 
y déjanse morir de inanición, á los ocho 



meses J e a n enfermó, y hubieron de sacarle 
del duro pupilaje; felizmente, no le de jaron 
suelto cuando se puso bueno, sino que Max 
se le llevó consigo al aserradero, y allí, 
guantazo viene y cachete va, le tenía con-
denado á t raba jos forzados, t a n hosco, to r -
vo y desconfiado como el pr imer día, por la 
pesadumbre de la cadena, la vergüenza del 
sometimiento y la conciencia de las propias 
fa l tas . 

Y aunque ya parecía no haber ur raca 
en la casa, ni los Barbados ni F r anz mos-
t raban mayor seguridad en la curación del 
kleptómano vecinito, y echaban llaves y 
a t rancaban puertas , precaución saludable 
que doña Orosia t raducía con esta fraseci ta 
ret icente: 

—No sea cosa 
Pero el chico, como si no tuviera ya 

uñas en las manos. Cuando volvió el buen 
t iempo, los domingos, en que forzosamente 
había 'hue lga , iba Juani l lo á la huer ta y se 
echaba al pie de la higuera, con un libro; 
la pr imera vez que le vió doña Orosia, que 

tendía ropa al sol, precipi tadamente ar ram-
bló las prendas mojadas, encerrándose en 
su habitación, y él se corrió mucho de esto 
y has ta lloró de dolor; asimismo esperaba 
con ans ía los domingos y tornaba á la huer-
ta , esquivando saludos desdeñosos.. . . . por-
que allí, desde el pie de la h iguera , donde 
fingía leer, veía á Crescencita cosiendo á la 
máquina, y la veía como la noche de su lle-
gada , al través de sus lágr imas de despe-
cho, vestida de p la ta , danzando en un rayo 
de luna. 

Era lo único que doña Orosia dejaba sin 
encerrar , á la puer ta de la habitación, ba jo 
la sombra protectora del parral , expuesta a 
las miradas del criminoso mequetrefe. Él no 
leía, ni hacía o t ra cosa que mirar la . Oíase 
el t r iqui t raque vertiginoso de la máqui-
na; apoyados en los pedales, los piececitos, 
que calzaban t a n feas botas de deshecho, 
imprimían acompasado movimiento á la 
rueda: volteaba ésta, daba saltitos el torni-
llo de montera, sendos pinchazos la a g u j a , 
bailaba el carrete, y la rubia cabeza incli-
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nábase vigilante, mientras las manos," dos 
manecitas que debieron ser blancas y esta-
ban ya percudidas, ade rezaban la tela y di-
r ig ían hábi lmente la costura. Así, horas y 
horas, él mirándola, y ella cosiendo. 

Acaso Juani l lo pensaba que era mucho 
t r a b a j a r aquel, y que debía él hacer otro 
tanto , si quería merecer la estimación que 
ella parecía demostrarle. 

Porque Crescencita nunca le puso mala 
cara, n i le dijo cosas feas como los otros, 
ni le dió motivo de soflamas como los otros, 
ni pruebas de menosprecio jamás. Has ta le 
había hablado a lguna vez en aquella her-
mosa lengua española, que al principio era 
gr iego para él, y con este motivo recorda-
ba que la chiquilla, como él no la enten-
diera, se echó á reir y di jo con picardía: 
No, no comprar pan? traducción burlo-
na de la f rase ne comprend pas, que por la 
relat iva similitud de pronunciación com-
prendió él inmediatamente, contestando que 
no , que no la compraba. ¡Ay, cuánto t iem-
po estuvo el muy borricote sin comprarle 
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pan á Crescencita! Su mayor deseo en el 
colegio fué aprender el idioma, y cuando 
le pudo chapur ra r y logro hacerse entender 
de la niña, parecióle más llevadei-a su pri-
sión y menos doloroso el desengaño. ¿Qué 
le impor taba que la madre ; y don Rufino, 
y el hombre de piedra, y la señora de An-
dillo, y el señor catedrát ico y hasta la cria-
di ta Encarnación, le t r a t a r an con despego 
y se espeluznaran á su paso, como ga tos 
que se ponen en guard ia an te el enemigo? 
¿Qué le impor taban los sermones de mada-
ma Clémence y las bofetadas del cuñado? 

Siempre que Crescencita le hablara 
Un día le había dicho: Pe ro , ¡Juanito, 

qué mala costumbre tienes! ¿Sabes que por 
eso se va á la cárcel? y esto le produjo 
mayor impresión que muchos sermones y 
golpes de los hermanos. ¿Cómo incurrir en 
fal tas que á ella, su amigu i t a benévola, po-
dían desagradar? Viéndola delante de su 
máquina de coser, sentía extraños impulsos 
de hacerse bueno y digno del aprecio gene-
ral y de la indulgencia de Dios, como le re-



co mondaban la pobreci ta abuela Celeste y 
d iar iamente sus hermanos: empresa t a n di-
fícil cuando el deber quiere á dura fuerza 
imponerse!, y tan fácil cuando el cariño lo 
implora dulcemente. ¡Qué bueno sería él á 
la vera siempre de Crescencita! 

Tan sólo una vez la vió enfadada 
Pero fué porque él y Tito se pegaron, Ti to 
por querer subir á la higuera y él por no 
dejarle, de puro malo y testarudo: vencido 
el chiquillo, en venganza, hizo con la mano 
un ademán que, en el l engua je de la mími-
ca, expresa la acción de robar , y Juani l lo le 
dió un soplamocos y le llamó lustrrrrci-bo-
tas, con todas las erres de que disponía. 

Afo r tunadamen te no estaba doña Oro-
sia, y Crescencita calmó los lloros y apagó 
el escándalo, con una mirada t a n dura para 
el grandullón y una pa labra t a n seca, que 
le escocieron a t rozmente , por ser ella 
quien le dijera: ¡Malo! y le enrostrara 
su injusto proceder: y de t a l manera le es-
cocieron, que, lejos de revolverse airado, se 
humilló, pidió disculpa, abrazó á Ti to y 11o-

ró.él también , implorando el perdón de los 
ojos azules. Aquella ta rde sí que charlaron 
todos tres, hechas las paces y más amigos ' 
que nunca 

Charlaron en t re carcajadas y bromas, 
por el afrancesado pronunciar de Juani l lo 
y sus continuos tropezones en las jotas y 
demás obstáculos de la lengua castellana; 
has ta el gallo del corral se alborotó y re-
unió á las asustadas hembras e n t o r n o suyo, 
bajo la égida de sus espolones. 

¡Qué reirse. los tres! Y gracias que la 
ausencia de doña Orosia dejábales entera 
l ibertad para lozanear á sus anchas. Ceñida 
una toalla Ti to y encogida Crescencita de-
jando ar ras t ra r la fa lda , se paseaban ambos 
con mucha prosopopeya, y J e a n les saluda-
ba al paso con gravedad, y decía Tito: 

—Mira, yo seré presidente de la Repú-
blica saldré con mi banda y mi bastón 
y llevaré escolta y tendré ministros que me 
sirvan 

—Pues yo—añadía Crescencita muy se-
r ia , haciéndose aire con la mano cual si rna-



nejara el más precioso abanico—seré g ran 

señora y no me pondré sino vestidos de 

seda 
—Y yo—sal taba J ean—baré mucho di-

ngro y seré millonario 
¿Por qué no, al cabo, estando en el país 

de las t ransformaciones maravillosas? Cres-
cencita recordaba la historia, que oyó con-
ta r á su madre, de la fidelera i ta l iana de en-
f ren te , «que vino descalza y l levaba ahora 
d iamantes en las orejas , gordos como nue-
ces», y la del inglés del aserradero, el pa-
t rón d e Max, «eon tan tos miles como pelos 
en la cabeza», un pobrecito emigrante que, 
andando el t iempo, hasta casó con la her-
mana-de la señora L ibera ta 

- —¿Ves tú?—decía la chiqui l la .—Aquí 
te acuestas mendigo * y t e despiertas r ica-
chón, como en los cuentos; pero, no creas 
que va a lgún genio á ponértelo en la boca: 
te lo buscas t ú antes y lo sudas. No más 
t a rde que mañana por la mañan i ta he de 
lucir yo unos diamantes, que n i los de la 
fidelera. 

Ya no reían, absortos en aquellas cosas 
magníficas que se real izarían «cuando ellos 
fueran grandes.» Parecía le á Juani l lo que 
Creseencita se t ransf iguraba y se convertía 
en una princesa muy orgullosa ¡Tarde 
serena de encantadores recuerdos! L a seño-
ra princesa, á fin de representar más á lo 
vivo su papel, con u n a cinta desteñida ha-

bía anudado sus t renzas, y de tanto zaran-
dearse, la dejó caer , sintiendo al punto 
Juanil lo el extraño cosquilleo en las yemas 
de los dedos que producíale su olvidada 
manía, cada vez que le despertaba la vista 
de un objeto ajeno; y por coger la cinta, 
pasó grandes angust ias , luchó, y vencido, 
se bajó á cogerla ¡Sería la úl t ima, la 
úl t ima vez! 

Desgraciadamente, no siempre Creseen-
cita disponía de espacio y de ocasión pa ra 
estas expansiones. Al mismo T i t o , muy 
aficionado á la Historia Natural , doña Oro-
sia le prohibía severamente buscar saban-
dijas en la huer ta siempre que estuviera el 
perdido de los Duseuil, y J e a n estaba con-



denado á d i s t r ae r sólo su melancol ía , mi -
r a n d o de le jos coser á Crescenci ta , l ab r a r 

sus d i a m a n t e s de f u t u r a p r incesa Como 
el ma l , lo b u e n o t a m b i é n se c o n t a g i a , aun -
que sea de m á s dif íci l incubac ión y requie -
r a m a y o r sol ic i tud y cu idado: así , Juan i l l o , 
con el e jemplo de Crescenci ta y de T i t o , 
poco á poco iba pe rd iendo sus asperezas de 
muchacho b rav io , sus in s t in tos desordena-
dos se c a l m a b a n y despe r t ábase e n el l a 
emulac ión , el nob l e deseo de l l egar po r el 
camino rec to del deber á los soñados alca-
zares de la f o r t u n a . Compró u n a h u c h a , y 
cada d o m i n g o g u a r d a b a el de leznable pa -
pel i to que M a x ó m a d a m a Clémence le r e -
g a l a b a n , pensando que en b reve t i empo 
t e n d r í a d ine ro suf iciente p a r a e n g a r z a r en 

d i a m a n t e s á Crescenci ta 
P a r a este s a ludab le con tag io del b i e n , 

l a casa en t e r a se p r e s t a b a admi rab l emen te ; 

po rque , así como la pes te se desar ro l la y 
cunde en t r e la s u c i e d a d , la i g n o r a n c i a o la 
miser ia , en el a m b i e n t e h o n r a d o y t r a n q u i -
lo f lorecen las buenas ideas , adqu ie ren vi-

go r y hondas raíces. No h a b í a n de florecer, 
pues , en el caserón de Andi l lo , y especial-
mente en aque l pa t io t e r ce ro , cu l t ivadas 
po r las m a n o s señori les de la a lmidonada 
doña Orosia! F r a n c a m e n t e , si en Arcos 
d ie ron t odo el t i empo á ocioso v a g a r , como 
es de r e g l a y buen tono en las gen t e s a r i s -
tocrá t icas , pa réceme más d i g n a de a d m i r a r 
es ta con t racc ión al t r a b a j o de la f a m i l i a 
g a d i t a n a , h o r m i g u i t a s que en l l enar el g r a -
ne ro se o c u p a b a n todo el d ía , b ien r ep le to 
y a á j u z g a r po r las t r a n s f o r m a c i o n e s que 
se n o t a b a n en el m e n a j e , g r ac i a s á la má-
quina de Crescenci ta , a l charolado de T i to , 
al comerc io de D . Ruf ino y á la economía y 
excelente a d m i n i s t r a c i ó n de doña Orosia. 

E l D . Ruf ino , cada noche , al desco lgar 
del h o m b r o la cor rea del mos t r ado r , decía 
so l tando al mismo t i empo u n ¡uf! de can-
sancio: 

— ¡ B u e n d ía ! , h i j a , ¡buen día! pero t r a i -
go los pies desollados. 

Y m i e n t r a s d o ñ a Orosia, a y u d a d a d e 
Crescenci ta , m a n g o n e a b a á su g u s t o , esptr-
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m a n d o el cocido, a v i a n d o la mesa ó p r e p a -
r ando el p la to al estilo de su t i e r ra , es t i ra-
b a B a r b a d o las cansadas p i e rnas , pensa t ivo . 

—¿Y yo , p a d r e ? — r e z o n g a b a T i t o desde 
su r incón , adormi l ado sobre la c a j a de lus -
t r a r , — y d t a m b i é n t e n g o h inchados los p ies 
y es toy ronco de t a n t o g r i t a r . 

— M i r e us ted mis manos ,—dec ía CresCen-
ci ta mos t rándo las—lo menos u n a docena de 
p i n c h a z o s h e su f r ido h o y y m e a p u n t a u n 
uñe ro e n este dedo pero , ¡me h e cosido 

t r e s camisas! 
D o ñ a Orosia p r o b a b a la sa lsa , susp i ran-

do. Oh! cruel des t ino , que así les h u m i l l a b a 

y pon ía á p r u e b a . Se volvía al m a r i d o , y 

le e x h o r t a b a b l a n d a m e n t e : 
—¡Pac ienc ia , h i jo ! ¿qué le hemos de h a -

cer? S i e m p r e que nues t ro sacr if ic io sea con 
f r u t o A ver "si logras e s t ab lece r t e p r o n -
to : así el n iño p o d r á comenzar s e r i amen te 
sus es tud ios y és ta no e n f e r m a r á del pecho 
de t a n t o coser. Mi ra , m e h a d icho m a d a m a 
Glémence, que con el p r o d u c t o de la ven ta 
de su finquita y los a h o r r o s r eun idos , el in-

glés del a se r radero , mis te r P a t r i c k . ha ad -
mi t ido á D. Máx imo de socio, y ah í le t i e -
nes y a de p a t r ó n al que en t ró de mísero 
j o r n a l e r o . ¿Por qué el p a t r ó n del B i smarck i -
to , en cuya casa compras t u s géneros , no t e 
hab i l i t a ? T ién ta lo y no te apoques . ¿No di-
cen t a m b i é n que aqu í los B a n c o s t i enen sus 
ca jas ab i e r t a s p a r a el comercio honrado? 
P ide u n p r é s t a m o como los demás , que si 
t e dan , bueno , y si no t e d a n l lamas á o t r a 
p u e r t a . 

No e c h a b a en saco ro to estas ind icac io-
nes D. R u f i n o . R a s c a n d o las peladas me j i -
l las. r u m i a b a la me jo r m a n e r a de o b t e n e r 
lo que neces i t aba p a r a p l a n t a r su t i e n d a , 
aquella f áb r i ca de g u a n t e s soñada , con sus 
lucidos escapara tes de fe lpa g r a n a y c r i s t a -
les en teros resp landec ien tes . E l p a t r ó n de 
F r a n z era u n a l emán t a n met iculoso y ca -
chazudo como su depend ien te , y en las di-
versas ocasiones que D . R u f i n o le hab ló del 
negoci to , se esponjó p a r a so l ta r e n t r e sus 
b igotes color de l imón el nain más' seco de 
su reper to r io ; pero D. Ruf ino no ce jaba y 
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ayudába le F r a n z decididamente Al fin 
y á la pos t re , D. Rufino era un hombre 
honrado á machamar t i l lo , parec ía listo en 
esto de merca r , y como él consiguiera su 
p ropós i to , no habr ía man i t a ni m a n a z a 
bonaerenses que no se d e j a r a n calzar con 
las finísimas pieles de Suecia, las de cabri-
t o y ot ras menos est imadas, porque la son-
r isa de doña Orosia y de su h i j a de t rás del 
most rador , sería miel para moscas y l iga 
pa ra tontos . 

Cuantas veces el nain de desahucio sonó 
b a j o los bigotes color de l imón, D. Ruf ino 
volvió á casa pensat ivo, y pasó la velada 
rascándose la meji l la pelona, mane ra suya 
de espolear á la imaginac ión en sus corre-
r í a s por los in t r incados campos de la hipó-
tesis. P a r a doña Orosia era cuestión de amor 
propio el poner la fábr ica de guantes , por-
que lo tenía anunciado en la casa como el 
más g rande y t ranscendenta l acontecimien-
to que hab ía de cont r ibu i r á resuci ta r los 
buenos t iempos pasados; así , cuando en e l 
zaguán t ropezó con la rubicunda m a d a m a 
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Clémence, que salía l levando su cesta de 
ropa b lanca , y la oyó chapur ra r aquello de 
la venta de la finquita y de inister P a t r i c k 
y de la sociedad de Max en el aserradero, 
t a n gozosa, que los ojos violados centellea-
ban de a legr ía pur ís ima, la de Barbado sin-
t ió celos, y eso que no era ella envidiosa n i 
mujer á quien molestase el bienestar a jeno. 

—Pues nosotros—dijo tristemente,—-es-
tamos en lo mismo, buscando el capi tal 
para la fábr ica . P romesas no nos fa l t an , 
pero con promesas no se hacen guantes , 
¿verdad, vecina? En fin, aquí es tamos pa ra 
medrar , y medraremos, Dios mediante . Que 
sea enhorabuena , madama , y por muchos 
años. 

Tanto rascarse D. Ruf ino y t a n t o gas-
ta r saliva P r a n z , con el t iempo l legaron á 
vencer la teutónica resistencia de los bigo-
tes color de limón; y fué de mane ra que no 
sal ieran de su bolsillo los dineros, sino que 
el Banco de la Provinc ia , aquel coloso bien-
hechor de propios y extraños, augus to pa-
d n u o del progreso y de la prosper idad de 



70 

la Repúbl ica , muer to á manos de expolia-
dores y polít icos perversos, o t o r g a r a á Bar-
bado u n prés tamo de 20.000 pesos, ba jo la 
fo rma l g a r a n t í a del pa t rón de F r a n z Blü-
men; sobre esta base formábase la t r iple 
al ianza comercial de D. Rufino, de F r a n z , 
que ponía sus ahorros y su persona, y del 
indicado pa t rón , que á más de su firma se 
decidió á ar r iesgar u n a bicoca en la empresa . 

E l día que ocurr ió todo esto, á doña 
Orosia le fa l tó poco p a r a desmayarse , y fué 
al cuar to de losDuseui l á dar la g r a t a nue-
va, golpeando en la pers iana del obrador : 

—Vecina , ¿sabe usted? aquello, aque-
llo pues y a lo hemos conseguido y tene-
mos seguro lo de la fábr ica . 

¡Jesús! ¡Qué a lborotar el de doña Oro-
sia! Hubo su gu i ta r reo en el tercer pat io y | 
su mia j i t a de peteneras , que ensayó>l pele- J 
le germánico , haciendo desterni l lar de r isa | 
á l o s mirones. Luego , D. Ruf ino y F r a n z , 
éste con los t res pelos clásicos empinados en 
mi tad de la calva p rema tu ra , y las cejas más 
a lborotadas que nunca sobre los avej igados I 
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párpados, discutieron g ravemen te todos los 
puntos que á la Sociedad se refer ían , anu-
daron los cabos sueltos y redondearon el 
negocio cumpl idamente . Lo menos has ta 
las doce se estuvieron de conferencia , en t re 
los ronquidos de Ti to y el t r iqu i t raque de 
la maquina de Crescencita, y cuando el ale-
mán se marchó, dió suelta doña Orosia á los 
efusivos sent imientos que la e m b a r g a b a n , 
met iendo su cucharada de esta m a n e r a : 

—¡A_yl Ruf ino, estoy con todos los ner^ 

vios de pun ta ¡Para que el gandu l de 
tu he rmano venga después á decir que esta 
es t i e r ra de miseria y de hambre! ¿A dónde 
ha visto él p res ta r así, de bóbilis bóbilis, 
veinte mil pesos á un desconocido? ¡Y t e 
los p res tan , Ruf ino, te los prestan! ¡Bendi-
t a sea la Sant í s ima Vi rgen de las Angus-
tias! Mira, has hecho bien en hablar le 

claro al Bismaréki to: él es m u y formal , y 
será un socio á pedi r de boca; pero en esto 
de los negocios, las cuentas muy l impitas . 
¡Quién nos lo d i jera , Ruf ino, al salir de Ar-
cos con lo puesto! 



P o r pr imera vez, con las glorias se le 
iban á doñaOrósia las memorias; pero como 
es taban solos, ho lgaban las comiquerías y 
los desplantes aristocráticos. El mismo don 
Rufino sacó á relucir la his tor ia verídica 
del c lar inete p ignorado , y doña Orosia ple-
g a b a las manos delgadas, suspirando: 

—¡Sí , me acuerdo, Rufino! 
Lo cierto es que ahora iban á estar de 

señores. Pero nada más que nomina lmente , 
porque si bien tomar ían una cr iada pa ra 
al iviar el peso doméstico, mien t ras los di-
neros pres tados no volvieran á la ca ja del 
Banco y m a r c h a r a la fábr ica con desemba-
razo , la situación no cambiar ía , sino que se 
hacía más grave , por la pesadumbre del 
compromiso. E n t r e proyectos y comenta-
rios, el cuco les anunció las dos de la ma-
d rugada . Crescencitá se hab ía quedado dor-
mida sobre la máquina , y ta l vez soñaba 
que e ran suyos los d iamantes de la fide-
lera 

P o r supuesto, la fábr ica no se puso así, 
en u n dos por t res . Hubo más idas y veni-

das, y más vuel tas y revueltas, que si el 
asunto anduviera en manos de minis t ros y 
fue ra cosa de C-robierao; en t re los bigotes 
color de l imón, los t res pelos b ismarckia-
nos y el lampiño Barbado todo era t i r a r y 
aflojar, a j u s t a r este torni l lo , meter aquella 
escarpia y asegurar el cont ra to de la ma-
nera más sólida posible. Luego de cobrado 
el prés tamo, se buscó local, se compraron 
máquinas y mater ia les E n t r e t an to , 
forzosamente D. Ruf ino abandonó la ven ta 
cal le jera ; asimismo, cada noche l legaba 
más der rengado que antes , pero con el áni-
mo t a n entero. ¡Era la fábr ica de su fo r tu -
na que levantaba , a r r imando piedra sobre 
piedra , abr iendo el hondo surco de los ci-
mientos en la t i e r r a hospi ta lar ia , noble h i j a 
de su amada España! 

Ni á los socios pr incipales n i al coman-
di tar io les pareció p ruden te hacer despilfa-
rros y gas ta r en lujos lo que acaso necesi-
t a r a n más t a r d e pa ra los apuri l los, que la 
nueva indus t r ia podía t raer ; y así, se pres-
cindió de muest ras apara tosas , de v idr ieras 



y de cort inajes , y se puso un comercio mo-
desto, con mostrador y a lhacenas de pino 
p in tado , dos sofás de pana y a lguna silla 
volante; un escaparate estrecho, a lumbrado 
por u n solo pico de gas; sobre la p u e r t a un 
letrero, que decía: A la ciudad de Cádiz, y 
colgando una manaza ro ja , de la tón . La 
t ras t i enda era espaciosa, y cabían en ella 
ho lgadamente hasta cua t ro oficialas; luego 
hab ía t res habitaciones, empapeladas , un 
pat io in ter ior , que daba luz y venti lación á 
la casa; un sotabanco y azotea , con boni tas 
pi las t ras de yeso: lo suficiente p a r a que los 
Barbados se ins ta la ran á sus anchas , si 
creían conveniente de ja r el caserón de An-
dillo y t ras ladarse al local de la fábr ica . 
E s t a b a s i tuada ésta en la calle de las Artes , 
en la propia acera de San Nicolás; el barrio 
gus t aba mucho á doña Orosia, y se decidió 
á mudarse en cuanto las ruedas de la má-
quina , t a n pacienzuda y cuidadosamente 
montada , echaran á anda r . 

Mientras l legaba el ansiado momento de 
verse det rás del most rador recor tando ca-

bri t i l la , en lo que era u n a verdadera maes-
t ra gracias al l a rgo aprendiza je de sus ju-
veniles años Usted dispense, mi señora 
doña Orosia, pero forzoso me parece decla-
ra r que, según mis noticias, allá por los 
años del c incuenta y nueve á sesenta y t an -
tos, en una g u a n t e r í a muy conocida de Se-
villa Pe ro ¡chitón! no enredemos la ma-
deja y sea mot ivo el a labar de la habi l idad 
de doña Orosia, pa ra incur r i r en sti enojo, y 
s igamos diciendo que, mient ras aquel an-
siado momento l legaba, no se la cocía el pan 
á la de Barbado, y con el aplomo de su ex-
periencia y la viveza de su deseo ayudaba 
al mar ido, ca len taba la f r í a iniciat iva de 
Blüraen, y r epa r t í a sabios consejos y adver-
tencias, que concluían s iempre con aquella 
re t icente y p ro funda fraseci ta suya: 

—No sea cosa 
El probable cambio de fo r tuna había la 

esponjado mucho, de mane ra que sin la so-
bra de almidón que empalidecía sus mej i -
llas, diera mayores muestras de salud rebo-
sante, nunca más decidora, gozosa y ági l . 



P o r ser aquel la to rnad iza y pensa r ju ic iosa-
m e n t e que la c a r g a del p ré s t amo pa rec í a 
de doble peso y dif icul tad p a r a sobre l levar 
que la miser ia con t a n t a res ignac ión sopor-
t a d a , c reyeron TJ. Ruf ino y su m u j e r que 
no deb í an v a r i a r el p r o g r a m a d iar io de 
t r a b a j o ; y en esto i m i t a b a n el b u e n e j e m -
plo de sus vecinos, los Duseui l , que a h o r a 
como an t e s d e j a b a n oir los ecos de la p l an -
cha y el Serrucho, y Max ves t ía la m i s m a 
blusa , y m a d a m a Clémence el mismo de lan-
ta l , y acaso a h o r a más que an t e s a p l i c a b a n 
sus esfuerzos á la f a e n a común . 

P o r lo t a n t o , si D . Ruf ino no hizo 
y a de b u h o n e r o , T i to con t inuó sacando 
lus t re á las bo tas , y cosiendo camisas la 
chiqui l la . T iempo h a b r í a , c u a n d o se es ta-
blecieran de f in i t ivamente en la calle de las 
Ar t e s , p a r a el ape tec ido señorío y la r e l a t i -
va h o l g a n z a . E n t o n c e s T i to , b ien l avado , 
sin remiendos ni p r i n g u e , acudi r ía á la es-
cuela munic ipa l , y emplear ía t odas las ho-
r a s de r e g l a m e n t o en pe r fecc ionar sus es tu-
dios y ap t i tudes de P r e s i d e n t e f u t u r o , y 

Crescenc i t a , e m p e r e g i l a d a como y a lo de-
m a n d a b a n sus doce años y lo ex ig i r í a la 
c l iente la , e n t r e t e n d r í a sus ca s t i gados dedos 
en p e s p u n t e a r g u a n t e s , que es t a r e a más 
fácil que la de a r m a r pecheras . 

E n poco es tuvo que estos hermosos pro-
yectos se e v a p o r a r a n y caye ran al suelo las 
pa redes de la i n s e g u r a f áb r i ca ; po rque los 
b igo tes color de l imón , t a n suspicaces como 
los de g a t o escaldado, p rovoca ron en h o r a 
m e n g u a d a no sé qué dif icul tades sobre la 
m a n e r a de i n t e r p r e t a r u n a c láusula del con-
t r a t o , y h u b o nuevas discusiones, l a s a n g r e 
de F r a n z pe rd ió t a n t o s g rados de calórico 
como adqu i r i ó la bul l ic iosa de doña Orosia, 
y D . R u f i n o se a r a ñ ó la ca ra á f u e r z a de 
cavi lar . P e r o m e d i a n d o consul tas de a b o g a -
do, suficientes p a r a i l umina r el mismo caos, 
la g e r m á n i c a i n t r a n s i g e n c i a se a t e m p e r ó , 
y al fin, p r e p a r a d a la casa, in s t a l ados los 
ma te r i a l es , a j u s t a d a s dos oficialas in te l i -
gentes , todo l isto y á pun to , anunc ió don 
Ruf ino que y a p o d í a n m u d a r s e . 

S i n e m b a r g o , doña Orosia n o sé decidía á 



mover los bár tulos aún; miraba á la imagen 
de su pa t rona la Vi rgen de las Angus t ias , 
que sobre la cómoda, en t re dos candeleros 
de cobre y un florero vacío p lác idamente 
sonreía, y m u r m u r a b a pensat iva: 

—No sea cosa I I I 

Duerme el e terno sueño en esas l ibre-
rías, como todo lo que por aquí se escribe, 
olvidado y polvoriento, u n folleto con este 
t í tu lo: Corona fúnebre del doctor D. Hipó-
lito Ajmillo—, publicación des t inada, se-
gún reza u n a advertencia puesta al pie, á 
aumen ta r los fondos que p a r a erigirle l a es-
t a tua discernida por sus amigos , se solici-
t an y recaudan en toda la Repúbl ica . No 
vayan ustedes á creer, por esto de la esta-
tua y del folleto, que era el doctor Andillo 
hombre super io r , porque no hay Per ico 
muer to en estos mundos sin es ta tua , sin fo-
lleto y sin discursos. Afo r tunadamen te , en 
la mayor ía de los casos, la es ta tua queda 
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en proyecto , y has ta ahora la del doctor 
Andil lo no se ha levantado, que yo sepa, ni 
p e r m i t a Dios que se levante, pues an tó ja -
seme insolente pretensión de la amis tad la 
de dic tar fallos y acordar honores que sólo 
á la pos ter idad incumbe resolver. 

Si era el doctor Andil lo hombre supe-
r ior y d igno de vivir en mármoles y bron-
ces, v a n ustedes á juzgar lo pronto Pe ro 
el doctor Andillo que voy á presentar no es 
el con t rahecho y mentiroso del ei tado folle-
to , el sabio catedrát ico de la Univers idad 
e n ' L e n g u a s muer tas , His tor ia y Fi losofía , 
sino el D. Hipóli to casero, tal vez más sim-
pático de b a t a y zapat i l las que adornado 
con todas las excelencias hiperbólicas que 
su apologista le presta; y aunque no sea t a n 
fáci l escudr iñar el fo r ro de. la conciencia, 
a lgo sacaremos en l impio respecto de quien 
su propia muje r , misia L ibe ra ta , decía me-
lancól icamente: - ¡ E s un santo, que no ira 

cielo! 
Tengo para mí que D. Hipóli to no pasa-

ba en un principio de medianejo discípulo 
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de K a n t ; fué perezoso en escribir , según 
af i rma el panegír ico, y j o dejó más obras 
que condensaran sus al tas ideas y su pon-
derado ta lento , que artieulil los sueltos en 
rev i s tuchas s ie temesinas , y unos breves 
apuntes taquigráficos de sus oraciones en 
la cátedra, «dechado de p ro fundo s a b e r -
dice la Corona r e fe r ida ,—de corrección clá-
sica y de sana filosofía» Declaro f r an -
camente que yo no he encontrado t an t a s 
cosas j u n t a s en las reducidas lucubraciones 
que nos legó la p icara pereza del doctor 
Andillo. y sí en muchos ar t ículos suyos ras-
gos, sentencias y pár ra fos intercalados del 
maestro de Kön igsbe rg , á la mane ra de lu-
cecillas que a l u m b r a r a n u n pasadizo largo 
y obscuro, donde la razón anduviera á t ien-
tas y la lógica ext raviada; así, por e jem-
plo, en los Breves apantes hay buenas dosis 
de la Critica de la razón pura y de la o t ra 
crítica, la del juicio, y un art ículo, de los 
seis ú ocho que se conservan, es u n a glosa 
descarnada de La religión considerada en 
los limites dé la razón. E n los últ imos, ésta 
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se obscurece por completo, y todo se vuel-
ve palos de ciego y d i spa ra ta r á t roche-
moche. Filósofo adocenado, pues, y sin piz-
ca de g randeza ó de novedad, an te su obra 
f r a g m e n t a r i a é insubstancial h a y que enco-
gerse de hombros y renegar de las Coronas 
fúnebres y de los amigos entusias tas . 

No sé qué demonches ocurre con estos 
grandes hombres de l ance , que no de jan á 
la crí t ica desapasionada prueba a lguna pa ra 
poder establecer la l eg i t imidad ó la usur-
pación de su f ama , y á Dios grac ias que el 
t i empo se encarga de bor ra r los nombres 
escritos con t iza , y aun los esculpidos en 
p iedra , censor y juez supremo de ambicio-
nes y vanidades Dicen (y á fa l ta de o t r a s 

p ruebas recogeremos los díceres p a r a mode-
lar la andillesca figura) que poseía D. Hi-
póli to u n pico de oro maravil loso, y y a ex-
pl icara en la cá tedra las luchas de César y 
Pompeyo , las teorías de Krause y de Scho-
penahuer ó las arideces lexicográficas, en-
can taba á discípulos y oyentes, d i s t r ibuyen-
do háb i lmente en el discurso ciencia, ame-

nidad y gracejo , «de mane ra que—agrega la 
t an tas veces ci tada Corona —sabía despertó-
la admirac ión , conmover el ánimo, desatar 
la risa, i r r i t a r la curiosidad y asegurar la 
s impat ía». De aquel la publicación suya, re-
cogida discretamente por razones ignora-
das, que le valió u n a t u n d a estrepitosa de 
par te de un fu lano dis idente con el libelo 
anónimo, El doctor Andillo y la lógica, ó 
sea demencias y majaderías andillescas, no 
dice nada elfolleto apologético, y es lás t ima, 
porque como no queda u n e jemplar p a r a u n 
remedio, acaso veríamos explicada la ten-
dencia al a teísmo del filósofo en sus úl t imos 
tiempos, y di éranos a lguna luz pa ra o r ien ta r -
nos, ya que el t iempo y el espacio me fa l t an 
para estudiar á fondo su curiosa fisonomía. 

Sin más documentos á la vista que los 
referidos, falsos todos ó exagerados , no es 
posible establecer con precisión el cómo y ,-
el por qué d é l a influencia que el doctor A n - ~ 
dillo ejerció sobre la j uven tud de su época .f 
Tal vez esté en lo cierto el fu lano e n e m i g a 
suyo, al asegurar que todo era efecto re f le jé 
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de la simpatía personal, causa única de mu-
chos encumbramientos increíbles. Sí , sí; el 
doctor Andil lo era simpático, y esto le ganó 
el aprecio de aquel veterano coronel Sam-
ponce , que le acogió en su casa y le ayudó 
con sus consejos y su bolsa; y le valió t am-
bién la conquista de sus t res cátedras, de la 
vo lun tad de todos sus discípulos, del cora-
zón de su m u j e r y del afecto general 

T a n simpático, que hacía olvidar su nariz 
de gancho, su boca desmesurada, sus dien-
tes largos, el pelo escaso, la b a r b a amar i -
l l en ta , la corcova de la espalda, el desgaire 
de la figura y la torpeza del andar . 

De esta cual idad pecul iar suya y el dejo 
ins inuante de su pa labra fácil , p rovenían 
indudablemente sus t r iunfos en la vida pú-
blica. Pero está visto que ni en la cátedra , 
n i en sus obras, ni en la Corona fúnebre, 
Hemos de encont rar al verdadero doctor 
Andil lo, y el verdadero, ateo, racional is ta 
ó lo que fue ra , es taba en su casa, y era t a l 
cual su mejor b iógrafo , misia L ibe ra ta , nos 
lo ha p in tado : un santo , en lo re la t ivo al 

estricto cumplimiento de sus deberes pa ra 
con los semejantes ; un santo laico, diré, si 
es que las dos pa labras pueden andar j u n -
tas y una á la o t ra no se molestan 

Creeríase á D. Hipól i to padre de su mu-
jer , más porque hab ía que a t r ibuir les un 
parentesco apropiado en disculpa de la co-
munidad de hoga r , que porque hubiera en-
t r e ambos sombra de semejanza. Lo me-
nos de veinte años mayor que misia L ibe -
ra t a , y si decimos que era ésta u n a mo-
rena muy g u a p a y católica, dueña del ca-
serón en condominio con su hermana Ma-
r ía Cleofé, la de Pa t r i ck , y que D. Hipóli-
to, sobre ser viejo y feo, no t en ía más pasar 
que el sueldo, ni más porveni r que una 
mezquina cesan t í a , y asimismo adoraba 
misia L ibera ta á D. Hipóli to, y nunca le 
dió motivo de queja , duda ó sospecha, ¿se 
explicará cualquiera el fenómeno, si no es 
por la dominación sugest iva de aquel pico 
de oro t a n ensalzado, la influencia poderosa 
de la bondad, y acaso motivos de g r a t i t u d 
profundísimos? 



Cuando vino de San J u a n , su provinc ia , 
huér fano y pobre, á estudiar leyes, y al-
quiló al padre de misia L ibe ra t a , y a viudo 
y no m u y sobrado de dineros, aquella pie-
za del fondo que años más t a r d e tocó en 
tu rno á F r a n z Blümen, D. Hipóli to caut ivó 
á la famil ia por su modest ia , su t imidez, su 
laboriosidad y lo hábi l que parecía para 
echar remiendos y dis imular sietes y roza-
duras en botas y pan t a lones . L i b e r a t a y 
Mar ía Cleofé, dos chiquillas entonces, se 
re ían de su facha y le cor r ían á saetazos 
de b u r l a Pe ro de t a n t o comerse los li-
bros, le vinieron unas ca lenturas mal ignas , 
que dieron lugar á que el papá le p robara , 
con sus cuidados, el mucho afecto desper-
tado; y todos los pelos de su cabeza, y to-
das las ilusiones de su corazón, emig ra ron 
j u n t a m e n t e , porque al mirarse én u n cacho 
de espejo, se halló más feo que nunca y juz-
gó sueño imposible el que u n a san juan ina , 
su p r ima y amor pr imero, le quisiera ya 
p a r a mar ido . 

Imposib le fué , en efecto, pues le dieron 

en su pueblo, á donde marchó á convalecer, 
unas soberanas calabazas, y volvióse apo-
rreado, á ensayar pomadas y t r a t a r de al-
canzar en breve t iempo la borla de doctor , 
que le ab r i r í a puer tas y corazones. L a al-
canzó s in fa t iga , y puso seguidamente su 
bufe te de abogado. Ya entonces t en ía una 
reputación envidiable, nac ida y cul t ivada 
en las aulas, y á pesar de ella, los asuntos 
no m a r c h a b a n , corr ían estéri lmente los 
años, y se hubiera muer to de hambre si no 
le dan una cátedra pa ra ir t i r ando . E l no 
querer mezclarse en polí t ica, f ué la causa 
de que no ade lantara ni adquir iera mayor 
relieve su figura, pues con las cualidades 
que él se t r a í a , escrúpulos que perdiera y 
desvergüenza p res t ada , no pasa las penu-
rias que pasó. 

Tan tas , que llegó á deber cua t ro meses 
de alquileres al papá de Libera ta ; del bufe-
te casi le a r ro ja ron por igual motivo, y su 
levita enseñó la t r a m a por los codos, con 
mayor claridad que su dueño las declinacio-
nes la t inas en la cá tedra . Fel izmente , ob-



tuvo dos clases más, la de filosofía y la d e 
his tor ia , y mur ió el papá de L i b e r a t a , mi-
l i tar re t i rado . Digo felizmente, salvando 
los na tura les sent imientos de car idad y 
afec to , en D. Hipóli to m u y sinceros, hacia 
su viejo amigo, porque la verdad és que de 
aquel mal vino el bien y la d icha pa ra el 
hombre y a maduro , sin blanca y sin espe-
r anzas . 

Huér fanas las dos chicas, D. Hipól i to 
fué su consejero, su campeón en la cur ia , 
quien les arregló la t e s t amen ta r í a y cuan-
tos ex t remos con su desgraciada si tuación 
se re lac ionaban, y ¡claro está! lo que en 
vida del padre , si acaso t ímidamente lo pen-
sara , no se atrevió á pre tender lo , el re t ra i -
miento y las c ircunstancias diéronle pie 
p a r a indicarlo, no sé cómo, ta l vez más co-
lorado que un es tudiante pr imerizo; indi-
cación audaz enderezada á L ibe ra ta , la ma-
yor , y recibida entre promesas vagas y li-
ge ra amenaza de repulsa. Pe ro , L ibe ra t a , 
más razonable que lo suelen ser las mucha-
chas de su edad, comprendía que hab ía me-

nester de u n marido que le diera lado y la 
defendiera de murmurac iones y sospechas, 
¿y qué mejor mar ido podía encontrarse , 
t an serio y reposado como D. Hipóli to , á 
quien conocía de t a n t o t iempo y era consi-
de rado como de la famil ia? Sus mismas 
ideas religiosas, de las que la muchacha no 
se espan taba , porque educada en un am-
biente l iberal , hab ía aprendido que el pen-
sar mal es pecado que juzga sólo Dios y la 
conciencia sagrar io donde nadie debe pe-
ne t ra r , nunca f u e r a n obstáculo, más bien 
incentivo pa ra ensayar de convert i r le y 
salvarle. 

E n suma, que se casaron, y si L i b e r a t a 
no logró catequizar al hereje, ta l vez por ca-
recer del calor que da la fe y hace el após-
tol, fué con él m u y feliz, como sin duda 
no lo fuera con un barbi l indo inexper to . 
Respetando D. Hipóli to sus creencias y sus 
gustos , d is imulaba los propios, has t a el 
punto que por los dedos podían contarse 
las ocasiones en que, de lante de ella, solta-
ra a lguna de esas enormidades provocado-



ras del cariñoso recipe de la esposa, humil-
demen te soportado y con excusas de no in-
curr i r en nueva fa l ta . 

El la oía misa todos los domingos y fies-
t a s de gua rda r , confesaba y comulgaba ca-
da mes, p rac t icaba á su modo, sin alardes 
de san tur roner ía ni.de chocante host i l idad. 

Acaso no se vió j amás unión más estre-
cha ent re elementos t a n desacordes. Cogi-
dos de la mano iban ambos por dist intos ca-
minos, pero cercanos y paralelos, sin estor-
barse , gracias á las mutuas concesiones, á 
la recíproca tolerancia , base y f u n d a m e n t o 
del mat r imonio . Viv ían modestamente , con-
cur r ían poco á las reuniones, y al t ea t ro lo 
necesario pa ra que la na tu ra l coqueter ía de 
la joven tuv ie ra a lgún esparcimiento, no 
incompat ible con la seriedad de la esposa 
honesta . 

E l casamiento de Mar ía Cleofé, la me-
nor , f ué piedra que, al caer en el lago t r an -
quilo, a l te ra momentáneamen te su sereni-
dad. Po rque pa ra decidirla á que diera su 
mano al r ico vecino Mr. Pa t r i ck , u n ingle-

són pro tes tan te , t ambién de colmillo re tor-
cido, quien abat ió á los pies de la encanta-
dora por teña , todas sus ínfu las br i tánicas , 
hubo menester que el mismo don Hipól i to 
la exhor tase y la supl icara misia L ibe ra ta , 
provocando súplicas y exhortaciones más 
lágr imas y protestas , que si la d ie ran cas-
t igo. 

A punto fijo no se sabía quién era es-
te Mr. Pa t r i ck : cuando aún vivía el coro-
nel Samponce, hab ía puesto su estableci-
miento de corte de maderas y ven ta de la-
drillos, cal, t i e r ra romana , e t c . , el Mr. P a -
t r ick, y sólo medió el saludo de buenos ve-
cinos en t re uno y o t ro . E l inglés vivía solo 
en el bar racón y se mos t raba poco. Pero , 
allá en el fondo, el inquil ino más pobre, el 
fu tu ro ca tedrá t ico , e laboraba, como araña 
en su r incón, la te la de su porveni r , y mien-
t ras se quemaba las cejas es tudiando, por 
la ven tana de su chir ibi t i l d is t inguía a l in-
glés con sus cua t ro obreros, en u n princi-
pio, con ocho luego, con veinte más t a rde , 
s iguiendo el progreso cons tan te de su teso-



n u d a f aena : le veía p res id i éndo la ope rac ión 

de a se r r a r el du ro ñandubay, ó b l anquea -

do de cal, l l evando el a p u n t e de las bolsas 

en los ca r ros a t e s t ados ; muchas veces echa -

ba f u e r a de la v e n t a n a la cabeza y le salu-

d a b a con un good morning de s impa t í a , 

ún ica f r a s e que el vecino con tes t aba , por-

que no parec ía a m i g o de conversaciones . 

No pasó de aqu í la re lac ión , y en esto que-

d a r a , si a l viejo corone] no se le ocurre mo-

r i rse , y su m u e r t e , así como, a r reg ló boni-

t a m e n t e las cosas de don Hipól i to , dio mo-

t ivo á la p r i m e r a visi ta del vecino, de p u r o 

cumpl ido , m u y co r t a y seca. P e r o lo que 

en t a n t o s años de a p e r r e a d o t r a b a j a r no 

echó de ver el b r i t án ico , le sal tó á los ojos 

de p r o n t o : que era m u y l inda Mar í a Cleofé, 

y con la toca n e g r a y la fa lda de mer ino 

es taba p a r a comérsela; y t a m b i é n de p r o n t o 

pe rd ió su g r a v e d a d y la cabeza, y dio en la 

ch iqui l lada de pasearse p o r su azo tea p a r a 

m i r a r al p a t i o con t iguo , a r r o j a r más t a r d e 

r ami tos de flores po r la p a r e d , con o t r a s 

demost rac iones t a n r id iculas como estas. 

Promisión' 93 

Mas, como no p r o d u j e r a n los r e su l t ados 
inmedia tos q u e . é l ape tec ía , se f ué derecho 
al bu l to y comunicó sus h o n e s t a s in tenc io-
nes á aque l a n t i g u o vecino del fondo , y a 
t r a s p l a n t a d o á las hab i t ac iones p r inc ipa-
les. D. Hipól i to , concep tuando i n m e j o r a b l e 
al cand ida to , se puso de su p a r t e , le dió es-
p e r a n z a s y hab ló ' en su f a v o r con el entu-
siasmo que merec ía la labor ios idad de mis-
te r P a t r i c k , de que d u r a n t e t a n t o t i empo 
e ra tes t igo : la h e r m a n a m a y o r di jo que sí; 
pero la in t e resada , Mar í a Cleofé, d i jo que 

no y que no E l l a t en í a novio , la pobre -

cilla, u n oficiali to que le a r r a s t r a b a la es-
pada ; dijo que no, hac iendo pucheros y as-
pavien tos , asus tada de las nar ices , de la 
f acha y de los cua ren t a años del nuevo pre-
t end ien te . 

Mr. P a t r i c k se res ignó á esperar , con la 
promesa de que no se h a b í a de consent i r en 
las relaciones del oficiali to. E n t r e tanto , , 
r edob la ron los consejos, los paseos de azo-
t ea y la l luv ia de flores; deser tó el oficiali-
to, t r a s l adado de oficio y acaso abur r ido 



del plantón; ablandóse la desengañada Ma-
r ía Cleofé, se derr i t ió su resistencia, al fin, 
y dió el sí á quien t a n bien supo conquis-
ta r lo . 

J a m á s tuvo por qué a r repent i r se de h a -
berlo dado. Mr. P a t r i e k era hombre m a n -
so, é hizo un marido á pedir de boca; t a n 
modesto, que él mismo no tenía empacho 
en re fer i r su historia de esta manera : 

—Yo ser del país de Gales, h i jo del pas-
tor de mi aldea: mor i r mi padre , morir mi 
madre , yo resolver emigra r Amér ica por 
gana rme la vida; l legar aquí , con mucho 
hambre , y ensayar muchos clases de t raba-
jo : yo descargar fa rdos en el muelle, yo lle-
var cuentas en un almacén, yo salir al cam-
po por cuidar u n a m a j a d a , yo encont rar 
u n a idea buena , en fin, y poner este corra-
lón pa ra cor tar madera . E n seguida , ayu-
darme Dios, y a r r iba , siempre a r r iba , siem-
pre a r r iba . U n día ver á Mar ía Cleofé, mi 
vecina, y yo enamorar de ella locamente . 
Y ella quererme también , y casarnos, y ser 
mucho, mucho felices 

Y t an to , más todavía que los de Andi-
11o, porque les sobraba el dinero. María 
Cleofé tuvo coche, u n chalet en el Caball i-
to, pa ra pasar los veranos; casa en la ciu-
dad, de g r a n d e lujo; de j oyas y vestidos 
cuanto la moda y el capricho dispusieron, 
y dos angel i tos rubios, todo lo cual con-
tr ibuía á que no viera la caraza encen-
dida, la figura vu lgar y la ordinariez de 
su marido. Porque , a fo r tunadamente p a r a 
sus respectivos Matusalenes , L ibe ra t a y 
María Cleofé e ran personas de estas que, 
por la sencillez de sus gustos, la nonada 
de sus ambiciones y el equil ibrio de su 
temperamento , l l aman en el mundo infe-
lices ó ton tas de capirote, siempre escla-
vas de su deber, sin flaqueza, indecisión 
n i a turd imiento recorriendo el sendero 
marcado, así pisen flores ú hollen espinas. 

Imi tando la de P a t r i e k á su he rmana 
mayor, dejó en paz la conciencia de su he-
re jote , y educó á sus hi jos en el catolicis-
mo, diciéndole en criollo con mucha mo-
ner ía : 



—Mira, gringo; vos podés creer todos los 
disparates que queras, y has ta negá la luz 
del sol, como el cuñado, pero en estas cabe-
citas no pretendas sembrar malas ideas. Al 
infierno t e hemos de dejar ir solito, si te 

empeñas en ir 
No adoleciera ella de aquel exceso de 

pasividad, pereza del ánimo ó de t imidez 
para inmiscuirse en otros asuntos que los 
domésticos, y hubiera librado de las l lamas 
á Mr . Pa t r i ck , sin más que t i rar le de los 
faldones; porque lo que en D . Hipóli to era 
obra de las argucias y sofisterías de su mal 
cult ivado ta lento, en Mr. Pa t r i ck no pasaba 
de heredada y nunca discutida costumbre. 
Un día la sorprendió con la carta de na tura-
lización, orgulloso de llamarse ciudadano 
del país donde había fundado su hogar y su 
for tuna , rasgo que le aseguró la s impatía 
de D . Hipóli to, á quien la poca cul tura del 
par iente vedaba todo comercio intelectual, 
simplificando su conversación al arrastrado 
comentario de hechos locales y notas mer-
cantiles. Tenía Mr. Pa t r i ck por D. Hipólito 

un respeto grandís imo , especie de culto 
por el g rande hombre de la familia; y lo 
que en él admiraba más era la dignidad de 
su pobreza, el que nunca le pidiese dinero, 
ni le contara lástimas para sonsacarle, y si 
a lguna vez las tuvo, las callara estoicamen-
te. Adorándose, como se adoraban, Libera-
ta y María Cleofé, tampoco admitía la ma-
yor regalos 

que oler pudieran á limosna, y 
en ciertas ocasiones ele obligado visiteo 
aceptaba el coche con remilgos. 

Al fin y al cabo, la de Andillo no po-
seía más que la casa, y del producto de 
alquileres tenía que dar la mi tad á María 
Cleofé. Sobre esto hubo muchos dimes y 
diretes amistosos ent re las dos familias, la 
de Pa t r i ck por no querer recibirla, y la de 
Andillo por insistir en la en t r ega , y á la 
postre cedieron los Pa t r i ck , disgustadísi-
mos. Así, cada vez que l legaba D. Hipóli to 
al escritorio á en t regar la cantidad mensual , 
los ojos saltones de Mr. Pa t r i ck se hümedor «a-P cían, y en poco estaba que reanudaran -ia 

p 

generosa disputa. 
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— P e r o , mi querido doctor , > decir á 

us ted yo no poder 
—Vamos, cuente us ted—respondía im-

paciente el c a t e d r á t i c o - s o n las ocho y me-

dia , íni clase empieza á las nueve y la Uni-

versidad está lejos. 
Si se a t rasaba a lgún inquil ino, de su 

sueldo ponía lo que fa l t aba . Y como era t a n 
buen adminis t rador , no tenía vicios, ni chi-
cos n i grandes , y era t a n t a la pars imonia 
de su muje r en toda clase de gas tos , -y su 
laboriosidad ayudando en la alcoba y en la 
cocina á la pequeña E n c a r n a c i ó n , única 
criada que les servía, el mes no concluir ía 
con superávit, pero tampoco con déficit. 

T a n t o como en casa de los P a t r i c k el 
excesivo lu jo des lumhraba, en la de Andi-
11o la modest ia parecía r a y a n a de la pobre-
za. De las cuatro habitaciones que forma-
b a n el pr imer pat io y reservaban pa ra su 
uso personal, la que daba á la calle, sala y 
bibl ioteca, tenía aspecto menos mezquino: 
por la es tanter ía ca rgada de libros, los ro-
bustos muebles de caoba, las cort inas de da-

masco verde un poco desvaído, el óleo del 
testero principal , r e t ra to mediano del co-
ronel Samponce, las dos coronas de laurel 
ensar tadas en el boni to copete del marco 
dorado; t res cuadros de fo tograf ías dimi-
nutas , de cabezas adolescentes, con la de-
dicatoria: Los alumnos de filosofía á su dis-
tinguido catedrático, doctor D. Hipólito An-
dillo, en homenaje de gratitud ó Los 
alumnos de primer año de latín, etc. , etc. , y 
también los bustos de Voltaire , Rousseau y 
dos más n a r i g u d o s , de pe luquín , hechos 
con simple escayola bronceada, y que seme-
j a ran del bronce más rico, si el p lumero de 
Encarnación no hubiese a rañado la nar iz 
de uno de los personajes , y descubierto la 
superchería , b lanqueándola . Sobre los es-
tantes hab ía algunos bichos empajados : un 
mirasol, un flamenco y dos papagayos , un 
mapamundi en un r incón y filas de l ibrotes , 
que por su t amaño no cogían dentro; los 
dos papagayos parecer ían modelo represen-
ta t ivo de la facundia del filósofo, si en la 
mesa no luciera un busto de Cicerón, de 



bronce verdadero, obsequio de los alumnos 

de segundo año de filosofía en u n fin de 

curso, y en t regado al querido maes t ro con 

g r a n d e solemnidad y der roche de elo-

cuencia. 
E r a en esta bibl ioteca, «nido de víboras 

y diablos», como decía r iendo la bur lo-
na María Cleofó, donde se enf rascaba don 
Hipól i to en sus estudios y comentar ios sa-
tánicos, que su alma negr ís ima confund ían 
y ex t rav iaban . Y gracias que el r e t r a t o de 
papá Samponce velaba det rás de él, porque 
los ángeles rebeldes no se íe l levaran á la 
r a s t r a , y m u y cerca, en la alcoba mat r imo-
nial , las v í rgenes y los santos de las pare-
des, el rosario enroscado en el bol iche de la 
cama, y el a g u a bendi ta de la pi la , donde 
u n a preciosa madona de porcelana p isaba 
la cabeza del culebrón, eran eficaz preser-
vat ivo de las asechanzas del enemigo malo. 

E l que fué pobre te estudiant i l lo, y mu-
chas noches de invierno pasó sin f u e g o en 
el cuar to del fondo, y la rgos años, hecho 
hombre y abogado , t an t a s fa t igas , al t iba-

jos y sinsabores, has ta que pescó la cá te-
dra y con ella la mano de la que conoció 
niña de cinco años y vió crecer, fo rmarse 
y en hermosa muje r convert i rse, no podía 
olvidar fáci lmente sus buenas costumbres 
de an taño , y con el mimo y el regalo vol-
verse, á su edad, s ibar i ta ó perezoso. Don 
Hipólito se l evan taba , salía, en t raba , co-
mía , es tudiaba y se acostaba á la hora que 
su método hab ía marcado en el reloj; pero 
hogaño tenía á su lado blancas manos que 
se lo daban todo arregladi to: la comida 
á pun to , la ropa l impia , los botones bien 
sujetos, la levita sin manchas ni pelusa, el 
sombrero de felpa peinado, y cuando por 
las noches, j un to á la l ámpara de pan ta l l a 
verde, p reparaba su lecc ióndel día siguien-
te, le echaban una m a n t a á los pies, mien-
t ras la voz juveni l de su mujer le recomen-
daba : 

.—Que no se te pase la hora; yo estaró 
a ler ta y te avisaré . 

E l doctor la mi raba pa te rna lmente , y 
solía decir la: 



—Sí, h i ja , cuida cou abnegación y amor 
á éste que t u a lma cándida ha de figurarse 
esclavo del demonio . Esclavo soy, pero 
tuyo , m u j e r p rudent í s ima , diosa Razón en 
persona. A veces me p r e g u n t o por qué h a 
merecido este viejo (que si no soy un car-
camal inservible, y n i r eumas ni goteras de 
otro género me inva l idan , t e n g o veinte 
años más que tú , L ibe ra t a , y te he visto 
correr por ese pa t io y t r epar á la p a r r a 

como u n p á j a r o ) me p r e g u n t o á veces 
por qué he merecido t u cariño; mis t r i un -
fos en la cátedra te son indiferentes ; lo que 
escribo no lo lees, porque no t e interesa; 
ensayas te mi conversión y no lo conseguis-
te Si yo creyera lo que t ú crees, Libe-
r a t a , ó tú compar t ieras mis dudas, acaso j 
no fo rmáramos los buenos casados que ha-
cemos; acaso tampoco si los veinte años de : 
más, los tuv ie ra de menos, y fué ramos de la 
misma edad los dos. ¿Y sabes por qué? Por-
que lo que sólo puede un i r de por vida á 
hombre y mu je r , no es el amor violento, ni 
el in terés común, ni creencias idénticas, 

sino el perdón mutuo de las flaquezas, la 
car i ta t iva to lerancia del uno hacia el otro. 
Lazo que así se anuda , -es más fue r t e que 
el capr ichosamente cont ra ído an t e la ley y 
la religión. Tú respetas lo que l lamas mis 
errores, yo respeto lo que yo l lamo los tu -
yos, y en vez de devorarnos, nos amamos . . . 
¡Ah! ¡Mujer prudent í s ima, diosa Razón en 
persona! 

Cuando por este t enor D. Hipól i to se 
en t regaba desarmado, misia L ibe ra t a , re-
cordando sus t ímidas t en ta t ivas de conver-
sión en los pr imeros t iempos de casados, 
de jaba caer al descuido f rases como estas: 

—Yo no sé discutir contigo, Hipóli to; 
si te diera el vuelto y me met iera en dibu-
jos, al momento me disparabas el cañonazo 
de tu ciencia y me t apabas la boca. Soy 
una ignoran te , no sé sino sent ir Pe ro , 
muchas veces, te d igo que quisiera poder 
a r r anca r t e esa duda t a n fea ¡qué hom-
bre podías se r , Hipól i to , si creyeras! 
¡Eres u n santo y t ienes el cielo cerrado! 
Pero yo no te discuto, te dejo, te respe-



to ¡Ojalá a lgún día te toque Dios en el 
corazón! Tú me liaces fe l iz , es cierto; 
¡cuánto más feliz,sería si conmigo rezaras 
el Credo, Hipóli to! 

Hojeando sus libros él cal laba, sumer-
gido en pavorosas meditaciones. La diosa 
Razón escurr íase silenciosa, y meses ente-
ros se pasaban sin que hab l a r a al incrédulo 

de asunto semejan te 
Los domingos reuníase la famil ia en la 

bibl ioteca, objeto a lguna vez de las bro-
mas de María Cleofé, á quien la matern i -
dad, la dicha y el buen vivir hab ían redon-
deado más de lo r egu la r , y que en t rando 
decía , t apando la resp ingada narici l la : 

—¡Huele aquí á azufre! Alcancen uste-
des u n hisopo, pa ra espantar los malos es-
pír i tus . 

Muchas veces la ter tul ia dominguera de-
j a b a de ser exclusivamente famil iar , por-
que venían compañeros de la Facu l t ad , dis-
cípulos de éstos que, haciendo la rueda al 
profesor, creen sacar mayor clasificación 
en el examen, y amigos de logia, admira-

1C5 

dores todos del que t a n t a f ama conquis tara 
en cua t ro lustros de br i l lante magis te r io . 
Entonces escabullíanse las mujeres , y á los 
niños se les re legaba á la huer ta , con la ex-
presa prohibición d e que hic ieran ruido. 

Por cierto que el ru ido lo hacían los se-
ñores mayores en la bibl ioteca, y bas ta los 
cristales t emblaban con las voces y las ri-
sas. Pero nunca lo hab ía mayor que, cuan-
do en completa l iber tad, los dos nenes dis-
pu t aban pa ra a lcanzar los tiesos bicharra-
eos. admi raban las gloriosas charre teras de 
papá Samponce y saqueaban los es tantes 
en busca de láminas . L a a lgazara de la t r a -
viesa chiquil lería, an tes que molestar , era 
música g r a t a para el mat r imonio estéril y 
sin esperanzas de sucesión. Las dos herma-
nas, t a n semejantes la una á la otra , como 
gemelas que eran, las dos morenas, las dos 
de negros ojos y de pelo negro , en todo el 
esplendor de la t re in tena , aunque algo más 
gruesa María Cleofé que misia L ibe ra ta , se 
refer ían delante de la ventana las mil cosi-
llas domésticas, t an in teresantes en lab ios 



femeninos, mient ras Mr. P a t r i c k y el doc-
t o r Andillo hab laban gravemente , las res-
pect ivas calvas desnudas , ambos vivaces 
s iempre, á pesar de a r rugas y de canas. 

U n día cogió D. Hipól i to el m a p a de la 
A r g e n t i n a y lo extendió sobre la mesa, ba-
j o las a r reboladas narices del br i tánico , y 
señalando con el dedo los contornos de la 
soberbia lonja de t i e r ra a n a r a n j a d a , decía, 
como si es tuviera en la cá tedra : 

—Mire usted, Mr. Pa t r i ck , mire usted: j 
55.239 millas geográficas, ó sea, 3.027.088 | 
k i lómetros cuadrados. ¿Tenemos terr i tor io -1 
de sobra? Superior en extensión diez veces i 
al de I ta l ia , o t ras diez veces al. de Ing la te r ra , j 
seis veces al de España , casi seis veces al I 

de Alemania y o t r a s t a n t a s al de Franc ia I 
De sobra pa ra cien millones más, para dos- I 
cientos millones más de hab i tan tes , con los I 
pr ivi legios de todos los climas, con la pro-
tección de todas las l ibertades, abier to á 
todas las naciones , b r indando t r a b a j o y 
hospital idad á todos los hombres honrados. 
Y cuando digo yo libertad, no se entienda 
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licencia, anarquía ó desorden, y mucho 
menos persecución' á de te rminada clase; 
porque medrados andar ían los que, a lar-
deando de l iberales, p re tend ie ran in terve-
nir en la conciencia a jena . No, Mr. Pa t r i ck , 
la nación es católica: prescripto está en la 
Constitución, y el Gobierno sostiene el cul-
to católico; pero us ted , lu terano, puede ir 
l ibremente al t emplo evangélico, y el jud ío 
á la s inagoga, y el g r iego á su iglesia, y el 
que no t iene credo n inguno no tener le . ¡San-
ta y bendecida l iber tad , que permite , ade-
más, al ex t ran je ro gozar de todos los dere-
chos civiles del c iudadano , ejercer su in-
dustr ia ó profes ión, poseer bienes raíces y 
adqu i r i r l a car ta de c iudadanía , si le convie-
ne, después de dos años de residencia cons-
t an te en la Repiíblica! Así se identifica con 
el espíritu del país , se le a ta con los lazos 
poderosos de la propiedad y de la famil ia , 
se le funde , por decirlo así, en la masa co-
mún, y coadyuvando á su prosper idad se 
forma la prosper idad de la pa t r i a . ¿Sabe 
usted cuál será el a rgen t ino del porvenir? 



P o n e r en una caldera, al fuego lento de los 
años, un español, un f rancés , u n inglés , 
un a lemán, u n ruso, un d inamarqués , u n 
por tugués , un i ta l iano , u n noruego , re-
presentan tes todos de la raza caucásica 

de allí sa ldrá el a rque t ipo del a rgen t ino 
fu tu ro . P o r eso, y en t re t a n t o esta evo-
lución m a g n a se efectúa, las costumbres 
var ían , los gustos se modif ican y bas ta el 
l engua je , la hermosa lengua de la madre 
España , se corrompe y anarquiza . P o r eso, 
y no por o t ra causa, sólo prosperan el co-
mercio y las indust r ias , y el a r t e langui -
dece , fa l to del a lma que le dará vida. Deje 
usted que la indicada evolución se rea-
l ice, t ra temos de salvar el i d ioma , dis-
t in t ivo de nues t ro glorioso or igen ; ¡qué 
nac ión , Mr. P a t r i c k , qué nación ésta , que 
yo me a t rever ía á l l amar la b i ja mayor de 
España! Es te te r r i to r io inmenso, hoy casi 
desierto si se a t iende á los millones que aún 
puede contener , fo rmará u n a de las más po-
derosas del g lobo y de las más ricas. Nece-
s i tamos muchos Pa t r i cks , muchos Duseuil, 

muchos Barbados , muchos Blümenes, mu-
chos Fiorellis que vengan á t r ans fund i r en 
las venas de la Argen t ina su sangre gene-
rosa. ¡Vengan, v e n g a n pues, que nosotros 
les daremos en cambio la fo r tuna y la fe-
licidad ! 

—¡Oh! yes ¡oh! yes—repe t í a Mr. P a -
tr ick, mirando t i e rnamen te á María Cleofé. 

Los chiquil los, a t ra ídos por el discurso 
de D. Hipóli to , se h a b í a n acercado á la 
mesa y escuchaban, t a n formal i tos y a ten-
tos, como si en tendie ran . Misia L i b e r a t a 
aplaudió, diciendo r isueña: 

—Bonito t ema para una conferencia: 
¡Venid aquí vosotros todos los que padecéis 
hambre! 

—¡Y los que sufr ís mal de amores!— 
agregó María Cleofé, sol tando la r isa. 

—Pues sí, señoras mías—repuso el doc-
tor Andillo, amainando un poco la en tona-
ción;—muchas veces me ha ocurrido la idea 
de irme por esas t i e r ras europeas, con este 
mapa ba jo el brazo, á catequizar emigran-
tes, á salvar de la miser ia y del delito, á 
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abr i r los hor izontes de la esperanza á t a n -
tos infelices que en aquellas reple tas ciuda-
des mueren de asfixia. ¿Y qué? ¿No sería 
ésta u n a misión benéfica? Si aquí todo nos 
sobra , Mr . P a t r i c k , empezando por el te-
rr i tor io , que nos viene demasiado g r ande . 
¡Tenemos un cl ima!. . . . . ¡Tenemos u n cie-
lo! ¿Y la t ierra? negra , jugosa , l lena 

de savia; t i e r ra v i rgen , donde no cae semi-
lla que no germine . ¡Qué país! ¡qué país! 
Aquí todos comen y respi ran a i re l ibre, y 
van medrando, y este se hace propie ta r io , 
el otro, pob re b racero en su aldea, se con-
vierte en señor de coche y palco 

—Como los F iore l l i—inter rumpió Mar ía 
Cleofé,—como los Fiorel l i . ¿ T e acuerdas , 
L ibera ta? A h í enf ren te , donde han edifica-
do hoy su casa magníf ica, pusieron u n a 
fidelería y almacén de comestibles de mala 
muer te : ella, doña Ros ina , despachaba en 
el mos t rador ; ¡parece que la estoy viendo!, 
con su cara d e luna, el rodete sostenido por 
dos p inchos de cobre, los brazos a r r eman-
gados , diciendo: —¿Cosa pelete? Ecco, due 

pesi ¡Ay! ¡Qué gringa más ordinar ia! 
El marido, don Tomasso, era, un verdadero 
tomazo. por lo gordo: andaba en u n carri-
to, repar t iendo á domicilio los encargos 
Ten ían también u n a h i j a , Margar i t a 
¿Te acuerdas, L ibe ra t a , que euandi íba-
mos con la mucama nos daban s iempre lia-
pa, nueces, pasas, almendras? ¡Pobre doña 
Rosina! 

—¿Pobre?—rectificó D. Hipóli to .—¿Po-
bre con las casas que t iene y los campos y 
los ganados ; cuando ¿asó á la Margar i t a 
con un señor doctor , que luego fué diputa-
do y ministro, y hoy es abuela de dos seño-
ri tas encantadoras , cuyos nombres figuran 
en eso que l laman la high Ufe? ¡Famosa po-
breza la suya! 

—¡Calla, calla!—saltó misia L ibe r a t a— 
ahí l legan en el lando las cuatro: doña Ro-
sina, Margar i ta y las n iñas . 

Alborotáronse los chicos, y los dos co-
rrieron á levantar el visillo; las damas se 
asomaron t ambién para curiosear el color 
y la forma de t r a j e s y sombreros. 



— Y a ve us ted , mi amigo — cont inuó 

t r anqu i l amen te D. Hipól i to — s i llevo ra-

zón 
¡Yaya si la l levaba al af irmar que es obra 

de car idad y obra de pa t r io t i smo fomen ta r 
esta corriente h u m a n a , válvula de escape 
pa ra Europa , que se desprende de lo que le 
molesta , precioso abono para la t i e r ra ame-
r i cana ! Como aquí todo abunda , y el estó-
m a g o y el ánimo hal lan completa sa t is fac-
ción, no podía exist ir esa cuestión social, 
úlcera de la sociedad europea, ni se encon-
t r a r á n tampoco aquí los estados morbosos, 
ese endiablado nervosismo que á la patolo-
gía moderna t r ae confundida: órganos que 
func ionan bien y á sus anchas , ¿qué t ras -
tornos fisiológicos h a n de producir? Claro 
está que no hab ía de proclamarse que en la 
A r g e n t i n a todos se vuelven Fíorel l is y P a -
t r icks por a r te de birl i-birloque; ¡buenos es-
ta r íamos entonces! ¡Y qué poco t r a b a j o cos-
t a r í a lograrlo! H a y muchos que se a h o g a n 
t a m b i é n por inepcia ó mala suer te , pero son 
los menos 

Mr. P a t r i c k quiso suspirar y dió un re-
soplido. 

a segura r á usted, señor doctor , 
que un día estar yo con muchas ganas de 
marcharme, yo t r is te , yo desengañado, yo 
mucho desesperado; yo decir: ¡mío Dios! 
¿no ser mejor volverse á casa suya y comer 
pedazo de p a n en la pa t r ia? Pe ro resis t i r 
mal momento , y Dios ayudarme. ¡Hoy ser 
tan to feliz! 

Con u n a cabezada y u n expresivo ma-
notón sobre la p in tada tela , asint ió D. Hi-
pólito. ¡Claro, clarísimo! Esa es la e terna 
historia deí" t r aba j ador : t an t ea r , ensayar , 
adelantar un paso, t ropezar , caer, l evan ta r -
se, af irmar los pies, marcha r desembaraza-
damente y l legar á la meta ó rodar al 
abismo. Pero donde la r iquís ima t ie r ra ofre-
ce sus tesoros, la azada espera, el aloja-
miento está p reparado , y ni el id ioma es u n 
obstáculo, porque otros paisanos adelantá-
ronse y nos l laman, ni el clima es u n peli-
gro, ni la rel igión una rémora , n i la ley 
despotismo, ni la competencia dificultad, 



¿qué mucho que el obl igado ba ta l la r sea 
g ra t a f aena y provechosa? 

T r iun fan t e , señaló D. Hipóli to , en u n a 
ho ja de estadíst ica una c i f ra , y se entusias-
maba , g r i t a b a : 

—Lea usted, Mr. Pa t r i ck : 5.677 emi-
gran tes en Enero , 6.322 en Feb re ro , en 
Marzo 6.550 ¡al año 75.000! Se ten ta y 
cinco mil , que m a ñ a n a serán cién y pasado 
doscientos mil , á quienes recibimos en nues-
t r o h o g a r , sentamos en nues t ra mesa, ad-
mit imos en nues t ra famil ia , les hacemos 
nuest ros , les argentinizamos p ian piano y 
sin esfuerzo. ¡Esta es la r iqueza , Mr. P a -
t r ick , este el porvenir de nuestra pa t r i a ! 

—De nues t ra pa t r i a ¡oh! yes—afirmó el 
b r i t án ico mi rando de nuevo t i e rnamente al 
grupo de cabecitas rubias , ago lpadas curio-
samente en la ven tana , y á la v ivaracha y 
graciosa de su mu je r , que se volvió p a r a 
sonreirle y decirle con su voz chil lona: 

— ¡ A y , g r i n g o , si parece ment i ra ! 
Quién las reconocería , vestidas de seda y 
a r r a s t r ando coche! ¡Doña Rosina se ha her-

moseado con el cosmético de los pesos, y 
Marga r i t a , Marga r i t a , aquella chica t a n su-
cia y mocosa siempre ! 

El h i jo de Albión hizo una p i rue ta y se 
plantó delante de María Cleofé. Y ¿quién 
le reconocería á él, al r ico Mr. P a t r i c k , re-
finado y educado en lo que cabe, de levita 
y sombrero de copa, corba ta á la moda y 
cuello tieso, desembarcado ayer de u n bu-
que mercante , sin botas , sin camisa y sin 
dinero? ¿Quién que le vió de faqu ín en el 
muelle, y de mozo de almacén y de puestero 
en el campo? Con h a m b r e nunca , eso nunca , 
pero con necesidades muchas , con esperan-
zas pocas, con f a t i ga s d ia r ias . ¡Ah, ah ! ese 
coche, esa seda, ese palacio, ese cambio ex-
t raordinar io , sabía él mejor que nadie lo 
que costaba! Costaba sudores de papá F io-
relli, tesón y economía de doña Rosina y 
Margar i t a , sudores y tesón y economía de 
años, de largos, l a rguís imos años. 

—Sí, s í—interv ino con mucho fuego el 
catedrát ico—pero ¿acaso no consuela y con-
for ta el án imo ver coronada la obra, asist ir 



al espectáculo del propio t r iunfo? ¡"No á to-
dos les está concedido t a n s ingular f avo r , 
Mr. P a t r i c k ! ¡Y qué placer más dulce que 
el contemplar lo hecho por el solo esfuerzo 
de la in te l igencia , la conquista de la t i e r ra 
p romet ida , que Moisés no pudo real izar! 
¡Cuántos, como el pa t r ia rca hebreo, sólo la 
divisan desde la cumbre de sus sueños! 

Resonó el l lamador del por ta l , y en el 
z a g u á n se oyeron pasos como de varias per-
sonas que en t raban . E r a n vis i tantes de don 
Hipól i to , y las señoras escaparon empujan-
do á los rebeldes chiquillos. Encarnac ión 
t r a j o u n a l ámpa ra , y relucieron las calvas 
de Mr. P a t r i c k y de D. Hipól i to , la mofle-
t u d a ca raza de u n señorón barb icano , el al-
filer de corbata de un jovenci to lampiño, y 
el his toriado marco del coronel Samponce . 

E n el pat io , con los gr i tos de la alboro-
t a d a chiquil lería, se mezclaban los p lancha-
zos de madama Clémence y el t r iqu i t r aque 
de la máqu ina de Crescencita, compases del 
h imno al porveni r que el doctor Andil lo 
acababa de en tonar 

I Y 

Ti to repiqueteó con el cepillo sobre el 
cajón, y salió por el patio adelante , tocando 
una marcha . E r a n las ocho de u n a mañan i -
t a de Mayo, bas tan ta fresca, y y a las puer-
tas de todos los vecinos sé ha l laban de par 
en par; humeaban los anaf res sobre los um-
brales; re lucían las cafeteras del ya apura-
do desayuno; se oían los escobazos de E n -
carnación y las voces de doña Orosia; 
F ranz y don Ruf ino, res t regándose las ma-
nos, de placer ó de f r ío , se marchaban á sus 
quehaceres, y la pel irroja madama Clémen-
ce se asomaba á la pue r t a del obrador , les 
daba los buenos días mient ras l impiaba las 
planchas con u n gu iñapo chamuscado, lia-
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maba luego á Ti to y encargábale ir por J e a n 
al aserradero 

—¿Al asegadegof—dijo de burlas el chi-
cuelo. para imitar la af rancesada pronuncia-
ción de la normanda; —si, madama, con mu-
cho gusto. Para-pam-param-pam-pam 

—Le dices que venga enseguidita, ¿ehV 
¡Ay! no golpees más, que aturdes. 

—No golpearé más, madama pero, 
¿á que no sabe usted por qué voy tocando 
yo esta alegre marcha? pam-param-pam-
pam ¡pues, porque hoy nos mudamos! 

¿No acababa de ver pasar al padre y al 
Bismarckito? es que se iban á la otra casa, 
en la calle de las Artes, donde ese día se 
abr ía al piiblico la t ienda de guantes más 
hermosa que se vió jamás. Es taban ya pron-
tas miles de docenas de guantes de todos co-
lores y de todos tamaños: los había para 
hombres , los había para señoras, los había 
pa ra niños, más pequeñines, más pequeñi-

nes Dos oficialas españolas se pasaron la 
semana entera t i jereteando cabritil la. Pam-
param-pam-pam.... Cuando él fuera Presi-

dente, echaría un decreto que di jera, sobre 
poco más ó menos: Art ículo 1.°—Ordeno y 
mando que todos los ciudadanos anden con 
guantes. Art ículo 2.°—A todo ciudadano 
que contravenga á lo mandado, se le cor-
tarán las manos Pam-pam. ¿No sería 
esto proteger á la industr ia nacional, y al 
mismo t iempo velar por la corrección social 
de las gentes? Vamos á ver, si no, ¿qué se ha-
r ían sus papás con tanto género, si por aca-
so no podían darle salida? Aquella noche 
no se había dormido, l lenando baúles, ha-
ciendo paquetes, preparando todo pa ra la 
mudanza; él iba ahora, por la últ ima vez, 
á dar lustre br i l lante y barato, porque la 
madre le dijo: 

—Anda, y ve si te ganas siquiera para 
pagar los mozos. Después te lavas bien y 
quemas el cajón, si quieres. 

¡Quemarle! no le quemaría, no. Compa-
ñero de sus correrías, auxil iar de sus nece-
sidades, a lmohada suya, blanda para su 
sueño de niño, le guardar ía como un teso-
ro, y en los fu turos días de grandeza le en-



señaría sucio, astil lado, la correa grasicn-
t a , los clavos torcidos, t a l cual era el esca-
bel de su fo r tuna , le enseñar ía con orgullo. 
Pam -j| a m-param-pam-p am. 

Madama Glémence le empujó , re i te ran-
do el encargo; y el chico se fué marcial-
mente , haciendo sonar el improvisado t a m -
bor con más brío: sacó la lengua , al pasar , 
á Encarnac ión , que le presentó la escoba, 
muer ta de risa, y ent ró en el aserradero en 
busca de J u a n i t o . 

E l empedrado pat io merecía los honores 
de plazuela por lo grande: g r a n d e era t a m -
bién el portalón, y las dependencias, b a j a s , 
mezquinas y sin revoque; los montones si-
métr icos de ñandubay, quebracho, pino de 
tea y ot ras maderas de la r ica var iedad que 
ofrecen los bosques argent inos , se a g r u p a -
b a n en el fondo: tablones y vigas enormes, 
p i ras soberbias que dir íase preparadas para 
el sacrificio a l dios Traba jo ; y al amparo de 
un cobert izo, blancos montículos de cal, de 
amari l losa t ier ra r omana , de coloradas te-
j a s y vistosos baldosines, de los obscuros y 

rosados mármoles que al Azul dan fama . 
Bregando unos con la pala p a r a l lenar las 
hambrientas bolsas; aquéllos con el fa rdo 
repleto á cuestas; estotro erguido sobre el 
carro, p ron to á recibirle; más allá, en hile-
ra, robustos gañanes moviendo acompasa-
damente los brazos de izquierda á derecha 
y de derecha á izquierda, pasando de mano 
en mano la pare ja de ladrillos, que cuenta 
en al ta voz y a p u n t a un mozalbete , el en-
jambre de obreros ag í tase sin reposo, bajo 
la t ib ia caricia del sol otoñal . "Rechina el 
serrucho, vocean los mozos, las abur r idas 
caballerías golpean con el casco, c ru je el 
látigo á intervalos y sale a t rope l ladamente 
un carro, azuzado el incierto delantero con 
soeces ju ramentos , y se renueva la proce-
sión de encorvados t raba jadores , y otra vez 
palas y bolsas, brazos y ladrillos, se mue-
ven, se h a r t a n y dan volteretas en el a ire . 
Dos espetados avestruces pasean filosófica-
mente ent re el bullicio y con el pico ur-
gando van en el fino serr ín que cubre el 
suelo.. . . . 



No veía Tito á quien buscaba, y pregun-
tó al del serrucho qué era del hermano del 
Sr . Duseuil; pero el tal por respuesta le dio 
la espalda, y el chico, una á una , se asomó 
á l a puerta de cada habi tac ión del barracón, 
fisgoneando con descaro: en la primera, á 
la derecha, conforme se en t ra de la calle, 
había dos empleados que escribían; en la 
otra muchos sacos amontonados y una bás-
cula; una cama revuelta y un lavabo servi-
do en la siguiente; t res empleados en una 
más pequeña; en la más grande estaban mis-

ter Pa t r i ck y Max revisando papeles 
Tito, muy cortesmente, se quitó la boina y 
pidiendo disculpa por atreverse á inte-
rrumpirles, p regun tó si sabía el señor Du-
seuil 

—Mira—dijo Max, saliendo á la puer ta 
y señalando el cobertizo,—¿ves? pues, allí 
está; supongo que no será para j uga r que 
le buscas. 

—Señor Duseuil—contestó el niño, he-
rido en su amor propio,—le busco porque 
madama Clémence me lo ha encargado. 

Cuando lleva esto á cuestas (golpeando con 
el cepillo sobre el cajón), Tito no juega . 

i Pam-pam-param-pam-pam! Y se diri-
gió al sitio que le indicaron, muy quemado 
de la insinuación del francés y del dúo de 
risas que en la pieza grande provocó su al-
tiva salida. Enqontró á J e a n perdido de 
cal, contando bolsas muy atento; el tambo-
rilear del pequeño Barbado alegró mucho 
al otro y le hizo suspender la tarea, para 
hacer p reguntas y soltar t r is tes quejas de 
prisionero. 

—Bueno, voy en seguida; espera, que 
iré contigo. ¡Ya ves, Tito, ya ves cómo es-
toy! ¡Qué manos estas y qué facha la mía! 
¡Siempi-e cubierto de basura! ¡Así hasta el 
anochecer! 

—Pues, ¿y yo?—exclamó el despierto 
Barbadito.—¿Habrá oficio más puerco? Tú 
estás blanco de cal, y yo negro de betún; 
tú de aquí no te mueves, y yo me desuello 
los pies correteando por esas calles 
Afortunadamente, hoy es el último día. 

—Sí, ya sé que dejan ustedes la casa 



Murmuró esto J e a n y se le humedecie-
ron los ojos. Porque no le descubriera Ti to , 
dióse á l impiar su ropa con manotadas , re-
cogió de un clavo la go r ra , y di jo que es-
t aba pronto; sal ían del corralón, y el es-
fuerzo para re tener las lágr imas no era bas-
t a n t e á impedir que sa l t a ran , y sobre las 
solapas de la chaque ta , espolvoreadas de 
cal, temblando, quedasen prendidas . Sí, 

sabía que de jaban la casa ¡Alx! ¡cómo 
les iba á ex t rañar ! ¡No j u g a r í a n y a en la 
hue r t a , no oiría y a el a legre t r iqu i t r aque 
de" la máquina de Crescencita. que le des-
pe r t aba por la mañana y le ar ru l laba por la 
noche! Desde que la señora doña Orosia 
habló de mudanza de casa y de si tuación, él 
se puso m u y t r is te , muy t r is te , y pasó sin 
dormir dando vueltas á la idea que si Cres-
cencita iba camino de pr incesa, él nada ga-
naba con quedarse en el aserradero, y debía 
buscar el medio más rápido de l legar á millo-
nar io . Pues ese medio le hab ía hal lado, y no 
era n ingún disparate , sino algo tan razona-
ble, que sus mismos hermanos lo ap robaban . 

Se detuvo Ti to en el por ta lón, miró á 
su compañero, y redoblando sobre la ca ja , 
preguntóle: 

—¿Y qué es eso? ¿Te marchas también? 
— Espera - dijo J e a n , — v o y y vuelvo. 

Ya te contaré. 
Desapareció por la pue r t a de Andil lo, y 

Tito se sentó en el borde de la acera. ¡Pam-
patn-param-pam-pam! ¡ L u s t r a r , l u s t r a r ! 
¡Charol, charol , charol! ¡Pam-param-pam! 
Los escasos t ranseúntes que pasaban , no 
mostraban deseos de asear sus botas , ó por-
que ya las l levaran limpias, ó porque el ca-
careado charol les tuviera sin cuidado, y 
Tito, abur r ido , sacó de l a honda fa l t r ique-
ra porción de objetos revueltos: tres nai-
pes, un t rompo, una cuerda, un coscorrón 
de pan , un ext raño rosario de insectos di-
secados, dos es tampi tas , u n trozo de t iza , 
huesos de a lbar icoque. . . . . Contó los hue-
sos, puso en fila los naipes y las es tampas , 
dibujó sobre la losa un perfil na r igudo , es-
cribió le t ras y números , mordió el mendru -
go, desganado Cada vez que se acerca-



ba un t r anseún te , t ambor i leaba con el ce-

pillo, g r i t ando: 
—¡Charol! Lus t r a r , señores, lus t ra r . 
¡Pam-param-pam! Mirábale alejarse, dis-

t ra ído , y volvía á al inear sus figuritas, gra-
vemente . E n esto salió J e a n , con una ban-
de ja de mimbre , l lena de blanca ropa p lan-
chada, bien defendida por u n vaporoso li-
nón, é instó al niño á que le s iguiera h a s t a 
la esquina misma de Maipú, donde debía 
e n t r e g a r aquellas p rendas , en mala ho ra 
confiadas á su di l igencia; al mismo t iempo, 
del corralón, con desaforado estrépito, des-
embocaba u n car romato , y Ti to saltó pron-
tamente , recogió sus chucherías y se puso 
al lado de l f rances i to , m u y gustoso de acom-
pañar le , siempre que no le hiciera perder el 
t iempo 

¡Pam-param-pam! Andando , nuevas lá-
g r imas desbordaron de los ojos de J e a n , y 
Ti to las vió cómo quedaban prendidas en la 
solapa, espolvoreada de cal. ¡Caramba! ¡Tan 
grandul lón y l lorando! ¿Por qué? ¿Algún 
sopapo de madama Clémence? 

—-No, no es eso—contestó J e a n , colérico 
porque el forzado equilibrio en que l levaba 
la bande ja sobre la cabeza impedíale ocul-
tar las muest ras de su sensiblería; — es 
que 

¡Es que él se iba también! Pero allá, 
muy lejos, á u n a colonia de la provincia de 
Santa F e , que l lamaban, creo, la María 
Luisa T i to abrió la boca. ¡A San ta Fe! 
¿Solo? S í , solo; á hacer de agr icu l tor , á la-
brar la t i e r r a y su porvenir ; y se iba con-
tento, porque es taba seguro de volver al-
gún día rico, m u y rico. Es t a idea le conso-
laba de la separación de seres t a n queri-
dos. . . . . como como 

—Como tus he rmanos—apuntó el pe-
queño Barbado, convencido. 

—Eso—repi t ió J e a n , suspirando;—co-
mo mis hermanos. 

Dando zancadas pa ra alcanzarle, Ti to 
se asombraba. ¡A San ta Fe, á la colonia 
María Luisa! Debía de ser m u y hermosa 
esa colonia ¡Bah! Pues si decía el señor 
Fossac, un monsieur secretario de la socie-



dad V Union Ouvrière, que era un pedazo 
de paraíso, con unas praderas y unos gana-
dos y unas cosechas de bendición: allí todo 
lo daban , la t ier ra , los ins t rumentos de la-
b ranza , la semilla, y el agr icul tor no ponía 
más que sus brazos y su intel igencia. Coger 

el a rado , abr i r el surco, echar la semilla 
y has ta dos veces en el año b r indaba la co-
secha; por poco que se ahor ra ra , en corto 
t iempo y pagando descansadas anual idades 
se hacía uno dueño de las hectáreas que 
podía acapara r , y dueño y a de la t i e r ra , la 
casa rús t ica se levantaba por encanto, los 
ganados se mul t ip l icaban, y el bienestar y 
la prosperidad re inaban en el contorno, llu-
via benéfica que la Providencia de r rama 
generosamente . Desde el día que oyó estas 
cosas al señor secretar io, no se apa r t a ron de 
su imaginación la casita rús t ica , los cam-
pos cult ivados, los graneros repletos, el es-
pectáculo del soñado panorama , que cada 
cual fo r j a al an to jo de sus aficiones, y que 
en él, por ser h i jo de aldea y de sencillos 
gustos , era ta l y como el en tus ias ta mon-

sieur Fossac habíalo t razado ; y parecíale 
que no har ía cosa mejor que dejar el aserra-
dero, donde le f a l t aba el aire, y marcha r se 
á esa bendi ta colonia. ¡Quién sabe! ¡Aque-
llas a rcas rel lenas, que imag ina ra infant i l -
mente ca rga r en cuanto que desembarcase, 
las ha l la r ía ta l vez cavando la t i e r ra feraz 
santafecina, y f u e r a n los g ranos de maiz 
de sus cosechas de oro purís imo, y cada pa-
nocha le valiera un dineral , y un fo r tunón 
el poderoso esfuerzo de su t r aba jo ! Consul-
tado el caso con la he rmana , soltó ésta mu-
chas lágr imas y endebles a rgumentos pa ra 
convencerle que más puesto en razón era 
quedarse en el aserradero de P a t r i c k , don-
de podría ade lan ta r fác i lmente grac ias á la 
ayuda de Max, y por tenerle cerca, la vigi-
lancia de su conducta y de su salud resul-
taba más severa; pero el cuñado aprobó su 
decisión, porque «ya hab ía sentado bas tan-
te la cabeza», y p a r a hacerse hombre «el 
calorcito del bogar per judica , y es esta la 
mejor receta : expatr iación y p a n duro». 
Así, pues, se marchaba al día s iguiente con 



el señor Fossac De todos modos, no lia-
br ía él quedado en l a casa de Andillo des-
pués que después que 

E u poco estuvo que la bande ja cayera al 
suelo, á causa del sollozo convulsivo que 
ag i tó el pecho del r apaz ; asimismo escurrió-
se u n paquete de a lmidonados cuellos, liado 
pr imorosamente con una c in ta azul, y fué á 
rodar al a r royo , donde las sucias manos de 
Tito, por recogerle, acabaron de poner le de 
perlas . I ba Ti to sa l tando sobre el empedra-
do, j u n t o á la acera, y evitaba los coches y 
caballos con tal destreza , que no hab ía peli-
g r o de que mur ie ra aplas tado: apar tábase 
un pun to de J e a n y seguidamente se ponía 
á su lado, pasmado de oir le , el cepillo mu-
do, repi t iendo:—¡Caramba, ca rambi ta ! . . . . 
expresión decente con que él d is f razaba la 
descarada y usual que en muchas bocas t ra-
duce todos los afectos del án imo. 

—¡Carambi ta! pues vas á estar m u y re-
quetebién, y sólo con cuat ro cosechas de 
esas que dices, t endrás pa ra dar y pres tar . 
Ese musiú secretario debe de ser buena 

persona. Si no fue ra porque yo he de se-
guir carrera , me iba cont igo, á sembrar y 
recoger á manos llenas Pero mi madre 
dice siempre: «Tú estás l lamado á al tos des-
t inos » y y a ves que no he de ir á bus-
car altos destinos cavando la t ier ra , sino co-
miéndome los libros, como el señor ca tedrá-
tico. Escribirás, ¿verdad. .Juanito? y yo te 
iré á visi tar, y hemos de pasear por t u s 
campos á caballo, ¡xly, tan to que á mí me 
gus ta mon ta r á caballo! Mira, cuando vaya 
te llevaré un bonito pa r de guantes d e nues-
tra t ienda, sí, sí, y nos vamos á diver t i r , 
¡cuánto, cuánto , ca rambi ta ! . . . . 

L legaban á la esquina de Maipú, y en 
un portal de opulenta casa en t ró J e a n á 
cumplir su encargo; acordóse del suyo Ti to , 
y repiqueteó sobre el c a jón , pregonó su 
charol, corrió de una acera á la o t ra 
¡Pam-pam-pampam! E s t a vez un cabal lero 
se detuvo y le presentó el pie , mal calzado 
y cubierto de barro . T i to se arrodi l ló , afir-
mó el pie del pa r roqu iano sobre la ca j a , do-
bló el borde del pan ta lón , rascó háb i lmente 



el lodo seco, f ro tó con u n cepillo, le dió de 
be tún y vuelta á f r o t a r m u y de pr isa , f ro t a , 
f ro ta , encorvado, echando calientes boca-
nadas para que el cuero reluciera más. F ro -
ta , f ro t a . Listo un pie, al o t ro de seguida, 
y venga rascar el ba r ro , dar b e t ú n y soplar 
y f ro t a r . F r o t a , f ro t a . Concluyó al fin, de-
jándolas como espejo, gua rdó el papelucho 
que le dieron y repiqueteó nuevamente : Pam -
pam-param! E l que ahora se acercó, t ra ía 
botas charoladas; el chico res t regó el re ta l 
de paño con la oblea de cera, que á recaudo 
ten ía , y cogiendo los dos cabos f ro tó á viva 
fue rza : f ro taba y soplaba, m u y encarnado, 
bro tándole el sudor bajo la boina pr ingo-
sa F r o t a y f ro t a , sopla y suda, cobra y 

g u a r d a . ¡Pam-parampani-pam! Luego be-
t ú n para ot ro par de bo tas de becerro. F r o -
ta , f ro t a . ¿Pam-pam-param-pam! Que le die-
r a n la pa ta pocos más, y t endr ía de sobra 
p a r a l levar á la madre . 

¡Pam, pam! Juan i l lo salió, con la ban-
deja vacía , y le dijo de seguir le has ta la 
vecina p laza del Ret i ro , «porque era m u y 

temprano pa ra volver á casa». T i to movió 
la cabeza. ¿Qué quería? ¿Jugar? E l no esta-
ba para juegos : ¡¿enía que marchar por la 
calle Flor ida , ir á la Bolsa en busca de pa-
r roquianos . 

—Mi madre me espera , ¿sabes?, y no 
está b ien eso. 

—Tiempo t ienes—insist ió J e a n . 
Le cogió del brazo, y él cedió, protes-

tando, acaso con la idea que b ien podía ha -
llar en la p laza quien quisiera asearse las 
extremidades. Se sentaron en u n banco, en 
la descuidada calleja de los eucaliptus, y el 
apacible silencio del j a rd ín les impuso mis-
ter iosamente : por la estrecha g a r g a n t a de 
la calle Flor ida, pasadizo del lu jo y de la 
aristocracia bonaerenses, a lgunos ca r rua jes 
desembocaban con estrepitoso rodar y des-
aparecían calle a r r iba , perseguidos por la 
mirada pensat iva de ambos rapaces , quie-
nes, sin chis tar , veian el apara toso desfile, 
Ti to redoblando maqu ina lmen te con el ce-
pillo y J e a n apoyado sobre la bande ja de 
mimbre, f runcido el labio de adolescente, 



que ya sombreaba dorada pelusilla, las bien 
t razadas cejas reunidas por el pl iegueci to 
de la reflexión. El diablo que aver igüe qué 
pensares le entr is tecían, y por qué cal laban 
los dos, bas ta que J e a n , el p r imero , soltó 
el t r apo de esta guisa: 

—Me acuerdo que el día de m i l legada, 
en este mismo banco me senté con el pai-
sano que me acompañaba, y yo mi raba á 
ese palacio y al otro, y decía: ¿Será el de 
mis hermanos? ¿Será aquel de las torreci -
llas, ó este de las vidrieras de colores? ¡Buen 
palacio nos dé Dios, y qué porrazo me di! 
Pues desde entonces t e n g o aquí dent ro , y 
lo habi to , como si fue ra de verdad, el que 

yo he soñado A t i te pasará que cuando 
ves un coche de lu jo sientes algo, que no 
es env id ia , sino deseo de p rocura r t e o t ro 
igual , pa ra que te a r ras t r en y da r t e el a ire 
de satisfacción que l levan los que van 
dentro . 

— ¡ A n d a ! Que ese deseo se me figura de 
envidioso—contestó el Barbadi l lo , m u y se-
r io ;—á mí no me pasa eso; como que el mío 

le t engo seguro : es ese azul, fo r r ado de 
blanco y adornado de p la t a , que habrás vis-
to sacar en las fiestas. ¡Jesús! Qué b ien 
debe de irse sobre esos a lmohadones . . . . . 

Hizo Juani l lo como que reía; pero p a r -
padeó al mismo t i empo , sin duda porque 
los t r is tes pensamientos que le a n d a b a n por 
el ma j ín quer ían salírsele fue ra , en f o r m a 
de indiscretas lágr imas . 

: —¡Mañana , á estas horas , T i to , y a no 

estaré aqu í !—murmuró . 

—¡Ah! Es cierto que t e marchas á esa 
colonia Dime, ¿se va por el río? ¡Mírale 
cómo le br i l lan las escamas y qué reflejos 
más bonitos hace el sol en el agua! 

—Yo no sé por donde se va—dijo som-
br íamente J ean ;—me parece que será por 
un camino empinado, lleno de pinchos y de 
piedras , t a n difícil de subir como de ba-
j a r 

S in t ie ron cruj i r la a rena de la calleja, 
in ter rumpióse el discreteo de los pá ja ros en 
el amar i l l en to fol laje , y no ta ron que u n se-
ñorón se acercaba, t a rdo de pies y encor-



c m . o c a n t o s 
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vado de espaldas; y así que le conocieron, 
susurró Ti to , señalándole con el mismo res-
pe to que las gentes de R á v e n a se mos t ra -
b a n al Dante : 

—¡Es el patrón! 
Sí, era D. Hipól i to , q u e s i tornase de"al-

g u n a excursión á los abismos infernales no 
t r a j e r a más demudado el semblante , ni pe-
sadamen te a r ras t ra ra el cuerpo, las p iernas 
temblonas y vacilantes, pues aunque nunca 
mostró ga l l a rd ía , la enérgica viveza del 
ro s t ro daba vida y calor á todos sus movi-
mientos, y el D. Hipól i to de abora , de tal 
mane ra parecía cambiado, que ambos chi-
cos se asus taron , y Ti to corrió á su encuen-
t ro , saludándole muy respetuosamente con 
la boina . 

—Tito—dijo u n a voz ex t raña , semejan-
te á la del doctor Andil lo ,—¡fel iz hallazgo', 
hi jo! Acércate , dame la mano , a y ú d a m e á 

s en ta rme en aquel banco Camino de la 
Universidad me sentí enfermo, y pensé que 
resp i rando el a ire de la plaza 

Juani l lo habíase l evan tado t ambién , y 

entre los dos le sen ta ron , y m u y tu rbados , 
se mi raban sin saber qué hacer , t a r t a m u -
deando p regun tas baldías, que el señor ca-
tedrático no contes taba , cada vez con ma-
yor congoja y ex t rav iado el sentido; aflo-
járonsele de pronto los resortes del cuerpo, 
la cabeza se ladeó y despidió el sombrero , 
le acometió u n te r r ib le es ter tor , que hacía 
castañetear sus dientes y mascar s í labas 
indescifrables, como si fue ra l legada su úl-
t ima hora ; el Barbad i to quer ía ir por la Un-
ción, pero J e a n dijo que lo pr imero y más 
urgente era l levarle á su casa, y buscó u n 
coche, le t r a j o , ayudados de varios t r an -
seúntes car i ta t ivos cargaron el desmayado 
cuerpo de D. Hipól i to , y le met ie ron den-
tro y J e a n con él; porque Ti to , luego de 
contar r áp idamen te l a gananc ia del día , 
manifes tó á su compañero que 110 tenía bas-
t an te y se m a r c h a b a á buscarlo, alejándose 
hacia la calle F lor ida , ¡pam-pam-param-
pampam!, mientras , al galope de los mal-
t ra tados caballejos, enfilaba el coche la ca-
lle de Charcas, dando furiosos t ra l lazos el 
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aur iga , con el Jesús en la boca Juan i l l o y 
agonizando, ó poco menos, D. Hipól i to 

B ruñ í a los a ldabones del po r t a l la pe-
queña Encarnac ión , y acabado había de 
refrescar los azulejos y el fr iso de mármol , 
cuando la desa ten tada car re ra del coche le 
hizo que asomara curiosamente la cabeza, 
reconociendo al punto la descolorida del 
f rances i to , que por la ventani l la , con ex-
t r años ademanes , le indicaba de no alboro-
t a r ; y prec isamente lo que á ella se le ocu-
rr ió, f ué sol tar la escandalosa luego que el 
c a r r u a j e se detuvo y d is t inguió el cuerpo 
del amo; se precipi tó al pa t io dando voces: 

—¡Señora , venga usted, que el pa t rón 
se ha muerto! 

¡El pa t rón ha muer to! E n todos los oí-
dos resonó como u n t rompetazo la nueva 
pavorosa, y en el corazón de misia Libera-
t a se clavó de golpe, puña lada de picaro, 
que h iere á mansalva; salió, á medio pei-
na r , desabrochada la ba ta , enloquecida, y 
salieron m a d a m a Clémence, doña Orosia y 
Crescenei ta , g r i t ando t o d a s , l lorando, y 

más que todas, Encarnac ión g r i t aba y ge-
mía: 

—¡El p a t r ó n ha muerto! 
P o r la pared del corralón, los jo rna le ros 

asomáronse,, asustados. Y vióse á Max y 
mister P a t r i c k que ca rgaban el cuerpo de 
D. Hipól i to , y le t r a í an con mucha precau-
ción, y mister P a t r i c k venía diciendo muy 
enfadado: 

—¡Callar no estar muer to men-
tira ! Estos mujeres ser demas iadamente 
exagerados. 

Abalanzóse misia L i b e r a t a a l g rupo , y 
hasta no tocar las queridas manos no se 
convenció que no es taba muer to D. Hipó-
lito. Y mientras las mujeres seguían albo-
ro tando y coreaban el re la to de Juani l lo , 
en la alcoba mat r imonia l de ja ron al enfer-
mo, se mandó por médico, se procuró éter, 
con agua de Colonia le f r icc ionaron ruda-
mente , y en to rno de la cama todo e ran ca-
rreras , cuchicheos, suspiros y lamentacio-
nes. D. Hipóli to no abr ía los ojos, y misia 
L ibera ta se desesperaba: 



—¿No ve usted, Pa t r i ck , que no vuelve 
en sí? ¿Qué es esto, por Dios? Si de aquí sa -
lió t a n contento Señor Duseuil , ¿ha ve-
nido y a el médico? Que vayan á avisar á 
Mar ía Cleofé: tengo miedo de estar sola. 

H a b í a n cerrado las maderas y encendi-
do l a lampari l la del Nazareno. Afue ra se 
oía el r u m - r u m de las mujeres ; y el ester-
to r del enfe rmo parecía aumen ta r , como 
a g u a que borbolla . Poco á poco, misia Li-
be ra t a recobraba la serenidad, y , dominada 
la hor r ib le impresión, volvía á ser la m u j e r 
r azonab le que mi ra al pel igro de "frente y 
en desbordes de sensiblería no ma lgas t a 
las fue rzas del ánimo; ella fué , an tes que el 
flemático inglés, quien recibió al médico, le 
enteró de pormenores , le hizo indicaciones, 
p repa ró todo cuanto pa ra la u r g e n t e san-
g r í a se necesi taba y llevó su valor has ta 
ver p incha r la a r te r ia sin pes tañear , y sal-
t a r el cal iente chorro, sosteniendo la jo-
fa ina sin que le t embla ran las manos, pál i -
da , pero entera . 

Cuando IJegó María Cleofé, abrazáronse 

las dos y l loraron en silencio. Luego , en un 
rincón de la biblioteca, r áp idamen te y con 
misterio, una á la o t ra se confiaron la idea 
primera que habíales suger ido el g r a v e es-
tado de D. Hipóli to, idea que rep resen taba 
susto y temor de la responsabi l idad que an te 
Dios y la Iglesia se asumía si no se i n t en t a -
ba la reconcil iación del filósofo; y u n a y 
otra estuvieron acordes que sí deb ían in ten-
tar la , y t r a t a r por todos los medios de que 
aquella a lma excelente se sa lvara y evi tase 
la horrible pena á que, seguramente , sería 
condenada, si en los p ro fundos abismos hun-
díase inconfesa. E l obstáculo mayor estri-
baba en que, sordo á causa de la conges-
tión cerebral que para l izaba el cuerpo, no 
oiría la dulce persuasión de la esposa, y no 
se rendi r ía á los deseos piadosos que, si en 
plena salud fue ron rechazados, debiera aca-
tarlos en la hora de la muer t e (si e ra ésta 
llegada, desgrac iadamente) , sat isfacción úl-
t ima del que bien podía pasar por modelo 

de maridos 

A p r e t a b a el pañuelo misia L i b e r a t a á los 



llorosos ojos, y gemía, de r ro tada su entere-
za de nuevo. Pero , ¿cómo hacer? ¡Perdido el 
conocimiento! E s t a b a m u y malo, el médico 
lo hab ía dicho: que las s angr í a s y las apli-
caciones de hielo á la cabeza e ran de los 
pocos recursos que el f ue r t e a t aque permi-
t ía , y como no cediera antes de la noche 

María Cleofé se impac i en t aba . Pues , en ta l 
caso, el médico debía ceder el puesto al sa-
cerdote y no perder el t i empo en adminis-
t r a r d rogas , que más enferma estaba el a l -
m a que el cuerpo, y más necesi tada de que 
la curasen de aquella ceguera crónica fu -
nest ís ima; ella pe rdonaba t ibiezas, incredu-
l idades t ambién , has ta blasfemias, s ise quie-
re, cuando queda ocasión de remediar las , 
confesándolas y ab ju rando de ellas; pero 
cuando la e ternidad va á abrirse de pa r en 

pa r y el Supremo Juez espera ¡Ah! su 
inglés, su bonachón pro tes tan te , podía pen-
sar cuanto se le an to j a ra : pero como le die-
r a la g a n a de de jar la viuda, del chapuzón 
en el agua bendi ta y de cua t ro exorcismos 
católicos no le l ib rar ía Lu te ro en persona . 

—Espe ra— dijo misia L ibe ra t a— voy á 
ver cómo sigue ¡Dios mío, Dios mío! 
¡Qué prueba esta más dolor osa! 

Al abr i r la pue r t a de la a lcoba, sintióse 
el fat ídico roncar de D. Hipóli to, y á María 
Cleofé se le figuró que era la lucha rabiosa 
entre Sa tanás y el a lma, que se defendía . 
¡Ay, el forcejear de la pobreeil la , sus ge-
midos, sus voces de socorro, que ella creía 
escuchar, ¿no p robaban con sobrada elo-
cuencia que la asus taban las eternas t inie-
blas, ya próximas á envolverla , y pedía luz, 
auxilio, perdón?. . . . ¿Cómo negárselo, cómo 
110 acudi r en su ayuda y a r rancar la de ma-
nos del enemigo? Mar ía Cleofé se levantó , 
á t iempo que volvía misia L ibe ra ta , aba t i -
dísima , acompañada de mister Pa t r i ck , 
quien t r a í a gacha la cabeza y en las pa t i -
llas de chule ta en redaba los dedos preocu-
pado: j un to á la mesa se encont ra ron , y 
n inguno dijo pa l ab ra , mirando al suelo los 
tres, luego de p regun ta r se y responder con 
ademanes: 

—¿Qué ta l va? 



— L o misino. 
Entonces , María Cleofé t i ró del b razo á 

su marido, y le llevó al mismo rincón, y 
con exuberancia de gestos le enteró de eso, 
del g rave asunto que las p reocupaba , del 
r iesgo que se corr ía , de la obra de miseri-
cordia que era preciso rea l izar ; y como el 
bri tánico se dis traía no dando, sin duda , al 
caso la ex t raord inar ia impor tancia que te-
nía , here jo te también como él o t ro al cabo, 
l lamó con discreto sisear á la h e r m a n a , y 
llena de santo fuego la in terpelaba; verdad 
que ella también lo creía indispensable, in-
eludible, ¿verdad que no consent i r ía que su 
mar ido muriese sin los sacramentos de la 
Iglesia? 

—No, no—contes tó hor ror izada misia 
L i b e r a t a — ¡pero si no recobra el conoci-
miento, ni de nada se da cuenta! 

—Pues la ex t remaunc ión entonces 
bas ta rá eso pa ra salvarle. 

—Yo no querer mezclarme—dijo mis te r 
Pa t r i ck incomodado— aquí L i b e r a t a hacer 
su voluntad, que de ser como ella acabar de 

decir, será contrar ia á la del doctor 
¡Diablo de mu je re s ! ¿Pensar vosotros que 
este momento estar bueno pa ra tonterías? 

—Cálla te — exclamó Mar ía Cleofó po-
niéndole la mano en la boca pa ra a t a j a r la 
blasfemia;—¡hereje , perverso! 

Por lo menos u n a hora continuó el se-
creteo, insistiendo acalorada María Cleofé, 
misia L ibera ta promet iendo, desfallecida, 
que si D. Hipól i to volvía á la razón, hab ía 
de hablarle y de convencerle, y si no obra-
ría con sujeción á lo que le aconsejaba su 
conciencia, y mis ter P a t r i c k proclamando 
su pa rece r b ru ta lmente 

¡Bah! ya podía morir t ranquilo hom-
bre que, como Andillo, cumplió en la vida 
todos sus deberes: c iudadano, honrando á la 
pat r ia con su ciencia; esposo, desvelándose 
por la felicidad de su muje r : padre , siéndo-
lo de sus discípulos á fa l ta de los hi jos que 
le negó la na tura leza ; amigo , ex t remado en 
lo leal y en lo generoso; sabio sin orgullo, 
cari tat ivo sin os ten tac ión , p robo , jus to , 
dignísimo, hombre de bien, en fin, que esta 
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palabra todo lo encierra y todo lo dice. 
¡Ak! y este hombre, que no hizo m a l á na-
die, que amó y respetó á sus semejantes , 
que f u é út i l obrero y meri tor io , neces i taba 
de u n a fórmula vana si por s iempre no ha-
b í a de ser condenada su a lma nobil ís ima á 
las l lamas infernales . ¡Oh, ver y stupefool! 

E s t a b a t a n encendido mister P a t r i c k , 
ag i tábase t an to , y tales enormidades soltó 
al tenor de lo que va apuntado , que las dos 
señoras cubriéronse las caras , de aflicción, 
y , por no oírle, allí le de ja ron , escurrién-
dose hacia la alcoba: mientras , él se pasea-
ba , mascullando en su lengua pa labras in-
comprensibles, y an te el Volt aire y el Rous-
seau de escayola se de tenía a l pasar , para 
echarles á las narices aquel ver y stupefool, 
que en ta l caso no se' sabía si era piropo 
enderezado á dichos personajes ó comenta-
rio del razonamiento inter ior . 

L legaron en esto, a t ra ídos por la mala 
nueva , aquel cabal lero barbicano y el jo-
vencito lampino del alfiler, amigos de la 
casa, y otros t ambién , has ta el pun to que 

apenas cab ían en la biblioteca; y todos se 
a g r u p a b a n a l rededor de mister Pa t r i ck , in-
t e r rogában le con in te rés , le escuchaban 
compungidos: ¿cómo hab ía sido eso? La ma-
ñana an te r io r , en la clase de Fi losofía , les 
tuvo boquiabier tos á los a lumnos; nunca 
más insuperable en la claridad de la expo-
sición, la robustez de la dialéctica y el br i -
llo del lenguaje ; pues, ¿y no le encont ra ron 
por la noche t a n campante , vendiendo sa-
lud, y más que nunca alegre? El inglés, 
a tusando g ravemen te sus pati l las , comen-
zaba y volvía á comenzar y á repe t i r su re-
lato: —Salir m u y bueno, sentirse luego m u y 
malo que entr is tecía los semblantes , po-
nía sord ina á las voces y provocaba sent i-
das reflexiones acerca de la inanidad de 
esta vida mor ta l y de la g r a n pérdida que 
para la pa t r i a impor taba la muer t e del doc-
tor Andillo. Algunos encendían sus c iga-
rros, que el h u m o dis t rae y consuela; ot ros 
p res taban oído al roncar del mor ibundo. 
Poco á poco, la t a rde caía , y el pa t io en -
volvíase en sombras 



No eran menores las de la alcoba, que 
la lampar i l la del Nazareno a lumbraba tr is-
t emen te . E s t a b a D. Hipól i to echado de es-
paldas en la cama, ta l y como aquella ma-
ñ a n a ac iaga le de ja ron , pues la hemipleg ia 
le t en ía paral í t ico , mudado el color, a tóni-
tos los ojos y torpe la lengua; habían le 
puesto u n gor ro de cautchuc, rel leno de hie-
lo, y por las mejillas le cor r ían frías go tas 
de a g u a , que misia L ibe ra t a en jugaba de 
vez en cuando, lágr imas simiúadas, no t a n 
abundan te s como las que ella de r r amaba sin 
reparo , y a que él parec ía ni ver n i oir. 
También l loraba María Cleofé, de pie j un to 
á la cabecera, sonando u n a y o t ra vez la 
b o n i t a narici l la y enrojeciéndola á fuerza 
de res t regar la con el pañuelo; y l lorando 
las dos y suspirando, roncando H. Hipól i -
to , balanceando su péndulo el re loj del co-
medor , los minutos t r anscur r í an perezosa-
mente , y cada hora deshojaba una esperan-
za de que el recio cuerpo, her ido por el 
r ayo del cielo, se i rguiera con la a l t ivez de 
ot ro t iempo, y luciera la orgullosa intel i -

gencia sumida en t in ieblas . E l médico se 
había marchado, diciendo que «ya volve-
ría» y que, «por el momento», su presencia 
no era ni ú t i l ni necesaria , despedida equi-
valente á deshaucio f o r m a l y á vergonzosa 
f a g a . 

E n la pue r t a del comedor, las a t r ibula-
das vecinas, que m u y bien quer ían al amo y 
t an agradecidas le e s t aban por su b landura , 
impropia de las n e g r a s en t rañas que gene-
ra lmente el pobre a t r i buye al casero, asist ían 
á aquella lucha pavorosa, g imoteando: ma-
dama Clémence, doña Orosia, Crescencita y 
la chiquil la Encarnac ión ; y doña Orosia, 
enseñando un frasco de vidrio que escondía 
bajo el mantón , anunc iaba misteriosamen-
te que con unas gotas del líquido que sal-
picaran el lecho y ung ie ran al enfermo, el 
Sa tanás que force jeaba por llevarse el alma, 
huir ía rabo ent re piernas, bur lado , y el po-
bre señor catedrát ico gozar ía de la paz que 
demandaba con t a n roncas voces. Hizo seña 
la gad i t ana á Mar ía Cleofé, acudió ésta, 
cerraron la pue r t a , y el g rupo de muje res 



la rodeó en el comedor, mien t ras doña Oro-
sia expl icaba la fó rmula del exorcismo: 
agua leg í t ima de la Sale ta , con que se san-
t i guaba al enfermo, antes de rezar el credo 
en coro; así se salvó su cuñado Aniceto en 
Arcos , luego que los médicos le de ja ron por 
muer to . ¡El Credo! pa ra que le oyera el de-
monio y rech ina ra los dientes de cora je 
viendo que el a lma que entenebreció con la 
duda , abr ía los ojos á la verdad en su últ i-
m a h o r a , y repi t iendo las sublimes pa-
l ab ras del símbolo de la fe, exc lamaba: 
— ¡Creo! ¡Qué t r i u n f a l concierto en el P a -
raíso, y qué estruendo de cóleras allá aba jo , 
e n lo p ro fundo del reino satánico! 

—Sí, sí—cuchicheó María Cleofé,—trai-
ga usted, á ver si L ibe ra t a consiente 
P o r q u e estamos batal lando: ni ella ni yo 
queremos, ¡Jesús, qué horror! , que muera 
así; pero estos e s p í r i t u s f ue r t e s piensan que 
es una debil idad someterse á la piadosa exi-
gencia de nues t ra religión, y que basta con 
t ene r la conciencia t r anqu i l a . No bas ta , 
¡qué ha de bas tar! F rancamen te , L i b e r a t a 

no sé qué espera; Hipóli to se va, se va 
Y yo no me atrevo á l lamar á un sacerdo-
te, porque no quiero exponer á Su Divina 
Majestad á u n desaire ; figúrense ustedes 
que llega el Sac ramento con faro l y cam-
panil la , y esos señores de la biblioteca, dig-
nos discípulos de su maest ro , se escandali-
zan, y salen, se oponen á su en t rada , hacen 
a lguna ba rba r idad y quizá el mismo Hi -
pólito recobre el sent ido por milagro, y se 

enfada y hace o t ra ¡Ay! ¡qué conflicto! 
Tra iga usted, señora. ¡Recen ustedes en t re 
tan to por su alma! 

Volvió á la alcoba de punt i l las , y las 
mujeres se arrodi l laron, en tonando la pr i -
mera salve del rosario. L levaba María Cleo-
fé el pomo salvador en la mano y lo mos-
tró á misia L ibera ta , murmurándo le al oído 
palabras que la diosa Razón no compren-
día, seguramente , abs t ra ída en hondo cavi-
lar; porque, sin responder la , reclinó sobre 
la propia a lmohada del enfermo la cabeza, 
los ojos ya secos, olvidadas las manos de la 
cariñosa t a r e a de e n j u g a r las gotas de 



a g u a , y M a r í a Cleofé se a p a r t ó u n t a n t o , 
a su s t ada de la e x t r a ñ a t r ans f igu rac ión de la 
h e r m a n a D . Hipól i to , inmóvi l , ronca-
ba ; eñ la sala cuch i cheaban los v i s i t an tes ; 
en el comedor r e z a b a n las mu je re s . 

¡H ipó l i t o !—murmuró mis ia L i b e r a t a 

—¿me oyes, Hipól i to? Soy yo, t u m u j e r , que 
se a t r e v e á h a b l a r t e , á i n s i n u a r t e cosas que 
no se a t r eve r í a á i n s inua r si f u e r a s t ú el 
h o m b r e f u e r t e de s i empre , porque , sin d u d a , 
m e h a r í a s cal lar con t u e locuencia , como 
o t r a s veces. P e r o , ¡ tú es tás ma lo , ¡ay! se 
m e a n t o j a que m u y malo , y y a ves que 
no t e lo oculto ! ¡ F i g ú r a t e que Dios , 
n u e s t r o Señor , h a d ispues to l l a m a r t e á sí, y 
t e p r e sen t a s á É l con esa m a n c h a d é l a duda , 
xínica m a n c h a de t u v ida , y lo que cre ías 
obscur idad y caos es luz que t e des lumhra! 
¿Qué disculpa le da rás , de habe r l e negado? 
L e m o s t r a r á s el saco de t u s b u e n a s acciones 
t a n rep le to , y É l t e d i r á : - ¿ Q u é has hecho 
de la i n t e l i genc i a que t e concedí generoso? 
¿En qué la has empleado? No en enseña r á 
que me amen , s ino en e x t r a v i a r á o t r a s j u -
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veniles p a r a que t a m b i é n m e n i eguen . P o n 
el saco que t r a e s en la ba lanza , y verás có-
mo no pesa más que u n a p l u m a Hipól i -
to, H ipó l i to , ¿me escuchas? Me parece que 
sí, ¡ojalá! Es to t e d i rá el Señor , y t ú , ¿qué 
vas á con tes ta r le? T a r d e y a p a r a el a r re -
p e n t i m i e n t o , t e i m p o n d r á n el cas t igo que 
dan á los réprobos 

—Dios t e s a lve ! . . . .—susu r r aban las m u -
je res . 

— P a r a ev i ta r lo es que t e hab lo as í— 
cont inuó la voz mansa y q u e j u m b r o s a — y 
t e r uego que t e l impies de esa m a n c h a ne -
f a n d a . ¡Si v ie ras de qué m a n e r a t a n senci-
lla! d ic iendo con fervor :—¡Creo! creo en to-
dos los mis ter ios que he n e g a d o Y lue-
go , Hipó l i to , luegOj l l amando á u n sacerdo-
t e que t e absue lva ¡Sí, si, á u n sacerdo-
te! ¡Yo t e lo p ido , t e lo r uego yo , la m u j e r 
que h a r e spe t ado t u conciencia s i empre , 
pero que en es ta h o r a so lemne t i e n e miedo , 
mucho miedo, p o r q u e si el Seño r h a o rde-
nado que has de m a r c h a r t e y m e de jes 
abandonada y sola, dé j ame , por lo menos . 



t r anqu i l a , convencida de que en la o t r a 
vida gozas de la vista de Dios. ¡Haber sido 
bueno, y estar expuesto á ser condenado 
como malo! Esto no puede ser, y no será, 
¿verdad? ¿Me escuchas? 

Mar íaCleofé l loraba. Y e l enfermo, como 
si rea lmente escuchase y la súplica le toca-
r a el corazón, redoblaba el temeroso ron-
car, impoten te para mani fes ta r su volun-
tad , porque n i u n músculo s iquiera le obe-
decía. 

—¡Verás de qué manera t a n sencilla!— 
repet ía la esposa .—Te dejas tocar por la 
san ta mano del sacerdote y quedas ungido , 
la fea mancha desaparece, y entonces, en-
tonces sí que puedes p resen ta r t e delante de 
El l impio de pecado. Con esto no sólo te 
salvas, sino que das u n hermoso ejemplo 
á esos ilusos que aquí cerca asisten á tu 
a g o n í a ; les dices: «¡Engañado viví , y con 
mi falsa doct r ina os engañé ; pero mue-
ro creyente! ¡Creed t ambién vosotros y per-
donadme!» ¡Qué hermoso , Hipól i to , qué 
hermoso! ¿No oyes? Es María Gleofé que 

llora. Ella t ambién t iene un santo que sal-
var, y le salvará; ¡vaya! ¡si es t a n fácil , 
t an fácil! Voy á mandar por el sacerdote, 
ahí, á la capilla del Carmen: es ese se-
ñor t an bondadoso, que te saluda cuando 
te encuentra , el que asistió á papá 
Es mi confesor, es u n amigo de la casa 
I rá Encarnac ión por él. ¿Verdad que no te 
opones? ¡Ay, te opones, t e opones! ¡Has 
hecho una mueca! ¿Es desaprobación ó do-
lor? ¡Hipólito, Hipóli to! 

Una mueca hab ía contraído, en efecto, 
el rostro cadavérico del enfermo, que pare-
cía l lorar sus fa l tas hor rendas , ahora que 
la mano piadosa no e n j u g a b a las gotas de 
agua; acaso la voluntad a ter ida por la ago-
n ía , estremecióse al son de aquella voz 
amada que , j un to al oído, implorábale dul-
cemente, y no pudiendo t raduci r la lengua 
su respuesta, con violento esfuerzo de los 
músculos pre tendía expresar la; la mueca lo 
descompuso todo, el ronquido más lúgubre 
resonó en la g a r g a n t a , y las dos mujeres , 
alarmadas, acudieron á é l ; María Cleofé 



con el pomo des tapado, p ron ta á verterlo 
copiosamente. 

Entonces vieron que un rayo de inteli-
gencia bri l laba ent re los párpados , casi en-
tornados , y el brazo izquierdo, con g rande 
t r aba jo , se l evan taba , se l evan taba , l legaba 
has ta el pecho, i n t e n t a b a algo que no po-
día e jecutar , y á la vez que los ojos envia-
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ban a misia L ibera ta un mensa je mudo, 
desplomábase á lo l a rgo d,el cuerpo siempre 
inmóvil . ¿Qué quería expresar? ¿La opresión 
q u e sentía? ¿Calor? ¿Ansiedad? 1 

—Llena eres de grac ia — decían las 
mu je re s en coro. 

Misia L ibera ta le desabrochó la camisa, 
pr imero el cuello, luego la pechera , tem-
blándole los dedos Y apareció sobre el 
seno del incrédulo, del filósofo, del l ibre-
pensador, del ateo, u n escapulario bordado, 
de seda ro ja y lentejuelas, con la cara de 
Cristo en realce y u n letrero devoto en re-
dor , emblema h ipócr i tamente oculto, res-
pues ta elocuente que la lengua para l izada 
no sabía a r t i cu la r . 

Misia L ibera ta dió un gr i to ; á María 
Cleofé se le cayó el f rasco de las manos . 
¡Alabado sea Dios! Se hab ía salvado. 



y 

Contaba doña Orosia que cuando murió 
el doctor Andil lo, s int iéronse en la casa 
ruidos de cadenas, carca jadas y sollozos 
subterráneos, porrazos y lamentaciones, se-
mejantes á los que en toda conseja b a n de 
armar duendes, t r asgos y encantados per-
sonajes; pero esto inventó la noble señora, 
sin duda, porque no es taba al cabo del in-
teresante descubrimiento, que á la crónica 
fiel permi te anotar en t re los numerosísimos 
sectarios de la re l ig ión del por si acaso a l 
filósofo de los Breves apuntes, y tenía le , 
como la genera l idad de las gentes, por el 
espíritu más despreocupado y sincero, ma-
són y hereje has ta la p u n t a de las uñas . 



Tampoco debía de estarlo el au tor anónimo 
de la Corona fúnebre, y si lo es taba , supo 
cal larlo con la discreción requer ida pa ra 
que el héroe no sufriese menoscabo en su 
reputac ión , y fuera su nombre , en vez de 
enseña del l ibre pensamiento , ludibr io de 
los que le creyeron capaz de i luminar el 
misterio con el rayo de luz de sus doc-
t r inas . 

Lo que debió de oir doña Orosia, y á 
esto h a y que a t r ibu i r su er ror , abul tado 
por las c i rcunstancias , f ué ciertos gemidos 
que en u n a pieza de los Duseuil , vecina de 
la suya, resonaban sordamente ; pero no era 
ni diablo, ni enano, n i ser sobrenatura l 
quien los daba , sino el propio Juani l lo , 
t u m b a d o en el cat re fement ido de mar ras , 
con los dos puños sobre los ojos y babean-
do toda la hiél de sus recónditos pesares, 
has ta caer en el sopor que la misma violen-
cia del dolor produce a l fin, y soñar que, 
dormido sobre u n a a lmohada de rub ias pa-
nochas, al pie de una escala t a n br i l lante 
conio la de J acob , veía b a j a r por ella una 

moeita de melena blonda, al dulce son de 
guzlas y salterios. 

En t r e t an to , en te r ra ron á D. Hipóli to 
con mucho apara to , y pasaron de ocho los 
oradores que desfogaron su elocuencia so-
bre su t u m b a , y , calent i to aún el muer to , 
La Opinión y El Cotidiano abr ieron sus am-
plias columnas pa ra la subscripción nacio-
nal en favor de su es ta tua , y se n o m b r a r o n 
comisiones; muchos señores de la clase de 
incógnitos, ganosos de aparecer en le t ras de 
molde, ofrecieron donativos, y en poco t iem-
po estu vo á dos dedos de su realización la 
extraordinar ia idea de l ab ra r en mármol la 
figura del doctor D. Hipól i to Andi l lo , 
cuando aún esperan honra semejante t an tos 
y tantos proceres de fama inmorta l 
Afor tunadamente , algo más práct ico hicie-
ron los amigos organizadores de la subs-
cripción: negociar en el Congreso u n a pen-
sioncita para la viuda inconsolable, pues 
aunque en los la rgos años de cá tedra perci-
bió el doctor Andil lo sin re t raso su die ta , y ¡f ¡a 
la nación no le era deudora de un solo een-,f í 
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t avo , sino la ley, obl igábala á pensión for-
zosa la mala costumbre. 

No quedaba misia L ibe ra t a en la indi-
gencia , ni mucbo menos. De lo que produ-
cía la casa, la mi tad tenía que dar á María 
Cleofé, pero ésta declaró que no quer ía más 
dares n i tomares , renunc iando en obsequio 
de la he rmana cuanto la correspondía, y 
añadiendo de su peculio una cant idad men-
sual, que costó los imposibles hacer aceptar 
á misia L ibe ra t a . Después vino la pensión 
del Gobierno, y con esto y lo ot ro la viuda 
tuvo pa ra algo más que pa ra alfileres; 
y sin el obl igado recogimiento y su mo-
destia inveterada , pareciera más boyan-
t e que en vida de D. Hipóli to. Poco se le 
figuró aún á la de P a t r i c k estas la rguezas 
suyas, y quiso l levarse consigo á la herma-
na : v iudi ta de t a n buen ver , antojábasele 
expuesta , si no á pel igros, á muchas habla-
dur ías en la soledad del caserón, en t re la 
dudosa mezcla de inquil inos desconocidos. 

Porque , excepción hecha de los Duseuil , 
el mismo día del ent ierro del doctor Andi-

lio abandonaron sus cuar tos respectivos los 
Barbados y F r a n z Bliimen, en procesión 
que fue ra a legre si el doloroso aconteci-
miento lo pe rmi t i e ra , con tan to cachiva-
che, t an to arcón y t an to lío, que nadie que 
les vió l legar , les reconocería al salir; y 
t ambién se marchó Juani l lo Duseuil, con 
un malet ín de v ia je y el insoportable f a rdo 
de su pesadumbre, á cuestas. 

Las dos piezas que dejaron desalquila-
das los Barbados, las ocupó luego u n ma-
tr imonio i ta l iano, y un ta l l i s ta , i ta l iano 
también, tomó la modestísima de F r a n z , 
gente muy honrada al parecer , pero deseo-
nocida, y para Mar ía Cleofé de n i n g u n a 
confianza; así, insistió en lo de recoger á la 
hermana en su casa, ofreciéndola un depar-
tamento aislado, independiente , l ibre de 
ruidos y de todo género de molestias, don-
de podía estar sola y acompañada , según el 
humor del momento , insistencia remachada 
por Mr. Pa t r i ck , con t a n abundan t e since-
ridad y toda la fuerza de sus graciosos infi-
nitivos. que misia L ibe ra t a no dijo que sí, 



pero tampoco repi t ió que no. Segu ían en 
misia L ibe ra t a las resoluciones, la misma 
evolución pausada y metódica que la f r u t a 
en el árbol , su je ta á la ley ineludible del 
crecimiento y de la madurez; tal vez los 
consejos, como ciertos procedimientos del 
agr icu l to r , podían acelerar aquella , pero 
nunca se decidía por un extremo antes de 
discut i r le en su inter ior concienzudamente , 
con aquel f r í o razonar suyo, ex t raño en mu-
jer joven y guapa ; no de ot ro modo dio el 
sí al que fué su mar ido , favoreció las pre-
tensiones del que lo era de su he rmana , n i se 
resolvió á dejar el caserón, casos todos tras-
cendentales en su vida. Después de muchos 
meses de encierro y de doloroso silencio, 
anunció á María Cleofé que consent ía en 
marcharse con ella, pero que antes era me-
nes ter a r reg la r la mane ra de que el por to-
dos conceptos g r a to hospedaje no se con-
virt iera pa ra ella en insufr ible y humil lan-
t e dependencia, y el mejor arreglo parecía-
le, á fin de evitar desagrados fu tu ros , dar 
ta l cant idad mensual , que con su pensión y 

la ren ta de la casa, b ien podía hacerlo sin 
apuro. Pro tes tó María Cleofé y amenazó con 
ofenderse p rofundamente , bur lándose de su 
exagerada del icadeza, l lamándola melin-
drosa y otros motes, que no convencieron á 
misia L ibe ra ta ; y por no echar á perder la ne-
gociación, hubo de aceptar el pacto, conten -
t ísima al cabo de tener j un to á sí á la herma-
na querida, para quien guardaba buena par-
te de los dulzores de su excelente corazón. 

Es ta resolución de misia L ibe ra t a t ra ía 
apare jada o t ra , objeto también de largas 
reflexiones. U n día l lamó á Duseuil y le 
hizo en t ra r en la bibl ioteca; es taba ella sen-
tada j u n t o á la mesa: vestía de r iguroso 
luto, y por la g r ave seriedad de su ac t i tud 
pareció á Max una hermosa es ta tua , puesta 
allí para l lorar la ausencia de D. Hipól i to , 
cuyo espíritu con tu rbado diríase vagaba 
aun, con aleteo de murcié lago, por los ám-
bitos de la obscura habi tac ión. 

—Señor Duseuil—dijo la voz suavísima 
de misia Libera ta ,—¿sabe usted pa ra qué l e . 
llamo? Pues para esto 



Decidida á dejar la casa y á buscar el 
a r r imo de la h e r m a n a , porque su juven tud 
no la consentía , á los ojos d é l a sociedad, la 
independencia que la o torgaba la viudez, 
con h a r t a t r is teza suya, había pensado en 
que él, obrero honradís imo y económico, 
podía quedarse con la finca, á t í tu lo de in-
quilino pr inc ipa l , y suba r r enda r por su 
cuenta las piezas sobrantes . ¿Qué ven ta jas 
sacaría él en el negocio? P r i m e r a , el exce-
dente del total de alquileres, pues con lo 
que los otros p a g a b a n paga r í a él la loca-
ción de la finca, y quizás tendr ía l ibre de 
gas tos las piezas que para sí se. reservara ; 

después, estas y las o t ras No se explica 
u n agen te de negocios con mayor clar idad, 
y las hermosas manos de misia L ibera ta 
acompañaban , con mímica expresiva, al 
gesto ins inuante , á su voz de t i m b r e musi-
cal y á los sentidos suspiros propios de su 
si tuación: sacó cuentas como una matemá-
t ica, y asombró á Max por lo mucho que se 
le a lcanzaba en floreos mercant i les . Con 
parecer le á Max el negocio soberbio, no se 

a t revió á aceptarlo en redondo, y dijo que 
lo pensar ía . 

Es to signif icaba consul ta previa con la 
mu je r . Madama Clémence halló t a n de su 
agrado el ofrecimiento y de t a n g r a n d e 
provecho, que sin que discut ieran ni poco 
ni mucho el cuánto , quedó todo ar reglado 
en el día; en pocos más cambió de domici-
lio misia L ibe ra ta , y fue ron los Duseuil 
dueños absolutos de la casona de Andil lo . 

En tonces se t ras ladaron del segundo pa -
tio al p r i m e r o , y ocuparon las propias ha-
bitaciones de los amos: en la que fué bibl io-
teca pusieron u n a sala muy cuca, y del to-
cador de la señora hicieron un obrador có-
modo y lleno de luz; compraron pa ra el 
comedor y la alcoba muebles de noga l y 
roble, colgaron en puer tas y ventanas pre-
ciosas cre tonas y yu tes con viso de seda, 
oleografías y espejos de pas ta en las pare-
des; la vajilla de loza t rocaron por fina por-
celana f rancesa , y como eran dueños de la 
cocina del fondo, t omaron cr iada que les 
guisara , u n a de allá, t ambién normanda . 



¡Qué t ransformación! ¡Qué l u j o ! ¡Cómo 
lucía todo y cómo ref le jaban las lunas la 
r isueña y ga l larda figura de madama Clé-
mence y la bonachona de Max! La mis-
ma mère Celeste, encerrada en un cuadro 
dorado, sobre el orondo sofá de la sala, en 
el sit io que durante, t an tos años presidió el 
coronel Sani ponce, a b r í a ojos t amaños de 
asombro. ¡Ah! ¡Si ella viviera, y pudiese 
catar la pobrecil la el dulce f r u t o de la pros-
pe r idad! 

Nunca m a d a m a Clémence le saboreó, 
como ahora , en la meta d e sus modestas as-
piraciones: de ser ama de casa, tener sus 
comodidades, su pasar , y el po rven i r seguro , 
en lo que cabe, den t ro del l imitado círculo 
que encierra á los humanos; nunca , ni cuan-
do Max la anunció que Mr. P a t r i c k le aso-
ciaba á su negocio, y contando las econo-
mías y echando cuentas se pasaron la vela-
da por ver si era posible r eun i r lo necesario 
pa ra real izar la combinación en proyecto: 
las sumas sa l ieron más claras que la luz, 
pudo os ten ta r su hombre u n galón más en 

la m a n g a de la blusa, y , sin embargo , tan 
g rande como fué su júbi lo , no llegó á serlo 
tanto como este de sent irse un poco menos 
obrera y un poco más señora , descansar á 
u antojo , sin temor de que se le pasa ran 

jas planchas ó se la quemara el po ta je , y 
tener autor idad pa ra mandar , que es el del 
mando inst into poderoso t ambién . S idonia , 
t ra iga usted S idon ia , lleve usted Y 
estarse quie tec i ta , mien t ras Sidonia va, 
viene, e jecu ta , ba r re , f r i e g a , lava y guisa . 
Ya sus manos, encallecidas por las ba j a s 
faenas domésticas, no roza r ían el m a n g o de 
la escoba, ni la badi la de las hornal las , ni 
se ab ra sa r í an con los ácidos de los j abones 
propios para el f r egadero ; ta l vez, más ta r -
de, como las cosas p i n t a r a n mejor , abando-
naría su oficio de p lanchadora , porque Max 
ya lo había dicho: que si el negocio seguía 
prosperando, quería verla de señora, como 
la Fiorel l i de enf ren te . 

Ella se miraba y remirábase en sus espe-
jos, que lo menos cua t ro tenía y de clase 
superior, desper tada la Coquetería señoril 



con aquel cambio de si tuación no segura-
mente improvisado, por capr icho de la lo-
ter ía , sino ganado á fuerza de puño, en 
aquel largo dúo del serrucho del marido y 
de la p lancha suya , dúo sostenido sin des-
fal lecimientos. ¡Con qué t ranqui lo gozo po-
día sentarse ahora , cruzados los brazos, y 
e c h a r l a vista a t r á s hacia el camino reeo-
r r ido desde que salió de la aldea con el 
miedo de lo desconocido! ¡Oh, América, 
t i e r ra generosa, que no has menester de 
más abono que el sudor de la f r en te ! 

A madama Clémence le pareció que no 
se avenía ya con su nuevo carácter de in-
quil ina pr incipal esto de a n d a r con la cesta 
de ropa en la cabeza , y t omó u n a oficiala, 
y luego otra: así no t en ía que estar de la 
mañana á la noche encorvada sobre la plan-
cha ardiente , doloridos el pecho y las espal-
das; de m a e s t r a , vigilaba el t r a b a j o de las 
subal ternas , no hacía más que p repa ra r el 
bórax á fin de r egu la r la t iesura de la tela, 
y t en ía t iempo sobrado pa ra el g r a to man-
goneo de su casa: l impiar con una gamuza 

muy fiua el roble y el noga l de sus muebles, 
quitar el polvo de repisas y f rági les chuche-
rías con el plumeri to ro jo , porque Sidonia 
podía hacer a lguna barrabasada; ó contem-
plarlo todo, feliz con la posesión de aquel 
menaje, y la idea de que es taba dans sps 
meubles, suprema aspiración de la muje r 
hacendosa. 

Algo más contr ibuía al mayor con-
tentamiento de madama Clémence, y era 
haber logrado enderezar la torcida n a t u r a -
leza de Juani l lo , á fuerza de paciencia y de 
r igores, aquel J e a n selvático, rebelde y vi-
cioso: pero ¡cuánto t r aba jo la costó! ¡cuán-
to disgusto! Al pr incipio, creyeron ella y 
Max que 110 sacar ían par t ido del muchacho, 
y más de u n a vez, sobre la y a p lanchada 
pechera de u n a camisola cayeron l ág r imas 
importunas , que estropearon la f aena del 
día: todo resu l taba inút i l , lo mismo las bo-
fetadas que los consejos, el in te rnado en u n 
colegio que la encerrona en casa, ó los t ra-
bajos forzados en el aserradero; y de repen-
te, el que comparaban á l ingote de hierro, 
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por lo duro é inflexible, se convir t ió en pe-
daci to de cera, que á poco más se les f unde 
ent re las manos . ¿En v i r tud de qué influjo? 
¿era el ambiente? ¿el ejemplo? ¿el espec-
táculo de aquel tole-tole comercial, la com-
pra-venta elevada á la categor ía de deidad, 
el Mercurio re inando y gobernando absolu-
to, incl inados todos sobre el yugo , inficio-
nados todos del deseo de lucrar , todos ab-
sortos en la idea t i ránica del medro y de la 
fo r tuna? Bien cerca tenía , por cier to, mo-
delos que copiar , y se empeñó en imitar los, 
con esa voluntar iosa persis tencia que era 
una de las g randes fuerzas de aquella al-
mi ta , y que hacía decir á m a d a m a Clé-
mence: 

—Es te lo mismo podrá ser un hombre 
de bien, que u n pillo; que se le ponga en la 
cabeza, y punto concluido. 

Fe l i zmen te , gracias á misteriosa in-
fluencia, optó por lo pr imero , y se metió 
con pie firme e n el buen camino. F u é d o r -
milón, y se hizo madrugador ; irrespetuoso, 
y se puso un candado en los labios; calle-
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jero, y no salió ya de casa ¡Yaya, que 
quien le hab ía convert ido buenas manos 
para convert i r ten ía! Mejor no lo hace el 
más elocuente f ra i le descalzo. Y que la cura 
iba de veras p robába lo su afán en el t r a -
bajo, el porfiado p lan tón debajo del cober-
tizo, ent re tenido en la enfadosa t a r ea de 
contar sacos, del a lba al anochecer, sin que 
se le oyeran protestas; quejas sí le oían los 
hermanos, pero producidas por la creencia 
de que aquello no le dar ía bas t an te pa ra 
llegar á r ico en breve t iempo, y que aun en 
el supuesto de que a lgún día Max sust i tu-
yera á Mr. Pa t r i ck como pa t rón del aserra-
dero y ocupara él la plaza de Max, á buena 
hora vendr ían las mangas verdes, que no 
serían pocos los años que habr ían le caído 
encima. 

La intervención d e monsieur Fo:sac cal-
mó á t iempo sus cavilaciones y alentó sus 
esperanzas. Es te monsieur Fossac era un 
lionés de muy buena sombra, secretario de 
L'Union Ouvrière y segundo redac tor del 
veterano periódico Le Coq Gaulois, l igado 



á los Duseuil por amis tad de l a rga da ta , 
a rgen t ino na tu ra l i zado , entus ias ta de su 
nueva pa t r i a , sin que esto f u e r a óbice á que 
el afecto de la otra se man tuv ie ra a rd ien te 
y lo expresara con aquella viveza que, así 
en su conversación como en los gestos de" 
su cara mofletuda y en los ademanes de sus 
brazos cortos, chispeaba y se encendía al 
solo nombre de la hermosa F ranc i a le jana . 
Pues este monsieur Fossac tenía un herma-
no agr icul tor allá en. San ta Fe , y puso toda 
su buena voluntad para que consint iera la 
pa re j a normanda en confiarle el muchacho , 
y vencida la resistencia de m a d a m a Clé-
mence, que á Max el proyecto encantó des-
de luego; él mismo le llevó á la colonia, le 
instaló en la heredad del hermano, reco-
mendándole y sermoneándole pa te rna lmen-
te, y cada mes venía t res veces por lo me-
nos á la calle de Charcas con car ta , y a del 
Fossac mayor , y a de Juan i l l o . 

— Chére madame, ca r t i t a tenemos: el 
chico está como un pino de sano, de alto y 
de robusto; lea usted. H a hecho ya una 

s iembra de maíz y de t r igo . La vida de 
campo le s ienta á maravi l la y dice J e a n 
P ie r re que será uno de los mejores co-
lonos. 

Sí, así lo decía J e a n Pier re , el Fossac 
mayor , y lo conf i rmaba Juan i l lo en car tas 
respetuosas , comedidas , impregnadas de 
entusiasmo: t r a b a j a b a mucho, no j u g a b a 
ni bebía ; como la langos ta no viniera , la 
cosecha sería opima, porque el t r igo estaba 
ya g ranado y los maizales soberbios. Con-
cluía el año con t a n t o y cuan to de reserva, 
y el próximo t endr ía más, mucho más, y lo 
pr imero que pensaba hacer ¡cosa más fácil! 
era comprar u n a hectárea y luego edificar 
una casita de ladril lo, con techo de p izar ra , 
j a rd ín y bas tantes arboli tos en con to rno 
que la asombraran poét icamente , como en 
los nacimientos. P o r eso se levantaba t a n 
temprano, y cumplía los deberes que el se-
ñor Fossac le hab ía impuesto, v ig i lando los 
peones, los ganados y las diversas operacio-
nes agrícolas, con severidad igual á la que 
los hermanos le apl icaban cuando él no era 
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el l iombre de ahora . E l sol le hab ía que-
mado bas tan te y el bozo rubio que t ra jo 
era ya bigotillo de re torc idas guías : no le 
conocerían de cambiado que es taba . I ba 
todos los domingos á la iglesia del pueblo, 
y oía misa con g r a n d e compostura . Leía en 
los ra tos de ocio, porque un rico que no sabe 
n a d a es semejan te á un bur ro cargado de 

oro Les ex t r añaba mucho, pero poco á 
poco se hacía al necesario dest ierro Así 
sucesivamente, en cada car ta , ora t r i s tón, 
ora alegre, s iempre seguro del porvenir y 
de sí mismo. ¡Qué proyectos y qué cuadros 
de v ida a ldeana sabía p in ta r con un rasgo 
de p luma, sencillo y encantador! E r a pa ra 
i rse á la colonia María Luisa, á hacer de 
pas torc i tos y dejarse abrasar de aquel sol 
vivificante, que así for ta lecía el cuerpo y 
s anaba el a lma . 

Eso sí, como coletilla de cada ca r ta ve-
n ía u n a pos tda ta p regun tando : «Dites-moi, 
¿qué es de los Barbados y de T i t o ? — » Sólo 
á Ti to nombraba , pero advert íase que por 
Tito únicamente no se in teresaba tan to . Y 
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madama Clémence pasmábase con estas no-
ticias ha lagüeñas , mient ras el amable men-
sajero, cuya obesidad le manten ía en u n si-
llón de la sala hiposo y sin alientos, sonreía 
mostrando las encías: 

—¿Qué tal, chére madame? ¿No os lo de-
cía yo? Lo que J e a n necesita es aire l ibre , 
r ienda suelta, a le jamiento Ya le tene-
mos agr icul tor hecho y derecho. L o demás 
vendrá por sus cabales jsacreUeu! 

Sí que vendría , Dios mediante , como 
tantos beneficios h a b í a n venido en el curso 
tranquilo de los años, sin que las pestes y 
fieros males polít icos que en dos ó t res oca-
siones desolaron la capi ta l les per jud icara , 
ni en la salud ni en la hacienda. Segura-
mente la madre Celeste, que fué una san-
ta , pedía a l Señor en el Para íso por sus 
nietos, y el Señor la p res taba oído bonda-
doso. No ten ía ojos monsieur Fossac pa ra 
ver que en aquella casa la prosperidad y la 
felicidad, dos he rmanas gemelas que r a r a 
vez andan j u n t a s , h a b i t a b a n en dulce paz 
¿pues no era un favor del cielo?.... Es t a s y 

12 



otras manifes taciones de la e x u b e r a n t e nor -
manda , que las decía con fervoroso con-
vencimiento, elevando sus brazos robustos , 
d e encarnación p ronunc i ada , d ignos del 
pincel de Rubens , merecían del Fossae me-
nor af i rmat ivas cabezadas, síes entusias tas 
que hac ían temblar su adiposa cubier ta . 

¿Y yo, chére madame? Pues , ¿y dónde 
me de ja usted á mí , que llegué á esta ben-
di ta t i e r ra con u n a mano a t rás y o t ra de-
lante , pa labra de honor? No soy rico, pero 
tengo u n nombre , u n a posición y u n a inu-
je rc i t a del país, que vale u n re ino. Y a y a , 
que si carnes h e echado, buen pelo me luce, 
y si no á la vista está. 

Otra vez most raba las encías y has ta la 
redonda lenguaza, de sano color ro jo . Y en 
esto en t raba Max, que era la de las dos la 
hora del m a t e y él lo prefer ía a l té y al 
café , cebado de manos de su m u j e r , a l uso 
de la t ie r ra , dent ro de la curada calabaza; 
es decir, l lena ésta has ta poco más de la 
mi tad de buena yerba p a r a g u a y a , después 
de enca jada la bombil la , u u t e r rón de azú-

car quemada y la suficiente sin quemar , 
á gusto del consumidor , un chorr i to de 
agua f r í a pr imero, y luego el agua cal iente , 

que se desborda en verdosa espuma Y 
con las buenas noticias, la regoc i jada char -
la del per iodis ta y el substancioso chupar 
de la bombilla t en ían para buen ra to de ter-
tulia. Monsieur Fossae, por aquello de que 
escribía pa ra el público y es taba al corrien-
te de chismes sociales y enredos políticos, 
t ra ía arsenal ba s t an t e á l lenar la mejor 
gaceti l la; y como de la marcha admin i s t r a -
t iva dependía el progreso de la Repúbl ica , 
sendos tu rnos consumía y mates repletos y 
espumosos discutiendo los últ imos proyec-
tos del minis t ro de Hacienda . 

Max le oía con p ro fundo interés, rozan-
do con el dorso de la mano los recor tados 
bigotes, y calurosamente expresaba la 
unión de su espíri tu a l del país hospi ta lar io . 
Relucían sus ojos azides, y el gesto de ener-
gía hermoseaba su varonil semblante . 

Por las noches, en la t ib ia in t imidad del 
comedorcito burgués , mien t ras Sidonia ser-



vía las abundosas fuen tes y m a d a m a Clé-
mence escuchábale mi rando sus manos, que 
la ociosidad y la pas ta de a lmendras suavi-
zaba poco á poco, sueños soberbios, de for -
t u n a y de poderío, ag i t aban al obrero, la 
vis ta fija, al t ravés de los vidrios, en la m a -
sa de v igas del aserradero vecino La 

acos tumbrada lectura del periódico f rancés , 
al final de la comida, sobre el t ape te de te r -
ciopelo de l ino, colocado en el centro de la 
mesa el j a r r ó n con flores s iempre frescas, 
le d is t ra ía luego y t r a n s p o r t a b a , de u n ale-
tazo de la imaginac ión , al otro mundo, á 
E u r o p a ; sus nervios se ca lmaban, embar -
gában le los dulces recuerdos de la pa t r i a . 

- - ¡ A n d a ! ¿Sabes lo que ha ocurrido en 
el Havre? Y en Marsella También 

en Lyon ¡Este Par ís ! Mira t ú que P a -

r í s ¡Tiensl ¡Tienst 
Madama Clémenee, recostada en la me-

cedora, hac ía crochet ó repasaba la ropa , y 
sol taba exclamaciones: ¡ ah ! ¡oh! in-
t e r rogando al lector, emocionada ella t a m -
bién , de v ia je imaginar io por allá, como el 

marido. El H a v r e ¡ay! no ver ían más, no, 
el hermoso puer to normando! ¡Volver! Ven-
didas la parcela de te r reno y la casita, -
muer ta la m a d r e Celeste, olvidados de 
todos los amigos , eran ya ex t ran jeros en 
la aldea: los perros sa ldr ían á ladrarles y 
los vecinos les mi ra r í an con desconfianza. 
El hogar que se abandona es como chime-
nea á la que deja de echarse leña: se apaga , 
se en f r í a y t a n sólo gua rda cenizas, las del 
recuerdo. Ahora , el fuego le t en ían encen-
dido en a rgen t ina t ie r ra , v por a t izar le se 
estrechaban en su torno cada vez más, uni-
dos ambos por el amor y el t r a b a j o L a 

joven, melancólicamente, volvía del lado 
de Max ¡a cabeza, cuyos cabellos, de ese 
rubio de ocre que más t a r d e la moda hab ía 
de imi tar con desvergonzadas t in turas , br i -
llaba á los reflejos de la luz, y p r e g u n t a b a : 

—¿Verdad, Max? ¿Qué har íamos nos-
otros en la aldea? ¡Morirnos de tedio! Más 
pena que alegr ía sent ir ía yo de volverla á 
^er ¡Esta es ya nues t ra pa t r ia , Max! 

Trasplantados aquí y a r ra igados , si nos 
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a r r anca ra de nuevo el dest ino, nos secaría-
mos miserablemente ¡C'est commee/it.... 

A veces, en la noche de a lgún domingo, 
sorprendíanles de sobremesa las dos Bar -
bados , m a d r e é h i j a , t a n compuesta doña 
Orosia y t a n espigada y guapís ima Cres-
cenci ta , que metamorfos is igua l , al que las 
conoció en los albores de su t raba josa vida 
bonaerense , de jar ía t u ru l a to sin remedio. 
No porqué t r a j e r a n sedas n i perendengues 
costosos, sino por el a ire ar is tocrát ico con 
que sab ían ambas llevar la lani l la de moti-
t a s y el velo de blonda, a ire de famil ia que, 
si nunca perdió la dama g a d i t a n a , algo 
echábanle á perder los p inga jos y la m u g r e 
propios de las faenas á que se dedicaba an-
taño; no t r a í an , pues, más que el aseo y el 
a t i ldamiento de la medianía , y además, 
doña Orosia, un b roche de oro con el r e t ra -
t o de D. Ruf ino, que t apaba y descubría, á 
voluntad , u n d iminuto abanico de esmal te , 
a l h a j a redimida , sin duda , de las penas de 
l a p ignorac ión . Pa rec ía que la mano de 
g a t o , de que siempre abusó la m a m á , se 
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empleara ahora discretamente , ó quizá, el 
almidón de entonces habíase convert ido en 
fino polvo de ar roz , que en vez de revocar , 
aterciopelaba la piel y la a semejaba á la 
corteza de los melocotones; pero en quien 
los modestos arreos, como flor que no h a 
menester de búcaro precioso pa ra regoci -
ja r la vista y t ranscender el pe r fume , des-
tacaban la belleza en capullo, era en aque-
lla Crescencita, la chiquilla de la máquina , 
desgreñada madrugadora , que antes daba 
aceite y brillo á la Singer, que toda el agua 
y el j abón que demandaba su graciosa per-
sonita, y vérnosla después del t r a sp l an te á 
la calle de las Ar tes , con el cabello l inda-
mente alisado y t renzado sobre la espalda, 
un manoj i to de rosas en cada meji l la , y las 
que fue ron líneas indecisas, curvas y re-
dondeces d iv inamente p lasmadas por la dio-
sa P u b e r t a d . 

Sent ía madama Clémence, cuando en-
t raban sus an t iguas vecinas, la p icara co-
mezón de la vanidad, el malsano ape t i to 
de darlas en las narices con el relat ivo lujo, 

I 

Ufe,,-: 



que á ella se le antojaba superlativo, de 
que disfrutaba; y no paraba de llamar á 
Sidonia, de ordenar á Sidonia, de regañar 
á Sidonia, trayendo á la muchacha al re-
tortero y descubriendo sus torpezas con 
impertinente pesadez O ya abría el chi-
nero de par en par, porque aparecieran á 
la vista las bien surtidas alhacenas, de por-
celanas, de cristales, de fiambres y de com-
potas; encendía las dos lámparas de la sala, 
y delante de cada espejo obligaba á las vi-
sitas á hacer una estación admirativa; in-
vitábalas á palpar la colcha de la cama, 
para convencerlas que era del tejido de 
lana más fino; registraba los armarios y ex-
ponía su abundante ajuar , ponderando ella 
misma la calidad, el color y el precio. De 
suyo encarnadota siempre, la natural vani-
dad femenina satisfecha la animaba doble-
mente, y se sofocaba, enmudecía al fin pol-
la emoción, diciendo sus ojos violados á las 
claras: 

—¡Pásmense ustedes! y revienten de en-

vidia. 

¡Qué había de pasmarse doña Orosia, 
ella que tuvo casa en Arcos! Al contrario: 
parecíanle muy cursis los alardes de mada-
ma Olémence, y s e limitaba á otorgar el 
visto bueno con equívoca sonrisa.-

¡SidoniaI clamaba en esto la nor-
manda venga usted; recorte la mecha de 
esas lámparas, que atufan la casa: diga 
usted á las oficialas que se marchen 

¡Qué criados! ¡Nunca puede estar una bien 
servida! 

Max intervenía alegremente para pre-
guntar á la de Barbado qué tal andaba el 
negocio, qué era de D. Rufino y de Blümen, 
si se vendía mucho, si se ganaba más Y 
tocaba entonces el turno á doña Orosia de 
esponjarse, toser, crecerse y provocar la ad-
miración de ios oyentes, enviando á mada-
ma Clémence miraditas de desafío: 

^ ¿Qué dices tú de esto? Abre la boca y 
quédate como papamoscas. 

El negocio marchaba sobre ruedas, des-
pués de tal cual tropiezo y probable atasca-
miento, difíciles de evitar en toda empresa 



nueva: se t r a b a j a b a , se vendía , se p a g a b a n 
las t r ampi tas , y como la cl ientela aumen ta -
b a y el ar t ículo es taba hecho, pud ie ran 
l impiarse de polvo y p a j a las gananc ias y 
los cimientos de la t i enda serían inconmo-
vibles. Aspiración suya y de todos, á la que 
todos p res t aban mano solícitos, cada cual 
en su esfera y según sus fuerzas: D. Ruf ino 
y Blümen, comprando mater ia les , buscando 
al género p ron ta sal ida, echando cuentas 
claras y af i rmando relaciones en la p laza; 
ella y Crescenci ta , pegadas al most rador el 
san to día , v igi lando y ayudando á las ofi-
cialas , pescando con el anzuelo de su son-
risa á los compradores . E r a n muchos los 
jóvenes de la aristocracia que iban nada 
más que porque les p robara los guan tes 
Crescencita, y la Ciudad de CádTiz se hab ía 
puesto de moda, al pun to que hac ían cola 
los coches delante de la pue r t a . Se t r a b a j a -
ba , sí, sí, y se vendía la mar . Ya D . Ruf ino 
y Blümen t en ían el pensamiento de abr i r 
u n a sucursal en el centro , en la calle Flor i -
da , si posible f ue r a , con anaqueles de roble, 

espejos y terciopelos. Pe ro antes había que 
pagar í n t eg ramen te el prés tamo á los mos-
tachos color de l imón, y al Banco de la 
Provincia, porque «la fe comercial es lo 
primero». 

Rascábase la monda barbi l la D. Ruf ino 
y con los t res pelos b ismarckianos a g o t a b a 
las conferencias. L a ambición de ir más 
allá, salvadas las pr imeras p iedras y adqui -
rida la velocidad del poderoso empuje , es-
cocíale y no le de j aba p a r a r . Pero la pru-
dencia y la cachaza de F r a u z le su je taban . 
Excelente socio este ge rmano fr ío, máquina 
de hacer números , m u d o , sordo y ciego 
mientras no se le t i r a r a de la cuerda corres-
pondiente á cada sentido, como á pelele de 
madera, que mueve los brazos y piernas, 
rueda los ojos y saca la l engua á voluntad 
déla mano a jena . ¡Qué hombre , Señor, qué 
hombre! Doña Orosia dudaba que allí den-
tro hubiera algo parecido á a lma, ni o t ra 
cosa que no fue ra p a j a ó estopa. Porque 
cuidado que todo en él figuraba efecto de 
autómata, lo mismo los movimientos que 



las pa labras , secreto g i ra r de muelles y de 
resor tes que producía la voz y el juego de 
los músculos E n fin, ellos, los Dúseuil , 
le conocían bien á fondo, y comprendían 
de qué g r a n d e ut i l idad u n . b o m b r e de estos 
resul ta para una empresa cualquiera que se 
inicia y ha de ser d i r ig ida por o t ro de ge-
nio t a n vivo y de sangre t a n andaluza como 
D. Rufino; usando de u n a comparación poco 
cul ta , pero propia , de doña Orosia, F ranz 
venía á ser pa ra D. Ruf ino lo que al potro 
arisco la manea , que le a ta y no le deja an-
dar sino á saltos. 

Lo cierto es que, t i r ando el uno y aflo-
j ando el-otro, la t i enda se ac red i taba , y en 
un par de añitos, libres de la carcoma del 
prés tamo, podr ían desplegar las velas sin 
t emor alguno; t i ra y afloja que, aun á los 
que conocían los respectivos carac teres de 
los dos socios, chocaríales de seguro, por-
que, en rea l idad, n i la viveza de genio de 
D . Rufino l legaba á la in t rans igencia , ni la 
pachor ra de F r a n z á la anulación de toda 
iniciat iva. Aquí doña Orosia tosía mas 

fuer te y velaba mis ter iosamente la voz 
De cierto t iempo acá, parec ía que anda-

ba más t ac i tu rno el ge rmano : comía con 
ellos, y en la mesa suspi raba mucho, beb ía 
poco y h a b l a b a menos, menos que lo que 
comunmente t en ía por costumbre; luego, 
apenas salía; se pasaba encerrado en su 
cuarto las horas que su deber le l ibe r t aba 
del p lantón en la t ienda ó del callejeo ordi-
nario. 

Los t res pelos que en lo más alto de la 
f r en te , cruces de aquel calvario, mostrá-
banse enhiestos, p ron to quedar ían como 
enseña de la fenecida cabellera, porque , de-
vorado sin duda por el fuego de la reflexión, 
el cráneo desnudábase del capilar adorno, 
y hasta el mismo occipucio aparecía ya con 
un cerquillo ralo y vergonzante ; los ojos se 
le avej igaban cada día, y dijérase que los 
dientes le crecían, porque doña Orosia nun-^ 

ca le vió más dentudo ¿Qué tenia F ranz? 

Quebraderos de cabeza comerciales no se-
rían, porque andaba el negocio como u n a 
seda; mal de amores, quizá. Madama Cié-
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menee se re ía . ¡Enamorado F ranz ! ¡Si era 
un témpano de hielo el pobre j o v e n ! No 
servía el Bismarcki to pa ra el caso, y se le 
an to j aba t a n t ímido que, sin t emor , le me-
t e r í a el dedo en la boca, s egu ra de no ser 
mordida, á pesar de sus espantables colmi-
llos. Como que no era sangre lo que henchía 
sus venas: era horcha ta de cnufas . Y la de 
B a r b a d o pro tes taba : 

—Sí , ponga usted el t empan i to cerca del 
fuego, y verá si se deshiela y l iquida com-
ple tamente . Cuando yo lo digo, madama 

—¡Ah! cerca del fuego—repe t ía la nor-
manda , mi rando de soslayo á Crescencita y 
c reyendo comprende r ;—puede que sí 
Mire usted, desisto de hacer la p rueba , por-
que seguramente me morder ía . 

Crescencita no man i fes t aba emoción al-
g u n a , sonriendo inocentemente . A veces 
bos tezaba, poniendo en la boca la mano pe-
queñi ta , t a n bien enguan tada , que era éste 
el mejor pregón de las excelencias de la fá-
br ica gad i t ana . Sólo cuando la cháchara 
l legaba á un pun tó obl igado y cierto nom-
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bre rodaba en todos los labios, los dos ma-
noji tos de rosas palidecían. ¡Jean! ¿Qué es 
de Jean? ¡Pero si está t a n guapo J e a n ! 

¡Jean! Quedábase Crescencita pensat i-
va, los ojos abier tos y fijos en el vacío. Re-
cordaba que el día del ent ierro del señor 
catedrát ico, el chico de los Duseuil , al que 
hacía t iempo no taba t r is tón y preocupado, 
se topó con ella en el zaguán y la d i jo con-
fusamente muchas cosas, acaso las mismas 
que en las leyendas suelen decir los caba-
lleros que van de aventura , á ma ta r a lgún 
mal g igan tazo ó acometer o t ra mayor em-
presa y pel igrosa, apre tándole con t an t a 
fuerza la mano, que ella chilló, y has ta se 
enfadó porque la en t re ten ía demasiado. 
Después, con la revolución de la mudanza 
y las atenciones de la t ienda, no se acordó 
de Juani l lo para nada , y sólo cuando ya la 
costumbre borró el encanto de la nueva po-
sición, el pensamien to echó de menos a l 
amiguito de la calle de Charcas, al s impát i -
co mirón de la hue r t a , que no es taba allí¿? ; 
cerca para verla que mañosamente pespun¿ -



t eaba los g u a n t e s , cómo sabía vender y 
a t r ae r la par roquia , y qué m a j a se hab ía 
puesto; p a r a enseñarle el vestido de los do-
mingos, y el sombrero, y la casa que te -
n ían , t a n d is t in ta de la o t ra . ¿Por qué se 
marcha r í a t a n t r is te , J e a n , puesto que iba 
á g a n a r también mucho dinero? ¿Por qué 
la apretó la mano y la dijo esas cosas? Pero 
¿qué cosas la dijo? Cresceneita sentía hon-
da emoción, y se ponía m u y colorada, y 

luego pálida, muy pál ida ¡Yaya! Que si 

el pequeño Duseuil volvía, hab ía de prohi -
bir le que le apre ta ra la mano . ¡Valiente 
borricote! Como que se la dejó dolorida 
¡Ojalá viniera p r o n t o ! Po rque era mucha 
lás t ima que no la viera con el sombrero 
puesto y el t r a j e azul de r ay i t a s color de 
oro 

D. Rufino, el g r a n D. Ruf ino, u n don 
Rufino en nada semejan te al buhonero an-
t iguo, si no es en la figura esp igada y en lo 
lampiño del rostro huesoso, vestido de paño 
casimir , p l anchada camisa, corba ta de se-
da , hongo y junquil lo, l legaba después de 

las diez á buscar á su muje r , porque el ca -
mino era m u y largo y la soledad de las ca-
lles muy pel igrosa pa ra la honest idad que 
anda sin la mascul ina custodia, impues ta no 
sé si por las buenas ó las malas cos tumbres . 
Llegaba D. Ruf ino, y hab ía que oirle sus 
disquisiciones económicas, no seguramente 
de palabras; pues él todo se lo sabía , lo es-
tudiaba y lo resolvía con abundanc ia ta l de 
hábiles expedientes, que más que tocar el 
clarinete en Arcos (con perdón de doña Oro-
sia) debió de ser a l to empleado de Hacien-
da ó algo parecido. Doña Orosia hacía gui -
ños, que s ignif icaban: 

—¿No les decía á ustedes que sin el fre-
no del Bismarcki to nos t u m b a y descala-
bra? 

Tanto hab laba D. Rufino, exponiendo 
la ba lumba de proyectos comerciales que á 
diario se le ocurr ían , de empresas g igan tes -
cas, ya fe r rov ia r ias , y a industriales, p ro -
ducto del ambien te en que vivía, que, al 
cabo, sentábase cansad í s imo , como si la 
cima de la m o n t a ñ a hub ie ra hollado, sol-

ía 



tando la p iedra enorme que c a r g a b a sobre 
los hombros . Max le mi raba sonriendo, y 
él ad iv inando el sentido de la sonrisa enig-
mát ica , decía: 

—Que no hemos llegado á la mi tad del 
camino, lo sé, amigo Duseuil , ¡no he de sa-
berlo! Pero ¿qué diablos t iene esta atmós-
fe ra amer icana que así nos pone los nervios, 
nos exci ta y azuza, empujándonos á todos 
á la conquista del oro? Cuanto más se ad-
quiere más se desea, y á todos los que de 
fue ra venimos se nos mete en t re ceja y ceja 
que hemos de ser por fuerza Pa t r i cks y Fio-
rellis. ¿Por qué no? 

Y se callaba, acariciando aquella idea 
ex t raord inar ia de la metamorfosis soñada, 
en que del Barbado gad i t ano , grac ias al in-
flujo del ambien te y á la virtud del t r aba jo , 
no quedase molécula s iquiera, hombre nue-
vo de los pies á la cabeza. También callaba 
Max Y ent re t an to las mujeres se des-
pepi taban char lando, y la pacienzuda Si-
donia taconeando andaba por el pa t io , en 
cumplimiento de órdenes, s iempre repet idas 

y nunca cumplidas al gus to de madama 
Clémence. 

El que no venía de visita era Tito. Se-
gún doña Orosia, se comía los libros, y ah í 
se quedaba en su cuar to devorando los tex-
tos con glotoner ía a la rmante . Habíase pues-
to paliducho, acaso del crecimiento, del ex-
cesivo estudio y también de la encerrona, 
porque hecho á la vida cal lejera, el sol y la 
lluvia le sen taban mejor que la quie tud de 
la escuela y de la casa pa t e rna . Pero él no 
quería pasear , 110 quer ía perder el t iempo 
jugando á la rayue la ó á las bolitas, y todo 
el dinero de su hucha gas tábalo en libros. 
De seguir así, iba á ser un Salomón. 

Pues , ocurrió una vez que D. Rufino 
dejó de venir á buscar á doña Orosia y. á 
Crescencita, y como pasaban de las once, 
madama Clémence y Max br indáronse á 
acompañarlas; es taban á fines de Octubre 
y la noche era del iciosamente estival. De-
jaron á las dos Barbados á la p u e r t a de la 
tienda, y por las calles soli tar ias, m u y a r r i -
maditos, como en sus paseos de novios, vol-



vieron paso á paso; sa l ían t a n poco de no-
che, (porque Max, en comiendo y leyendo 
su Coq, se acostaba ó se m a r c h a b a él solo á 
encerrarse en la bibl ioteca de V Union Ou-
vriére.) que aquella camina ta al t ravés de la 
g r a n ciudad dormida, en medio de la at-
mósfera t ib ia y del silencio, sabíales á pi-
can te ca laverada, y la voz de Max, en el 
oído de m a d a m a Clémence, sonaba dulce-
mente , lo mismo que cuando en la aldea la 
di jo la p r i m e r a pa labra de amor . Pe ro no 
era amor lo que Max dec lamaba , sino sus 
sueños de r iqueza , con el acen to entus ias ta 
que p res tan el convencimiento y la propia 
confianza: 

—Ayer le oí decir á Mr. P a t r i c k que 
es taba cansado y que, año más año menos, 
t r a spasa r í a el aserradero . Cuando ese día 
l legue, creo que t endré bas tan tes econo-
mías y sobrada audacia para decirle: Mis-
te r Pa t r i ck , el aserradero es mío; aquí en-
t r e g o la p a r t e que á usted le corresponde. 
¡Mío el aser radero , mío! ¿Te das cuenta , 
Clémence, de lo que esto significa? P a r a 

dar te cuenta cabal , acuérdate de la noche 
de nues t ra l legada, u n a noche como esta , 
acuérdate de nues t ra p r imera conferencia 
con aquel excelente doctor Andillo, pidién-
dole r eba ja del cuar to y exponiéndole nues-
t ra pobreza Tengo, como Barbado , lle-
na la cabeza de proyectos; s in duda, lo da 
la t i e r ra . Mira, hace u n mes compré, un te-
rreno, ese vecino de la Chacar i ta , y le he 
vendido g a n a n d o el t re in ta por ciento; aho-
ra , con Mr. P a t r i c k , compraremos otro 
para especular, y seguramente gana remos 

un cincuenta Siento fiebre, la fiebre de 
la impaciencia . ¡Ah! el día que el aserra-
dero sea mío 

Volvieron la esquina, y apareció el la r -
go paredón de Pa t r i ck , j un to á la ce r rada 
casa de Andillo; Max tendió el brazo, y al 
oído de su muje r repet ía : 

—¿Ves? ¡Qué propiedad más hermosa! 
¡Setenta varas ele f r en t e por se tenta de fon-
do! ¡Algún día a r rasaré esos muros y edifi-
caré el palacio que t ú te mereces, mig-
nonnel 



Madama Clémence sonreía , encan t ada . 
E l la cogió u n a mano y la advi r t ió áspera 
todavía y callosa; y como l legaran á la 
pue r t a , an tes de l l amar dió con el bastón 
u n golpe sobre el escudo de bo ja de l a t a que 
anunc iaba la planchadora francesa á los 
t r anseún tes , le desenganchó de la escarpia 
que le su je taba a l muro y le presentó á su 
m u j e r como u n t rofeo : 

—Clémence, la p lanchadora se h a mu-
dado y no se sabe dónde H a s t a hoy me 
has ayudado con t u t r a b a j o , y desde hoy 
no necesito sino de t u car iño. Mañana des-
pides á las oficialas y c ierras el obrador . 

Cuando Sidonia salió á ab r i r , vió asom-
brada que m a d a m a Clémence l lo raba , con 
la mues t ra en las manos 

VI 

Lo menos t res años estuvo Juani l lo sin 
baja,r á la capi ta l , r i gu rosamen te enclaus-
t rado en la colonia santafecina, porque Max 
decía, un poco á su manera , que caballo re-
sabiado en husmeando la querencia vuelve 
á sus resabios, y no era p ruden te estropear 
la cura por mal entendida sensiblería, mu-
cho menos ahora que el bigoti l lo es torbaba 
la aplicación de cierto remedio manua l de 
grande eficacia en casos infant i les; t ampo-
co él hacía mucha fuerza porque le de ja ran 
venir , y t a n t o de sus car tas , como de las 
noticfas del Possac mayor , deducíase que 
estaba el mozo en t regado en cuerpo y a lma 
á su labor campesina y no quería oír hablar 



Madama Clémence sonreía , encan t ada . 
E l la cogió u n a mano y la advi r t ió áspera 
todavía y callosa; y como l legaran á la 
pue r t a , an tes de l l amar dió con el bastón 
u n golpe sobre el escudo de bo ja de l a t a que 
anunc iaba la planchadora francesa á los 
t r anseún tes , le desenganchó de la escarpia 
que le su je taba a l muro y le presentó á su 
m u j e r como u n t rofeo : 

—Clémence, la p lanchadora se h a mu-
dado y no se sabe dónde H a s t a hoy me 
has ayudado con t u t r a b a j o , y desde hoy 
no necesito sino de t u car iño. Mañana des-
pides á las oficialas y c ierras el obrador . 

Cuando Sidonia salió á ab r i r , vió asom-
brada que m a d a m a Clémence l lo raba , con 
la mues t ra en las manos 

VI 

Lo menos t res años estuvo Juani l lo sin 
baja,r á la capi ta l , r i gu rosamen te enclaus-
t rado en la colonia santafecina, porque Max 
decía, un poco á su manera , que caballo re-
sabiado en husmeando la querencia vuelve 
á sus resabios, y no era p ruden te estropear 
la cura por mal entendida sensiblería, mu-
cho menos ahora que el bigoti l lo es torbaba 
la aplicación de cierto remedio manua l de 
grande eficacia en casos infant i les; t ampo-
co él hacía mucha fuerza porque le de ja ran 
venir , y t a n t o de sus car tas , como de las 
noticfas del Possac mayor , deducíase que 
estaba el mozo en t regado en cuerpo y a lma 
á su labor campesina y no quería oír hablar 



de n a d a que le apar tase del surco donde 
ge rminaba la semilla de su f o r t u n a . Pe ro á 
m a d a m a Clémence la ausencia parec ía le ya 
l a rgu í s ima y excesivo el r igor de tener le 
así alejado, cuando t a n pocas ho ras le se-
pa raban , y u n día t r a s otro insist ía en que 
d ie ran suelta al prisionero P a r a súplica 
de muje r , no h a y sordera que va lga : expi-
dióse al cabo la orden de l iber tad provisio-
na l , se apres tó el Fossac mayor á cumpli-
menta r la de buen grado , el an t iguo obra-
dor de p lancha convirt ióse en b o n i t a alco-
ba , a lha jada con femenil esmero y la 
orden fué devuel ta , con estas pa labras de 
J e a n P i e r r e : — J e a n no quiere ir 

¿Por qué no quer ía venir Juani l lo? E l 
mismo no se cuidó de explicarlo, l imitán-
dose á decir que es taba en lo mejor de la 
siega, y no hab ía de abandonar la ; apenas 
si, con la p u n t a de la p luma, p romet í a vi-
si tar á sus hermanos después, más ta rde , 
allá pa ra las calendas gr iegas . ¡Diablo de 
chico! Nada , que en tomando a lgo á lo se-
r io, de t a l modo se identif icaba con ello, que 

ni consejos ni t i rones obl igáranle á soltar-
lo. Agr icul tor se hab ía hecho, y como agr i -
cultor viviría, mient ras no recogiera el f r u -
to de sus a fanes . . . . . Madama Clémence pen-
saba que era esto demasiada música, y por 
dejar unos días la hacienda, no iba el dia-
blo á llevársela; ¿tan poco afecto gua rdaba 
á sus hermanos? ¿ó le r e t en ía en la María 
Luisa a lgún amorcil lo zafio, quizá más per-
nicioso que los ya curados males de antaño? 
Tanto dió en discurrir sobre esto la nor-
manda, que llegó á echar en cara á Max su 
terquedad y dureza , pues el a le jamiento en-
tibia el cariño, y la adolescencia que á su 
propio impulso se abandona , corre desbo-
cada al abismo, débil la mano juveni l pa ra 
ref renar la ; se puso mala , de estos ingra tos 
pensamientos, y á Max ocurriósele enviar 
un despacho a l Fossac m a y o r , dándola por 
muy g ravemente enfe rma , á fin de forzar 
al picaro he rman i to á de ja r la cárcel donde 
se hal laba t a n á gusto; en efecto, Juan i l lo se 
asustó y se vino á escape, creyendo que la 
encontraría por lo menos sacramentada 



L a encontró tocando el p iano , n n sé-di-
c iente Pléyel en que buena p a r t e del día 
d i s t r a í a su ociosidad, empeñada en ense-
ña r á los dedos, demasiado torpes , el a r t e 
de hacer Cabriolas sobre las teclas, m u y 
pál ida por la l igera ca len tura sufr ida , 
hermosota s iempre y has ta e l egan te con su 
b a t a de lana color de g r ana t e . Madama 
Clémence dió un gr i to , y los dos se abraza-
ron, sorprendidos de verse t a n cambiados 
los dos, t a n cambiados que apenas se reco-
nocían , y no h a b l a b a n por m i r a r s e , ella 
examinándole con ojos amorosos, y J e a n 
paseando los suyos de la h e r m a n a á los r in-
cones todos de la sala, con asombro expre-
sado luego así: 

—¿Eres tú ó no eres tú? 
—¡Ay! ¡Cómohas cambiado, J e a n , e n t r e s 

años!—exclamó m a d a m a Clémence—¡qué 
al to estás! ¡Qué guapo y qué bien te s ientan 
los bigotes! ¡Te has vuelto todo un buen 
mozo! 

No acababan de admi ra r se uno y otro. 
E s t a b a Juani l lo m u y tos tado del sol; la 

frente, en la p a r t e p ro teg ida por el som-
brero, aparecía blanca, como venda que la 
ciñera; sus manos amula tadas , el t r a j e algo 
burdo, las botas de caña, en fundada den t ro 
del pan ta lón , el pañol i to anudado al cuello, 
el a ire y los andares de hombre que sobre 
el lomo del caballo pasa la mi tad del t iem-
po y á quien el caminar á pie s ienta como 
al mar ino, denunc iaban al gaucho legít imo, 
vestido de pueblero, t o rpe en sus movimien-
tos, t ímido y desconfiado, pero asimismo 
tan robusto y varonil, que el mocetón de 
ahora no conservaba casi parecido a lguno 
con el Juan i l lo de la ciudad; de t a l modo la 
vida de aldea le había t r ans fo rmado , po-
niéndole ese sello de energ ía que el a i re li-
bre, el sol y la lluvia marcan en el cuerpo 
no defendido por la afeminación y que se 
en t rega á su ruda car icia . 

—Monsieur J e a n P ie r re me di jo que es-
tabas m u y enferma. . . .—indicó el joven en 
son de reproche.—¡Buen susto me habéis 
dado! 

—Lo estuve. . . . Si Max inventó eso de la 



gravedad fué pa ra que vinieras . . . . Vamos á 
ve r : ¿por qué no querías venir? 

Hizo J e a n el gesto voluntarioso que en 
o t ras ocasiones le valió sendos soplamocos 
f ra te rna les , y dió la misma disculpa de sus 
car tas , encerrándose luego en silencio sospe-
choso, que á madama Clémence se le antojó 
de m a l agüero . Quiso mañosamente sonsa-
carle el cabo de su secreto, pues h a b í a se-
creto gordo ó era ella miope, y no lo consi-
guió; ¡chico más t a i m a d o ! y ¡cómo se revol-
vía h u r a ñ o , al sent ir las cosquillas de las 
p r e g u n t a s indiscretas! L e dejó entonces, 
ju rándose que no se marcha r í a á la colonia 
sin que le r eg i s t r a ra el fondo de la concien-
cia . . . . Y J e a n , l ibre del in te r roga tor io im-
por tuno , expresaba de nuevo su admiración 
de ver á la h e r m a n a de señora, pelechando 
de modo t a n mi lagroso . . . . 

—Sí , s í ,—dijo m a d a m a Clémence,—esta-
mos en plena prosper idad . ¡Dios nos ayuda , 
Dios nos ayuda! No está le jano el día que 
Max suceda á Mr. P a t r i c k en el aserradero, 
y entonces podremos decir que somos ricos. 

Max cumplió los cua ren ta años el día de 
San Silvestre: en la flor de la edad, figúra-
te de lo que aún será capaz Pues yo, 
como te he escrito, desde el día que cerró el 
obrador me en t r a ron aburr imiento y morr i -
ña t a n grandes , que no sabía qué hacer de 
mis manos: ¡niña de seis años, y a aviaba la 
casa de la abuela! acos tumbrada al t r aba jo , 
me parec ía el señorío m u y cómodo, pero 
hor r ib lemente abur r ido , y l legué á com-
prender el por qué de muchas toquades de 
altas damas, que mi estrecho cr i ter io de 
obrera no podía ad iv inar : mi ra , J e a n , es 
la ociosidad la m a d r e de todos los vicios, 
como dice bien el r e f rán , y de todas las ton-
ter ías . P a r a mí el zurci r , y el l impiar los 
cachivaches y el vigilar á Sidonia, no e ra 
suficiente distracción, y me abur r ía , me 

aburr ía , ¡oh mon Dieu! cómo me aburr ía 
Entonces se me ocurr ió aprender el p iano, 
y Max me compró éste en un r ema te , y 
tomó maestro, y ha rá unos seis meses que 
estoy dando ma t r aca á la vecindad; pero, 
tengo ya los huesos duros, me fa l t a pa-



ciencia, y á lo mejor le p lanto dos puñe-
tazos al teclado. . . . ¡Es muy difícil , muy di-
f íci l ! y el maest ro se empeña en que he de 
hacer ejercicios, y yo en tocar algo que sue-
ne á a rmonía , valsecitos ó t rozos de ópera . 
Acaba ré por despedirle. Vas á re í r te , pero 
r íe te cuanto quieras: muchas veces le qui to 
á Sidonia la p lancha de las manos y gozo, 
sí, gozo pasándola sobre la tela almidona-
da . . . . ¡ H a sido mi oficio, y nunca podré 
negar lo! Max se burla, y dice que ha ré mi 
papel de jwrvenue m u y medianamente ; pero 
y a nos iremos refinando poco á poco, ¿ver-
dad , Jean? 

Sonreía , res t regando las coloradas ma-
nos. Juan i l lo protestó de aquella acusación 
de ordinariez, y aseguró que parec ía la her-
m a n a toda una señorona de campanil las . 
¿No se hab ía puesto sombrero todavía? P u e s 

y a ve r í an cuando le llevase Char la ron 
g r a n ra to j u n t o al p iano, contando las pe-
ripecias de los tres años fecundísimos que 
hab ían vivido separados, explicando lo que 
las car tas no supieron decir ó no de ja ron 

adivinar. Madama Clémence escuchaba em-
belesada, y de vez en cuando t emplaba así 
las impaciencias del mozo: 

—Bueno; pero no t ienes derecho de que-
jar te , h i jo mío; ¡en t res años! ¡No es poco3o 
que has ade lan tado! ¿Qué creías entonces? 
P a r a hacer te dueño de la t i e r ra que ambi -
cionas y edificar el casti l l i to de tus sueños, 
necesitabas paciencia y t iempo; ya no t e 
parece t a n fácil: más fácil es hoy que ayer . 
Verás cómo piensa lo mismo Max ¿No 
entraste en el aserradero? Mejor, vamos á 
darle la g r a n sorpresa: son las dos, la ho ra 
del mate . 

Se levantó , y , cogida de su brazo, le 
llevó á mos t ra r le la casa, ponderando las 
preciosidades que ella creía atesorar , t a n 
hueca, que t a r t amudeaba cada vez que J u a -
nillo, en el colmo de la admirac ión , decía 
no haber visto nada mejor , porque la casa 
de M. J e a n P ie r re , que pasaba por m u y lu-
josa, no admit ía pun to de comparación. ¿Y 
la boni ta alcoba, con su mena je completo 
y sus cort inas de cre tona, que ella le había 



preparado al m u y ingra to? A ver , ¿se pa re -
cía á su cuar to de labrador , que, sin duda , 
no tendr ía más que un mal jergón? Aque-
llas cor t inas ella misma las hab ía cosido, 
ayudada por Cr'escencita Barbado 

E s t e nombre le zumbó en los oídos á 
Juani l lo , y y a no escuchó más, ni el re la to 
pintoresco de la he rmana , describiendo los 
pelos y señales de los inquil inos que se al-
b e r g a b a n en el res to de la casa, n i los pa-
sos y las voces, luego, de Max y del obeso 
Fossac el Menor, que l legaron ^y le achu-
charon con apretones, abrazos y pregun-
tas 

—Pero , muchacho, ¡el d iablo que te co-
nozca! ¿Ha visto usted, Fossac, qué hom-
bre se ha puesto? Al fin te decidiste á venir , 
g rac ias á mi e s t r a t agema . ¿Por qué no 
querías venir? 

Aquí t i enen ustedes, ¡sacrebleu/, el 
resul tado de u n a cura al a ire l ibre—excla-
m a b a Fossac el Menor, sofocadísimo 

E n toda aquella t a r d e le dieron á Jua -
nillo pun to de reposo. E l per iodis ta se que-

dó á comer, y por la centésima vez hubo el 
joven de refer i r á la insaciable curiosidad 
de la fami l ia su vida y mi lagros santafec i -
nos, que, aunque nada de par t i cu la r ofre-
cían y sí mucho de monótono, se celebra-
ron 9 on aplausos y has ta con u n a botella 
de s idra, que fué d isparada Sidonia á bus-
car á la t ienda de la esquina . ¡El demon t re 
del chico! ¡Qué espigado venía y qué serio-
te! Vaya , que en pocos años más el castilli-
to y la hectárea apetecidos ser ían hermosas 
realidades. 

Después de comer, quiso monsieur Fos-
sac llevarle al t ea t ro para ver la com-
pañía de opereta f rancesa , recién l legada; 
pero él se quejó de la cabeza, y le deja-
ron que descansara de la f a t iga del viaje y 
del molimiento de t an t a p r e g u n t a . Porque 
no vinieran á molestarle, echó la l lave; en-
cendió luego la buj ía , y se quedó mirando 
aquellas cort inas, cosidas por la mano de 

Crescencita No era t iempo de f r ío , pues 
declinaba Abr i l , y sin embargo Juani l lo lo 
sentía, lo sen t ía en los huesos y en el a lma. 

u 
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Si e ran cier tas las not icias de m a d a m a Cle-
mence, de que la chica de B a r b a d o xba a 
casarse con F r a n z Blümen, ¿á qué se entro-
met ía ella á ofrecer al olvidado amigo de la 
h u e r t a labores, que mejor empleadas esta-
r í an en u n casquete, por e jemplo, p a r a abr i -
go de los t res pelos b i s m a r c k i a n o s , dueños 
y señores suyos fu turos? ¡Casada con F r a n z . 
E s t a noticia le sorprendió con la azada en 
la mano , y la a z a d a de la mano se le ca-
yó • ¿Para qué prosegui r , p a r a que la 
f o r t u n a soñada, si Crescencita no le espe-
r a r í a ya t r iunfador? ¿Para qué edificar la 
casa y p lan ta r los árboles, si no h a b í a n de 
dar sombra y a lbergue á Crescencita? Hizo 
propósito de no volver á la capi ta l , de no 
visitar en mucho t i empo aquella casa de 
Andillo, donde conoció á Crescencita bai-
lando á la luz de la luna, y le entró el arre-
chucho románt ico de los veinte años, que-
jándose, si no en verso, porque- no era ca-
paz de hacerlos , en la prosa más sincera, 

del desvío de Crescencita; contó sus penas 
á todos los seres animados é inanimados de 
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la colonia, excepción hecha cuidadosamen-
te de los que se sirven de la lengua pa ra la 
t raición y la burla; y las majes tuosas vacas 
y las t ímidas ovejas , viéndole l lorar , le 
compadecieron, y más de u n a vez paseó sus 
melancolías el noble alazán de la cuadra de 
monsieur J e a n P ie r re . Después vino el pe-
ríodo de la cólera; se revolvió furioso con-
tra la i ng ra t a y el ge rmano , y resonaron 

los campos con sus imprecaciones Al fin 
la calma se enseñoreó del tu rbado corazón, 
y se dijo á sí mismo que si Crescencita no 
le hab ía hecho promesa a l g u n a , ni él nin-
guna ofer ta á Crescencita, g r a n d e chiqui-
llada era cobrarle cuentas que no debía . 
Cogió de nuevo la azada y se encorvó sobre 
la t i e r ra , cavando, cavando con r ab ia en 
busca del escondido tesoro, pa ra presen tar -
se un día an t e la i ng ra t a y vengarse des-
lumhrándola . 

Ahora la forzada estancia en la casa de 
Andillo renovaba sus pesares, y creía escu-
char el t r iqu i t raque de la máqu ina dil igen- * 
te, arrul lo de sus sueños de enamorado pre-



coz. Pues to que lo de la gravedad de mada-
m a Clémence era pura engañi fa , se mar-
char ía al día siguiente, antes que la casua-
lidad ó la cortesía le obl igaran á a f rontar 
la presencia de la olvidadiza chiquilla. Con 
esta idea se acostó y se durmió profunda-
mente . 

Pero cuando entró madama Clémence 
por la mañana trayéndole el chocolate y se 
e n t e r ó de su proyecto de f u g a , poco fal to 
para que la robusta diestra, sin pararse en 
pelillos de bigote más ó menos, le aplicara 
el contundente a rgumento de costumbre. 
¡Marcharse, recién llegado! ¿Qué cuidados 
eran esos de la María Luisa, que asi le des-
velaban? ¡No le había dado poco fuer te . . . . ! 
T e n í a d e quedarse en la capital ocho días, 

lo menos, lo menos. 
Eso e s - p r o t e s t ó Juani l lo revolvién-

dose en la c a m a - ¿ y qué va á decir mon-
sieur J e a n Pierre? ¿Quién vigilará a los 
peones? ¿Quién l levará las cuentas? Incum-
bencias m í a s , Clémence, exclusivamente 
mías. Antes os quejábais de mí y mel la-

mábais gandul: ahora que estoy aplicado al 
t rabajo , ¡pretendéis desviarme de mis obli-
gaciones! 

—Bueno — contestó madama Clémence 
confusa;—que sea por tres días, nada más; 
en tres días no i rán tus peones y tus cuen-
tas á embrollarse tan to . 

Aún protestó Juan i l lo , pero no halló 
medio de que cejara la hermana en la cari-
ñosa insistencia de hospedarle en aquella 
casa, llena para él de tr is tes recuerdos. Se 
vistió malhumorado, advir t ió á los herma-
nos que no volvería hasta la hora del al-
muerzo, por cumplir ciertos encargos del 
patrón, y echóse á la calle, jurándose á sí 
mismo que no pondría los pies en la de las 
Artes, así le ahorcaran . 

Tres años para la g ran capital del Sud, 
equivalen á tres siglos para las soñolientas 
ciudades mediterráneas, de tal suerte el 
progreso la t ransforma y hermosea, á ojos 
vistas, como el maravilloso espectáculo de 
un calidoscopio: á Juani l lo le pareció más 
grande aún y más populosa; el bullir co-



mercial más intenso; donde es taba la ca-
snca humi lde vio palacio soberbio; el que 
fué sauzal abandonado en boni to paseo con-
ver t ido, y en ancha calle la calleja, en pla-
za la plazuela , y todo t a n vuelto del revés, 
que se pasmaba ; no era su mag ín propio 
para filosofías, ni sus estudios, que no pa-
saron de los pr imarios , le consent ían otra 
reflexión que abr i r boca t a m a ñ a , sin acer-
t a r á explicarsé ni buscar tampoco la expli-
cación de aquel fenómeno, que así rneta-
morfoseaba cosas y personas por a r t e de en-
can tamien to . ¿Qué genio era éste, á cuyo 
soplo poderoso él mismo sentíase otro de 
aquel muchacho perver t ido de la aldea, y 
que por den t ro y por fue ra todo lo embe-
llecía, lo i luminaba , lo engrandecía , des-
pe r t ando la esperanza , l i sonjeando la am-
bición, a h u y e n t a n d o las sombras de lo por-
venir? 

Anduvo al azar , y en cada esquina se 
pa raba por ver algo nuevo que no recorda-
b a haber visto: empu jában le las gentes ata-
readas , las muje res hermosas le mareaban 

y ensordecíale el estrépi to de carros y t r an-
vías, á él, que, cada vez que de la María 
Luisa iba al Rosar io , la ciudad santafec ina 
se le figuraba remedo y casi casi r iva l de 
Buenos Aires . Bur lábase de su sandez y 
t o r t u r aba el mag ín por a lcanzar á compren-
der este mi lagro del progreso, que de t a n 
mágica mane ra cambiábalo todo, cosas y 
personas, y lo mismo de u n a vieja casuca 
hacía un palacio, que de una p lanchadora 
una señora . ¡Qué Amér ica esta! Lo que de-
cía Fossac el Mayor , y que él recordaba, 
re la t ivamente á aquellas mutaciones casi 
teat ra les , era lo mismo ó a lgo parecido á 
lo que le oyó en muchas ocasiones al d i fun-
to señor catedrát ico. 

E n esto dió de narices, vagando por la 
calle de la F lo r ida , en una muest ra muy 
grande, de bronce, pegada á la pared exte-
rior de u n a t i enda donde pintores y papelis-
tas d a b a n los úl t imos toques, la cual mues-
tra con le t ras negras decía: Barbado y Blü-
men. Miró tembloroso hacia a r r iba y en el 
tablero del f r en t e leyó: A la ciudad de Cá 
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diz Dos manazas de la tón, p in tadas de 
ro jo , se ba lanceaban al extremo de los res-
pectivos garfios. E r a la nueva guan te r í a de 
los Barbados , que, en pleno progreso t am-
bién, ag r andaban su comercio. 

Alejóse Juani l lo , suspirando, con deseo 
repent ino de ver á la i ng ra t a y echar la en 
cara su orgulloso desvío. Po rque , sin duda , 
la prosper idad era la causa principal d e q u e 
consint iera en casarse con el socio de su pa-
dre . ¿Qué a t rac t ivo , si no , tenía aquel teu-
tón más f r í o que u n carámbano? Juani l lo 
sospechaba que la prevenida doña Orosia 
a n d a b a en el a jo , y que h a b r í a ayudado no 
poco en el t e j ido de la i n t r i ga No dis-
cutió más dent ro de sí mismo si le convenía 
ó no le convenía ver á Crescencita, y dejóse 
l levar de su deseo has ta la misma puer t a 
de la an t i gua t i e n d a ; pero no entró, teme-
roso, avergonzado, colérico y t r i s te , que 
todos estos afectos del án imo sufr íalos sin 
t ransición, pa rado delante de la v idr iera , 
mi rando , como u n papamoscas , las enguan-
t adas manos de car tón, y ya se ponía en-
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carnado, y a pálido, ya retorcíase el b igo-
tillo rab iosamente . Deslizó fu r t i va ojea-
da al inter ior y la descubrió, á ella, á Cres-
cencita ¡ay , Dios, qué cambiada también , 
pero qué cambiada! Y qué remonís ima, con 
la t renza rubia p rend ida m u y alto, que la 
daba cierto aire de muje rc i t a ser ia , y u n a 
blusa de percal floreado; estaba sola, sen ta -
da det rás del mostrador , y j u g a b a con u n 
gatazo negro que encima se espa tar raba , 
al r ayo del sol de otoño que hacía resplan-
decer la t ienda en te ra ¡Sola! Mejor oca-
sión 

E n t r ó el mozo, algo cohibido, y se qui tó 
el chambergo, no acer tando á modular pala-
bra. Crescencita le reconoció al pun to , y ale-
gremente levantóse, tendiéndole las manos: 

—¡Juani l lo! ¿Tú aquí? ¿Cuándo has ve-
nido? Decía t u h e r m a n a que no querías ve-
nir, que nos habías olvidado; eso está m u y 
mal, ¿sabes? ¡Vaya, vaya, que has crecido, 
y has echado bigote! 

—Tú también—pronunc ió al fin J e a n , 
sin soltar la mano de la muchacha ;—tú 

Si 



t ambién has crecido y te has puesto muy 
bon i ta , más boni ta que antes. 

Sint ió ella que le ap re t aba los dedos, y 
re t i ró la mano pron tamente . ¿No hab ía per-
dido la mala costumbre de estrujársela? 
¡Qué borrico! 

A ver—repuso, .— cuéntame, cuénta-
me; char laremos u n ra t i to , ahora que es-
t oy desocupada. Ya sé que t e va m u y bien, 
que p ron to serás propie tar io ¡A nos-
otros Dios nos ayuda también! Vamos á 
a g r a n d a r el comercio; en cuanto esté la su-
cursal de la calle F lo r ida t e rminada nos 
mudaremos, y con esta t i enda quedará el 
t ío Aniceto , he rmano de mi padre , que 
mandamos venir de Cádiz. S iénta te , J u a n i -
llo ¡Qué gusto t engo de verte! Sí , sí; 
¿por qué lo eludas? H a s pues to u n a cara 
como diciendo: ¡á mí no me la pegas! Pues 
sí, t e n g o mucho gusto; te advier to que yo 
no soy como tú , que olvidas á los buenos 
amigos . Siempre pensaba: ¿qué hará? ¿Qué 
no hará? ¿Si vendrá pronto? P o r supuesto, 
que no nos harás visita de médico 

—Quisiera—dijo J e a n , con perversa in-
tención,-^-quedarme por lo menos has ta el 
día de tu boda 

—¿De mi boda? ¡Qué risa! ¡Vaya u n a 
salida! 

—¿Vas á n e g a r que te casas? 
y —¿Vo? ¿Con quién? 

—Con Bltimen, el socio de tu padre; 
¿crees que no me lo hab ían dicho? -

—¡Con F ranz ! ¡Pobre F r a n z ! Dé jame 
que me r ía : ¡ja, j a , ja! Pe ro ¿quién te 
ha dicho semejan te disparate? 

• —-Me lo ha dicho Clémence, y todo el 
mundo lo sabe. 

—¡Pues no es cierto! Rep i to que no es 
cierto. Es toy segura que á F r a n z no se le 
ha pasado por la imaginac ión , y á mí tam-
poco. ¡Qué tonter ía! 

¿Mentía ó no ment ía? No, no ment ía ; de 
tal modo la sinceridad se reflejaba en sus 
claros ojos azules. Juan i l lo exper imentó un 
alivio, u n placer t a n grandes Tendió 
sobre el mos t rador la mano , hambr i en t a de 
coger la o t ra pequeñi ta , que huyó asusta-



da, como el ga tazo negro , y susurró pa la -
bras que apenas de jaba oir el es t ruendo de 
carros, vendedores y t ranseúntes . 

—Te creo, Crescencita, porque tú no 
eres capaz de ment i r . Cuando me lo escri-
bió Clémence, sentí u n a cosa, no sé, una 
sorpresa, u n d i s g u s t o . — porque yo Y 
no quer ía venir , seguro de que si me encon-
t r a b a al a lemán acababa de pelarle, como á 
un pollo. Val iente majader ía la de haber 
pensado que tú Pero , ¿de dónde lo sacó 
Clémence? E l l a no lo ha inventado , cierta-
mente . ¿Sabes, Crescencita, que después de 
lo que me lias dicho, yo siempre, siem-
pre Sabes? 

El la a fec taba no comprender , y por evi-
t a r la t a r t amudez del galán y la propia con-
fusión, que la sacaba hermosos colores á la 
cara , dijo que todo era culpa de la mamá , 
á quien se le hab ía puesto que el Bismarchi-
to languidecía de amor; pero á ella, por es-
tas cruces, de n inguna manera se lo demos-
t ró , n i ella consent i r ía que se lo demostra-
se, porque aun cuando reconocía y admira-

ba las excelentes cualidades de F ranz , no le 
tocaba al corazón ni t an to así Besó los 
dos índices en cruz, y se rió del otro, que 
de nuevo a v a n z a b a la mano , más elocuente 
que su lengua, a tu r ru l l ada y t ropezando en 
cada sílaba; y como aquella se abr ía pedi-
güeña, la muchacha le dió un papi ro tazo: 

—¿Te estarás quieto, babieca? Tienes los 
dedos de acero y ap r i e t a s demasiado fuer te , 
¡Tonto! ¡Pamplinoso! Cuéntame, pues, lo 
que haces en t u colonia ¡por supuesto, 
que me habrás t r a ído muchas cosas buenas! 

Graciosamente se reclinó sobre el mos-
t rador pa ra escucharle, y Juan i l lo , t u r b a -
do, balbucía: 

—¿Que qué h a g o en la colonia? Pensa r 
en t i , Crescencita. 

—¡Pues , si no haces más que eso, p ronto 
l legaremos á ricos! 

— También t r a b a j o , ¡uy ! ¡S i vieras 
cómo! Desde la m a d r u g a d a has ta el anoche-
cer. Ya tengo mi buena pacot i l la , y en unos 
añitos más seré dueño de unas t i e r ras ; mi 
ma jada a u m e n t a , a u m e n t a Mira, Cres-



cenci ta , entonces, como no haya a lemanes 
que t emer , yo ¿Sabes? Tú ¿me en-
tiendes? 

—¿Qué he de en tender te , si parece que 
estás deletreando? 

—¡Es que soy m u y to rpe pa ra expresar-
me, y luego tú me mareas! Porque estás 
muy boni ta , más boni ta que antes . ¿Te 
acuerdas cuando bai labas pe teneras y j u g á -
bamos en la huer ta? 

— ¿ Otra vez la mano ? ¿ Te estarás 

quieto? 
—Bueno, la encerraré en el bolsillo pa ra 

cas t igar la . Decía que estás m u y boni ta , 
y m u y muje rona . Y me parece que no te 
has vuelto orgullosa. P o r q u e yo me decía: 
ahora la señora princesa no querrá saber 
n a d a con el pobre J u a n , n i se acordará del 
santo de su nombre . 

—Ya ves que sí me acuerdo, y que soy 
la misma, la misma. P o r lo menos, si á mí 
me escribieran que t ú te casabas con una 
colona de aquellas, yo no lo creería, y sin 
embargo , t ú te has t r a g a d o la papa de mi 

matr imonio ¡qué risa! de mi ma t r imon io 
con ese F r a n z t an feo. 

—Sí, sí, pero 
No es que se a t r a g a n t a r a también esta 

vez Juan i l lo , sino que, en mala hora , pene-
tró un cliente en la t ienda, un mozalbete, 
pegajoso conquistador de oficio, que con el 
protesto de comprar guantes , antes que el 
pedido por la boca dulzona, echó media do-
cena de miradi tas cargadas de fluido amo-
roso , ba s t an t e pa ra der re t i r los mismos 
témpanos de hielo y ab landar al mismo dia-
mante, remolineando el junco ent re los de-
dos y el sombrero caído sobre la ore ja , á lo 
t ruhán y captador de voluntades. Crescen-
cita hizo un ges to que significaba: — Verás 
qué p ron to le despacho Y del e s tan te 
más próximo cogió una caja del envoltorio 
de f ranela y papel de seda, entresacó un p a r 
de guantes , miró el número , los abrió dies-
t ramente con la t i j e ra de hueso, espolvoreó 
á cada u n o , y fué á bar ios pa ra su en-
trega 

— S i usted tuviera la bondad de pro-



bármelos , señor i ta di jo el mequetrefe . 
Crescencita, de m a l t a l an te , le hizo po-

ner el codo sobre la du ra a lmohadi l la de pa-
na , abr i r la mano , est irar los dedos, y lige-
ramen te le calzó el guan te . El , enardecido 
por la neg l igen te postura , la proximidad y 
el manoseo, en voz ba j a la decía ton te r ías , 

m u y meloso, cada vez más pesado Y 
Juan i l lo , hecho u n toro , recorr ía la t ienda, 
del mostrador al umbra l , mordiéndose los 
b igotes , con ganas, de dar le á p roba r al 
o t ro , ya que las p roba tu ras le ag radaban , . 
la fuerza de sus puños. Fe l izmente terminó 
el ensayo, en t regó el paquete la muchacha, 
y pagó y se despidió el mozuelo, l levando 
la firme convicción que de jaba á la linda 
guan te ra t raspasada. 

—No me parece bien—resolló Jean—que 
te prestes á estas exigencias desvergonza-
das. ¿Por qué no ba j a t u madre y lo hace? 
Te digo que no está bien, no, y no. H e te-
nido intenciones de dar le u n guantazo . ¿No 
quer ía guantes? pues t o m a guan tes . 

— S i es el oficio. Juan i l lo — contestó 

Crescencita sonriendo —pero no vayas á 
creer q u e á mí me agrada ; y a hemos con ve-
nido que en la o t ra t ienda, n i m a m á n i yo' 
nos pondremos al most rador : se t o m a r á n 
dos oficialas boni tas , por gue la estética es 
lo p r imero ; como dice papá . Y yo estudiaró-
p in tura , bordados y música; quiero a p r e n -
der el p iano como m a d a m a Clémence; h a -
cerme señori ta también . 

Cruj ió una escalerilla in ter ior ; sonaron 
pasos; las máquinas , que no se veían, em-
pezaron á machacar , sin duda porque las 
ocultas oficialas husmearon la presencia d e 
la maes t ra ; se abrió la cort ina de y u t e en-
carnado del fondo, y apareció doña Orosia, 
tan prendida y , t a n pulcra como s iempre ; 
J ean l a saludó con torpeza, pero «lia no 
acababa de reconocerle, has ta qué Crescen-
cita dijo": 

—Si es J u a n i t o Duseuil , i n a m á r el "her-
manó de madama Clémence. - -

—¡Hola, Juani l lo!—exclamó la de Bar -
bado.—¿De veras eres tú? ¡El diablo que te 
conozca, hijo! ¡.Jesús, qué hombrón! Ven acá 

15 



E l joven estrechó respe tuosamente la 
mano fina de doña Orosia, y por p r imera 

. vez se aco rdó de p r e g u n t a r por D. Ruf ino , 
por T i to 

—Ruf ino salió t e m p r a n o á sus quehace-
res—respondió la señora—y Ti to ' ahora mis-
mo b a j a : está en el Colegio Nacional , y t an 
brecido como tú: á lo que parece, nos va á 
salir u n doctor de muchas campani l las , ¡tie-
ne u n ta lentazo! y estudia por cua t ro . 

Al bu l l anguero t r iqu i t r aque de las má-
quinas, salió Ti to a legremente : era el mis-
mo angelo te hermoso de an taño , más al to, 
más recio, los bucles recortados, el sello de 
varonil seriedad más pronunciado, la voz 
ronca , de pollo que quiere gal lear , yei-aire 
desenvuelto del n iño que se siente hombre . 
T ra í a u n paquete d3 libros ba jo el brazo, y 
al p resentarse en la t i enda saludó, risueño: 

—¡Buenos días! 

—¡Mira quién está aquí! —anunció Cres-

cencita. 
¿ A qué no le conoces?—dijo doña 

Orosia. 

—¿Cómo no?—exclamó Ti to .—Es J u a -
nillo, el de la calle de Charcas . 

Y corrió á abrazar le a legremente , ense-
ñándole sus l ibros donde , con ansia de se-
diento, bebía á g r andes sorbos la ciencia; 
y como el r e lo j de la sobrepuer ta diera las 
nueve, no se en t re tuvo más en p regun tas , 
que á fe le in teresaban bas t an te , y se des-
pidió diciendo que ya se verían por la t a r -
de, pues tengan que contarse muchas cosas 
después del la rgo t iempo de ausencia; e ra 
la hora de clase y no podía detenerse. Sal ió 
á escape, y doña Orosia dejó correr así la 
baba de su cariño ma te rna l : 

—¿Qué te pareee, Juani l lo? Lo mismo 
ocurre todos los días; á veces no toma el 
desayuno, y la ho ra de clase Je sorprende 
sobre los l ibros. Cuando vuelve, otra vez á 
abrir los l ibros , . . . . Se acuesta á las tan tas , 
estudiando has ta que se cae de sueño. Y 
como no me da la g a n a que vaya á en fe r -
marse, los domingos le escondo sus l ibrotes 
y le echo á la calle pa ra que se d i s t ra iga 
un poco. Es el p r imero del curso, y e n c a d a 



examen saca u n diez como u n templo. Bien 
que aquel pobre señor Andil lo le l lamaba 
en la t ín delicia humana ó cosa así, y le 
comparaba á cierto emperador de no sé 
donde, t a n estudioso y bueno como Ti to . 

No acabó doña Orosia de pronuncia r el 
nombre de Andil lo, cuando ba jando de un 
lando á la puer ta , en t ra ron en la t ienda dos 
damas, t a n parec idas la u n a á la o t ra , que 
de seguro eran gemelas; la una , sobrada de 
carnes y vest ida de color, l a o t ra , más del; 
gada , l levando r iguroso tyto á la f rancesa, 
es decir, que en vez de tocarse con el feo 
m a n t ó n de mer ino, t r a í a capota de cres-
pón, suel to el la rgo lazo bas ta la orla de la 
fa lda . Alborotáronse , al verlas, doña Oro-
sia y Crescencita, y J e a n se^arrinconó por-
no es torbar , bro tándole fuego de las meji-
llas an t e el miedo de que las señoras, que 
hab ía reconocido sin - t rabajo , se fijaran en 
él y no supiera sa ludar las con la cortesía 

debida. 
—Bienvenidas , señoras m í a s — d i j o la 

cumplida doña G r o s i a ; - d í g n e n s e ustedes 

t omar asiento. Siempre protegiendo ustedes 
la casa de esta servidora . 

—¡Hola, Crescencita! ¿Cómo estás?— 
decía la de color.—¿Cómo está usted, Oro-
sia? Sí, sí, y a sabe usted que L ibe ra t a y yo 
le hemos hecho á usted una p r o p a g a n d a . . . . 
A ver, h i j a mía , mués t rame guan tes claros, 
ya sabes mi número. 

Y mient ras la chiea revolvía cajas y 
María Cleofé paquetes , misia L ibera ta , sen-
tada j un to al most rador , hablaba con doña 
Orosia, l isonjeando el oído con el dulce t im-
bre de su voz. E l luto hacía resal tar de t a l 
modo su belleza severa, que di jérase, an t e s 
de res tar la encantos', a ñ a d í a n nuevos los 
años, porque era m a y o r el brillo de los ojos 
y la esbeltez del ta l le y la g rac ia de la son-
risa; luego, la soledad de la viudez hab ía 
madurado aquella facul tad suya pasmosa 
de la reflexión, pres tándola sáborete de pe-
simismo, que se ad vert ía de seguida eri su 
conversación y. en los suspiros con que la 
subrayaba. Decía María Cleofé que si á mi-
sia L ibe ra t a le daba la gana de coger la 



p luma , de ja r ía á la misma Stae l t amañ i t a ; 
pero ella, sólo de oirlo, sonreía , mi rando á 
la bulliciosa he rmana de la manera con que 
sabía imponer la silencio, cuando la l engua 
se le iba t ras de la b roma sin medida . ¡Esta 
Mar ía Cleofé tenía unas cosas! No decía 

t ambién que 
—No la dé usted cuerda, Orosia—excla-

mó la de Pa t r i ck volviéndose con picaresco 
ademán—que se pondrá insoportable . A es-
t a s viudas l loronas les hace fa l ta mar ido, 
sí señor. P regún te l e usted si no se lo vengo 
predicando, pero como si predicase en de-
sier to. S iempre encerrada , s iempre de luto, 
con lágr imas y soponcios ¿Verdad, se-
ñora , que la carne encerrada huele? Sin em-
bargo , no h a y medio de sacar la á que tome 
a i r e . H a n empezado ya las te r tu l ias encasa 
de Es teven y de Segunda Paso, que son re-
laciones nuest ras , y no quiere ir; J o vita 
García Luces, la de Hier ro , nos h a invi tado 
á su g r a n bai le de Mayo, y no quiere ir: 
t endré que i r sola y daré por excusa que mi 
h e r m a n a está t on ta . ¿Le parece á usted? 

—¡Por Dios, María Cleofé! . . . .—supl icó 
misia L ibe ra t a con severidad. 

A la de Ba rbado parecióle opor tuno in-
te rven i r en favor de la que fué su amable 
pa t rona , y apun tó discretamente que si h a y 
maridos que nunca se l lo rarán bas t an te y 
son i r reemplazables , n inguno como el di-
fun to D. Hipól i to (que esté en gloria); y 
María Cleofé a t ropel ladamente , di jo: 

—Pues estoy segura que él mismo se lo 
hab ía de aconsejar . 

L o que hizo reir á todos, y á la propia 
misia L ibe ra t a con t a n t a gana , que se aho* 
gaba . 

—¡Vaya! que he dicho un d i s p a r a t e -
repuso María Cleofé;—pero bien dicho está, 
puesto que te he hecho r e i r , mu je r . Mira , 
¿te gus ta este color? Yo me muero p o r el 
pat i to , y como han dado en que no es de 
moda . , . . . 

¿Al t ravés de la cort ina de yu te , por 
la puer ta dé la calle ó debajo de a l g u n a 
t r a m p a ocul ta , salió F r a n z Blümen? Dé 
repente apareció, en efecto, el Bismarcki to 



en la t ienda, de ta l modo parecido á s u egre-
gio tocayo, gracias á los años corridos (aun-
que no pasar ía de los t r e in t a y cinco), y de 
las preocupaciones cuya clave doña Orosia 
creía poseer, que no se despin taba : la cabe-
za pelona con los t res pelos clásicos de pun-' 
t a , las cejas enmarañadas , avej igados los 
ojos, erizados los bigotes, era v ivo re t ra to 
del otro y no fa l tó acierto á Max cuando le 
ecbó el apodo encima. Saludó amablemen-
te, y se acercó á misia L ibe ra t a , quedando 
p lan tado delante de ella, con sonrisa inde-
finible en los l ab ios , que descubr ían los 
enormes y b lanquís imos dientes. 
. —¡Señor cancil ler de hielo, d igo , señor 
Blümen — exclamó María Cleofé, la burlo-
na;—conque se ade lan ta , ¿eh? Sucursal en 
la-calle F l o r i d a , espeji tos, terciopelos y de-
más etceteras de lu jo . No pierden ustedes 
el t iempo, los ex t ran jeros , por estos barr ios 
americanos. 

, — ¡ O h ! ¡No, f rancamente , no!—respon-

dió g ravemen te Blümen. 

Y terciando en la conversación doña 

Orosia, mient ras la señora de: Andil lo se 
dis t ra ía en las picardigüelas de l ga tazo ne-
gro, empeñado en cazar los átomos br i l l an-
tes que pululaban dent ro del r ayo de sol, 
María Cleofé r con el paque te d e compras 
en la-mano, se despepitó á s u gusto, cha r -
la que charla . 

El olvidado Juani l lo , desde su r incón, 
no perdía sí laba n i movimiento , hosco.,y. si-
lencioso, porque la presencia del ge rmano 
despertó sus celos dormidos : le observaba 
con desconfianza, y fuera torpeza suya, fue-
r a que en los vidriosos ojos de F r a n z nin-
guna sensación se ref lejara, nada t ras lucía 
que diera peso á su sospecha.. Dis t ra ído él 
t a m b i é n con las moner ías del ga tazo , plan-
tado j u n t o á misia L ibe ra ta , d e j a b a o i r un 
murmullo ronco, de r i s a comprimida, á c a d a 
salto del animal i to , y d i r i g í a n l a dama un 
comentar io mudo, q u e sin duda quería de-
cir: — «¿Ha visto usted qué listo es y que 
p i c a r ó n ? . . . - . . p e r o que no conseguía expre-
sarlo: t a n t iesa, como hecha d e cartón^pie-
dra , e r a s u fisonomía.. La d a m a a l a rgaba la 



p u n t a de la sombri l la , asal tábala el ga to , 
r e t i r ába la ella deprisa , y re íanse los dos, 
misia L ibe ra t a con desgana , F r a n z de aque-
lla m a n e r a semejante á u n ronquido . Aunque 
fuese Juani l lo observador más pene t r an t e , 
no le ofreciera la cubie r ta teutónica res-
quicio por donde colarse á descubrir suS se-
cretos; ¿qué bilo habr í a logrado coger la 
sagaz doña Orosia para suponer lo que de-
cía? Volviéronse los ojos suspicaces hacia 
quien tenía el a lma en te ra en los suyos, y 
an t e la serenidad y la l impidez de sus pu-
pilas, los celillos poco á poco se adorme-
cían. 

Crescencita, colgada de la pintoresca 
chácha ra de María Cleofó, mos t raba los 
dientes menudos , aplaudía , y ni u n a sola 
vez, n i u n a sola (cuidado, que el mismo 
J e a n lo garan t izaba) , se le corrió la mira-
da del lado de F r a n z , n i tampoco á F r a n z 
del lado de Crescenci ta . Después de esta 
inspección dis imulada y concienzuda, el 
mancebo, u fano , se miró en el cristal de la 
r u i n anaqueler ía , a r regló los lazos del pa-

ñoli to de seda y carraspeó, canto de gallo 
soberbio que celebra su victoria . 

Entonces descubrióle misia L ibe ra t a , y 
levantándose , le obligó á salir á la luz, he-
cho un ovillo de puro avergonzado, que 
no es el campo escuela propia de la cor-
tesía, y así como tues ta la p ie l , encoge el 
ánimo y hace rudas las maneras ; teníale 
cogido de la mano la hermosa viuda y le 
mos t raba á la reunión, admirada del des-
arrollo de aquel re toño normando que á 
su pue r t a echó el viento u n día que la feli-
cidad re inaba en la casa. ¿Se acuerdan us-
tedes? ¡Qué tiempos! ¡Y cómo ha cambiado 
todo! Con la inf ini ta tr is teza de que im-
p regnaba cada pa labra suya , agregó misia 
L ibe ra t a que y a sabía , por los hermanos, 
que la t r ans formac ión era completa, lo más 
completa que pudiera desearse, ofreciéndo-
le u n ramil le te de buenos consejos, que el 
mozo, corrido, acep taba , balbuceando las 
gracias. A todo esto, no le sol taba la mano 
misia L ibe ra ta , como acos tumbrada á t ra-
ta r le de niño, y atreviéndose Juani l lo á le-



van ta r los ojos, creyó ve r u n a ©osa muy 
r a r a : que aquellos vidriados de F r á n z , 
que parecían de ordinario sin vida, fu lgu -
r a b a n con ex t raña luz, y en la v iuda , baña-
da t oda en el, rayo de sol, se fijaban y en él, 
pes tañeando, chisporroteo de la lumbre que 
desbordaba por las cuencas. E r a la misma 
mi rada conocida d é las ocasiones que, allá 
en él z aqu i zamí -de la calle de Charcas, le 
sorprendió el ge rmano escurriéndosele' las 
unas t ras d e l á lbum de sellos ó de una ba ra -
t i ja cualquiera, cuando su vergonzosa man ía 
le avasal laba; y , por ins t int ivo ademán , se 
l ibró de la presión de la mano aris tocrát ica , 
corno si le p i l la ran en flagrante delito de 
apoderarse de lo a jeno , 

r P o r t res veces, María C l e o f é hab ía .di-
c h o ; ^ : Vamos? . . . . . Y o t r a s t a n t a s se volvía 
á. dar~nueva pun tad i t a con doña Orosia-. 

, , -Sí , sí, la verdad es que- estos mucha-
chos, .cOn hacerse hombres , nos hacen vie-
j a s á la fue rza . ¡ Viera usted los míos-cómo 
e s t á n . ' . . • - - - - -

-i .. P r e g u n t ó por B . Rufino, el cual, según 

su mu je r , es taba .de reunión de compatr io-
tas , con mot ivo de las ú l t imas inundación 
nes que hab ían afligido á España : se ini-
c iar ían subscripciones, se organizar ían be-
neficios y se ha r í a todo lo posible por ayu-
dar á remediar las : ¡ay! el corazón del emi-
grado no olvida á la madre pa t r i a , y l lora 
sus desventuras , y celebra sus alegrías , que 
no es la ausencia mot ivo de despego, antes 
poderoso acicate clel filial afecto. El la le 
hab ía dicho:—Que t e subscr ibas por u n a 
buena cantidad Y -él asintió, con la ca-
beza. dando á entender que ho lgaba toda 
recomendación. La de P a t r i c k asentía t a m -
bién con rápidos movimientos de. pájaro:. 

—Sí, ya lo. creo Y picoteaba el tema,- le 
de jaba y. buscaba otro, y se en t re ten ía con-. 
t e s t ando :—Ya . vpy _á cada ¿acabarás? 
impaciente de la h e r m a n a . , . . . . . . . . . 

Res ignada , misia L ibera ta se había.sen-
tad o de. nuevo, .y mientras, con la p u n t a da-
la sombril la a t r a í a y hacía huir, al ga t azo 
jugue tón , hab laba con B l ü m e n ; y desde su 
r incón, donde la t imidez le manten ía clavan 



do, parecióle al curioso Juan i l lo que no so-
lamente los ojos del Bismarcki to echaban 
lumbre , sino la ca ra toda , como si tuviera 
b a j o las narices un buen j a r ro de cerveza. 
Lo que ba jo sus nar ices aparecía , y no á 
g r a n d e dis tancia , porque él , apoyado en el 
mos t rador , se inc l inaba , era el rostro mo-
reno y encantador de la viuda de Andil lo, 
coronado por la d iadema de cabellos negr í -
simos, en t re te j ida de a lgunos hilos de pla-
t a , y la capota de crespón, en cuya cúspide 
abr ia sus a l a s u n a mar iposa de re luciente 
azabache; y sin d u d a , el vaho gra t í s imo 
de la hermosura subía á cosquillear el olfa-
to del bombre de piedra , avivando su san-
g re y sacudiendo sus nervios. Po rque en t re 
el cotorreo de María Cleofé y las dos Bar-
bados , la voz plácida de misia L ibe ra t a 
p ronunc iaba frases indiferentes y t r i l ladas 
vulgar idades la campanuda de F r a n z ; lue-
go no era el sostenido diálogo, ó, mejor di-
cho, el t e m a que deba t ían , lo que transfi-
g u r a b a la muer ta fisonomía del ge rmano . 
¿Qué era entonces? 

Poco le i m p o r t a b a á J e a n el aver iguar-
lo . Impor tába le más a t r ae r á su lado á 
Crescencita, y á f a l t a de sombril la con que 
l lamar la como al g a t o , d is imuladamente 
hizo bai lar los dedos sobre el most rador ; 
ella se volvió, y vino sonriente: 

—¿Qué quieres? ¿Te vas? 
—No sé—cuchicheó él ;—me dan ganas 

de i rme, porque no nos de j an hab la r , y yo 
necesito deci r te muchas , muchas cosas. 

—¿Qué cosas? 
—Mira, pr imero, que me h e convencido 

que eso del Bismarcki to es u n grandís imo 
disparate . 

—Bueno, ¿y qué?"Si no te hubie ras con-
vencido, seguir ía siendo t a n d ispara te como 
antes . 

— Cont inúo ¿No nos oye tu ma-
dre?. . . . Segundo, que no pienso volver á la 
María Luisa en ocho días, y que en estos 
ocho días espero ver te ochenta veces. 

—¡Hombre! No podrán ser t an t a s 
—Yo vendré aquí , y t ú irás á casa. ¿No 

t ienen ustedes cos tumbre de ir los domin-



gos por la,noche? Bueno; y t e rce ro y p r in -

cipal, 4que estoy muy contentó, p e r o muy 

contento! 

—¡ Anda , zonzo '.—exclamó ella, pron-

ta la mano pa ra cast igar el avance de la 

o t ra insolente , que se a l a rgaba á hur tad i -

l las. 
P e r o el enojo no parecía serio, porque 

le d e c í a , e n t r e t an to , que y a la ver ía vesti-
da de pr incesa, con el t r a j e nuevo de seda 
y u n sombrero de castor que daba el opio. 
¿Qué s e creía entonces? ¿Que andaba -pin-
gajosa eomo en 1a. calle de Charcas? 

—Con tal qué el orgullo no se te suba á 
la cabeza, Crescenei ta—murmuró Jeán-ce -
losoj—ó la t r as to rne á tu madre y sé e m -
peñe en casar te con u n doctor , que so» los-
t í tuios d e á c á ! — - " . - — 

Bas ta con un doctor en .-la casa—dijo/ 

ella -riendo ;—ya tenemos-á Ti to , ¿á qué más: 

doctores? 

E n t r a r o n otros par roquianos y .las -dos 
señoras se despidieron al fin, escoltándolas 
Eranz . has ta el ca r rua je , cuya portezuela 

abrió y cerró luego cortesmente. Resonaba 
la calle con el t rompeteo de los t r anv ías , y 
en t re el revuel to e n j a m b r e de coches y ca-
r romatos , perdióse el laudó. E r a n z , desde 
el umbra l , ba jo el toldo que le ab r igaba del 
sol, le siguió con los ojos pensat ivos Se-
guidamente se rascó la calva, acarició á los 
t res confidentes de sus reflexiones, y pene-
tró en la t i enda , á t i empo que Juani l lo sa-
lía, y por mi ra r á Cresceneita, en una últ i-
ma ojeada de adiós, daba con él u n encon-
t ronazo . 

—Usted dispense—dijo el joven excu-
sándose. 

Salió á la acera, y antes de alejarse vió 
cómo desaparecía el teutón det rás de la cor-
t ina de yu te . Marchó entonces a legremen-
te, v ibrante el a lma de amor y de esperan-
za. Llegó á su casa, y madama Clémen-
ce, que le espiaba, le persiguió has ta su 
cuar to: 

—¿Qué? ¿Vienes á p repara r la male ta de 
regreso? 

-—No. ¿No te he promet ido que me que-
je 
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dar í a dos días? P u e s me quedaré ocho, y te 
prometo venir de visita con más f recuencia . 

—¿Y monsieur J e a n P ie r re?—preguntó 
asombrada m a d a m a Clémence. 
- —Monsieur J e a n P ie r re que espere sen-
tado 

V I I 

Suele ser pa ra las madres el corazón de 
una hi ja , l ibro puesto del revés, cuyas letras, 
claras y corr ientes , parecen s ignos de una 
lengua ex t raña ; pa ra doña Orosia era el de 
Crescencita arca cerrada con siete llaves, y 
eso que en los serenos ojos de la muchacha 
el candor y la s inceridad, como pa lomas en 
el nido, se cobi jaban á la sombra de sus 
crespas pes tañas . Desde el t rasplante á la 
calle de las Artes , y consiguiente cambio 
de h u m o r de F r a n z , dio la m a d r e en e l te -
ma que los s ín tomas parec ían amorosos d e 
necesidad, y , acentuándose éstos á medida 
del correr de los días, imag inó aquello, del 
pedazo de hielo colocado cerca al fuego, el 
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f r í g i d o t e u t ó n der r i t i éndose a l calor d é l a 
juveni l bel leza de su b i j a , sin q u e p r e s t a r a 
f u n d a m e n t o á este m a l supues to o t r a cosa 
que las a p u n t a d a s gen ia l idades del B i smarc -
k i t o ; pa l ique sospechoso, m i r a d i t a s elocuen-
tes , n a d a , en fin, de lo que f o r m a la salsa 
de la i n t r i g a de a m o r , pudo pescar la v ig i -
l a n t e s e ñ o r a , y no p o r q u e las opo r tun ida -
des escasearan , p u e s los dos v iv í an b a j o el 
m i s m o t ecbo ; pe ro , á pesar de las r i sas de 
Crescenci ta y la r e se rva de F r a n z , d o ñ a 

Orosia seguía e n sus t rece : 
Que es tá e n a m o r a d o , no h a y duda . 

¿Be quién? ¡Abre los ojos, Orosia! no sea 

cosa . , . 
P o r más a le r t a que e s t a b a , no vio smo 

lo que h a b í a vis to: en l a s h o r a s de comer, 
los b i g o t e s de F r a n z met idos en el p l a to , y 
cuando a n d a b a po r la t i enda , en las rar ís i -
m a s ocasiones que d e j a b a el despachi to jun-
to al ob rado r y sus l ib ros comercia les , ape-
n a s si d i r ig ía la p a l a b r a á la chica . Dona 
Orosia , e n c a r i ñ a d a con su sospecha, atri-
b u í a á esceso de respe to es ta conduc ta , y 
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la verdad sea d icha : respetuoso era F r a n z 
en g r ado supe r l a t ivo , que cerca de sí te -
n ía c u a t r o h e m b r a s de buen t r ap ío , dán-
dole al peda l de las máqu inas de la m a ñ a -
n i t a á la noche , y n i p a r a con te s t a r l a s los 
buenos días las m i r a b a . 

Conduc ta e jempla r como es ta , forzosa-
m e n t e h a b í a de conquis ta r l a s s i m p a t í a s de 
la señora , a s e g u r a d a s y a por o t r a s v i r tudes 
no m e n o s es t imables , que hac í an del Bis-
m a r c k i t o un modelo de varones . A u n c u a n -
do la de B a r b a d o se d a b a el p i s to que 
us tedes s a b e n , respecto á sus ex t r ao rd i -
n a r i a s g r a n d e z a s f enec idas , y el camino 
de la p rosper idad , emprend ido f e l i zmen te , 
descubr i e ra á su vista hor izon tes quizá más 
b r i l l an te s que los que en Arcos creyó obs-
curecidos p a r a s iempre , su buen sent ido la 
indicaba que, l legado el caso de escoger es-
poso p a r a Crescenc i ta , va l ía más h o m b r e 
salido de la n a d a , cr iado á los pechos de la 
pobreza , educado en la escuela del t r a b a j o , 
que doc torc i to de b a b e r o , p u r a l i n fa , poco 
seso, malos vicios y n i n g u n a h a c i e n d a . 



F r a n z sería para la niña apoyo y gu ía - en 
-la vida, el mejor de los maridos que una 
madre celosa puede apetecer. 

Tales ideas y secretas esperanzás ali-
mentaba doña Orosia; y como los síntomas 
enfermizos del germano cont inuaban, á pe-
sa r de 'timideces y reservas propias, á no 
dudarlo, de un carácter sombrío y meticu-
loso, fué para ella echarle sobre la cabeza 
-un ja r ro de a g u a f r ía la no tic "a de que Franz 
se negaba á vivir con la familia en lá nue-
va casa de la calle Flor ida . 

E l t raga jo tas , como le l lamaba picares-
camente Tito, á causa de las baches aspi ra ' 
das que abundan en su lengua y su pronun-
c i a c i ó n marcadísima, lo comunicó de sobre-
mesa, con gravedad solemne, y á los porqué 
de doña Orosia y de todos los Barbados , que 
le querían de veras, opuso desabridos náin, 
y absoluto silencio. Luego manifestó que 
había alquilado un cuarto de soltero en la 
calle de Corrientes, eñ casa donde admit ían 
hombres solos, y suplicó á doña Orosia que 
le a lha jara á su gusto, y proveyese de todo 

la necesario, s in pararse ¿n gasto de más ó 
de méiios; y doña Orosia sé prestó á ello; 

pero con mucho'desagrado, pues lá deser-
ción del Bismarckito le olía así como a cala-
bazas de su hi ja , y por averiguarlo la intó= 
rrogó severamente, la amenazó ; l lamándola 
eoquetuela. . . . . La chica se encogió de hom-
bros y s e rió con gana: ¡qué empeño mos-
t raba la madre en que el señor F ranz había 
ele decirle algo! Si no se lo había dicho, n i 
ahora, ni antes, ni nunca; estuviera disgus-
tado ó no, ella 110 tenía la culpa, porque le 
t ra taba siempre con el respeto y afecto me-
recidos. Doña Orosia caviló p r o f ú n d a m e ^ 
te, y se dijo para su rodete: 4 " 

— ¡Pues, señor, no lo entiendo! 
Llegaron , entre t an to , los esperados 

hermanos de Cádiz, los que debían quedar 
al f ren te de la t ienda vieja: el uno , don 
Aniceto Barbado, causante principál de la 
ruma de la famil ia , según doña Orosia, 
aquel que ya vino por estas t ierras en sus 
mocedades y se volvió renegando de que no 
encontrara quien le pusiera lá so"pa en la 



boca, u n hombrón t a n largo y anguloso 
como D. Ruf ino, con unas ba rbazas lo me-
nos de diez pu lgadas , heredero legí t imo del 
símbolo del apellido; la o t ra , doña Angus-
t ias , su muje r , que parecía hecha de a lam-
bres y pe rgamino , enfermiza , suspirona y 
de t a n poca disposición pa ra lo út i l , como 
a p t a pa ra lo que se ent iende por coqueter ía 
femenina: es decir, que no sabía espumar el 
puchero , ni zurcir una media , pero á poner-
se almidón y r izarse el pelo á la misma cu-
ñada la daba pun to y r a y a . P a r e j a igua l no 
se encon t raba , ni de encargo: á D. Aniceto 
no se le caía el c igarr i l lo de la boca, y á 
doña Angust ias la tenaci l la de la mano , y 
tumbados los dos genera lmente , el uno por 
ho lgazaner ía na t iva , y la o t ra por supues-
t a s dolamas, ambos pedían , pedían y pe-
d ían lo que no sabían ganarse , con andalu-
za melosidad y persistencia de mendigos 
hambr ien tos . Cansados de sus ca r tas lasti-
mosas, los Barbados de acá pensaron que, 
acaso dándoles todo hecho, la t i enda con 
sus enseres, las habi tac iones con el mena je 

completo, l istas las aprendizas , la máquina 
á pun to de func ionar , 6n fin, a lgún par t i -
do podr ía sacarse de los par ientes , y les 
l lamaron cuando la opor tun idad llegó de 
a g r a n d a r el comercio; el D. Aniceto contes-
tó á vuel ta de correo, que y a sabían que él 
no es taba p a r a muchos t r a j ines y que la sa-
lud de su Angust ias , á dos dedos del sepul-
cro la pobreci ta , no la pe rmi t í a pesadas t a -
reas: que si lo de la t i enda era t r a b a j o 
l iviano, l levadero, quizá se a t rev ie ran á pa-
sar el g ran charco, aunque (y esto subra-
yado) , p re fe r i r ían antes una mesadi ta fija, 
para alivio de su t r i s te s i tuación. 

D. Rufino, impaciente , mandó su ulti-
mátum en esta fo rma: «O se vienen ustedes 
de seguida, ó no huelen u n centavo de mi 
bolsillo. Ahí va el impor te de los pasajes . . .» 
Y se vinieron, por t emor que les l impia ran 
el comedero, l legando molidos ambos, con 
flojedad en los músculos D. Aniceto , y doña 
Angus t ias con j a q u e c a ; mostráronles su 
nuevo hogar los hermanos , explicáronles los-
escasos quehaceres que les incumbían y las 
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condiciones impues tas , ve rdade ramen te Mí-
vianas, y t o d a lo recapi tuló D. ' Ruf ino de 
esta manera : 

veis que es-bien poca cOsa': losgás^ 
tos ' sé paga rán con los beneficios del coméis 
bio, y si hubiese pérdidas , que no h a de há^ 
•berlas con u n a buena adminis t rac ión, se 
Cargarán á mi cuenta . Además, t endré i s el 
-veinte por ciento de las ganancias .'¿Qué tai? 
Sólo por vigi lar la t i enda , despachar en el 
mos t rador y l levar los l ibros. 

> P e g a d a al labio inferior la asquerosa 
colilla, D . Aniceto contes taba con gruñ idos 
y no de satisfacción , y doña Angust ias 
f runc ía el ges to soltando hondos suspiros y 
lamentaciones, en que sorbía las erres y eses 
finales y vestía de zetas á todas las ees coh 
que t ropezaba : 

• ¿—jAy. Jesús! ¡Bien te lo decía yo, Ani-
ceto: si vamos á Amér ica h a de ser para 
t r a b a j a r ! y nosotros no estamos para t r a -
b a j a r ! . . . . ¡Jesús! ¡Todo esto quieren ustedés 
qi ie hagamos! ¿Yes, Aniceto? ¡Bien te "lo 
decía yo! • : " 
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—-¿Y^qué pretendéisientonces?--st t l tó quer 
mada doña Orosi»;-^-lo que yo os digo es que 
sois «nos g rand í s imos gandulazos , y que . si 
no os sacudís 1a morr iña , no h a b r á ni esto 
pa ra el cocido. . -

—Esto me fa l t aba , —clamó d o ñ a A ngus-
t i as .~-¿Has oído, Aniceto? Ahora nos in-
sul ta . ¡Jesús! ¡y porqué habremos venido! 
¡Qué d e s g r a c i a d l o s somos! 

Seguramente , que de no in t e rven i r don 
Rufiho, su muje r le zu r ra la badana á los 
cuñados, y en la t i enda estalla el g r a n es-
cándalo. E n suma, que de ja ron á éstos ins-
talados en la-calle de las Artes,, mudáronse 
ellos á l a de F lor ida y separóse F ranz pa ra 
ir á vivir en su cuar to dé soltero., ag rada -
blemente p reparado por doña Orosia. 

Pusieron la nueva t ienda eon lu jo : la 
vidriera aparec ía tapizada- de terciopelo de 
l a n a carmesí , rodeada de una cortinil la de 
la misma te la , q u e en bonitos pl iegues coli-
gaba de-una bar ra .de bronce dorado, y una 
lámpara de •cristal; llena' de caireles y la-
g r i m o n e s dábale hermosa luz de gas por 



la noche; e ran de roble la anaqueler ía y el 
most rador , y el piso es taba untado de cera 
y nogal ina . H a b í a dos sofás, t ambién de ter-
ciopelo, y dos espejos cuadr i longos de mar-
co dorado, si no de ta l la , de pas ta fina. E l 
obrador ofrecía suficiente cabida bas ta para 
ocbo oficialas Pero , donde el lu jo ad-
quir ía mayor realce , era en las habi tacio-
nes al tas, dest inadas á la fami l ia , revest i-
das todas con bonitos papeles, recién en ta-
r imadas , amueb ladas de nuevo: la alcoba 
mat r imonia l ; la de Crescencita , azul y color 
de rosa; la de Ti to; el despacho de D . Ru-
fino, con u n a l ibrer ía que cogía el tes tero 
pr incipal ; el comedor, l lenas las paredes de 
p la tos ra ros y bodegones al óleo, y la sala, 
u n a salita resplandeciente, en que el mismo 
sofá del copete famoso no se echaba de 
menos. También t en ían u n salonci to de 
música, vestido de percal Pompadour , el 
t echo de r izado a lgodón celeste y en el cen-
t ro , pendien te de ancha c in ta azul, u n an-
gelote de escayola dorada con pu rpur ina , 
abier tos abanicos y panta l las en los muros, 

u n piano de alquiler, un c lar inete y la gu i -
t a r r a inseparable . 

No se a t revía dona Orosia á decir que 
mejor aún fué la de Arcos, de e terna recor-
dación; y m a d a m a Clémence, en la p r imer 
visi ta , sintió los picotazos de la envidia ó 
hizo propós i to de mudarse de casa opor tu-
t u n a m e n t e , porque la promiscuidad en que 
vivía comenzaba á parecería de mal tono. 

Con ser la de los Barbados de estas co-
loniales que por mi lagro se conservan en la 
ar is tocrát ica v í a , u n a de Sus mayores ven-
t a j a s era la de poseer un te r rado , que bien 
pronto Crescencita llenó de t i e s tosyde todas 
las exquis i tas var iedades del j azmín , desde 
el d iminu to del P a r a g u a y has ta el soberbio 
del Cabo y la delicada diamela indígena; 
ayudado de Ti to , el mismo D. Ruf ino a rmó 
un cenador, con u n a mesa rús t ica y si t iales 
hechos de re torcidas r amas , rodeándole de 
san ta r r i t a s y pasionarias , que en verano le 
cubr ieron de sombra , de flores y de frescu-
ra , y fué el sitio predilecto de reunión de la 
famil ia , que subía á aspirar el aire y á re-



crearse- con el animado espectáculo del t r án-
sito callejero, de noche ext raordinar io , á la 
luz de los focos eléctricos y de las vidrieras 
deslumbradoras 

A u n q u e la sucursal de la calle de las 
Ar tes les p reocupaba más que si forzados 
es tuvieran á a tender la personalmente , pues 
iban á pasar requisa cada d í a , y .ya encon-
t r a b a n ausente á D. Aniceto y t u m b a d a á 
doña Angus t i a s , con parches de sebo en las 
sienes, ó y a al cuñado f u m a n d o su cigarr i-
llo en la t ras t ienda y confiado el despacho 
al dependien te ; dueño de sí D. Ruf ino, con 
alientos mayores que la holgura le p res t aba , 
pudo ensayar aquellos proyectos g rand io -
sos, causa de fiebres y de insomnios, con que 
c o n t a b a redondear de un solo go lpe l a na-
ciente fo r tuna . Pr imero , á medias con Max,-
se-metió de cabeza en una especulación de 
terrenos; , y t o d a s sus- energías-, centuplica-, 
das" g rac i a s a l ambiente benéfico,-dedicó á-
la lucharen aquel .es tadio universal del- t ra -
ba jo . Pagados es taban los débitos del B a n c o 
y . de : los bigotes .color de. l imón , y n i n g ú n 

plomo le pesaba en las alas, si no era la, 
pars imonia de F r a n z . 

Es ta , sin embargo , mucho había perdido 
de su v i r tud , ó porque la experiencia cal-
mara los a r reba tos de D. Ruf ino, ó porque 
el mismo F r a n z , distraído con sus secretos 
pensamientos , no se cuidaba y a de hacer la 
valer, al pun to de que la a l ianza hispano-, 
ge rmán ica l levaba t razas de disolverse en 
fecha más ó menos remota . Y no á causa de 
disensión, desavenencia ni nada que afec ta-
ra á la amistad personal de los dos socios..,. 
E n los p r imeros t iempos de la mudanza , la. 
ac t i tud del Bismarcki to fué idéntica á la que, 
t an tas .sospechas y cavilaciones despe r t aba 
en doña Orosia: cumplía sus deberes coti-
dianos sin t i lde ni re t raso, l iablaba poco en 
la mesa, en t r aba y se r e t i r aba á s» hora , y, 
has ta mañana ; después dijo que no le venía, 
bien el comer en la t ienda, y tomó pensión «n-

una fonda cercana á la Bolsa Doña Oro-, 
sia pusp el gr i to en los oídos| |e^Orescenci-
t a , acusándola, de que, por,c.ulpa ;de su-.des?r 
Tío poco á poco i b £ ahuyen tando á .aquel-

\ 
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hombre excelente y acabar ía por a r ro ja r le 
de la casa y de la sociedad. Si le l l amaba 
tragajotas, como Ti to , y se bur laba de sus 
t res pelos y has ta le a r ro jaba pelotil las en 
la ca lva , desvergüenzas que , aunque él las 
t omara á b r o m a , no de ja r ían de hacerle 
mella. ¡Un h o m b r e como aquel! ¿Dónde en -
con t ra r otro igua l? Es tuv ie ra ó no delante 
D. Ruf ino, no se morder ía la l engua pa ra 
decir lo . 

Como la otra vez, la muchacha protestó , 
en t re r isas , de su inocencia. Y la madre 
hubo de callarse, t emiendo que sus impru-
dentes exabrup tos descubr ieran el recóndi-
t o deseo de e n t r e g a r la manzana que en su 
h o g a r lozaneaba al buen apet i to de los lar-
gos colmillos teutónicos. Pe ro la bomba te-
n ía f a t a lmen te que estal lar , y estalló u n día 
en el despacho de D. Ruf ino , ocupados éste 
y F r a n z en una laboriosa l iquidación de fin 
de mes. 

—¿Sabe usted, mi b u e n Sr . B a r b a d o -
ins inuó el a lemán ent re suma y r e s t a — q u e 

voy á decirle algo que hace mucho t i empo 

quiero decirle, y de un día pa ra otro lo he 
diferido, por consultarlo mejor cón la almo-
hada y madura r lo debidamente? 

— D i g a usted, Blümen, diga usted — 
contestó D. Ruf ino, cerrando el l ibro ma-
yor ,—» fe que nos morimos todos de cu-
riosidad por saber qué le pasa porque 

a usted algo le pasa , ó todos somos miopes. 

~~A mí no me pasa nada—di jo secamen-
te F r a n z . 

Echó sobre los ojos la cor t ina de sus 
párpados, y repuso: 

- S e ñ o r Ba rbado , crea usted que lo que 
voy á proponer le no obedece á d isgus to 
personal, ni siquiera á desconfianza en la 
buena marcha de nuest ro comercio; al coni 
trario, pienso que la casa está asentada so-
bre bases sólidas, que su crédi to es inmejo-
rable, y de real izarse el acuerdo de des-
tacar agentes en las provincias y más ade-
lante abr i r nueva sucursal en el Rosario y , 
si es posible, t ambién en Córdoba, la fábr i -
ca de guan tes A la ciudad de Cádiz será la 
Pnmera de la Repúbl ica . Pero , esto p a r a 
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mí representa l a rga y pac ienzuda espera de 
esa f o r t u n a con que todos soñamos; y como 
no me conviene esperar , por razones que á 
nadie le in teresan, lie resuel to separarme 
de la sociedad y hacerme corredor de Bolsa 

Rascóse D. Rufino la barbi l la , has ta 
a rañarse s in p iedad, y al acicate de sus 
uñas b ro ta ron razones de es te calibre: ¡Im-
pac ien te él, F r a n z M ü m e n , la prudencia 
en persona! ¡Dejar lo cierto por lo dudoso! 
¡Arrojarse a l pozo ciego de l a Bolsa! ¿No 
se acordaba y a de las t res caídas del inglés 
Mr. R o b e r t y de los t i r i tos con que cada 
k r a c k se celebra? Quien va de prisa, p ron to 
se desboca, ó más pronto t rop ieza , ó más 
fác i lmente se cansa. ¡Vamos! Que los pape-
les se t rocaban , y meterse á diablo predica-
dor mald i ta la gracia que le hacía . Blü-
men, el ser ióte, el g rave , el p rudent í s imo 
Blümen no h a b l a b a de veras. 

—¡Y t a n de veras!—insistió el Bismarc-

k i to . 
Descorrió la cort ina de los ojos, y miró 

f r í amen te á D. Ruf ino . Es te , convencido, 

respondió, abr iendo de nuevo el l ibro ma-
yor : 

—¡Sea, amigo Blümen! Guando us ted 
quiera 

La not ic ia dejó á doña Orosia sin g o t a 
de sangre en las venas, según confesión 
propia ; la separación de F r a n z no dest ruía 
solamente sus ilusiones, que esto, al cabo, 
impor taba poco, pues bodorrios amasados 
a l capr icho a jeno , obra son del diablo y no 
de personas con dos dedos de frente, como 
ella misma medía su buen razonar , y y a es-
t a b a persuadida que ni la una ni el otro 
sentían la mister iosa atracción que suelda 
por s iempre dos voluntades; lo peor ser ía 
que, fa l to D. Rufino del consejo bismarckia-
no, de aquella manea de su viveza anda lu -
za, en el p r imer pan tano a ta sca ra el car ro , 
ó le volcara al menor t ropezón. L a l iquida-
ción se pract icó sin dif icul tad, y se disolvió 
la sociedad amigab lemen te . 

Tan amigos quedaron los exsocios, que 
F ranz venía muchas veces á la t i enda y su-
bía á p la t i ca r con D. Ruf ino en su despa-



cho; en el cuar to de Ti to se es taba t ambién 
de chachara , y has ta llegó a lgún domingo 
á. quedarse á comer y pasar la velada en el 
cenador de la azotea . Pa rec ía más comuni-
cat ivo y de mejor humor , pero nadie consi-
guió sonsacarle su secreto, empeñados todos 
en que lo g u a r d a b a y debía de ser de lo más 

curioso del mundo . 
Solía decir Ba rbado que «no h a y don 

precisos en el mundo»; y en verdad que la 
ausóncia de F r a n z no t r a j o entorpecimien-
to a lguno, y el comercio siguió marchando 
t a n guapamen te . Como el t r a b a j o aumen-
t a b a , y Ti to , por causa de sus absorbentes 
estudios, no podía dedicar s iquiera una mi-
g a j a de t iempo á los l ibros de la casa, se 
tomó un dependiente , castellano, ducho en 
t enedur ía , y le pusieron en la p l an ta b a j a , 
j u n t o a l obrador , de mane ra que no estor-
b a r a su curiosidad ni le d i s t r a je ra el tecleo 
de Crescencita. También tomaron o t r a cria-
da y u n chico de recadis ta , que les servía á 
la mesa y vistieron á la moda br i tánica , 
con chaqueti l la corta y bo tonadura a m a n -

lia, pan ta lón a jus tado y gor ra de hule, el 
cual , en su cal idad de groom, cumplía ade-
más la impor tan te misión de cer rar y abr i r 
la cancela al paso de los parroquianos . 

No ten ían y a que b a j a r á la t i enda , 
confiada á dos señori tas de buen ver, la 
madre y l a 'h i j a , y l levaban una vida m u y 
rega lada . Crescencita ocupábase mucho 
de su persona, agotando todos los recursos 
de pas tas y cosméticos pa ra bo r ra r de sus 
dedos los pinchazos delatores de la sufr ida 
esclavitud j u n t o al pedal de la Singer; mas 
no por p a g a r á la coquetería el t r ibu to que 
justo es que la conceda la hermosura , olvi-
daba de instruirse en aquellas ar tes con 
t an t a propiedad l lamadas de adorno, y to-
maba lecciones de d ibujo , de bordados, y 
también de f rancés y l i t e ra tura , de una vie-
j a ins t i tu t r iz , que la en t re tenía dos horas 
todos los días. La músiea se la enseñaba el 
padre : sobrábale espacio á D. Ruf ino pa ra 
recordar sus an t iguas aficiones, y exhuma-
das las polvorientas pa r t i t u r a s del arcón en 
que yac ían , en poco t iempo aprendió la 



muchacha á desci f rar las , y pudieron tocar 
á dúo, ella en el p iano y él en el c lar inete , 
su ins t rumento favor i to , t r i s te r emembran-
za de aquel viejo compañero abandonado 
en el purga to r io del Monte gad i tano ; sesio-
nes éstas g ra t í s imas , en que doña Orosia 
se extasiaba dulcemente, l levando el com-
pás con el pie, los ojos distraídos en el blan-
do meneo del ange lo te dorado. 

Por lo menos una vez cada dos meses, 
poco después del a lmuerzo ó poco antes de 
la comida, á hora que hab ía de hal lar re-
unida á la famil ia , en t r aba en la t i enda y 
subía t ímidamen te la escalera inter ior , al-
guien que no pasaba ade lan te sin impe t ra r 
el permiso con emoeión; genera lmente , T i to 
ó doña Orosia le anunc iaban , diciendo: — 
«¡Hola, Juani l lo! » y Crescencita acu-
d ía , rubor izada , y en la cur t ida mano del 
mozo de jaba temblando la suya . Avida-
mente , uno y otro se mi raban con celosa 
desconfianza, espiando las señales de la me-
tamorfos i s que el soplo poderoso de aquel 
dios Progreso , incansable revolucionario, 

marcaba en sus fisonomías, como en cuan to 
les rodeaba; silenciosa expresión de t emor de 
que la feliz mudanza á que ambos se ha l la -
b a n sometidos, y de cuya gradac ión sent ían 
los efectos, les cambiara t ambién los senti-
mientos, y con la ho lgu ra se desper ta ran el 
orgul lo y la ambición. 

Tito cogía del brazo á J e a n , y le lle-
vaba a su cuar to pa ra most rar le sus l ibros 
y sus cuadernos, sus colecciones de sellos, 
de insectos y de minerales: él t ambién pro-
gresaba, crecía, poco á poco, en su adoles-
cencia vigorosa, iba t rans formándose , el 
cuerpo como el espí r i tu , éste á medida que 
en las claras fuentes del estudio apac iguaba 
su sed. 

Reflejo de su ca rác te r , s is temática-
mente ordenado, era la habi tac ión , en que 
nada estaba fue ra de su sitio y no hab ía 
objeto que de fu tesa pudiera tacharse . E n 
la reducida es tanter ía del fondo a r r imában-
se los l ibros de texto , manuales y compen-
dios extra ídos del zumo de la ciencia, á ma-
nera de frascos de pe r fume en un toca-



dor elegante; sobre la mesa de escribir , la 
carpe ta de cuero, el t in te ro de vidrio, bien 
t apado pa ra que no se secara la t in t a , y plu-
mas y papeles en sus cajas de car tón , con 
s imetr ía al ineadas; n ingún cuadro en las 
paredes , á excepción de una boni ta oleo-
g r a f í a que á la cabecera del lecho, en t re las 
cor t inas , des tacaba sus vivos colores: u n 
niño Jesús , de pelo ensor t i jado y car i ta de 
manzana , ap re t ando cont ra el pecho desnu-
do una corona de espinas, que desgar raban 
la carhec i ta sonrosada: sus dulces ojos azu-
les t en ían aquella infinita t r is teza que es 

reproche y á u n t i empo rec lamo J u n t o 
al balcón, en una r inconera de pino, platos 
de d i ferentes tamaños , y , boca aba jo , vasos y 
recipientes de cristal , dest inados á aprisio-
n a r sabe Dios qué bicharracos; y una cája 
de he rbo r i s t a ; varios car tones cubier tos 
de mariposas , g r a n d e s , pequeñas , blan-
cas, amari l las y mult icolores , cruelmente 
a t ravesado el abdomen por largos alfileres; 
y preciosos insectos disecados, de reflejos 
metá l icos , esmeraldas , rubíes y topacios 

del reino animal ; y un globo ter ráqueo, y 
un microscopio, y u n encerado, y tubos y 
re tor tas : el laborator io , en fin, de un peque-
ño sabio de quince años. 

—Es te es el tex to de Fís ica , J u a n i l l o -
decía T i t o , emocionado; -4-he empezado 
ya la Física y la Química. ¡Qué b o n ú a s 
son las dos! ¡Qué exper imentos se hacen 
en clase t a n divert idos! Luego y t f los ensa-
yo a q u í , y aprendo más f ác i lmen te : me 
basta con dar u n repaso, y la lección se me 
queda g rabada . Ven á ver mis colecciones: 
desde t u ú l t ima visita las he enriquecido 
mucho, porque los domingos nos vamos con 
dos compañeros á buscar e jemplares en los 
alrededores, y un ca rgador del aserradero 
de P a t r i c k suele t r ae rme minerales de las 
sierras del Azul y del Tandi l , y has ta de 
Mendoza, de los mismos Andes. 

Abr ía una ca ja de la tón y exponía su 
maravilloso contenido á los indiferentes 
ojos del p rofano Juan i l lo . 

—¡Mira qué colores! ¡Qué variedades! 
Esto es cuarzo, esto ága ta , esto lapizlázuli , 
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esto cornal ina Ven acá, que t e gus t a rá 
más mi colección de coleópteros y de lepi-
dópteros. ¿Sabes lo que son coleópteros? 
Ar t rópodos que f o r m a n un orden de la cla-
se de los insectos y suf ren u n a completa 
metamorfos is . Las larvas que recogemos en 
nuest ras excursiones las ponemos deba jo de 
una campani ta de cr is tal , y estudiamos las 
fases de la t ransformación: cómo cambian 
de color, se cr is ta l izan, les nacen las a las y 
surge u n día la mariposa. Al l í es tán en la 
r inconera Yo le digo á papá que nos-
otros somos coleópteros de clase superior , 
porque á mudanzas nadie nos gana . ¡Desde 
que es tábamos en la calle de Charcas , mira 
si hemos cambiado! Ahora nos a p u n t a n y a 
las alas: yo me las siento cosquillear en la 
espalda, y me vienen ímpetus de remonta r -
me en los aires con m i bonete de doctor 

Acércate; este es el vulgar bicho de parra: 
aquí le t ienes, verdoso y hambr ien to , devo-
rando cuan tas ho jas se le ponen; aquí pare-
ce u n a l feñique color de caramelo; observa 
en este otro las r ay i t a s negras de las 

P r o m i s i ó n 2 6 7 

a l a s Aquellos son los que l laman bombix 
de las moreras ó gusanos de seda : t engo 
muy pocos, porque d a n m u c h a gue r r a . Los 
de aquella vas i ja son escarabajos , y éstos 
de la copa quebrada luciérnagas ó linternas, 
que decimos nosotros. A cada uno, de bur -
las, le he puesto su nombre : aquel de la ca-
beza rechoncha, que ha entrado en el pe-
ríodo de cristalización, es el Bismarcki to; 
este es papá ; aquella crisálida en estado 
avanzado es el señor Duseoil; este comilón, 
que se da t a n t a prisa por hacerse mar iposa 
eres t ú , y el pequeñito bombix de a r r iba 
s ° y yo, que antes de envolverme en mi ca-
pullo ¡necesito echa r más baba por la boca, 
Juani l lo! Es ta es m a d a m a Clémence: ha 
hecho su evolución completa , y la he cla-
vado en el car tón de las mariposas; ¡qué lin-
dos colores t iene!, ¿verdad? Es t a luciérnaga 
es Crescencita. Ni la t ía Angus t ias ni el t ío 
Aniceto es tán en mi colección, porque no 
pertenecen á la clase de coleópteros superio-
res, sino á la de mamíferos , o rden de los roe-
dores, cuyo t ipo principal es la marmota 



Su g ravedad al decir ta les d i spara tes 
hacía reir á J e a u , y el doctor ci to, eomó u n 
catedrát ico de verdad, im i t ando el ademán 
y la entonación del doctor Andi l lo , á quien 
escuchara t an t a s veces, r epon ía : 

— ¡Te b u r l a s , porque eres un ganso; 
J u a n ! ¿Qué has de ap rende r en t re los ani-
males de monsieur J e a n P ie r r e? ¿Acaso, 
como yo, te pasas las m a ñ a n a s en e \ Nacio-
nal colgado de las pa lab ras del profesor , y 
la mi tad de la i&cíié sobre estos l ibros? 
¿Pues de qué me servir ía todo é s t o / s i no me 
despejara el en tendimien to y viera lo que 
para los ignorantes como t u está encer rado 
en el misterio? ¿Y si yo te lo p ruebo , caram-
bita? Aquéllo del r incón lo conocerás, sin 
duda: ¡pam-pardm-pam! mi ca ja de lu s t r a r , 
Juan i l lo , que la gua rdo como oro en paño, 
con sus dos cepillos, el l impiabarros , la 
oblea de cera, el boteci to de b e t ú n y los 

retazos de l ana ¿Te acuerdas? ¡Fué ayer 
y me parece que hace un siglo! Bueno; ¿no 
e ra yo entonces u n a o ruga , como la más 
fea de mi colección? Y ahora , mí ráme b ien , 

\ 

¿me parezco en a lgo a l sucio limpiabotas', 
( ¡ l impiabotas! por cierto que n inguno d( 
mis compañeros sabe que lo he sido 
¿Me parezco, di? ¡Claro que no! Como.no s< 
parece un bicho de estos en sus t res perío 
dos. Yo estoy en el segundo: pásame Ir. 
m a n o por aquí y luego por acá: son el boz< 
y la ba rba , que me a p u n t a n , J u a n . Vamos , 
que si viviera aquel sabio señor Andi l lo , y 
le explicara yo mi teor ía , no hab ía de re i r -
se. ¡Mal que te pese, Juan i to , eres un co-
leóptero, d igno de mi colección, y todavía 
te h a g o mucho favor! E n t u próxima vis i ta , 
te verás clavado por la b a r r i g a y expuest< i 
á la admiración públ ica , aunque proteste í 

y patalees 
Las ca rca jadas de J e a n a t r a í an á doñ t 

Orosia y á Crescencita, y decía doña Orosia: 
. —¿Con qué nuevo desat ino nos sale aho -

ra nues t ro doctor? Es te va á perder la chave -
ta, como Bon Quijote: ya sabrás que nos ha 
convert ido á todos en sabandi jas y nos tie-
ne presos en la r inconera, para es tudiarnos 
con el microscopio los pelos de las patas^v 



los cuernos y la t r o m p a . ¡Al demonio no se 
le ocurre cosa semejan te ! 

Por supuesto que en la visita subsiguien-
te , inquir ía Juani l lo con interés en qué vi-
nieron á pa ra r los reclusos de la r inconera ; 
y el doctorci to le l levaba á su laborator io , 
cogía u n car tón de aquellos en que había 
m á r t i r de la ciencia que retorcía aún dolo-
rosamente las pa tas , es t remecid) por la 
agonía , y le seña laba t r i un fan t e : 

—Aquí t ienes: evolución comple ta : el 
señor Duseuil , u n a mariposa de las l lama-
das macaón, con sus bon i t a s bandas negras ; 
la he clavado j u n t o á m a d a m a Clémence. 
Hacen una buena pa re ja , modelo en el gé-
nero. F r a n z es este mar iposón tan feo, que 
da vuel tas y saltos por a r rancarse el alfiler: 
h a sacado más pelo que el que acos tumbra 
á usar . Per tenece a l género d e las noctur-
n a s Tú t e ríes como u n bobo. Pues si le 

vieras al Bismarcki to d e corredor de Bolsa, 
más flamante, dando zancadas por aquellos 
alrededores que t a m b i é n fue ron un día cam-
po de mi lucra t iva empresa, no dudar ías , 

no, que h a y a hecho su evolución comple ta . 
E n cuanto á t í , conforme mi pronóst ico, 
has salido un coleóptero pe r fec to ; aquí está 
tu cadáver, este escaraba jo , ciervo volante 
que l laman: mi ra , ¡qué an tenas y qué man-
díbulas! 

— L a verdad es que yo no me reconozco, 
—decía J e a n conteniendo la risa; — el re-
t ra to será todo lo parecido que quieras 

—También evolución completa , con-
cluía Ti to m u y serio. 

— ¡Ay! eso no; con toda t u sabidur ía t e 
has equivocado de medio á medio. Ahora 
comprendo por qué no reconocía mis m a n -
díbulas. E s que ese señor escarabajo no soy 
yo. Yo debo de es tar todavía en el segundo 
período, como t ú dices, acaso en el p r imero , 
y me t endrás debajo de a lguna campan i t a 
de esas. ¿Qué he de haber merecido yo los 
honores del car tón y del alfilerazo, si no 
soy dueño más que de una m a j a d a , de unas 
pocas vaqui tas y aiín me f a l t an dos años 
para serlo del t e r r eno que t r a b a j o ? 

—Pero , ignoran tón de siete suelas ,—pro-
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r rumpía Ti to enfadado—si esto es u n s ímbo • 
lo y nada más . ¿Sabes tú lo que es u n sím-
bolo? ¡Qué has de saber! ¡Si es taré yo seguro 
que este escarabajo eres tú! P o r cierto que 
ten ías u n genieei to más vivo que el del ma-
riposón de F r a n z , y como te defendías, al 
p incha r t e casi t e a r r anqué una a n t e n a . . . . 
Y este otro ¿me nega rás que es papá? y que 
soy yo este bombix envuel to en su capullo 
amari l lo? 

J e a n no se a t rev ía á d i sputar con el doc-
torcifco, y t ím idamen te ade lan taba la- idea 
de que era lást ima g r a n d e que el ser humano 
necesi tara de m a y o r t i empo pa ra pasar de 
un período al otro y completar su evolu-
ción. 

—Eso del t iempo no puede calcularse— 
decía Ti to con admirable aplomo^—unos la 
e fec túan en dos años, otros en diez, otros 
en veinte y más, según las condiciones del 
individuo. Yo me figuro á la A r g e n t i n a 
como una campana de cristal inmensa , á 
Guyo abr igo evolucionan los seres que acu-
den de las d i fe ren tes par tes del mundo; 

cuanto mayores sean la intel igencia , el te-
són y la voluntad, menos t i empo necesi ta-
rán pa ra convertirse en mar iposa , escaraba-
jo, luciérnaga ó lo que su propia na tura leza 
señale, es decir, en hombres de provecho. 
¿Es te hab la r simbólico puede parecer á na-
die t a n desat inado, que provoque la bur la? 
Lo que h a y es que yo t engo chispa y sé 

desent rañar el sentido de las cosas 
Servía la i r rupción mujer i l pa ra que 

J e a n se l ib rara de discutir las filosofías del 
sabio en capullo, y e n e l saloncillo de mú-
sica, a l lado de Crescencita, gus t a ra del 
deleitoso placer de oiría teclear sen tada 
gent i lmente en el t a t u r e t e , lo que á él 
parecía le a r te supremo y gusto exquisi-
to; placer que, en los dos meses de vida 
rura l á que le oí l igaban sus deberes, ali-
mentaba su espír i tu , impregnándole de 
esperanzas. Venía celoso y se volvía con-
fiado, y así s iempre, t r a t ando de dis t raer 
la d i la tada espera . Nada les unía a ú n ^ 
que ni él se a t revía á ofrecer pa lab rá 
que no pudiera cumplir , ni ella aceptar la 



g a l a n t e o s que la m a m á no s anc iona ra ; y , 
s in e m b a r g o , los ojos azules de Crescenc i ta 
desped ían á J e a n con t r i s t eza , su pensa-
mien to le a c o m p a ñ a b a en el v ia je , le segu ía 
en sus cor rer ías , y á su vuel ta h a b l a b a n de 

n u e v o los ojos: 

—¿Te h a s acordado de mí? ¿No has en-

con t rado po r allá o t r a que t e g u s t e m á s 

que yo? 
Y los de J e a n , p r o f u n d a m e n t e neg ros , 

p r e g u n t a b a n t a m b i é n : 

—¿No me has olvidado? ¿L lega rás á que-

r e r m e , p r incesa y todo? 

E l dulce a p r e t ó n de manos e ra r e spues -
t a que á los dos sa t i s fac ía , y q u e d a b a n si-
lenciosos, s abo reándo la go losamen te . 

A u n q u e de l an t e de doña Orosia pudie-
r a n h a b l a r con en t e r a l i be r t ad , p o r q u e ella 
se e m p e ñ a b a en que la chica p r a c t i c a r a el 
f r ancés y e r a n sus ag rav ios al Ollendorf y 
á la g r a m á t i c a mot ivos de sa t i s facc ión ma-
t e rna l , en t i e m p o de ve rano su b í an los jó-
venes á la a z o t e a , y m i e n t r a s T i to se dis-
t r a í a en coger h i e rba jos de los t ies tos para, 

su herbo la r io , recos tados a m b o s en la ba -
r a n d i l l a , as i s t í an al ex t r ao rd ina r i o espec-
táculo de la calle , donde se desbo rdaba la 
t u m u l t u o s a v ida de la cap i ta l , y c a r r o s , co-
ches, t r a n v í a s y t r a n s e ú n t e s c o n f u n d í a n s e , 
y por opuestos sent idos se a l e j a b a n m u r -
m u r a n d o , fu r ioso chocar de intereses y de 
pasiones, que, como el azo ta r de l oleaje , pro-
ducía r u m o r e s d e t o r m e n t a . A r r i b a , el cielo 
m u y azul , el sol a r r a n c a n d o chispazos de 
v e n t a n a s y c la raboyas , y fingiendo l ava 
f u n d i d a el z inc y las p i za r r a s de los t e j a d o s 
á la mode rna ; las go londr inas cern iéndose 
en la so lemne se ren idad del é ter , ó r a s t r e a n -
do el suelo con las alas , como el i nqu ie to 

pensamien to h u m a n o L u e g o , las t o r r e s 
y las cúpulas envue l t as como en t r a n s p a -
r en t e neb l ina , vaho del g i g a n t e que se a g i -
ta á sus pies, y m á s a b a j o las calles, r ec tas 
y u n i f o r m e s , con el fes tón de sus aceras 
cua jadas de n e g r a s figuras, h o r m i g a s que se 
mueven y r evue lven pe r s igu iendo e l g r a n o 
que ha de abas tece r su despensa. E n la azo-
tea vecina u n a moza , con el rode te e n f u n -



dado dent ro de un pañuelo á cuadros, ten-
diendo ropa al sol, y can tur reando un zor t -
zico; en la de en f ren te dos hombres secan-
do sombreros acabados de engomar ; en la 
de allá, al abr igo de sus sombril las de color, 
dos chicas curioseando Del lado opues-
to , el r ío inmenso, s iempre tu rb io y las 
ba rqu i t a s con sus velas blancas perdiéndo-
se en la l ínea misteriosa del hor izonte . 

Mano á mano J e a n con la bel la Ba rba -
di ta , de los dos meses de ausencia con taba 
la in te resante his tor ia , bas tando á desatar 
su torpe lengua la soledad y la compañía , 
la suave f r aganc i a de jazmines que les cer-
caba y la a l tu ra , que parec ía a le jar le de la 
t i e r r a y aproximar le al cielo. His tor ia siem-
p r e igua l , y como igual monótona pa ra ex-
t raños oídos, pero que en los de Crescenci-
t a sonaba dulcemente , porque aquellas as-
piraciones, y t r aba jos , y celosos pensamien-
tos, y rudo ba ta l la r y áspero su f r i r en el 
dest ierro de la colonia santafec ina , era ella 
quien los desataba , a l imentaba , ca lmaba y 
curaba mi lagrosamente , y ella quien, en 

par te , hab ía redimido, sin saberlo y sin 
pretenderlo, por el solo influjo de su g r a -
cia, á aquel robus to garzón, hermoso como 
un David. Al r u m - r u m amoroso del encres-
pado palomo, ella f runc ía el ges to , por no 
dar le á en tender lo que su pudor no consen-
t i r ía descubrir , y le p icoteaba con fraseci-
tas como éstas: 

—¡Cállate! pareces tonto: si no te callas, 
ba jo y se lo cuento á m a m á . Cada vez vie-
nes más pesado. Antes era con el pobre 
Bismarcki to ; ahora con un fu lano que t ú 
inventas y á quien das de bofetadas . S i te 
he dicho que yo no pienso en eso, ni quiero 
pensar . , . . . ¡Y al fin y al cabo, tú no te has 
de casar conmigo! Porque , rico (como has 
de serlo) y heredero único de tus hermanos , 
ya encont ra rás a lguna señori ta del país, 
que las h a y de chuparse los dedos. ¡Buenos 
están ustedes! 

•—No, que serás t ú quien aceptará — 
contes taba Juani l lo a torado—quien acep-
tará , por tener esos d iamantes con que sue-
ñas, cualquier abogadi to del país, que los 



h a y en abundanc ia y para todos los gus-

tos . . . >. Cómo si lo viera. ¡Buenas es tán us-

tedes las mujeres! 
—Sí que le aceptaré , ¡vaya con el pam-

plinoso! No me vengas con que si p i tos ó si 
flautas. 

—Te prometo — . 
—¡Bien! ¡Cuidadito ! 
—¿Me perdonas? 
Hechas las paces, la f ú t i l querel la se re-

n o v a b a a t izada por los despiertos celos, y 
como pa lomas que se ar rul lan , se r echazan , 
se pers iguen y se buscan, y en torno dé la 
hembra timada ronca el macho, er izadas 
las soberbias p lumas , y y a la a t r a e con el 

-pico, ya con el a la cas t iga su desvío, J u a n 
y Crescencita, én las a l tu ras de la azotea , 
sostenían la deliciosa cont ienda que es en 
el amor s e ñ a l d e sincero querer . A veces, 
en fu r ruñados , se a p a r t a b a n y fingían con-
t empla r lo que en la calle ocurría; ó le de-
j a b a ella solo ó iba cogiendo diamelas de 
los t iestos, y mien t ras r u m i a b a él desatina-
das-ideas, de a r ro ja r se de cabeza por la ba-

randil la , pongo por caso, ó hacer a l g u n a 
at rocidad semejan te , a t en to á la voz de su 
despecho, ella, de repente y sin ser sent ida, 
le ponía ba jo las narices el rami l le te y 
abandonándolo en las manos que acudían 
anhelantes y agradec idas á recogerlo, hu ía 
bur lona á re fug ia r se en el cenador 

Cerca de aquel te r rado en que ponían á 
secar los sombreros, subía y b a j a b a por el 
compl icado andamia j e el en j ambre de a lba-
ñiles que cons t ru ían u n a casa; y escuchan-
do el rumor de cucharas y ladrillos y poleas, 
J e a n enseñaba á Crescencita lo que figurá-
basele imagen dé su vida, y p legada la b lan-
ca f ren te , que t a n hermoso cont ras te hacía 
con el rostro moreno, soltábase á filosofar: 

* —Observa cómo han abier to pr imero los 
surcos bien hondos, luego h a n p repa rado 

. sól idamente los cimientos, y poco á poco, 
h i lada por h i lada , van colocando los ladr i -

- líos y levantando las paredes. Cuando lle-
guen al l ímite de a l tu ra fijado, y cubran el 
techo, pondrán ramas y banderas , señal de 
que el edificio se t e rmina . ¿Qué otra cosa 



h a g o yo en la María Luisa, y qué Max, y 
qué t u padre , y todos los que necesi tamos 
const rui rnos u n a posición? Pues eso que ves 
hacer á aquellos albañiles y ¡ay si los ci-
mientos no es tán bien asentados! el edificio 
se hunde y el obrero perece. 

—Hi jo , hablas como Ti to , nues t ro doc-
tor , que por u n qu í tame allá esas pa j a s nos 
echa cada discurso —decía Crescencita 
r i sueña. 

P e r o se cal laba, no tando al joven seria-
men te pensativo; y el repicar de las cucha-
ras , los gr i tos de las golondr inas , la canti-
nela de la vascongada y el es t ruendo colo-
sal de la calle, se confund ían en la sereni-
dad de la t a rde esplendorosa 

De estas visi tas puntua l í s imas de Je 'an, 
más frecuentes así que el fer rocarr i l al Ro-
sar io acor tó distancias, nada b a r r u n t a b a 
doña Orosia; f ué la b izmada doña Angus-
t ias , que por mot ivo de su ociosidad era na-
t u r a l m e n t e murmuradora , quien le hizo ver 
lo que ella descubriera en una de aquellas 
sesiones j un to al piano, y al revés de lo que 

ella esperaba, si se sorprendió la cuñada, 
no manifes tó desag rado , indignación, ni 
cosa parecida . Se l imitó á p r e g u n t a r : 

—¿Estás segura? 

—Segura , y que a h o r a mismo me ca iga 
muer ta ,—contes tó doña Angust ias , sorbién-
dose las letras;—él, m i r a t ú si será pillo, le 
cogió u n a mano, así, al descuido Y se 
mi raban de una manera , en fin, de esa ma-
nera que no ha menester de pa l ab ra s pa ra 
dec i r : ¡Te quiero! 

Y no sólo fué doña Angus t ias . La pro-
pia m a d a m a Clémence, que t en ía más fran-
queza que malicia, le comunicó su sospe-
cha de h a b e r dado con el por qué de los via-
jes f recuentes de J e a n , los que la preocu-
paban t a n t o como su an t igua m a n í a de no 
querer venir á la capi ta l . 

—Me parece,—cuchicheó al oído de doña 
Orosia,—que por aquí me le en t re t ienen us-
tedes: Crescencita, p r inc ipa lmente 

Aquellos dos dedos de f ren te , de que se 
vanag lor iaba la de Barbado , la sugi r ie ron 
las sesudas reflexiones que s iguen: 



—Lo que h a visto Angust ias y lo que 
sospecha madama Clémenee, dan al hecho 
carácter de veracidad indudable , y no ne-
cesito a r rancar le la confesión á la chica; 
¿cómo no lo he visto y sospechado yo t a m -

- biéü? Bueno, pues estoy muy contenta . 
Descar tado el Bismareki to (¿Qué madre 
no piensa en los destinos de su hija?) 

- Descar tado F r a n z , el pequeño Dusquil es 
un excelente cand ida to : t r aba jador , serio, 
honrado, fu tu ro heredero y xínico de sus 
he rmanos . . . . . Dicen que el señor Duseuil 
se quedará m u y p ron to con el aserrade-

r o , que Mr. P a t r i e k está enfe rmo y quiere 

re t i r a r se . : . . . E l Sr . Duseuil t endrá una 
boni ta f o r t u n a , s i no l a t iene y a Ma-
dama Clémenee me ha hablado has ta con 
complacencia, como diciendo:—Me a g r a d a 
mucho y ojalá que se realice mi sospecha. . . 
¿Y por qué no hab ía de agradar le? No somos 
los Barbados famil ia de poco más ó menos, 
y al paso que va Rufino, conquis taremos 
t ambién nues t ra fo r tuna , ¡vaya! E n suma, 
que lo que debes hacer , Orosia, porque á 

todos conviene, es la vista g o r d a , y de ja r 
que los chicos se apañen y favorecer sus 
amores ¡Digo! ¡Con el he rmano de ma-
dama Clémenee! Aquí sí que encajar ía bien 
un discurso de Ti to sobre las t r ans fo rma-
ciones y mudanzas ¡Porque me acuerdo 

que era el muchacho de oro! De haber le t e -
nido enfrascado en la r inconera, no da c a m -
biazo más radical Conque, Orosia, cie-
r r a los ojos y déjales en l iber tad . No sea 
cosa 



v m 

No sé qué año fué , pues de esto no ha 
tomado nota la his tor ia , pero estoy seguro 
que lo que á seguida se refer i rá ocurrió una 
mañana de J u n i o , entoldada y m u y f r í a , en 
aquella ú l t ima pieza del barracón de P a 
t r ick , escritorio sin lumbre , n i estera, n i 
burletes defensores de rendi jas , que no te-
nía más mena je y adorno que una mesa de 
pino y t res sillones de cuero, desconchado 
del roce, dos picos de gas, cuyas panta l las 
verdes mos t r aban señales de quemaduras , 
un a lmanaque deba jo de un reloj pobrísimo 
en la pared cubier ta de papel feo y viejo, 
un pa langanero , y dos vasos sobre u n a ban-



deja de latón ba rn izada de neg ro , objetos 
todos contemporáneos de la fundac ión del 
aserradero, sin excluir aquellos más f r ág i -
les, condenados por lo mismo á cor ta exis-
tencia, pero que en poder de Mr. P a t r i c k 
adqui r ían longevidad ex t raord ina r i a . 

Max, como de Costumbre, hab ía en t ra-
do á las ocho, regis t rado la corresponden-
cia, echado un vistazo al pa t io , donde em-
pezaba la ca rga y descarga de los carros , 
firmado varias ca r tas que el secre tar ¡lio le 
presentó y dos cheques del cajero; luego,, 
paseó un poco p a r a calentarse los pies, gol-
peando las baldosas : de lante de los crista-
les d e la puer ta , a lguno ausen te y subst i -
t u ido por u n t rozo de periódico, miró " e l 
t r a j í n de los mozos, desnudos los vellosos 
pechos y las p ie rnas á pesar del f r ío , y en-
t r e .tanto decía en su lengua: 

—Las ocho pasadas y no vi$ne. Es la 
p r imera vez que sucede. . . . . ; en t an tos años-
es la primera, vez que se r e t a rda . 

¡En tantos años! Bruscamente > de u n a 
idea saltó á la otra , á la del- t iempo cons.u-

mido en el establecimiento, la mi tad de su 
vida, desde el día que ent ró como peón de 
aserrar , has ta que , corr iendo la escala g ra -
do por g rado , llegó á la categor ía de socio; 
lucha empeñosa que no dejó huel las en su 
espíri tu, nunca más val iente y audaz , por-
que el combat i r con éxito en tona y da nue-
vas fuerzas , perO que, de creer al espejillo 
móvil del pa l angane ro , aunque de mala 
clase-siempre f ranco e i d e c i r l a verdad , ha-f 
bía señalado con a r rugas y canas el paso de 
las emociones sufr idas. Max suspiró, y le-
vantando sus robus tas maños de conquista-
dor, respuesta á secreto pensamiento que se 
der ivaba de todos los demás , murmuró en-
tre sus b igotes y a gr ises :—Et encore , es 

decir, que algo fa l t aba aún , el coronamien-
to de la obra, la úl t ima victoria de la feliz-
campaña de tan tos años: ser el amo único, 

el pa t rón indiseutido 
Dieron las ocho y media , y el s ingular 

retardo de Mr. Pa t r i ck le preocupó de nue-
vo. ¿Se habr í a agravado del reuma? La tar-; 
de anter ior se despidió diciendo que sus; 
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piernas «estar y a m u y cansadas» y solicita-
ban la jubi lación que merecían sus largos 
servicios. 

—Ellas querer ser l l evadas—anad ió—y 
encont rar demasiado pesado el t ronco . Y si 
ellas negarse á cumplir su deber, yo quedar 
en casa sin remedio. 

Max se puso á despachar los asuntos de 
mayor u rgenc ia , l lamó al secretari l lo y le 
dió órdenes; salió al pa t io , ab r igada la ca-
beza con u n a go r r a de paño, y echó u n se-
gundo vistazo á la operación de contar los 
sacos de cal y las pare jas de ladri l los ¡Uy, 
qué f r ío bacía! Se met ió t rans ido en el des-
pacho, zapa teando y res t regándose las ma-
nos ¡Las nueve! De fijo las p iernas de 

Mr. P a t r i c k se hab ían negado á conducirle 
al aserradero, y no bas tó toda su inflexibi-
l idad br i tán ica p a r a que los miembros reha-
cios obedecieran. Verdad era que Mr. Pa -
t r ick b a j a b a la pendiente de los sesenta 
demasiado aprisa, y estaba el pobre señor 
y a machucho , y lo que es peor , decaído de 
ánimo. 

E n esto oyó Max que hab laban en la 
pieza vecina, ocupada por el secretaril lo, 
que con su apestosa f u m a r r e t a pre tendía , 
sin duda , remediar la fa l ta de chimenea, y 
al pun to , en t re la nube de humo que por 
la pue r t a se coló al abrirse sin permiso, vió 
el f rancés al ge rmano F r a n z B lümen , de 
luengo abr igo de pieles, corba ta ro ja con 
una gruesa perla, de legí t imo oriente, guan -
tes de cabri t i l la , botas de charol , en la ma-
no un bas tón de retorcido puño de p la ta y 
en la cabeza este chisme largo y es t recho 
que l laman unos chistera, los por tugueses 
denominan cartola y que nosotros, sin sa-
ber por qué, apell idamos galera, l a cual 
acudió á recoger la mano cortesmente, des-
cubriendo los t res pelos alt ivos en lo alto de 
la calva. 

—¡Mi buen amigo Blümen!—exclamó 
Duseuil. 

—¿No está Mr. Pa t r i ck?—pregun tó algo 
contrar iado el Bis inarcki to . 

—Todavía no ha l legado, pero vendrá . . . 
Supongo que vendrá , si es que sus p ie rna 
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se lo permi ten , porque sabrá usted que el 
r euma le t i ene m u y cas t igado. 

—¡Ali ; el r euma! ¡Mala cosa el reuma! 
Se sentó á ins tancias de Max, sin disi-

mular la cont rar iedad de la espera ni aban-
donar el flamante sombrero de feopa, porque 
notó en los muebles evidentes s íntomas de 
poca l impieza: y con la excusa de no moles-
t a r , eludió la explicación de su visi ta ma-
t u t i n a . 

- - S i es cuestión de negocios,— insinuó 
Max—no necesita usted esperar . Me lo dice 
usted á mí , y pun to redondo. 

—No, no; es cuestión personal , absolu-

tamente personal . 
Recalcó el adverbio , pa ra l ibrarse de 

impor tunas curiosidades; y en t re t an to , 
Max admi raba lo cepillado y lucio de su 
persona, su e l egan te vest i r y lo dis t into 
que parec ía de aquel Bismarcki to del fon-
do, su ant iguo vecino. L a admiración lo 
a r rancó esta p r e g u n t a ociosa: 

—¿Se ade lan ta , eh? 
— ¡Oh! Sí, c ier tamente—contes tó F ranz . 

Desde que se separó de la sociedad de 
Barbado , parec ía que la diosa F o r t u n a le 
había pres tado su r u e d a ; de ta l m a n e r a 
marchaba veloz y sin tropiezos. No que no 
ade lantara t ambién con Barbad o, al con-
t rar io , ¿de dónde sacó el capi ta l? ¿de dón-
de sus relaciones comerciales? Pero , aca-
so porque el negocio fuese lento de suyo, ó 
porque la sociedad supone mayores t r abas , 
lo cierto es que todo fué meterse en la Bol-
sa, y subir , y subi r . Sus colegas, el ve te ra-
no Rocchio y otros, se asombraban de verle 
sor tear peligros" sin perder la cabeza , de 
que no le a r r a s t r a r an los que caían, y en t re 
las víct imas de cada krach quedara él sólo 
de pie, impe r tu rbab le . Rocchio no sabía , y 
110 sabían los otros, que su sangre f r í a , su 
fino olfato, su larga vista, su intuición del 
pel igro y su conocimiento de la p laza , eran 
excelentes auxi l iares y legí t imos valedores; 
de modo que lo que ellos capr ichosamente 
l lamaban suerte, era pericia lisa y l lana. L a 
satisfacción de sí mismo coloreaba u n poco 
las amari l losas mejil las de F r a n z , y h a s t a 



en su manera de hab la r , de a tusa r la felpa 
del sombrero reluciente, de echar mano á 
la perla de la corba ta , con el pre tex to de 
enderezarla , de sacudirse las pelusillas del 
gabán nueveci to, se observaba cier ta afec-
tación de advenedizo, que no domina aún 
su papel y á qnién la curiosidad del público 
molesta y per tu rba , afectación que, en oca-
siones, era soberbia mal disimulada, pueri l 
vanidad de des lumhrar y sentirse admira-
do, r e l ampagueando en el globo incoloro 
de sus ojos. 

—Pero sabe usted que t ambién Barba -
do —dijo Max ,—Barbado se va á las nu-
bes: de su fábr ica no se d iga , que t iene ci-
mientos de piedra. Hablo de los negocios 
de terrenos, que le h a n salido como una 
seda ¡Veinte mil nacionales líquidos! á 
pa r t i r conmigo. ¡Diablo de hombre! Es un 
hurón para los negocios. 

—Sí , c ier tamente—afirmó Franz ,—us-
ted también , señor Duseuil . . . . 

Hizo Max un ges to que s ignif icaba mo-
desta aceptación del p i ropo recibido, y que-
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dó sacudiendo la cabeza embargándoles 
á ambos la idea grandiosa de la ex t raña tie-
r r a que sabía asimilarse t a n diversos ele-
mentos y al calor de Su seno t r ans fo rmar -
les prodigiosamente . 

De pronto , el Bismareki to sacó el re loj , 
un enorme cronómetro de oro, con mucho 
sonar de la cadena y el pendiente relicario, 
y se levantó seguidamente , «porque miáter 
Pa t r ick no daba muestras de l legar , y el 
t iempo le venía escaso.» Otra vez se puso á 
la defensiva de impor tunas curiosidades, 
repi t iendo lo de absolutamente personal con 
que cerró la puer ta á toda p r e g u n t a del 
francés, y ag regó que se iba á casa de mis-
ter Pa t r i ck , saliendo m u y soplado, p i sando 
fue r t e y de jando á Max perdido en conjetu-
ras acerca de los motivos d e la visi ta , la 
reserva y los t iros largos del pachor rudo 
germánico. 

Le d is t ra jo de su embobamiento la en-
t rada de un jovencito pel i r rubio y afemi-
nado, en quien reconoció al h i jo mayor de 
Mr. Pa t r i ck , AVilliam, quien le anunció «que 



papá 110 venía po rque es taba mal de su reu-
ma , y que decía papá que t a n pronto como 
se desocupara fue ra á verle.» 

—Dile á papá que voy en seguida—con-
tes tó Max —Oye, Wi l l i am, ¿no es nada 
grave? Bueno, has ta luego. 

P o r más listo que quiso a n d a r , hasta las 
diez no pudo desentenderse del complicado 
t e j emane je de empleadillos, peones, cargas , 
despachos y recibos: mandó un recado á ma-
dama Clémence para que no le esperara á la 
hora fija del a lmuerzo, si acaso la conferen-
cia con el socio se a l a rgaba , y se marchó, 
bien abr igado en su i-uso, de hongo y sin 
bastón, por no enfr iarse las manos. 

Vivía Mr. P a t r i c k (y debe de vivir aún , 
si Dios no le ha l lamado á sí) en la calle de 
la P iedad, en casa propia , con pretensiones 
y aires de palacio, si bien alquilados los ba-
jos á depósito de vinos y a lmacén mayoris-
ta , algo que r e b a j a r tuv ie ra de ellas, á pe-
sar de su escalerá de mármol , de sus balco-
nes de balaustres , columnas, his tor iadas 
cornisas y amplio f ron t i s p in tado al óleo, 

de color de chocolate. Subía Max ági lmente 
la escalera, cuando tropezó con el Bismare-
ki to , que ba j aba , y no tuvo t i empo de ex-
cusarse ni de mirar le , porque el o t ro se es-
currió con celeridad impropia de su tem-
ple P e r o , señor, ¿qué le sucedía al Bis-
marcki to? 

Abr ió á Max una muchacha , a t i ldada 
con blanco delanta l recién planchado y co-
fia de volanti tos, y lo mismo fué verle, que 
exclamar a legremente :—Señor Duseuil , pa-
se usted br indándole sonrisa amis tosa , 
de la que el no rmando no hizo caso; y , co-
mo pasara sin contes tar la , ella insist ió.— 
Señor Duseuil, ¿no me conoce usted? ¡An-
da! si era Encarnación , Encarnac ión , la 
cr iadi ta de Andil lo, hecha u n a muje rona , 
muy guapo ta y colorada. 

—¡Demonio!—dijo Max.—¡Hace t a n t o 
t i empo que no t e veo ! E n las pocas ve-
ces que aquí he venido, me h a ab ier to el 
mozo, ese inglesón, que parece un g r a n a -
dero. ¿Es tá buena tu señora? 

Dando ma t r aca con cien p regun ta s im-



per t inentes , guióle Encarnac ión al t ravés 
de dos salones reca rgados de lujo y escasos 
de gusto , y le llevó has ta una cerrada puer-
ta , detrás de la cual sonaba agr io r e f u n f u -
ño, mezclado á r isas alegres, y dijo la don-
cella, golpeando con kfs nudil los: 

—Está de un humor el p a t r ó n , que no 
deja p a r a r á nadie . 

Volvió el pestillo al mismo t iempo y em-
pu jó la ho ja con ta l precipi tación, que la 
persona que re ía y tenía , sin duda, sus mo-
tivos pa ra ocultarse, no lo pudo logra r , y 
dejó prendida la cola de su ba ta color de 
rosa en la p u e r t a por donde escapar que-
r ía , renovando el percance las r isas de. la 
pr is ionera, corriéndose Max, asustándose 
la muchacha y ar rec iando el ma lhumor del 
asendereado señor, que en una dormilona 
aparecía fo rzadamente espatar rado, carga-
do de man tas y de bilis. 

—Si es Duseuil—exclamó Mr. Pa t r i ck , 
—Mar ía Cleofé, poder venir . ¡Diablos de 
muje res ! Siempre ca lentar cabeza á los 
hombres . E n t r a r , Duseui l , sentarse 

¡Ah! Muy mal , yo estar h idrófobo, Du-
seuil. 

L a a legre pr is ionera l ibertó su cola ro-
sada de la t r a m p a , y María Cleofé presen-
tóse en el despacho, de t rapi l lo , con enros-
cados papel i tos en la f ren te , bas t an te fea 
por el desaliño- mat ina l , la cuaren tena en 
que f r i saba ó el exceso de grasa que hab ía 
criado. Se excusó Max de su en t r ada impro-
visa, t ronó Mr. P a t r i c k cont ra estos muje-
res, que todo lo revuelven, y la señora, g ra -
ciosamente, a t a j a n d o la ca rca jada con la 
mano llena de sorti jas, puso té rmino al in-
cidente: 

—Es que Duseuil, usted es de con-
fianza, y poco me impor ta la sorpresa. Yo 
creí que volvía el señor Bli imen, y f r anca -
mente , no habr í a podido resistir por-
que, ¡tiene gracia , Pa t r i ck ! ¿Le cuento al 
señor Duseuil la e m b a j a d a del señor Blii-
men? Déjame que la cuente: es de perecer 
de risa. 

Rezongó el br i tánico, sin que pudiera 
colegirse fuera el gruñido muest ra de asen-



t i miento ó de nega t iva ; y acos tumbrada la 
picaresca por teña á bacer del boscoso ma-
r ido lo que impor taba á su santa gana , co-
rrió á cer rar la pue r t a de en t rada , dejó 
caer el pesado portier de felpa color de oro 
viejo, y haciendo signos burlones de miste-
r io, soltó la es tupenda noticia: 

— E l señor Blümen, . . . pásmese us ted . . . . 
el señor Blümen ha venido ¿á qué cree-
rá usted?. . . . ¡ha venido á pedi r la mano de 
L ibe ra t a ! 

Pasmóse, en efecto, Max, y todo lo com-
prendió, como en cier tas comedias después 
de la carta, final consabida. Pe ro María 
Cleofó no le dejó espacio á reflexión ni co-
mentar io . 

—Verá usted, señor Duseui l . . . . . 
Hacía mucho t iempo que los pasos y 

hechos del Bismarcki to se le a n t o j a r a n á 
ella sospechosos eu g rado super la t ivo, des-
de que, l ibre misia L i b e r a t a y establecido 
P r a n z en la calle de las Artes , no hubo obs-
táculo mayor que la diferencia de posición, 
abismo que él se esforzó en colmar de una 

vez, y ayudado de la suerte y de su inteli-
gencia hab ía colmado; antes , en vida de 
D. Hipól i to , cuando e ra inquil ino de la 
casa, si a lgo sintió por la hermosa pa t rona , 
allá se las hayan él y su conciencia, pues 
ni su reserva le vendió n i el respeto que l a 
v i r tud de misia L ibe ra t a inspiraba le h u -
biera permi t ido demostrar lo; pero, induda-
blemente, a lgo debía ya de sent i r , porque 
estas pasiones reconcentradas t ienen siem-
pre raíces an t iguas y de no tener las no re-
sis t i r ían al t iempo y á los obstáculos. Lo 
cierto es que cada vez que iban las dos her-
manas á la t i enda de Barbado , sal ía como 
por escotillón el Bismarcki to, y ya no se le 
despegaban, t a n meloso, á pesar de su gla-
cial superficie, como si en t re t émpanos el 
corazón se conservara t ierno y ardiente ; él 
las hacía r eba jas inverosímiles, las envolv-ía 
los guan tes en el papel de seda con exqui-
sito cuidado, char laba y re ía por ent re te-
nerlas, las acompañaba has ta el c a r r u a j e 
r indiéndoles exagerados saludos; t rá jo les él 
mismo los paquetes á casa en muchas oca-



siones y l legaron á verle en misa los 
domingos, en San Nicolás y en San Miguel , 
y eso que no era católico, y pasear la calle, 
como un meque t re fe pr imerizo, á la misma 
hora , de esquina á esquina, cuando de jaban 
de ir por la t i enda , ó pe rd ían la misa de 
nueve. 

Después le t ropezaron en u n a ter tu l ia 
de confianza, m u y compuesto, y les anun-
ció que bab ía dejado la t i enda y es taba de 
corredor de Bolsa; y también en Pa le rmo, 
los domingos, á caballo, infa l table al paso 
de su ca r rua je Es to duran te t an tos años 
que, al fin, el éncontronazo con el germano 
fué algo corr iente que l lega á no adver t i r se 
y a , como ta l fa ro l que sabemos no muda de 
sitio, u n poste ú objeto cualquiera p lantado 
en nuest ro camino de costumbre. A tando 
cabos María Cleofé, pensó que aquello re-
zaba con misia L i b e r a t a , y dióla bromas 
que la supieron m u y mal, al pun to que de-
jó de ir á la t ienda pr imero, luego á la ter-
tu l ia , cambió de iglesia, no fué á Pa le rmo, 
sin que evi tara el germánico cerco, más 

apre tado cuanto más difícil , pero confiando 
en que le abur r i r í a y acabar ían por desilu-
sionarle las canas que á toda pr isa se em-
peñaban en cacarear la proximidad de sus 
cuaren ta años; t en ía más ó menos, la misma 
edad que él; , era ya una vieja. ¿No veían 
que el mucho l lorar y cavilar le hab ía saca-
do c a d a pa ta de gallo como n ib r i ca de es-
cribano? ¿Que a lgún diente f lojeaba y que 
la g a r g a n t a , á poco andar , mos t ra r ía las 
cuerdas de gui ta r ra? P a r a convencerles, 
buscaba el espejo y señalando los dientes 
blanquísimos, el cuello mórbido, la est i rada 
piel, los ojos hermosos y la cabeza donde 
las nacientes canas f o r m a b a n una á mane-
r a de diadema de p la ta , la diosa Razón 
decía: 

—¡Si estoy hecha un vejestorio! ¡Parece 
que t engo sesenta años! . . , . . ¡Mira qué a r ru -
gas, María : buena pa ra enamorar á nadie! 
O es pu ra casualidad lo del señor Blümen ó 
no vé más allá de sus narices. 

Admi rába le á María Cleofé la constan-
cia de F r a n z , y cómo al calor de su pasión, 



sin ot ro al imento que el de la esperanza, 
pues ni una mi rada ob tuvo de misia Libe-
r a t a en cuanto esta se persuadió que los 
p lantones la es taban dedicados, el an t iguo 
empleadillo de los gigotes color de l imón 
poco á poco, peldaño á peldaño, subía la 
eseala social y l legaba á la a l tu ra en que, 
de potencia á potencia, podía exponer sus 
añe jas pretensiones 

•*— ¡Ob! yes ,—in te r rumpió con un t rom-
pazo s ó b r e l a mesilla cercana Mr. Pa t r i ck ;— 
ser Mr. Blümen hombre de mucho méri to y 
valer muchísimo: tener en la p laza g r a n d e 
reputac ión . L i b e r a t a hacer lo que le dé la 
gana , pero mi opinión deber decir que sí. 
Tú, sin embargo , María Cleofé, re í r te de 
Mr. Blümen ¡Estos mujeres! ¿De qué 
re i r té , á ver? 

—Te diré, g r ingo Es que la manera 
de declararse, de buenas á pr imeras , sin 
cambia r pa lab ra con la interesada, dieión-
dote: soy fu lano , tengo t a n t o y cuanto , 

vengo á esto, quiero lo otro ¡Qué risa! 
Confiese us t ed , señor Duseuil, que así se 

podrá aborda r un negocio, pe ro no un asun-
to de esta clase. 

—Yo hacer lo mismo,—repuso el inglés 
—hab la r claro con el doctor Andil lo y todo 
ar reglado. 

—También me echabas flores por la pa-
red , ¿ya no te acuerdas, gr ingo? Y quien 
las recogía era la muchacha con la esco-
ba ¡Já , j á , já! 

—Mar ía Cleofé, de jarme solo con el se-
ñor Duseuil . ¡Malditos muje res estos! 

Hizo un pucher i to la dama y dir igió á 
Max un guiño que decía:—«¿Ha visto us ted 
cómo le pone el r e u m a ? — » Y antes de obe-
decer la orden perentor ia l lamó al f rancés , 
alzó la cor t ina y le enseñó á la diosa Razón 
en la pieza inmedia ta , sen tada , con la cesta 
de labor sobre las rodillas, ensar tadas las 
t i je ras en los dedos y abier tas como pa ra 
cor tar el re tazo de tela que la mano izquier-
da sostenía, y n i cor taba ni hacía o t ra cosa 
que reflexionar, a lgo entornados los ojos 
por recoger mejor el pensamiento y á su luz 
mirar dent ro de sí. 
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, —No se h a movido desde que la enteré 
de la embajada que t r a í a el señor Blümen, 
—cuchicheó María Cleofé;—la sorpresa le 
aturdió p r imero , quiso reírse, se puso ama-
ri l la , formuló una nega t iva ro tunda , y á 
mis exhortaciones de que no se t r a t a b a de 
n i n g u n a puñalada de p icaro y que el asunto 
valía la pena de ser discut ido despacio, cayó 
en lo que yo llamo el proceso de sus cavila-
ciones Así es tará un p a r de años 

pa ra decir sí ó no. Pe ro ent re P a t r i c k y yo 
la decidiremos, porque esta es una buena 
proporción, y a l fin, ¿qué porveni r la espe-
ra? ¿No le parece á usted, señor Duseuil? 

Iba á expresar Max su sent i r , de acuer-
do con la señora, cuando sonó otro t rompa-
zo del socio sobre la mesilla: 

—¿Qué hacer , Duseuil? ¡Perder el t iem-
po! ¿Es tar ah í Mar ía Cleofé todavía? 

—No; — contestó ella r iendo. — María 
Cleofé marcharse y a , abur r ida de tu genia-
zo. Señor Duseuil , á usted se lo encargo. 

Eecogió su rosada cola y desapareció 
det rás de la cor t ina . Max acercó una buta-
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ca á la dormilona en que el inglés prisione-
ro rezongaba y le dir igió amistosas f rases 
para calmarle, como al perro g ruñón se le 
palmea y acaricia; y hecho al mimo y á la 
te rnura , educado ent re los a lgodones de Ma-
ría Cleofé, mister P a t r i c k se l amen taba 
más, no del dolor, sino de la impotencia á 
que le reducían en lo mejor de sus años, 
cuando el espíri tu sentíase aún fue r t e p a r a 
más grandes empresas. D e j a r el aserra-
dero, re t i ra rse de los negocios , invál ido 
precisamente cuando podía gozar del f r u t o 
de su t r aba jo , ¿era esto justo? Aquel mal , 
que en los mismos huesos a r r a igaba y al 
que ni salicilatos, n i un tu ra s varias, n i dro-
ga a lguna lograban dominar , le hab ía ven-
cido, á pesar de su resistencia y de todos sus 
esfuerzos, después de muchos años de lucha, 
y aún vencido le a to rmen taba y le qu i taba 
el sueño: most ró sus manos, deformadas por 
la ar t r i t is ; quiso mover las doloridas pier-
nas y dió u n gr i to , a r ro jó un j u r a m e n t o y 
sobre el respaldo del sofá descansó la cabe-
za, g ladiador que^se en t rega y a indefenso. 



¡Dejar el aserradero! Hac ía muclio t iem-
po que lo tenía pensado , conforme la salud 
empezó á fal tar le , pero su plan era otro, u n 
plan madurado al calor de la famil ia y en 
el que se c i f raban sus úl t imas aspiraciones: 
que aquella fundac ión suya, base de su for -
tuna , se pe rpe tua ra en sus hi jos y en la d i -
rección del establecimiento le sucediera el 
pr imogéni to ; pero el p r imogéni to , Wi l l i am, 
hab ía salido s implón, enfermizo, a femina-
do, con inclinaciones á la ho lganza , al pla-
cer fácil y á las fr ivolidades corr ientes , h i jo 
de rico que cree tener g u a r d a d a s las espal-
das y asegurado el porven i r , c iudadano 
inúti l pa ra la pa t r i a , un gorrón, un mani -
r ro to , u n f u t u r o di lapidador de la fo r tuna 
amasada con el sudor pa te rno E l segun-
do, Henr i , quería ser doctor y es tudiaba 
pa ra abogado. ¡Un abogado más! ¿ P a r a 
qué? ¿No tenemos abogados de sobra? ¿No 
estamos apestados de doctores? ¿Deja de ser 
u n Perico ta l Per ico porque antecede el t i -
tulillo á su apellido? ¡Señor doctor! ¡Muy 
señor mío! Y se dan casos que lleva los fon-

dillos remendados y á vuelta de humil lacio-
nes y de apuros h a y que asilarle en u n a 
oficina del Es tado, el bondadoso papá , el 
padre común de muchos remolones, ó man-
darle á una estancia á que explique las le-
yes aprendidas á las vacas del cort i jo. E n -
t r e t an to , se ha gas tado el t iempo y el di-
nero, se ha ext raviado una intel igencia , y 
las fuerzas individuales, que bien encauza-
das d ie ran maravilloso resul tado pa ra las 
industr ias nacientes , se h a n esparcido y 
ago tado estér i lmente. Pues , el mald i to chi-
co, Henr i , estaba en la Universidad dele-
t reando las Pandec tas , y lo peor era que no 
tenía aquel ta lento br i l lante y fácil pa lab ra 
que son dones casi indispensables p a r a la 
carrera , y así los que los poseen bien hacen 
en dedicarse á ella; sino que su estrechez 
de cacumen dificultaba los progresos y cada 
as igna tura hab ía que metérsela en la cabe-
za á mart i l lazos, y cada examen de fin de 
curso parecía pa r to laboriosísimo, pasión y 
muer te de todos los de la casa. 

Mr. P a t r i c k confesaba que el descarr ío 



de sus hi jos era en g ran p a r t e culpa suya, 
por no oponer en t iempo oportuno á las de-
bilidades maternales de Mar ía Cleofé el di-
que de su autor idad; por no haber les criado 
u n poco más á la inglesa , severamente 
apar tados , r í g idamen te sometidos á du ra 
disciplina. 

Resopló el br i tánico y de nuevo sobre el 
respaldo descansó la cabeza. Acos tumbrado 
Max á oirle t a n ingra tas lamentaciones, las 
comentaba s implemente con ges tos :—¿Ha 

visto usted? L a verdad que esos niños 
Es para no consolarse nunca Y adivi-
nando en lo que iba á venir á p a r a r la con-
ferencia , sus toscas manos de obrero se cris-
paban sobre las rodil las, en el ansia de la 
posesión de aquella fábr ica ambicionada. 

E n t r e dientes con t inuaba lamentándose 
mis te r P a t r i c k : ¡eso es, crear de la nada u n a 
fo r tuna , f o r m a r una famil ia , y á lo mejor 
de jaros inválido la enfermedad y no tener 
u n hi jo que os sust i tuya! ¡Valiente just icia 
de ! No llegó á pronunciar el sacro nom-
bre, y se quedó m u y pálido. La verdad, la 

verdad que el in jus to , y el descontentadizo 
y el blasfemo era él: Dios le había ayudado 
y favorecido en su labor de t re in ta años, 
colmado de bendiciones. H o m b r e al fin, 
no debía ser comple tamente feliz; ¿qué de-
recho podía invocar para quejarse? E s t a 
idea consoladora le hizo olvidar el do-
lor de sus iner tes p iernas y le sosegó, des-
a r r u g a n d o su ceño tempestuoso. Bueno, 
puesto que hab ía de ser sust i tuido, que le 
sus t i tuyera su socio, Duseuil , á fa l ta del 
h i jo deseado; porque él lo tenía dicho: — E l 
día que mis piernas me dejen en la estaca-
da y me pr iven de asist ir á mi escri torio, 
ese día t raspaso el establecimiento. Duseuil , 
que se ha fo rmado á mi lado, será mi suce-
sor, si quiere y puede serlo. 

F o r m u l ó el br i tánico esta p r egun ta , y 
áv idamente contestó Max: 

—Quiero y puedo, mister Pa t r i ck , usted 
lo sabe bien. Veamos las condiciones 

Entonces discutieron la rgamente , al la-
nando obstáculos, en el deseo de a r r iba r á 
una amistosa avenencia, el no rmando con 



t imidez al pr incipio, benévolo y manso el 
br i tánico. Lo que éste deseaba era no ret i -
ra rse en absoluto, sino quedar de comandi-
t a r i o y conservar la razón social, abando-
nando al otro dirección, manejo é iniciat i -
va; le dolería en extremo desl igarse por 
completo de aquel su h i jo comercial, t a n ro-
bus to y gal lardo, y has ta su muer te , ya que 
no permaneciera en posesión absoluta de los 
P a t r i c k s , quer ía tener el derecho de l lamar-
le su aserradero; y , cuando el reuma se lo 
permit iese, visi tarle t ambién , a r re l lanarse 
en aquel sillón de su despacho, ver t r a b a j a r 
á sus empleados, oir el estrépi to de sus ca-
r ros y de sus peones; a lguna vez, por recordar 
el t iempo pasado, meter las nar ices en sus 

l ibros Quería estar den t ro y estar fue ra ; 
pa t rón nominal , al que no se consulta pa ra 
nada , que ni re ina ni gob ie rna , y por lo tan-
t o no es torba ni hace sombra . Unicamente 
exigía que el nombre de Pa t r i ck , aquel le-
t rero negro , lavado por las l luvias de t re in-
t a años, no se a r r anca ra del f r en t e del pare-
dón, y pa ra todos s iguiera diciendo: Corra-

lón ele maderas de Patrick y C.a Ex igen-
cia de viejo, que de ilusiones vive como el 
joven, ex t r aña pa rado ja de la vida. 

I m p o r t a b a poco á Max esta condición, y 
cedió fáci lmente; pero cuando aparecieron 
sobre el tablero los guar ismos, se a larmó 
el inst into mercant i l de cada uno, y el t a n t o 
y el cuanto fué tema de ruda ba ta l la , uno 
y otro defendiendo sus centavos" con encar-
nizado celo, ag i tándose , rojos ambos como 
dos gallos de pelea, sacudidos por la emo-
ción de la juda ica lucha. Mr. P a t r i c k se re-
volvía en el sofá, sin sent ir dolor a lguno , y 
manoteaba Duseuil echando lumbre . Al fin 
una c i f ra redonda rebotó del uno al otro, y 
se ca lmaron, sonrieron, sellando el pacto 
con un apre tón de manos, uno y ot ro sudo-
rosos, f a t igados , mirándose de reojo, con 
satisfacción y desconfianza á la vez. 

Quedaba entendido que el a r reglo se re-
fer ía a l t raspaso del activo y pasivo del es-
tablecimiento, opción á la llave y firma so-
cial, pero en n i n g u n a mane ra al t e r reno , 
aquellas se tenta varas de f r e n t e por se ten ta 



ele fondo, que Max ambic ionaba t ambién , 
ni á la casa de Andillo; de la venta de es-
tas propiedades no hab ía para qué hab la r , 
pues apa r t e de la poca voluntad de sus due-
ños de ena jenar las , la empresa asus taba á 
M a x , decidido á esperar p ruden temente . 
A ú n discutieron algo sobre la mane ra de la 
en t r ega y demás minucias del asunto, y 
cuando dieron la l í l t ima pun tada , se reavi-
vó el dolor de Mr. Pa t r i ck , que soltó una 
g r a n voz: 

—¡No ser ya nada , amigo Duseuil , no 
servir ya pa ra nada ! Aquí esperar la muer-
t e . Viva la intel igencia , sano el corazón, y 
las piernas no saber sostenerlos ¡Oh! 
¡Cuánta miseria en t a n t a r iqueza! 

Salió tu rbado Max, pareciéndole que 
l levaba á cuestas el aser radero y no podía 
con su peso. E l aire fresco de la calle le 
sorprendió desagradablemente , pues el des-
pacho de Mr. P a t r i c k estaba caldeado por 
la chimenea, y no hab ía tenido la precau-
ción de qui tarse el abr igo: caldeada es taba 
t ambién su s a n g r e del mucho discutir y dé 

la sat isfacción inmensa de su victoria. Mez-
clóse en el rebullicio de la acera, y andan-
do, andando , se le ocurrieron muchos pen-
samientos , acaso los mismos que aquí se 
copian: 

—Acuérdate , no rmando a for tunado , que 
cuando l legaste en la Btlle France no t ra ías 
más que la camisa puesta , tus zuecos y tus 
ilusiones, como ese P a t r i c k que ahora g ime 
y se re tuerce en su lecho de millones, como 
el i ta l iano Fiorel l i , como Blümen, que va 
camino de rico y mar ido de viuda bien sa-
zonada; como Barbado , que si no es rico 
todavía , poco le fal ta; como t an tos otros 
que tú conoces y yo callo, incorporados á 
la masa común de la famil ia a rgen t ina . 
¿Qué hiciste? Más ó menos, lo que ellos hi-
cieron: abr is te tu surco y sembras te tus 
f ranqui tos , y al pun to de sembrar los en 
la t i e r r a reple ta de savia, empezaron á 
ge rminar , á brotar , á crecer; día y noche 
los r egabas con t u sudor, y en poco t iem-
po el árbol de t u fo r tuna pasó el pare-
dón de Pa t r i ck , asombrando á los vecinos, 



br indándote el regalo de sus r amas . A h o r a 
florece, y á la caricia de estos buenos aires, 
fecundos pa ra el comercio, la indus t r ia y la 
ag r i cu l tu ra , se balancea manso y rumoroso. 
Mírale como te saluda de lejos y te l lama, 
congrega al pie de su t ronco á los emplea-
dos y á los peones, y sacudiendo sus r a m a s 
anuncia al vecindario: ¡Ahí viene el nuevo 
pa t rón! ¡ Viva el pa t rón ! Los viejos avestru-
ces ga lopan en el pat io , de contento , hue-
cas las alas y bajo el re torc ido cuello; las 
caballerías re l inchan, y el porf iado t r a j í n 
se suspende. . . . . Madama Clémence, la de 
los crespos cabellos rojos y carnes de le-
che y rosas, sale á la pue r t a y , en t re las 
enredaderas espera al t r iunfador ; y allá, 
en la le jana María Luisa, la noticia sor-
prende , emboba y regoc i ja á J e a n , al her-
mano que, s iguiendo tu buen e jemplo, cul-
t iva afanoso su arbol i to . ¡Bien te lo has ga-
nado, Max, bien t e lo has ganado! No pre-
tendis te , como el Aniceto Ba rbado , á quien 
devoran la roña y la miser ia de pu ro gan-
dul, y es y a ca rga y estorbo pa ra la fami-

lia, no pre tendis te , d igo , que f u e r a n las 
Américas J a u j a de perdular ios , asilo de vi-
ciosos y g rane ro de ha raganes H a s t r a í -
do t u fe, tu juven tud , tus b razos y t u in te -
l igencia; ¡la conquista está hecha y el ase-
r radero es tuyo! Tuyo será t ambién maña-
na el t e r reno en que se asienta , y t uya la 
casa de Andil lo, y t u y o todo cuanto deseen 
tus poderosas manos de obrero. L a Argen-
t ina no defiende ni oculta sus tesoros: los 
ofrece y en t rega al fuer te , al t r a b a j a d o r y 
al audaz . Saluda al sol de este día , no rman-
do a for tunado , y bendice al cielo y á la pa-
t r ia que t e engrandecen 

El aplomo de su nueva posición le hacía 
andar g ravemen te , con la t iesura de perso-
na je que lleva ent re manos a lgo impor tan te ; 
al mismo t iempo su corazón se abr ía á la 
misericordia, y con más abundanc ia que 
otras veces socorrió á dos lisiados, sabandi-
jas humanas que se a r r a s t r aban sobre la 
acera Más allá encontró á u n compa-
t r io ta , negoc ian te en paños, y le dió la no-
ticia á quemar ropa , recibiendo sus fel ici ta-



ciones emocionado. Todo, coches, t ranvías , 
t ranseúntes , parecía le que celebraban su 
victoria , la victoria del conquis tador , del 
obrero hecho hombre , del pa t rón consagra-
do, del cero de la escala social convert ido 
en número posi t ivo. Los ambiciosos pro-
yectos , que no le de j aban dormir , adqui-
r í an relieve de verdad, ahora que en la mi-
licia comercial d i s f r u t a b a de los honores 
de jefe , y envueltos con los otros pensa-
mientos , fo rmulaba otros, andando , andan-
do: el p r imero , de no hab la r de la compra 
del solar á Mr. P a t r i c k , mien t ras no hubie-
se pagado el ú l t imo centavo y no viera que 
el negocio, ba jo su exclusiva dirección, mar-
chaba con desembarazo; luego, que cuan-
do comprara el solar, compra r í a t ambién la 
casa de Andil lo, que n i la de P a t r i c k , ni la 
viuda, t e n í a n interés en conservar . ¡Buena 
propiedad, buena! Edif icar ía una casa de 
t res pisos, el pr inc ipa l pa ra él, el segundo 
p a r a J e a n , si se casaba, que, aunque á él 
nada le hubiera dicho, m a d a m a Clémence 
pre tendía que con la chica de Ba rbado an-

daba de picos pardos y el tercero para 
alquilar; ha r í a locales pa ra t iendas en el 
bajo, porque eso da mucha r e n t a 

Al volver de una esquina apareció el pa-
redón de Pa t r i ck , y se paró á contemplar le , 
como la noche que, del brazo de su m u j e r , 
le devoraba en la sombra con sus miradas 
concupiscentes. Y sint ió t a n ex t r aña ale-
gr ía de saberle ya suyo, que, cual si cupiera 
en el hueco de su mano vencedora, la cerró 
fue r t emen te en señal de toma de posesión, 
y no quiso en t ra r , y corrió á su casa con la 
buena nueva . 

Prec i samente aquel día m a d a m a Clé-
mence es taba de mudanza , porque al cabo 
había logrado encont rar un piso más ade-
cuado á su posición, no lejos del aserra-
dero, p in tad i to de nuevo y espacioso, y ya 
las ventanas de la sala os ten taban el pa-
pelote a tado á las re jas con un b r a m a n t e 
y el le t rero: se alquilan piezas Así todo 
era confusión, y en t re los muebles sacados 
de su sitio, los líos enormes, los cuadros 
amontonados , a n d a b a la sofocada no rman-



da con la f acha más es t ra fa la r ia del mundo: 
a r r e m a n g a d a la falda y t a m b i é n las man-
gas, la cabeza ceñida por un pañuelo, en 
una mano un plumero, de estos de cabo lar-
go, en la o t ra un manojo de zorros, en t re 
los dientes u n a car ta , que por no soltarla 
hacía la pa rece r gangosa cada vez que re-
g a ñ a b a á Sidonia, y toda cubier ta de t izne, 
t e l a rañas y basura . 

Max se enfadó, y ella, sin sol tar la ca r ta 
n i dar t r e g u a al p lumero, contestaba: 

—¿Y qué te crees, hombre , que soy al-
g u n a remi lgada , á quien asusta el t r aba jo? 
No, que voy á sen ta rme j u n t o á la chime-
nea , á ca len tarme los pies. Déjalo eso para 
nues t ra vecina, la de Fiorel l i , que desde 
que se hizo señora, dicen que no toca una 
escoba por no es t ropearse las manos. Yo 
seré todo lo señora que quieras , pero en 
casa no admi to señoríos, si el señorío con-
siste en estarse sin hacer nada . No puedo, 
no; me consumo viva de ver á esta to rpe . 
H o y he lavado, he p lanchado, he p reparado 
el puchero, he barr ido , he estado t r epada 

en las escaleras descolgando cuadros 
¡Bueno andar í a el pandero , si 110 f u e r a yo 
t a n di l igente! Toma esta ca r t a , que es 
de J ean , y no la he dejado por ahí de miedo 
que se t raspape lase en este laber in to . Aca-
ban de t r a e r l a Oye, tenemos t r e s in te -
resados por la sala, y dos por la alcoba: 
todos piden r eba j a . Con las dos piezas si-
guientes , ya sabes que se queda el i ta l iano 
del fondo . 

Presentó la ca r ta en la boca, s ingu la r 
buzón donde la mano de Max fué á reco-
gerla; y mien t ras él se en te raba de lo que 
el he rman i to escr ibía , m a d a m a Clémence, 
con agi l idad impropia de sus muchas car-
nes, se encaramaba en lo al to de u n a esca-
lerilla volante , y pedía á voces el mar t i l lo y 
las tenazas, a r rancaba las escarpias , des-
cuajaba los clavos, y con el peso del cor t i -
nón, de las ménsulas , de la ga ler ía y el 
suyo propio hac ía c ru j i r la escalera y g r i -
ta r á la muchacha asustada. ¡Pum, p u m , 
pum, pum!, el robusto brazo a r r emangado 
levantó, como una p l u m a , el fa rdo de ma-
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dera y te las f lotantes, y con él á cuestas 
ba jó la n o r m a n d a , coloradotá y r isueña. 

Max, p ro r rumpió : 
— ¿ S a b e s ? ¡Gran no t ic ia ! Tenemos á 

J e a n propietar io: ha comprado las dos hec-
táreas de P i e r r e Fossac en condiciones muy 
ventajosas 

Dió m a d a m a Clémence con la ca rga en 
el suelo, y secando el sudor de prisa, por el 
hombro del mar ido se asomó ansiosa, repi-
t iendo: 

— ¡Dos hec táreas! ¿Cuánto hacen dos 
hec tá reas , Max? ¿Será t an g rande como la 
plaza de la aldea? A ver , ¡pobre muchacho! 
¡Al fin se salió con la suya! Ahora el casti-
llito, y ¿quién le tose? 

Sí, sí, dos hectáreas sembradi tas de t r i -
go y de maíz, suyas, comple tamente suyas. 
Los hermosos ojos color de violeta se hume-
decieron, y la emoción y la f a t i ga la obli-
ga ron á sentarse en u n baúl, que butacas 
no se veían sino pa tas a r r iba ó recubiér tas 

de lienzos y cuidadosamente fa jadas Con 
gl pañuelo hecho una pelota , se e n j u g a b a 
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las l ág r imas de a legr ía . ¡Quién lo di jera! 
¡Pobre J e a n ! Ahora sí que podía real izar su 
g r a n proyecto de casorio Porque J e a n 
es taba enamorado de la Barbad i t a , y no es-
peraba sino la ocasión propicia pa ra pro-
nunciarse y can ta r claro. Que la Ba rbad i t a 
le quer ía t ambién , no hab ía duda , y que los 
papás e ran gustosos ¡vaya si lo eran! ¿Y 
ella, la he rmana? ¡Pero si el día que la con-
fesó Juani l lo su secreto le es t ru jó de un 
abrazo! A p a r t e la excelente posición y el 
br i l lante porveni r de la fami l ia gad i t ana , 
Crescencita habíase criado á su lado, la co-
nocía como-á sus manos : t an modosa, t a n 
g u a p a Salida de la nada , como J e a n , se-
r ía para J e a n la muje r ideal, aquella humil-
de esclava de la Singer, á quien rio asusta-
ban ni los pinchazos de la a g u j a , ni el ás-
pero contac to de estropajos y badilas , ni 
t rasnochadas y madrugones cuando lo or-
dena el debe r ; d ie ran de nuevo en la po-
breza, y sería la misma Crescencita del te r -
cer pat io , recomenzando con igual ardor á 
pulir sus d iamantes de princesa. 



M a s se enterneció t ambién , y di jo que 
así como pa ra su empresa agr ícola bab ía 
habi l i tado á Juani l lo , le ayudar ía en sus 
amores , porque el ma t r imonio acabase de 
sentar le la cabeza. Y sin poderse contener 
más, soltó en seguida la escondida noticia, 
que asustó de pronto á m a d a m a Clémence, 
la hizo reir y desbordar sus lágr imas , a ta-
rugarse con la emoción y la pelota de lien-
zo Luego , saltó del baú l y p lantó al ma-
rido un par de ósculos, que chasquearon 
como dos la t igazos . 

—¿Es cier to, Max? Cuéntame, ¿cuándo, 

de qué manera? 
Y él la contó lo que acababa de ocurrir 

con mister P a t r i c k ; has ta la consultó acer-
ca del resquemor que t r a í a , de haber le aflo-
jado demasiado p ron to al br i tánico , sin ex-
pr imi r todo el j u g o del asunto y de la si-
t u a c i ó n . Gravemen te madama Clémence 
sacaba cuentas moviendo los dedos rollizos, 
y negaba con la cabeza: no, no era malo el 
negocio, de fijo; la suma al contado, una 
bicoca, las cuen tas pendien tes , escasas; 

el act ivo y la comandi ta más que sufi-
cientes; avezado él al mane jo del estable-
cimiento, no hab ía que temer escollos ni 
cont ra t iempo a lguno. La inmensa a legr ía 
del suceso les cortó la voz, y ambos queda-
ron mi rando por la pared medianera los 
haces de vigas que cada mañana , al ab r i r 
las puer tas , s a ludaban con la misma expre-
sión de secreto deseo: el de la propiedad fu -
tura ; y el r u m o r de los carros y del se r ru-
cho. mecánicamente manejado , sonó en sus 
oídos como ag radab l e música: la marcha 
t r iunfa l del dios T raba jo . 

Madama Clémence suspiró. 
—¿Qué día es hoy , Max? 
—Trece de Jun io—con te s tó el no rman-

do pensat ivo. 
—¡Trece; en día t rece l legamos! ¿Te 

acuerdas ? ¡ Y pasa por número f a t a l ! 
Pa ra nosotros ha tenido m u y buena som-
bra 

P o r casualidad, hab ía quedado solo en 
la pared el r e t r a to de la mère Celeste que, 
más asombrada que nunca, abr ía los ojos. 



sonriendo, acaso en te rada t ambién del su-
ceso ex t raord inar io , vuel ta del lado de sus 
nietos, con el a lmidonado gor ro de punt i -
llas y los bucles grises sobre las sierres. Ma-
dama Clémence, con t e rnu ra infinita fué á 
descolgar el cuadro, le abrazó y cerca del 
cristal, cual si le hab l a r a al oído, decía: 

—¡Abuel i ta! ¿Ye usted? ¿Escucha usted? 
¿Sabe usted lo que pasa? Pues eso, eso' tan 
deseado ¡Sus nieteci tos están y a rica-
mente-, de señores! Max es pa t rón : Jean , 
aquel pil lete que t an to la hizo á usted ra-
biar , es h o m b r e de provecho y va á casar-
se; yo t engo mi casa, mis cr iados y llevo 
vestido de seda y sombrero. ¡Ay, abuelita! 
¿Por qué se murió usted t a n pronto? La 
hubiéramos hecho venir aquí y t endr ía us-
ted su l indo cuar t i to y mil comodidades; la 
sacar íamos á pasear en coche, á usted que 
no anduvo sino en el car ro de la aldea. ¡Qué 
lás t ima , no estar con nosotros pa ra gozar 
de nues t ra prosper idad! . . . . ¡Pero usted está 
mejor , allá en el cielo, rogando á Dios que 
nos ayude; y Dios hace mucho caso de us-

ted, porque era usted más buena, más bue-
n a ! — ¡Qué felices somos, abuel i ta! 

Conmovido, Max ocultó la cara . Y cuan-
do vino la ve terana Sidonia á avisar les 
que el almuerzo esperaba, les sorprendió á 
ambos enjugándose los ojos, como si l lora-
ran una g ran desgracia. Madama Clémence 
se aseó ráp idamente , an tes de ir á la mesa, 
y en el revuel to comedor tomaron ambos 
asiento, silenciosos y desganados; mas, de 
pronto, enarboló u n a llave la n o r m a n d a , 
abrió el aparador , sacó u n a ba r r iguda bote-
lla de espumosa sidra de Normandía , y di jo 
á la cr iada: 

—Descórchela usted, Sidonia, que hoy 
es día de fiesta en la casa. 

Boquiabier ta la muchacha , no compren-
día qué fiesta era aquella que hacía llorar á 
losamos, y á t rompicones p reparó las copas, 
destapó la botel la , con estampido horroro-
so y torpeza ta l , que dió el t apón en la pr i -
mera copa, la volteó, la hizo añicos, y el do-
rado líquido corrió a legremente por el man-
tel, salpicando de espuma á marido y muje r . 



Max, muer to de r isa , exclamó, presen-
tando la copa salvada de la ca tás t rofe : 

—¡Bravo! ¡Mejor m a n e r a de fes te jar el 
día! ¡Que corra el contento por todas pa r -
tes! Eclie usted. 

Rebosan te el vaso, bebió áv idamente , 
dió t ambién á beber á la r i sueña madama 
Clémence, y , lleno de nuevo, lo ofreció á la 
muchacha , asombrada: 

—Beba us ted , Sidonia, y g r i t e conmi-
go: ¡Viva Franc ia ! ¡Viva la Argen t ina ! 

-A 

I X 

Antes d e q u e á los ediles bonaerenses les 
ocurriera la malhadada idea de fomenta r , 
alrededor del pr inc ipa l cementer io , la crea-
ción de u n barr io aristocrático, en esta que 
l laman b a j a d a de la Recole ta , suave pen-
diente que l lega has ta el r ío, hoy peinado 
j a rd ín á la inglesa, con g ru tas , lagos y de-
más artificios, y entonces baldíos solares 
p lantados de sauces y ombúes, celebrábase 
la española fiesta del P i la r , remedo más ó 
menos feliz de las verbenas peninsulares, 
con una par t icu la r idad d igna de notarse: 
y es que no tenía carácter exclusivamente 
local, y copiaba, por ejemplo, la fer ia ma-
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drileña de San Isidro ó la velada gad i t ana 
de los Angeles, sino rasgos generales de 
las diversas regiones, y lo mismo la ga i t a 
ga l lega que la andaluza gu i t a r r a , el t am-
boril y la pandere ta , congregaban á unos y 
otros en f r a t e rna l jo lgor io . No sé á qué ex-
t remo de la ciudad la a h u y e n t ó el p rogre -
so, y conste que 110 voy á defender los ex-
cesos de canto, de baile, de amor y de vino 
del o t ro lado de las tapias que c i rcundan 
el sagrado lugar del reposo, que si lie "cen-
surado la invasión del lu jo hasta sus mis-
mas puer tas y el e x t r a v a g a n t e gusto de vi-
vir á la sombra de sus cipreses, peor han 
de parecerme, y me parecen, las p ro fanas 

y l iber t inas manifestaciones de an taño 

Pues , en el t iempo á que me refiero, no 
m u y le jano por cierto, al p romedia r de Octu-
b re , que es cuando la Iglesia señala la fiesta 
de la Virgen en su advocación del P i l a r y la 
p r imavera aus t ra l desata yemas y capullos, 
t empla la a tmósfera y aviva la sangre , la 
cuesta c i tada se cubr ía de carpas ó t iendas 
de campaña , adornadas de r a m a j e y b a n d e -

rolas azules y blancas, ro jas y amari l las , 
donde las t ías J a v i e r a s de dudosa au ten t i -
cidad, organi l leros , falsas g i t anas , farsan-
tes y la cáfila de gente moza y alegre, en 
las f re idur ías al a ire l ibre, en las t abe rnas , 
y en los bailes improvisados, mercaban, ro-
baban , reñían unos y gozaban todos. Sal-
t a n d o y chi r r iando den t ro de las sar tenes , 
r ep le tas de aceite hirviente , los soplados 
buñuelos y los enroscados churros a t r a í an 
á golosos y hambrones ; y aquí , en esta 
carpa que l laman La Malagueña, á fa l ta de 
boquerones f r íen el pe jer rey de la t ie r ra , 
rey, en efecto, de cuantos sabrosos peces 
hab i t an las aguas; en es to t ra , que apelli-
dan La Flor de la Huerta, p reparan las ca-
zuelas de paella y las horchatas , si 110 de 
chufas , de a lmendras; en la de enf ren te , La 
Castellana Vieja, ofrecen el clásico pisto 
manchego, y en La Gallega, la Catalana, 
La de Sevilla, La Montañesa y o t ras c iento , 
los productos característ icos de cada reg ión 
de España , más gus tados y gustosos, por-
que recuerdan la pa t r ia , el hogar y la fa-



milia . Cliilla la ga i t a , solloza la g u i t a r r a , 
cascabelea la pande re t a , y gallegos, as tu -
res, andaluces y aragoneses bai lan á r ab ia r 
jo tas , pe teneras y f a n d a n g o s , bas ta caer 
rendidos al amanecer : p in toresca mesco-
lanza á que no f a l t a la no ta criolla, deli-
cioso a larde de con f ra t e rn idad , el pericón 
ó la milonga, que al compás del organi l lo 
ensayan a lgunas pare jas , con mucho que-
b r a r de caderas , ap re t a r de c in turas y 
a r r a s t r a r de pies. ¡Qué ru ido, qué confu-
sión, qué alegría! ¡Cómo centellea el sol, 
como ciega el polvo y cómo a tu rde y ma-
rea la muchedumbre! De noche, á la 

luz de los faroles que vacilan en cada car-
pa al ex t remo de un palo, el amor , el j ue -
go y el vino, los t res infernales t en tadores , 
se en t re t ienen en perseguir á las almas dé-
biles y hacen su agosto, á pesar del a rgos 

policiaco 
E n una de estas fiestas, mur ió t rágica-

mente , de u n a puña lada , el D. Aniceto 
Barbado; y en r igor de verdad , f ué este el 
menor disgusto que dió á su famil ia . Por -

que los dió á porril lo, t an tos y t an graves , 
que la sucursal de la calle de las Ar tes hu-
bo de decidirse á cerrar la D. Ruf ino: pr i -
mero, á causa de que el despacho se amen-
guó en razón de la n inguna atención que le 
pres taban los desidiosos consortes; luego, 
porque la pereza y la ociosidad, hembras 
de mala ralea, perdieron á D. Aniceto, le 
qu i ta ron la poca vergüenza que le quedaba, 
le hicieron borracho y ti-apisondista, pro-
vocando en la t ienda escandalosos jaleos, 
palizas de las que no curaba doña Angus-
t ias con todas las b izmas y los ungüentos 
de su reper tor io , y has ta filtraciones sospe-
chosas en la c a j a social y raspaduras poco 
delicadas en el libro mayor . To ta l , que se 
a la rmó D. Rufino, y cortó por lo sano su-
pr imiendo la pequeña Ciudad de Cádiz, y 
concediendo á la pare ja suficiente mesada 
para su manutención; y cuando D. Aniceto 
sucumbió á manos de sus propios vicios, 
como no h a b í a n de dejar á doña Angus t ias 
en el a r royo ni quer ían recoger la en casa, 
la tomaron u n a pieza de alquiler, donde pu-



diera dormir á pierna suel ta y p r e p a r a r to-
das las cataplasmas que le y in i e r an en 
g a n a 

No l a m e n t a r o n mucho los Barbados que 
de manera t a n las t imosa diera cuenta y fin 
el posma del he rmanóte ; y t a l es la levadura 
h u m a n a , que si ahondáramos un poco, aca-
so hal lar íamos en el fondo del a lma de don 
Rufino el posillo de la a legr ía , bien disimu-
lada , que le produjo el suceso, y en la de 
dona Orosia cant idad bas t an te pa ra desbor-
dar en esta f rase sin recato: 

—¡Gracias á Dios que se llevó el diablo 
á ese maldito! Así no nos ca lentará más la 
cabeza. 

Las grandes preocupaciones comercia-
les de D. Ruf ino, aquel fan tás t ico crear de 
fábr icas , lo mismo en la capi tal que en las 
provincias , y a tender lo todo, dir igir lo y 
fomentar lo ; la especulación de ter renos en 
que también a n d a b a mezclado con Duseuil , 
á brazo par t ido en el m a r e m a g n u m de los 
negocios y hecho personaje de la colectivi-
dad española, el-más act ivo y el más incan-

sable, todo esto no le impedia que l legando 
el 12 de Octubre dijera á su m u j e r , palpi-
t a n t e el corazón de emoción patr ió t ica : 

— H o y es nues t ra fiesta, Orosia;-iremos 
á comer el pescadi to como de cos tumbre , á 
La Malagueña-, y tomaremos unas cañas do 
manzani l la . 

Doña Orosia suspiraba hondamente . ¡ Ay! 
Aquel lo la recordaba la plaza de San Anto-
nio de Cádiz en la noche de los Angeles , 
cuando ella, moci ta j acarandosa , se l levaba 
la mar de galanes detrás; la recordaba su 
Arcos, de f aus t a memor ia ; su E s p a ñ a leja-
na , que no volvería á ver. Se ponía la man-
til la y una fa lda de seda, y con la acicalada 
Crescencita, el doctor de la casa y D. R u -
fino, salían en busca del t r anv í a de la Re-
coleta, después de cerrar la t ienda y d a r 
suelta á las oficialas. ¡Qué día aquel de g ra -
t a s sensaciones! 

J a m á s , en los muchos anos de vida bo-
naerense que l levaban, perdieron ellos su 
fiesta, y á pesar de las m u d a n z a s suf r idas , 
lo mismo de chaqueta parda que de levi ta , 



de lanil la b a r a t a que de seda, cumpl ían 
idéntico p rog rama siempre: la visita colec-
t iva á la iglesia, la oración fervorosa al pie 
del P i l a r y el a lmuerzo campes t re en el me-
rendero más apa r t ado . E r a pa ra ellos u n 
chapuzón r e f r ige ran te en las ondas del pa-
sado, i lusorio viaje á la p a t r i a que les re-
confor taba 

E n este año que los Duseuil ha l laron la 
cabal real ización de sus legí t imas aspira-
ciones, la comit iva que el señalado día de 
Octubre salió de la t i enda pa ra t o m a r el 
t r anv ía estaba reforzada por apuesto ga lán , 
novio consentido, sin duda , d é l a n iña , pues 
j u n t o á ella caminaba , pegadi tos los codos, 
p rend idos los ojos del uno en los de la otra , 
y ab ie r tos los oídos al susurro de ternezas; 
mien t ras los papás, de escolta, á discreta 
dis tancia , se fingían sordos y ciegos, y Ti-
to, de lante , sin querer fingirlo, lo parecía, 
absor to en a lgún problema de física ó de 
química. Les molió los huesos el t r a n v í a , 
les e s t ru jó el gen t ío en la iglesia, y cuando 
sofocados por el calor y el polvo, lograron 

sentarse sobre las duras sillas de La Mala-
gueña, al pie de un ombú del campo de fe-
r ia y en torno de una mesa barn izada á res-
tregones, D. Ruf ino, que l levaba chis tera , 
alivió la húmeda cabeza de su peso, y con 
excepción de Crescencita, que sonreía en-
can tada , J e a n , el doctorcillo "y los demás, 
exclamaron: 

— ¡Uf, qué calor! 
A poco s int ieron el f r ío beso del a ire del 

r ío, y le vieron ag i t a r banderolas y j u g u e -
tear con los rizos y los perendengues de las 
damas , repar t iendo pródigamente oxígeno 
á los hambr ien tos pulmones, y t ambién pol-
vo en abundanc ia á los ojos, y desparra-
m a n d o los ecos discordantes de la a legr ía 
popular , g r i tos de vendedores, risas, t umul -
tos y músicas, y las olorosas emanaciones 
de los diversos guisados y f r i tu ras . A la 
sombra de las r a m a s del ombú g igan tesco , 
ca rgadas de faroli l los venecianos, se es taba 
t an r icamente , que los estómagos, aun los 
de los enamorados, inc i ta ron á la voluntad 
con elocuentes manifestaciones á demandar 



el las tre que les fa l t aba , y antes que D. R u -
fino, el revoltoso Ti to bat ió las palmas, acu-
diendo una moza ga r r ida , b i ja , sin duda , 
de la costa azul, y que a n d a b a ocupada 
en proveer de bucólicos chismes las otras 
mesas. 

—Nos t r ae usted cinco raciones de pes-
cado y una botella de manzani l la—se apre-
suró á enca rga r doña Orosia. 

E n un sant iamén puso la moza sobre el 
encendido a n a f r e la sa r t én l lena de acei te , 
zambul lendo las pos tas de pe je r rey enhari-
nadas en el l íquido, así que éste humeó y 
comenzó á ch i r r ia r ; y en t re t a n t o se dora-
ban l indamente , t r a jo platos de loza, vasos 
de vidrio, servi l letas de dudosa limpieza, 
p a n criollo blanquísimo, cubiertos de esta-
ño y la botella de leg í t ima manzani l la , con-
tes tando á las p regun ta s de B . Ruf ino con 
so l tu ra de lengua igua l á la de sus manos: 

—Sí, señor, soy del mismo Málaga, y 
me vine, verá usted por qué me vine: por-
que mi novio cayó soldao, y di jo mi novio: 
«Pues no me da la gana de servir al . rey.» 
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Entonces yo le d i je , digo: «¿Si nos marchá-
ramos á América? Así todo se a r reg la r í a . » 
Y así todo se arregló. No tenía yo n i pad re 
ni madre , ni perro que me ladra ra ; fu imos 
á una agencia que con t r a t aba emigran tes 
para el Brasi l , y nos con t ra tamos ¡Allá 
v ° y ! Y embarcadi tos para el Brasi l . 
¿Han estao ustedes en el Brasil? Pues es un 
horno encendido, como que viene á caer de-
bajo del mismo sol El calor y el miedo 
al vómito nos decidieron á j u g a r l e una mala 
pasada a l contra t i s ta , y u n a noche nos es-
capamos del cort i jo donde nos hacían t r aba-
j a r y , anda que anda , nos di r ig imos hacia la 
mano derecha, que es donde habíamos oído 
decir que caía Buenos Aires. ¡Buenos Aires! 
Sólo la f rescura del nombre nos ha l agaba . . . . 
¡Bigo que allá voy! Y l legamos, al cabo 
de los meses, con los pies desollados. Y aqu í 
nos t ienen ustedes t an conten tos , mi mari -
do Y yo, porque nos hemos casado, p a r a 
servir á ustedes. 

—Eso está m u y mal hecho—protes tó 
B. Rufino, de pésimo ta lan te . 



—¿El qué? ¿Que nos hayamos casado? 
—No, que deser tara su novio, su marido 

ó lo que sea. El servicio del rey no puede 
eludirse, sin quedar suje to á penas severísi-
mas. Asi , bien empleado les está cuanto 
t ienen ustedes suf r ido . 

—¡Anda!—respingó la ma lagueña—que 

us ted h a b r á hecho lo mismo, con levita, 

chis tera y todo. 
R á p i d a m e n t e dió media vuel ta y entró 

en la carpa; y gracias que doña Orosia lo-
g ró calmar al an t iguo clar inete de regi -
miento, in t rans igen te en pun to á la disci-
p l ina mi l i t a r , y aparecieron las doradas 
postas, recreando los ojos, cosquilleando 
las narices y l lenando de ' agua las bocas 

Ti to , de pie sobre la silla, anunció que 
por el camino de Pa le rmo pasaba el laudó 
de Mr. P a t r i c k , y den t ro iban el mismo 
Mr. Pa t r i ck , misia María Cleofé, misia Li-
bera ta y el Bismarcki to en persona. 
Todas las cabezas g i r a ron como veletas im-
pulsadas por el v iento de la curiosidad; pero 
de no hacer lo que Ti to , encaramarse sobre 

las sillas respect ivas, no d is t ingui r ían nada , 
á causa de la mura l la h u m a n a que les ais-
laba Más pudo el apet i to que la curio-
sidad, y sobre el mísero pe je r rey cayeron 
los cinco tenedores , dispuestos á ensa r t a r -
le; cada cual re t i ró su ración, la fuen te que-
dó l impia, empezaron á func ionar las man-
díbulas, y en t re bocado y bocado di jo don 
Rufino: 

—Ya comprenderán ustedés que el mos-
t rarse así Blümen en el lando de P a t r i c k , y 
al lado de la viuda de Andillo, no es á humo 
de pa jas ; quiere decir que, al cabo, misia 
Libera ta , después de pensarlo bien, ha dado 
el sí al Bismarcki to . ¡Diablo de a lemán, y 
qué gua rdado lo ten ía! ¡Para que se f íe uno 
de estos paca tos y friones! ¿Qué te parece, 
Orosia, del Po lo Norte que tú t e figurabas? 
Y está el hombre que no cabe en el pellejo. 
Tuve que hablar le esta mañana de c ier to 
asunto, y le encontró en su pieza de la calle 

de Corrientes afei tándose Una pieza t a n 

bien ordenada y l impi ta , como si anduvie-
ran faldas á su cuidado; t i ene en la pa red 



el r e t r a t o de su emperador y fo togra f ías de 
famil ia , a lgunas hamburguesas rub io tas de 
m u y buen ver. En tonces me di jo que se ca-
saba, y aunque yo sabía por Duseuil quién 
era la pas tora , m e hice el tonto y el sor-
prendido. ¿Con quién? ¿Pues con quién ha 
de ser? con la señora viuda de Andil lo 
¡Una pasión an t igua , m u y an t igua! L a boca 
se le llenó con es te nombre , y él, que pare-
ce no t iene sangre en las venas, se a tomató 
ingenuamente . ¡Miren ustedes que Bliimen 
con pasiones! ¡Y B l ü m e n casado con la se-
ñora L ibe ra t a ! . . . . No afirmo yo que la se-
ñora L ibe ra t a h a g a m a l en casarse, pero. . . 
¡señor! ¡qué vuel tas damos todos acá, y qué 
lejos es tán aquellos t iempos de la calle de 
Charcas! Cualquiera reconoce en el señor 
B lümen de ese lando al Bismarcki to del 
fondo 

¡Eso es, cualquiera le reconocía! Iba Tito 
á desenvolver sus teor ías favor i tas respecto 
de aquel curioso e jemplar de evolución so-
cial, pero no le de ja ron las damas con sus 
exclamaciones. ¡Casarse Blümen con misia 

Libera ta ! ¡Qué sorpresa! ¡Qué escopetazo! 
Doña Orosia aseguraba que nunca , du ran te 
el mucho t iempo de vecindad con el extraño 
germano en la casa de Andillo, ni vió, n i 
sospechó, ni imaginó siquiera nada de aque-
lla antigua pasión, que entonces fue ra cri-
minal , si hubiera existido; más aún , ponía 
las manos en el fuego, que misia L ibe ra t a 
no cambió con él sino los buenos días de 
rúbr ica . L a ta l pasión debió de nacer y des-
arrollarse á la muer te del señor D. Hipól i to , 
y de aquí los negros humores que se nota-
ron en el pobre F r a n z , seguramente con-
vencido de que j amás podría t r aspasa r la 
enorme distancia que de la hermosa viuda 
le separaba . Y Crescencita contó, r iendo, 
haber visto en sueños al Bismarcki to relle-
no de estopa, y que, como las n iñas t ravie-
sas á sus muñecas, por buscar le e l corazón 
le abrió el pecho y sacó, en t re un puñado 

de serrín uno t a n g rande , sangr ien to y 

pesado, que daba miedo A todo esto, 
del pe jer rey no quedaban ya ras t ros , y pa-
recióles muy puesto en razón pedir a lgún 



pla to generoso, pues no era aquél día de 
vigil ia ni abst inencia; y requer ida , con pal-
madas , la malagueña , sobre las mismas bra-
sas colocó unas parr i l las y en las parr i l las 
acostó luego buena lonja de vaca con hue-
so, cor tada al t ravés de las costillas, y que 
f o r m a la caracter ís t ica y sabrosa tira. 
También pidieron buñuelos, de postre , y 
pasas, de las gordas de Málaga , que en pre-
ciosas cajas , sobre el blanco man te l de una 
mesil la , exhibía la pa t rona á la pue r t a de 
la t ienda . 

Asado, buñuelos y pasas, no t a rda ron en 
es tar al alcance de manos y tenedores , y el 
combate recomenzó, silencioso. Ardía , en t re 
t an to , la fer ia en animación y a legr ía , y las 
no tas de pasacalles y tangos , añad ían nue-
vo fuego al que de spa r r amaban en las ve-
nas el vino y en las a l turas el sol; en la car-
pa del lado, La de Sevilla, rompió á sollo-
zar una g u i t a r r a y luego u n a voz á quejar-
se de ausencias, duelos, t ra ic iones y perfi-
dias mujer i les , y en la de enf ren te , LJa Pila-
rica, p ror rumpió una j o t a es trepi tosa, que 

Lacia sa l ta r á cuantos en ella estaban, obli-
gando á callar á la voz last imosa, pero no 
á la gu i t a r ra , que, convenien temente ja lea-
da, preludió una p e t e n e r a : entonces, al ru -
mor de los oles apareció una joven vest ida 
de corto, la faldil la enca rnada g u a r n e c i d a 
de madroños, la chaqueta de terciopelo des-
cubriendo la a jus t ada c in tura , el sombrer i -
to calañés sobre la oreja derecha, mucho 
colorete en las mejil las y abuso de t izne en 
los ojos; enarcó los brazos, ladeó graciosa-
mente la cabeza, alzó un poqui t ín el p ie . . . 
y allí f ué el p rende r de miradas y deseos. 
Unos ap laudían , otros g r i t aban , a r ro j aban 
el sombrero á los pies de la danza r ina y la 

decían muchas cosas indecentes 
J e a n , conmovido por el recuerdo que le 

desper taba aquel baile, miró dulcemente á 
Crescencita, que, m u y colorada por el calor, 
el vinillo y la dicha, y t a n g u a p a mordien-
do los granos de pasa, sonreía s iempre con 
la ingenuidad de un niño que se divier te; y 
como y a hab ían t e rminado , y la bea t i tud 
de una excelente digest ión comenzaba á 



amodorrar les , propuso D. Ruf ino b a j a r has-
t a el río y en t re los sauces pasar el resto de 
la ta rde , lejos del bullicio: acudió la mala-
gueña , en viendo que se l evan taban , cobró 
lo que quiso, y en t re la t u r b a m u l t a desapa-
reció la famil ia gad i t ana , m u y apre tadi tos 
los novios, muy sofocados los papas , y el 
doetorcillo delante, abriendo paso á fuerza 
de codo y de puños. Como boya que flota 
en el agua y es j u g u e t e de la corr iente, les 
empu jaban , les a r r a s t r a b a n , les de tenían , 
hacíanles re t roceder ó les desviaban del ca-
mino, y cuando no la muchedumbre , la cu-
riosidad: de la mujer -s i rena , que se mostra-
ba en un bar racón sobre desmesurado car-
tel , cubier to el t ronco de verdes escamas y 
en vez de p iernas re torc ida cola de pescado; 
del hombre salvaje, vestido con las propias 
ba rbas , y que anunc iaba un enano con re-
dobles de t ambor ; de a lguna g i t ana , que 
promet ía adivinar lo pasado, lo presente y 
lo porvenir ; de los rompe-cabezas y cuca-
ñas, en que los pilluelos, por la golosina del 
premio, se apor reaban de lo l indo y expo-

níanse á descris'marse; de los mil a t rac t ivos , 
lances, bata l las y divert idos saínetes de la 
fer ia; aquí comprando cedulil las en blanco; 
allá mirando boquiabier tos , y a dando de 
narices con un conocido pegajoso, ora reci-
biendo u n codazo y un pisotón de propina . 

L legaron , al cabo, y se sentaron á la 
fresca s o m b r é de los sauces, en el sitio más 
solitario que hal laron, á la orilla del r ío sin 
límites, mient ras hervía allá a r r iba el ru-
mor de la muchedumbre . V a g a b a n en el 
sauzal a lgunas pare jas amorosas, y sobre 
la h ierba merendaban t r anqu i l amen te aque-
llos que huyen del ruido y se complacen en 
la soledad; las aguas, m u y ba jas , descu-
b r í an las peñas negras y enanas que l laman 
toscas y el lecho cubier to de resaca, donde 
una bandada de pilluelos descalzos corre-
t eaba á su sabor. Ganas le venían á Ti to de 
hacer lo mismo, no por mero pasa t iempo, 
sino pa ra buscar ejemplares curiosos que g> 
añadi r á su colección zoológica; y de pie, t - ¿ 
con una var i ta en la mano, mien t ras losí" f ; 

otros, sentados no muy cómodamente j . ^ ^ 
-& te ¿ F « 

^ s r <o 



causa de la dureza del suelo; de jaban e r ra r 
los ojos y la imaginación, soltóse el doctor-
cilio á perora r : 

—Aquí t i enen ustedes, papas y herma-
ni tos, la mejor prueba de los inconvenien-
tes del t r a j e señoril: si yo no viniera vesti-
do como vengo, y no fue ra lu jo del rico 
señor Barbado, ahora mismfr me qui taba 
los zapatos y los calcetines, me a r r emanga -
b a el pan ta lón y ¡zas! á reg is t ra r las 

toscas y la resaca. ¡No lo he hecho pocas 
vecesen mis buenos t iempos delpam-para?n-

pam! Pero , ahora , ¡Dios me libre! Mis se-
ñores papas me d i r ían que es taba muy mal 
hecho, con mi t r a j e nuevo y mi nuevo pelo. 
T ra igo aquí mi inseparable ca j i t a de latón, 

y herbor izaré , por no perder el t iempo 
A ver, Juan i l lo , contéstame: ¿hay por tu 
t i e r r a u n r ío como éste? ¡Quiá! Ni en su 
Arcos de us ted , mamá , tampoco; si el P l a t a 
no es u n r ío, es un m a r de agua dulce, 
el p r imero del mundo en extensión después 
del Amazonas . Mirarle cómo viene avan-
zando len tamente , t a n turb io , porque el 

fondo cenagoso le ensucia: an tes de caer la 
tarde, si no nos apar tamos de este sitio, 
vendrá á l a m e r n o s los pies. ¡Ah! ¡señor Río 
de la P l a t a ! ¿Se ha en terado usted de que 
hay u n g r a n proyecto de puer to y que p ron-
to le echarán á usted m u y lejos y no podrá 
y a usted venir á curiosear t a n cerca? L e 
ap r i s iona rán con mural las , y aunque quie-
ra sa l ta r por e l las no podrá . Y esos buques 
de g r a n calado, que se empeñaba usted en 
hacer fondear á dos leguas de la ciudad, 
a t r aca rán aquí mismo ó cerca de aquí , por-
que cavarán con esas d ragas enormes y qui-
t a r án t ier ra y más t ie r ra para ahondar 

Yo he visto una de esas dragas , papá; ¡qué 
atroz! ¡Y qué proyecto ese del puer to! Digo, 
cuando se realice, y todo esto que ahora 
cubre el r ío, sea un nuevo ba r r io con depó-
sitos de mercaderías , estaciones de ferroca-
rri les una nueva ciudad den t ro de la 

otra, ya t a n inmensa . ¡Qué d i r ían sus pai-
sanos de usted, p a p á , aquellos compañeros 
de los fundadores D. Pedro de Mendoza y 
D. J u a n de Garay , qué di r ían si pud ie ran 



verla a h o r a ! ¡Y qué diremos nosotros (por-
que nosotros hemos de verlo antes de mu-
cho) cuando toda esta p a r t e de la r ibera se 
modifique, y desaparezca el muelle viejo, y 
la aduana , y su r j an , del fondo del r ío, ca-
lles empedradas , edificios y cuanto sabe 
crear el genio u rbano moderno! ¿Qué les 
parece á ustedes? 

—¡A mí me parece—dijo doña Orosia— 
que charlas demasiado, hi jo mío! Eres un 
doctor Andillo en m i n i a t u r a . — Cállate, y 
vete con tu ca j i ta de la tón á recoger cuca-
rachas y examinar les las en t rañas digo, 

si es que las cucarachas t ienen en t rañas 
Don Ruf ino , que se delei taba oyéndole, 

salió en defensa del profesor , el cual, con 
la repr imenda mate rna l , aba t í a humilde-
men te la var i ta , cuyo oportuno mane jo ha-
b ía subrayado la oración, y levantándola 
de nuevo, gracias al bondadoso indul to del 
papá , repuso, como u n a taravi l la : 

—¿Cucarachas? Las cucarachas son in-
sectos de la famil ia de los blátidos, orden 
d e los or tópteros cuerpo aplanado 

color negro rojizo ¡Tienen ent rañas , sí 
señora, y qué entrañas! Ahora no las en-
cont rar ía , porque de día permanecen ocul-
tas Además, para mi colección no me 
hacen fa l ta : t engo t res ejemplares, uno de 
ellos blanco, m u y raro , que cacé en la igle-
sia u n domingo: una cucaracha s ag rada , 
como quien dice, puesto que su a l imento 

era la cera bendi ta y el incienso Bueno, 
dejemos á estos apreciables insectos y pro-
sigamos ¡Juanil lo , no me pongas esa 
cara, hombre! ¡Carambita! Desde que t e 
tenemos de propie tar io en S a n t a F e no h a y 
quien t e aguan t e . Yaya , que cualquiera 
creerá que has necesitado abr i r muchos li-
bros para lograr lo ¿Ves t ú esta f rente? 
Aqu í h a y chispa, ingenio y fósforo por 
ar robas : la ciencia p rende prodig iosamen-
te . ¿Quieres que te expl ique la composición 
del potasio? ¿Cómo se f o r m a n las lluvias? 
¿0 t e reci te un t rozo de his tor ia a rgen t ina , 
las invasiones inglesas, por ejemplo? No 
sacaré par t ido de t i , Juan i l lo , porque no te 
gus ta sino lo vu lgar A mí las alas me 
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han crecido t an to , qne ya vuelo por los es-
pacios cuanto quiero: a le tazo viene, aletazo 
va, y las cinco par tes del mundo me reco-
rro en un pe r ique te . Cuando sea d ipu-
t ado 

— ¡Eso!—interrumpió J e a n con mal h u -
mor ;—para d iputado estás bueno: pico no 
te f a l t a rá . 

— N i desparpa jo—añadió doña Orosia; 
—¡si marea á la Cámara como nos marea á 
todos en casa! Que se rompe u n p la to : dis-
curso tenemos sobre la fabr icación de la 
loza , de la porcelana y de la cerámica en 
general ; que el ga to , el perro ó el cana-
r io pues discurso de dos horas acerca 

de la historia pa r t i cu la r de cada bicho. Nos 
vuelve t a r u m b a , y no descansamos sino 
cuando está en clase. Ayer . . . . ¡figúrense 
ustedes! ayer le estuvo explicando á la 
cocinera lo de ver tebrados é inver tebrados 
á propósito de un pollo en pepi tor ia 

—¿Y qué?—respondió Ti to g ravemente . 
- ¡Carambita! ¿No es deber del que sabe 
enseñar al que no sabe? Ya podían ustedes 
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agradecerme el t r a b a j o que me tomo p a r a 
i lustrarles, pa ra despejar las t inieblas de 
vuestra ignoranc ia 

Tan cómico parecía , con la vara en la 
mano , el gesto serio y la voz ronca de ado-
lescente, que todos se r i e ron ; y él, fingien-
do enfado, se volvió y apostrofó al r ío, como 
el rey Canuto: 

—-¡Soberbio P l a t a , amigo y paisano! 
Adelante , avanza más, y mójales los pies á 
estos mofadores imper t inentes , á ver si con 
el baño se les refresca el meollo E a , me 
voy á herbor izar 

—¡Aguarda!—di jo D. Ruf ino , que quiso 
acompañarle para que le explicara qué hier-
bas y qué bichos iba á buscar . 

También doña Orosia, á quien molesta-
ba el asiento incómodo y la idea de que pu-
diera mancharse la seda de su vestido, se 
fué en su seguimiento, recomendando á 
Crescencita que no se moviera de aquel si-
tio Solos quedaron, pues, la chica y 

Juani l lo , ba jo los sauces, f r en t e al r ío que 
l en tamente avanzaba , ella más pál ida que 



en el merendero, el sombrer i to d e p a j a ador-
nado de campani l las azules, sobre la fa lda, 
la cabeza rubia inclinada, mien t ras a r ran-
caba h ie rba jos y los esparcía dis t ra ída; él, 
mirándola silencioso. Y aunque la soledad 
no era más que r e l a t i v a , bien podían aho-
ra , pues nadie hab ía de oírles, discutir un 
pun to in teresante pa ra los dos, y que á los 
dos preocupaba hondamente . 

—¡Al fin se marchó!—dijo Jean .—¡Se 
pone más pesado tu he rmani to con su sabi-
duría! Con razón h a y quien asegura que los 
sabios son indigestos Me parece que na-
die nos oy6, Crescenci ta : aquella pare ja de 
enf ren te está demasiado amar te lada para 
mira rnos siquiera Hablemos , y hable-
mos claro. Tú eres la misma de siempre: 
me desesperas y harás de mí u n desgracia-
do. ¿Por qué has contestado eso á tu madre? 
E n todo el camino me lo has querido decir, 
y á mis p regun ta s has opuesto sonrisitas, 
no sé si de burla ó de lás t ima. Así , el a b 
muerzo me ha sabido á r e j a lga r . Sabes que 
te quiero, aunque no t e lo haya dicho, que 

te quiero desde aquella noche que^te vi, á 
la luz de la luna, en el pat io de Andillo 
¿Por qué h a s contestado á tu madre : Que 
me lo p regun te él? Clémence me lo contó 
esta mañana , apenas llegué, y Clémence no 
miente; me contó que, adelantándose á ha-
blar con t u madre de nuestro asunto, t u ma-
dre te llamó, y delante de ella te enteró de 
la emba jada , y entonces tú contestaste eso: 
Que me lo p regun te él. Me expl icarás . . . . . 

—Sí, te lo explicaré porque es m u y sen-
cillo, y como lai-go de discutir lo he dejado 
para una ocasión así. ¿Qué o t ra cosa podía 
yo contes tar á m a d a m a Clémence, si tú no 
me has dicho has ta ahora n a d a más q\ie 
tonter ías sin subs tancia , de esas que se 
dicen á todas , de g u a s a , y ni te has to-
mado el t r aba jo de aver iguar s i yo 

¿entiendes ? Es cierto que me has demos-
trado afecto amistoso, no olvidando ve-
nir á vernos en cada viaje También en 
la ú l t ima visita t e marchas te r egañado 
conmigo 

— P o r lo de siempre: que al da rme la 
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mano, acaso te la apreté demasiado y chi-
llaste y vino tu m a d r e ; ¿qué necesidad ha-
bía de que viniera t u madre? ¡Si supieras ó 
comprendieras lo que yo siento cuando ten-
go tu maneci ta en t re las mías! Ganas de ño 
soltarla más, de guardármela , de l levárme-
la . . . . . Será tonter ía sin substancia , como t ú 
dices, pero no es broma, no, no . Cuando té 
las digo, ¿tengo cara de bromear? ¿No leés 
en mis ojos ? ¡Ay! ¡Si pudieras leer! 

—Si leo, si leo 

—Bueno, mí rame bien; ¿qué te dicen 

mis ojos? " 
—¡A ver no me h a g a s r e i r ! ¡Abrelos 

bien, más, más ! ¿Sabes que estás m u y 
moreno, y que t e s ienta esa venda de blan-
cura en la f rente? ¡Ay! ¡cómo te h a n creci-
do los bigotes! los t ienes de dos colores, como 
los gatos , pelos rubios y pelos castaños 
¿Y los ojos ? ¡Qué ojos los t u y o s , Jean! 

—¡Ríe te , que yo mald i t a la gaña . , . . . ! 

¡Vamos! ¿qué leés? 

—Pues leo. . .. (Con fingida gravedad ) 
Soy un . ... (Abrelos más, que no veo las le-

t r a s ) Soy un mentiroso, y cuanto te di-
ga no me lo creas ¡Muy bien! ¡El niño 
es para fiarse de él! 

—¡No es cierto! Si es todo lo contrar io , 
todo lo contrar io Pero no insistiré, pa-
ra que no me sa lgas con que digo tonte-
rías. A a ju s t a r cuentas , señori ta , y pronto , 
antes que vuelva tu he rmano á darnos una 
lección de matemát icas . De este a jus te de 
cuentas dependen dos cosas impor tant í s i -
mas: la p r imera , que me vaya esta noche 
misma á la Maria Luisa pa ra no volver; la 
segunda, que allá ó aquí perezca de mala 
mañera , echándome de cabeza al r ío, por 
ejemplo 

—¡Jesús! ¡Qué miedo! Si te echas aho-
ra , no podrás i r te . 

—Lo mismo da. Vamos á cuentas . 
—Vamos. 
—Me has dicho que yo 
— H a s t a ahora has hablado conmigo en 

serio. 

— P o r q u e yo no me creía au tor izado á 
sellar un compromiso, que acaso no pudiera 



cumplir . ¿Quién era yo cuando me fui á 
San ta Fe? U n nino y un pelagatos, ni más 
ni menos. I b a con la decisión de t r a b a j a r , 
con la voluntad de ade lan ta r , pero lo mis-
mo podía i rme bien que mal: eso de querer 
es poder resul ta u n a de las mayores tonte-
r ías . Si no t ienes esa a y u d a misteriosa que 
unos l laman suer te y otros Providencia , y 
en cada caso h a y que dar le un n o m b r e dis-
t into , querrás, sí, pero no podrás. P o r lo 
t an to , si me iba mal me las compondría 
solo, y solo suf r i r ía el desengaño , y no 
hac ía víctima á nadie de mi torpeza, poca 

suer te ó lo que fuera H e pasado unos 
días , ¿qué días? ¡años, esperando el resul-
tado! ¡Y contigo siempre presente! ¡Con la 
duda hor r ib le de que tuv ie ra que renunciar 
á t í , por .causa de ios negocios! ¡Por causa 
de que txi, la orgul losapr inces i ta de la huer-
ta , no hab ías de querer á quien no la ofre-
ciera aquellos d iamantes soñados ! 

—¿No ves? ¡Si yo no soy lo interesada 
que tú crees, si no acabarás de conocerme! 
¿Quién se acuerda de niñerías? 

—Bueno, pero yo te los quer ía ofrecer 
el día que tuviera, derecho de hab la r t e en se-
rio Y ese día no l legaba , t a rdaba t an to , 
que parec ía no iba á l legar nunca . Mon-
sieur J e a n P ie r re , m i protector , el hombre 
más bondadoso que conozco después de 
Max, me decía: «Jean, ¿cuándo estarás con-
tento? El balance de cada año, por l isonge-
ro que sea, té entr is tece; sin langosta he-
mos pasado has ta ahora , epizootia, ni pla-
ga a lguna , ¿qué más quieres? Yo quería el 
ter reno, la vacada, la casa y abundan te s 
cosechas, mío, todo mío, pa ra decirle á u n a 
chica que se l lama Crescencita, y es un te-
rronci to de azúcar , de puro buena, y u n 
pedacito de cielo, de puro hermosa: «Aquí 
estoy, pon te estos d iamantes , y vente con-
migo.» 

—Pues esa chica (con enfado), t e habr í a 
contestado: «A mí no me venga usted con 
regalos; ¿tengo yo cara de i rme con nadie 
por la golosina de unos pedruscos? 

—¡No, por Bios! ¡Yo no me sabré expli-
car, pero tú me comprendes: en el campo se 



vuelve uno t a n salvaje! Bien lo sabes, 
que si me abr ieras el pecho, como al Bis-
marck i to , me sacarías el corazón chorrean-
do amor y g ra t i tud , amor por t í , g ra t i t ud 
por Max y monsieur Fossac. ¡Iba yo á pe-
d i r t e que te vinieras conmigo á pasar esca-
seces, inclemencias y malos ratos! Los dia-
man tes que yo llamo, ton t ina , son la casa, 
los muebles, el servicio, la abundanc ia de 
todo, la seguridad del m a ñ a n a . . . . . Y tam-
bién los pedrusqui tos esos, ¿por qué no? 
p a r a adornar las hojas de rosa que por ore-
j a s t ienes. E n t r e t an to que pasaba el t iem-
po y no l legaba el día, más receloso, solía 
decir , mirándome en el feo espejo de mi pa-
l a n g a n e r o : «Sí, al fin no me querrá , por-
que t e n g o la ca ra m u y neg ra , y las manos 
m u y negras , y el pelo se me ha puesto ás-
pero , y estoy de ordinar io que asusto á cual-
quiera ¡Cuando habrá t a n t o por teño ele-
g a n t e que le pasea rá la calle! También pen-
saba que como hab ía sido yo t a n malo. . . ¡Por-
que mira t u q u e lo fui ! Las mismas ideas que 
perd ieron á t u t ío Aniceto t r a j e de la aldea, 

con otros vicios horr ibles , pero curé pron-
to; me curas te tú , y el ambiente , y el e jem-
plo de los he rmanos . Tú me enseñaste el 
sitio donde guarda América sus tesoros, 
conforme soñé yo aquella noche. Digo que 
me curaste tú . Y aunque curado, parece . 
que de la perversidad le quedaran á uno se-
ñales como de viruela, y decíg,: «Ella lo sabe, 

ella lo ha visto y no me quer rá , no me 
querrá.» Luego, en .cada visita, lejos de 
a len ta rme , te complacías en desesperarme 
con tus bur las y tu desvío: volvía loco á la 
María Luisa y no sabía qué contes tar á 
monsieur J e a n Pier re . «¿Qué te pasa, mu-
chacho? ¿Si te veré a lgún día alegre?» E l 
día esperado llegó: el te r reno fué mío, como 
lo era y a el ganado, y la a b u n d a n t e cose-
cha me aseguró la edificación de u n a casita 
digna de recibi r te . Entonces me dije: ¡A 
Buenos Aires por todo! Y escribí á Max, 
¡qué casualidad! cuando acababa mister P a -
t r ick de t raspasar le el aserradero, y á pesar 
de las nuevas obligaciones, Max puso á mi 
disposición el ant ic ipo que necesi taba pa ra 



emprender las obras desde luego Ya ves: 
emprender las sin t u consent imiento, s igni-
ficaba a t revida confianza de mi par te , á pe-
sar de cavilaciones y de dudas; esto no lo 
entenderás tú , pero parece que todos los 
enamorados son lo mismo. A Clémence le 
recomendé que nada di jera , que ya vendr ía 
yo en t iempo oportuno á t r a t a r el asunto y 
resolverlo: ella se a g u a n t ó unos meseá, y 
ayer , por no poder más, desembuchó todo 
y provocó tu salida, esa respuesta que equi-
vale, sí, señor, equivale á una nega t iva 

Crescencita, m u y pál ida, a r rancaba los 
Merba jos y bacía montonci tos , que luego 
desbacía, esparciéndolos á puñados. No mi-
raba á J e a n ; á veces fingía distraerse con 
las músicas de la fer ia , que a legremente re-
sonaban allá a r r iba , ó espiar el avance del 
río, que m u r m u r a b a á sus pies. De aquel 
o t ro murmul lo más cercano y sent ido apa-
ren taba desentenderse, y sólo cuando se ex-
t inguió en un suspiro, mient ras examinaba 
una florecilla d igna de la ca ja de Tito, dijo 
con indiferencia : 

— ¡Ah! De modo que ¡estás edifican-
do una casa! ¡Hola! ¡Hola! Dime: ¿es 
m u y grande? 

—Es un chalet precioso—contestó ale-
g remente Juan i l lo ,—copiado de uno que 
h a y en E t r e t a t , á donde mi abuela Celeste 
iba á vender sus pollos, y , que le t engo 
g rabado en la imaginación (Trazando 
lineas en el suelo con el junquillo.) Mira: es ta 
es la escalera de en t rada , un perrón m u y 
bonito; la sala, el comedor; en el fondo l a 
cocina y demás dependencias; aquí la esca-
lera del p r imer piso, dos grandes hab i t a -
ciones sobre el j a r d í n y dos más peque-
ñas Sigue la escalera: tres habi tac ionci -

t a s en el segundo piso, el desván que fo rma 
la torreci l la . Tiene tor re , balcones de ma-
dera calada, y exter iormente estará p in ta-
do de rojo con líneas blancas, imitando la-
drillos. Antes de un año cuento con que me 
le d a r á n te rminado . 

—A ver—decía Crescencita, m u y aten-
ta á la exposición del plano,—esa dices que 
es la sala 



—Y este el comedor, esta la escalera 
del p r imer piso, aquí dos g randes hab i t a -
ciones 

— ¡Dos g randes habi tac iones! ¿ P a r a 
qué? 

— P a r a dormitorios; este es el mío 
— ¡ A h ! Ese es el tuyo (Aturdida-

mente.) ¿Y el mío? ¿Cuál es e j mío? 
—¡El tuyo! ¡Ah! ¡Crescencita! 
La joven no pudo dis imular la confe-

sión, ni r e t i r a r su mano, de la que Juani l lo 
se apoderó en seguida, y , encarnada por la 
vergüenza y el dolor de la presión amoro-
sa, no chis taba , sin embargo ; cerró los ojos 
p a r a que no descubriera cuánto sufr ía y 
cuánto gozaba en la es trecha cárcel de sus 
dedos cariñosos, oyéndole que decía: 

—Soy u n torpe , te h a g o daño y no pue-
do evitarlo Es la p r imera vez que no 
chillas y la defiendes. ¡Pobre man i t a mía! 
S i n o fue ra por aquellos euriosones.de en-
frente, , la dar ía mil besos. 

De pronto , ella le-echó á la ca ra la flo-
reci ta silvestre, dió un salto y escapó riendo; 

y él, detrás, la perseguía , como á mar iposa 
bur lona , cien veces pr is ionera y p r ó f u g a 
cien veces. Más r isueña cuanto más de cerca 
seguida, se escudaba en los t roncos de los 
sauces, le p r o v o c a b a , fingía de jarse a t ra -
pa r . huyendo luego, con una ca rca jada 

También otras n in fa s , no t a n esquivas como 
las de la fábula , de las a l tu ra s de l a fer ia 
b a j a b a n á la misteriosa penumbra del sau-
zal, donde faunos y sátiros, vestidos á la 
moderna usanza, las d a b a n alcance sin ma-
yor f a t i ga . 

Le dió, al fin, J u a n i l l o á Crescencita, y 
porque no se le escapara de nuevo, puso u n 
brazo debajo del suyo, y ella se dejó l levar 
donde él quiso, encendidas las mejillas por 
el calor y la pasión. J u n t o á su oído, más 
que el a l iento, le quemaban las pa lab ras 
amorosas del mancebo, y en t re veras y ri-
sas de jaba fluir la sinceridad de su cora-
zoncito inocente. 

Pero ¡qué re tont í s imo era! ¿De modo 
que no hab ía visto nada , no hab ía sospe-
chado nada? ¡Que le quer ía , sí, sí, que le 



quer ía de mucho t iempo a t rás , acaso desde 
sus pr imeros coloquios en la huer ta de An-
dillo! Ella no sabr ía decirlo, n i analizar las 
sensaciones que en la l a rga separación pri-
mera y en la repent ina vuelta d e San ta F e 
después, exper imentó , sin darse cuenta; 
t r is teza y a legr ía no dis imuladas, que de-
j a b a asomar al semblante y nadie descubría , 
n i él mismo, ni su madre , cuando sus f re-
cuentes vis i tas á la nueva t ienda, mult ipl i -
cando las ocasiones, a g r a n d a b a n el pel igro. 
¡Sí, sí; le quería! Y su delicadeza de no ha -
blar la nada en serio has ta no haber cimen-
t ado Su posición, aquel silencioso y suf r ido 
laborar de t an tos años pa ra ella, sólo pa ra 
ella, aumen taba su car iño. Así contestó á 
su madre , la noche anter ior , en la confi-
dencia á que dio lugar la e m b a j a d a oficiosa 
de madama Clémence. . . . . ¿Era de su agra-
do? Entonces no ten ía por qué ocultarlo; si 
la hubiera desagradado, h i ja obediente, ha-
br ía t r a t a d o de sofocar un amor que no me-
recía la sanción pa te rna l , sucumbiendo qui-
zá en l a demanda . Pero , la desesperaba su 

ceguedad, el apuro, en que la ponía de con-
fesarlo ella la p r imera , y ahora , cuando es-
tuv ie ron en la iglesia, de rodil las al pie del 
P i la r , suplicó á la V i rgen Sant í s ima: «Ma-
dre mía , ábrele los ojos á este ciego que 
está á mi lado., p a r a que se en tere de u n a 
cosa t an vieja como es el cariño que le ten-
go; y puesto que mis t re tas en la azotea y 
las sesiones j un to a l p iano no dieron resul-
tado , deslíale la lengua y que hable claro y 
no se ande con t apu jos y conferencias en t re 
su h e r m a n a y mi madre , cuando nosotros 
podemos entendernos sin necesidad de in-
térpre te . Ev í t ame la vergüenza d e tenérselo 
yo que decir ¡y que sea pront i to , ma-
dre mía!» v 

R o t o el hilo que las su je taba , como sar-
ta de perlas que se desgrana, sus expansio-
nes candorosas se sucedían sin reserva, y 
los dos, más apré tadi tos que nunca , vaga-
ron por aquellos elíseos campos, almas fer 
liees que el r u m o r de la t i e r ra no tu rba n i 
preocupa. Y eso que el de tambores , ga i t a s 
y organil los era cada vez mayor , y no po-



cas de las pa re jas aquellas misteriosas, á los 
sones de una murga que t r a j e ron , rompie-
ron á bai lar en la misma oril la del r ío, 3' 
p ron to el an tes soli tario sauzal f ué todo ale-
gr ía y revuel ta bu l langa ; y voces conocidas, 
las de D. Rufino, Ti to y doña Orosia, cla-
m a b a n del otro extremo, sin duda porque 
no encont raron á los enamorados en el sitio 
en que les hab ían dejado. Pero ellos, em-
br iagados con la música de sus propias pa-
labras . uno al otro sólo veía y escuchaba, y 
el mundo es taba en ellos, que no ellos en el 
mundo, y sobre la verde g r a m a andaban 
como andar ían entre las nubes , has ta que 
dieron de manos á boca con el t ravieso doc-
torei to que les buscaba; y fué lo mismo que 
el desper tar de un sueño delicioso p a r a to-
par con la más fea real idad, pues él inci-
piente sabio t r a í a en la p u n t a de la var i ta 
ensar tado un bicho m u y at roz , de muchas 
pa tas peludas y r epugnan te s t r azas , el cual, 
con perversa malicia, acercóles á la cara, 
diciendo: 

—Admiren ustedes á esta señora, y p r e -

séntenla sus homenajes . Soir, espoir, como 
asegura el adagio f rancés . Es de la i lustre 
famil ia de los araneidos. Y también á este 
cabal ler i to (abriendo la caja de latón), al 
que no le ha valido sacrificar su cola pa ra 
sa lvar el bul to: famil ia de los lacértidos, 
orden de los saurios, l aga r t i j a en lengua 
vu lgar 

Di o Crescencita u n chillido, incomodó-
se Juani l lo y enfadáronse también D. Rufi-
no y doña Orosia, que se acercaban pausa-
damente , él con su levita bien cor tada y 
mal l levada, y la chis tera de lado, y ella 
con sus aires de duquesa, fina es tampa á 
que p res t aban realce la fa lda de seda y la 
mante le ta de encaje . T i to se excusó con 
una r i so tada , y al fin r iéronse todos, por-
que, así los que es taban en el feliz secreto, 
como los que lo ad iv inaban , comprendie-
ron que hab ía algo d igno de fes te jarse , 
y no c ie r tamente la bur l e t a del doctorcillo. 



Fossac el Menor subió las escaleras del 
an t iguo club V Union Ouvriére, dando sal-
t i tos y bufidos, amparándose del lustrado 
pasamanos, afligido por la disnea, la obesi^ 
dad y los varios al i fafes de sus muchos 
años; y a s imismo su intempest iva alegr ía 
rebosaba por su i oca, en fo rma de sonrisa 
feliz: porque ¡sacrehleu! (como él j u r a b a en 
su idioma) aquel día era el 14 de Jul io , fe-
cha gloriosa de la toma de la Basti l la, que 
los residentes franceses conmemoraban de 
mil patr iót icas maneras , y V Union, su che-
re sociedad, en la que figuraba como secre-
tario pe rpe tuo , s iempre reelegido, con un 
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bai le suntuoso al que as is t i r ían el señor Mi-
nistro de F ranc i a y t a l vez Su Excelencia el 
señor Pres idente de la Repúbl ica . Los de-
talles que de esta fiesta daba el viejo Coq 
Gaulois en tus iasmaban á los más indiferen-
tes, y la demanda de invitaciones t en ía ma-
reado al secretar io, como las pun tadas en el 
p rog rama genera l , indispensables si las co-
sas bab ían de hacerse como Dios- manda , y 
lo mandaba el nuevo pres idente del club, 
Máxime Duseuil . 

Acababa de asist ir el d i l igente señor á 
la colocación en el por ta l de un arco de gas 
con fanales blancos, azules y encarnados, 
de otros arcos en las cornisas de la f achada 
y de cua t ro candelabros monumenta les en 
el balcón, cuya re ja m a n d ó a r ropar con al 
godón t r icolor , f igurando graciosa guarda-
malleta; hab ía hecho colocar t ambién enci-
m a de la cornisa cent ra l una estrella de hie-
rro agujereado, con u n gorro f r ig io en me-
dio y encima las le t ras U. O., que con sus 
lengüetas de luz por la noche, sería pasmo 
y des lumbramiento de los t ranseúntes . ¥ 

p lantas t ropicales y t rofeos en la escalera, y 
más arcos de gas , emblemas y espejos disi-
mulados en t re el fol la je , engañando la vis-
t a y a g r a n d a n d o el espacio. 

Después de inspeccionar estos t rabajos , 
subió, como queda dicho, y fa t igado , buscó 
descanso en la Secre ta r ía , en el blando re-
gazo de u n sillón de cuero, acos tumbrado á 
sopor ta r su inmensa mole Sin de t r imento 
apa ren t e de sus muelles. Contempló mon-
sieur Fossac, una vez instalado á sus an-
chas, cruzadas las manos sobre el abdomen 
y espa ta r rado á la bar tola , contempló, digo, 
•á sus mudos compañeros de^ las paredes: 
Thiers , el de la boca sumida y maliciosa; 
Mac-Mahon, el .severo; Grevy, Gambe t t a , y 
otros más de t an t a s campanil las , sonriéndo-
les, como si les d i j e ra : 

—Esto se l lama servir á la pa t r i a , ¿eh? 
/Sacrebleu! ¡Valiente semani ta acababa 

de pasar el lionés! Más a ta reada , apenas sin 

quitarse el f r a c Tres corba tas blancas 
echadas á perder , dos pares de guantes , 
marca Barbado , mandados al t in te , per-



dido en un gua rda r ropa el abr igo de las 
grandes ocasiones, a tacado él de indiges-
tión después de la cena de casa de Duseui l : 
¡balance pavoroso! ¿Fué en casa de Duseuil 
la indiges t ión ó la pérdida del abr igo , ó en 
casa de Pa t r i ck? V a m o s por par tes : Fossac 
el Menor reflexionó p r o f u n d a m e n t e . . . ¿Dón-
de presen ta ron á los convidados aquel pavo 
en gela t ina con t rufas , ' del que comió u n 
alón, u n muslo y t res t a j adas de pechuga? 
E n casa de Duseuil , eso es, en casa de Du-
seuil, la noche de la boda de J e a n con Cres-
cencita Barbado . El abr igo le perdió en 
casa de Pa t r i ck , en ocasión de o t ra boda: la 
del alemán Blümen con la señora viuda de 
Andil lo . ¡Dos bodas en una semana! ¡Va-
l iente semani ta ! 

¡Qué fiestas! Sobre todo la p r imera , la 
de los Duseuil, en la casa nueva , edificada 
sobre el mismo te r reno que ocupó la de An-
dillo, comprada , j un to con el aserradero, á 
los P a t r i c k y á la viuda copropie tar ia ; mo-
derna construcción de t res pisos, elegantí-
s ima , cómoda y con ampl i tud suficiente 

para las dos famil ias , aunque Juan i l lo no 
hubiera de hab i t a r el segundo, que le ce-
dían, sino en los meses de invierno. ¡No se 
hab ía gas tado poco el g r a n Máxime en cons-
t ru i r l a , y en decorarla, amueblar la y dotar -
la de todas las menudencias que concurren 
al buen vivir, ace r tadamente expresado por 
l a pa lab ra confort! ¡Y no derrochó poco 
t ambién en celebrar aquella boda, la del 
que l l amaba mon fils, á t a n jus to t í tulo! 
Po rque miren ustedes que la t a rde de la 
t o m a de dichos hab ía una mesa de re f res -
cos ¡qué mesa! A monsieur Fossac se le 

hacía agua la boca todavía . All í pastas , a l -
míbares de todas clases, lengua á la escar-
la ta , j amón en dulce, emparedados y vinos 
generosos. Pues todo esto y mucho más 
hubo la noche de la boda: como que des-
pués de la ceremonia en la capilla del Car-_ 
men y la poca de música que se hizo en la 
sala, se congregaron todos los convidados 
en torno de la mesa. ¡Qué mesa! ¡Qué cena 
opípara! Aquella sopa Msque de langos ta . . . 
aquellas conchi tas de foie-gras aquel 



filete a lo Richel ieu, con sus tomates relle-
nos t a n encarnados , color cardenalicio é in-
dudable pre tex to del mote y aquel pavo, 

aquel picaro dindon que p rodu jo los mayo-
res es t ragos en su pobre es tómago, en com-
plicidad, seguramente , con los petit-pois á la 
f rancesa y la perversa var iedad de vinos. 

A pesar del recuerdo desagradable de 
aquel fin de fiesta, sonreía el gordo lionés. 
¡Qué guapís ima estaba la novia ! Con el 
velo de t u l , el t r a j e blanco y los azahares , 
parec ía un ángel , tout á fait un unge; t a n 
rubia , t a n pál ida , llena de dulce candor y 
melancólica g ravedad . ¿Y la madre? Mon-
sienr Fossac casi l legaba á asegurar que 
sus humos aris tocrát icos, de los que bas-
t an t e s veces se hab ía reído con madama 
Clémence, t en í an a lgún fundamen to , por-
que su manera de l levar el terciopelo y la 
mant i l la de blonda no se aprende , se here-
da. E n cambio, la i n f ebz m a d a m a Clémen-
ce (buena prueba de la exact i tud de este 

afor ismo) lueía un tal le y unas manos 

t a n enormes, que reven taban la cabrit i l la 

de los guantes ; no sabía qué hacer con el 
abanico, y y a lo empuñaba corno si fuera 
el mango de una escoba, y a le ponía deba-
j o del brazo, ó le abr ía t o rpemen te á r iesgo 
de quebrar las vari l las de nácar : es taba más 
colorada que un p imien to , sudaba á mares, 
y con el pañuelo, empapado en agua de 
olor pene t r an te y cursi , se r é s t r egaba la 
cara como pudiera hacerlo con una toal la . 
¡Qué ordinar iez la suya, sacrebleu! 

P e r o , ¡qué sencillez t a m b i é n , Fossac 
maldiciente! ¡Y qué corazón! Recuerda 
que, después de la cena, viéndote a lgo ma-
lucho á causa de t u g lo toner ía , te condujo 
al gabine t i to aquel de confianza, te sirvió 
ella misma una copa de licor que t e puso 
peor , eso sí, a rmando una mar imorena de 
todos los demonios con el bisque, los petit 
pois, el dindon y demás huéspedes incómo-
dos de tu es tómago, y en t re muecas y re-
to r t i jones divisaste, colgado en la pa red , u n 
objeto ex t raño que te pareció rodeado de 
u n marco de peluche ó fe lpa , y como tú pre-
g u n t a r a s , más por dis imular tu estado que 



por curiosidad, qué e r a aquello, ella te dio 
esta respues ta , d igna de un alma grande: 

— ¿Que 110 le reconoce usted? E s la 
mues t r a de p lanchadora que yo tenía en la 
pue r t a . ¿No ve usted la p lancha gris y el 
letrero? Deba jo , en su correspondiente mar-
co, está el ser rucho de Max ¡Nuestras 

a rmas de nobleza, amigo Fossac! 
L a g r i m e a r o n los ojos color de violeta, 

hermosos aún , y t ú , ¡oh lionés cri t icón y 
despiadado!, contemplando aquel glorioso 
t rofeo del t r a b a j o , así expuesto, antes que 
oculto en el seno de la t i e r ra ó destruido 
por obra del orgul lo e s túp ido , - t e emocio-
nas te t ambién y encont ras te pa lab ras de 
a labanza con que encomiar aquel t an bello 
rasgo. Porque t í tulos de nobleza eran, á no 
dudar lo , y no menos dignos que los con-
quistados á p u n t a de lanza , á fuerza de 
adulaciones ó á t rueque de b ien contados 
dineros. 

—C'ést vrai—murmuró Fossac el Me-
nor ,—al fin y al cabo esa es la ar is tocracia 
dé estas sociedades nuevas , y hoy á Du-

seuil, al señor Duseuil , de lan te de quien 
todos se descubren, nadie p r e g u n t a si ma-
nejó el serrucho, ni recuerda su humilde 
or igen. Si su muje r , la señora de Duseuil , 
fué ó no p l a n c h a d o r a , nadie tampoco lo 
toma en cuenta Pero , /sacrebleu/, con-
fieso que no tendr ía yo la la f rescura de 

most rar los an t iguos ins t rumentos de mi 
indus t r ia , porque no veo mald i ta la necesi-
dad , si á nadie le impor ta . Mr. P a t r i c k co-
j ea del mismo pie, y hace mal , posi t iva-
men te hace mal 

¡Ah! ¡Mr. Pa t r i ck ! ¡Qué recuerdos t an 
gra tos p a r a su estómago evocaba el nombre 
del inglés! ¡Celebradas seáis apet i tosas sal-
sas depickles, icorcestershirey mustard rub ia 
y p icante , que contr ibuísteis , sab iamente 
asociadas á aquel extra dry séco y propio 
de pa ladares br i tánicos, á fac i l i tar la diges-
tión de u n a cena copiosa! ¡Qué cena! ¡Y 
qué lás t ima de abr igo perdido! 

Tornó el gordinf lón á reflexionar pro-
f u n d a m e n t e La boda aquella, de F r a n z 

y misia L ibera ta , hab ía dr.do no poco que 



provisado, ni la imper t inencia de obrero 
enriquecido: de chaque ta y bongo, l a s en-
callecidas manos desnudas, a lgo más gr i s 
el b igo te y la mi rada llena dé esa dulce 
benevolencia que es p r iva t iva de los felices 
ó de los que b a n colmado sus aspiraciones, 
si estas no son tonel sin fondo, que nunca 
puede verse lleno. 

% —¿Se duerme la siesta, amigo Fossac? 
—di jo jov ia lmente Max. 

---¡Dormir! Quite usted—contestó el lio-
n é s , — y eso que á las doce dadas me ven-
dr ía de per i l l a . . . . . Pero , con estos t r a j ines 
estoy rendido y me senté á descansar . ¿Qué 
lé parecen á usted nuestros preparat ivos? La 

estrella del f r e n t e está has ta allí; ¿y el 
t rofeo de la escalera? Con la bandera ar -
gen t ina en el centro, según lo m a n d a la ley. 
¡Oh! Aquí nos picamos de no descuidar un 
solo détalle ¿Qué, más compromisos? 

—Sí, t r a igo u n a nueva lista No pue-
den eludirse. Se les inv i ta , y si no caben, 
ya cuidarán de marcharse . Tome usted. 

Tomó el gordinflón el papel i to que le 

a l a rgaban , le recorrió desdeñosamente y 
fué á sentarse á su mesa de t raba jo , r e fun-
f u ñ a n d o : 

—Pues , señor, ¿á que no queda sitio para 
mí , yo que h e menester de t r iple espacio 
donde colocar mi generosa humanidad? 

—¿Sabe us ted—anunció Max—qire nues-
t ro J e a n vendrá al baile? Pre tend ía mar-
charse esta mañana , pe ro no le de jamos . 

—Y es na tu ra l que quisiera marcharse . 
Los enamorados necesi tan soledad {escri-
biendo). Monsieur , monsieur Louis de la — 
¡diablo de le t ra! Ca Caille. Vamos, no 
le conozco. Sí , señor, necesi tan soledad, ar-
boleda que dé sombra , pa ja r i tos que can-
t e n , etc. ¡Ay, amor , amor! Debie ron uste-
des dejarle , aunque en esta época no haya 
n i avecillas n i f rondas en la María Luisa. 
Pero ellos se lo fingen todo, y t a n conten-
tos. Ya t endrá J e a n P ie r re que taparse los 
ojos. Monsieur. monsieur et m a d a m e 

—Clémence se empeñó y hubo que com-
placer la . Porque decirle á usted la satisfac-
ción de Clémence con el casorio del herma-



n i to ¿Quiere usted creer que y a está 
p reparando el a j u a r para el f u t u r o bebé? 

—¿De veras? ¡Qué grac ia! J á , j á , j á . Se-
g u r a m e n t e que ellos, ó ella, la m a m á fu tu -
ra , no se da rá t a n t a pr isa . ¡Anda, ya echó 
un borrón! Sobre perdido. Si el señor presi-
dente no me deja en paz Pa rod iando la 

f rase del célebre adulador , diré á usted, ami-
go Duseuil: de ja de hab la r ó dejo yo de es-
cr ibir . 

—Corriente; me voy á la biblioteca. Así 
que estén l istas las invitaciones, me avisa 
usted, que tenemos que pasar rev is ta á to-
dos los prepara t ivos . 

E r a la biblioteca una habi tac ión estre-
cha y l a rga , con es tanter ía de pino arr ima-
da á las paredes , reple ta de l ibros que el 
mucho manoseo hab ía estropeado, y una 
mesa central , campo de acción de lectores 
poeo escrupulosos, y así es taba manchada 
de t in t a , ta l lada á pun ta de n a v a j a , y toda 
revuel ta , papeles, periódicos, carpetas y la-
piceros; caía la luz de una c la raboya , y co-
mo no hab ía chimenea, n i a l fombra , sino 

u n mezquino ruedo para los pies, el f r ío en-
cogía el ánimo y m a t a b a todo deseo de en-
t ab la r relaciones con los mal t ra tados hués-
pedes de los estantes. Max en t raba s iempre 
en la bibl ioteca de V Union Ouvrière con 
recogimiento y emoción, porque le recor-
daba las pr imeras pág inas de su his tor ia 
vulgar ís ima; h is tor ia que, no por ser la mis-
ma de todos los Barbados , Pa t r i cks , Blüme-
nes, Fiorel l is y otros mil que se asilan en 
a r g e n t i n a t ie r ra , y carecer de d ramát icos 
episodios, enredos, t rapisondas , excesos psi-
cológicos, tesis d i spara tadas y endiablados 
easos de conciencia, ha de tacharse deñoñez 
ó banal idad, pues la avaloran en cambio los 
anhelos, ambic iones , derrotas-, victorias y 
conquis ta definit iva de un nombre y de u n a 
posición, t r a s de la rga brega, que al fin y á 
la postre , ta l es el nor te de todos, por dis-
t in tos caminos buscado, y no s iempre h a 
de ocuparse la p luma en revolver las fan-
gosas honduras del a lma . . . . . 

Allí leyó cuanto había que leer, senta-
do en el mismo banco, muchas noches, de 
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ocho á diez, ávido de instruirse; leyó lo 
malo y lo bueno, sirviéndole su sano crite-
rio de tamiz que separa y clasifica, y el 
t iempo que pudo dar á la t aberna , lo con-
cedió á la estancia sin lumbre, á la g r a t a 
compañía de los sobados autores de los es-
tantes . Con ellos aprendió á pensar , á soñar, 
á esperar . Sabía dónde estaba cada uno de 
sus favor i tos , qué hojas le fa l taban ó cuáles 
tenía manchadas; y en su agradecimiento 
casi filial, proyectaba re formas estupendas, 
ahora que el humi lde obrero, recogido y 
silencioso de entonces, había sido exaltado 
al sitial de presidente: habitación más am-
plia, más luz, menaje nuevo y.reemplazo de 
todos los volúmenes inválidos. 

Con el sombrero puesto, á causa del fres-
cor de sótano que se sentía, iba Max reco-
rr iendo cada estante y saludando á sus an-
t iguos amigos, los mejores, porque no cam-
bian; y la bella figura de la F ranc ia repu-
blicana, detrás del cristal de su marco do-
rado, soberana y sola en el testero del fon-
do, le enviaba, como en otro tiempo, su 
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sonrisa llena de promesas. Resonaron los 
pasos de Fossac el Menor en los pelados 
ladrillos y su voz aflautada: 

—Cuando usted quiera; quedan compla-
cidos los pedigüeños y libres nosotros para 
hacer nuest ra revista. Pasaremos al come-
dor, primero, si á usted le parece bien. 

Atravesaron ambos un patio, que ha-
bían cubierto de lona á fin de improvisar 
un j a rd ín más ó menos tropical , y en t raron 
en el comedor, cuya oronda mesa vestían 
tres mozos con holgados manteles y adere-
zaban cuidadosamente, y dijo el lionés, bri-
llándole los ojillos ante el agradab le espec-
táculo: 

—Observe usted, amigo Duseuil, que 
por ser la cuestión de bucólica la más in-
t r incada, ha habido que soltar un poco los 
cordones de la bolsa: la vista perdona defi-
ciencia« de adorno, el oído asperezas de so-
nido, y así no me he corrido mucho en lo 
que á orquesta y galas se refiere; pero un 
estómago mal confortado no perdona nun-
ca. Nada hay , créalo usted, más rencoroso 



que el es tómago, y nada h a y tampoco más 
agradecido . Tienden, pues, todos mis es-
fuerzos, á que no pueda ponerse á nuest ro 
buffet u n a t i lde. Quiero que cada convida-
do nos g u a r d e la g ra t i tud de una bueña 
copa de Champaña , de una pasta fina ó de 
u n a excelente pechuga , g r a t i t u d que dura 
más que la mayor desper tada por un g r a n 
servicio eñ el corazón, ó rgano dónde los 
filósofos de tres a l cuar to se empeñan en 
asentar móviles y sent imientos humanos . 
La p rueba de cuanto voy diciendo, la t iene 
usted en el enternecimiento repen t ino que 
me ha invadido á la vista de los varios es-
cuadrones de botellas que se amon tonan en 
los t r incheros , las de ancha panza y p la-
teado cuello, aquellas de pescuezo de j i r a fa , 
que son ó deben de ser del legendario R h i n , 
las o t ras rubias de la vega j e rezana y las 
moreni tas de Oporto; de los azucarados ja -
mones, " de esas fuen tes de a lmendras y de 
estas n a r a n j a s en caramelo; de aquel biz-
cocho que huele á ron y de éste que huele 
á g lor ia ¡Sacrebleu! ¡Quién resiste á la 

ten tac ión y no p rueba siquiera u n a de es-
t a s pas t i tas que denominan lenguas de ga-
to, golosina de niños, por lo inofensivas ! 
(Engullendo.) ¡Delicioso, delicioso! ¿Quiere 
usted, Duseuil? ¡Ya, es usted m u y par -
co. . . .! Conque, no me salga poniendo pe-
ros cuando llegue la aprobación de cuen-
tas: al es tómago h a y que t r a t a r l e como r ey 
y señor de la economía animal , dispensa-
dor de fuerzas y beneficios: acuérdese us-
ted del apólogo famoso y me dará la razón . 

Reíase Max de su machacona insisten-
cia, y sobre todo, de su apet i to s iempre 
despier to , que ins t igaba á la r echoncha 
mano á escarbar en todas las fuen tes y adu-
lar la l engua con l ameduras de dedos melo-
sos; y le sacó de allí , no sin t r aba jo , y fue -
ron al salón pr incipal donde, montados en 
a l tas escaleras, con exquisi ta s imetr ía otros 
mozos colocaban gui rna ldas de follaje, y 
en to rno de los grandes espejos t up ido 
marco de yedra esmaltado de rosas; el piso 
es taba acabadi to de encerar y apes taba 
á a g u a r r á s , por lo que ten ían abier tos los 



balcones y el f r ío se colaba sin respeto. 
Temerosos de que se les f u e r a n los pies en 
la escurridiza superficie, contentáronse pre-
s idente y secretario con da r un vistazo y la 
recomendación de m a y o r prisa, y t o rna ron 
á la oficina en que antes es tuvieron, donde 
se despidió Max por tener que asis t i r á la 
ceremonia consabida del Hospi ta l . 

—Ya sabe usted que es á las dos, y á las 
cua t ro la recepción en la E m b a j a d a . Lev i t a 
de r igo r , a m i g o mío, y sombrero de copa. 

—¿Levi ta?—pregun tó Max, que en pun-
to á las reglas de i ndumen ta r i a no es taba 
muy al cabo; — ¡me molestan los fa ldones 
de un modo, y aquel abrochado t a n r íg ido! 
¡ Ay; la levi ta de esta t a rde y el f r ac de esta 
noche! . . . . ¡No está mi cuerpo pa ra la estre-
chez y la presunción de tale? prendas! Pero 
me someto, amigo Fossac. 

—No h a y más remedio; que más me 
duelen á mí y me someto t ambién . H a s t a 
luego. 

Pasó el Menor á u n gab ine t i to cont iguo 
á la Secre tar ía , donde acos tumbraba á ves-

tirse y asearse, cambió de t r a j e , se pe r fu -
mó y alisó el cabello, se puso la levita, y 
encasquetado el sombrero de copa, salió á 
t o m a r sus notas de las dos ceremonias en 
que su presencia era pun to menos que in-
dispensable. No volvió hasta pasadas las 
nueve, molido de cansancio, r enegando de 
la presteza con que despachara la comida 
en su casa; y sin t i empo para descansar , 
aunque el sillón de cuero le abr ía afectuoso 
los brazos, se encerró en el gab ine t i to nue-
vamente , y en un per iquete apareció vesti-
do de f rac , la sal iente y redondeada peche-
ra su je ta con botoncitos de perlas, y aunque 
no hiciera calor, enjugándose la faz apoplé-
t ica y bufando. 

Ya otros miembros de la comisión direc-
t iva mos t r aban sus f racs de var iados cor-
tes, estilos y edades, discurriendo por los 
salones y el entoldado pat io , donde algu-
nas palmeras y dos es tufas ca lentadas al 
ro jo las t imosamente fingían ameno j a rd ín y 
a tmósfe ra de pr imavera ; los músicos desen-
f u n d a b a n sus ins t rumentos , a l ineaban los 



atri les, y se oía rascar de cuerdas y desen-
t o n a r de pistones; con l a rgas cañas y en-
roscadas cerillas encendidas daban luz los 
mozos á los cien picos de gas de las a rañas , 
y espejos, dorados, cristales, follajes y telas 
floreadas, se a legraban y resplandecían en 
las salas desiertas . 

Parecióle á monsieur Fossac que era de 
su deber inspeccionar cómo andaba el ser-
vicio del buffet, y se met ió en el comedor, 
y sus dedos y narices otra vez recreáronse 
en la numerosa colección de yemas, pastas , 
compotas y a lmíbares , gulusmeando con 
evidente per juicio de fuentes y bande ja s y 
de su pechera recién p lanchada , donde ca-
y e r o n pocas hebras de huevo hi lado, pero 
suficientes pa ra mancha r su pr ís t ina b lan-
cura . Le ba i l aban los ojillos risueños, y al 
maes t resa la es tupefacto , decíale, señalando 
aquí y allá: 

—Que se me gua rden , por lo menos, dos 
jamonci tos enteros, ¡digo que se me guar-
den! Si rva usted de estos otros, y si se aca-
b a n , contesta usted que no h a y más, y pun-

to redondo. También aquel a lmendrado le 
quiero sin tocar , y este ramil le te , que debe 
de ser exquisito, por la buena cara que t ie -
ne. ¡ Ah! De esas lenguas de gato una buena 
bandeja : "á mi niño le gus tan mucho. Y de 
vino, a lgunas botell i tas. Todo lo cual pon-
drá usted en una cesta y colocará en mi 
cuár to de vestir , jun to á la Secre tar ía . ¿Es-
tamos? 

No se despegaba de la mesa, re tenido 
por el imán de su g lo toner ía ; y á todo.esto, 
los músicos habíanse puesto de acuerdo y 
pre ludiaban a legre tocata , l l egaban los pri-
meros invi tados y se fo rmaba el grupo de 
la comisión encargado de recibir al señor 
Ministro de Franc ia . E l pres idente , Du-
seuil, no estaba, y algunos, a la rmados , fue-
ron en busca del Menor, pa ra consultarle, y 
él, con la boca l lena, les ca lmaba: 

— ¡Ya vendrá! ¡Digo .que y a vendrá! 
¿Han dado las diez? ¡Sacrebleu! No puede 
t a r d a r 

Decidióse á salir del comedor, l impián-
dose el morro y paladeando, las hebras de 



huevo pegadas á la pechera, condecoración 
d igna de su in temperancia ; y en l legando 
al rec ib imiento , v ieron todos á Max, que 
subía la escalera de prisa, abrochándose los 
guan tes b lancos , seguido de d a m a s que 
parecían más bellas en t re las gasas, sedas 
y terciopelos, las joyas y las flores, la emo-
ción de la fiesta y los recursos del tocador . 

Llenáronse á poco los salones, desatóse 
la a legr ía , y de pronto , cuando más revuel-
to a n d a b a el e n j a m b r e humano , resonaron 
los acordes de La Marsellesa, comprimien-
do corazones y ahogaudo toda exclama-
ción, y en la sala pr inc ipa l ent ró solemne-
mente la comit iva de honor Venía , pri-
mero, su excelencia el señor Ministro, dan-
do el b r a z o á la señora del pres idente del 
círculo, madamaClómence Duseuil ; detrás, 
Max Duseuil con la señora del cónsul gene-
ral ; luego, el cónsul genera l con la señora 
de Barbado , y D. Ruf ino Ba rbado con u n a 
encopetada dama que pocos conocían, y 
Fossac el Menor con una j a m o n a , en su 
desmedida afición a l género, y J e a n con 

Crescencita, y Tito, el doctorcillo, con u n a 
r apaza monísima 

¡Oh! íncli to c ron is ta , el de la rosada 
p luma, regalo de El Cotidiano famoso, dis-
creto en el decir, dulce en el a labar , habil í -
simo y j amás superado en el a r t e de descri-
bi r femeninos atavíos, si pudieras venir en 
mi auxil io y dar ayuda á mi torpeza , que 
no acierto á expresar qué adornos y pren-
didos l levaba la r ica falda de madama Cló-
mence, ni si era de terciopelo brochado ó 
sin brochar , ó si de color de heliotropo ó de 
violeta pálido, ni qué nombre as ignar , que 
a lguno ha de tener en la fraseología mo-
distil , al tocado de su cabeza, donde se 
combinaban entre los cabellos rojizos plu-
mas blancas y lazos de c in ta . Tampoco sé si 
los encajes que sobre el raso de su vestido 
lucía doña Orosia e ran de Bruselas, Mali-
nas , Alencon ó simple blonda cata lana , y de 
qué tela era el de la cónsula, qué preseas os-
t e n t a b a la incógni ta , con otros ex t remos 
t a n impor t an t e s como estos é indispensa-
bles pa ra mi historia. 



Así pudieras pres ta rme también, ¡ ob 
cronista! el pla teado cendal de tu benevo-
lencia, con que sabes vendár te los ojos para 
no ver defectos en el sexo que forzosamen-
te ba de ser bello: 110 observaría yo el ma-
cizo talle de m a d a m a Glémence, sus manos 
enormes y su pecho y caderas desarrollados 
en demasía, el a lmidón de doña Orosia, las 
pa tas de gallo de la j amona y los picaros 
afei tes de muchas . 

Mas pa ra lo que no he menester de au-
xilio a jeno, y antes me servir ía de estorbo, 
es p a r a p in ta r á Crescencita de un solo tra-
zo, vest ida de blanco, adornada por la ju-
ventud, la belleza y dos d i aman te s en las 
ore jas , que no br i l laban t a n t o como sus 
ojos, ni seducían t an to como su sonrisa. 
Sonrisa esta de real izada felicidad, de va-
nidad sat isfecha, semejante á la de madama 
Clémence y de doña Orosia, orgullosas to-
das de su t r iunfo , t iesas como imágenes que 
l levan en procesión 

Digo, pues, que ent ró la comitiva y se 
organizó el r igodón oficial, á t iempo quo 

en la calle resonaban est ruendosas músicas 
y á los balcones, i luminados de modo que 
por el mismo sol de medio día se di jera , 
agolpábanse los convidados que no podían 
bai lar todav ía . Juan i l lo y Crescencita bus-
caron sitio apa r t ado , en que abr igarse de 
la curiosidad y poder reanudar el e terno 
diálogo amoroso, y le hal laron en un sofá 
que aislaba un grupo de camelias, j un to al 
balcón, enf ren te de un espejo de aquellos 
encuadrados de verdura , y de donde veían, 
sin molest ia , las reverencias de l señor mi-
n i s t ro de F r a n c i a á su compañera . 

Sentáronse , t a n a r r imadi tos como las 
conveniencias lo pe rmi t í an , y 110 se di jeron 
n a d a , embobados en el divert ido espectácu-
lo. A r m a b a n en la calle t amaño estruendo 
otras sociedades f rancesas que, con sus es-
t andar t e s r eca rgados de coronas, venían á 
sa ludar á V Union Ouvriere, y j un to con las 
músicas resonaban vítores y palmadas; á la 
vez que en el salón, g ravemen te se movían 
los que ba i laban al compás majestuoso de 
la orquesta , con a lguna to rpeza la señora 



de Duseuil , con g rande desembarazo la de 
Ba rbado , y Max enredando todas las figu-
ras y descomponiendo el cuadro á—cada 
paso . 

Ya mi ra ra al ba lcón , y a á la sala, ya en 
Crescencita rec reara los ojos amorosos, ex-
t r añas ideas asediaban á Juani l lo ; y ocurrió 
que en el espejo de enf ren te se viera re t ra -
tado , de f r ac , pechera correcta , blanca cor-
ba t a , zapato de charol y viera r e t r a t a -
da t ambién á Crescencita, chispeándole los 
conquistados d iamantes de princesa. P a r e -
cióle entonces que él no era él, n i Crescencita 
la que estaba á su lado, ni m a d a m a Clémen-
ce la que bai laba con el señor minis t ro , ni 
doña Orosia aquella señora de Barbado, ni 
Max aquel señor Buseui l , ni D. Ruf ino don 
Ruf ino, y n inguno lo que parec ía , sino los 
menestra les de -an taño : la u n a pegada á su 
máqu ina , la otra á su mesa de p lancha , 
éste con la t ienda por tá t i l ¡Por vei; vi-
siones, sobre los hombros de Tito, que pa-
seaba j un to á la r apaza monís ima, dist in-
guió el feo y pr ingoso ca jón de l impiabo-

tas! Indudab lemen te soñaba, y como en la 
María Luisa, t endido á la sombra de un 
árbol en la hora de la siesta, se presentaba 
á su imaginación el br i l lan te cortejo de sus 
ilusiones. 

Oyó la voz de su m u j e r , que le decía:--— 
J e a n , ¿en qué piensas? ¿Tienes sueño? 
Y se i rguió sorprendido, apa r t ando del es-
pejo revelador la mirada . 

—Pienso—dijo muy despacio—que es-
toy soñando No sé si a lgo se me h a b r á 
pegado de nues t ro he rmani to el predicador , 
pero, á veces, me e n t r a n unas filosofías y 
un querer es tudiar el revés y el derecho de 
las cosas, que no está en mis cos tumbres . 
F i g ú r a t e que la pobre abue la Celeste resu-
c i tara y la t r a j e r a n á esta casa y la dije-
r an : «¿Cuál es Clémence? ¿Cuál es Max? 
¿Cuál es Jean? » ¿Crees tú que nos recono-
cería con estos t rajes? ¡No nos reconocer ía! 
Yo mismo no me reconozco en el fa tuo que 
p i n t a ese espejo, ni te reconozco á t i , n i á 
Clémence, n i á Max, ni á t u padre , ni á t u 
m a d r e , ni á tu hermano. Se me figura que, 



como en los cuentos, u n a m a g a bur lona nos 
h a favorecido con este d isf raz para asist ir 
a l 'bai le del Pr íncipe , y al pun to de las doce 
volveremos súb i tamente á nues t ro ser, y o t ra 
vez nos veremos ta l cual é ramos. . . . . Así, 
todo me parece ment i ra . 

—Y, sin embargo , todo es verdad—"-
apun tó s implemente Crescencita. 

—¡Verdad!—repuso J e a n más serio.— 
Verdad indudable . Verdad que eres mi ado-
r ada mujerc i ta , y esto por lo ex t raord ina-
rio de la felicidad que representa , se me an-
toja la verdad más ment i rosa , ó la ment i ra 

más verdadera Nada , que el roce con 
Ti to me va p robando . Verdad que hace 
ocho días nos casamos, y que el domingo, 
sin que va lgan ruegos de Clémence, te lle-
varé á nuest ro nido de San ta P e . Y apre ta -
d i ta á mí t e t end ré en el vagón , y saldrá 
M. J e a n P ie r re á recibirnos , y aparecerá a l 
final del camino la torreci l la del chalet, y 
aunque te s ienta á mi lado, y reconozca á 
M. J e a n P ie r re y á su caballo, y á la to r re , 
dudaré axín y creeré engaño de los ojos lo 

que será real idad pura , y t emeré que la 
maga del cuento , con un golpe de su va r i t a , 
h a g a desaparecer todo y me deje solo como 
antes. P o r eso, por ex t raord inar io , se me 
ocurren t a n t a s ideas pero no sé expre-
sar las . ¡Ojalá tuv ie ra yo la labia de Ti to! 

H a b í a concluido la segunda figura, y 
los que ba i laban esperaban la nueva señal 
char lando an imadamente ; m a d a m a Clémen-
ce, con el abanico hacía movimientos elo-
cuentes, que sin duda convencían á su ilus-
t re compañero, incl inado delante de ella. Y 
al compás de la orquesta, empezaban la 
t e rcera figura, m a d a m a Clémence, doña 
Orosia, la cónsula y la incógni ta preocupa-
das t a n t o de sus colas, como los caballeros 
cuidadosos de no p isar las : ade lan taban , re-
t rocedían, deslizando los pies, sonriendo, 
saludando, reuniendo las manos, separán-
dolas luego Crugían las sedas, y la 

animación crecía con el bullicio de la calle. 
—Pues yo—dijo en voz b a j a Crescenci-

t a—no creo estar soñando, sino muy despa-
bilada. ¡Cuántas veces con los ojos cerrados 



he visto lo mismo, lo mismo que ahora veo 
con ellos b ien abiertos! Nada me sorprende, 
ni t emo que desaparezca todo como si fuera 
cosa de t e a t ro Aquel la del espejo, ¡soy 
yo! ¿Quién ha de ser? ¡Y me r e t r a t a mejor 
que u n fo tógrafo : r e t r a t a mi t r a j e , mis jo-
yas , lo exter ior de la persona; lo que no sa-
b r í a r e t r a t a r es la felicidad y el amor que 
llevo dent ro , Juan i l lo ! 

— E s o lo descubren tus ojos azules, 
Crescencita, y me pone más miedo de per-
derlo. 

—Descuida, que si la perversa m a g a nos 
desnuda al pun to de las doce y t r ans fo rma , 
el corazón no podrá cambiarnos y perderá 
el viaje. Y a concluyó el r igodón: ahora v a n 
á buscarnos Quietecitos, y no descu-
br i rnos . 

Calló la o rques ta , y seguidamente se 
oyó mucho t rope l en la escalera, y el remo-
lino que subía hizo desbordar á los convi-
dados en las demás s a l a s , apareciendo los lu-
josos es tandar tes de la calle, el de los Alsa-
ciens-Lorrains cubier to de crespón.-el de 

la Belle Normandie, el de Jeanne d'Arc y el 
de los Enfants de la Révolution, aba t idos 
ga lan temente an te el concurso por los que 
los l l evaban , mien t ras las músicas, á un í -
sono, en tonaban la Marsellesa, y todos f r a -
t e rn i zaban con gr i tos patr iót icos, con apre-
tones de manos y abrazos efusivos. Fossac 
el Menor, que ent re todos andaba , y , nuevo 
Desmoulins, la idea de asal tar la o t ra Bas-
t i l la , el comedor, t r a í a más inquieto y so-
focado, no creyó necesario a r enga r á la mu-
chedumbre , bien p reparada , sin duda , para 
l a ba ta l la , y dio ' la voz de ataque, y cont ra 
la ce r rada puer ta marchó val ientemente , con 
otros muchos que quisieron seguir le ; y la 
for ta leza no resistió, en t regándola el maes-
t resa la sin defender la , siendo el p r imero 
Fossac quien clavó su tenedor en el más ro-
llizo j a m ó n de cuantos en la mesa se ofre-
c ían inermes y sumisos. 

Antes , mandó que descorcharan el Cham-
paña , y al estampido de los taponazos en-
t ró el señor Ministro, el pres idente D u -
seuil y su lucida comitiva, adelantándose 
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el Menor á presentar les las copas" corona-
das de espuma, lo que obligó á Max á 
levantar la suya, y con f rase incul ta , 
pero sincera, torpeza de l engua y tem-
blor de los "nervios, á ensa r t a r cua t ro lu-
gares comunes en f o r m a de br indis , a lgo 
de «patr ia le jana», «tierra hospi talar ia», 
« t rabajo fecundo» y «opimos f rutos», que 
al b ro t a r de los labios, d ic tadas por el co-
razón, adqu i r í an novedad y a u m e n t a b a n 
el entusiasmo. Entonces habló el Ministro 
y esmaltó el mismo t ema de br i l lantes pa-
labras , sacudiendo todas las fibras, y en el 
pecho de cada emigrado desper tando el 
amor , la g r a t i t u d y la melancolía del re-
cuerdo Se g r i t a b a , se ap laudía , unos se 

abrazaban y otros l loraban. 
Y al chocar de las copas, los más jóve-

nes, los que ni del pasado ni del porvenir se 
preocupan, en alas del wals g i raban por los 
salones casi desiertos. Ti to , con su r apaza , 
á la cabeza de la bandada , era el más ágil 
y desenvuelto, y el más hábil en evitar 
choques y resbalones, conduciendo á su pa-

re j i t a sin vacilación, más bien con aquel 
a i re de t r iunfo que impr imía á sus meno-
res acciones, á f u e r de hombre seguro de sí 
mismo: su cara de angelote y a púber , en 
que el bozo apun taba enérgico, resplande-
cía de satisfacción y de orgullo, y sus pies, 
calzados de charol , se revolvían sobre la 
lisa superficie, sin tocar aquellos más me-
nudos que le seguían dócilmente. En cada 
espejo se remiraba y sonreía, él, el bombix 
de la r inconera, hecho señori to de f r ac y 
guan t e blanco, t a n refinado como el que 

nació en t re holandas Y vueltas van , 
vueltas vienen, y sor teando escollos, pasó 
como u n re lámpago de lan te del sofá en que 
J e a n y Crescencita seguían re fugiados . 

•—Da risa de verle—dijo la he rmana ;— 
por ser precoz en todo, has ta en c l a m o r 
quiere ensayarse. Ella t iene catorce años, 
¡f igúrate! es la h i ja de ese español t a n rico, 
as tur iano, que t iene registro en f ren te de 

nues t ra casa ¿Cómo se l lama? ¿no te 
acuerdas? ¡Ah! Quinteros: es hi ja única de 
Quinteros y está derre t ida por él. Si no 



cambian , porque los chicos son como las 
veletas Aunque dice m a m á , y dice bien, 

que á los monigotes azotes 
Y se casará—observó J e a n convenci-

do—una vez t e rminada su evolución, como 
él l lama; abora debe de estar , según mis 
cálculos, en el tercer período. Nosotros y a 

la bemos t e rminado , muje rc i t a mía 
—¡Jesús! — exclamó ella. — ¡Qué f u e r t e 

te b a dado esta noche con esas cosas! Me 
has puesto t a n t o miedo, que no dejo de mi-
ra r el re loj de aquella chimenea, esperando 
que al dar las doce se presente la p icara 
m a g a y nos qui te las galas y nos deje ves-
t idos de mamar racho! ¡O se p a r t a en dos l a 
pared y sur ja u n desaforado d r a g ó n que t e 

robe de mi lado! 
—A t í , á t í pre tender ía roba r t e , y ese es 

mi temor: que, ó yo sueño, ó es t a n g rande 
mi felicidad que dudo de el la. . . . Ven, le-
vantémonos , apóyate en mi brazo, que así 
puedo g u a r d a r t e mejor , y en el sofá, por 
culpa de los mirones, no puedo tocar te si-
quiera con la p u n t a de los dedos. Paseare-
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mos, has ta que l legue el momento deseado 
de escabul l imos. ¿Quieres ir a l buffet? 

Dijo Crescencita que no, y se quedaron 
j u n t o al balcón, s iempre en su deseo de ais-
larse, r ehuyendo la enfadosa visita de salo-
nes adornados con ese gusto impersonal , 
característ ico de los centros de reun ión . Y 
apoyados el uno en el otro, s int iendo la t i r 
sus corazones, vueltos de espalda pa ra que 
las curiosas pa re jas no vieran que t e n í a n 
estrechadas las manos, mi raban á la calle 

silenciosos 

La g ran ciudad reposaba. El ú l t imo 
t r anv í a a r ras t r ábase en la calle des ier ta , re-
sonando su agr io t rompetazo con eco teme-
roso: n i otra, luz que la de los faroles, ni 
o t ro ruido, n i p u e r t a ab ie r ta , ni a lma vi-
viente que pasara ; la ciudad del t r a b a j o 
d o r m í a / l a c o l m e n a h u m a n a que al nacer 
del alba había de ag i ta r se y conmoverse 
toda . J e a n tend ía el oído y se imag inaba 
percibir , como en la simbólica campana del 
doctorcillo, el r u m o r que, debajo de aquella 
inmensa de la Repúbl ica , producían los mi-



l lares de seres venidos de todos los puñ-
tos del g lobo: españoles, f ranceses , i ta-
lianos, ingleses, a lemanes , rusos, suecos, 

noruegos , por tugueses , d inamarqueses 
los hombres de buena voluntad, los coleóp-
teros y lepidópteros de la escala superior , 
suje tos á la maravil losa metamorfosis . 

Y conmovido, sobre la rub ia cabeza de 
su m u j e r de jaba caer ahogadas f rases de 
amor . Len tamen te , el reloj de la chimenea 

dió las doce: una , dos, t res y Crescen-
cita se volvió r isueña á contar las : cua t ro , 
cinco, seis once, doce. Las doce y la 
m a g a no aparecía , ni abr íase la pared para 
dar paso a l d r agón formidable . ¡Las doce! 
y el espejo seguía re t ra tándoles , dent ro de 
su marco de yedra , con todas sus galas y 
a tavíos señoriles. 

¡Las doce! L a m a g a que se mostró en el 
fondo de la sala fué m a d a m a Clémence, 
a r r a s t r ando la cauda magníf ica de su vesti-
do de terciopelo color de hel iotropo, lucien-
do las blancas p lumas de su tocado, y con 
madama Clémence doña Orosia, D. Ruf ino 

y Max Duseuil , sacudiendo éstos las colas de 
sus f racs . Y dijo madama Clémence, alzan-
do su vara , digo, el abanico: 

—Son las doce, hi jos míos; ¿no les pare-
ce á ustedes que es hora de marcharnos? De 
seguro que no estaréis muy divert idos, por-
que para los enamorados se ha hecho la so-
ledad y el silencio. 

Crescencita miró á Juani l lo bur lonamen-
te , se apoyó en su brazo , y seguidos ambos 
del br i l lante g rupo , se alejaron. Acaso den-
t ro de sus corazones cantaba la voz de la 
g r a t i t ud : 

— ¡La Argen t ina es t i e r ra de promisión! 
— ¡Y también de redención!—añadía en 

el de J e a n la del amor 

F I N 
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