Muchas veces madama Clémence suspen-
dia la tarea y quedaba parada y cabizbaja.
Era madama Clémence la planchadora de
fino, que en el portal de aquella casa vieja
de la calle de Chareas, poco antes de llegar
a la plaza del Carmen, se anunciaba con
negro escido de hoja de lata, en el que
una plancha malamente pintada y unas
letras peor agrupadas decian 4 los que
sabian leer y 4 los analfabetos: Plancha-

m“ UNIY dora [rancesa, dejando, si acafso.'é, éstos
m .EYRESITARTA en la ignorancia de la nacmnahda,d, PRI

» %
-} Mcanpg -ﬂm ] bien enterados del &{¥i® “por el p]omlzo y

orondo utensilio alli plantado..... El pro-

greso no sufre piedra sobre piedra, fea,
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intitil 6 ruinosa, en la gran ciudad bonae-
rense, y hace muchos afios dio en tierra
con esta casona baja. edificando otra en su
lugar con trazas de palacio; pero, lo menos
hasta el ochenta y tantos se mantuvo tal
cual, y era de las mejores del barrio, con sus
tres patios enlosados, huerta, corral, alji
be y pozo,y aire y luz, de quienes el susodi-
cho progreso parece o enemigo por lo mucho
que les persigue y ahuyenta.

Decia, pues, que muchas veces madama
(lémence (segun la llamaban los vecinos,
espaiiolizando el tratamiento) muchas veces
dejaba demano la pesada tarea, abandonan-
do ol abrasado hierro sobre el cacho de pie-
dra, ¥ mientras con una muiieca de lino hu-
medecida en el bérax disuelto y 1 preparado
4 su aleance, pulcramente repasaba la pe-
chera de la camisola, daba suelta & la 1magi-
nacion y permitiale correr, volar y atrayesar
los mares, haata que llegaba 4 su playa nor-
manda, ponetraba &n 1a aldea y en la casi-
ta junto 3 la iglesia sorprendia 4 la abuela

Celeste y al hermano Jean.....
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Entonces abandonaba tambien la muiie-

ca dentro de la palangana, sobre la mesa

los desnudos y hermosos brazosy 4 riesgo
de que se pasar S

que se pasaran las planchas,; quedaba ab-
sorta en la visién de su amada Francia. En
la. pieza enjalbegada y limpita, obrador de-

fendido de moscas y chiquillos por una per-

siana verde que cerraba la puerta del patio,
nadie podia distraerla: su marido, Max
aserraba madera en el corralén vecino; de
los Barbados, honradisima familia gadita-
na, la mujer, doiia Oresia, andaba en sus
trajines domésticos, lo mismo que la hija,
Crescencita, y ni una ni otra acostumbra-
ban & meter la nariz en el obrador como
vieran caida la persiana; D. Rufino pasea-
ria por esas calles con su fenderefe, 6 paco-
tilla de buhonero, y el chiquillo, Tito, tam-
bién, con su cajén de limpiabotas al hombro,
la boina pringosa, las rodillas al aire y las
manos mdis negras que un deshollinador; en
cuanto & Franz Blimen, el alemin seriote,
el cachorro de Bismarck, que decia bm‘lona:

mente Max, ese, lo mismo ausente que pre-
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sente, pasaba sin que se le notara: asi era de
callado y respetuoso; y la dueiia dela casa,
misia Liberata, para no turbar el estudio
de su marido, el catedratico, y la propia
tranquilidad en que se complacia, cardcter
grave 4 pesar de su juventud, no consentia
ruidos ni jaleos en los dos patios princi-
pales.

No porque la rubicunda y bien sazonada
madama (lémence, pesadilla de los pollos
del barrio, fuera dada 4 melancolias, embe-
lesamientos y perezosas distracciones, sus-

pendia el trabajo y caia en estas romanti-

cas ausencias; sino que la playa, la aldea,
la abuela y el hermano, la solicitaban con
la fuerza de los afectos lejanos.
La distancia, el tiempo transcurrido, la
-decisién inguebrantable de no volver.....
iVolyer! gpara queé? {Sicon el ahorroy el
teson, mes & mes veian aumentar su $esoro,
y después de cada arqueo de la preciosa ga-
veta, uno y otro daban gracias a Dios de
haberles sugerido la idea de aquel viaje!
iEso no, en la aldea no se morian de ham-
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bre, ni andaban zarrapastrosos como los
mendigos! Techo, pan y vestidos tenian 4
placer, pero encerrados entre las rocas y el
mar, el porvenir y el horizonte resultaban
estrechos para las ambiciones de Max: cul-
tivar la huerta, ordefiar la vaca, sembrar
y recoger el trigo; los veranos, gracias 4
los baiiistas forasteros, ganar también al-
guna cosilla, jpero el invierno, el duro é
implacable invierno

Cuando casé Maxime Dusenil con Clé-
mence, él tenia veintidds afios y ella veinte;
eran primos, y en el contrato de boda figu-
raron mds esperanzas que rcalidades. Asi,
Max, que sofiaba con ser rico y que 4 pesar
de su edad no se contentaba con los gajes
del amor, amasaba el atrevido proyecto de
Ir por esos mundos & buscar el vellocino de
sa fantasia; pero Clémence fenfa un miedo
atroz de aquel mar, cuyos furores contem-
plara & menndo desde los umbrales de su
puerta, y decia que nones; también su
abuela, la viejecita Celeste, movia la cabeza

blanca y dejaba. caer lagrimas sobre su
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rueca, siempre que ola 4 Max hablar de
aquella América misteriosa.

A ellas se les antojaba tierra de salva-
jes y serpientes de cascabel, donde se an-
daba con taparrabos, y los extranjeros que
no morian del vémito, de una picadura 6 de
un flechazo, eran devorados crudos y sin
sal por los canibales; dos veces sofié Clé-
mence que un barbarote de estos le hincaba
los incisivos en un muslo y se despertd
dando gritos. La abuela se estremecia solo
de pensar que su adorada nieta pudiera ser-
vir de desayuno 4 un americano de aque-
llos, y trataba de disuadir & Max. Pero
Max, terco: que terco. Hasta llegaba 4 bur-
larse de los suefios y temores de las dos
mujeres iBah! jsi América no era eso!
{Qué antropsfagos, ni qué diablos! Unas ciu-
dades tan grandes, tan grandes como Paris,
y un ganar dinero..... ¢No habian oido ha-
blar jamés del Rio de la Plata? De la
Plata! {Qué nombre mds generoso, atrayen-
te y sugestivo!

Quien arrimé lefia 4 la hoguera fué un

Y

N
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tal que vino del Havre, tripulante de un
barco mercante y antiguo vecino de la al-
dehuela normanda. jJesds, y qué maravi-
llas contd en la taberna, de aquellas tie-
rras ultramarinas,“de aquel encantado Bue-
nos Aires, donde los perros se ataban con
longaniza! jAve Maria, y cémo puso la ca-
beza de Max y de cuantos le oyeron! Nada, .
que aquella misma tarde decidié Max liar
los petates y largarse en el barco mercante.
Madama Clémence recordaba la inutili-

~dad de su desesperada protesta, el llanto de

la meére Celeste y el azoramiento de Juani-
llo, la despedida conmovedora en el limite
del pueblo; cerraba los ojos y veia 4 la po-
bre abuela sollozando abrazada al nietecito
que la dejaban, y hasta sentia el rodar de la
tartana en la carretera y ol acompasado
trotar.del caballejo.

Se embarcaron, iy hala! mar adentro,
revuelto el estémago y el corazén hecho un
nudo. jAy!la Belle France no era un tras-
atlintico de estos gigantescos de ahora,

donde se va tan ricamente y en quince dias
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atraviesan el Océano, sino un endeble bar-
co de vela, que el viento y las olas, durante
setenta y cinco dias, zarandearon 4 su gus-
to: cuando no se entretenian en no dejarlo
avanzar, le desviaban de su derrotero y le
obligaban 4 sestear bajo el sol de los tro-
picos. jSetenta y cinco dias comiendo ga-
lleta y carne salada.....!

Al fin llegaron sanos y salvoes, y fué lo
mismo que si legaran al paraiso, tan mal-
trechos venfan, y tal les parecié la ciudad,
con ser aquel el Buenos Aires. del 68, bien
distinto, por cierto, del Buenos Aires de
hoy. Condujoles el amigo de la Belle Fran-
ce 4 un parador de su conocimiento, cuya
duefia era de alld, de Etretat, y les recibie-
ron con mucho contento y agasajo; les
hartaron de carne fresca y de pan tierno,
les dieron cama blanda, vino superior, da-
tos, informes, consejos y recomendaciones,
cnanto necesitaban para alivio de los aza-
res de la travesia y orientacion del nuevo
mundo en que entraban con los ojos cerra-
dos. No quisieron acogerse & los beneficios
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que generosamente otorga el Gobierno 3 los
emigrantes, ni marchar 4 provincias, sino
quedarse en la ciudad y valerse de los pro-
p10s recursos para conservar mejor la inde-
pendencia: tenian cineuenta y cinco fran-
cos; y con cincuenta y cinco francos, hon-
radez, buenos puiios y talento prictico, se
puede intentar la conquista de América.

Porque ni Max ni su mujer habian ve-
nido 4 estarse mano sobre mano, confiados
en que los pesos caen sobre la palma del
que la extiende, sin mayor fatiga ni dis-
cernimiento. jDigo! él era un mocetén ro-
busto, muy basto, con unas piernas y unos
museculos..... ;Y ella? moza mds garrida y
sanota no la habia en todo el contorno.
Asi, uno y otro arremangironse los brazos,
diciendo:

—¢No estamos aqui para trabajar? {Pues
al trabajo!

Se puso él de pedn en una alfareria y
ella de planchadora, oficio en que se daba
mucha maifia, tan contentos y animosos.

<

que al volver la Belle France a la,pg.ﬁf
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llevaba para la madre (eleste una carta en
que la nieta la tranquilizaba de sus temo-
res, contdndola cémo la habian recibido los
salvajes, qué ciudad mas hermosa tenia:n,
y cuénto ganaban ella y Max de salar.m:
ol trabajo estaba tan bien recompensado,

que seguramente harian fortuna en breve

t1empo. ... :
FEmpezé para ellos el proceso de la asi-

milacién, y, gotas de agua que la ticrra se-
dienta absorbe y purifica, poco 4 poco, sin
esfuerzo mi violencia, se amoldaban 4 las
costumbres, desaparecian las obscuridades
del idioma, la gratitud hacia el pais hospi-
talario germinaba en sus corazones y ail-
bos se despabilaban asombrosamento; Gue
on esto los aires americanos ejercen influjo
maravilloso.

Pusieron el obrador en aquella casa dela
calle de Charcas, donde alquilaron dos pie-
zas muy modestas, una dedicada al plan-
chado y la otra & alcoba conyugal, ambas
alhajadas decentemente y COT as60 eSIAra-

disimo.
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Era el propietario de la casa el doctor
D. Hipdlito Andillo, catedritico de la Uni-
versidad, y tenido por un herejote muy
atroz; el sujeto mds dulce é inofensivo,
4 pesar de sus narices y de su caratula, el
cual, reservando para él y su mujer la par-
te del primer patio, alquilaba las habitacio-
nes interiores, 4 fin de sobrellevar holgada~
mente el presupuesto mensual, que su esca-
so sueldo no alecanzaba a cubrir. Al princi-
pio, la pareja normanda fué sola inquilina,
luego vinieron los Barbados, y Blimen
m4s tarde, el aleman dependiente de comer-
cio Suerte grandisima cupo 4 Max en
venir a parar en esta casa de la calle de
Charcas, porque el doctor Andillo le prote-
gio, le coloco en el aserradero de maderas
de su vecino y pariente mister Patrick,
donde ganaba mds que en la alfareria, y
misia, Liberata, su mujer, cobr6 grande afi-
¢ion a la normanda y la proporcioné una
clientela numerosa: asi, todo marché muy
guapamente, y cada carbta para la madre
Celeste era una glosa de esta frase, que
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juzgo innecesario traducir:—Ma chére mére,
je suis dans le paradis!

Ciertamente, en el paraiso! Con el alba
se levantaba y asi como el sol, al asomar,
luce ya compuesto y hermoso, salia al pa-
tio mds limpia y prendida, peinada de sor-
tijillas y rodete, en invierno con chaqueta
de pafio entallada, en verano con chambra
de muselina, y encendia la lumbre en el
brasero, junto & la puerta, calentaba el
agua, preparaba el café para Max..... Lue-
oo del desayuno, ponia las planchas y 4
trabajar hasta medio dia, detras de la per-
siana verde; sobre el anafre roncaba el
orondo puchero, en cuyas profundidades
cocia buen trozo de carne, una lonja de to-
¢cino y variadas legumbres, y 4 la hora en
punto la joven levantaba la persiana y
hacia nna sefia al marido, que, por la pared
medianera, encaramado sobre una monta-
#ia de tablones, en el corralén vecino, se le
veia dale que le das al enorme y desapaci-
ble serrucho. Los dias de entrega de ropa
salia 1a normanda, por la tarde, con la cesta
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deslumbrante de blancura, oliendo % limpie-
za, y se llevaba de ealle 4 todo el barrio.
iQué andares los suyos, qué colores, ¥y qué
carnes! ¥ queé dias dichesos aquellos! jAy!
no les faltaba mds que una cosa: jun nifio!
Pero éste lo fenian alld, en Ia aldea, v les
preocupaba tanto como si fuera hijo propio:
que la esterilidad lleva siempre consigo ex-
huberancia de afectos, los que, desviados de
su corriente natural, en el fruto de amores
ajenos se concentran, si acaso en seres infe-
riores, cuando la edad y el aislamiento han
endurecido el corazén.

Aquel Jean, el Juanillo de la aldea, era
la causa mayor de las cavilaciones de ma-
dama Clémence. Las primeras cartas de la
abu?lfj, decian que estaba tan sanote, tan
comilon y Barrabds, que le habia puesto en
la escuela, que pasd el sarampion sin ma-

G SR et
yor peligro..... Con la mesada tltima se re-

paré el tejado de la casita, comprs traje

nuevo al chico, que andaba MUy majo y era
la envidiz ; ) o

E 1a del pueblo, y sobr6 también para
adquirir un eochinillo. El reumatismo Ia

4
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tenia 4 ella muchos dfas sin menearse de la
cama y la obligaba & desatender su parro-
quia de Etretat; en estas ocasiones 1ba Jua-
nillo con la cesta de los huevos y las aves,
porque sino, ccomo subvenira todos los gas-
tos? jCuanto bien & su salud 1a. harian esos
buenos aires de América! Porque si 10 ha-
bia tales indiazos y ol clima era tan dul-
No fuera largo el viaje, y se marcha-
ba, jvaya! Luego llegaron otras cartas en
que las noticias escaseaban, notdbanse cier-
tas reticencias, adivinabanse cosas grayes
tal vez, misteriosas por lo menos, y la ma-
dre Celeste parecis embrollarse en su deseo
de ocultarlas y su deber de dar cuenta de
los hechos del rapazuelo. De pronto, se in-
terrumpié la correspondencia y paso una
Jarga temporada sin escribir: el reuma qui-
24, algo peor..... Al fin, se aclaro el miste-
rio del silencio y las vaguedades ultima-
mente apuntadas. Juanito crecia en edad y
en malos vicios: desobedecia a la abuela,
detestaba el estudio, 4 la pesca de mariscos

dedicado el santo dia, no se consegula dar-
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le palmada, y..... esto era lo gordo, lo gra-
visimo: jel producto de la venta de pollos de
un domingo lo hurtd, alegando que las aves
se le escaparon en el camino! A causa del
disgusto, la abuela enfermé grayemente,
asustada de la responsabilidad que la in-
cumbfa sino podia dominar los instintos re-
beldes del muchacho. ;Por qué no se le lle-
vaban 4 América? jAmérica es también tie-
rra de redencién!
iTraerle! ;Quién le traia? Madama Clé-
mence cavilaba, cavilaba. Roto el dique
de la franqueza, las cartas de la madre Ce-
leste fueron, al eabo, relacion desnuda de
las trapisondas de Juanillo: el chico la
taltaba, el chico la robaba los sous del por-
tamonedas, no parecia por casa en quin-
ce dias, le habian cogido los gendarmes
como vagabundo..... y asi, de mal en peor,
cuanto mds grande, mds pillo é incorre-

gible.

iTraerle! ;Quién le trafa? Siquiera el pa-
tron de la Belle France viniera por estos
mundos..,

- pero la Belle France, ya muy
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cascada, no se atreyia 4 cruzar el Océano
como antes.

Acaso pensando en la probable venida
de Juanillo el indémito, alquilaron una pie-
za mas, contigua al obrador, y Max la Hlend
de chismes de carpinteria para aprovechar
las horas de deseanso en el corralon, y las
fiestas, en fabricar cajas de embalaje, que
le producian nuevo jornal y no escasas ga-
nancias.

Asi, él con el serrucho y ella con la
plancha, sobrios ¢ ineamsables, amasando
iban la fortunita sofiada, tan aclimatados
ya como si hubieran nacido en el mismo
pais: Max llegé & gustar mucho del mate,
v madama Clémence aprendié & cebarlo &

la perfeccién. Luego, en este pequeiio fa-
lansterio de la calle Charcas, donde cada fa-
milia parecia de laboriosas abejas, mostra-
base un espiritu de solidaridad admirable,
que la de Andillo cra la primera cn fomen-
tar; todos los menudos servicios de la bue-
na vecindad, tanto entre los Barbados y los

Dusenil, como entre éstos y el apatico Blii-
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men, se prestaban con franqueza generosa:
y aunque del catedratico dijeran las mala;
lenguas que no creia en Dios ¥ prot‘esabé
otras ideas absurdas, tenfanle sus inquili-
10s por el hombre mds cabal del mundo, y
sus consejos, en dos 6 tres ocasiones, fueron
de oro para Max.

En esto, del lado de all4 somaron los
clarines siniestros de la guerra. Max escu-
ché el grito de la patria herida, y el aleja-
miento que le impedia prestarla su brazo,
le pesé sobre la conciencia como un crimen.
Se puso exaltadisimo: no dormia por sor-
berse todas las noticias que su periédico fa-
vorito, Le Coq Gaulois, desparramaba ; en-
colerizibale, confundiale y sacabale de qui-
Clo cada revés, y él, tan pacifico, ol dia que
estall la pavorosa nueva de Seé:’m. se tra-
b6 de palabras en el patio con el pobrete
de Franz Bliimen, el alemdn cachazudo y
manso, Hamandole Bismarck Y otras picar-

dias..... Pasado el turbidn, la tristeza del

vencimiento fué para él acicate mayor en
".}

el trabajo, y todas sus excelentes s
\\\\ {\\(V\J




