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des, de obrero honrado y sin vicios, dijérase
que se afirmaron y abrillantaron.

.2 misma Clémence, su mujer, le daba
de mano en lo del madrugar, vestirse con
aseo, cultivar el ahorro y guardar la casa.
Los domingos habia que echarle fuera para
que tomara el aire, y como gustaba poco
de reunirse en la vecina taberna Au rendez-
vous des Amis con los compaiieros france-
ses, iba algunas veces al eirculo de socorros
mutnos L’ Union Ouvriére, de que era soc1o
activo, 4 encerrarse en la biblioteca; pero
con mas frecuencia al campo, en com paiia
de su mujer, 4 pasear los bonitos alrededo-
res de la eiudad, recordando sus exeursio-
nes de novios alls en la aldea. En el corra-
16n tenia aumento de salario cada aiio, ¥
con el roce de unos y otrosy si facultad de
adquisividad poderosamentc desarrollada,
la simiente que trajo ¥ depositado habia
en ol surco, aquellos cincuenta y einco fran-

cos se mulbiplicaban con cficacia extraor-
dinaria.
As{ corrieron los afios del 71 al 73 sin
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variacion notable. Pero en el 73 ccurrid un
suceso digno de tomarse en cuenta que me-
rece ser contado por menudo.

Las cartas de la madre Celeste no ha-
bian discrepado unas de otras, durante tan
larga temporada, en la monétona relacién
de los milagros de Juanillo y de sus pro-
pios temores y miserias; al contrario, pare-
cia que, ya cansada de apuntar idénticas
fechorias, siempre impunes, se limitaba 4
decir.—Jean lo mismo como si en esto
diera a entender que estaba mas descarria-
do que antes. Carta hubo anuneiando:—De
Jean no sé nada..... que era lo mds grave
que de su conducta pudiera comunicarse; y
al fin, los repetidos ataques de reuma y lots
disgustos quitaron a4 la abuela ¢l humor
de escribir, y no lo hizo ya sino una vez
cada seis meses para repetir:—Si estais tan
bien, ¢por qué no os llevais este perdido de
Jean y le hacéis hombre.....? No era que
ellos no quisieran traerle, sino que no ha-

llaban medio; consejos, suplicas y giros

frecuentes envidbanse para conjurar el pe-
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ligro, pero la abuela seguia en sus trece:
—;Por qué no os le llevais? Autorizadme
v le hago embarcar en el primer buque que
salga del Hayre..... Esto de embarcar,
asi como un fardo, 3 un nifio de corta
edad, se les hacia muy cuesta arriba a los
Dusenil.

Por ultimo, la abuela no eseribio mas.
Seis, siete, ocho, nueve meses pasarol, y
sin noticias dela abuela. ¢Habria muerto?
Cavilando acerca de esto, madama Clémen-
ce abraso muchas camisolas. Diez, once me-
ses pasaron sin mnoticias, hasta que llego
una misiva de Monsieur le Maire comuni-
cando la muerte de la madre Celeste y la
desaparicion de J uanillo

Parece que las malas nuevas perdieran
con la distancia y el tiempo algo de su efi-
cacia, y fueran asi como balas frias que
golpean y no hieren; y digo esto, no porque
madama Clémence no se hartara de llorar
y diera ofras muestras, como Max, de dolor
y pesadumbre, sino porque ambos, con se-

renidad mayor que si esfuvieran presentes
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en la aldea, y acabara de ocurrir la desgra-

cia, examinaron, discutieron y resolvieron
el caso, poniendo al punto por obra lo que
mas acertado les parecio, y fué: que, care-
ciendo de parientes y amigos de confianza,
se escribiera & Monsieur le Maire y al no-
tario para sacar 4 subasta la casita, con los
muebles, tinico lazo material que les ligaba
4 la patria, recomendandoles & la par co-
municaran cualquier noticia que al chico se
refiriese; y si daban con él, cosa no dificil,
le embarearan en un trasatldntico, bajo la
segura custodia del capitin, «que aqui, de-
efa la normanda, 6 se hace hombre, 6 le
rompo la cara».

Con estas intenciones y estos sinsabores,
no es extraiio que madama Clémence sus-
pendiera la tarea muchas veces, y quedara
parada y cabizbaja, y menos extrafio pare-
cerd que, una tarde de Noviembre de aquel
aflo 73, atropellindosele las ligrimas y sol-
tandelas sin reparo, no hubieran menester
de mds rocio las prendas que estiraba sobre

la mesa, blancas como la misma espuma.....
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Encendié el quinqué, y después de tender
en las cuerdas la ropa planchada, enrolls
en apretados paquetes lo que atin faltaba
por planchar, sepultandola en un cesto ¥
cubriéndola con una sibana muy limpia;
Juego se sentd, recostando sobre la mano
robusta su cabeza, aquella cabeza de diosa
de Rubens, de cabello azafranado, carrillos
de manzana, nariz audaz, labios picarescos
y cuello de sonrosado mérmol.

Aunque no atendia la normanda sino al

propio rebullir del pensamiento, oyo que

sonaba el llamador de la calle, que salia la
criadita de Andillo, y en la cancela se ar-
maba desusado cuchicheo; en seguida pa-
sos en ol primer patio, lcs que se encamina-
ban 4 su puerta, seguraments, porque cesa-
ron de golpe delante de la persiana verde;
antes de alzarse ésta y aparecer el visitante,
ya madama Clémence habia pasado en re-
vista todos los que podian ser: recadista de
parroquiano 6 parroquiano en persona, por-
que ni su marido, nilos vecinos tenian cos-
tumbre de tocar el llamador para entrar....
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Se alzo, pues, la persiana, y no llegé 4
entrar, sino que quedo pegado al quicio,

entre cohibide y avergonzado, un mucha- |

cho gue apenas alcanzaria 4 los catoree
afios; con sefiales evidenbes del mal viviren
cara y traje, muy derrotado, sucio y flaco;
no traia camisa, y se anudaba al cuello una
chalina de lana negra, y en las manos, es-
camosas de la mucha porqueria, volteaba
una gorra, negra también y reluciente de
grasa.

Seis afios hacia que no le veia la herma-
na, y 4 pesar de la transformacion propia
de la edad, le reconocio sin titubear; asus-
tada, dié un grito y dijo:

—iJean!

Luego se abalanzd 4 él, y antes airada
que tierna, juez inflexible que castiga una
falta por largo tiempo pendiente de ejecu-
cion, hizo ademdin de propinar al muchacho
un sopapo 4 guisa de bienvenida..... y e
atrajo despuds, le abrazo, mezclando recri-
minaciones y mimos en el dulce patois de la
aldea.

e g A e Y T e R
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El pequeiio, azorado, temiendo que llo-
vieran cachetes, esquivaba las caricias y
toda respuesta, enfurruiiado y hoscoso; pero
el juez era mujer, era hermana, era madre,
y habia olvidado ya los agravios del me-
quetrefe: le achnchaba carifiosamente y re-
petia:

—jJean! jpobrecito Jean! Cuéntame, 4
ver, squién te ha traido? ;Bonito vienes!
Estds hecho una lastima.

Y el otro, sin soltar palabra, erizandose,
como animal salvaje 4 quien hostigan den-
tro de la janla, Entré Max de repente y
Juanillo hubiera escapado si no le agarran

por las muiiecas y le calman, porque al re-

conocerle el obrero, en la actitud y los ges-
tos de la-hermana mis que en la desconoci-
da facha, levantd los musculoses brazos y,
fingiéndose airado, preludi6 tan contunden-
te caricia que el pequeiio puso el grito en
el cielo

—iNo, Max, déjale! —intercedié mada-
ma Clémence.

A fin de calmarle completamente, le
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trajo la normanda un bien servido plato de
sopa, le hizo sentar delante de la mesa y le
invité & comer; el miraba desconfiado 4 to-
dos lados, y le asustaba tanto el cefio de
Max como la sonrisa de madama Clémence;
por tultimo comié & grandes sorbos, sin de-
jar de espiar los ademanes de los dos pa-
rientes, pronto 4 saltar de la silla y & de-
fenderse si le atacaban.

—Pero ¢quién diablos te ha traido?—
dijo Max ablandandose.—jCudndo has lle-
gado? ¢De donde vienes?..... {No, si no voy
4 pegarte, aunque buena paliza te mereces,
gandulon!

—>1 le gritas asi—intervino de nuevo
madama Clémence en el chapurrado espa-
fiol que habia aprendido—no le sacaremos
una palabra del cuerpo.

Le dejaron en paz que se, hartara 4 su
sabor, pasmados de lo erecido que estaba,
de su groseria y suciedad; y cuando el sal-
vaje se convencio de que las manos se man-
tenian quietas y no amagaban mogicones,
confortado el estémago y repuesto dela in-
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grata sorpresa, rompidé 4 hablar dieiendo

en su lenguas:

~—Pues yo he venido solo.....

—iSolo! jeomo? A ver

Poco 4 poco, espontaneamente unas
veces, y otras con el tirabuzén de oportunas
preguntas, confeso toda la serie de susulbi-
mos milagros. La abuela habia muerto alld
por el mes de Julio; ¢l queria mucho 4 la
abuelita, pero la abuelita se empefiaba en
que tenia gue estudiar y, la verdad, & ¢l no
le gustaban los libros: su deseo era ganar
mucho dinero, venirse 4 América, donds le
hay # paletadas, y agacharse y coger un
puiiado, y volver i agacharse y llenar los
bolsillos y llenar unas arcas que traeria.....
Queria hacer lo que el cuiiado, en vez de
destripar terrones en la aldea. Luego, la
abuelita no le daba nunca sous, y la tnica
manera de obtenerlos era hurtarselos de la
caveta 6 sisarlos en el precio de las aves
que llevaba a vender 4 Etretat cuando la
abuela se ponia mala. El dia que murié la
abuela, él no estaba en la casa, estaba en
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la playa pescando camaroncitos, y llego 4
alejarse tanto, que se le hizo de noche fuera
de la aldea y durmid en una cueya, y cuan-
do volvio hallo muerta & la abuelita.....
jAy! él la queria mucho, si, si, pero la
abuela no le daba sous y le hacia estudiar
4 la fuerza.

Después que enterraron 4 la abuelita, €l
decidié venirse 4 Buenos Aires, que se le
antojaba tan ecerca iDecidio venirse &
pie, si no le dejaban embarcar! Monsieur
Loquin y madame Pignoret pretendian lle-
varle consigo y ponerle a guardar gansos
en la granja, pero él rehuso; jguardar gan-
sos, cuando tenia unos hermanos millona-
rios en América! Y registra por aqui, re-
gistra por alld, encontro en la casita hasta
noventa y tres francos, y con ellos y lo
puesto se escapo del pueblo, marcho 4
Etretat y tomo alegremente el camino del
Havre. Temia que le cogieran los gendar-
mes, como la otra vez, y no le dejaran em-
barcar; pero él hubiera peleado contra la
gendarmeria entera, decidido como estaba
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a embarcarse, quieras que no. Anda, anda,
anda, llegé al Havre y se fué derechito al
puerto: pregunta, averigua y catate que
4 la mafiana siguiente salia un buque muy
grande, de esfos que andan solos sin ayuda
de velas, y un familion que embarcaba en
el dicho buque se interesa por el joven via-
jero y le protege, haciéndole pasar por so-
brino, para que los empleados de la agen-
¢ia no le pusieran impedimento. j Ay, qué
gusto! paga su medio billete de tercera y
al vapor. Que le busquen ahora los gendar-
mes y monsienr Loquin y madame Pig-
NOTEh....n

Y asi se vino, ni mds ni menos. Si el
supiera antes que era cosa tan ficil, antes
Heva 4 cabo su proyecto, porque de muy
atrds pensaba en la escapatoria y el viaje
de ocultis; pero tenia miedo de la abuelita
y también del mar..... jEra cosa ficil, pero
muy desagradable! Habia venido mal, re-
vuelto con ofros, hacinados todos como sar-
dinas; luego, se mared lastimosamente; asi,
veintid6s dias. Cuando Hegd, conio traia en
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un papel apuntadas las sefias, un compa-
fiero de viaje, francés, peluquero, se pres-
to 4 acompaiiarle y le dejé en la misma
puerta.....

Madama Clémence, enternecida, llora-
ba, repitiendo:

—idJean! {pobrecito Jean!

Y 4 Max le parecié la ocasion excelente
para echarle un sermoncito al estilo suyo,
es deeir, sin finuras ni comedimiento, cual
56 merecia el mozalbete:

—Bueno, jya estds aqui! y me alegro,
pues te habiamos mandado & busear: muer-
ta la pobre madre Celeste, no {bamos & de-
jarte ganduleando, librado 4 tus malos ins-
tintos. Pero, si vienes creyendo que agui
vas 4 estar de eandnigo y tus hermanos te
van a llenar la tripa sin trabajar, buen
chaseo to llevas. Hijo, desenganate: ni tie-
nen tus hermanos tales millones, ni ol oro
de América se ha hecho para los haraganes:
aqui, el que no trabaja no come, y todes
tomen, porque para todos hay trabajo. s/En-

tiendes? Bueno, asi no te llamaras 4 enga-

3
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fio. Mira esta habitacién: no es la de nin-
gin palacio, ¢verdad? Pues en ella tiene tu
hermana su obrador de plancha, y plan-
chando el dia entero se gana su buen jor-
nal. ;No has reparado que sus manos no m.rln
las de una duquesa? Pues, iy yo? Ven aca,
bribonazo, acéreate, levanta la persiana.....
acéreate, qiie 1o voy & cascarte..... mira por
encima de la pared medianera. ¢Ves? Ese es
el depdsito de maderas donde tu hermano,
aserrando, se pasa de la maiiana 4 la tarde.
¢Ves las vigas, los tablones? ¢No has repa-
rado tampoco que llevo blusa y que mis ma-

nos estan callosas, tanto como en la aldea?

jmillones! ; tenaremos, si
:Ah! jah! jmillones! Los tenaremos, si,

como & ésta y 4 mi Dios nos conserve la
salud, que lo que es 4nimos de trabajary
trabajo abundante y bien retribuido I!U nm‘;
falta. Conque, ya lo sabes: & trabajar, o
tendras poco pan y mucho palo.

Mas efecto que los ofrecidos sopapos de
bienvenida, hicieron estas palabras durisi-
atonito Juanillo; ya él habia hus-

mas en el

(SR L yer mmspeceionando
meado algo de la verdad, inspec
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con disimulo la habitacién y las trazas de
sus hermanos: no, alli no aparecia indicio
siquiera del Injo soiiado, Y estas Indias que
en su imaginacién se forjara, acababan de
convertirsele en prision odiosa de galeotes,
i Vamos! (No valia mis gnardar los SAnses
de madama Pignoret en la libre campiiia y
asoleada, frente 4 aquel mar de Ia aldea,
compaiiero de sus juegos infantiles?
Oy6 que su hermana, decia muy seria:—

Si, 51, Jean, es preciso; Max tiene razon;
¢que be figurabas entonces?..... Y &l se puso
enfurrufiado de nuevo; porque precisamente
¢l se figuraba que ellos estaban de sefiores
¥y €l estaria de sefiorito, y que América no
era lo que parecia, sino ofra cosa muy dis-

tinta.

intretanto, madama Clémence, conten-

t& como unas Pascuas, preparé la mesa

para la cena, vistiéndola con un mantolillo

blanquisimo, adornéndola con un jarro eua-
Jado de flores y distribuyendo los platosde

loza y los cubiertos de metal; trajo el pu-

chero, el pan, el vino y sirvio..... Después
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una fuente de lentejas, y tambien fresas es-

polvoreadas de aziicar. Pero Jean no quiso
catar nada, y no solté ya una respuesta. Le
preguntaban de la madre Celeste, de los

vecinos, de la casa, del pasado, del viaje, y
él grufiia, incomodado, como un Pperro a
quien tiran del rabo.

—_;Jesiis! —execlamd la hermana—iy O~
mo te has puesto, Jean! Tan grandullén y
pareces un salvajote. Aqui tendremos que
lavarte bien primero y cepillarte, para que
te civilices; después 4 estudiar y aprender
un oficio. A ver, ¢qué te gusta mas, carpin-

:No? Un pequito
mas arriba entomces: garquitecto, inge-
niero?t.....

_ Nada —resollé Max con la boca llena;
— millonario por herencia, mujer, que es
lo més comodo y descansado i Valiente
pillo! Mira, como no cambies

Pareciole 4 madama Clémence que lo
mejor era llevarse al mostrenco a descansar,
10 fuera el diablo 4 armar un zipizape, y se
" Je llevo, empujandole; pues él no queria
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menearse de la silla. En la habitacién con
1o < v
gua, llena de trastos, maderos, virutas y
utiles de carpinteria, arri i
S de carpmteria, arrimado habia un
(ial:re, que en un periquete abrié madama
Clémence y aderezo i
: erezo con sabanas de li
01 S s de lienz
un almohadén y i =
}don y una manta, mientras iba
diciendo:
——= xR 1
¢Ves como te esperibamos? Hoy no
o © s " . :
pero habiamos escrito para que vinieras
iAy, Jean! Cua i
iAy, Jean: Cnanto nos tienes hecho sufrir
con tus chiquilladas. ;Mas
s chiquilladas. jMas ganas de asen-
tarte la mano encima, que de verte nos pa
5 . w=
saban! porque mira que..... En fin, 4 dormir
2
ahora y mafiana 4 tomar un baiio ¥ 4 cam-
biar de ropa..... Claro, ya empiezan los gas-
tos contigo: hay que vestirte de pies 4
cabeza: ¢ 3 3 3 1
a; con que salgas desagradecido y
te emperres en no corregirte, buena la
hemos hec b ] 1?3 |
: s hecho. ¢Te dejo la luz? Frio no le
ay, pue I 63 i
Y: pues aqui estamos en primavera; pero
SL quieres otra manta,
) e Ay - .
Contestaba Juanillo dando cabezadas de
m: ey i ;
13l humor; y al fin madama Clémence le

dejo, recomend4ndole que Tezara para con-
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seguir de Dios el perdén y el proposito de
la enmienda.

Lo primero que hizo el muchacho, al
quedar solo, fué darse en la cara dos puiia-
das coléricas, mesarse los pelos y llorar de
rabia. Pero, seiior, gestaba en América?
sEra aquel el palacio encantado de sus her-
manos? ;Aquella la aleoba suntuosa y aquel
ol lecho con que sofiara? ;Y aquel programa
de vida, despoticamente trazado, era el que
se arreglara al partir de la aldea, tan orgu-
Hoso y campante? {Qué caida y qué bataca-
70 mas dolorosos! A la luz do la bujia, la
habitacion le parecié mds miserable y la
realidad doblemente ingrata; y porque se
borrara de su vista; sopld en la lnz, y 4 obs-
curas, tropezando aqui con un madero y
alli con una caja, sin desnudarse, ArT0]0Se
sobra el catre, que le recibié gruiiendo
desagradablemente. jBueno, bueno estaba
todo! ;Y qué bien empleado, pero qué bien
empleado!

Jean loraba en silencio. Al lado, se

mezclaban las voces de los hermanos y el
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repicar de los eubiertos; y de repente, afue-
ra sono una guitarra, un rasgueo langnido,
monoétono ejercicio de la mano, que dejaba
de tocar y empezaba de nuevo,indecisa 6
recelosa. Crugio el catre, como si fuera &
desvenecijarse, y Juanillo salté al suelo, se
escurrio & tientas, golpeandose las eanillas
en los condenados maderos; el rumor de la
guitarra y el reflejo que atravesaba los res-
quicios, le guiaron hasta la puerta, uno de
cuyos postigos abrio con mucho sigilo.....
jAh! qué hermosa luna hacia y como brilla-
ban las estrellas! En el patio; que era el dl-
timo de la casa y cubria un parral centena-
rio, formaban rueda varias personas y en

medio del circulo bailaba una petenera

Crescencita Barbado, la chiquilla gaditana,

con tanto salero, que era cosa de embobar-
se, viendola eomo se revolyia, hacia serpen-
tear los brazos, balanceaba la cabeza y
zapateaba graciosamente, al son de la gui-
tarra y de las palmadas.

Mds gnapita era que si los mismos ange-
les con nieve, rosas é hilo de oro, perlas,
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corales y zafiros, hubieran modelado su cara
remonisima; la falda de pewecal, del mucho
uso, parecia destefiida, y las botas, demasia-
do grandes, mostraban remiendos y rozadu-
ras; pero, asimismo, & la luz de la luna, que
amorosamente la baiiaba toda entera, apa-
reci6 4 Juanillo como una ninfa vestida de
plata, la diosa América en persona, que
él entrevio alld en la aldea.

Cantaba la guitarra, chasqueaban las
palmas, danzaba la mocita; bajo el empa-
rrado la brisa agitaba las hojas y sobre las
paredes marcaba la luna desmesuradas si-
luetas, y Juanillo apenas se movia, beguia-
bierto; trajo un bauco para disfrutar con
mas comodidad del especticulo, y el can-
sancio y las diversas emociones, que hon-
damente le embargaban, le vencieron al fin

y le dejaron dormido, pegado al cristal.....

iAquella noche soii6 que Crescencita, Ia

danzarina, le llevaba de la mano por un
rayo de luna & mostrarle el sitio donde

Ameériea guarcla sus tesoros!

Cuando esta familia de Barbado vino 3
ocupar las dos habitaciones del ultime pa-
tio, muy poco tiempo después de los Du-
seuil, parecio a todos tan miserable, que el
mismo doctor Andillo, &4 quien sus intrinca-
dos libros de texto, sus endiabladas filoso-
fias y sus diseipulos dejaban apenas espacio
para observar las cosas menudas, temblo
por los alquileres... No trajo-mds ajuar que
una cama y un catre, dos colchones malisi-
mos, tres sillas perniquebradas, un anafre,
cuatro cacerolas, un o enorme de pingos,
mantas y otras prendas, y una guitarra cen
vistosa mofia de cintas rojas y amarillas;

restos jay! de pasada opulencia, porque, si

oo




