Los de Sangil eran casi vecinos de la fa-
milia de Montiel: dando la vuelta por la ca-
lle Alsina, 4 las pocas cuadras hacia el Qes-
te, sobre la mano derecha, una casa grande
con mucho portal y mucho ventanaje y un
jardin tropical en el patio anchuroso... no
habia pérdida, ni menester de planchita re-
luciente, no porque estos detalles fueran
exclusivos de la casa, sino por estos otros
que siguen y le daban sello original y tni-
co: y era que en medio del jardinito habia
una fuente de mdrmol, con una grulla muy
tiesa de remate, echando.por el pico levan-
tado fresco chorro de agua; en un extremo

una pajarera en forma de pagoda, y un
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mico muy listo enredando con los pdjaros

prisioneros, saltando ramas, 6 abrazado &
los hierros de la cancela, burldndose de los
transeuntes; pues, en viendo 4 la grulla, la
pajarera y el mico, no seguir adelante, en-
trar en el zaguan, adornado con paisajes al
0leo de mano alevosa, luego de dar un po-
rrazo al llamador, y al gallego sucio y ro-
toso que acude, preguntar con finura:

—¢El sefior Sangil? '

Seguramente que os contestard con su
exquisita groseria habitual:

—No estd.

Porque hombre mas ocupado que Pérez
de Sangil... y eso que nunca ha tenido cosa
que hacer en su vida...

Digo, de intetés y provecho para los de-
mds; que para su persona... sélo en teiiirla,
barnizarla y vestirla 4 la usanza antigua,
con la pechera de manifiesto, la holgada
levita negra y el sombrero de copa gracio-
samente inclinado sobre la oreja derecha,
consumia la mailana entera; y en sus visi-

tas de cumplido, 0 actos de presencia que
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el llamaba, muy ttiles para sus miras par-
ticulares, el resto del dia y buena parte de
la noche. j{Ah! desgraciadamente, quedan
ya pocos hombres como don Pepe Sangil,
espejo de cultura, modelo de buena crianza
y muestra admirablemente conservada de
aquella sociedad del cincuenta y tantos, de
grata memoria.

Por cierto que estas maneras suyas refi-
nadas y habitos cortesanos eran aprendi-
dos, pues pertenecia & familia obscura y
vergonzante: pero muy dado & lo grande y
4 rozarse con lo mas alto, del mismo saldén
nobilisimo de Tejera hollé las alfombras.
Bien podia decirse que la vida ficil y rega-
lada de este hombre singular se deslizé en
los salones, al compas de cadencioso vals.
De aquel Pepito Sangil del pantalén color
de canario, del Sangilito cantor de roman-
7zas tiernas, rizado y perfumado, galantea-
dor, medio poeta, guapisimo chico, os da-
ran noticias las sefioras mayores de buena
memoria,.

—¢Pepito Sangil? (Ya lo creo! jAy, qué
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buen mozo! volvid locas 4 casi todas las mu-
chachas de su tiempo!

No s¢ yo que esto fuera cierto, pero tal
es su fama y asf debe constar en estas pdgi-
nas, si ellas han de guardar la fidelidad
histérica de rigor. Cierto ¢ no, aunque se-
guramente verosimil, pues la chabeta mu-
jeril no resiste en general 4 esta clase de
atractivos masculinos, sabemos, por lo me-
nos, que su aventura con Artemia Mértir,
a que di6 funesto término el picaro cohete
mazhorquero, no pasé de escarceos inocen-
tes; pero tengo entendido que en su casa-
miento con misia Estanisladita hubo cosas...
Por Dios! no quisiera yo ofender 4 esta dig-
na sefiora con recuerdos impertinentes, ni
tocarla con mi pluma siquiera sea al pelo
de la ropa; pero esa fidelidad de cronista,
& que més arriba me he referido, me obliga
& decir... Vamos, lo diré de la manera mds

pulera y delicada que mi torpeza me lo per-

mita: pues, es el caso, que misia Estanisla-

dita, cuando dié su mano 4 Sangil... no,

mejor sera no decirlo, que ya ustedes me en-
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tienden. Como que fué aquél un casamien-
to clandestino, de estos & la chita callando,
que por querer tapar, mas descubren y ma-
yor incentivo dan 4 la malignidad, y cuan-
do todo parece arreglado y la honra puesta
4 salvo, antes del término legal sale el ro-
rro y tira de la manta. Que es lo que suce-
dio esta vez.

El padre de misia Estanisladita era un
ricachon, hombre de campo, muy bruto, 4
quien su ganado ocupaba més que su hija,
huérfana de madre y bastante simple; y to-
do fué notar los malestares y la palidez y
los otros etcéteras del apurado trance (y
cuenta que lo noté cuando ya saltaba d la
vista,) gritd, indagd, descubrid, prendio al
criminal, diéle una paliza, y magullado y
dolorido le llevo al altar é hizo que'le ataran
4 la cadena perpétua. Luego, se murié del
disgusto.

Historia antigua es ésta de la que nadie
se acuerda y que muchos ignoran; punto de
partida felicisimo de la carrera del afortu-

nado don Pepe. A buen seguro que sin la
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ligereza de cascos de la tierna Estanislada,
él se habria pasado los afios de salén en sa-
I6n, sin sacar gran cosa de sus ritornellos y
sus atractivos, porque todas las mamds te-
nian bien conocido el poco lustre de su nom-
bre, lo pelado del frac y las grietas de las
botas; pero la toma de una fortaleza donce-
llesca. de tanto fuste como la sefiorita de
Prisco (que tal era su apelativo,) seguida de
la muerte oportuna del estanciero, hicie-
ron de Sangil un personaje.

Un personaje que desempeiié su papel

admirablemente, como que le traia bien es--

tudiado y sentaba de perlas 4 su idiosincra-
sia. Porque Sangil habia nacido para rico.
Diérale la suerte el esquinazo, ¥ su mano
derecha no habria sabido qué dar de comer
a la izquierda. Rico, de improviso, no se
deslumbrd, ni envanecis, ni se mostré pro-
digoe y rumboso; seguramente que si el
papd de Estanislada barrunta qué clase de
administrador era su yerno, lo plensa me-
Jor y no se muere de repente. En todo caso,
lo hiciera de gusto (que hay gentes que lo
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tienen tan malo que asi lo hacen,) viendo 4
aquel Sangilito adamado y frivolo desenfun-
dar cualidades de economia y de orden, que
nadie le sospechara: todos los bienes se con-
servaron y no se comprometieron de mane-
ra alguna, dejando que aumentaran por el
progreso natural de las cosas, sin forzarlo
con el peligroso estimulo del agio, para ase-
gurar la renta y mas tranquilamente gozar-
la. Y poco que la goz6 en paz ysabored San-
gil las delicias de su pesicién desahogada!
Alcanzadoel envidiable cargo de consorte de
rica hembra, en ejercerlo concienzudamente
ocupo todo su tiempo: ni comereio, ni politi-
ca, ni nada que le distrajera de sus deberes
matrimoniales. Tengo para mi que esto era,
mas que virtud en Sangil, buena muestrade
su caracter cachazudo y regalon; para mi-
sia Estanisladita no, que adoraba 4 su mari-
do y le tenia por dechado defidelidad y per-

fecciones. La verdad es que en veinte aifios

de.casados, colabord activamente en la obra
magna de darle siete hijos, que murieron
nonatos unos, otros sietemesinos, dos bajo
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la garra de la difteria, salvindose uno tan
solo, Graciana, suma y conjunto de todas
las gracias humanas.

Pero no podia Sangil llegar 4 la edad
critica en que la ambicioncilla del lucro,
el sentimiento de la adquisividad se des-
pierta poderoso, y se sobrepone al otro, al
amor, que hasta entonces ha dominado &
su antojo; y en él se despertd en forma mo
discrepante de su natural inclinacién y ma-
nera de ser. Hecho 4 navegar en aguas
tranquilas, se dedicd & lo menos expuesto
y mis productivo: coloeé dinero 4 interds
¥ luego pescé algin albaceazgo feil y de
substancia. Naturalmente, era él tan cono-
cido, y tal fama habia logrado de hombre
recto! Las sefioras mayores, viudas 6 solte-
ronas, que le trataron de mozo y él no de-
jaba de visitar, se hacian lenguas:

—jAh! Sangil, jqué caballerc! iqué jui-
eio el suyo, qué corazén!

Le consultaban, le escuchaban con ciega
confianza Bueno serd advertir, porque

no se tome 4 engafio este exceso de urbani-

dad en don Pepe, que sus tratos no eran con
viejas pobretonas, que esas cargue el diablo
con ellas, sino con las que no saben qué ha-
cer de su plata, solas, 6 enfermas, ¢ idiotas;
las mismas armas, que tantos corazones ju-
veniles conquistaron, empleaba para triun-
far de estos amojamados ya y casi insensi-
bles; y triunfaba, que al homenaje de la
adulacién, de la constancia y del afecto sa-
biamente fingidono saben resistir ni donce-
litas, ni setentonas, y atn estoy por creer

que mas gustan de mieles éstas que de los

dientes no conservan sino el recnerdo y el
negro alvéolo. ;

Sordas, tuertas, cojas, reumaticas & pa-
raliticas, cargadas de afios y de talegas,
suspiraban por Sangil, se despepitaban por
Sangil:

— ¢No ha venido Sangil?....

—Lo consultaré con Sangil.....

—Como Sangil no me aconseje

Y Sangil las ofrecia consejos, unturas,
flores y golosinas. Dicen... pero no quiern
repetirlo, que bien podria llegar 4 oidos de

7
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misia FEstanisladita. Sila sefiora de A...le
dejé al morir casas y campos, burlando la
natural ambicién de sus parientes, seria por
gratitud & los servicios verdaderamente
inapreciables de Sangil, y no iAve Maria
Purisima! por lo que las malas lenguas han
propalado en desdoro de una virtud que
supo mantenerse inmaculada durante se-
tenta y ocho afios y tres meses. Y silaotra,
la de S... y la ciega aquella de T... le hi-
cieron su albacea, y en un rinconcito del
testamento otorgéronle una manda en bue-
na memoria, seria porque les diera la gana;
pues también han dicho... vale mds ca-
llar, siquiera por respeto 4 la tranquilidad
do misia Estanisladita. Pero los que tal
murmuran, no toman en cuenta que es
abnegacién grandisima ¥ sacrificio sobre-
humano esta corte asidua 4 sefiora entrada
en afios y llena de alifafes: interesarse por
sus catarros, sentir sus flatos como propios,
distraer sus melansolias, soportar los sali-
vazos de su boca desportillada, y contem-

plar de cerca y 4 diario arrugas, canas ama-
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rillosas 6 embetunadas, verruguillas, patas
de gallo, 0jos tiernos y ruinas desoladas de
antiguos encantos. Si buenas mandas le
caian, buenos sudores y bascas le cos
taban. =

Ya ven ustedes si era mi don Pepe hom-
bre ocupadisimo. A la estancia de Las Pie-
dras, donde el suegro eché los bofes por
fundar su gran fortuna, iba rara vez las
necesarias para la estricta vigi]a,ncia}r?@l
may(.)rdomo, Yy eso armado de todas lag pre;
cauciones posibles contra el sol, el aire v

los mosquitos: dmplio guardapolvo, som-
brero de paja, guantes de piel de Suecia
sombrilla inglesa, y en la maleta de mam;
‘Llfl bote de cold cream para la COrrespon-
dfelnte untada nocturna. Con estos arreos
visitaba la heredad, no aupa de un ma,nc-'m‘
’ . o
ITon, sino en comodo carricoche descubier-
to:Fcon toldilla elegante de vistosos ﬂecos'
ampoco misia Estanisladit:
. estaim.& 2 Estanisladita gustaba de
; que el campo hace & una
muy ordinaria,» decia. S{ hara, pero en este

€aso parée :
S0 pareceme que al ardiente hdlito ptlnf-" .
@ o

o i
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peano poco le quedara por hacer. Porque
misia Estanisladita nunca fué guapa, ni
graciosa, ni poseia el don de la distincion
que en la mujer reemplaza ventajosamente
4 la belleza. Tenia, ademds, una cicatriz

*muy fea en medio de la frente, que ella
ocultaba con el flequillo, y era su preocﬁ—
paciéon mds grande. El afin de tapar el de-
fecto y el de ensefiar la mano pequeila y
bien modelada, causaba aquel tirén conti-
nuo del flequillo, ya mecanico en fuerza de
la costumbre. Buena madre, excelente es-
posa, sefiora sin hiel, una pasién la avasa-
llaba, sin embargo, pasién inocente: la de
andar de tienda en tienda, en todos los co-
mercios de telas, curioseando, revolviendo,
molestando, para decir triunfalmente a la
parienta 6 & la amiga:

__;He encontrado un género, lana y seda,
con motitas azules, que es una_ preciosura!
4 precio verdaderamente tirado, pero ti-
rado.

A casa volvia siempre cargada de pa-

quetes; y llevaba en el tarjetero retales de
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todos tamafiosy colores y clases, en el bolsi-
llo y dentro del guante dela mano izquier-
da. Los perifollos 1a mareaban.

—Hevisto una popelina... un astrakan...

un moaré.....
~ Decia don Pepe que su mujer habia na-
cido corredora de telas. Ella se reia bon-
dadosamente, tirando del indiscreto fle-
quillo.

Parece que esta misma frivolidad fuera
inconveniente para la buena educacion de
su hija unica. No lo fué, porque misia Es-
tanisladita poseia gran corazdn, tan gran-
de que no la cabia en el pecho, segiin su
expresién propia. A decir verdad, la educd
con el ejemplo, y la clara inteligencia de
la nifia completd la insuficiencia de las lec-
ciones maternales; aprovechando 4 la vez,
con singular despejo, cuanto libros y maes-
tros la enseflaron. Eso si, misia Estanisla-
dita gasté un dineral en profesores, de idio-
mas, de musica, de baile, de pintura.....

—3i yo soy una borrica—repetiale—no
quiero que vos lo seas también; que no sal-




C. M. .OCANTOS
gas 4 tu madre, sino en los buenos senti-
mientos!

No salia, no. Porque era guapisima Gra-

ciana. La caida de ojos, la boca y la figura
esbelta eran trasunto de don Pepe, que,
orgulloso, lo ponderaba; pero en los demds
detalles encantadores, ni Priscos, ni San-
giles la ignalaron. Ahi estaban en la casa,
sepultados en albums 6 expuestos en fiine-
bres daguerreotipos y 6leos agrietados, los
abuelos, los padres, los hermanos, tios, pri-
mos y sobrinos, la turba de parientes ente-
ra, tan fachas todos que daban risa. Sin
embargo, misia Estanisladita decia:

—Ese color de pelo de Gracia, asi, entre
rubio y bronceado, con esos reflejos tan bo-
nitos, lo tuve yo... a4 los veinte afios.

Pero don Pepe no se acordaba de tal co-
sa, sin duda por preocuparle mas, en los
tiempos que la galanteaba, el color de sus
monedas que el de sus cabellos.

Con los Montiel cultivaba la familia de
Sangil amistad sincera y antiquisima. Mu-

cho antes de casarse misia Estanisladita,
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vecina, aunque bastante mas joven que las
dos Martires, se visitaban y querian mucho,
éstas con cierta lastima de ver 4 la otra tan
mema é inocentona. Fué en la tertulia del
clérigo donde conocié don Pepe & la de
Prisco; y el estar enterada dela pasion del
addnis por su amiga, no impidio que ella le
amase y lo dijese y llegara 4 reshalarse, y
4 la misma Artemia, antes que al padre,
confesara la caida. Despues del casamiento
forzoso, Sangil juzgdé prudente cortar las
relaciones con aquella casa, por vergiienza
de Artemia y temor de don Nicolas, y asi
se pasaron mucho tiempo; pero un dia se
encontraron en una tienda misia Bernarda
v misia Estanisladita, hiciéronse mutuos
reproches y tan amigas. Tanto, que misia
Estanisladita consiguié que la acompaiiara
Sangil 4 la calle de Bolivar; y la simpatia,
las desgracias de familia,losintereses comer-
ciales les ligaron luego més estrechamente.

La loteria de cartones les reunia muchas
noches en invierno, y una corta temporada

en Las Piedras era de cajon en el programa




C. M. OCANTOS

veraniego de cada aiio. Pero la muerte de
Artemia suprimi6 éstas y otras expansio-

Entretanto, puede decirse que Gra-
ciana se crid al lado de Nico y de Tobi.
Chica de faldilla corta y cabellera suelta,
gustaba muchisimo de enredar con los mu-
chachos y los borreguitos del Remate, y
pasarse el santo dia en casa de Montiel, mi-
mada por la tia Bernarda y don Cayetano.
A veees se quedaba 4 dormir en la cama de
la sefiora, con el pretexto de asistir de ma-
fianita 4 la misa cotidiana, peroen realidad,
por sgborear los bollos que bajo la almoha-
da la escondia misia Bernarda. Era muy
seria v muy modosa. Su admiracion por
Tobi, en cuanto artista, se desperts la vez
primera que le vid, como al Dios Todopo-
deroso de su Historia Sagrada, sacar de un
poco de barro un Adan pintiparado; las
correrias en el piso bajo, las fabulas reci-
tadas en coro, la misa del tio Tano, los bo-
llos de la tia Bernarda, nada le interesé ya
como este espectdaculo de la creacion mila-
grosa de seres de toda especie por los dedos,

TOBI 105

para ella divinos, de Tobi. Y él, orgulloso,
se esmeraba, se excedia 4 si mismo, ejecu-
taba maravillas.

—Mira, me haces ahora una cabrita, y

luego dos palomitas que se besan con el
piquito, y después unas cosas muy lindas,
muy lindas.

Los dedos de Tobi urgaban en el barro,
cogian una pelotilla, la estrujaban, la mo-
delaban, la alisaban, y salia la cabrita, las
palomas y cuanto ella pedia. Suspensa,
Gracia 1'éspira,ba apenas.

En la penumbra de la galeria, pareciale
que veia & Tobi transfigurado por un rayo
de luz de colores que le caia sobre la her-
mosa cabeza, mientras él daba formas 4 la
pelotilla de barro; y temerosa, se apartaba
un poco.

—iAy! te veo ahora como anoche, To-
bi... Mira, anoche; en suefios, te me apare-
ciste con muchas alas y vestido de fuego,
y & pesar que estabas tan cerca de mi, no
me quemabas; yo te dije: A dénde vas,
Tobi? y ti me contestaste: Pues voy 4 ha-
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cer las florecitas del campo para la prima-
. Vera.

—Eso es poco—dijo el nifio—isi supieras
las cosas que yo sueilo! Ya estoy sentado
sobre un trono de oro, ya voy encima de
una nube ¢ me tejen coronas de laurel y me
presentan palmas y me adoran.

—Si, si—repuso Gracia—*ta no eres como
los otros, como Nico... jay! sitd fueras bue-
no, me harias un lugarcito en ese trono gue
dices, y me vestiria yo también de fuego...
porque todo eso ha de suceder, ;verdad?
puesto que lo hemos sofiado.

~——iVaya si sucedera!

Ella le mostraba sus dibujos, sus acuare-
litas incipientes, y él los juzgaba con ama-
ble gesto de maestro consumado.

—Hsta linea, esta sombra...

Gracia borraba, corregia y tornaba 4 bo-
rrar; al fin, exclamaba:

—=8S1 no puedo; ¢no ves que yo no tengo
€80... es0...que a ti te hace mover los dedos
sin que tu lo notes? porque yo sé que hay
alguien dentro de ti que te lo hace hacer,
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La dulce amistad de la nifia era para To-
bi tan necesaria, que cuando ella no estaba
delante, trabajaba con disgusto ¢ no tra-
bajaba, pensativo; 4 ella le confiaba sus
penas, sus alegrias y sus esperanzas.

—Mira, cuando yo sea grande... (Jesis,

qué de cosas haré! Tengo la cabeza llena,

Su entrada en el taller de Pietro Segna

fué motivo de pasmo para Gracia, que ha-

bria deseado ver por un agujero como se en-
sefla el arte divino de la escultura y qué fa-
cha tenia el ser sobrenatural poseedor de
sus secretos.

Ella creci6 en aifios, en belleza y en dis-
crecion; la falda, egoista, no dejé asomar
ya sino el piecesito monisimo; la cabellera
se sujeté 4 la dura ley de las horquillas y
de la moda; los juegos se suprimieron, y
también la charla en la galeria; Gracia no
se quedaba mas 4 dormir con la tia Bernar-
da, ni acudia con tanta frecuencia & la misa
del tio Tano, ni expresaba como antes su

ingénua admiracién por las obras de su




