196 C. M. OCANTOS

clérigo, desdefiando dar lecciones de esté-
tica 4 quien no la entendiera en su vida,
llamé al‘'sobrino, y sobre su pecho abrazado
le tuvo largo rato, sin decirle palabra.
Luego, como aquella noche que le presento
4 la admiracién de la familia, prediciéndole
altos destinos, le habld sofocado:

Orgulloso estoy, hijo mio, por haberte
sostenido y alentado, por haber creidoen ti,
y ojaléd Dios se digne alargar mis dias para
alcanzar la realizacién feliz de tus sueiios,
el fin de tu porfiada y combatida carrera.
¢ Vencerds ahora? zescollaras? Creo que ven-
cerds, y si no fuera asi, porque jay! no sélo
con el mérito se triunfa, sino que se han
menester buena suerte también, ocasién
propicia, simpatia personal y otros etcéte-
ras indispensables, espero que tu fe, por
ello; y tu perseverancia no han de debili-
tarse. Porque ¢de qué te servirian entonces
los afios de iniciacién artistica que has pa-
sado, tus estudios y el trabajo tuyo coti-
diano é incansable? Si tu obra no gusta, &

pesar de lo mucho que paréceme. que vale,
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no te sumiras en la desesperacion, ni rene-
gards de tu patria, ni hards como el Llano
ese, pintorcillo arrepentido: pues yo digo
gue este Llano y todos los Llanos parecidos
o0 imitadores, cuelgan los hdbitos, dirélo
asi, porque no son verdaderos artistas. Kl
verdadero artista perece antes, abrasado
por el fuego que le devora, martir de su fe,
victima de su religién. Entretanto, una cosa
se me ocurre apuntar, una observacion que

hacer

—¢Ve usted, sefior don Cayetano—saltd

aqui misia Estanisladita—ve usted cdémo
acabard por darme la razon?

Y es—continuo el sacerdote tran-
quilamente—que habria deseado (deseo inti-
mo no confesado, porque fuerza era dejarte

el campo libre) que buscaras tu inspiracién

en el arte cristiano, antes que en el pagano.
Un apdstol, por ejemplo

—iEso, un apéstol, un santo!—volvid 4
decir la de Sangil, vivamente.

—..... Una figura de apdstol majestuosa,
un San Pablo soberbio, envuelto en su am-
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plia tunica de valientes pliegues; una vir-
gen, si en ti la cuerda tierna vibra mds
sensible..... {El arte cristiano! ¢hay fuente
de inspiracion mas pura? Si, & veces, me
duele la torpeza de mis manos, que no
aprendieron 4 traducir, en forma alguna
apreciable, mis sensaciones religiosas, y
perdido para el pulpito, donde pudiera fi-
cilmente desahogarlas, el versolatino me re-
siste y me vence. Pero esto dela inspiracion
no es cosa que se busca y se encuentra, sino
algo que se lleva dentro y relampaguea
obedeciendo 4 leyes caprichosas que no co-
mnocemos. Desde nifio te rodeaste de mode-
los paganos, y natural es que tu primera
obra de aliento sea un personaje de aquella
bonita mitologia. A ver, Nene, picarillo,
apdartate, que quiero contemplarla bien...
ven aqui, sobre las rodillas del tata viejo,
del tio Tano.....

Los ojos de Gracia volvieron & encon-
trarse con:los del conmovido mozo, y esta
vez al mirar elocuente siguieron palabras
calurosisimas:
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—Yo también soy de los que han creido
en Tobi, yo también le he alentado y le he
seguido con el interés mayor del mundo
hasta hoy, la alborada de su triunfo .jTo-
bi, ya lo sabe usted: soy su mas obsecuente
admiradora!

Fué derecha & ¢l y le estreché ardien-
temente la mano, muy encendidos los po-
mulos y brilldndole los ojazos verdes; de-
mostracion que acabd de turbar al obro,
é hizo que su lengua tropezara con las fra-
ses de agradecimiento que, ya ensartadas,
se desgranaban en los labios temblorosos.
Y misia Bernarda, en la meseta de la esca-
lerilla, gritaba:

(José Maria! {Lucrecia!

Vino el mulato y se le pidié cerveza he-

lada, v a la negrita que cebara el mate pars

el sefior don Cayetano.

iQué tarde aquella! jqué fiesta ruidosa y

alegre en el taller! jqué decir despropositos
misia Estanisladita, ligeramente calentados
los cascos por la cerveza; jqué reirse Ubal-

dina y la tia Bernarda: qué dialogar soste-
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nido el de Tobi y Graciana, que apenas in-
terrumpian las observaciones oportunas del
tio Tano, empefiado en encauzar la desbor-
dada conversacién general! Crujia la esca-
lera con las patadas de Lucrecia, que baja-
ba y subia y tornaba & bajar y & subir lle-
vando la calabaza enchapada de plata, en la

retinta manita; chillaba el Nene, y las car-

cajadas femeninas asustaban 4 las palomas

que en la azotea merodeaban. jQué tarde
deliciosa! y jqué hartazgo de satisfaccion,
qué nueva cosecha de esperanzasg, de amor
y de gloria, para Tobi, el impresionable, el
timido, el desheredado, el paria, el atorran-
te, que decia Leonardo Samos, el artista,
en fin!

Hntretanto, habia llegado el momento de

presentar la Ninfa al publico soberano. Muy

pocos habianla sorprendido en el taller: to--

dos los del Fomento, en primer término el
gran Leonardo, y Roberto Fontes y los
otros, maestros, discipulosy socios, que asi
enumerados parecen una legién y apenas si

pasaban de una veintena. Simén Llano,

TOBI

con jovial desenvoltura, desde suretiro cam-
pestre escribia & Tobi: «Me dice Lieonardo
que estds 4 punto de salir del laborioso par-
to, y yo te lo deseo todo lo feliz que para
mi habrialo deseado, sino hallara & tiempo
mi camino de Damasco. Facil me seria to-
mar el primer tren é ir a ver tu Ninfa,
pero no quiero: porque sila hallo buena (y
de ella tengo las mejores noticias) el be-
rrenchin no me lo quita nadie y la empren-
do 4 cachetes con los de la platea; y si ma-
la, he de compadecerte doblemente que
ahora te compadezco. jRéstame tan sélope-
dir 4 los hados te sean propicios, curen al
piiblico de su ceguera, neutralicen el veneno
de la critica, y te precavan de dos cosas
fatales: el desaliento, si caes vencido; el or-
gullo, st triunfas! Ahora, Montiel vale-
roso, sus, al enemigo! ¢(He de afiadir que te
veo ir al combate con las ligrimas en los
o0jos? jAy! jempecinado y mas terco que la
piedra! apuesto que pasas terribles angus-
tias y las carnes se te abren y ni comes ni

duermes 4 gusto. Yo, en cambio, panza
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arriba y 4 plerna suelta, dejo tranquila-
mente vagar las horas, en medio de mi
porcina turba, bendiciendo aquella en que
la luz se hizo para mis ojos cegatones y
eché de ver, 4 tiempo, que vivia en tierra
americana. Ahora soy feliz, porque no me
preocupan ni marean ambiciones artisticas,
sino el que mis lechones estén bien cebados
v el jamon y el tocino de mis pupilos com-
pitan en calidad y saborcon los de York, de
fama universal. Dios te tenga en su santa
guarda, Montiel amado.»

Con estas chungas amistosas, Tobi se
encalabrinaba, porque le herian en lo vivo.
Vaya si decia verdad el burlén, en punto &
la desgana, los insomnios, angustias y su-
dores del autor; ya se veia él en los pindecu-
los de la gloria, como sumido en las hon-
duras de la roca tarpeyana, y todo era ca-
vilaciones, esperanzas, desfallecimientos y
dudas dolorosas. Y al martirio del autor
uniase el oculto pesar del hijo desconocido,
y casi casi maldito: porque don Nicolds,
duro é intransigente, habia declarade que
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4 él no le fueran con Ninfas ni con pampli-

nas, que el tiempo le faltaba para buscarse
el pan cotidiano, y que en el taller aquél,
nido de holgazaneria y celda de incurable
demente, no pondria los pies asi le cortaran
en pedazos. Tal declaracion la hizo una
noche, delante del propio don Cayetano, y
hubo de haber un cisco de mil demonios,
(ue se consiguio apagar en sus COmienzos:
y eso que don Cayetano, sin perder aguella
calma evangelica suya admirable, le opuso
las conocidas razones tantas veces y en
tantas formas, siempre agradables, presen-
tadas; pero don Nicolas revento de esta ma-
nera:

—iDigo & usted que estoy de arte hasta
los pelos! y asi, maldita sea la hora que me
salid esta verruga, que no sé ya como sacar-
la. Seiior don Cayetano, sepa usted que no
duermo pensando en el tiempo perdido de
ese muchachdén con barbas, que si usted y
Bernarda no hubieran apadrinado,adulando
sus locas inclinaciones, seria ahora un hom-
bre de trabajo. ¢Qué va & ser de él maifiana?
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digo & usted... jVeintitantos afios 4 cuestas
v con pensién graciable! ¢Es un invalido?
ces un insano? ges un sinvergiienza?

Vélgame Dios, y como se puso misia Ber-
narda al oir esto, y qué latigazo de amargo
reproche solté el tio Tano! Pero lo peor fué
que también llegé 4 oidos de Tobi, que pre-
cisamente en el momento de pronunciarse
las airadas palabras paternales, entraba &
la tertulia acostumbrada de eada noche en
el despacho del clérigo, y mas pilido que un
muerto, herido profundamente en el cora-
z6m, sin pasar de los umbrales, dijo con voz
entera, que tal vez fuera uninsensato, y de
ello no tenia la culpa; jpero que eso de sin-
vergiienza!

—Invalido tampoco—aifiadié—y selo pro-
baré 4 usted, tata, aleidndome de su'lado y
yendo 4 buscarme la vida en otra parte.

La tia Bernarda se abrazd & él, llorando

4 todo trapo, y don Cayetano; afligidisimo,

intervino.
—-No, hijo mio, jsi Nicoldsno ha dicho
eso!

—j Yo no he dicho nada!—rézongé el pa-
dre bajo sus bigotazos.

—iNada, nada!—repitieron Nico y Ubal-
dina.

Esta cogio de un brazo & Tobi y le inter-
pelo risueiia:

—iEres un suspicaz, un bobo! seémo ima-
ginas que tata?... jsi no se hablaba de ti!
jhas pescado las ultimas palabras y te las
aplicas: pues, no te haces ningtun favor!

—iClaro!—apoyd Nico—sélo que éste oye
campanas y no sabe donde.

—iYo no he dicho nada!—seguia rezon-
gando don Nicolds.

En fin, que se logro atajar el escandalo,
pero los animos de todos quedaron llenos
de pesadumbre. Asi, cuando la Ninfa salié
de casa, en hombros de cuatro changadores,
pesada y rigida como un cadédver, todas las
aprensiones de Tobi se renovaron, y en la
puerta del taller tristemente la despidid,
sintiendo no ser él 4 quien llevaran asi,
para acabar de una vez la lucha desigual y
dolorosa.
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Habiase pensado, en un prinecipio, y &
fin de honrar de la mejor manera & uno de
los fundadores mds entusiastas y meritorios
del Fomento, exponer la obra en el propio
salén del club, acompaiiada de otras de ar-

tistas nacionales, disponiendo al efecto, pa-

ra hacer ruido y lamar la atencién, alguna
fiesta. modesta patrocinada por la caridad,
sin cuyo requisito peligraba el exito. El
gran Lieonardo estaba tan entusiasmado con
la idea, que planto de nuevo El paso de los
Andes sobre el caballete, y acometio la
gran tarea de concluirlo; Roberto prometio
también un Granadero d caballo... pero el
Mozart aquel delgadisimo, que ejercia las
funciones de tesorero, con la mesura y res-
petuosa cortesia que acostumbraba, decla-
rd, después de prolijo arqueo y concienzu-
do, que no habia fondos ni de dénde sa-
carlos...

—Ya lo sé—respondié violentamente
TLeonardo—ni nos hacen falta, puesto que
nosotros no cargaremos con los gastos.

—Dispénseme usted, sefior Presidente—

replicd con dulzura el del pentdgrama—
gastos necesitamos hacer, no para pagar la
fiesta, sino para arreglar la casa: la facha-
da no tiene revoques, 0 los tiene tan malos
que es como si no los tuviera; los papeles
de todas las salas estdin manchados unos y
desgarrados otros; las puertas y ventanas
piden 4 gritos dos manos de pintura, porlo
menos; los cristales...

—=51, tiene usted razon—dijo Leonardo
con desaliento—gqué fiesta hemos de dar
51 no tenemos casa?

Por fuerza se desisti6 de la hermosa idea,
y la Ninfa fué 4 dar con su cuerpo en una
tienda de la calle Florida. De la dicha tien-
da era parroquiana misia Estanisladita, y
ella misma actud de embajadora, arregld los
extremos y consiguidé que en el escaparate
principal, de estos 4 flor del piso, defendidos
por grande cristal entero, sobre un zécalode
felpa carmesi y delante de una cortina de
la misma tela, graciosamente plegada, se
expusiera al publico la estdtua, con estqr.’*:"f'-”" S
letrero al pie: Driade, por Tobias Elfonf_?;eﬂ
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v foeos de luz eléctrica en lo alto, combi-

nados hdbilmente. La tienda era de objetos

de arte, de fantasias de Paris, y entre to-
dos, y asi dispuesto, el mdrmol no haria se-
guramente mal papel.

Y se alzd el telén, sin preludios de or-
questa, ni sonar de platillos v tambores, es
decir, que sin anunciarlo el mds menguado
suelto de periodico, una mafianita el depen-
diente descorrié la cubierta de hierro de la
vidriera, y con un pafio y frecuentes boca-
nadas de aliento, didse 4 brufiir indiferente
el eristal, surgiendo la driade sobre el fondo
rojo, ante los obreros y las criadas de servir,
que pasaban de prisa y sin mirar.

La emocion tumbo al misero Tobi en'la
cama, y le tuvo tres dias con fiebre y &
dieta. Se imaginaba ver &4 su amada Ninfa
sonreir a4 la ignorante muchedumbre, que
le volvia la espalda después de una ojeada
desdefiosa, ¢ alli mismo le plantaba saetazos
de burla y dichos humillantes, que 4 Tobi
sugerianle su desconfianza y la intima cer-

teza de su mala sombra; pero, dun cuando
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la prensa seguia mutis, y nadie se daba
por enterado de que el arte nacional habia
nacido, vino una tarde Leonardo Samos y
di6 al encamado autor un entusiasta achu-
chon, diciéndole que aquello resultaba un
exitazo:

—Mira, por la calle no se puede pasar,
como por la de aquella cancién conocida: la
gente se amontona delante de la vidriera,
y una pareja de vigilantes mantiene la cir-
culacion; yo quise acercarme, pero ni esto
de llevar la cabeza sobre un poste de telé-
grafo me valié. En fin, amigo mio, que te
felicito ardientemente, porque ya es mucha
cosa detener el paso, llamar la atencion, y
en las redes de la curicsidad prender 4 los
que van empujados por opuestos intereses
y distintas corrientes. (Habrd sonado la
hora de nuestro desquite? :

Estas moticias dieron fuerzas al rendido
mozo, y le prestaron tales dnimos que salts
del lecho; y mds, cuando por hoca de la
aturrullada tia Bernarda, supo que lo del
gentio y los guardias y cuanto dijo el gran

14
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— ——

Leonardo era verdad puray no exagerada:
__:Sies un incendio, hijo! jJests! iqué
alboroto, y qué agruparse, ¥ qué comentar
y ponderar! Me latia tanto el corazon y me
puse tan hueca, que hubiera gritado: «Aqui
tienen ustedes 4 la tia del autor, Bernarda
Mértir, para servir 4 ustedes; si, seflores,
yo he criado poco menos que 4 mis pechos &
ese Tobias Montiel, cuya obra admiran us-
tedos como unos papanatas! 81, si, yo soy la
tia, la madre casi de Tobias Montiel; jy poco
que le he cuidado’y arrullado y sufrido con
sus enfermedades y sus pesares! jAy, sl su-
pieran ustedes 1o que esa estatua representa!
jesa estdtua ostd hecha de ligrimas pe-
trificadas!...» Hubiera deseado soltar esto y
mucho mds. Toca, toca mis manos: heladas,
¢verdad? Pues es la emocion, hijo, la emo-
cién de tu triunfo. A Cayetano se lo conté,
y el pobre viejo se puso 4 Norar, y yo lloré
también, y nos hemos pasado tn cuarto de
hora mirandonos ¥ llorando en silencio.
Buena misa se gana ol Sefior de los Mila-

gros, asi alabado sea por siempre. Amen.

TORB1

Tobi, conmovido, la besé las manos ma-
ternales, y dvidamente quiso conocer ma-
yores detalles.

—No #é, hijo-—contesté la sefiora—por-
que no pude acercarme: vi el gentio, oi el
rumor de los comentarios, y hasta me’pare-
cio que alguno se reia, y pensé que no podia
ser otra cosa que el dicharachode cualquier
mozalbete relativo 4 la falta de ropa de la
Ninfa. Y‘ n‘le volvi 4 escape, para traerte la
gran noticia.

.En la mesa, el presunto triunfador reci-
1)71.0 las albricias de todus, menos de don
rl‘ucolzis} que no dijo oste ni moste; y el tio
I‘a.n'o se explayo en la tertulia acerca de los
destinos humanos, de los seres nacidos para
las grandes empresas,'y de 1o trivial é in-
se'usato que resulta poner piedras en el ca-
;111]10 de quien animado estd por el espiritu
e Dios y ha de recorrerlo gallar '
Hormiguedbanle los pies 4 ’I?oag%aldameute.
el brevisimo : i e

que hasta la Ninfa conducia
Y en cuanto pudo se eseabullé... Nunca ha.i

I)l{l pl\ﬂ
B .iO ]a Ca.].le cOn mas se ura 1 llta'
g P a 1

(Ae——
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ni llevado més erguida la cabeza, ni sentido
aquel escarabajeo interior, hinchazén del
amor propio y despertar del orgullo, que le
impulsaba 4 gritar como & la tia Bernarda:

—iYo soy Tobias Montiel!

Este yo le llenaba todo entero, se desbor-
daba por los ojos y disfrazaba su andar ti-
mido y modesto de prosopopeya imperti-
nente: era un gigante que tocaba los cielos
con la frente, y & cuyo lado cuantos pasa-
ban resultaban enanos y gusanos. Figurd-
basele que todos le conocian y le sefialaban:

—Bse, ése es Tobias Montiel!

Y este go, que accidentalmente habia sus-

tituido al otro, y le llevaba y engafiaba asi,
parecia instalado como en casa propia, sin
que el duefio advirtiese la usurpacion ni el
peligro. Llevéle, pues, hasta la esquina de
la ienda mégica, resplandeciente de luz y
asediada de curiosos, y le soplo cosas vanas
que més le hinchaban, deslumbrado por el
especticulo de su triunfo, de aquella mu-
chedumbre subyugada por su genio, venei-
da yidomada 4 sus plantas. Poco 4 poco se
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acerco, y pequefio 4 pesar de su grandeza,
traté de erguirse, de mirar por encima de
las cabezas, y vié la rama superiordel arbol
sagrado y la diadema de flores silvestres de
la driade... un esfuerzo mds, empiné los
pies violentamente, y la driade le sonrié de
lejos, amorosa. Entonces sintidse sofocado:
y el afio trascurrido, las penas soportadas,
los insomnios, los gritos de la conciencia,
el vacilar de la razdn, el desfallecer del dni-
mo cobarde, todo aquello que bien podia
ser las ldgrimas petrificadas 4 que misia
Bernarda se referia, parecidéle mayor atin y
de peso insoportable; zcémo pudo con €l, si
nadie le ayudaba & sostenerle? jAh! si la
curiosa muchedumbre supiera.....

Oyé risas, alegre clamoreo; un coche pa-
saba, hendiendo la turba, y el remolino
arrastro 4 Tobi, y 4 pesar de sus codos de-
fensores, hasta la misma vidriera le llevé:
las risas crecian, y joviales recorrian la
acera, abriendo todas las bocas, no de ad-
miracion, sino de burla, indudablemente,

de burla retozona y sin malicia. Aquel yo
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farandulero que en el cuerpo de Tobi se al-
bergaba, sufrié un remojén que la sangre
toda le held, y acoquinado, timidamente
alargo el cuello, entre dos cabezas de paisa-
nos risuefios, con corfeses excusas se cold. ..
" jOh! {Tearo famoso! jno fué mayor tu caida,
ni mas terrible, que el porrazo de Tobias
Montiel! jni més digna de que los postas
la cantaran, para leccién y ensefianza de
autores moveles!
Porque no era, no, 4 la hermosa driade
4 quien admiraba la turba, ni era ella la
que asi la atraia y congregaba... sino un
salado mico de resorte, que hacia mil mo-
nerias y picardigiielas! un Lolé de feria,
mostrando desvergonzadamente la lengua
al amante artista é infelicisimo.....

Cada mafiana se pasaba Tobi su par de
horitas, espulgando los periédicos, emocio-
nado y temblon, desde las notas editoriales
hasta los 1iltimos avisos de remates. Antes
que el desayuno, la negrilla Lucrecia, ma-
drugadora como un pajaro, le traia 4 su al-
coba los papeles, y él suspendia el alifio
personal, sentdbase en mangas de camisa
al borde de larevuelta cama y se enfrascaba
en la lectura: 4 veces, el olx?ida.clp chocolate
se enfriaba, y recalentado volvia & enfriar-
se, con grande apuro de la chica, que temia
el coscorrén matutino de misia Bernarda;
otras, llegaba la propia sefiora & regaiiar

al distraido sobrino:

Me ha dicho Lucrecia que ya van tres




