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tacamba de su culto, para volver escapado
poco después; y seguin estuviera de humor
el tio, es decir, segin la maldita sofocacion
le dejara 6 no hablar, el pico elocuente en-
tonaba los mas fogosos discursos, propios
para avivar la llama en el alima acongojada
del artista.

Asi se paso el mes de Enero, sin aceiden-
te, ni chico ni grande. Don Cayetano cele-
braba su misa cada mafiana, segun costum-
bre, pero con visible esfuerzo.

— Mientras yo pueda celebrar...—repe-
fia. :

Las genuflexiones, la lectura, la forzada
estadia de pie y el desayuno tardio le ani-
quilaban.

—No, no—seguia diciendo a cuantos ca-
rifiosamente advertianle que suspendiera el
santo ejercicio, que bien podia encargarse
un sacerdote-conocido de sacrificar en el
mismo altar en lugar suyo...—No, no, el
dia que deje yo de celebrar, ese sera el de
mi muerte; mientras el miserable cuerpo

pueda resistir y aliente, le llevaré hasta los
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pies del Sefior 4 gustar del pan y del vino
sacrosantos; es la tunica medicina que le
conviene...

Habiase divulgado la noticia de lo malito
que estaba el padre Martir, y acudian todos
4 visitarle; viejos amigos, antiguos eolegas,
sotanas negras, blancas y pardas, algin

veterano de los buenos tiempos, ¥ no pocas

damas de la relacion de misia Bernarda,

que tenia un eirculo numerosisimo y afec-
tuoso. Francamente, si estaba don Cayeta-
no muy malito, no se le conocia; tan entero
se mostraba & todos, tan sonrosado y locuaz
siempre que la fatiga no le doblegaba sobre
el brazo del sillén; con el padre Guardiin
de San Francisco, y un dominicane que
pasaba por elocuente y despejado, discubia
muchas veces, asi de politica, como de or-
todoxia, sin ‘que en el razonamiento, la
expresion del discurso y la florida retérica
notarase decadencia senil ¢ achacosa pesa-
dez. Alzaba la mano marfilina, .los labios
delgados pronunciaban: «Paréceme

«Fs mi opinién...» y todos quedaban colga-
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dos de sus palabras armoniosas y sentidas.
Después de aquella ‘conferencia ‘con” el
cufiado, que por menudo se ha referido, no
se movid mas el ingrato tema, como §i en
ella ‘hubiera quedado firmada Targa & inide-
finida tregua; tinicamente, por atar el cabo
que‘entonces se dejé suelto, don Nicolds le
anuncié una- tarde, reservadamente, que
aquello estaba en debida regla, segun la
opinién de mn sabio Juriseonsulto, y esta
roticia ensanché los pulmones del tio Tano,
y alivié su corazén mds que las drogas ino-
* centes que'niisia Bernarda le propinaba.
También llegé 4 visitarle, como acude el
cuervo al olor de la carne muerta, don
Pepe Sangil, el albacea mis famoso que
en las curias ‘se ha visto. Nunca tuvo por
don ‘Pepe don Cayetano la minima ‘sim-
patia, y antafio como ogafio, le juzgé siem-
pre hombre mediocre y de obscura tras-
tienda, sin que' modificara esta opinién la
aventajada carrera de aquel Sangilito men-
dicante y enamoradizo del afio 50; pero

era ¢l tan cortés; que nunca se lo demostrs,

y cada vez que del Remate subia 4 liar un
parrafito con su grande y buen amigo, aco-
giale conigual benevolencia que 4 los otros,
clérigos 6 seglares, En la primera ocasién
que le vid el fachendoso personaje, no se
percatd de decir, con visajes y aspavientos,
que le encontraba tan desmejorado... |Ya,
ya! un hombre como el padre Martir, varén

_justo si los habia, y recto y avisado, segu-

ramente que tendria sus cosillas bien arre-
gladitas, porque «uno no sabe lo que puede
suceder,» y «mejor hoy que mafiana,» y
«cuando se tienen buenos amigos, entendi-
dos en todo lo que sea practicas curiales-
cas...» terminando por una palmada carac-
teristica en la solapa de la levita para des-
cubrir la blanca, reluciente y coquetona
pechera, mientras con la mano izquierda
se urgaba en la barba irritada y ennegre-
cida por el picaro nitrato de plata. Cazd al
vuelo la indirecta don Cayetano y la corté
las alas de un tijeretazo.

—Si soy mds pobre que Amin, Pepe;
¢qué testamento he de hacer, hijo?los cuatro
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trastos que dejo se los repartirdn los mios,

y ilaus Deo! asi mala sombra les espera
los que pensdran engordar con mis econo-
mias.

Mas no por esto se lo tuvo por dicho; ¥
@ misia Bernarda, misteriosamente, le par-
ticipd que, para él; don Cayetano estaba en
las tltimas.

—iQué demacracién la suya! jqué aho-
garse 4 cada palabra! mire usted, Bernardi-
ta, ustedes hardn lo que quieran, pero yo
ereo que aqui hace falta, ademds del médi-
¢o, un cura y un eseribano, sobre todo un
escribano. Debe arreglar sus cosas, por si
acaso... Estanislada y Gracia estdn en Las
Piedras, y me parece conveniente mandar-
les un parte, que vengan 4 acompaifiarles 4
ustedes, porque de un momento al otro...
En fin, Bernardita, cuente usted, en todo y
por todo, con su viejo amigo.

No necesitémds misia Bernarda para que
la alarma y la congoja, que ella bien guar-
dadas se tenia, desborddranse y en un tur-

bidn”de ldgrimas anegaran su dulce faz.
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;Era posible? si aquella sofocacion fué acha-
que antigno suyo, y siempre mostrd pocas
earnes y sangre pobre; mas la asustaban
a ella los accidentes; que nunca tuvo, aun-
que porfiara 6l que 8i...

—Tdeva ya dos—continué sollozando la
sefiora—Yy le aseguro 4 nsted, Pepe, que te-
mo al tercero como 4 una espada desnuda.

--Pues por eso—repuso Sangil confiden-
cialmente—figirese usted que se queda en
el tercero y con todo revuelto; hablele us-
ted, Bernardita, y convénzale que nada
pierde con llamar 4 un escribano. Conque,
4 sus 6rdenes, Bernardita.

Dijo ella que si le hablaria y trataria de
convencerle, pero no se cuidd de hacerlo,
preocupada més por la enfermedad del her-
mano que por la mezquina idea de intere-
ses; encendid velas 4 las santas imdgenes de
su aleoba, prometid misas y novenas, y ca-
da noche hacia que el Nene rogara por la
salud del tio Tano, pensando que las ora-
ciones de los dngeles son agradables 4 Dios.

En esto llegé misia Estanisladita, como
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trueno que en el valle tranquilo revienta
y todo lo estremece. jJesus! le habia dicho
Pepe que el sefior don Cayetano estaba en
agonia, y no era cosa que ella, amiga an-
tigua y carifiosisima, se quedara en la es-
tancia cuando pasaban ellas por trance tan
angustioso. Pero jeomo habia sido eso?
porque don Cayetano parecia tan bueno la
ultima vez..... Nada, que venia dispuesta
4 servir y ayudarlas como la mejor en-
fermera; y la dieran algo que hacer, una
cataplasma, un caldito, cualquier cosa,
para probarlas lo mafiosa que era en estas
circunstancias «donde las buenas amigas
se muestran.» Gracia, que la acompafia-
ba, la interrumpié para decirla: «Mamd...
esto, 6: Mama... lo otro;» y ella se enfa-
daba:

—No, no me vengan ustedes con excusas:
Bernarda y Ubaldina deben estar muertas;
ya sé yo lo que es tener un enfermo grave
en casa. Aqui estamos las dos para susti-
tuirlas....,

No dié tiempo 4 que las sefioras hicie-
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ran objecién ni la explicaran nada: se des-
prendi6 la capota, se quité los guantes,
pidi6é un delantal, y asi ataviada se metid
en el despacho del elérigo con precauciones
exageradas, sorprendiéndola grandemente
verle tan tranquilo, sentado delante de la
ventana entreabierta, corrigiendo sus ma-
nuscritos, y no exanime, dando la tercera
boqueada, como ella imaginaba. Asimismo,
lnego de saludarle, manifestéle que habia
venido porque Pepe le dijo lo malo que se
encontraba, y como buena amiga :

—Estéd usted trabajando sin luz—aiiadid
—pronto anochecerd: no debiera usted tra-
bajar, sefior don Caystano. ...iAy! jqué pa-
lido y concluido le encuentro & usted! bien

me lo dijo Pepe: jno le vas 4 conocer cuando

le veas! jsus manosestdn heladas! padre spor

‘quéno se abriga usted? una camiseta inte-

rior de franela le vendria de perilla... En
fin, aqui estamos, Gracia y yo; para servir 4
usted, don Cayetano, y acompafiar 4 estas
amigas, que pasan un disgusto... [y es na-
tural! esto de ver morir 4 seres queridos
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Afortunadamente, Gracia entré en la ha-
bitacion, y el clérigo, que la queria mucho,
se alegro de verla:

—ijAcéreate, hija mia, y dame esa mani-
ta hechicera; siempre tan guapa! jqué ha-
cias en ‘esas Piedras, sin saber que el tio
Tano estd ya con el pie en el estribo?

—iQué ha de estarlo!—exclamdé la mu-
chacha—mimos y monerias de nene que-
rendon; ¢é cuanto vende usted la salud,
padre? Porque da ganas de comprarle, tan
rozagante se muestra.

—iPicarona!l jaduladora! Asi pudiera yo,
Como tu, correr por esos prados de La Gra-
ciana, que conozco, si, si, del tiempo de tu
abuelo, Prisco, don Segismundo, persona
muy llanota y formal... jah! jhija mia! en-
tonces yo tenia bucnas piernas, buenos pul-
mones, y el corazon funcionaba 4 las mil
maravillas: recuerdo de un almuerzo con tu
abuelo y tu abuela, la yankee, sefiora algo
excéntrica, pero cabal hasta decir basta,

y catolica, si, muy catolica... pues en aquel

almuerzo comimos unas empanadas, jqué
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empanadas! preguntaselo 4 Bernarda, que
tal vez se acordard.

Trajeron luz, y la tertulia se animé mu-
chisimo. Gracia, sentada en un taburete
cerca del sillon de don Cayetano, celebraba
su memoria prodiglosa, y todo era tirarle
de la lengua para que contara relaciones
del tiempo viejo. A poco llegé don Nicolds,
algo ronco por el mucho voeear de la tarde,
y Nico, cargando sobre los hombros al chi-
quitin, que se prendia de sus cabellos y ti-
raba como de las riendas de mansa cabal-
gadura. Tobi vino mas tarde, turbandole
sobremanera la vista de Graciana.

El habia sofiado. ofrecerle, en su dia, la
palma del triunfo, y sentia tanta vergiienza
de la derrota, que el saludo familiar de la
Joven, su: «jHola, Tobi! ¢sigue usted bien?»
se le antojé desdefioso y chocarrero, en
buen romance y traducido libremente, lo
que va & continuacion:

—¢Sigue usted bien después del fasco?
¢No le duelen las espaldas del porrazo? jVa-

liente castaila nos ha dado usted, sefior
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artistal Aqui hemos estado creyendo que
era usted un genio colosal, que iba 4 hacer
¥y acontecer, y nos ha tenido boquiabiertos,
esperando el parto de los montes..... ;Y yo
que le yeia & usted en sﬁeﬁos, vestido de
fuego, y le tenia por persona sobrenatural!
iYaya, vaya! supongo que, en adelante, se
dejard de Ninfas, y de talleres y de blu-
sas con lamparones, y se pondrd & traba-
jar seriamente, guardando ganado, por
ejemplo. :

Hay que advertir que todo esto era pura
suspicacia de Tobi; y asi se arrincond donde
menos le molestaran, silencioso y ¢ohibido,
sin mirar 4 la Sangilita, rehuyendo alusio-
nes y todo pretexto de conyersacion.

Poro, como misia Estanislada habia ye-
nido de Las Piedras solamente para ayudar
4 bien morir al pobre don Cayetano, dejan-
do de mano,; en obsequio de este sagrado
deber, un asunto importantisimo, (no decia
cual, aunque su discrecion no era tanta que
estuviera en un tris de vender el secreto,

por poco que la instaran) asunto cuyo éxito

289

dependia de una puntada oportuna, insta-
l6se, 6 poco menos, en la casa, y Gracia con
ella. Desde el alba, hasta muy entrada la
noche se estaban, y para dormir se iban 4
la' calle Alsina, no sin reiteradas profestas
de la sefiora que le avisaran si algo gra-
ve ocurria, porque la animacién y el buen
apetito del padre Mdrtir eran apariencias
mentirosas, lo que ella llamaba la mejoria
dela muerte. Graciana traia consigo al an-
bipatico Lold, y esto aumentaba la turba-
cién y vergiienza de Tobi, que interpreta-
ba las muecas graciosas del animalito por
burlas aprendidas de su duefia, respuesta
franca 4 sus mds intimas aspiraciones, ya
fatalmente desahuciadas.

Sin embargo, nada le autorizaba & pen-

sarlo, porque Graciana era la chica sencilla

y afable de siempre, aunque la imperturba-
bilidad de sus ojazos verdes 4 veces desper-
tara recelo; en los vulgares menesteres de
la asistencia, en la compafifa que ambos al
clérigo prestaban, cobijados por la carifiosa
mirada del tio, que expresaba en su mudo

19
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lenguaje cuanto callaba el labio, por dis-
creto, en todas las ocasiones, muy frecuen-
tes 4 causa de la intimidad accidental del
mismo techo, la grande zozobra en que el
pronostico del médico le habia puesto, que
no permitia & Tobi despegarse del sillén, y
cierto picorcillo del alma, que le retenfa
donde la hermosa Sangilita anduviera man-
goneando, ella le obsequiaba con palabras
y sonrisas dulces, los mismos usted de rii-
brica parecian mdsbreves, méas amistosos y
hasta la manera dellamarle: «{Tobil> gnar-
daba un nosequé de amoroso reclamo.
¢Era coqueterfa? jcompasion? De lo pa-
sado no habian hablado ain; pero, una tar-
de en que don Cayetano prolongara su
siesta, preparando Gracia en la pieza con-
tigua el piscolabis de costumbre, la pirdmi-
de de bizcochos de vainilla en la bandeja
chinesca, y descorchando Tobi la botella
de rico Jerez, mientras las sefioras en el
comedor charlaban de trapos y de modas,
asi, de improviso, salté el olvidado tema, y

la sencilla pregunta de la joven:—;Y su

I
G-
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driade? ¢qué ha hecho usted de su driade?...

azoté la mejilla del misero vencido como
una bofetada. Hl contesté sombrio, que ahi
se estaba en el taller y se estaria hasta las
calendas griegas, y ella tuvo un arran-
que de indignacién:—;Si, parece mentira!
¢quién lo pensara? jqué piblico!... con ex-
clamaciones y epitetos no menos duros que
los que misia Bernarda solia emplear. jAy!
iel arte, el arte!

Cogié un hizcocho de aquéllos, lo par-
ti6 en dos, ofrecié 4 Tobi la mitad, y
engullendo lindamente la otra, relaté con
la boquita repleta de la amarillenta pasta y
sabrosisima, que habia pasado unas coraji-
nas en la estancial se hubiera comido 4 todos

los de la prensa, los hubiera mordido, tri-

_turado..... Pensaba en su amigo y se decia:

iel pobre estard abatido, muy abatido! y
con razon; eso de perder el tiempo para que
la obra no resulte... ¢Por qué la miraba as,
sorprendido quizd de este interés suyo por
sus obras, por su carrera?... pues, si se inte-

resaba, si seilor, siempre se habia interesa-
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do, y bien sabia Dios que uno de sus gran-
des deseos era ver 4 su antiguo maestro de
dibujo, 4 su buen amigo el sefior Montiel,
alld arriba, muy arriba, tan encumbrado,
entre rayos de gloria, para rabia de los en-
vidiosones y leccidn de los ignorantes. Hizo
ademan de arrojar el guante de desafio:

—iYa venceremos!

i Venceremos! jde qué manera delicada y
sin alardes usaba el plural comprometedor,
" aliando sus aspiraciones & las del artista
desconoeido y humillado! Si, si, en el acen-
to no habia dejo burldn, ni rastro en sus
palabras de ironia embozada: la sinceridad
pura brotaba de su boca, como el agna
cristalina de la fuente. Siempre se habia
mostrado asi, siempre habia dicho lo mis-
mo, ¢por qué no creerla? ¢por qué dudar de

Los ojos, sin embargo, permane-

cian frios, jqué ojos aquellos! parecian arti-

ficiales por lo mudes; y esta duda constan-

te que a Tebi amordazaba, produciala el
absoluto divorcio de aquellos ojos y de

aquella boca, la impresién desconsoladora
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y extrafia del silencio de los unosy de la

verbosidad de la otra, como si ella, por ha-

blar demasiado, mintiera, y aquéllos, por

no hacerse cémplices de la mentira, calla-
ran. Silencio y elocuencia tan raros, de
efecto tan contrario y turbador, que no se
sabia cudl de los dos traducia mejor el es-
tado del alma misteriosa, si el mirar indi-
ferente ¢ la lengua charlatana.

iHaclia tantos afios que esperaba Tobi el

-momento de que el velo de aquellos ojos se

rasgara! porque mientras ellos no lo autori-
zaran, no se atreveria él 4 proclamar lo que
los suyos, parlanchines indiseretos, decian
4 yoces. Ahora la escuchaba, y del parti-
do bizcocho 4 los ojos enigmdticos iba la
mirada preguntona:

—¢Dices verdad? ino me engafias? jeom-
partes conmigo golosinas y aspiraciones y
pesares, sinceramente, sin doblez ni falso
halago? ¢ Y Pozuelo, Gracia diabdlica, eter-
na equis demi vida? g3y Pozuelo? se murmura
y se dice, y tu dejas decir y murmurar, en-

cogiéndote de hombros; si me engafias ¢por
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qué lo haces? si no lo sientes gpor qué te
expresas asi? y si no me engafias y lo sien-

tes ¢por qué los ojos, do el alma asomada,

estd, no lo dicen también, y rien, acarician
y marean como esa boquita tuya canora?
jAh! [Gracia, Gracia! jme la concede tu
boca y tus ojos me la niegan!

Aquel venceremos le animd, sin embargo.
Ella reconstrufa la golosa pirdmide, cuchi-
cheando cautelosamente, porque don Caye-
tano no se despertara, y él, entusiasmado
por la dulce complicidad del sotto-voce, afir-
mé sus ideales, altivo, soberbio, como la
noche del Fomento, en que excomulgo &
Simén Iilano, sintiendo renacer sus brios y
creciéndose 4 medida que el fogoso discurso
desbordaba. Filtro mdgico, corriente mis-
teriosa, embrujamiento, sugestion que se
dice ahora, debiase 4 la Sangilita el salu-
dable cambio, y ella, escuchdndole, parecia
satisfecha de su poder oculto que asi reani-
maba el dnimo apocado y lacio.

Entretanto, 4 pesar de la propia apren-

sién, del prondstico cientifico y del no me-
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nos autorizado de misia Estanisladita, don
Cayetano ni se daba prisa ni tenia trazas de
morirse. Salvo los accesos de disnea, menos
frecuentes, la cara rebosante de salud y el
dnimo nunca mas entero, demostraban reac-
cidn tan favorable que 4 todos tranquilizd;
la misma-sefiora de Sangil, despechada por-
que sus anuuecios agoreros no se cumplieran
(y cuenta que tenia por el sacerdote la mds
grande simpatia y era de la mejor pasta del
mundo,) despechada, digo, por exageracion
de amor propio, comunico 4 las damas que
se volvia & la estancia, donde era posible se
diese al cabo la puntadita en aguel asunto
importantisimo de marras. Mucho habriai
deseado ellas saber qué clase de asunto era
éste, y quiza la sefiora, sin mayor empefio,
desembuchara el secreto, pero Gracia le ta-
po la boea.

—iCosas de mama! que, ¢no la conocen
ustedes todavia?

Lo que basté para que misia Estanislada
se callara sobre este particular, renovando

sus advertencias acerca de la enfermedad
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de don Cayetano, «pues 4 lo mejor salta la
liebre,» «y en casos'tales bueno es prepa-
rarse, asi en lo espiritual como en lo tempo-
ral;» ete., con muchas imprudentes y des-
corteses de este tenor que, misia Bernarda
y Ubaldina, sabiéndola pobre de espiritu,
la dispensaban, y hacian como que no ofan,
en prueba de compasiva benevolencia.

El dia 1.° de Febrero, fiesta de San Ig-
nacio, obispo, y vispera de la Candelaria,
lo pas6 don Cayetano muy guapamente,
entretenido en disponer, examinar y repar-
tir las preciosas velas de cera, adornadas
de cintas, calados y recortes habilisimos,
que en la siguiente ‘mafiana habia de ben-
decir; por la noche vinieron el sefior cura
del Colegio y dos candnigos, y lo menos
hasta las doce se estuvieron de charla, aga-
sajados por la seitora tia con sendas jicaras
de chocolate y deliciosas rebanadas de biz-
cochuelo casero. La misa de las candelas
dijola don” Cayetano sin fatiga aparente;
pero, sea porque se agitara demasiado en la
discusion de la noche anterior, 6 por otra
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causa que los resortes entorpecidos de su
corazon molestara, este dia 2 se sintié muy
mal, y cuando llegé la noche, no quiso que
le desnudaran ni acostarse: junto 4 la ven-
tana abierta, aspirando con ansia el aire
embalsamado por los arriates del patio,
mirando silencioso las estrellas, las horas y
las horas, que fielmente contaba el reloj del
antiguo Cabildo, vié transeurrir, insomne
y abatidisimo: sin contestar més que con
un ademdn de resignada lasitud & las insi-
nuaciones carifiosas de la hermana y del
sobrino predilecto, que le velaban.

Asi que clareé un poco, misia Bernarda
pretendio traerle un cordial ¢ un tente en
pie que le reconfortara; pero él, dulcemen-
te, se nego:

—¢Y la misa, Bernarda? nunca he dejado
de decirla.

Ni la seflora, ni Tobi se atrevieron 4 in-
sistir; y 4 las seis en punto la campanilla
de José Maria sonaba en el corredor como
todas las mafianas. Mientras le revestian,

don Cayetano hizo memoria:
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—iAh! jhoy es 3 de Febrero, hijos! dia
de la caida del tirano, que este grillete de
la pardlisis puso & mis piernas, y del servi-
cio de la santa Tglesia romana me privo...
jDios le haya perdonado!

Poco &4 poco llegaban todos, inquietos,
Ubaldina, Nico y el mismo don Nicolds,
falton impenitente, por causa de sus queha-
ceres, 4 la ceremonia diaria.

La comoda, con el mantel bordado, el
crucifijo, las flores y las luces resplandecia,
y sobre ella el sol matinal derramaba dora-
dos rayos, que a los cirios amarillos confun-
dian. Apoyado en las muletas y en el hom-
bro de Tobi, don Cayetano se dirigié al
altar y didé principio 4 la misa..... Dijo el
Confiteor, el Introito y los primeros Domi-
nus vobiscum; entond el Glorin in exeelsis,
leyo la Epistola, y & poco de cambiar José
Maria el Evangelio, rezd el Credo y todos

los oremus del ritual, hasta llegar 4 la con-

sagracion algo anheloso v demudado. José
Maria tocé la campanilla, anunciando el
momento solemne: todos, de rodillas, se
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abismaban en el misterio del acto, profun-
damente recogidos, y entre las manos tem-
blonas la hostia sacrosanta, humillado ante
el ara, el sacerdote iba 4 elevarla... Lucre-
cia, desde el rineén en que echada se halla-
ba, did el primer grito, y 4 este chillido in-
fantil de espanto sucedierqn las voces an-
gustiosas de las mujeres y de los hombres:’
don Cayetano se habia desplomado sobre el
altar, y como aquel Tomas Becket, de santa
memoria, muriendo 4 los golpes de sus ene-
migos y manchando de sangre las sagradas
vestiduras, al oculto enemigo sucumbia,
entre los brazos amantes que le recogieron,
mientras alld arriba se abrian para recibirle
los del Padre justiciero y bondadoso.




