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del trabajo fecundo, la voz de Nico, que
clamaba:
S o e

—¢No hay quién dé mds? lo vendo en
diez, diez, diez, diez, doce, quince, dieci-
ocho... lo vendo en dieciocho, sefiores, lo
vendo en dieciocho.. . veinte, veinte, vein-
te, veintieingo, veinticineo, treinta, lo ven-
do en treinta, treinta, treinta. ..

Clarin triunfador, trompeta de Jerico, 4
cuyos sonidos las tltimas vallas de su in-
transigencia, los ya endebles baluartes de

SI.I _‘_j‘ﬁl.'nr L x> ’l 3 1
fe artistica cafan deshechos, y Tobi ren-

diase, vencido por el Mercurio, 4 quien so-

flara él un dia vencer!

Desgraciadgmente, no tengo 4 la vista el
autégrafo de una carta que el travieso Si-
mon dirigié & Tobias, poco después de mo-
rir don Cayetano; pero sin pretender imitar
el estilo picaresco, procuraré traseribir de
memoria aquello que, en substanecia, me-
rezca serlo, dejando de lado el parrafo ne-
crologico consagrado a la dolorosa desgra-
cia: asi, con sal mas fina y frasear mas feliz,
la tal cartita decia lo siguiente:

«Hégome cargo, Montiel amigo, delo que
este golpe, (refiriéndose al suceso indicado)
habrd conmovido tu corazon: contra tus
enemigos, de dentro y de fuera, no tendrds

ya el escudo mdgico, defensa también de 1
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mismo, que asi paraba las acometidas aje-
nas como las del mortal desaliento, tisis del
espiritu que poco 4 poco acaba con nuestras
fuerzas morales. Sentiria doblemente tu
desgracia, si ella pudiera ser inicial del
proceso de tu conversion, de la abjuracion,
mejor dicho, de tus errores, é ingreso en la
comunidad de los que amasamos nuestro

pan al estilo del pais; y lo sentiria, porque

dun preciandome de buen profeta y & pesar

de la natural vanidad del que acierta en sus
vaticinios, seria mucha ldstima que manos
como las tuyas y un talento creador, que yo
admiro, reducidos quedaran & bajas y vul-
gares faenas. Pero después de la acogida
que el piiblico y la critica dispensaron 4 tu
Driade, ¢quién es el valiente que vuelve 4
las andadas? Yo, en cambio, Montiel amigo,
jasémbrate y enrojece hasta las orejas de
vergiienza! acabo de obtener una medalla
de honor, cuyo diploma, en marco dorado
y bajo eristal, he puesto con el consigniente
orgullo en mi sala de esta ristica mansién,

que te ofrezco incondicionalmente; isi, Mon-
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tiel, una medalla! ¢Por algin cuadro? pre-
guntards, chabrd enviado este diablo de
Tlano al extranjero sus telas, que jurd des-
trnir 4 navajazos? No, amigo mio: jasom-
brate de nuevo y de nuevo enrojece! me han
dado una medalla en la Exposicion Rural
por un cerdo soberbio que pesaba 280 kilos.
Confiesa que tu Driade no ha merecido otro
tanto, ni mucho menos.

»Ahotra, 4 otra cosa: tengo malisimas no-
ticias de Fontes y de Samos, que espero te
‘apresurards 4 verificar si son ciertas, porlo
mucho que apreciamos & estos dos excelen-
tes camaradas: de ambos me escriben que
han desaparecido. T, que lees periodicos
v vas al Fomento, ¢sabes algo? Averignalo
y escribeme en seguida, que mi alarma es
tan grande, como el carifio que ambos me
inspiran. jAh! Montiel: podrd el tirdnico
Mercurio obligarnos 4 vestir la camiseta de

oaleotes, pero robarnos vidas tan precio-
Sa8.. ... Escribeme, escribeme en seguida.»
Precisamente, 4 causa de su luto hacia

muchas noches que no iba Tobi al Fomento,
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y debido 4 cierto rencorcillo, no lefa pe-
riddico alguno, aislado del mundo; que e]
gran Leonardo y Fontes no le visitaran,
le chocd tanto, que se

inquietd; pero la
llegada de la Sangilita

y laz lecciones de
escultura siguientes, provocando peligros

¥y precipitando soluciones de afiejos pro-

blemas, le trastornaron de tal modo, que,

fuerza serd confesarlo, no se acords ya,
ioh ponderada amistad! ni de Fontes, ni
de Leonardo, ni del santo de su nombre.
No se acordé hasta que cay6 del burro;
s0lo entonces, palpados los huesos, biz-
madas las magulladuras, ¥ apurado el bdl-
samo de cierta resolucidn trascendental,
como el sabio de la décima calderoniana
penso en aquellos més infelices que él,
desaparecidos en la borrasca, y didse & bus-
carlos con el ansia y el dolor del que, des-
pués de la batalla, entre los caddveres ras-
trea el cuerpo del amigo 6 del hermano.

A la oficina de la Aduana, primero, fué
4 preguntar por Leonardo, y le contesta-

Lon que ya no era tal empleado, ni sabian

e s V- o
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de él: efectivamente, ocupaba su mesa un
joven muy finchado, que debia de ser p':a,-
riente 6 amigote del jefe, aquel mulaton
que tomando mate se pasaba las horar-; ¥
liando apestosos cigarrillos negros; porque
ol mozalbete, & horcajadas sobre e} brazo
de la butaca, con él departia familiarmen-
te, mientras el trompudo ordena.nz?- espereju-
ba la consabida sefial de los gorgoritos ,Pim
recoger la calabaza No sa,t-isﬁcie.ron a l?-
bi ni las noticias, ni la prueba evidente de
la sustitucién, y con cultos modales ¥ cor-
teses razones rogé al sefior jefe se dignara
decirle... : . =

—Samos? —exclamg sin dejarle ’comf uir
el otro—¢Leonardo Samos? pues, 4 esta feo-
cha estard en el Hospicio de las Mercedes:
loco. loco de atar, sefior mio! fomd (al ne-
qro) ‘y le decis 4 Frajas que ?enga luego...
volwé prontito... Si sefior, mas loco ’que un
cencerro. Figirese usted: entraba, & veces,
sin saludar, se sentaba en esta silla con el
sombrero puesto, y metia la cara entre lejs
manos; asi, horas enteras. Samos, le decia
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Y0, éque tiene usted? no hay ganas de tra-
bajar? Mi voz le sacaba de su soflarrera, se
descubria muy corrido, y dale con los pa-
peles; & lo mejor, tomaba un lipiz y 4 di-
bujar mufiecos. Con todo esto el trabajo

marchaba... {figirese usted cémo marcha-

ria! apellidos trabucados, numeraciones ¥
fechas y . todo hecho un enredo

monios; en el santo dia no ¢

de mil de-
esaban de llo-
ver aqui las reclamaciones: Que me 1
puesto

18,
usted Pedro, y yo me llamo Juan;
que este nimero no es el mio... Y bultos
perdidos, y quejas del Administrador, ¥
amenazas de multas 4 este ser
ted... :Qué dice

vidor de ns-
Frajas? (@l negro que entra-
ba nuevamente con el mate) bueno, bueno,
trae pa cd..

- Estaba yo harto de este caba-
llero S

amos, y con unas ganas de tumbar-
le... pero no lo hacia de pura listima, de
considerao, aunque no se debe
stderao en la vida

Est4 tibio,

Ser tan con-
-« (chupando la bombilla)
geton de la gran flanta, te
que estd tibio! jno tends fuego?.
la vida, sefior mio, h

digo
.. Pero, en
ay que aguantar la me-

B
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4 es rompeta
cha, como le aguanto yo 4 este ¢ p

‘a, COSA 8 s ma-
sus lavativas, que no otra cosa son los o
: = 5 : § a a‘
tes tibios que me trae; asi le aguanta
] HOT S re -
Samos sus barbaridades, por su pobr 1
hiquwili ) iba & ustec
jer y sus chiquilines. Como le ib cl o
i ia Jcua ner
diciendo... pues, seilor, un dia genando
Pl
:se acnerdan ustedes: : o
 _Fl 15 de Febrero—apunté un emplea
dillo del fondo. Ldeh
ElL 15 de Febrero—continuo el je
. : ntaria
ontra mi hombre 4 la hora reglamentaria,
e i ' inglés...
porque eso si, mas puntual gue un l.ub :
i b1 r J4 que MO Se 1magina
entra mi hombre, y ¢a q i
usted lo que hace? se quita el saco, ¥
i ' : dazo de car-
mangas de camisa, con un pedaz =
! 4 dibujar sobre esa pared:
bén, comienza 4 dibuj -
L queé : uello;
le dejamos, por ver en que paraba ar-;{ d,
) o -a pintor 6 aficionado
bien se conoeia que era pintor ¢ afi
. s por tres represen-
4 pintar, pues en un dos por tres rep
| v ey O'Q -
t6 un caballo y sobre el mancarron un ge
e @ b
. Pasa
neral, que estaban los dos hablando :
. i A dministrador
en esto, por casualidad, el A dministrador,
‘ : intamo-
mira, descubre al extravagante pi
k ?

) s one anterrocatorio
nas... |y se armo! primero, IHYOrTog :
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después, destitucidn,.. ¥y 1o sé mas. Bl se
fué con el saco al hombro, riéndose, y por
esta ventana le yimos que en la.pared de
enfrente, se ponia de nuevo 4 dibujar su
mancarron y su general. Después, no he-
mos sabido de él.....

El jovenzuelo finchado ¥ los demds, con
los hombros y el ladear de la cabeza die-
ron & entender también:

—iNo hemos sabido de &l!

Tobi agradecid las noticias del mejor mo-
do que la emocion le permitié, saludé tor-

pemente y salié por esos corredores sin sa-

ber adénde iba, sufriendo-encontrones ¥

furiosas protestas de los que provocaba, tan
ciego, tan ausente de si mismao, que sélo el
instinto le guiaba. En la plaza, quiso orien-
tarse, y la imaginacion, ocupada por entero
en la horrible desgracia del gran Leonardo,

no le dié oidas; se sento, entonces, en un

banco, mirando el peinado césped. Eran las
seis; obscurecia. Como en las alturas de su
taller, distrayendo y turbando el espiritu

contemplativo, el rumor colosal de la ciu-
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dad le desafiaba, de coches, tranvias y ca-
rros, pasos y voces, rumor que claramente
deciale: :

—Sov el Comercio, soy el Mercurio todo-
110:'1@1*0;0, cuyo culto has pretendido eludir,
como Samos, como Fontes, necios & quienes
he vencido y aplastado. Mirate en ese es-
pejo y reacciona, que tu t]elirio_pa,smé.. en
cuanto te acerques contrito 4 mis altares.
‘A tus espaldas estd mi templo, la Bolsa!
vuélvete y cuenta mis legiones, si pu?.des...

Volvidse Tobi y adyirtié el hormiguear
de la escalinata y el rebullir de gentes y
vehiculos en la bocacalle de 25 de May-o,
en la bajada 4 la Estacién Central y‘hacm
la calle de Rivadavia; sintidse perdido en
aquel mar, mds desamparado que nunca,
més huérfano, mis extranjero, ahora que
la muerte se habia llevado 4 don Cayetano
v quizé & Roberto, apagado la .locm:-a. el
‘b rillante cerebro ce Leonardo yextinguidose

completamente la dulce espe-rm}za; de G1-§.-
ciana.... Escapd hacia la calle de San 1‘\Ia1'~
tin, v en la Catedral se refugiara si las

23
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puertas estuvieran abiertas; sus piernas le
llevaron, que no su voluntad, & la casa del
Fomento, ycontralaencadenada cancela dio

de golpe, ola que choza en la orilla: vino

Roceo, abrié y no le dejé avanzar sin espe-

tarle la pregunta:—¢Sabe usted del sefior
Samos?... ensartando lnego complicada re-
tahila en aquella jerga suya intraducible.
Como Tobi inquiriera si dentro estabaalgu-
node la Junta, Rocco respondid:

—1l signor tresoriero std la in quella sala
di fronte.

Ya sabemos que el tesorero no era ofro
que aquel Mozart alambicado, blanco de las
pullas de Simodn, que le puso el mote y no
hubo quien después se lo quitara; pasante
de escribano mientras llegaba el esperado
florecimiento de las artes, y por pagar diez-
mos & Buterpe, visto que el sueldo de curial
no daba de si aunque de un cabo y de otro
tiraran la economia y las privaciones, ense-
fiando el violin 4 precio mddico en las horas
libres.... Estaba en la sala de la Directiva,

con un libraco delante y muchos papeles,
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que escogia, anotaba y separaba luego una
mano larga, huesosa y amarilla, tras de la
cual, por ser miope y escasear la luz, anda-
ban pegados los espejuelos y las narices
arreboladas; la interposicion de Tobias en
el hueco dela puerta le dejé & obscuras,
obligandole 4 suspender la tarea, y aunque
le reconocio, no dijo nada, ni el etro tam-
poco, estrechdndose ambos las manos con
la grave solemnidad de quien da y recibe
un pesame. Tobi se sentd cerca de la mesa,
puso en ella un codo y miro abstraido el ir
y venir de la mano amarilla sobre los pa-
peles revueltos.

—Aqui me tiene usted, sefior Montisl
—dijo al cabo el joven miisico—haeciendo
un balance general de nuestra sociedad;
como el Juez supremo en el dia del juicio,
pongo a mi derecha los buenos, los que pa-
gan, y & mi-izquierda los tramposos; obser-
ve nusted como anmentan éstes |y qué pocos
son los escogidos! ast anda todo, y la socie-
dad se hunde: los profesores de dibujo y

acuarela estdn impagos y se le deben tres
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meses al casero; por mis que yo escurro las
cuentas, la caja no da mas, ni una gota.
Esta noche tenemos asamblea, y me he es-
capado de mi oficina para poner todo esto
en orden, faltando & una leccioncita que
alla por el barrio de Centro-Ameérica me
entretiene un par de horas los martes, jue-
ves y sébados; pero squé quiere usted? no
puedo partirme en pedazos. Muy graves re-
soluciones han de adoptarse en esta sesion:
en primer lugar, discurrir arbitrios para el
sostenimiento de la sociedad; en segundo
lugar, resolver lo de la acefalia: ¢sabe usted
que estamos sin Presidente, y lo que es
peor, que no sabemos lo’ que se ha hecho
nuestro Presidente?

—No sabe usted lo que ha sido de Sa-

mos?—preguntd 4 su vez, dolorosamente,
Tobi. :

—Lo que aqui sabemos—contesto el Mo-

zart con misterio—es lo que cuentan en la

Aduana: gque fué un dia é hizo las tonterias
) G " 2 X . 1

esas que & usted le habran referido, pero

nada mads. Siempre el sefior Samos ha sido

algo estrambotico, y no me extrafiaria per-
diera la chabeta, contrariado por las co-
rrientes que le apartan de sus aficiones...
Entretanto, como ignoramos su domieilio,
1o tenemos indicio alguno de su paradero:
si s hubiera muerto, en el Registro muni-
cipal estaria anotado, y no estd; si le hu-
bieran encerrado en el manicomio, alli es-
taria, y no estd: ges cosa de dar partea la
autoridad y armar un escandalo, cuando
nadie nos faculta ni da velas en el entie-

rro? su familia no chista, luego su fami-
lia conoce dénde para. Asi, como ya Va co-
rrido un mes de esta incertidumbre, 6 se le
declara cesante por abandono...’ 4 se hace
“1o que la mayoria resuelva.

Algo calmé el dolor de Tobi esta duda,
prevaleciendo sobre las alarmas desperta-
das. ;Quién sabe! se habria marchado al
campo, tal vez, & reposar ol abatido espiri-
tu y retemplarle para seguir Juchando. D1,
pero Roberto, gqué era de Roberto? Pro-
puneid miedosamente su nombre, aila-

diendo:
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dias antes. Samos, el gran Lieonardo, y €l
¢l joven musico, la recibieron en aquella
misma sala de la Junta; pidiéronle detalles
del suceso, comprobantes de sus sospechas
de que el infeliz Roberto debi6 morir, pues-
to que en ninguna parte le encontraba, ¥y
trataron de consolarla de la mejor manera.
Ella hablaba y lloraba, contando cosas tris-
tisimas: la penuria mds negra en el hogar,
trastornado Roberto por el delirio artistico,
que no le permitia ver claro en las reali-
dades de la vida, despedido por todos, sin
hallar trabajo adecuado & sus facultades,
consumiéndose en la impotencia y la. deses-
peracion; &ltimamente, hubo de aceptar,
porque 1o murieran de hambre los dos, no
$é qué eargo mezquino en una empresa de
cloacas, y tan baja faena le obligaban &
hacer, que se amilané completamente. No-
che 4 noche volvia del trabajo con nauseas,
enfermo y sin fuerzas; se quejaba & la
madre:
—iMamé, no puedo més! jyo no he naci-

do para esto!




C. M. OCANTOS

Dominado por la fiebre creadora, se pa-
saba la velada con el cincel y el martillo,
tras, tras, tras, tras; muchas veces se acos-
taba 4 las dos de la mafiana, debiendo estar
en su empleo 4 las siete; un dia falté 4 la
hora, y le amenazaron con despedirle: él
sonreia penosamente, y murmuraba:

-~—iS1 me despiden, me mato! porque des-
pués de esto gd qué pretenderdn sujetarme?

Pues le despidieron..... jAh! jqué cara la
suya, qué acento de congoja, qué grito del
alma herida, al anunciarlo 4 su madre!

—iMamé, me han echado también! {Soy
un ser inutil, que no sabe ganar su pan!
¢Qué ‘quieren de mi? ;Que me ponga en
cuatro pies? ;No me han humillado bas-
tante?

Se golped furioso la frente, como si des-
trozar quisiera aquel talento, que més de

estorbo que de ayuda le servia, y junto 4

sus figuras de yeso, 4 sus bustos de marmol,

entre las creaciones de su fantasia paso la
noche sin dormir, gimiendo, hablando con

seres invisibles. De madrugada, desperté 4

TOBI 361

su madre con un beso muy frio en la meji-
lla; ella le oyé susurrar:

— No te asustes, mamd, si no vuelyo en
todo el dia; voy en husca de mejor empleo.

Parecidle que sollozaba, y de la cama se
arrojé para detenerle, pero no pudo
aquel dia ni el siguiente volvid; jno volvid
més, no'le vié més! ¢Dénde estaba su hijo?
¢Quién le daba noticias de su hijo?

Leonardo y el misico se brindaron, con-
movidos, & recorrer la tierra en busca de
Roberto, y fueron en compaiiia de la sefiora
derechamente & la Prefectura, guiados por
la maternal corazonada que el desconocido
suicida del muelle debia de ser el hijo ex-
traviado. Las dos manos amarillas se cris-
paron..... jQué calvario hasta llegar al De-
pésito, qué emocidn al descubrir el cuerpo,
qué grito al reconocerle!

— :Le reconocié?—pregunto ansiosamen-
te Tobi.

-—Ella si—contesto el joven—Ile recono-
ci6 al punto, no sé en qué, instinto de ma-

dre, sin duda, porque ni el sefior Samos ni




362 C. M. DCANTOS

yo encontramos en aguella cara hinchada,
papilla putrefacta, rasgo alguno parecido 4
Fontes; no era rostro humano siquiera. Es-
taba desnudo de la cin‘ura arriba, y le ase-
guro 4 usted... en fin, permitame que corra
el telon sobre tanta miseria.

Tobi inclind la cabeza y parecid que llo-
raba. El miisico, silencioso, torné al revol-
tillo de sus papeles. Poco 4 poco la luz ves-
pertina se extinguia

—¢Tiene usted fésforos?—pregunté Mo-
zart—porque no veo tres en un burro; ino?
pues esperaré & Roceo, que habrd ido ya
bor mi comida; es mi costumbre, cada vez

que tengo algin trabajo urgente: un. trozo

de queso, pan y vino, y tan campante; si,

sefior Montiel, jbuenos estdn los tiempos
para los artistas! Tenemos que forrarnos de
comerciantes si queremos vivir mediana-
mente: pongase usted al través de la co-
rriente, y la corriente le arrastrard como
una paja. jAhi estd el ejemplo de Fontes,
ahi estd el del sefior Samos, que Dios sabe

r ’ . ” .
en qué habrd venido 4 parar! Porque el se-
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fior Samos jme escucha usted? el sefior Sa-
mos, desde aguel dia recordado, para mi,
acabd de chiflarse. Dijo unas cosas... hizo
unas cosas... en ese sofd se pasaba tum-
bado las horas y las horas; una vez le en-
contré delante de la Vénus, y conforme me
vio se lanzd sobre mi gritando: «Apér-
tese usted, que su presencia me turba
Y era que estaba con el lipiz resolviendo
el problema de cémo debieron ser los bra-
zos perdidos. Se ensimismé de tal modo,
que con él no se podia contar; did en faltar
4 las sesiones, y de repente... la del humo.
Echarle nn galgo... Conque, sefior Montiel,
aqui tiene usted lo que pasa; despues de
esto, me parece que lo mds acertado serd
cantarle el requiem al Fomento.
—S{—murmuré Tobi conamargura —sera
lo mas acertado, é imitar todos 4 Simon
Llano si no queremos caer en las frias ga-
rras de la muerte, 6 de la locura, que es
cien veces peor que la muerte. No le extra-
fie 4 usted oirme hablar asi, usted, que en

otras ocasiones me ha oido decir lo contra-
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rio: ya no soy el apdstol de antes, en mi
alma el fuego sacro se apagd, por las mis-
mag causas fatales é irremediables 4 que
tantos otros sucumbieron. El veneno que
nos mata estd en la atmesfera que nos en-
vuelve. No hay remision, ni escape, comno
no lo hay para el pdjaro encerrado en la
maguina pneumsatica. Pretender rodearse
de una atmosfera artificial, sustraerse 4 la

vida comun, hacer rancho aparte, en una

palabra, no es posible. Ayer me lo parecia.

Hoy ya no me lo parece. {Cudnta mudanza!
iy cuanto desengaiio para tanta mudanza!
No, no, el cineel en mis manos es instru-
mento initil; no sabria ya manejarlo, por-
que me falta la inspiracion que lo guie, ¥
sin embargo... mire usted, tengo confianza
en el porvenir. Quisiera, como en ese deli-
cioso cuento de hadas, dormir durante cien
afios y despertar en la aurora delsiglo X XT.
iQué deslumbramiento! jqué decoracidén so-
berbia! Las Artes y las Ciencias, reinas de
la gran ciudad, cumplida la evolucién na-

tural que la ciyilizacion impone, y cuyas
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leyes 4 ningun pais le es dable tra,.nsgredir.
Amigo mio, hemos nacido demasiado tem:
prano; apaguemos nuesira antorcha y i
preparar la tierra para nuestros fleSL‘.Elll.%lell‘
tes; jellos recogeran el fruto, ellos verdn la
luz! ;
-—Pues nosotros la yeremos tambien—
dijo el musico con inoportuna jovialidad—
aqui viene Rocco y traera fosforos, que nos
sacardn de este limbo de tinieblas. Adelan:
te, milanés insigne; toma esos briquetti, ©
como se llamen en tu hermosa lengua las
cerillas inflamables, y fiat lux! :
Rocco dejé sobre la mesa una bandeja,
que en’ la palma de la. mano muy diestreiu—‘
mente sostenia, busco-la cajetilla, encendid
el gas, y 4 la repentina claridad surgieron
en el consabido plato de metal la botella de
vino, el pan, el queso.y hasta una buena
lonja de salchichdn, que componian la cena
del sefior tesorero.
— Tambien salame?—exelamo éste hus-
meando el indiscreto aroma;—Rocco, jvaya

i i n simpatico
un despilfarro! en fin, tiene tan simpe




