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T O B I 

I . 

Cuando Ubaldina le vio subir la escalera, 
chupando la repugnante colilla y echando 
soberbias bocanadas, seguido del abuelito, 
que estimulaba su travesura con risas y 
aplausos, se enfadó grandemente, y sin ma-
yores miramientos, dio al mocoso un guan-
tazo que echó por t ierra la punta indiscre-
ta y provocó el llanto del Nene y las pro-
testas de don Nicolás. 

—Pero, mujer ¿por qué "le 'castigas? dé-
jale, ¡si es t an gracioso! 

— ¡Ay! ¡y cómo le echa usted á perder, 
tata!—exclamó la madre zarandeando al 
muñeco—y todos en la casa! Nico, el t ío 
Taño, la t ía Bernarda. , ven acá, iscariote! 



¡qué bien hueles! ¿no te da asco meter en la 
boca esa porquería? ¡vaya unos siete años! 
y no conoce la o por redonda. . . sí, sí, de-
fiéndale usted! luego no me respeta.. . ayer 
rompió el reloj del tío, é hizo lo que no pue-
de decirse dentro de su gorro de terciopelo, 
y al primer pescozón se me sublevó, montó 
á caballo en una de las muletas de don Ca-
yetano y escapó, burlándose.. . ¡Pillo, sin 
vergüenza, ¿ lavarseahora mismito esos ho-
cicos, que apestas. 

No quería dejarse llevar el culpable, la 
carita angelical bañada en lágrimas, pi-
diendo á gritos la intercesión de todos sus 
protectores para que impidieran aquel odio-
so atentado contra la libertad individual. 
Con siete años cabales, y no tener derecho 
de echar un cigarrillo el ciudadano de una 
república! ¡y en América! ¡y en la Argén-, 
tina! 

—¡Déjale, hija!—siguió protestando don 
Nicolás. 

•—No, no le dejo. 
—Que va á enfermarse. 

—Por culpa mía no ha de ser. 
Tira de aquí, t ira de allí, el abuelo y la 

jñádre realizaran el fallo salomónico, si á 
los clamores del Nene no respondiera, de 
lo más hondo del patio, una voz de alar-
ma, voz paternal, sin duda, que calmó la 
porfía, como apaga el agua las brasas. 

— ¡Sí, Nico!—chilló Ubaldina, es que 
— ¡Cosas de tu mujer!—anunció el viejo, 

pasando la enmarañada cabeza por la ven-
tana de la galería. Asomó también la suya 
la joven, morena y tosca, de nariz gracio-
samente respingada y labios encendidos y 
sensuales, con ojazos que asustaban por lo 
grandes, lo negros y parleros; y haciendo 
expresivos gestos, al que estaba abajo, y 
por mirarla y escucharla estiraba el cuello, 
abrigaba la oreja con la mano, y repetía: 

—¿Qué? ¿qué?—comunicó el horrible cri-
men del Nene y la descarada complicidad 
del abuelo, que á su lado, en la misma 
ventana, se disculpaba riendo: 

—¡Cosas de tu mujer! ¡cosas de TJbal-
dina! 



El chiquillo, entre tanto, libre, recogió 
la punta, que aún humeaba, la chupó como 
á un confite, y despidiendo humo, sollozos 
y suspiros, escabullóse por la escalera aba-
jo, salió á la calle, se metió en el contiguo 
portalón del Remate, y de las piernas del 
papá fué á ampararse; lo que movió á risa 
á juez, acusador y testigos, de tal manera, 
que, orgulloso del éxito y seguro de la im-
punidad, volvió la cara salada y escupió un 
taco soberano á quien desde arriba le deni-
graba. 

—¡Allá voy!—dijo la madre amenazán-
dole. 

Pero no bajó, y quedó en la ventana 
junto al suegro, lamentándose de la deplo-
rable educación que daban al niño. 

—¡Si todos, todos!... á veces yo misma le 
consiento, y así está de Barrabás. ¿Ve usted", 
tata? El padre se ríe, y ahora le lleva de la 
mano á visitar los borreguitos. 

Dé los pesebres, que en el fondo del am-
plio paralelógramo, encerraban los altivos 
representantes de las razas más preciadas: 

los Lincoln, los Rambouillet, los Durham, 
Bérresford y York, irracional aristocracia 
con sus pergaminos y preeminencias, su-
bía un vaho nauseabundo, mezcla de heno 
podrido y de aguas fermentadas que infec-
taba la casa entera, y no lograba neutra-
lizar el aire de aquella mañanita turbia 
de Diciembre, entrando por las abiertas 
claraboyas del techo de cristales y sacu-
diendo los tendidos toldos de lona rayada 
de rojo. Algunos mozos, desnudos de pie y 
pierna, con balde y escoba, aseaban las es-
tancias de sus excelencias, y sobre las au-
gustas ancas más de un varapalo descar-
gaban. con esa perversa refocilación de la 
canalla en humillar y mal t ra tar á los no-
bles y á los grandes. . . Y era curioso ver, 
cercano á los establos, el hacinamiento de 
muebles, la lujosa sillería de seda, osten-
tando sus colores brillantes sobre las des-
nudas losas del patio, y las camas de nogal 
tallado, los armarios de lunas biseladas, los 
cortinajes de rica brocatela colgados en la 
pared blanqueada, las arañas de bronce 



pendientes de las vigas enormes, los secre-
teres de laca y los biombos japoneses, y las 
columnas de felpa, y estatuas y cuadros; 
todo el ajuar de un palacio caído en ruinas, 
arrojado por la desgracia á las corrientes 
de la subasta pública. llevándose los re-
cuerdos y las ilusiones de sus dueños. Lue-
go plantas, muchas plantas, prisioneras, 
amarradas; y libros desporticados, una bi-
blioteca entera brindando el riquísimo cau-
dal de la sabiduría humana, junto al rubí 
y el topacio tentador de las botellas de Je-
rez y Oporto, discordante reunión, carna-
valesco concierto en que todo desentonaba, 
voces, colores y cosas; salón y cuadra, al-
coba y jardín. bodega y bufete; lo superfino 
de algunos, lo necesario de muchos, lo in-
dispensable de 110 pocos; la miseria y el 
lujo confundidos, esperando la hora de la 
dispersión total al golpe seguro del mar-
tillo. 

Había, arrimados á las paredes.-bancos de 
madera, en gradería, revestidos de tela en-
carnada para el respetable público; y en un 

rincón, no lejos del lugar en que la aristo-
crática grey se agi taba, una mesa de escri-
bir, donde un empleadillo tomaba apuntes 
envuelto en agradable penumbra. Las puer-
tas de las distintas oficinas abrían todas 
sobre el mismo sotechado, y eran bajas ,pin-
tadas de verde, con tal cual vidrio ausente 
y boquetes, paso franco de las ratas; aden-
tro no se veía claro; la miserable lucecilla 
del gas flameaba en los mecheros, adorna-
dos con guirnaldas de telarañas. 

Reposadamente, conducidos del cabestro, 
pasaban los toros soberbios, ensartada en 
las narices la cruel argolla dominadora de 
su pujanza, y Ubaldina, desde la galería 
superior, inquieta, clamaba: 

—Nico, no sueltes al niño. ¡Cuidado, mu-
cho cuidado! 

Pero, don Nicolás burlábase de ella, y 
hacía como que azuzaba á la bestia indife-
rente: 

—¡Corre, corre y atrápale! 
Era chiquitillo, tanto, que apenas alcan-

zaba á pasar la cabeza por el pretil de hie-



rro, carirredondo, tostado el color y de es 
casas carnes, loa bigotes e r r a d o s y „ano-
sos, invadiendo las mejillas, amenazando 

orejas, y de la barba robando bnena 
Parte para aumentar el espesor y l a arro-
gancia, la perilla y 18S c e j a s 

das. Moviendo las manitas peludas,Repetía: 
j i C o r r e , atrápale. . . tonta! Si creerás 

9 ™ a engullírsele de un bocado... ¡Mira 
9 u e andar tan grave! ¡Y q u ¿ estampa! ¿ Sa! 

P S q T " 8 1 de estos personajes? 
Pues, don Pepe Sangil, el se«or don L 
Pérez d e Sangil, criador de animales finos 
pescador de albaceazgos y rondador de vie-
jas ricas y huérfanas. . . Doce son los que 

m m d a P a r a 1 8 « a t a , de su e s t a n c i a 
(rracmna de Las Piedras 

Hablando de este Sangil, consejero de 
oficio cerca d e j a s doncellas setentonas y 
i ludas impedidas, que no saben qué hacer 
con sus milloncejos, grande y p r o f u n d o 

maestro en el arte de testar para bien de sí 

" T ° y d e l a I m a d » la testadora, don Ni-
colás, entre las negativas piadosas de Ubal-

dina, que quería mucho á misia Estanisla-
dita, su mujer, y á su hija Graciana, le de-
solló vivo por sacar á relucir la manera có-
mo le había conocido 

—Hija, ¡cuando me acuerdo de aquellos 

tiempos! 
¡Treinta y cinco años! ¡ahí es nada! Trein-

ta y cinco años de vida bonaerense, que 
con los veinte y pico que contaba al aban-
donar sus edenes tucumanos, sumaban 
sesenta y tantos sobre los hombros, aún 
fuertes, sin embargo, y prontos para cargar 
mayor peso, si Dios le concedía merced ta-
maña. Porque él no era de estos suspirones 
y descontentadizos, que se pasan la vida 
renegando de la madre que los parió, y 
echando la culpa de sus tropezones, caídas, 
desengaños y dolores á las estrellas del cie-
lo, sino hombre muy entero y muy cabal, 
que por darse buena cuenta de las dificul-
tades del camino, llevaba siempre á la ma-
no una narigadita de filosofía. Vino don Ni-
colás á esta Atenas del Sur, cuando todo 
andaba como Rozas quería: vale decir, en 



plena dictadura y entre degollinas, espio-
najes, sustos, arrestos, asaltos, salvajadas 
y lúgubres saínetes. 

_ ° ; o n l a Pacotilla que, gracias al favor de 
viejos paisanos y amigos, su padre logró 
reunir allá por el año 49 ó 50, había puesto 
un tenducho de libros en esta misma calle 
de Bolívar, f rente á frente de esta misma 
casa de Remates, en cuya puerta antigua, 
bajo los balcones de los tiempos de la colo-
nia, yergue hoy el asta y flota la bandera 
roja que dice en letras blancas: Remate por 
Nicolás Montiel é hijo. 

Y vean ustedes cómo la felicidad de un 
hombre depende, muchas veces, del sitio 
que escoge para su morada; el azar hizo ve-
cino á don Nicolás de aquella familia de 
Mártir, compuesta de don Cayetano, joven 
clérigo, muy guapo, muy unitario, muy 
ilustrado y muy simpático, pues á cada una 
de sus cualidades le correspondía el super-
lativo de rigor; sus dos hermanas, Bernar-
da y Artemia, las dos chicas monísimas que 
salían por las tardes de peinetón y mante-

leta á la novena de San Ignacio, y una som-
bra de t ía octogenaria, familia modesta, 
recogida y ejemplar, de pocas visitas y po-
cas palabras. Gustaba mucho el clérigo de 
entrar á la tienda á hojear los libros nuevos 
ó raros, y con este motivo se aficionó tanto 
al hijo del dueño, que con él se pasaba lar-
gas horas de tertulia, cosa que no extrafia-
rá si se observa que era el tucumanito mozo 
muy despierto y ladino, á quien el roce 
diario con los espíritus selectos que, empas-
tados ó á la rústica, conservaba en sus es-
tantes, había cepillado y lustrado. Lo cier-
to es que no sólo don Cayetano Mártir 
le honraba con sus visitas y su amistad, 
sino muchos jóvenes distinguidos, muchos 
estudiantes, y la librería de Montiel llegó á 
ser como un club social, centro de alegres 
bromas, de donde la política estaba exclui-
da por peligrosa: allá iban don Aquiles Var-
gas, el tendero rico de la antigua calle de 
Mendocinos; Saldivar, el viejo; don Javier 
Guerra, que en aquel entonces era ya millo-
nario; don Buenaventura Luces, prez de las 

. 



letras argentinas; Trujillo, el famoso; Te-
jera y Riquez, de noble abolengo, y tantos 
otros... doctorcitos en leyes y en medicina, 
patriotas que después se ilustraron comba-
tiendo, sucumbiendo y venciendo en los 
campos de batal la y de la inteligencia. 

Sin duda, la vecindad de aquellas Már-
tires guapísimas de enfrente, era cebo á la 
afluencia juvenil y á la boga de la librería 
de Montiel; dicho se está que, gracias á los 
ojos negros de Bernarda y Ai-temia, la 
t ienda prosperaba, ganaba Nicolasito sim-
patías y relaciones, y lo que á él más le 
importaba, por ciertos secretos y atrevidos 
antojos, aunque muy legítimos, que se le 
despertaran en el fondo del corazón, la vo-
luntad de su buen amigo el clérigo. Y tanto 
supo ganársela, que D. Cayetano le llevó á 
su casa, le presentó á sus hermanas, y como 
él era así, despabilado, poseía una bonita 
voz, tecleaba con gusto y conversaba con 
mucha discreción y cultura, las muchachas 
quedaron encantadas del nuevo tertuliano: 
allí fué el suspirar de la Diamela y la Ti-

rana, y el tocar de los más lacrimosos tris-
tes y el componer versos al gusto de la 
época y de las chicas, románticas furiosas; 
allí... Pepito Sangil, un currutaco, muy 
adamado y fastidioso, era el principal cor-
tejante de Artemia, la menor de las Márti-
res, y en la reunión bisemanal y reducidí-
sima que el clérigo les consentía, cercábala 
con tal ahinco, que la mareaba; muy pobre, 
su t ra je de gala, el pantalón color de cana-
rio y el frac azul con botones amarillos, 
aparecía siempre flamante, pero las botas, 
por llevar más duro tráfago, se descosían 
de fat iga, y más de una vez, tras el mos-
trador de Montiel, recibieron sendas pluma-
das de t inta, que en la obligada penumbra 
de la sala de enfrente disimularían discre-
tamente el blanquear de los calcetines. Por 
supuesto, entre el elegante porteño y el in-
truso provinciano surgió una rivalidad de 
mil demonios desde las primeras visitas de 
éste último, y se pusieron de gruñones é in-
soportables, como gatos que pasean el mis-
mo tejado: el duelo de romanzas, de haba-
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ñeras al piano, sentimentales, de sonetos 
revenidos, de ramos de jazmines y de sere-
natas de guitarras fué terrible, y la cosa 
amenazaba dar en lo trágico, por burlonas 
coqueterías y malicias de Artemia, cuando 
una noche 

Pero este es suceso que se contará luego 
con más calma. Sépase que, durante la pri-
sión y encierro en el Cabildo de D. Caye-
tano Mártir, la balanza del amor se inclinó 
en favor del vecino librero, y nunca la jus-
ticia femenina, rara vez acertada en acha-
ques tales, se aconsejó mejor y obró más 
dignamente: porque Pepito Sangil, de mie-
do que le cogieran ó le sospecharan afiliado 
á la indigna causa en que se hallaba en-
vuelto el reo, puso los pies en polvorosa y 
el color de canario de sus fondillos en tal 
estado, que no se atrevió á parecer por la 
casa, y Nicolasito acompañó, consoló y ayu-
dó valientemente á las mujeres en trance tan 
crítico. Al salir D. Cayetano de su calabo-
zo, engrilladas las piernas por la parálisis, 
bendijo la unión de Artemia y su amigo 

¡Qué tiempos, qué tiempos!—repetía 
don Nicolás, agitando las manitas peludas; 
mientras Ubaldina, siempre inquieta, vigi-
laba las correrías del Nene, en el patio bajo, 
revoloteando los ojazos elocuentes y con la 
mano desnuda de joyas, de madre que ha 
olvidado las reglas de la coquetería, defen-
diendo las guedejas sueltas del viento que 
jugar quería con ellas, y el seno, demasiado 
abundante, que el encaje de la chambra 
descubría y ocultaba. Y don Nicolás, ho-
jeando los recuerdos que el nombre de 

Sangil había evocado, quedó absorto 
¿En qué fecha tuvo lugar aquel grande 

acontecimiento de su vida? El 52, después 
de Caseros, y muy pocos días antes de la 
muerte de su padre, de su pobre viejo, á 
quien encontró muerto una mañana tras 
del mostrador. Sí, sí, el 52, ¿cómo olvidar 
esta fecha? El matrimonio parecía estéril y 
maldito de Dios, hasta el 57, que nació Ni-
colasito: el 60 Artemia dió á luz á Tobías 
y murió del parto; ¡niño fatal, que le arre-
bató su tesoro, sin traerle nada que pudiera 



reemplazarlo! ¡porque decir lo feliz que le 
hizo Artemia en estos ocho años, y lo acon-
gojado que quedó al perderla! Sí, mientras 
Artemia vivió, sus negocios prosperaron, y 
debido á aquel sentido práctico suyo, á 
aquel olfato sutilísimo y ten con ten ex-
traordinario que para mercar le caracteri-
zaba, se hizo de t ierras y de alguna casita 
en la ciudad, después de su muerte, como 
si el dolor aguzara sus facultades, dedicóse 
por entero al comercio, hallando en el tra-
bajo suprema distracción y la holgura. Ce-
rrada la librería por resultar mezquino el 
local, no la abrió más; y sin dejar de mano 
todas las empresas chicas y grandes en que 
mezclado andaba, activísimo é incansable, 
puso una casa de Remates en la planta ba ja 
de la de Mártir , propiedad y morada de la 
familia, piso que alquilaban á escribanos y 
jueces, y él mandó desalojar, como dueño 
único y estimadísimo. ¡Qué bregar el suyo 
entonces con el martillo en la mano! Lebrel 
t ras de la caza, husmeando el negocio, des-
cubriendo con la mirada perspicaz el com-

prador seguro, pescando con arte la oferta 
vacilante, usando de aquella voz abarito-
nada que cantó endechas al oído de Arte-
mia, para entonar el ¿quién da más? ¿no 
hay quien dé más? con tal poder, que domi-
naba el concurso, entre los revoltijos polí-
ticos de todas las épocas pasó sin zozobra, 
salvó el pantano de todas las crisis sin hun-
dirse, y sin mengua alguna conservó el cré-
dito de su nombre. 

Sin embargo, don Nicolás no era rico; 
probablemente no lo sería nunca; faltábale 
audacia y sobrábale prudencia, desequili-
brio que, en tantos años de lucha comer-
cial antes que disminuir, agravóse. Pero 
ello fué causa principalísima, para que su 
capitalito se mantuviera tan saneado, libre 
de la carcoma de hipotecas y demás roedo-
res de la propiedad, que él se tenía por el 
mayor creso de la t ierra, y con razón. Mas 
no por el más feliz, ¿por qué? en Buenos 
Aires había hallado hogar, afectos, rentas 
sobradas... su hijo mayor, Nico, era un mo-
zo excelente, vaciado en el molde suyo, en 



lo moral y en lo físico, su socio, su brazo 
derecho, irreemplazable y adorado, que 
aquella hermosa muchacha, Ubaldina, ha-
cía tan dichoso como á él mismo su Arte-
mia le hiciera; luego, Tobías, el menor, 
aquel pobre Tobi desheredado de su cariño 
paternal . . . ¿qué pero, en rigor, podía po-
nérsele? vamos á ver, vamos á ver... 

Don Nicolás suspiró muy hondo, y Ubal-
dina se volvió con cierta malicia, diciendo: 

—¿Qué le ocurre á usted, tata? se ha que-
dado ahí hecho una estátua, pensando en 
aquellos buenos tiempos en que andaba á 
matar con Pérez de Sangil, su buen cliente 
de hoy. ¿Le ha recordado usted alguna vez 
sus escaramuzas galantes en la sala de esta 
casa? ¡hace usted bien en no recordárselo! 
Y mejor haría en callar eso de sus cubile-
teos testamentarios. . . por misia Estanisla-
dita y por Gracia, me da pena el oirle. 

—¿He dicho yo algo de Sangil?—exclamó 
el suegro despertando—pues haz cuenta 
que no he dicho nada. . . Oye, ¿salió Ber-
narda? 

—Sí. la t ía se fué tempranito á las Cata-
linas, que hoy toma el velo Paula Tejera. 

—¿Y Tobi? 
—Tobi estará en su taller; le vi subir 

cuando salí por el niño. 
¡En el taller! haciendo figuritas de ye-

so, chucherías inservibles, ocupando sus 
manos robustas, su inteligencia poderosa en 
infantil pasatiempo é improductivo; en lu-
gar de asentar los pies sobre el terreno prác-
tico del comercio, de reducirse al tamaño 
de los otros y á las exigencias de su país y 
de la época, y ser y hacer, como los otros, 
estanciero, rematador, consignatario, co-
rredor, almacenero, ó doctor en cualquier 
cosa, ó político de cualquier clase, ó em-
pleado de cualquier categoría, vender gra-
nos, destapar cloacas, engordar cerdos, al-
go, en fin, de lo que pueda dar para el pla-
to, para el bolsillo, para la vida positiva, 
que no cabe mayor aspiración en centros 
mercantiles, empeñado en volar t ras de 
ideales imposibles! ¡Escultor! ¡qué risa! ¿de 
dónde diablos veníale aquella chifladura? 



¿quién le había infundiólo aquellas dispara-
tadas y exóticas ideas, arte, gloria, que no 
pueden florecer en estos climas? ¿era un caso 
de atavismo? ¿era un caso esporádico? To-
cante á los Montíeles de Tucumán, fueron to-
dos, hembras y varones, personas muy serias, 
que pasaron su tiempo entregadas á las fae-
nas agrícolas y domésticas, sin preocuparse 
de otros asuntos que los terrenos y huma-
nos; el más ambiciosillo resultó don Nico-
lás, pero á él nunca le dió por chilindrinas, 
que bien ganado tenía su haber, á puño y 
á gritos, no dando tropezones por la vía 
láctea del ensueño; igual cosa podía decirse 
de los Mártires bonaerenses: ningún Mártir 
de esta familia salió de cascos levantados, 
porque si b ienD. Cayetano padecía de cier-
ta inclinación bibliográfica y estaba sujeto 
á ligeros accesos poéticos, no era caso gra-
ve el suyo, y las hermanas de aquella infla-
mación romántica se vieron curadas apenas 
pasó la epidemia, es decir, la moda. Arte-
mia fué la esposa y la madre más tranquila 
del mundo, y misia Bernarda era tan razo-

nable que, al primer zarpazo de los años, 
no habiendo hallado el novio de su gusto, 
se hizo solterona resignada, única variedad 
de la especie que puede sufrirse. 

¡No! Aquel Tobi soñador no era ni Már-
tir ni Montiel por ningún costado; don Ni-
colás le miraba con la misma sorpresa y el 
espanto de la gallina que ha empollado 
palmípedos y les ve de pronto zabullirse 
en el agua y nadar garbosamente. Si en 
Nico encontraba todas sus cualidades pro-
pias, orgulloso, en Tobi se desconocía á sí 
mismo y á su raza, entristecido. ¡Niño fa-
tal, infeliz alucinado, miserable peregrino, 
cuyo destino seguro era el hospicio, un ma-
nicomio ó los andrajos de atorrante, si Dios 
no hacía el milagro de sanarle de aquella 
perturbación cerebral, que le mostraba co-
sas invisibles para los ojos vulgares, y le 
mantenía en la desatinada creencia de que 
el arte sirve para algo más que para matar 
las horas desoaupadas! 

En el taller, ¡vamos...! si le entraban ga-
nas de ir á buscarle, y de un guantazo, tan 



eficaz como el que derribó el cigarro del 
Nene, echar á rodar todos los títeres culpa-
bles de su vesanía; y luego aplicarle una 
ducha, y. . . Porque si es desgracia inmensa 
nacer mudo, ciego, idiota ó sin piernas, qué 
no será esto de que un hijo admirablemen-
te constituido, carezca en absoluto del sen-
tido práctico, que sirve de guía al espíritu 
como al cuerpo el del tacto, precioso don 
que á él, su padre, concediera con largue-
za la suerte. Con los pies desollados, no 
se siente la tierra; los que de la imaginación 
hacen un lazarillo, se elevan, se pierden 
entre las nubes, se asfixian en el vacío y 
se derrumban. 

¡Ay! aquel Tobi soñador era la pesadilla 
de su padre; ¡saliera cojo, tuerto, manco... 
pero con la cholla desequilibrada! ¡Artista 
su hijo! ¡su hijo artista! La verdad, nunca 
se creyó él capaz de engendrar artistas, y no 
se daba entera cuenta de cómo pudo ocurrir 
el suceso. ¡Figuraos la admiración del que 
siembra un alcornoque y ve brotar una pal-
mera! ¡Artista! Frutos tales no se dan por 

estas tierras, y los escasos que él conocía 
abortaron antes de llegar á la madurez, ó 
hubieron de trasplantarse bajo otros climas 
p o m o secarse. ¡Artista! ¡DesgraciadoTobi! 

Hacia el fondo del pasillo, donde la gale-
ría terminaba y aparecían los primeros t ra-
mos de una escalerilla vieja y sin pintar, 
miró don Nicolás con tristeza, á tiempo que 
bajaba por ella un mocetón mal pergeñado, 
la blusa de dril y los calzones, y hasta la 
cara y las manos nada limpios, salpicados 
de yeso, con las trazas de un obrero; lle-
vaba un cubo del asa, y se sonrió, mostran-
do los dientes muy blancos bajo los bigotes 
negrísimos: 

— ¡Buenos días, papá! ¡Trabajando, t ra-

bajando! 
Fué á poner el cubo en el grifo de bronce, 

que lucía como una ascua de oro, lo lleno, 
cargó con él, y ágilmente subió la escaleri-
lla, volviéndose para sonreir de nuevo al 
padre y disculparse de su prisa y de su fa-
cha con aquella palabra: ¡trabajando! que 
pronunciaba con alegre tono, y mereció de 



don Nicolás este mental comentario, disi-
mulado por un saludito de cabeza pro-
tector: 

—¡Si á eso llamas tú t rabajar! ¿Cuánto 
te pagan por tus monigotes? ¡nada! ¡qué 
han de pagarte! ¡lástima de hombre y de 
tiempo perdido! 

Quizás comunicara á la desasosegada 
Ubaldina tan amarga reflexión, que para 
ella, como para ninguno de la casa, sabría á 
nueva y extraña; pero ocurrió que el último 
de los cornúpetos señorones, que majestuo-
samente entraban en el patio, y con soberbio 
desdén iban dejándose encerrar en los res-
pectivos chiqueros, con perdón sea dicho 
de sus excelencias, ya por tener malas pul-
gas, ó porque alguno de los gañanes, des-
comedido, se le fuera á las barbas, atufóse, 
mugió, resopló, y con la pezuña protestó 
de tal modo, que Ubaldina la primera, chi-
lló angustiosamente: 

—¡Nico! ¡cuidado! ¡ay! mira que va á sol-
tarse 

No se soltó el noble procer, y llevado de 

las narices como cualquier humano perso-
naje, dejóse encerrar también. Ya los peo-
nes se agitaban, barriendo, refrescando el 
suelo, apartando los muebles que estorba-
ban, interpelándose mutuamente con agrias 
palabrotas; y el hedor de cuadra aumentaba 
y más gris se hacía la luz de la mañana ca-
lurosa: elempleadillo vergonzante que gara-
bateaba en la mesa del rincón, veía apenas, 
y hubo de asilarse en una de las oficinas 
alumbradas y caldeadas por el gas. 

Y en esto, un caballero de amplia levita, 
chaleco ceremoniosamente escotado y alba 
pechera, muy lamido el rostro y lustroso 
como si le hubieran barnizado, la patilla 
t an mal teñida, que los brochazos se des-
cubrían á la simple vista; en una mano la 
chistera y en la otra el pañuelo con que en-
jugaba el sudor de la calva; tieso, sacando 
el abdomen con elegante afectación de 
dandy anticuado y no rendido á la adversi-
dad de los años, entró reposadamente en 
compañía de otro, algo más joven y menos 
fachendoso. 



—Ahí tiene usted á Sangil—cuchicheó 
Ubaldina—y á D. Salustiano 

Gon presteza, porque no la vieran su des-
aliño matinal, se apartó de la galería y re-
comendó al suegro: 

—¡Por Dios! diga usted á Nico que no 
deje de la mano á ese Judas de chicuelo. 

—¡Salud!—decía amablemente D. Nico-
lás desde arriba.—Calorcito tenemos, ¿eh? 
Ya bajo, ya bajo. 

Por la escalera principal descendió, en 
efecto, con ligereza pasmosa, mientras 
Ubaldina, penetraba en el comedor, comple-
tamente á obscuras por causa de las moscas 
invasoras, y á tientas iba á sentarse en el 
sillón de rejilla cercano á la chimenea, don-
de el ta ta acostumbraba echar sus sueñitos 
de digestión; de sobre el mármol cogió una 
pantalla y se hizo aire, sofocadísima. 

La mesa estaba ya tendida, y en la blan-
cura del mantel, que chocaba al punto con 
los ojos encandilados, el cristal de los vasos 
y compoteras despedía pálidos chispazos; 
poco á poco, distinguíase aquí- y allá, el 

Mercurio del reloj, cuyo dorso desnudo en-
señaba descaradamente el espejo, los bas-
tones sin colgaduras, algún jarrón de gus-
to mediano, marmitas y bodegones de fa-
bricación mecánica, la asamblea de sillas 
con episcopales respaldares, y por la puerta 
de la sala, entre los dos balcones, el rojo 
vivo de una pintura cuya crudeza el t iem-
po no había logrado disimular: el retrato 
al óleo de misia Artemia, tan lastimosa-
mente trabajado, que, ó fué el pintor poco 
hábil para copiar la mentada belleza de la 
dama, ó mintieron las lenguas que de ella 
se han hecho. Como siempre que el Nene no 
andaba enredando cerca, el silencio era 
conventual en la casa, pues el rumor del 
Remate apenas percibíase; y Ubaldina, ale-
targada por el calor, quedára dormida, la 
ociosa pantalla sobre las rodillas, si de 
pronto no entra misia Bernarda, y con ella 
un chorro de luz ofuscador y un escuadrón 
de moscas: misia Bernarda destilando agua, 
dando suspiros y maltratando el abanico, 
la bondadosa cara de luna llena encendida 



como una cereza, repitiendo:—¡Jesús! ¡esto 
no se puede sufrir! ¡valiente sofocón! vengo 
muerta. Cerró, sentóse, se quitó el varége, 
hincando en él los alfileres de cabeza negra, 
luego de doblarle, se arrancó los mitones, 
y entretanto iba contando: 

—Por supuesto que creerás que lo he vis-
to todo.. . ¡nada! casi he perecido en las 
apreturas, ¡y mira que soy yo alta y sé de-
fenderme! Cuando llegué á la iglesia, aqué-
llo era un incendio... me colé como pude, 
gané un banco y desde allí. . . ¡ay! ¡si estoy 
sin alientos! ¡me bebería el río de la Plata 
enterito! Dame la pantalla, que mi abani-
co ha quedado inservible... La ceremonia 
hermosísima; pero apenas si alcancé á ver 
á Pauli ta ¡pobre Paula! ¡qué historia, hija, 
la suya! ¡qué historia! he llorado recordán-
dola, y en la iglesia todos lloraban.. . pero 
¿dónde está Lucrecia? ¡Lucrecia! ¡¡Lucre-
cia!! 

Al eco de este nombre sonoro, acudió... 
¡vamos! ya estarán ustedes pensando que 
alguna doncella gentilísima, digna de lle-

vario, muy rubia, muy blanca y muy. . . 
Acudió Lucrecia, digo, una chiquilla negra 
como la pez, que no parecía sino que el mis-
mo Satanás la había dado una vuelta en 
las sartenes infernales, ele fealdad simiesca, 
aunque muy pulcra y modosita. 

—Ven—dijo la señora—toma, lleva... 
¿Había preguntado el señor don Cayetano 
por ella? ¿No se había sentido molestado pol-
la sofocación? ¿Le dió su chocolate? ¿Lavó 
el alba sin destrozar los encajes? ¿Puso agua 
en el lavabo de su alcoba? ¿Tenía prepara-
do todo para la carbonada, el lomo, la gra-
sa, la cebolla , el tomate y el ají bien pica-
dito? 

La chica contestaba:—Si, sumercé . . . ó 
No, sumercé. . . revolviendo diabólicamente 
el globo blanco de los ojos, como un tit i .de 
resorte. 

Misia Bernarda la despidió con la reco-
mendación terminante de no traerla el mate: 

—Porque ya serán las mil y quinientas 
¿verdad, hija?—añadió luego.—Y con esta 
caminata.. . Pues, sí, decíamos... que pude 

3 



ganar aquel banco; pero si no es por Gracia, 
que me cedió un lugarcito á su lado... 

—¡Ah! ¿estaba Gracia?—preguntó Ubal-
dina. 

—Sí, estaba con Estanislada, y las dos, 
apenas me vieron nadando, es la palabra, 
nadando en aquel mar de gente, me hicie-
ron tales telégrafos que allá me fui, á riesgo 
de morir aplastada. Y ¡claro! inmediata-
mente me vino la idea aquélla, lo que ha-
blábamos anoche. . . 

—¿Anoche? ¡Ah! sí... pero, ¡tía! ¿á que 
ha cometido usted alguna indiscreción? 

—No, pero le eché mi indirectita, le dije: 
Ya está para concluir Tobi su Ninfa... Y me 
pareció que se ponía muy colorada. 

—El calor—advirtió riendo la joven—ó 
su propio deseo de cazar secretos ajenos. 
Graciana es muy reservada, y no suelta 
prenda á tres tirones: como ella no quiera, 
ya tenemos que esperar para saber si la in-
teresan ó no la interesan las Ninfas y los 
suspiros de Tobi. 

Hizo la señora con la pantalla un movi-
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miento de impaciencia, que significaba: 
—Cuando yo lo digo.. . Y repuso luego: 

—Sí, hija, ¡colorada, muy colorada! y 
recatándose de la madre, ya lo ves, recatán-
dose, me insinuó que vendría muy pronto, 
antes de marcharse á Las Piedras. 

—¿Qué saca usted en limpio de esa pro-
mesa, si no pasa semana sin venir? Bonito 
sería que se marchara á la estancia sin des-
pedirse! 

—Y que se iba disgustadísima, disgusta-
dísima, ¿has oído? ¿qué necesidad tenía de 
confesarme semejante cosa? Porque supon-
go que el disgusto de dejar la capital no se-
rá por causa del vejancón de Pozuelo, por 
un hombre como don Salustiano, que le do-
bla la edad. 

—¿Y por qué suponer que sea por causa 
de Tobi? 

—Tobi es joven, buen mozo, de superior 
talento. 

—¡Ay tía. . .! E n fin, yo me entiendo; 
amiga íntima de Gracia hace muchos años, 
amiga desde el colegio, no conozco toda-



vía á estas horas ni lo que siente, ni lo que 
quiere, ni lo que piensa; rara vez sus pala-
bras y sus actos están acordes, y lo que ha 
de hacer á nadie previene de antemano: 
Gracia, una esfinge, dejar sorprender sus 
impresiones! 

—Mucho que cuando aquí viene, no sale 
del taller del otro, con el pretextíto de ver-
le t raba ja r . . . 

—Sí, señora, sí; pero ¡vaya usted á sa-
ber! ¡somos tan raras las mujeres! 

—Las del día, hi ja , las del día—dijo ani-
mándose misia Bernarda y dando golpes 
con la pantalla;—distingamos, distingamos; 
yo he sido joven y hermosa, según cuenta 
la fama, y cuidado que me traía al retorte-
ro á más de cuatro.. . ahí tienes á Guerra, 
qüe se moría por mí, un ricachón!., y ja-
más engañé á ninguno con palabras ni con 
gestos; mucha franqueza: hasta aquí y na-
da más que hasta aquí. Y tan amigos. Nos-
otras éramos coquetas, pero-coquetas de al-
ta escuela; no nos ofrecíamos, dejábamos que 
nos buscaran.. . Que progresamos, que he-

mos progresado enormemente, no lo niego; 
pero en cuanto á cultura social... doblemos 
la hoja, porque me sofoco. "Voy á beber un 
poquito de agua. 

No consintió Ubalclina que se levantara, 
y con agua fresca del porrón, vino y dos 
terrones de azúcar, allí mismo le preparó 
una sangría gustosísima, que presentó á la 
tía, diciendo: 

—Sí, qué tiempos aquellos, ¿verdad? ha-
ce poco ahí estaba lamentándose ta ta , y 
recordándolos... ¿No bebe usted más? ape-
alas dos sorbos. ¡Ea, acabe usted!... Sí, tií-
ta, somos muy raras las mujeres, las del 
día, convenido: ustedes eran más razona-
bles, más serias, más... mujeres serias, va-
ya; y como somos hoy tan raras. . . 

—No—interrumpió misia Bernarda enju-
gándose los labios:—que tú has sido una 
excepción, y muy honrosa: huérfana desde 
niña, á cargo de tus tíos de Córdoba, no sé 
si por el centro en que te criaste, apar tada 
de esto que ahora designamos con un ter-
minacho inglés ridículo, del que nunca me 



acuerdo, has salido que ni pintada para Ni-
co; un estuche de virtudes y perfecciones. 

—¡Zalamera! Traiga usted el vaso y no 
me diga eso, que me hará avergonzar de no 
parecerme á usted todo lo que yo deseara... 
Pues como somos tan raras, sabe Dios si las 
coqueterías de Gracia no pasan de un jue-
go inocente, ó lo que nosotros tomamos por 
un pretexto no es la verdadera causa, su 
afición á las artes y nada más. Luego, cree 
usted que una muchacha como Gracia, 
rica, porque los Sangil gozan fama de ri-
cos, va á poner los ojos en Tobi. . . 

—¡Un buen mozo!—repitió misia Ber-
narda. 

—Convenido, un buen mozo. 
—¡Un talentazo, un genio!—volvió á de-

cir misia Bernarda, abanicándose muy de-
prisa. 

—Sí, señora, un genio... pero un genio 
sin carrera seria, sin porvenir seguro, sin 
fortuna propia. 

—Día vendrá en que Tobi no sabrá qué 
hacerse con los millones. 

¡Ay! no los conseguirá seguramente 
por el camino del arte, creando Ninfas, 
más ó menos bonitas, que el público no 
sabe apreciar. ¡Para creaciones artísticas 
estamos! Comercio, mucho comercio y más 

comercio. 
—Mira, Ubaldina, en Europa. . . 

Lo sé, lo tengo oído muchas veces del 
tío Taño, siempre que él y t a ta discuten 
de estas cosas, y no me convence el argu-
mento. 

Con los labios designó un gesto desdeño-
so, que bien pudiera traducirse como aquel 
de don Nicolás en la galería, por un ¡lásti-
ma de hombre y de tiempo perdido! Y no 
prestó mayor atención á la andanada de la 
señora contra los ignorantones de por acá, 
empeñados en uncir á la carreta del t rabajo 
material y rastrero á todo quisque, en cor-
tar las alas de la inteligencia, en negar el 
agua y el fuego al que no se avenga á hacer 
de gañán, en torcer inclinaciones, matar 
entusiasmos y ahogar la llama inmortal del 
arte. ¡Y no estaba poco furiosa misia Ber-
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narda! De la pantalla quedaron en sus ma-
nos los despojos, que al fin arrojó, con estas 
palabras desconsoladoras: 

—Total, bija, que vale más nacer con 
cuatro patas.. . Si la Gracianita da en me-
nospreciar á Tobi, peor para ella Cuan-
do Tobi muera, tendrá el orgullo de 
enterrado con músicas y discursos, y le lia-
ran un lucido monumento, señal del mucho 
aprecio que sus compatriotas le tuvieron. 
¡Entretanto, que se harte de hiél, y s e 

aguante y pague el horrible pecado de ha-
ber nacido con más fósforo que los de-
más! 

Ubaldina acabó por reírse de las extra-
vagancias de la tía; quien tan pronto hubo 
redondeado el elocuente parrafito, sin va-
riar de tono y á renglón seguido, anunció 
qne se iba á la cocina, para ver cómo anda-
ban los preparativos de la carbonada. Y 
efectivamente, se levantó clamando ^ ¡ L u -
crecia! ¡Lucrecia! á tiempo que un espan-
toso estrépito resonaba en la casa; Ubal 
dma se acordó del Nene, y corrió á la ga -

lería. Era que el caballerito subía arras-
trando una lata por la escalera, cargada 
xle clavos y porción de ripios menudos, que 
arrojó por el pretil al patio, dió en un cris-
tal de la claraboya, y armó un zipizape de 
mil demonios. 

— ¡Pillo! ¡fariseo!—dijo la madre enar-
decida. 

De un salto el chicuelo se puso á buen 
recaudo, y en los brazos de l a t í a Bernarda 
halló asilo seguro. 

—¡Toma, rico; toma, monín!—susurraba 
la anciana, urgando en su bolsillo—aquí es-
tán los caramelitos prometidos... escónde-
te, que mamá quiere castigarte. 

El Nene estiraba la zarpita para cazar la 
golosina, espiando desconfiado los movi-
mientos de la madre. 

—No, si no voy á castigarte—declaró 
ella—¿para qué? Que pague el abuelito tus 
vidrios rotos, que bien empleado le está. 

Y como llegara Nico celebrando la trave-
sura y el susto, Ubaldina le empujó hacia 
el comedor muy irritada: 

Z Z t S l 



Anda y regáñale tú , que xnás caso ha 
de hacerte. 

Pero la risa se desató sin rebozo alguno, 
dando al traste con las iras maternales,' 
cuando Nico, fingiendo enojo y engrosando 
la voz, acercóse á interpelar al culpable; 
inflados los carrillotes lozanos, las pringo-
sas manitas repletas de anises, almendras 
y caramelos, mascullando de prisa, como 
desenfadado ratoneillo, sin mostrar temor 
ni encogimiento, al papá, que en hacerse el 
severo se esforzaba, tapó la boca con un ba-
boso confite de aquellos, obsequióáübaldina 
con otro, que él mismo delicadamente dió á 
probar , y asegurada así la indulgencia del 
tribunal, sobre las rodillas de la t ía fué á 
sentarse tan gravemente ¡Vamos! ¡si 

era para comérsele! Nico le estrujó á cari-
cias, y la madre y misia Bernarda, y el 
mocoso se enfadó, tiró sus pataditas, ame-
nazó con un berrenchín superior. Entonces 
le dejaron asustados; y contemplándole, sus 
monadas y visajes les hacía tanta gracia, 
que se embobaban, escuchando con de-

leite el roer de sus dientecitos ratoniles. 
Orgulloso, el papá, que se había sentado 

en el sillón de rejilla, tor turaba los bigo-
tazos, que de los Montieles tucumanos eran 
rasgo distintivo; y su cara morena, casi 
amulatada, que los ojos, muy negros, ilu-
minaban, parecía refrescar su habitual ex-
presión de fat iga con aquella sonrisa de pa-
drazo feliz. Tenía Nico la misma pinta de 
don Nicolás; ei'a un don Nicolás rejuvene-
cido, desarrugado, sin canas y sin acha-
ques; hasta aquella voz dominadora de co-
razones y de bolsillos él la poseía, igual-
mente poderosa, y los mismos ademanes y 
gestos. Ahora, quejábase del mucho bregar 
de la semana: ¡diez remates! en seis de 
los cuales, por ser fuera de la ciudad, tenía 
él que llevar el martillo-, fincas rurales y 
urbanas, ganados, muebles... de ceca en 
meca, desgañitándose, deslomándose, fat i-
gando el brazo y la laringe, á fuerza de 
gritar:—¿Cuánto? ¿cuánto? seis, seis, ocho, 
ocho, ocho, diez, diez, diez,doce... ¿no hay 
quien dé más? doce, lo vendo en doce, 



d 0 c e > o a t ° « » , catorce, lo vendo en 
C a t 0 r c e y a s í todos los tonos, se-
no , festivo, risueño, enojado, intercalan-
do chascarrillos, tiradas elocuentes, sabias 
reflexiones, y con el mirar y l a voz y el" 
gracejo, manejando gurupies y fascinando 
compradores. Así, por la mañana, por la 
tarde y p o r la noche, ya en la casa central 
j a en cualquier punto, él acá, el padre allí ' 
ambos echando los bofes, como muías de 
alquiler. ¡Qué. vida! ¡y q u é pan más bien 
ganado el suyo! 

Ubaldina, que mangoneaba sin concier-
to, fregoteando una copa resplandeciente 
de limpieza, hacía de lejos á la tía Bernar-
da signos expresivos: 

- ¿ Q u é le parece á usted? ¡esto se llama 
t rabajar , y con provecho! ¿por dónde va á 
compararse su Tobi de usted, que se pasa 
los días entre sus figuritas y sus ilusiones, 
con este Nico de mi alma, un Hércules del 
t rabajo real y positivo? ¿no son más dignas 
de admiración estas manos amasadoras de 
nuestro pan, que aquellas que, por amor al 

arte, palpando el yeso, se olvidan del es-
tómago? figúrese usted si de ellas esperáse-
mos el sustento! ¡como no nos diera á co-
mer bollos de tierra cocida! 

Y misia Bernarda, que entendía este len-
guaje, por no dar el vuelto, se levantó y 
marchóse, pretextando que había oído el 
golpear impaciente de las muletas del her-
mano. 

Lo que en realidad se oía, á pesar de la 
puerta cerrada, era el rumor creciente del 
Remate; las voces de los peones, el mugir 
de los nobles pupilos, y otra vez los crugi-
dos de la escalerilla interior y el chorro 
del grifo, acompañado del más persistente 
y cercano, el de los dientecitos del Nene 
goloso. 



I I 

Refieren de don Cayetano Mártir cosas 
muy peregrinas. . . Pero conste que cuanto 
se ha dicho es pura invención, y todo lo que 
se ha escrito, absolutamente todo, para ex-
plicar y disculpar la odiosa mazhorcada, ni 
explica cosa alguna, alega disculpa plausi-
ble, ni en parte mínima llega á atenuarla. 
Porque, en primer lugar, don Cayetano no 
fué el clerizonte que dicen, fogoso, altane-
ro y levantisco, sino varón cultísimo y pa-
triota, que acaso se permitía pensar, y qui-
zá en la intimidad lo dijera, que el muy 
ilustre Restaurador de las leyes era el más 
abominable de los tiranos; pero no hubo 
tales encerronas misteriosas en su casa, ni 
conciliábulos, ni conspiración de cerquillos 
y peinetones, ni abrigó jamás los sentimien-



tos vengativos y batalladores de que le han • 
acusado. 

El, don Cayetano, decir, no, ni siquie-
ra imaginar que era acción santa matar á 
nadie!... Lo único cierto es que se t ra taba 
con lo mas granado del bando unitario, y 
tal vez se carteara con alguno de los asila-
dos en Montevideo; consentía que en sus 
tertulias se hablase mucho y duro de polí-
tica, no llevaba la divisa roja todo lo osten-
siblemente que un buen federal debía, y 
guardaba en los anaqueles de algún arma-
rio ¡oh crimen espantoso y fiero! una vaji-
lla azul . . . Sí, una media vajilla de loza or-
dinaria, con filetes color de turquesa, des-
cabalada y casi inservible. Pues, así y todo, 
esta vajilla azul sirvió para que se formara 
causa á don Cayetano en el modo y manera 
entonces al uso: le soltaron una noche cua-
tro feroces mastines de la jaur ía mazhor-
quera, y asaltando la casa, maltrataron y 
prendieron al clérigo, azotaron con vergas 
á las chicas, mataron del susto á la tía 
ochentona,-pusieron un cohete á l a cola del 

enamorado Sangilito y por querer destruir 
hasta el último átomo de la loza revolucio-
naria, destrozaron muebles, espejos y cua-
dros. 

Seguidamente encerraron á don Cayeta-
no en el Cabildo, y allí le tuvieron olvidado, 
jueces y verdugos, muchos meses. Con la 
humedad infecta del calabozo, el pan negro, 
el mal trato y el suspirar del alma acongo-
jada, el pobre señor, reumático de suyo y 
delicado, perdió las carnes, las fuepzas mo-
rales, y como si la falta de ejercicio les pu-
siera mohosos y torpes, los músculos de las 
piernas se entumecieron de ta l modo, que 
cuando el cañón de Caseros forzó los cerro-
jos de su prisión, ni medicinas ni exorcis-
mos lograron hacer jugar los resortes. 

Desgracia inmensa fué esta, que privó á 
la Iglesia argentina de un v a r ó n eminente, 
digno de parangonarse con los Agüeros, 
Fiínes, Macieles, Segurólas y Zavaletas. Y 
digo que la privó, porque, aherrojado á su 
sillón, mísero paralítico, no pudo ya servir-
la como en su fe angélica y entusiasmo de 

i 



prosélito convencido entendía él que debía 
ser servida; ligado por el temperamento, la 
inclinación, el estudio y el ejemplo de otros 
Mártires de la familia, obscuros frailes de 
misa y olla, pero rectos en procederes é in-
tenciones, á la carrera eclesiástica y desti-
nado á honrarla, el rayo fatal habíale de-
rribado en la mitad del camino. -

No se quejó de la injusticia, ni anatema-
tizó á sus verdugos; en la oración, en el 
ejercicio de los versos latinos, á que fué 
siempre muy aficionado, y el juego del tre-
sillo por las noches con algún antiguo cole-
ga de la Metropolitana ó el señor cura de 
San Ignacio, buscó honesta distracción y 
consuelo. Y gracias á la renta patrimonial, 
modestísima pero suficiente á sus necesida-
des, de que disfrutaba, y al casamiento de 
su hermana Artemia con aquel hormiguita 
y bonachón de Montiel, que valía más que 
lo que delataba su figurilla avispada, sin 
quebrantos materiales ni preocupaciones de 
este jaez, pasó los años y los años, siempre 
inmóvil en su sillón, mirando la corriente 

de los acontecimientos, ya serena, ya en-
crespada por la tormenta, y mudar las de-
coraciones, desaparecer y surgir actores, 
envejecer dogmas y nacer otros nuevos, y 
todo cambiar siempre y renovarse á su al-
rededor incesantemente. 

Trastornos políticos, guerras y luchas 
fratricidas, sucesos domésticos, faustos ó 
adversos, se sucedieron, sin que dentro de 
él nada cambiara, la antorcha de la fe pe-
rennemente encendida, como fuego sacro 
que fieles vestales alimentan y entretienen. 
La muerte le quitó muchos afectos y. dióle 
otros la vida, y en este fenecer y renovarse 
de sus flores, el corazón mantúvose puro, 
aislado del contagio mundanal y de la in-
fluencia de las pasiones. 

Así el rostro de don Cayetano era el es.-
pejo de su alma cándida, un rostro aniñado, 
con fino óvalo color de rosa, que la navaja, 
diariamente y con pulcritud exagerada, 
descañonaba; de labios delgadísimos, que 
sonreían, y ojos negros, que bajo las cejas 
ya blancas, más brillaban y atraía su dul-



zura, y sobre la frente muy alta un nimbo 
de ricillos plateados, que el solideo de seda 
aprisionaba. Era de gallarda figura, y cuan-
do en la habitación, ayudado de las mule-
tas, ensayaba tímidos pasos, con la sotana 
limpita y los zapatos de hebilla bruñidos, 
más grande parecía y arrogante. 

Desde los primeros tiempos de su desgra-
cia, habíale permitido el Prelado decir á 
diario la misa en la propia estancia; y á es-
te objeto, sobre la cómoda de caoba antigua 
que entre las dos ventanas de su modesto 
despacho estaba colocada, el mulato José 
María, que él criara y educara, afecto á su 
servicio particular desde muy niño, tendía 
blanquísimo mantel y disponía simétrica-
mente el crucifijo de plata, el atril del mi-
sal, los candeleros de metal blanco y tal 
cual ramo de flores del tiempo; luego ayu-
daba á revestir á su señor, con mañosa pro-
ligidad, y en la puerta de la habitación y 
en el patio agitaba la campanilla. ¡Tilín, 
tilín, lín, lín, lín, lín! ¡Ay, la misa del tío 
Taño! ¿Quién faltaba á ella? Sólo por causa 

de enfermedad grave ó quehacer muy ur-
gente; á las seis en verano y á las siete en 
invierno, todos los días, por años y años. 
Llegaban las señoras, los hombres, los cria-
dos, y el padre Mártir comenzaba el santo 
sacrificio, recogido fervorosamente. 

Como era su salud muy buena (salvo li-
geros ataques de disnea que le molestaban 
con frecuencia) no se dió ejemplo que de-
jara jamás de cumplir este deber de su mi-
nisterio, y si alguna vez llegó á flaquear, 
era su celo tanto, que sólo el sentir sobre 
los hombros las sagradas vestiduras, basta-
ba para reanimarle y vencer la fat iga ó el 
dolor. Después de la misa, se le servía el 
desayuno, el chocolate con bollos, que ne-
cesariamente tenía que ser obra de las 
manos habilísimas de misia Bernarda; en 
seguida, hasta las doce que almorzaba, 
siempre solo, sobre una mesilla que junto 
al sillón ponía el mulato, estudiaba sus li-
bros latinos, copiaba en cuadernitos muy cu-
cos, con letra hermosísima, su traducción cas-
tellana de la obra de Gmeiner Be Instituto, 



juris canonicus, y terminado el almuerzo, 
en que la propia misia Bernarda probaba 
una vez más que la excelencia de sus guisa-
dos criollos movía á chuparse los dedos, 
cosa que no hacía el clérigo por pulcro y 
nada glotón, dormía la siesta, y al tilín ma-
tutino sucedía entonces el chist, chist de si-
lencio, que el mulato imponía con el índice 
sobre los labios amoratados. A las tres des-
pertaba don Cayetano, sostenía un cuarto 
de hora de palique con alguno de la fami-
lia, con los ñiños á quienes gustaba repasar 
las lecciones, y otra vez á sus libros hasta 
la comida Luego el rezo del rosario en 
compañía de las mujeres, y á las nueve á 
dormir como un bendito, si un tertuliano 
de sus simpatías no prolongaba la velada. 

Pero el tiempo, poco.á poco y callandito, 
había barrido hacia la fosa á muchos, á casi 
todos sus compañeros de tresillo, al chantre 
de la Catedral, al cura de San Ignacio, al 
director del Seminario, al hermano de San 
Francisco, Fr . Feliciano, á un general, á 
tres doctores... y las viejas amistades no se 

reemplazan. Periódicos no leía ninguno, 
porque abominaba del noticierismo moder-
no, de esta libertad de imprenta qAe con-
siente á todo Perico meterse de hoz y de coz 
en terrenos que sólo la sabia experiencia y 
la gravedad mesurada pueden frecuentar. 
No, que no le vinieran á don Cayetano con lo 
que él, desdeñosamente, llamaba los pape-
les, que si no los hubiera y las gentes no 
acostumbraran á pensar según el criterio 
ajeno, y leyeran libros morales, así de ho-
nesto entretenimiento como de ciencia atra-
yente, no pasaran ni se vieran cosas que ya, 
ya Aun cuando don Cayetano fulmina-
se su censura contra la prensa al uso ú otra 
cuestión que su sereno juicio clasificara en-
tre las que perturban y dañan á la colecti-
vidad, nunca lo hacía con violencia, usan-
do de palabras agrias ni ademanes descom-
puestos; decía:—Paréceme... ó:—Es mi 
opinión... y desarrollando iba el tema, con 
calma admirable, muy medida la frase y 
naturalidad encantadora en el acento. Cuan-
do alguien osaba contradecirle (el chantre 
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y el padre Feliciano que más de cuatro ve-
ces le promovieron disputa) él ensayaba la 
persuasión, ar te en que era muy ducho y 
así sus primeros sermones fueron sonados: 
si dominaba al demonio de la rebeldía, en 
el rosicler de sus mejillas siempre frescas y 
en la sonrisa de los labios finos la satisfac-
ción se dibujaba tr iunfante; si el demonio 
resistía y su tenacidad hacíase pesada, el 
clérigo cerraba el pico elocuente, con esta 
frase del Maestro:—¡Tú lo dices, así será! 

Para todos los de la casa, lo que el tío 
Taño ("que así dieron en llamarle los niños, 
y así, cariñosamente, solían llamarle los 
grandes) lo que el tío Taño decía, estaba 
tan bien dicho, que no cabía más: era voz 
del cielo, que no admitía otra réplica que 
el amen humildísimo de práctica. El mis-
mo don Nicolás, que por su na tura l poco 
inclinado al idealismo y sus perdidas aficio-
nes á los clásicos, con quienes hízole reñir 
á muerte la rudeza del t rabajo cotidiano 
y el afán legítimo del lucro, en mil sujetos 
de conversación pudo chocar con él desacor-

de, no chocaba, sino rendíase también in-
condicionalmente. Decía amén como los 
otros, y mascullando quedaba la réplica, 
sin dar suelta al rebelde argumento. Aparte 
del hábito sacerdotal, digno de respeto, de 
la relativa diferencia de edades, de su des-
gracia y de la mucha ciencia de que gozaba 
fama, todo lo que bastaba para que la fami-
liaridad de cuñados no se estableciera en la 
forma usual, había algo queádon Nicolásen-
cogía y achicaba delante de don Cayetano: 
y era la idea no perdida, antes robustecida 
con el t ra to íntimo, idea que nació en el 
primer encuentro de ambos, cuando iba el 
clérigo, mozo aún y ya reposado, de visita 
al tenducho del librero, la idea de su incon-
testable superioridad y el convencimiento 
de la propia pequeñez, esa influencia ava-
salladora, quizá magnética, del sumo inte-
lecto sobre los espíritus medianos. Y cuenta 
que en don Cayetano no había asomos si-
quiera de hacerla sentir, inconsciente él mis-
mo de que la poseía; y si grato estaba 
Nicolás á don Cayetano por lo que su-.íno-
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destia reputaba un honor, la alianza con su 
familia, aunque de t an buena cepa eran los 
Mártires como los Montieles, más grat i tud, 
y profundísima, guardaba don Cayetano por 
don Nicolás, cuyo comportamiento en los 
aciagos días lejanos, su amor á la finada 
Artemia, su tesón en el t rabajo y todas sus 
virtudes privadas merecíanla sin tasa. 

Pues señor, llegó un caso, sin embargo, 
que por lo grave y extraordinario, forzó y 
quebró la respetuosa armonía que al cléri-
go y á don Nicolás ligaba, y fué el siguien-
te: Nico, el hijo mayor, había salido un 
hombrecito hecho y derecho, sin más vue-
los que los que se han menester para buscar 
el propio grano rasando la tierra, un mer-
cachifle de tomo y lomo, que antes del a, b, 
c, inició en el colegio sus especulaciones 
comerciales, trocando huesos de albaricoque 
por estampitas, y pares de plumas por sellos 
de coi-reo; el descifrar de latines sobre las 
rodillas del tío Taño era para él amarga 
penitencia, pero echáranle cuentas, y bara-
jaba los números en un periquete, las más 

complicadas sumas ó restas, sin perder 
guarismo ni equivocarlo. Chiquitín de diez 
años, ya enredaba en el Remate con los 
empleados, ansioso de servir para algo, 
de ganarse la vida activamente como su 
padre; borroneaba papeletas de venta en 
el extremo de alguna mesa, y con burlesca 
gravedad, á los clientes enseñaba y prego-
naba las excelencias de los objetos puestos 
á subasta; ó encaramado á los piés del pa-
dre, mientras éste voceaba con el martillo 
en la mano, seguía atentamente las peripe-
cias de la venta, el ofrecer tímido, el acep-
tar apresurado, el hábil sonsacar de mayor 
precio, la porfía entre el gurupi y el com-
prador de buena fé, la charla regocijada y 
fascinadora de Montiel y el martillazo suyo, 
oportunísimo. 

Todo lo miraba, lo estudiaba, lo copiaba, 
gestos y palabras, ardides y actitudes, y 
luego, en la intimidad, ensayábase, mono y 
papagayo á un tiempo, entre las risas y 
agasajos de todos. Una noche, en el come-
dor, alzados los manteles, remató á José 



María, y el ponderar de la geta del mulato, 
de sus narices chatas, de la mota y el color 
turbio de su piel, alcanzó tan grande éxito 
por el salero y desparpajo que el chico se 
gastaba, que á don Nicolás se le cayó la 
baba y una lágrima, de gusto. 

Así, cuando hubo de pasar á estudios ma-
yores, Nico protestó y se negó á calentarse 
los cascos por saber si griegos y romanos 
eran unos ú otros, y si la física tiene algún 
parentesco con la metafísica. ¿No sabía de 
cuentas? Pues bastaba. Don Cayetano, con-
vencido que de su desaplicado alumno no se 
sacaría mayor provecho, no se opuso en 
forma alguna á este licénciamiento de li-
bros y de maestros, y el muchacho, gozoso, 
entró en el comercio de su padre de soldado 
raso, vale decir, de escribientillo, cual co-
rrespondía. 

Quedaba, entretanto, la incógnita de To-
bi, el pequeño, por despejar; ¡y qué incóg-
ni ta más obscura, más embrollada é in-
descifrable para don Nicolás! Al revés del 
otro, Tobías no mostró jamás afición á los 

menesteres prácticos y corrientes, ni los 
números le divertían ni le atraía el Remate, 
antes bien, ingenuamente descubría desde-
ñosa indiferencia por este palenque mer-
cantil que á Nico fascinaba. E n los prime.-
ros años de su infancia, á causa de su com-
plexión raquítica y aquel embobamiento en 
que se pasaba las horas, abiertos los ojazos 
y fijos, cual deslumhrado por encantadora 
visión, metido el dedo en la boca y sin 
chistar, llegó á pasar muy seriamente por 
niño idiota ó ele inteligencia tardía; mas 
conforme el cuerpo se fué robusteciendo, y 
las primeras semillas de cultura ofreció don 
Cayetano á la bestezuela, anunció empujes 
tales que pasmaron al clérigo. Latines, len-
guas vivas, historia, geografía. . . á ver, 
¡echen ustedes libracos! Tobi se los sorbía 
glotonamente, y luego pedía más, más li-
bros, más ciencia. E n el cuarto del tío Taño 
el día entero se estaba, ya estudiando, ya 
escuchándole; y cuando la tía Bernarda le 
arrojaba fuera para que no le molestara ó 
interrumpiera la siesta, mandándole á ju-



gar con el hermano, los ojazos se entriste-
cían, y en silencio, al extremo del corredor 
ó en un rincón del despacho, entreteníase 
en dibujar monigotes y en amasarlos tam-
bién diestramente. Era en esto tan hábil, 
que de una sola dedada en el barro húmedo, 
dábale forma apreciable. Y poco á poco, 
este juego pueril fué algo más que pasa-
tiempo en el niño, fué manía y obsesión, 
que le despegó de los libros, y por llevar 
las manos embarradas llevó más palmeta-
zos del padre y de la t ía. . . Huyendo, refu-
giábase en los brazos del clérigo, que le de-
fendía. 

—¿Quién te ha castigado? ¿por qué? á 
ver, te traes aquí tu fábrica de muñecos, 
que nadie te molestará; ¿has estudiado 
aquello de César? á decirlo, que luego me 
sacarás la estampa. 

_ P u e s s í s e la sacó, tan clavada, con los 
ricillos y el solideo y el tieso cuello borda-
do, que causó la admiración de todos, de 
todos menos de don Nicolás, á quien co-
menzaba á cargar la frivola inclinación del 

mocoso. Don Cayetano , entusiasmado, 
abrazó al chico y le consagró artista delan-
te de la familia reunida: 

—Digo á ustedes que dentro de esta ca-
becita hay mucho: ¡ya lo verán ustedes! 

Despertado el instinto genial, suprimió el 
tío las lecciones, ya inútiles, y dióse á cul-
tivar y robustecer la vocación de Tobi, ha-
blándole de arte con cálida palabra y eru-
dita, y un día y otro día haciendo reso-
nar en sus oídos las glorias ele los Fidias, 
Praxisteles y Miguel Angeles. ¡Ah! estas plá-
ticas del tío Taño! ¡Y cómo el niño, hechiza-
do, ásuspiés , bebiendo iba la ambrosía! ¡Y 
cómo, á la voz inspirada, sentíase elevar 
sobi'e los aires, tan lejos de la atmósfera 
mezquina del comercio que le rodeaba asfi-
xiándole, que parecía respirar más á sus 
anchas! 

—¡Siga, siga usted, tiito! ¡ay, si fuera yo 
capaz de hacer lo que esos grandes hom-
bres! 

Soñaba con laureles segados á manos 
llenas, y dormido se vió con la corona in-
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mortal como no sé qué grabado que en la 
portada de un libro contemplara, y al des-
pertar parecióle sentir aún la impresión 
sobre la sien. ¿Por qué no? ¿por qué no? 
Delante de tocios los escaparates en que se 
exhibiera alguna estátua, embobado se que-
daba, suspirando; y echaba de menos una 
fuente donde apagar la sed artística de su 
alma, y que tampoco hubiese donde, ofi-
cialmente, se enseñara á vencer las dificul-
tades del cincel y á manejarlo. Si él pudie-
ra marcharse áEuropa ¡allá sí, allá sí! Com-
pró textos y muchos grabados de los mode-
los más célebres de la escultura antigua, y 
con éstos adornó las paredes de su modesto 
cuarto, entreverados con láminas religiosas 
y retratos de escultores famosos, y convir-
tióse en un pagano de mil demonios, pues 
las diosas y dioses de ojos hueros mere-
cían culto más ferviente que las Vírgenes 
y Nazarenos que en redor del lecho, con 
palmas, escapularios y divinos emblemas 
prestábanle custodia y compañía. 

Como planta que dejan en sitio obscuro. 

tiende las ramitas anhelantes hacia la luz, 
y por bañarse toda entera en el rayo vivi-
ficador se encorva, se retuerce y extenúa, 
así Tobi, hacia el ideal imposible volvía-
se. y en alcanzarle ciegamente se esforza-
ba. Sonámbulo en medio de la realidad, 
mirábase en su interior tan distinto de los 
demás, que le asustaba la desemejanza: y 
despegado de los otros, cuyo amistoso roce 
ni le satisfacía, ni agradaba, iba distraído 
por esas calles, resonantes conlos mil ruidos 
de la vida mercantil, como si fuera hollan-
do las nubes. Habíale puesto el padre en el 
Remate, porque, ya muchachón, bueno era 
que adquiriese soltura, práctica en los ne-
gocios y relaciones. Pensó don Nicolás, en 
un principio, dedicarle á doctor, ya que 
tan listo parecía y aficionadillo á libros, 
pero Tobi se opuso: ni abogado, ni médico, 
ni ingeniero, ni comerciante, ni agricultor, 
ni siquiera empleado. ¿Qué, entonces? ¿qué? 
¿rentista? ¿haragán? ¿atorrantef En tierra 
argentina la ley del t rabajo se cumple re-
ligiosamente, y por eso es grande y prós-

5 
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pera. Tobías, con miedo, vergonzoso, tem-
blando, suspiró: 

—Escultor. 
¡Vamos! no estaba delante el tío Taño, 

que encubría y fomentaba sus tontunas, 
y ocasión mayor para echarle una rociada 
no la hallaría nunca. ¡Conque el señorito 
quería ser escultor! ¿Qué es eso? ¿Estos ca-
charreros que hacen muñecos de yeso y vo-
ceándolos van por las esquinas? Muy bien, 
carrera más lucida ¡Ah! pero no tenía él 
la culpa, sino su señor tío, que le hacía creer 
que los burros vuelan. ¡Qué esculturas ni 
qué demonches! Ya lo dijo el otro, «que 
oficio que »o da de comer, no vale dos ha-
bas;» y en estas t ierras no hay más arte que 
dé f ru to que el del teatro, y para eso ha de 
ser de extrangis. Aquello de embadurnarse 
los dedos y amasar monigotes, era un gusto 
como otro cualquiera, y parecíale preferi-
ble á más peligrosos pasatiempos; lo inad-
misible, lo estúpido, lo descabellado, era 
querer hacer de eso una carrera seria"y pro-
vechosa. 

TOBI 67 

Estaba don Nicolás en su despacho som-
brío, que la llamita del gas iluminaba tris-
temente, contrastando con la bocanada de 
luz diurna que en la habitación inmediata 
colábase de rondón; y como cerca no había 
empleado ni nadie que le oyera, sacudió al 
iluso cada zurriagazo de dialéctica Uanota 
y sin aliño, que despertara de su sueño al 
mismo dios Morfeo. Y seguidamente, ca-
lentito, le zampó de cabeza en el Remate, 
para que la helada impresión de la realidad 
acabase de curarle y no hubiera menester 
de mayor medicina. 

Tobías, resignado, inclinó la cerviz al 
yugo paternal. En razón de tenerle por más 
sabiondo que los otros, confiáronle la re-
dacción de los anuncios de venta, y él cum-
plía su faena mecánicamente, el espíritu per-
dido entre celajes, mientras la pluma apun-
taba sobre el trozo de papel fastidiosa reta-
hila en estilo cursilón y llamativo. ¡Claro 
está! á lo mejor se le iba el santo al cielo, y 
caía en equivocaciones garrafales, confundía 
sitios, mezclaba objetos, cambiaba números. 



medidas y nombres, y se bacía todo un lío. 
Nico burlábase, reíanse los demás emplea-
dos, y el padre se afirmaba más y más en 
la idea que el muchacho no servía, franca-
mente, para nada. Había que revisar cuan-
to salía de sus manos, en previsión de gra-
ves torpezas. Era mucho redactor el paste-
lero, corno picarescamente Nico le llamaba. 

Y aquí encaja la relación del suceso aquel 
que puso de pique, por la primera vez, á 
don Nicolás con don Cayetano. Pero antes 
habrá de decirse algo acerca de cierto Pie-
tro Segna, que á poco debe salir á danzar . 
Este nombre de Piet ro Segna, esculpido en 
soberbias letras de oro sobre pulida chapa 
de mármol blanco, y debajo la palabra su-
gestiva Escultor, lo leyó Tobi a-1 frente de 
un portal mezquino, en uno de sus paseos-
por las calles del Sur, que prefería á las del 
Norte como- más calladas y tranquilas. Ins-
t int ivamente, separó. Sobre la balaustrada 
de la azotea había una hilera de bustos co-
nocidos, el Apolo, la Diana, y algunos de 
políticos argentinos, que el fallo de la his-

toria no ha dicho todavía si debe acordárse-
les ó no los honores del yeso, pero que ahí 
están muy orondos haciendo el papel de 
grandes hombres como cualquier hijo de 
vecino. Luego, en el zaguán, trozos de már-
mol sin pulimentar y en la salita, cuyas dos 
ventanas abrían completamente, más bus-
tos sobre pilares rojizos, monumentos se-
pulcrales con angelones llorando, espar-
ciendo flores ó sumidos en dolor profundo. 
En la actitud, en la expresión y en los ro-
pajes de aquellas figuras tan hermosas, so-
bre todo de lina del rincón que volvía la 
cara ocultándola con las manos, se adivina-
ba que el Pietro Segna de la muestra no 
era un marmolista de estos adocenados. 

Dentro estaba él, con mucha melena, 
mucha blusa y mucha porquería, golpeando 
á compás las chatas narices de un señor 
general, sin duda por afinárselas y hermo-
searle; y el musical martilleo, que encan-
taba los oídos de Tobi, le tuvo pegado á la 
reja largo rato, le movió á colarse en el za-
guán, le atrajo hasta la sala, y del ángel 



llorón que se velaba el afligido rostro, ad-
miró de cerca la verdad y la vida. Pasmado, 
no respiraba. Y de pronto, el escultor le des-
cubrió, le interrogó con la mirada curiosa 
y el martillo en alto. 

—¡Nada, nada! — disculpóse Tobi muy 
encendido. 

Escapó temeroso; pero volvió al día si-
guiente y muchos días seguidos: el ángel 
continuaba tan triste, y las narices del ge-
neral, que á juzgar por el parecido debía 
de ser el famoso y popular Ordenado, se 
alargaban, se alargaban maravillosamente. 
Al fin, la asiduidad del muchacho llamó la 
atención del melenudo italiano. 

—¡Eh! niño, ¿te gusta la escultura?— 
preguntóle. 

Con el ansia con que un glotonazo acepta 
el ofrecimiento de un bien servido plato, 
Tobi respondió: 

—¡Mucho, muchísimo! 
—Pues, hijo mío, si quieres entrar de 

aprendiz... gratis, sin sueldo. Tú me ayu-
das, y yo te enseño. 

¡De aprendiz! ¡Bueno le pondría su padre 
si se enteraba que estaba de aprendiz en 
casa de un marmolista! 

—No, de aprendiz no—contestó triste-
mente Tobi;—pero si usted me lo permite, 
vendré todos los días á verle t raba ja r . 

El señor Pietro se encogió de hombros, 
y dió al general tan grande martillazo en 
las narices, que así como eran de piedra 
fueran de carne viva, lastimosamente se las 
aplasta, y cátate á su excelencia chato otra 
vez por siempre jamás. 

Volvió el chico, y ya el escultor no se le 
quitó de encima, sorprendido de t an gran-
de afición y de su inteligencia despierta. 
Dejábale mangonear en el taller con los 
cubos, la escayola, la arcilla, el horno, pie-
dras, metales, limas, martillos y cinceles. 
Afanoso y alegre, t raba jaba Tobi sin des-
canso. ¡Qué feliz, pero qué feliz sentíase! 
Las horas libres que su deber en el escrito-
rio del padre le consentía, las pasaba junto 
al señor Pietro, saboreando las deliciosas 
emociones del arte. Y al poco tiempo ya 



modelaba con soltura y se ensayaba en el 
divino secreto de hacer hablar á la piedra. 
Habíase procurado una blusa, que la misma 
tía Bernarda, sabedora de su inocente aven-
tura, le cortó y cosió á hurtadillas del oa-
dre, y para no mancharse el t ra je la vestía 
en el taller, los blancos puños de la camisa 
bien arremangados; concluida la grata fae-
na, se lavaba pulcramente, y héteme seño-
rito de nuevo, pasante de rematador. Go-
zoso el tío Taño de estas escapatorias y de 
sus progresos, le animaba: 

— ¡Tú llegarás, te digo que llegarás! ¡Y 
cuando la ocasión sea propicia, verás el pro-
yecto tan hermoso que tengo preparado! 

¿Qué proyecto? Don Cayetano callaba, 
sonriendo. Pues un día, absorto en su ta-
rea, le cogió al muchacho la noche en el 
taller, y de fijo que si el maestro no le sa-
cude, le despierta y le echa fuera, no aban-
dona el cincel, olvidado de su estómago 
y del mundo entero. Lavóse aprisa, ablu-
ción de gato, rápida y sin cuidado, y se 
marchó por la calle del Buen Orden arriba, 

dando zancadas. Mas, de pronto, se acordó 
¡ay, Dios!, se acordó que su padre, al salir 
del escritorio, dióle el encargo de poner 
unos anuncios en La Opinión y llevar una 
carta á don Perengano, de Barracas; se 
acordó de esta frase de Montiel, repetida en 
el despacho y en el patio: 

—Muy urgente , ¿entiendes? muy ur-
gente. 

Acudió la mano temblona á comprobar 
en el bolsillo d é l a chaqueta la exactitud del 
recuerdo, y al sentir el roce del cartapacio 
se quedó helado. ¿Qué disculpa dar? ¿qué 
mentira forjaría? La bondadosa figura del 
tío Taño se le apareció entonces, y viole 
revestido, alzando la mano para absolver, 
como en la misa de cada mañana. No, no 
mentiría, que es cosa fea y agravaría su 
falta: invocar la protección del tiíto y el 
perdón del padre.. . Y si no había más re-
medio, que pagaran las asentaderas el ex-
ceso de sus entusiasmos artísticos. Corrió 
el mísero, y á casa llegó sudoroso. El asta 
pelada y enhiesta del Remate, que en la 
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sombra de la calle se erguía con la cuerda 
colgante, balanceada por el viento, pare-
cióle horca que le esperaba y castigo de su 
culpa. 

E l portalón estaba cerrado. Se deslizó 
por la entrada contigua, subió la escalera 
sin ruido.. . pero la cancela se resistió á dar-
le paso, y hubo que escandalizar toda la 
casa con el t imbre sonoro. Vino José María, 
abrió, y con sus voces aumentó el escán-
dalo. 

—Pero ¿sabe el niño la hora que es? Ya 
acaban de comer, sí señor. 

Tobi se escurrió por el largo corredor, y 
en una puerta de la izquierda, la única de 
ese lado, entre las dos vidrieras, departa-
mento de don Cayetano, se metió como ra-
ta que el gato persigue, y hasta no dar con 
el sillón del tío no paró, abrazándose al an-
ciano y susurrando: 

—¡Ay, tiíto! si usted supiera... 
Acabado había el clérigo de cenar, y sobre 

la mesilla aún se veían los platos servidos, 
el vaso con medio dedo de vino y la plega-
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da servilleta; asustóle la brusca irrupción 
clel muchacho, su aire despavorido, el bal-
buciente reclamo, y á él se volvía para in-
quirir la causa, cuando se presentó don Ni-
colás y la tía Bernarda y Nico mordiendo 
la punta de un escarbadientes. Todos tres 
dijeron á una: 

—¿Qué es eso, Tobi? 
Y el clérigo, con mayor asombro, tam-

bién dijo: 
—¿Qué es eso? 
Bravamente, entonces, Tobías presentó 

el pecho al peligro. 
—Tata. . . es que... ni he puesto los anun-

cios ni he ido á Barracas. Olvidado, distraí-
do... en el taller no cuento las horas.. . no 
puedo contarlas.. . Aquí están los anuncios 
y la carta. 

Al mismo tiempo, resplandecieron en los 
ojazos tristones doslágrimas,y el gas soplón 
y perverso descubrió manchas sospechosas 
en la ropa, las manos y la cara del culpable. 

—¡Já, já!—soltó Nico, buen amasijo te-
nemos. 



Y el padre, furioso, soltó algo más, un 
terno redondo, demostración irrespetuosa 
que nunca se permitiera Montiel delante de 
don Cayetano, y que el desenfreno de su có-
lera acusaba; y como hiciera ademán de 
lanzarse sobre el chico, la tía Bernarda se 
interpuso y el clérigo le detuvo. 

—¡Nicolás! mira lo que haces 
—¡Conque no has cumplido lo manda-

do!—rechinaba el padre—¿sabes lo que has 
hecho? ¡ah, pillo! 

—¡Nicolás! vamos á ver...—decía afligi-
dísima misia Bernarda. 

Y como voz divina que calma las iras del 
Oceáno, la del sacerdote se elevó: 

—¡Oyeme, Nicolás! escucha. 
—¿Pero no calcula usted ? 
—Que me oigas, repito. 
—La culpa es de sus padrinos 
—¡Escucha! Paróceme—-dijo don Caye-

tano luego de dominar el tumulto—paré-
ceme, Nicolás, que no eres ni justo ni ra-
zonable. Empeñarse en violentar los carac-
teres y en torcer las vocaciones, es lo mis-

mo y tan vano é imposible como hacer que 
nade un pez sobre los aires ó vuele un pá-
jaro bajo las aguas. Hay que dejar á cada 
cuál en el elemento que le es propio. Tú 
que te precias de excelente comerciante, y á 
justo título, ¿qué dirías si te obligaran á to-
car un instrumento, ó á manejar un pincel, 
Ó te pusieran á hacer volatines en la cuer-
da floja? ni músico, ni pintor, ni acróbata, 
seguramente que darías un fiasco soberano. 
¿Pues no es lo mismo pretender sujetar la 
fantasía de Tobi á la dura argolla del Re-
mate? le cortarás las alas, le aprisionarás y 
castigarás con dureza, y el alma entusiasta 
seguirá amando- el ar te para que ha nacido. 
¡Zapatero, á tus zapatos! dice el refrán, y 
dice bien. Convengo que el horno no está 
para rosquillas, que andamos más necesita-
dos de labradores que de artistas, que tendrá 
pan quien siembre t r igo y no quien ande en 
tratos con las bellas de Helicona, que el des-
dén, la indiferencia y hasta el desprecio por 
el arte indígena, en cualquiera de sus mani-
festaciones, es aquí achaque crónico y difí-



cil de curar. . . Pero el arte, al fin y á la 
postre, es una religión y también ha de te-
ner sus mártires. Dejad que vivan olvida-
dos y despreciados, que perezcan de ham-
bre; de ellos, los amantes del ideal, los cin-
celadores de mármoles y versos, los colo-
ristas entusiastas de la madre naturaleza, 
de ellos será la sagrada palma. Pues qué, 
¿hemos de ahogar esta noble simiente que 
la civilización europea desparrama en nues-
tro suelo fértilísimo, 3' hemos de destruirla, 
si crece, como á hierba maldita? ¡empeño 
ridículo y temerario! Bueno es que nos ocu-
pemos de la labor material. de acrecentar 
el patrimonio, de enriquecernos y de pro-
gresar en todas las cosas de la vida, pero-
no ahuyentemos y persigamos á estas aves 
canoras que han nacido para regalarnos la 
vista y el oído, y conmover dulcemente el 
ánimo. Deja á este ahijado mío queridísimo 
que siga sus inclinaciones, que así sirve él 
para rematador como yo para escardar, un 
campo, y no todos hemos de dar vueltas á 
la misma rueda. ¿Que será el primero? me-. 

jor; ¿que será el único? perfectamente. Lu-
chará y vencerá ó será vencido, pero á los 
cimientos del ar te nacional habrá arrimado 
él su piedra y se le tendrá en cuenta. ¡Te 
veo sonreir y encogerte de hombros, Nico-
lás! Tú no alcanzas á desentrañar el sentido 
de mi plática, porque no descubres el lado 
positivo. Aquí está, si no te opones. Conde-
nado Tobi á no ser rico, por lo menos en 
los primeros años de aprendizaje, de inicia-
ción y de guerra con el público, al que, 
Dios mediante y la fuerza de su fe artísti-
ca, vencerá noblemente, claro es que ha 
menester de sostén y ayuda; pues esta ayu-
da y este sostén se los prestará su familia de 
mil amores; ¿verdad, Nicolás?migajas serán, 
pero han de sobrarle. Tiene él ya la parte 
de su madre, y contará en adelante con lo 
que necesitare de la mía y de la de Bernar-
da... Luego, su padre hará por él lo que pu-
diere, y yo sé que hará mucho más de lo 
que pueda. Y como las plantas de estufa, 
porque no se arruinen y perezcan, forzoso 
es sustraerlas de la intemperie y en tem-
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piada atmósfera cultivarlas mimosamente, 
á este art ista en capullo, que en estos 6m&-
nos aires, ásperos ahora para el arte, sin 
embargo, con ser tan buenos, el hielo de la 
indiferencia ó la fal ta de estímulo, riego 
benéfico, quizá marchitaran antes de flore-
cer, le enviaremos á Europa, á Roma, estu-
fa universal y almáciga de ingenios ¿De 
qué te ríes, bobo? gestionaremos una pen-
sioncita del gobierno, ¡y á Roma por todo! 
¿estamos de acuerdo? yo creo que sí. 

No dijo más don Cayetano; y el rosicler 
de sus mejillas encendióse por el calor del 
discurso y la inocente alegría del triunfo, 
pues don Nicolás no chistó, sin duda por 
respeto, y la torpeza de su lengua, que no 
hallaba las frases oportunas para exponer 
sus ideas, contrarias á tan romántico liris-
mo, y desconcertado, como parecíale cuan-
to dijo el clérigo en favor y disculpa del 
mequetrefe. El cual, conmovido y lloroso, 
besó la mano de su protector y con lágrimas 
la bañó; tierno espectáculo que el raudal de 
sensiblería desató en la solterona misia 

Bernarda, y hasta al mismo Nico hizo cos-
quillas en los ojos burlones. 

Desde aquella noche, dejóse campar por 
sus antojos á Tobías y se le relevó de su 
cargo en el Remate. Como al potro indómito 
se le desbrida, arráncasele la cincha opre-
sora, con un latigazo se le despide y azuza, 
y vésele correr en la pampa inmensa, eriza-
das las crines, don Nicolás puso en el patio 
á su hijo, dióleun par de cachetes, simuló 
un puntapié en salva la parte, y le echó 
fuera: 

— ¡Anda con Dios, y que el arte te sea 
leve, pastelero de mil demonios! 

Con lo que el muchacho salió de estam-
pía, y en la querencia del señor Pietro re-
fugióse alborozado. ¡Libre! ¡¡libre!! 

Libre, sí, de hacer su regalada voluntad, 
pero más esclavo que nunca de su vocación. 
Pues con esto que no había ya quien le 
opusiera trabas, por los campos de la fanta-
sía se desbocó: pasaba el día en adoración 
ante las creaciones de Pietro Segna, y por 
las noches dormíase con algún texto, car-



tón ó grabado entre las manos, de cara á las 
pintadas esculturas de la pared que, luego 
en sueños, adquirían vida y movimiento, 
simulando danza de blancos fantasmas con 
los ojos vacíos de calavera. Y no satisfecho 
aún, sabiéndole á poco el diario comercio 
artístico, en un desván de la casa, sobre la 
azotea, armó su propio taller, y los domin-
gos y días festivos que el maestro, aburrido, 
le cerraba la puerta, en el amasijo de sus 
monicacos y sus ilusiones, cada vez con 
más ardor y entusiasmo, proseguía allá arri-
ba.. . Enflaqueció y se puso malo, pero la 
juventud y la fe vencieron. Al tío Taño de-
cíale: 

—Siento dentro de mí una fuerza miste-
riosa que me impulsa y arrastra; sé adonde 
voy y por qué me muevo, y sé que llegaré 
adonde debo llegar. ¡Tan claro lo veo como 
á usted, tío! 

Y don Cayetano lo veía también, y tam-
bién misia Bernarda, en cuerpo y alma en-
tregada á la causa del sobrino; pero don 
Nicolás continuaba sin ver gota y se enco-

gía de hombros, manoseando preocupado 
sus bigotazos. 

Por supuesto, aquella pensioncita oficial 
no se consiguió. Se escribió á todos los po-
derosos de la casa Rosada, á muchos hizo 
antesala misia Bernarda; don Pepe Sangil, 
con singular benevolencia, se prestó á mo-
lestar á media docena de diputados. El 
mismo don Nicolás, que juraba no dar un 
paso en favor de los desatinados proyectos 
del cuñado, se acordó de las buenas rela-
ciones que antaño le unieron al doctor Tru-
jillo, ahora personaje ilustre de la política 
argentina, y hostigado, fué á verle y se 
tx-ajo una dedada de miel y buen acopio de 
sonrisas, pero de positivo ni miaja. La tía 
Bex-narda cogía el cielo con las manos: 

—¡Ahí tienen ustedes! se derrocha el di-
nero de la nación en pensiones á viudas 
ricas, y no hay un centavito para educar 
artistas. ¡Jesús, y qué desgracia haber sa-
lido este chico tan talentoso! 

Exxtretanto, los años pasaron. Tobías cre-
ció, se hizo hombre, todo un gallardo mozo, 



bien espigado, tan distinto del padre y del 
hermano, como parecido á los tíos, con las 
arrogancias y hermosa estampa de los Már-
tires, y de Montiel sólo el color y la mata 
de cabellos lacios y renegridos. A la par 
del cuerpo, las ilusiones crecieron y los en-
tusiasmos, no torciendo su curso natural ni 
desengaños, ni adversidades, ni vientos con-
trarios; saina adonde iba, y seguía derecho, 
sin desviarse. Cuanto á su afán de apren-
der y perfeccionarse ofrecía la capital bo-
naerense, lo aprovechó con avaricia, y to-
dos los Segnas que al paso encontró, algo 
le prestaron de su ciencia. Y mientras él en 
la ru ta azul se perdía, el hermano, Nico., 
bien afirmados los pies sobre la t ierra, ayu-
daba al padre, amasaba el propio peculio, 
encontraba esposa amante, realizaba todas 
sus aspiraciones de hombre modesto y prác-
tico. 

¡Sí, todas, todas! ¡Las del otro, más be-
llas y difíciles, verdeaban aún, y tanto! Su 
nombre, de la penumbra de la medianía no 
lograba salir; creo que sólo en dos ocasio-

nes este nombre de Tobías Montiel, que en 
luminosos caracteres los tíos bonachones, y 
él mismo, ¡oh inmodestia, fuerza propulso-
ra de todas las grandes empresas! se ima-
ginaban leer en el libro de la Inmortalidad, 
apareció compuesto con las vulgarísimas 
letras de imprenta: la primera en un suelto 
de favor, dando cuenta pura y simple de la 
exposición en un escaparate (por no haber 
estadio más á propósito) de cierta terra-cota, 
que pasó desapercibida; y la otra, con mo-
tivo de haberse fundado una sociedad de 
bellas artes que ti tulaban El Fomento Ar-
tístico. 

Pero él no desmayaba: aferrado á su ilu-
sión poética, orgulloso de este papel de re-
dentor, de creador del arte nacional que se 
atribuía, y sobre los hombros la piedra que 
arrimar debía á los cimientos del edificio 
soberbio, no le doblegaba la fat iga del es-
fuerzo. A veces, los dedos fatigados deja-
ban el cincel, y á la ventana del taller que, 
para hermosearle, había festoneado de en-
redaderas y todo en redor, sobre la azotea, 



circundado de macetas alegres y olorosas, 
á la ventana se asomaba, y en el mirar si-
lencioso de tejados, de cúpulas y torres, las 
vecinas de San Ignacio y de San Francis-
co, las de Santo Domingo con sus balas 
gloriosas, y más allá las de San Telmo, li-
geras, vestidas de azulejos, se abstraía, es-
cuchando el mugir de la ciudad populosa y 
comercial. Del lado de la Boca, el bosque 
de mástiles se mostraba, y en el nuevo puer-
to enjambre bullidor de obreros. Vida ac-
tivísima, t ra j ín universal, afán mercantil 
que se despertaba con el sol y se-adormecía 
con las sombras. Tobi suspiraba, y alzando 
los ojos, molestado por el valió de la gran 
ciudad y el vocear del Remate, preguntá-
base con miedo si lograría él vencer jamás 
la indiferencia de la prosaica turba , si le 
sería dable distraerla de sus especulaciones, 
diciéndola: 

—¡Mira y admira! 
Sobre el marco florido de la ventana apo-

yaba la frente pensativo, y seguía mirando 
tejados y cúpulas y torres y mástiles, suspi-

rando, suspirando, y la negra masa de 
aguas del Plata , inmenso y agitado. 

Cerraba los ojos, y entonces el suspirar 
era más bondo. Porque veía moverse en 
torno suyo y sonreirle, una bella figura de 
mujer, que repetía las palabras alentadoras 
del tío Taño. Y Tobi suspiraba más, mucho 
más. ¡Era tan bella! Llamábase Graciana, y 
todos la decían Gracia, con razón ¡ay! con 
cuánta razón!... 
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Los de Sangil eran casi vecinos de la fa-
milia de Montiel: dando la vuelta por la ca-
lle Alsina. á las pocas cuadras hacia el Oes-
te, sobre la mano derecha, una casa grande 
con mucho portal y mucho ventanaje y un 
jardín tropical en el patio anchuroso... no 
había pérdida, ni menester de planchita re-
luciente, no porque estos detalles fueran 
exclusivos dé la casa, sino por estos otros 
que siguen y le daban sello original y úni-
co: y era que en medio del jardinito había 
una fuente de mármol, con una grulla muy 
tiesa de remate, echando.por el pico levan-
tado fresco chorro de agua; en un extremo 
una pajarera en forma de pagoda, y un 



mico muy listo enredando con los pájaros 
prisioneros, saltando ramas, ó abrazado á 
los hierros de la cancela, burlándose de los 
transeúntes; pues, en viendo á la grulla, la 
pajarera y el mico, no seguir adelante, en-
t rar en el zaguán, adornado con paisajes al 
óleo de mano alevosa, luego de dar un po-
rrazo al llamador, y al gallego sucio y ro-
toso que acude, preguntar con finura: 

—¿El señor Sangil? 
Seguramente que os contestará con su 

exquisita grosería habitual: 
—No está. 
Porque hombre más ocupado que Pérez 

de Sangil . . . y eso que nunca ha tenido cosa 
que hacer en su vida... 

Digo, de interés y provecho para los de-
más; que para su persona.. . sólo en teñirla, 
barnizarla y vestirla á la usanza ant igua, 
con la pechera de manifiesto, la holgada 
levita negra y el sombrero de copa gracio-
samente inclinado sobre la oreja derecha, 
consumía la mañana entera; y en sus visi-
tas de cumplido, ó actos de presencia que 

él llamaba, muy útiles para sus miras par-
ticulares, el resto del día y buena par te de 
la noche. ¡Ah! desgraciadamente, quedan 
ya pocos hombres como don Pepe Sangil, 
espejo de cultura, modelo de buena crianza 
y muestra admirablemente conservada de 
aquella sociedad del cincuenta y tantos, de 
gra ta memoria. 

Por cierto que estas maneras suyas refi-
nadas y hábitos cortesanos eran aprendi-
dos , pues pertenecía á familia obscura y 
vergonzante: pero muy dado á lo grande y 
á rozarse con lo más alto, del mismo salón 
nobilísimo de Tejera holló las alfombras. 
Bien podía decirse que la vida fácil y rega-
lada de este hombre singular se deslizó en 
los salones, al compás de cadencioso vals. 
De aquel Pepito Sangil del pantalón color 
de canario, del Sangilito cantor de roman-
zas tiernas, rizado y perfumado, galantea-
dor, medio poeta, guapísimo chico, os da-
rán noticias las señoras mayores de buena 
memoria. 

—¿Pepito Sangil? ¡Ya lo creo! ¡Ay, qué 



buen mozo! volvió locas á casi todas las mu-
chachas de su tiempo! 

No sé yo que esto fuera cierto, pero tal 
es su fama y así debe constar en estas pági-
nas, si ellas han de guardar la fidelidad 
histórica de rigor. Cierto ó no, aunque se-
guramente verosímil, pues la chabeta mu-
jeril no resiste en general á esta clase de 
atractivos masculinos, sabemos, por lo me-
nos, que su aventura con Artemia Mártir, 
á que dió funesto término el picaro cohete 
mazhorquero, no pasó de escarceos inocen-
tes; pero tengo entendido que en su casa-
miento con misiaEstanisladitahxibo cosas... 
Por Dios! no quisiera yo ofender á esta dig-
na señora con recuerdos impertinentes, ni 
tocarla con mi pluma siquiera sea al pelo 
de la ropa; pero esa fidelidad de cronista, 
á que más arriba me he referido, me obliga 
á decir... "Vamos, lo diré de la manera más 
pulcra y delicada que mi torpeza me lo per-
mita: pues, es el caso, que misia Estanisla-
dita, cuando dió su mano á Sangil . . . no, 
mejor será no decirlo, que ya ustedes me en-

tienden. Como que fué aquél un casamien-
to clandestino, de estos á l a chita callando, 
que por querer tapar , más descubren y ma-
yor incentivó dan á la malignidad, y cuan-
do todo parece arreglado y la honra puesta 
á salvo, antes del término legal sale el ro-
rro y tira de la manta. Que es lo que suce-
dió esta vez. 

El padre de misia Estanisladita era un 
ricachón, hombre de campo, muy bruto, á 
quien su ganado ocupaba más que su hi ja , 
huérfana de madre y bastante simple; y to-
do fué notar los malestares y la palidez y 
los otros etcéteras del apurado trance (y 
cuenta que lo notó cuando ya saltaba á la 
vista,) gritó, indagó, descubrió, prendió al 
criminal, dióle una paliza, y magullado y 
dolorido le llevó al altar é hizo que*le a taran 
á la cadena perpétua. Luego, se murió del 
disgusto. 

Historia antigua es ésta de la que nadie 
sé acuerda y que muchos ignoran; punto de 
part ida felicísimo de la carrera del afortu-
nado clon Pepe. A buen seguro que sin la 



ligereza de cascos de la t ierna Estanislada, 
él se habría pasado los años de salón en sa-
lón, sin sacar g ran cosa de sus ritornellos y 
sus atractivos, porque todas las mamás te-
nían bien conocido el poco lustre de su nom-
bre, lo pelado del frac y las grietas de las 
botas; pero la toma de una fortaleza donce-
llesca de tanto fuste como la .señorita de 
Prisco (que tal era su apelativo,) seguida de 
la muerte oportuna del estanciero, hicie-
ron de Sangil un personaje. 

Un personaje que desempeñó su papel 
admirablemente, como que le t ra ía bien es--
tudiado y sentaba de perlas á su idiosincra-
sia. Porque Sangil había nacido para rico. 
Diérale la suerte el esquinazo, y su mano 
derecha no habría sabido qué dar de comer 
á la izquierda. Rico, de improviso, no se 
deslumhró, ni envaneció, ni se mostró pró-
digo y rumboso; seguramente que si el 
papá de Estanislada bar runta qué clase de 
administrador era su yerno, lo piensa me-
jor y no se muere de repente. En todo caso, 
lo hiciera de gusto (que hay gentes que lo 

tienen tan malo que así lo hacen,) viendo á 
aquel Sangilito adamado y frivolo desenfun-
dar cualidades de economía y de orden, que 
nadie le sospechara: todos los bienes se con-
servaron y no se comprometieron de mane-
ra alguna, dejando que aumentaran por el 
progreso natural de las cosas, sin forzarlo 
con el peligroso estímulo del agio, para ase-
gurar la renta y más tranquilamente gozar-
la. ¡ Ypoco que la gozó en paz y saboreó San-
gil las delicias de su posición desahogada! 
Alcanzado el envidiable cargo de consorte de 
rica hembra, en ejercerlo concienzudamente 
ocupó todo su tiempo: ni comercio, ni políti-
ca, ni nada que le distrajera de sus deberes 
matrimoniales. Tengo para mí que esto era, 
más que virtud en Sangil, buena muestra de 
su carácter cachazudo y regalón; para mi-
sia Estanisladita no, que adoraba á su mari-
do y le tenía por dechado de'fidelidad y per-
fecciones. La verdad es que en veinte años 
de casados, colaboró activamente en la obra 
magna de darle siete hijos, que murieron 
nonatos unos, otros sietemesinos, dos bajo 



la garra de la difteria, salvándose uno tan 
sólo, Graciana, suma y conjunto de todas 
las gracias humanas. 

Pero no podía Sangil llegar á la edad 
crítica en que la ambicioncilla del lucro, 
el sentimiento de la adquisividad se des-
pierta poderoso, y se sobrepone al otro, al 
amor, que hasta entonces ha dominado á 
su antojo; y en él se despertó en forma no 
discrepante ele su natural inclinación y ma-
nera de ser. Hecho á navegar en aguas 
tranquilas, se dedicó á lo menos expuesto 
y más productivo: colocó dinero á interés 
y luego pescó algún albaceazgo fácil y de 
substancia. Naturalmente, era él t an cono-
cido, y tal-fama había logrado de hombre 
recto! Las señoras mayores, viudas ó solte-
ronas, que le t rataron de mozo y él no de-
jaba ele visitar, se hacían lenguas: 

—¡Ah! Sangil , ¡qué caballero! ¡qué jui-
cio el suyo, qué corazón! 

Le consultaban, le escuchaban con ciega 
confianza Bueno será advertir, porque 
no se tome á engaño este exceso de urbani-

dad en don Pepe, que sus tratos no eran con 
viejas pobretonas, que esas cargue el diablo 
con ellas, sino con las que no saben qué ha-
cer de su plata, solas, ó enfermas, ó idiotas; 
las mismas armas, que tantos corazones ju-
veniles conquistaron, empleaba para triun-
far de estos amojamados ya y casi insensi-
bles; y tr iunfaba, que al homenaje de la 
adulación, de la constancia y del afecto sa-
biamente fingido no saben resistir ni donce-
llitas, ni setentonas, y aún estoy por creer 
que más gustan de mieles éstas que de los 
clientes 110 conservan sino el recuerdo y el 
negro alvéolo. 

Sordas, tuertas, cojas, reumáticas ó pa-
ralíticas, cargadas de años y de talegas, 
suspiraban por Sangil, se despepitaban por 
Sangil: 

— ¿No ha venido Sangil?.. . . 
—Lo consultaré con Sangil 
—Com o Sangil no me aconseje 
y Sangil las ofrecía consejos, unturas, 

flores y golosinas. Dicen.. . pero 110 quiero 
repetirlo, que bien podría llegar á oídos de 
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misia Estanisladita. Si la señora de A.. . le 
dejó al morir casas y campos, burlando la 
natural ambición de sus parientes, sería por 
grat i tud á los servicios verdaderamente 
inapreciables de San gil, y no ¡Ave María 
Purísima! por lo que las malas lenguas ban 
propalado en desdoro de una virtud que 
supo mantenerse inmaculada durante se-
tenta y ocho años y tres meses. Y si la otra, 
la de S. . . y la ciega aquella de T. . . le hi-
cieron su albacea, y en un rinconcito del 
testamento otorgáronle una manda en bue-
na memoria, sería porque les diera la gana; 
pues también han dicho... vale más ca-
llar, siquiera por respeto á la tranquilidad 
de misia Estanisladita. Pero los que tal 
murmuran , no toman en cuenta que es 
abnegación grandísima y sacrificio sobre-
humano esta corte asidua á señora entrada 
en años y llena de alifafes: interesarse por 
sus catarros, sentir sus flatos como propios, 
distraer sus melancolías, soportar los sali-
vazos de su boca desportillada, y contem-
plar de cerca y á diario arrugas, canas ama-

rillosas ó embetunadas, verruguillas, patas 
de gallo, ojos tiernos y ruinas desoladas de 
antiguos encantos. Si buenas mandas le 
caían, buenos sudores y bascas le cos-
taban. 

Ya ven ustedes si era mi don Pepe hom-
bre ocupadísimo. A la estancia de Las Pie-
dras, donde el suegro echó los bofes por 
fundar su gran fortuna, iba rara vez, las 
necesarias para la estricta vigilancia del 
mayordomo, y eso armado de todas las pre-
cauciones posibles contra el sol, el aire y 
los mosquitos: ámplio guardapolvo, som-
brero ele paja , guantes de piel de Suecia, 
sombrilla inglesa, y en la maleta de mano 
un bote de cold cream para la correspon-
diente untada nocturna. Con estos arreos 
visitaba la heredad, no aupa de un manca-
rrón, sino en cómodo carricoche descubier-
to, con toldilla elegante de vistosos flecos. 

Tampoco misia Estanisladita gustaba de 
la estancia, «porque el campo hace á una 
muy ordinaria,» decía. Sí hará, pero en este 
caso paréceme que al ardiente hálito p a s j í . ' 



peano poco le quedara por hacer. Porque 
misia Estanisladita nunca fué guapa, ni 
graciosa, ni poseía el don de la distinción 
que en la mujer reemplaza ventajosamente 
á la belleza. Tenía, además, una cicatriz 

' muy fea en medio de la frente, que ella 
ocultaba con el flequillo, y era su preocu-
pación más grande. El afán de tapar el de-
fecto y el de enseñar la mano pequeña y 
bien modelada, causaba aquel tirón conti-
nuo del flequillo, ya mecánico en fuerza de 
la costumbre. Buena madre, excelente es-
posa, señora sin hiél, una pasión la avasa-
llaba, sin embargo, pasión inocente: la de 
andar de tienda en t ienda, en todos los co-
mercios de telas, curioseando, revolviendo, 
molestando, para decir t r iunfalmente á la 
parienta ó á la amiga: 

— ¡He encontrado un género, lana y seda, 
con motitas azules, que es una preciosura! 
á precio verdaderamente tirado, pero ti-
rado. 

A casa volvía siempre cargada de pa-
quetes; y llevaba en el tar je tero retales de 

todos tamaños y colores y clases, en el bolsi-
llo y dentro del guante dé la mano izquier-
da. Los perifollos la mareaban. 

—He visto una popelina... un astrákan... 
un moaré 

Decía don Pepe que su mujer había na-
cido corredora de telas. Ella se reía bon-
dadosamente, t i rando del indiscreto fle-
quillo. 

Parece que esta misma frivolidad fuera 
inconveniente para la buena educación de 
su hija única. No lo fué, porque misia Es-
tanisladita poseía gran corazón, tan gran-
de que no la cabía en el pecho, según su 
expresión propia. A decir verdad, la educó 
con el ejemplo, y la clara inteligencia de 
la niña completó la insuficiencia de las lec-
ciones maternales; aprovechando á la vez, 
con singular despejo, cuanto libros y maes-
tros la enseñaron. Eso sí, misia Estanisla-
dita gastó un dineral en profesores, de idio-
mas, de música, de baile, de pintura 

—Si yo soy una borrica—repetíale—no 
quiero que vos lo seas también; que no sal-



gas á tu madre, sino en los buenos senti-
mientos! 

No salía, no. Porque era guapísima Gra-
ciana. La caída de ojos, la boca y la figura 
esbelta eran trasunto de don Pepe, que, 
orgulloso, lo ponderaba; pero en los demás 
detalles encantadores, ni Priscos, ni San-
giles la igualaron. Ahí estaban en la casa, 
sepultados en albums ó expuestos en fúne-
bres daguerreotipos y óleos agrietados, los 
abuelos, los padres, los hermanos, tíos, pri-
mos y sobrinos, la tu rba de parientes ente-
ra , tan fachas todos que daban risa. Sin 
embargo, misia Estanisladita decía: 

—Ese color de pelo de Gracia, así, entre 
rubio y bronceado, con esos reflejos tan bo-
nitos, lo tuve yo.. . á los veinte años. 

Pero don Pepe no se acordaba de tal co-
sa, sin duda por preocuparle más, en los 
tiempos que la galanteaba, el color de sus 
monedas que el de sus cabellos. 

Con los Montiel cultivaba la familia de 
Sangil amistad sincera y antiquísima. Mu-
cho antes de casarse misia Estanisladita, 

vecina, aunque bastante más joven que las 
dos Mártires, se visitaban y querían mucho, 
éstas con cierta lástima de ver á la otra tan 
mema é inocentona. Fué en la tertulia del 
clérigo donde conoció don Pepe á la de 
Prisco; y el estar enterada dé la pasión del 
adonis por su amiga, no impidió que ella le 
amase y lo dijese y llegara á resbalarse, y 
á la misma Artemia, antes que al padre, 
confesara la caída. Después del casamiento 
forzoso, Sangil juzgó prudente cortar las 
relaciones con aquella casa, por vergüenza 
de Artemia y temor de don Nicolás, y así 
se pasaron mucho tiempo; pero un día se 
encontraron en una tienda misia Bernarda 
y misia Estanisladita, luciéronse mutuos 
reproches y tan amigas. Tanto, que misia 
Estanisladita consiguió que la acompañara 
Sangil á la calle de Bolívar; y la simpatía, 
las desgracias de familia, los intereses comer-
ciales les ligaron luego más estrechamente. 

La lotería de cartones les reunía muchas 
noches en invierno, y una corta temporada 
en Las Piedras era de cajón en el programa 



veraniego de cada año. Pero la muerte de 
Artemia suprimió éstas y otras expansio-
nes Entre tanto , puede decirse que Gra-
ciana se crió al lado de Nico y de Tobi. 
Chica de faldilla corta y cabellera suelta, 
gustaba muchísimo de enredar con los mu-
chachos y los borreguitos del Remate, y 
pasarse el santo día en casa de Montiel, mi-
mada por la t ía Bernarda y don Cayetano. 
A veces se quedaba á dormir en la cama de 
la señora, con el pretexto de asistir de ma-
ñanita á la misa cotidiana, pero en realidad, 
por saborear los bollos que bajo la almoha-
da la escondía misia Bernarda. Era muy 
seria y muy modosa. Su admiración por 
Tobi, en cuanto artista, se despertó la vez 
primera que le vió, como al Dios Todopo-
deroso de su Historia Sagrada, sacar de un 
poco de barro un Adán pintiparado; las 
correrías en el piso bajo, las fábulas reci-
tadas en coro, la misa del tío Taño, los bo-
llos de la t ía Bernarda, nada le interesó ya 
como este espectáculo de la creación mila-
grosa de seres de toda especie por los dedos, 

para ella divinos, de Tobi. Y él, orgulloso, 
se esmeraba, se excedía á sí mismo, ejecu-
taba maravillas. 

—Mira, me haces ahora una cabrita, y 
luego dos palomitas que se besan con el 
piquito, y después unas cosas muy lindas, 
muy lindas. 

Los dedos de Tobi urgaban en el barro, 
cogían una pelotilla, la estrujaban, la mo-
delaban, la alisaban, y salía la cabri ta , las 
palomas y cuanto ella pedía. Suspensa, 
Gracia respiraba apenas. 

En la penumbra de la galería, parecíale 
que veía á Tobi transfigurado por un rayo 
de luz de colores que le caía sobre la her-
mosa cabeza, mientras él daba formas á la 
pelotilla de barro; y temerosa, se apartaba 
un poco. 

—¡Ay! te veo ahora como anoche, To-
bi... Mira, anoche, en sueños, te me apare-
ciste con muchas alas y vestido de fuego, 
y á pesar que estabas tan cerca de mí, no 
me quemabas; yo te dije: ¿A dónde vas, 
Tobi? y tú me contestaste: Pues voy á ha-



cer las florecitas del campo para la prima-
vera. 

—Eso es poco—dijo el niño—¡si supieras 
las cosas que yo sueño! Ya estoy sentado 
sobre un trono de oro, ya voy encima de 
una nube ó me tejen coronas de laurel y me 
presentan palmas y me adoran. 

—Sí, sí—repuso Gracia—tú no eres como 
los otros, como Nico... ¡ay! si t ú fueras bue-
no, me harías un lugarcito en ese trono que 
dices, y me vestiría yo también de fuego.. . 
porque todo eso ha de suceder, ¿verdad? 
puesto que lo hemos soñado. 

— ¡Vaya si sucederá! 
Ella le mostraba sus dibujos, sus acuare-

litas incipientes, y él los juzgaba con ama-
ble gesto de maestro consumado. 

—Esta línea, esta sombra.. . 
Gracia borraba, corregía y tornaba á bo-

rrar; al fin, exclamaba: 
—Si 110 puedo; ¿no ves que yo 110 tengo 

eso... eso.. .que á ti te hace mover los dedos 
sin que tú lo notes? porque yo sé que hay 
alguien dentro de ti que te lo hace hacer. 

La dulce amistad de la niña era para To-
bi tan necesaria, que cuando ella no estaba 
delante, t raba jaba con disgusto ó no tra-
bajaba, pensativo; á ella le confiaba sus 
penas, sus alegrías y sus esperanzas. 

—Mira, cuando yo sea grande. . . ¡Jesús, 
qué de cosas haré! Tengo la cabeza llena, 
llena 

Su entrada en el taller de Pietro Segna 
fué motivo de pasmo para Gracia, que ha-
bría deseado ver por un agujero cómo se en-
seña el arte divino de la escultura y qué fa-
cha tenía el ser sobrenatural poseedor de 
sus secretos. 

Ella creció en años, en belleza y en dis-
creción; la falda, egoísta, no dejó asomar 
ya sino el piecesito monísimo; la cabellera 
se sujetó á la dura ley de las horquillas y 
de la moda; los juegos se suprimieron, y 
también la charla en la galería; Gracia no 
se quedaba más á dormir con la tía Bernar-
da, ni acudía con tanta frecuencia á la misa 
del tío Taño, ni expresaba como antes su 
ingénua admiración por las obras de su 



amigo, ni contaba, no, no, sus sueños á 
aquel mocetón garrido, cuya tierna mirada 
la seguía humildemente. Durante una tem-
porada dejó de venir á la calle Bolívar, y 
misia Estanisladita no supo excusarla. 

—Hija, se ha puesto tan rara, que yo no 
la entiendo: le ha entrado ahora mucho en-
tusiasmo por la música, y 110 se despega del 
piano.. . Mira, Bernarda, el bombasí que 
están vendiendo en la esquina de Victoria: 
¿á cuánto te parece la vara? Adivina. 

No sé si fué á causa de este cambio, que 
Tobías se puso malo; pero sí que su enfer-
medad dió motivo á la vuelta de Graciana. 
Y aunque la reserva que la imponían sus 
quince años pareció á todos exagerada, 
mostróse amable, sonriente, y hasta' consin-
tió en subir una tarde á visitar el taller. El 
joven la recibió de blusa, con las manos tan 
sucias que hubo de renunciar al inefable 
placer de tocar los dedos sonrosados que se 
le ofrecían, profundamente emocionado y 
sintiendo no poca vergüenza de mostrarse 
ya tan grande y no poseer aún el trono de 

oro de sus sueños para hacerla un lugarcito 
de mil amores. Gracia revisó todo, cuidan-
do de no mancharse, y decía: 

—Muy bonito, muy bonito. . . Pero usted 
está hecho un albañil. 

Y sin darse cuenta del efecto de este us-
ted traidor, asomóse á la ventana. 

—¡Qué vista! El río, el puerto.. . ya tra-
bajará usted aquí bien á gusto. 

Luego añadió que su mamá la esperaba, 
y escapó por la escalerilla. 

Nuevo eclipse sucedió á esta visita del 
taller, más prolongado que el anterior. Pero 
esta vez, misia Estanisladita contó que ha-
bía recibido de Córdoba una huéspeda... y 
por eso:—Es la hija de una antigua amiga, 
sin padre ni madre, ni bienes de ninguna 
clase, que ha estado á cargo de unos tíos, 
y muertos los tíos, quería el tutor meterla 
en un convento, por deshacerse de ella; yo 
lo supe y le dije á Pepe: Mira, Pepe, ¿si 
mandáramos venir á Ubaldina? Y Pepe con-
sintió, y ahí tenemos á la cordobesita ins-
talada en casa. ¡Es una joya, hija , una joya! 



Ella sabe de todo, y lo que no sabe, lo 
aprende sin que se lo enseñen, nada más 
que viéndolo hacer. Gracia está loca con la 
compañera. Y como es así, ha dado en la 
manía de querer entrar con ella en un cole-
gio de Hermanas á concluir su educación. 
Pepe dice que sí... ¡pero yo, ya ves, Ber-
narda, ponte en mi lugar! 

Este resultó el eclipse más largo. Porque, 
al fin, Gracia y Ubaldina entraron en el 
colegio, y en tres años que duró la reclu-
sión, sólo en dos ocasiones logró ver Tohi 
á la señorita de Sangil, y eso en su propia 
casa, y de paso. La encontró más bella y 
más fría, y al usted ya de rigor hallóle 
cierto agrio saborete:—¿Está usted muy 
adelantado? preguntóle en la primera; y la 
última vez:—¡Entonces continúa usted sus 
estudios! Y nada más. Todas las cosas que 
pensaba decirla, las calló; y volvióse molli-
no á confiarlas á sus diosas de cartón, mu-
cho más fieles y constantes que estas casqui-
vanas de carne. 

Sin saber por qué, y con' motivo de esta 

acogida poco amable, cobró grande anti-
patía á don Salustiano Pozuelo, un solterón 
muy rico, amigo y vecino en Las Piedras 
(donde poseía una estanzuela) de Sangil, y 
cliente antiguo de don Nicolás. Es cierto 
que nunca le había querido bien, por oirle 
alardear muchas veces de desprecio al ar te , 
y tachar de haraganes y perdidos á la tu rba 
entera de rimadores, escritores de toda laya, 
pintores, escultores y músicos: 

—¡Una ducha, una azada y al Chaco! de-
cía; felizmente, esta plaga no nos amenaza 
todavía; pero hay que tener cuidado de po-
ner el pie sobre todo el que salga con afi-
ciones tan peligrosas 

El no tenía otra que la de andar entre ani-
males, y en viendo un cerdote de York, ó un 
becerro Durham, se pasmaba, y admirando 
hocicos y pezuñas iba por todos los Rema-
tes, y en su establecimiento se estaba la ma-
yor parte del año. Olvidado hasta de asear 
la propia persona, en un establo durmiera 
complacido; y decían que su casa-habita-
ción, de habitación merecía sólo el nombre, 



porque aparte de alquilar la mitad de ella 
en las piezas reservadas, interiores todas' 
una apenas mostraba muebles, ¡y q u é mue-
bles! cama de hierro, palanganero, mesa de 
noche, dos sillas y una percha. Para solte-
ro, aun sobraba a juar ; y p o r juzgar supèr-
fluo lujo el de los criados, servíale el chan-
gador de la esquina. No era mal parecido, 
y gozaba fama de mordaz y ocurrente 

Pues la tarde de marras, estaba el don 
Salustiano en casa de Graciana, y con ella 
hablaba y reía. Lo cual fué suficiente para 
que Tobi atara unos cabos propios para 
ahogar sus ilusiones, si otras que las de 
platónico adorador de la Gloria abrigaba. 

En esto la madeja se enredó. No por 
causa de Tobi, ni de Gracia, ni de don Sa-
l u t a n o , sino de Nico, la hormiguita infa-
tigable del Remate . Pasados los tres años 
de encierro, volvieron al mundo Gracia y 
Ub aldina, armadas para la lucha social de 
todas armas, ofensivas y defensivas: belle-
za, donosura, ingenio, discreción... prontas 
para la gran batida matrimonial y dispues-

tas á vencer á la fiera que, relamiéndose, las 
esperaba. ¡Ay! la primera que cayó herida 
fué Ubaldina, al choque de una mirada ar-
diente de Nicolasito Montiel. Era Ubaldi-
na de la misma edad que Gracia, y por no 
poseer bienes patrimoniales en absoluto, 
guardaba los atractivos femeninos más ama-
bles; su posición secundaria y de favor en 
casa de Sangil, dábale, indudablemente, 
aquel aire de humildad y tristeza que de 
tanta simpatía la cercaba. Sus amores con 
Nico fueron breves; no había obstáculos 
que allanar, ni oposición de parientes, y la 
boda quedó concertada sin más trámites que 
el sí de ambos y el amén jubiloso de las dos 
familias. ¡Jesús! ¡y cómo trabajó misia Es-
tanisladita en los preparativos! Ella quiso 
hacer las cosas á lo grande y cumplir sus 
deberes de madrina, cual correspondía á 
una Prisco y Sangil, que de tanta fortuna 
gozaba; y al efecto, puso á saco todas las 
tiendas y mercerías y baratillos de la capi-
tal, y palpando, escogiendo y regateando 
telas se pasó los días deliciosamente ocu-

s • 



pada. Sus conferencias con los comercian-
tes, modistas y costureras, asumieron las 
proporciones de gravísimo debate congre-
sil; y no comía, ni descansaba, ni hablaba 
de otra cosa que del equipo nupcial. Al fin, 
como aquel que de un plato exquisito em-
bucha con exceso y se harta, la fat iga de 
tanta correría y discusión, alteró sus ner-
vios; y llegó á confundir precios y calida-
des, y á no saber, á punto fijo, á qué carta 
quedarse entre los miles de muestras que 
sus bolsillos atesoraban. 

Cuando todo estaba á punto, surgió una 
dificultad: ¿dónde se celebraría la boda? La 
costumbre imponía fuera en la iglesia ó en 
el domicilio de la novia; pero parecía na-
tural que el tío Taño la bendijese, y como 
el tío Taño no podía salir de casa Misia 

Estanisladita hubo de renunciar á la fiesta 
que preparaba, y con honda pena, por el 
proyecto que se le ocurriera de tender el 
toldo del patio, colgkr farolitos en las plan-
tas, y rest ir al gallego con librea de bo-
tones r«lucientes; no sé si al macaco se le 
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asignaba un número del programa, pero 
me inclino á creer que sí. Disgustadísima, 
misia Estanisladita dijo á la tía Bernarda: 

—Bueno, que sea en tu casa; lo siento, 
lo siento; confiesa que tu salón no es como 
el mío, y estaremos muy apretados. . . pero, 
siquiera que venga un par de violines y 
pon alguna yemita quemada.. . ¡qué lásti-
ma, qué lástima de fiesta veneciana! 

Sin ruido, y muy modestamente, que era 
la familia enemiga de alardes cursis, se ve-
rificó la boda en la salita de la calle Bolí-
var; ni en los tiempos de las famosas tertu-
lias que las dos Mártires animaban con su 
chispa y salero, estuvo tan concurrida, ni 
mejor adornada; muchas flores en todas 
partes y luces en profusión; un al tar cu-
bierto de encajes y guirnaldas de rosas y 
azahares pusieron en la testera, y se t ra jo 
á don Cayetano, ya revestido, en su sillón, 
y le colocaron á la derecha, tan hermoso y 
sonriente, que parecía un sanfco de talla. 
Hasta la misma Artemia cobraba vida so-
bre la tela, con su t ra je escarlata, sus 



bananas, sus rizos, y el miriñaque ahue-

cado. 
¡Qué noche inolvidable! Misia Estanisla-

dita lució un t ra je elegantísimo de siete co-
lores, don Pepe la mejor planchada de sus 
pecheras, y don Salustiano se puso de lim-
pio y se lavó en dos aguas. Noche inolvida-
ble para Tobi, que en un rincón y medita-
bundo, vió venir hacia él, envuelta en al-
bos tules, á Graciana, y la oyó decir con el 
tono amistoso de otro tiempo: 

—Hablemos de arte, Tobi; ¡hace años 

que no hablamos! 
¡Hablaron de arte y de tantas cosas! Ella 

se entusiasmaba; el calor ó la sinceridad 
coloreaba sus mejillas; á veces bajaba la 
voz para una confidencia, y jugueteando 
con el abanico, del corazón del mancebo 
hacía vibrar todas las cuerdas. 

—Usted llegará á realizar sus ilusiones, 
' tarde ó temprano ¡vaya! Sin luchar no se 

gana ninguna batalla; no está usted solo, 
hay quien le estimula, y le sigue, y le ad-
mira. Seguramente que cuando nos mire 

usted desde la cumbre, le pareceremos gu-
sanos y no se cuidará de nosotros el muy 
orgulloso. ¿Ve usted, Tobi? ¿quiere mayor 
franqueza? le tengo á usted envidia: no, no, 
¡si no vale en el mundo nada lo que el ta-
lento vale! ¿la fortuna? no hay borrico que 
no vaya cargado con ella; ¿el poder? pasa 
y es causa de sinsabores; ¡pero el talento, 
el genio! • 

El mozo bebía sediento las venenosas pa-
labras, ebrio de gozo al comprobar que, 
vestido de fuego como en sus sueños infan-
tiles, aparecía siempre á la diosa inconstan-
te; y á mayores pruebas no se atrevía, pa-
ralizado por el extraño mutismo de sus ojos 
hermosísimos... 

Noche inolvidable también para don Ni-
colás, que estrenó unos cuellos ingleses, y 
á poco perece ahorcado; para misia Ber-
narda, á quien, con el sofocón, se le quemó 
la yema más de lo regular; y para el des-
vergonzado José María, que por sorber el 
residuo de todos los vasos, se puso lastimo-
samente chispo. 



El casamiento de Ubaldina fué nuevo 
lazo que estrechó la amistad de las dos 
familias; se veían á diario, y si pasada la 
hora de costumbre los pasos ligeros de Gra-
ciana y el hipo de misia Estanisladita no se 
oían en la escalera, ya estaba crujiendo ésta 
con las patadas del gallego estropajoso:— 
De parte de la señora... ó:—Manda decir la 
niña. . .—Esta todo lo revolvía, y el eco de 
sus carcajadas alegraba la casa entera. Allá 
arriba, en la azotea, como escuchara el 
amable rumor, había quien dejaba de tra-
ba ja r , pájaro que en el nido se escama y 
sobresalta, y la cabeza ansiosa asomaba, 
para recogerse dentro en seguida, meter 
las manos pintadas de escayola en un ba-
rreño. lavarse aprisa, atusarse los pelos, ce-
pillarse la ropa, mientras el corazón gol-
peaba el pecho: paml paml paml Y de re-
pente, una voz fresca decía abajo: 

—¿Se puede? ¿da usted su permiso, señor 
artista?... 

Al mismo tiempo que unos saltitos en la 
escalerilla de hierro y otra voz risueña:— 

Pasa tú primero.. . ¡Tobi, Tobi, aquí esta-
mos!.. .—anunciaban la invasión. 

El mozo hacía los honores de su taller 
con manifiesta torpeza, y Gracia s« bur-
laba: 

—Pero, ¿acabará usted? Déjenos pasar . . . 
No, no se acerque, que me va á poner como 
una molinera. 

Tobi abría la boca... 
—No, no, á cerrar el pico y á t rabajar ; 

á ver, siga usted, Tobi, nosotras no le mo-
lestaremos, no respiraremos. 

Tobi cogía el martillo, y tras, tras, aco-
metía á golpes al hermoso mármol. Las 
otras no chistaban, sentadas cerca de la 
ventana, entre las barricas de yeso y las 
artesas, no lejos del hornillo apagado. 
Pero, luego se desataban las lenguas, co-
mo el champaña de los vasos la alegría 
se desbordaba, callaba el martillo, y To-
bi, blanco de polvo, delante del gracio-
so grupo recobraba su vivacidad, para 
atizar el fuego de la murmuración. Lo 
que había pasado, lo que se contaba, lo 



que se esperaba A veces, Ubaldina, 
de burlas, se ponía seria:—¡Que estamos en 
el templo del arteí ¿es permitido entrar 
aquí con tijeras? Y se armaba grande al-
gazara, cuando aparecía el mulato con una 
bandeja y tres larguiruchas copas de cer-
veza, á las que miraba de reojo t ierna-
mente 

La noticia de que Gracia se casaba con 
Pozuelo, la dio un periódico y causó pro-
fundo estupor en casa de IVIontiel. Y aunque 
fué para alguien puñalada de picaro, que 
se clavó en las mismas entrañas, hubo quien 
más gritó y alborotó: 

—¡No puede ser!—exclamaba Ubaldina, 
¿110 había de saberlo yo, su amiga íntima? 

Pero, lo curioso es que la familia interesa-
da tampoco lo sabía; don Pepe se encogió de 
hombros; misia Estanisladita sorprendióse: 
don Salustiano contestó á don Nicolás con 
una mueca indescifrable, y á los acosones 
de Ubaldina y la suplicante mirada de To-
bi, respondió Gracia: 

—Yo ¿con Pozuelo? ¿con don Salustiano? 

¡qué esperanzas! no me llama Dios por ese 
camino. 

Entretanto, dos veranos seguidos los de 
Sangil se quedaron en Las Piedras una 
temporada muy larga, y se supo que las 
visitas del vecino fueron casi diarias; ade-
más, en la calle Alsina, como amigo de 
confianza, estaba á mesa y mantel, y se 
hizo inseparable de don Pepe. Los runrru-
nes seguían, crecieron... y Graciana repetía 
indignada: 

—¿Yo? ¿con ese pelón? ¿con ese roña? 
¡qué esperanzas! 

Con tanta valentía lo desmintió, que la 
creyeron; y como no faltaba á las alegres 
reuniones del taller, siempre locuaz y f ran-
ca, entusiasta del arte, admiradora de Tobi, 
en cuya fu tura gloria ciegamente confiaba, 
la celosa alarma del mancebo adormecíase 
poco á poco. Y lo que no hiciera nunca, de 
declararle cosa alguna que á galanteo pu-
diera trascender, escapósele una tarde, que 
casualmente Ubaldina les dejó solos, ma-
reado tal vez ó por los ojos satánicos ó por 



la traidora cerveza de José María, frase dis-
creta de pasión, apenas balbuceada. Pero 
cualquiera adivina lo que aquellos ojos ver-
des querían expresar! ojos que os miran muy 
abiertos, serenos, con pestañear nervioso, 
y las sensaciones del alma no reflejan ni 
traducen. Tobi no leyó en los de Gracia ni 
agrado, ni enojo, ni desdén, ni benevolen-
cia, y no pudo, ni lo intentó siquiera, arran-
carles su secreto. 

La verdad es que siempre había dicho 
misia Estanisladita, en confianza y con la 
ingenuidad suya acostumbrada, que ella no 
entendía «la lengua de su hija.» Hay ma-
dres que del hijo mudo comprenden el len-
guaje, sólo en el mover de los labios, y sus 
impresiones y deseos adivinan; perO á misia 
Estanisladita no fueran á preguntar la qué 
pensaba, qué intentaba ó qué haría Gracia-
na, porque al punto respondía, con un ti-
roncito del flequillo: 

—¿Qué sé yo? A Gracia que la entienda 
el diablo. 

Así, entre la madre y la hija existía un 

divorcio moral irremediable, nacido quizá 
ó de la excesiva reserva de Graciana, ó del 
poco caso que el no muy perspicaz criterio 
de misia Estanisladita le inspiraba. Por lo 
tanto, jamás estaban de acuerdo; si juntas, 
disputando; si separadas, buscándose para 
disputar; pero, en el fondo, cariñosamente 
unidas y amándose al punto de no poder 
pasarse la una sin la otra. Aquel corazón 
tan grande de misia Estanisladita no podía 
ser nido de rencores, y la exquisita cordura 
de Gracia era suficiente freno para impedir 
el desbocamiento irrespetuoso de las pala-
bras. Como tenían gustos diferentes y hu-
mores tan desiguales y hábitos tan opues-
tos, no salían juntas sino á visitas de cum-
plido ó á fiestas de precepto social; y guar-
daban libertad absoluta, Gracia dentro de 
la casa y la madre fuera, para hacer.su re-
galada voluntad. 

—Ya estará mamá corriendo tiendas 
decía Graciana. 

—Ahí queda Gracia—decía misia Esta-
nisladita—papando moscas. 



E n esto de papar moscas, quizá, quizá, la 
señora no se equivocase y liubiera su mia-
j i ta de fundamento. Aquellos ojos verdes 
imperturbables, celosos de sus secretos, en 
la soledad de la alcoba virginal, entre las 
cortinas de cretona floreada y las paredes 
cubiertas de cromos devotos, andaban erra-
bundos y pensativos largas horas; y nadie 
at inar podría con el itinerario de aquel viaje 
alrededor de una idea, porque nadie enten-
día su lengua. Ya el piano, los pinceles, los 
libros, no ofrecían el grato solaz de los 
días primeros; y el alma vagaba á tientas, 
tras de ese ideal que á muchas cabecitas fe-
meninas deslumhra, trastorna y ciega. 
Sangil, el hombre manso y ocupadísimo, 
que no sabía de procesos psicológicos, ni le 
importaban tampoco, preocupado con la 
larga enfermedad de la viuda de N. . . , una 
amiga cariñosa que no acababa de decir las 
siete palabras, y en la segunda boqueada se 
estaba desde el último otoño, con grande 
impaciencia de herederos y albaceas, ni de 
las salidas de su mujer, ni de las encerronas 

de su hij a hacía caso. Se ha dicho que él 
fué el instigador y quien metió á Pozuelo 
en la casa, y sacó á la luz su candidatura 
matrimonial, pero no es cierto. Quien habló 
á Graciana de cosa tan delicada, fué misia 
Estanisladita en esta ó parecida forma: 

—Me ha preguntado Ubaldina si lo de Po-
zuelo es exacto, y yo le contesté la verdad, 
como siempre; que no sabía jota. No vengo 
á sonsacar tus secretos, que los guardas 
con avaricia, ni á darte consejos; pero me 
parece que no está bien que digas si Po-
zuelo tiene pelo ó es pelón, porque al fin 
pasa por amigo de la familia. ¿Te pretende? 
¿te ha indicado algo? ¿se ocupa de ti? Tú 
sabrás; ¿te gusta? ¿no te gusta? ¿gustas de 
algún otro? Escoge, hija, escoge. Pero cá-
sate. Creo que te hace falta marido. Bús-
calo. Tienes veintidós años. A tu edad á mí 
también me dió por el romanticismo, y me 
entraron unos histéricos atroces. Pero yo 
me desahogaba con las amigas, soltaba to-
das mis lágrimas en el seno de la pobrecita 
Artemia Mártir, que esté en gloria, y de 
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Bernarda; les confiaba dónde me dolía y las 
aburría habiéndoles de mi Pepe: esto alivia 
el corazón, aviva la esperanza y consuela 
muchísimo. Tú, en cambio, te lo t ragas 
todo, y claro, lo tienes indigestado y te 
molesta. ¡Ay! el día que me digas: ¡mamá, 
tengo novio! será uno de los más felices de 
mi vida. Ya tengo pensado el vestido que 
te he de mandar hacer: de surahblanco, un 
surah color de marfil, precioso, que acaban 
de sacaí en la t ienda de los Cuatro Canto-
nes, baratísimo, baratísimo. ¿Y el ajuar? 
ya le tengo prometido á madama Garnier 
encargárselo, y el otro día estuve viendo 
unas batistas.. . porque esto de pedirlo á 
París es pura faramalla. Con que, hija mía, 
compláceme de una vez. ¡Cuando pienso en 
el patio con farolitos, y enTanasio de librea! 

Pues, en aquel mes de Diciembre en que 
esta historia dio comienzo, á los postres de 
una comida que el calor y los mosquitos, 
invadiendo por las puertas abiertas sobre el 
jardín, hicieron insoportable, aprovechan-
do de la ausencia de Tanasio, á misia Es-

t.anisladita y á Gracia dijo algo don Pepe 
con voz queda y misteriosa. Graciana tenía 
al horrible mico sobre las rodillas y le daba 
bizcocho mojado en jerez; alzó los ojos, 
quedó suspensa y los dedos dentro de la 
copa, urgaron nerviosamente, mientras el 
hambronazo se impacientaba y con las ma-
nitas negras t i raba de la manga de muse-
lina á su dueña. Y misia Estanislada, con 
emoción grandísima, balbucía: 

—¿De veras, Pepe? ¿de veras? á mí ¿qué 
me ha de parecer? muy bien. Ahora fal ta 
que ésta.. . porque ella es la que decidirá. 

Volvió Tanasio, y por pescar algo de la 
conversación, sobre la mesa paseaba las • 
manazas callosas, haciendo que se daba pri-
sa en alzar los manteles; pero la señora le 
despidió: 

• —Váyase usted, Tanasio, y llévese á Lo-
ló, que aquí estorba. 

1 así era, en efecto, pues el señorito, 
viendo que dentro de la copa, hasta la 
mitad llena del dorado licor, quedaban dis- f 
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se emborrachaba sin que él llegara á catar-
lo, se puso á silbar con-furia, dando saltos 
y manotadas; y gritos, arañazos y mordis-
cos cuando le cogió el gallego y al patio le 
sacó en vilo, atándole á la cadena. 

Otra vez, misia Estanisladita decía: 
—Porque, ahora, á ésta le toca decidir: 

nosotros, chitón ¿verdad, Pepe? conque va-
mos, mujer, abre esa boca. Ya lo has oído: 
el sí ó el no dependen de tu capricho. 

Gracia callaba; la misma voz queda y mis-
teriosa, la de Sangil, hablaba nuevamente; 
y también misia Estanisladita, que indicó: 

—Bueno será que nos vayamos á Las 
Piedras, y allí ésta tendrá tiempo de pen-
sarlo y ocasión de decidirse. Eso, en Las 
Piedras 

La interrumpió la llegada de Tanasio, 
que venía á encender el gas, y en abrir ca-
da pico de la araña y frotar cada cerilla se 
estuvo más tiempo 

Los ojos verdes, entre tanto, pestañea-
ban, y en lo infinito hundían la mirada se-
rena é imperturbable. 

IV 

Chisporroteaba el anafre alegremente, y 
en torno, avivando las áscuas, la negrita 
Lucrecia, como diablillo en las fraguas in-
fernales, iba y venía; á veces, á riesgo de 
chamuscarse el morro, soplaba dentro, de 
rodillas sobre las losas del corredor, y á la 
blanda voz de misia Bernarda, que en el 
fondo de la habitación, ceñido el limpio de-
lantal y delante de la mesa de pino, prepa-
raba la carbonada para don Cayetano, res-
pondía, sofocada por el humo: 

—Sí, señora, cuando su mercó guste. 
Acabó misia Bernarda de picar el trozo 

de lomo, echó en una cacerola hasta tres 
cucharadas de amarilla grasa de vaca y un 
chorrito de aceite puro de oliva, salió y la 
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colocó sobre las brasas; y de nuevo, hizo 
danzar el cuchillo, picando la rabiosa cebo-
lla, el pimiento verde, el tomate y un dien-
tecito de ajo, mientras advertía á Lucrecia: 

—¡Basta de fuelle, hija, no soples más! 
A poco empezó á chirriar la manteca, y 

la muchacha dió el grito de alarma. 
—¡Señora, que se quema! si su mercé no 

viene pronto 
—Allá voy—dijo misia Bernarda. 
Cuando se puso á freir la hortaliza, se ar-

mó en la cacerola una zarabanda de mil de-
monios, y por el corredor derramáronse ape-
titosas emanaciones; entretanto, Lucrecia 
mondaba las patatas nuevas, no más gran-
eles que avellanas, y revolviendo con la cu-
chara de madera, misia Bernarda ciaba ór-
denes. 

—Lucrecia, la sal.. . el pimentón.. . la ho-
j i ta de laurel. . . la carne... las papas... 

Se colocó luego la cubierta, para que 
cociera á fuego lento, y la negrilla recibió 
el encargo de vigilar que no se quemara; 
mientras en el aguamanil de porcelana, que 

colgaba en la pared, aseaba la señora sus 
manos con jabón oloroso. 

—Hola, ¿ya estás aquí?—dijo al Nene que 
se asomaba á la puerta de aquella habita-
ción, conocida fábrica de golosinas y pro-
ductos culinarios de la genuina escuela 
criolla y exquisita. 

El Nene, con el delantalito y '1a cara y 
las manos mas puercos que darse pueda, 
miraba silencioso á la cacerola, á Lucrecia 
y á la t ía Bernarda. 

—Yo quielo—rezongó. 
—¡TJf! ¡caca!—exclamó la negra con si-

miesco gesto de repugnancia . 
—¡Yo quielo!—chilló el niño--¡sí . sí, sí 

quielo! 
Se precipitó sobre la cacerola, dispuesto 

á meter dentro la zarpita, y como intentara 
sujetarle Lucrecia, dióle en las aplastadas 
narices un sopapo: pero ya misia Bernarda 
acudía, le cogía en brazos, le disuadía con 
reflexiones y con mimos: 

—Si no es dulce, tonto, es carne cruda, 
cosa fea... luego la tía hará para el Nene 



una papa muy rica. . . vamos, pobrecitomío, 
no llores. 

El chico pataleaba rabiosamente. 
—¡Yo quielo, yo quid o, yo quieto! 
A los gritos vino Ubaldina. 
—Nada—dijo misia Bernarda—¡que se ha 

empeñado en que ha de probar de la carbo-
nada, figúrate! 

—¡Jesús, qué niño! — exclamó la ma-
dre. 

Se lo llevó, sobándole y dándole besos, 
mientras él soltaba coces y alaridos. 

Quedóse Lucrecia llorosa, palpándose las 
castigadas narices, y misia Bernarda le 
decía: 

—Anda á sorber un poquito de agua 
fresca y vuelves. 

Levantó la cubierta y el gratísimo aroma 
del guisado escapóse, cosquilleando delicio-
samente el olfato; la señora metía la espá-
tula y revolvía, revolvía 

—¡Ah! oye, Lucrecia—añadió—y me 
traes luz, que se hace de noche. 

Otra vez cubrió la cacerola, y el roncar 

del vapor y el temblorcillo de la tapa for-
maban regocijado dúo. 

Desde lo alto de la escalerilla, con el som-
brero puesto, pronto para salir, Tobi sa-
ludó: 

—Buenas tardes., t ía Bernarda, maestra 
eximia en el arte de la repostería.. . ¡este per-
fume suculento alegra los corazones! ¿A 
santo de qué se pagan cocineras y galopi-
nes en esta casa? Famoso gusto el del tío 
Taño, que no quiere otros manjares que los 
que son obra y gracia de esas manos privi-
legiadas. 

—Baja, burlón, ba ja—decía la señora 

riéndose. 
El joven bajó, acercóse á destapa- la ca-

cerola y husmeando con fingida gazuza: 
—¿Carbonadita tenemos? ¡muy señora mía 
y de mi más distinguida consideración! 

—¿Vas á salir antes de comer?—pregun-
tóle misia Bernarda. 

—No, pero sí después... al Fomento, co-
mo todas las noches. 

—¡Al Fomentó!—exclamó suspirando la 



señora—pero, ¿qué es lo que fomentáis 
vosotros? porque, francamente, no veo yo 
los resultados. 

—¿También usted, t ía?—dijo Tobi con 
amargura. 

Misia Bernarda se excusó, poniendo por 
testigos á todos los santos y santas del cielo 
de que era ella la primera convertida á la 
doctrina artística, pero cuanto más abría 
los ojos, menos veía; y acabó por echarle 
su bromita usual. 

—Te digo que más valdría que pusieras 
un puesto, aquí cerca, en el Mercado del 
Centro, de salchichas y but i far ras , por 
ejemplo. 

—Sí, sí—murmuró Tobi—al paso que 
voy... lo pondremos juntos, t ía. 

—Yaya. 
Tobi, muy serio y tristemente, continuó: 
—¡Seguramente que más valdría! ¿Ye us-

ted? mi Ninfa, la obra en que he empleado 
más de un año de t rabajo y en que cifro mi 
esperanza de romper el hielo de la indife-
rencia y salir de la obscuridad, está al ter-

minar . . . Pues, no sé, tengo miedo de esco-
llar, de que no la comprendan, de que no 
la miren siquiera. Mi año de trabajo, mi 
obra, mis esperanzas, todo perdido! y co-
menzar de nuevo 

—Bien—dijo misia Bernarda suavemen-
te—pero entretanto? 

—¡A.y, tiene usted razón, tía! Entretanto, 
moriré de hambre ó viviré del favor ajeno, 
á costa de padres y tíos bondadosos; ser 
hombres de barba y estar sujetos como chi-
quillos. ¡Si á veces lloro de rabia y de ver-
güenza! porque me parece, nó sé, me pare-
ce (bajando la voz) que el desdén de mi pa-
dre aumenta cada día, que lo que me da 
¡desgraciado de mí! me 1J da á regañadien-
tes, como una limosna concedida á pobre 
porfiado y fastidioso. No, no proteste usted, 
ni le cié vueltas; ¿soy yo ciego? ¿acaso ha 
puesto ta ta jamás los pies en mi taller? ¿no 
se ríe con socarronería siempre que oye ha-
blar de arte? y esta mañana ¿sabe usted? 
que se marchó á Las Piedras con Nico para 
el remate en la e'stanzuela de don Salus-



t iano, dijo de modo que yo pude oírle: 
—Vamos, hijo, Cirineo mío... ¡Cirineo! 
¡Cirineo!! ¿qué quiso decir con esto? sino: 
— Vamos, hijo, tú que me ayudas á llevar la 
cruz de esta casa, á sostener el peso de la 
familia, mientras otros zánganos que yo 
me sé comen y engordan con nuestro t raba-
jo. . . 

Misia Bernarda, turbadísima, metía l a 
espática en la cacerola. 

—¡Cosas de Nicolás y aprensiones tuyas! 
¡Bali! Ya estoy arrepentida de haberte da-
do pie: al momento te disparas; lo que Ni-
colás desearía, y en esto demuestra lo mu-
cho que de ti se preocupa, es que, sin aban-
donar tus ideales ni tu escultura, emplearas 
el tiempo en algo más práctico. Buenos 
Aires es una colmena enorme, donde el t ra-
bajo pasa por ley, y el tuyo no resulta, 
porque no da de comer, al menos por aho-
ra; ¿por qué no buscas un empleíto cual-
quiera, para poder decir: tengo mi mesada, 
ya cuento con algo para ir tirando? 

—Porque perdería mis mejores horas. 

¿Ganará más el país, aprisionado yo en una 
oficina, que, libre, dedicando todo mi tiem-
po y todos mis esfuerzos al ar te nacional? 

—El país no, pero tú sí, y lo primero es 
lo primero.. . ¡Vaya por Dios, se me pegó la 
carbonada! ¡Lucrecia, Lucrecia! 

Apareció la muchacha con la luz, y á mi-
sia Bernarda figurósele que en los ojos de 
Tobi brillaban lágrimas. Apoyado en el 
marco de la puerta, él se esforzaba por con-
tenerlas, seguramente. ¡Ay, y cómo se afli-
gió con esto la excelente señora! y más 
cuando le oyó que decía: 

—Resuelto estoy á no vivir de limosnas... 
daré lecciones de dibiijo, venderé terra-cotas 
baratas, si es preciso iré yo mismo por esas 
calles pregonándolas.. . 

Cabizbajo, se perdió en las sombras del 
corredor, y misia Bernarda, sin cuidarse de . 
la carbonada, llamábale con cMst chist an-
gustiosos. 

—Tobi, hijo mío, escucha, ven... ¡sobre 
todo, no vayas á contar esos disparates á 
Cayetano! 



Después de comer y del obligado ra tito 
de palique con el clérigo, salió Tobi y em-
prendió pausadamente el camino que acos-
tumbraba cada noche: el trozo de la calle 
de Bolívar, la plaza de la Victoria,- que 
ahora llaman de Mayo, la calle de San 
Martín hasta la de Cuyo, y por la de Cu-
yo dos cuadras hacia el Oeste. Tal co-
mo el labrador que, encorvado sobre la 
azada, el seno generoso de la madre tierra 
cultiva desde el alba á la tarde, y cuando el 
sol se pone, fat igado junto al hogar busca 
el descanso, la gran ciudad reposaba; tem-
prano aún, las ocho apenas, los transeúntes 
eran escasos: se escuchaba el cascabeleo 
alegre de los tranvías descubiertos; las jar-
dineras cuajadas de gente, ávida de respi-
rar , vistosamente matizadas de sombreros 
de paja y t rajes ele colores claros, deslizá-
banse rasando los bordes de las aceras, en-
sordeciendo los oídos con el furioso tocar 
de los destemplados cuernos. 

Comúnmente, este trayecto recorríalo 
Tobi sin mirar ni ocuparse de cuanto á su 

alrededor pasaba; y así, no es de extrañar, 
que mientras los pies, con mecánica regu-
laridad, seguían el acostumbrado camino, 
y la imaginación en vuelos y revuelos de 
aturdida golondrina se entretenía, diera el 
cuerpo con otro, que por las gradas de la 
puerta traviesa de la Catedral bajaba. Era 
Leonardo Samos, el gran Leonardo, como 
le decían, no sé si por sus largas piernas ó 
el poder de su espíritu, mozallón arrogante, 
pintor y fundador del centro en que todos 
cobijaban sus ideales, como bajo la campa-
na de cristal se abriga el retoño delicado; 
pobre, sujeto á un empleo mezquino, con 
mujer é hijos. 

Gastaba crecida barba y era ojizarco, de 
mirar extraño, en que, t an pronto le ani-
mara el calor de la conversación, advertíase 
cierta punta de extravío. Tobi le reconoció 
y estrechóle afectuosamente la mano. El, 
sobre el último tramo de la escalinata, se 
erguía como un gigantazo soberbio. Y rete-
niendo la mano de Tobi, levantaba la otra 
con un gesto desesperado. 
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—¡Quesea Buenos Aires tan grande —ex-
clamó—y no haya aire bastante para nos-
otros! ¡Me ahogo, me ahogo! 

—Pues no es flojo el calor que hace—dijo 
Tobi. 

—¿Ves?—continuó el gran Leonardo— 
salgo de la iglesia: al pasar oí acordes de 
harmonio, y el harmonio á mí me remueve 
hasta las mismas entrañas, y si es de noche 
y suena en un templo y estoy yo triste, me 
entra el arrechucho de contar á Dios lo que 
los simples mortales no comprenden. No sé 
cuánto tiempo he estado ahí dentro, no sé... 

Suspiró, enlazó su brazo al de Tobi, y 
dijo: 

—Vamos al Fomento. 
Andando, tras breve silencio, repuso:: 

¡Soñé anoche una cosa más rara! que 
me daba de bofetadas con este dios Mercu-
rio, patrono de la ciudad, y luego de derri-
barle, con su propio caduceo le propi-
naba la g ran paliza del siglo. Dice mi pobre 
mujer que soltaba unas voces formidables: 
¡Toma, ladrón; toma, tunante! Yo no me 
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acuerdo sino que le arrebaté también el 
casco alado y lo abolló con rabia. ¡El ar te 
venciendo al comercio! Bonito sujeto para 
una gran pintura mural ó un plafón al 
fresco. ¿No te ha ocurrido á t i , desgraciado 
amigo mío, yendo por estas calles, á la hora 
álgida del t ra j ín comercial, que la cólera 
te asalta y te sofoca ante el desfile de gen-
tes llevadas por el demonio del lucro, ja-
deantes, y tanto carro, tanta pipa, tanto 
saco, tanta caja, y unos que cargan, otros 
que descargan, y los que compran, y los. 
que venden, absortos todos en la miserable 
idea de la ganancia?.. . . ¿Y no te ha ocurrido 
también que, como virgen pudorosa que el 
mirar lascivo ofende, porque el alma deli-
cada no padezca del roce brutal y áspero, 
huyes buscando la soledad y la sombra y el 
silencio? ¡Elcomercio esla riqueza! ¿quién lo 
duda? pero el arte civiliza, el arte ennoble-
ce! Si no fuera enemigo de citas cursis y de 
metáforas, aquí venía de perilla aquello de 
Anfión y su lira, á cuyos dulces sones las 
piedras se movían, y unas sobre otras iban 



colocándose para formar los muros de Te-
bas. Pues yo digo y repito que un país que 
no lee, que no se ocupa del arte. . . ¡bah< 
recuerdo bien la frase de tu tío don Cayeta-
no, hombre que mucho vale y entendido en 
toda clase de conocimientos: «La América 
echa actualmente las bases de su prosperi-
dad y de su fu tura grandeza, y avara de su 
tiempo, no puede malgastarlo en más gra-
tas distracciones.» Y continúa tu señor tío: 
«Es el cultivador y el albañil, el obrero in-
fatigable, que no descansa mientras el techo 
de la propia morada no esté cubierto y ma-
dura la cosecha.» O más claro: El país no 
está para artes y letras, porque se ocupa 
ahora de su estómago. Vosotros los que 
habéis nacido artistas, los ungidos con el 
óleo santo, los que sentís el dedo divino 
sobre vuestras frentes, idos á cavar t ierra, 
á cuidar ovejas, á sembrar trigo. El país 
está muy ocupado y muy preocupado. ¡La 

ley del estómago! Pues digo ¡Bueno está 
el país para malgastar su tiempo en más 
gratas distracciones! ¡Ya lo creo! Más grato 

que preparar el cocido y comerlo á boca 
llena, no será para señor tan hambrón y 
materialista la satisfacción del gusto esté-
tico. Seguramente que el gran padre Már-
tir, cuando se dejó decir lo apuntado en un 
folleto que duerme la larga siesta de la in-
diferencia en alguna librería de viejo, 110 
pensaba ni soñaba siquiera que había de 
salirle un sobrino más aficionado á esas 
gratas distracciones, que á hacer de merca-
chifle. Pero señor, ¿qué pitos tocamos nos-
otros entonces en esta Babel? 

Se paró, sacudió el brazo de Tobías, y en 
el silencio de la calle resonó su voz varonil: 

—Somos unos parias, ¿entiendes? 
Y más bajo, con amargura: 
—¡Atorrantes, atorrantes! 
Hacía silbar las erres entre los dientes. 

Luego se calló, y durante un buen trecho no 
soltó palabra, abstraído. Tobi le preguntó: 

—¿Y tu cuadro? ¿acabas pronto el San 
.Martin? 

—¡Acabarlo!—contestó Leonardo.—¿pa-
ra qué? 



Ahí se estaba, ahí se estaría arrima-
da á la pared del taller, para pasto y 
asiento de moscas, arañas y cucarachas, la 
tela enorme, aquella página de historia glo-
riosa, vivida por él meses y meses: El paso 
délos Andes... porque el tiempo le venía 
corto para malgastado en t rabajo que no le 
rendiría nada, cuando tenía que atender á 
su oficina de la Aduana y á la subsisten-
cia de su familia. Ahora pintaba retratos á 
2o y á 50 nacionales, según el tamaño. En 
algunas fotografías le daban tar je tas á ilu-
minar, pagándole hasta 2 y 8 pesos por ca-
da una. Con un aviso en El Cotidiano, logró 
pescar una jamona, que por adelgazarle las 
carnazas, rasgarle los ojos y vestirla de car-
naval, le pagó 200 pesos. Pero éstos eran 
garbanzos de á libra. Y como la oficina sus 
mejores horas le comía, desde las nueve de 
la mañana hasta las cinco de la tarde, pin-
taba á la carrera y poco menos que á obscu-
ras, con la luz del alba ó la escasa vesperti-
na. E n cambio, los domingos y fiestas de 
guardar , que eran exclusivamente suyos, no 

dejaba la paleta en todo el día, dedicado á 
mamarrachos ele salida fácil, que no firma-
ba. Y siquiera alboreara la reacción, el 
nacimiento del arte fecundo y vigoroso... 

—Vivo en continua fiebre—añadió el 
gran Leonardo—esperando ese algo que no 
llega, que no llegará tal vez; vueltos los 
ojos á Europa, que me deslumhra y atrae, 
como el faro al náufrago infeliz. ¡Europa, 
honores, riquezas... lucha también, pero 
lucha noble, y la palma de la victoria se-
gura, como haya chispa en la mente y calor 
en el alma! No la derrota visible, el abismo 
cercano, á que empujándote van la indife-
rencia y la envidia. Tú, yo, Roberto Fon-
tes, Simón Llano, todos los que con esta 
chifladura hemos salido, por desgracia, del 
vientre de nuestras madres, ¿no estamos 
convencidos acaso que luchamos en balde, 
y que moriremos al fin de lo que yo llama-
ría inanición moral? Mira, desengáñate: na-
cimos demasiado temprano, con un siglo de 
anticipación; aquí, ahora, y en toda la 
América, el ar te como carrera es un gran 
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desatino, y cuando tu padre te lo dijo, su 
mucha razón tenía; como distracción grata 
pase, y eso le queda reservado á los ricos: 
así concibo yo que Fernando Hierro haga 
versos, por lujo. De modo, amigo mío, que 
no pudiendo imponer silencio á esta matra-
ca que llevamos dentro (golpeando la frente) 
y considerados seres inútiles á la colectivi-
dad, como asegura el ilustre roñoso de don 
Salustiano Pozuelo, lo mejor, lo más prác-
tico y lo más humanitario es darnos con la 
cabeza contra una esquina. 

Tobi no chistó. Y el otro, pisando fuerte, 
con las manos en los bolsillos y el sombrero 
en la nuca, se volvía á interrogarle, bailán-
dole los extraños ojos azules. 

—Tengo razón ¿verdad? ¿sí ó no? 
—Sí, tienes razón—contestó suspirando 

Tobi—pero... ¡quién sabe! ¡alguna ilusión 
me queda todavía! 

—¡Ah! ya—exclamó Leonardo—¡tú con-
fías en tu Ninfa... pobre amigo! Espera, 
que te lo dirán de misas. También Roberto. . . 

Hablaron de Roberto Fontes. Otro des-

equilibrado, que pretendía diera peras el ol-
mo. Para mantener á su madre, viuda, y 
costear sus estudios, entró como dependien-
te en una casa mayorista, de donde le des-
pidieron á causa de que su aversión á los 
números le hacía enredar las cuentas; se 
metió luego en una farmacia, y trabucó 
substancias y á poco más se gradúa de se-
pulturero. Entonces se abandonó á su in-
clinación nativa, á su vocación irresistible, 
y dió forma plástica á sus sueños. ¡Pero 
había que comer, que vestir! y las estatuitas 
no producían nada. Hubo de solicitar un 
empleo del Gobierno, y de lástima le pusie-
ron en Hacienda, donde estaba á matar con 
los condenados números. Cuando expuso el 
busto del general Ordenado, muy hermoso 
por cierto, qué él imaginaba le sacara á la 
luz de la notoriedad, le mal t ra taron de tal 
modo dos cagatintas enemigos, que en la 
misma Opinión hallábanse emboscados, que 
la obra no mereció del público ni el favor 
de una ojeada caritativa. Así, las injusti-% 

cías, los esfuerzos estériles, las ilusiones 



muertas, tenían á Roberto envejecido y 
melancólico; era un talento abortado que no 
daría ya f ru to , vina víctima más del mer-
cantilismo devorador. 

¿Y Simón Llano? ese sí: un dichoso, que, 
gracias á la pensión del Gobierno y á sus re-
cursos propios, se marchó á Europa, y logro 
saciar sus ánsias en los museos de París , de 
Londres, de Roma, de Madrid, de Munich. 
Luego tornó á la patr ia hecho un Bonnat, 
montó un taller elegantísimo y dijo al pu-
blico: Servidor de usted. Pero el público no 
le hizo caso. La prensa se encogió de hom-
bros. Y como el tr iste pajaril lo que se as-
fixia en la máquina pneumática, al pobre 
Simón se le cayeron las alas y los pinceles... 

- A y e r le encontré—dijo Leonardo—y 
me anunció su propósito decidido de mar-
charse al campo: ¡Voy á dedicarme á la cria 
de ganado de cerda! Le di el pésame mas 
sincero de mi vida. ¡Oh! ¡musa cruel, que 
así abandonas á tus elegidos! 

Llegaron en esto á una casita modesta, 
desconchada y sin pintar , que ostentaba 

entre las dos ventanas una chapa grande 
de cobre con este letrero: El Fomento Ar-
tístico. Y entraron, y al porrazo del llama-
dor, vino un vejete patizambo á abrir la 
cancela de hierro, diciendo en gringo: 

—Buona sera, signori. 
El farol del patio, que un aljibe de már-

mol amarilloso en el centro decoraba, des-
pedía luz opaca al través de los cristales 
nada limpios, y hacía brillar sobre cada 
puerta el dorado délos números romanos y 
de las letras que en tablillas de madera ne-
gra decían:—Sala III. Del natural .—Sala 
IV. Modelado—Sala V.... y así en contorno; 
honrando con el pomposo nombre de salas 
á piezas estrechas, mal alhajadas; ésta con 
sofá y sillones de gutapercha, y tal cual 
busto de dios pagano ó de artista célebre; 
aquélla con bancos de colegial y la serie de 
cartones en la pared representando manos, 
bocas, ojos, orejas, piernas, pies, narices y 
torsos de lado, de frente y de espaldas. 
Había una de espartana sencillez, con mesa-
escritorio en el testero y muchas sillas en 



redor, que servía, según el rótulo de la 
puerta, para la Junta Directiva. Pero la de 
la calle era amplia, siempre dentro de los 
términos relativos de la comparación, y pa-
recía museo y sala de lectura, por la mesa 
larga, sobre la cual dormían los periódicos 
revueltos, y las copias en yeso y al óleo que 
paredes y rincones ocupaban: la Venus de 
Milo; el Apolo de Belvedere; el Laocoonte, 
alguna virgen de Murillo, un enano de 
Yelázquez, un santo de Ribera, el San Mi-
guel, de Rafael, la Joconda, la Salomé y 
otras que ha vulgarizado la fama. E n todas 
estas salas ardía el gas, pero no había un 
alma. 

Sí había una en la de la Junta Directiva, 
tormentosa y llena de pesadumbre, á juzgar 
por la desmayada actitud del cuerpo, ple-
gado en dos sobre la silla y junto á la mesa, 
en la que el brazo se alargaba con un ciga-
rrillo entre los dedos ociosos; sumida la 
barba en la pechera, de su cara no se dis-
t inguía sino el pronunciado caballete ele la 
nariz, la f rente , que la profunda reflexión 

arrugaba, y la prematura calva en medio de 
guedejas negrísimas. No se movió cuando 
los otros entraron, y el gran Leonardo hubo 
de saludarle con un:—¡Hola, Roberto, bue-
nas noches! para que lentamente alzara un 
poco la cabeza, moviera los ojos indiferen-
tes, y estremecieran sus labios una palabra 
y un suspiro. Luego chupó el apagado ci-
garrillo, y lo dejó caer en la puerca escu-
pidera. 

Familiarmente, Tobi le palmeó sobre los 
hombros: 

—¿Qué te pasa, muchacho? ¿se puede 
saber? 

—Pues nada—contestó Roberto Fontes 
—cpie hoy lie sido destituido. 

—¿Destituido?—exclamaron á la vez To-
bi y el gran Leonardo. 

—Destituido, sí señores, por razones de 
mejor servicio. 

Los dos jóvenes, sinceramente consterna-
dos, le miraban, no encontrando palabra 
apropiada con que expresar su disgusto; y 
é] continuó pausadamente: 



—Razones de tanto calibre como las que 
á seguida se detallan: ausencias frecuentes, 
é injustificadas para el señor Ministro, que 
no concibe se falte á la obligación por la 
devoción al arte; torpezas múltiples, enre-
dos numéricos á diario, conflictos provoca-
dos y agravados á causa de la supina igno-
rancia del infrascrito en la ciencia matemá-
tica y el agrio humor que las adversidades 
le han creado... No, el Ministro tiene razón 
de sobra. Cuando el Subsecretario me llamó 
y me dijo: «Fontes, amigo mío, lo siento 
mucho...» yo le contesté: «Sí señor, hacen 
ustedes bien, porque yo no sirvo para el 
puesto.» No sirvo, no sirvo (levantándose) 
ni para ése, ni para ningún otro. Yo soy 
escultor, he nacido escultor. ¿A qué me po-
néis á sacar cuentas? ¿á qué á pasar notas 
en limpio? Me obligarais á cantar misa, y 
tampoco daría pie con bola; por eso, por-
que cada cual es para lo que es, y sanse-
acabó! 

Tobi, recordando las desventuras del Re-
mate, murmuraba: 

—Sí, sí. 
Y la expresiva mirada de Leonardo, de-

cíale: 
- ¿Ves? aquí tienes la prueba de cuanto 

hemos venido hablando. 
Roberto, cruzado de brazos, preguntaba 

con terrible calma: 
—¿Qué hacer? si no sirvo yo para nada, 

si estoy en mi patria de más, si el pan de 
mi madre no sé ganarlo.. . 

De pronto descargó tremendo puñetazo 
sobre la frente, y exclamó: 

— ¡Talento, inspiración, dones fatales! 
¿Por qué, por qué no nací borrico, para te-
ner el derecho de ser feliz? 

En la misma silla desplomóse, y otra vez 
sumió la barba en la pechera. Así como el 
ánimo se conturba y la lengua se paraliza, 
cuando la pavorosa lucha de los elementos 
nos sorprende, ante aquella grande desdi-
cha Leonardo y Tobi seguían silenciosos. 

El llamador sonó una, dos. tres veces, y 
la cancela se abria; las losas del patio reso-
naban, el saludo de Rocco, el cancerbero 
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italiano, oíase acariciador, aquelbuona sera, 
signori, de tenorino constipado, y otros in-
fantiles, algunos broncos:—¡Buenasnoches, 
Rocco!... de los socios fieles, de los maestros 
puntuales, que el centro sostenía con gran-
des sacrificios, de los alumnos entusiastas, 
que recibían gratis ei maná del arte, en 
cumplimiento del artículo fundamental de 
la benemérita asociación: difundir por todos 
los medios los conocimientos artísticos y fo-
mentar el gusto y su cultivo en la República. 

Leonardo se asomaba á la puerta de la 
salita, y saludaba: — ¡Buenas noches! — á 
veces sin saber á quien, porque el farol no 
alumbraba bastante. 

Y Roberto ni Tobi se movían, abisma-
dos. Pero, cuando oyeron á Leonardo que 
decía:-—¡Hola, Simón! ¿qué tal? Roberto 
hizo ligero ademán de incorporarse, y Tobi 
adelantóse á recibir al joven bien puesto, 
simpático y sonriente que llegaba. 

—¡Ya tenemos á Roberto amilanado! 
pero señores, ¿no venden en las boticas filo-
sofía, paciencia, resignación, esperanza y 
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otros medicamentos tales para el alivio de 
las almas enfermas? 

—¡Figúrate—le sopló Leonardo—que le 
han destituido! 

Con una mueca elocuente, Tobi quiso 
decir: 

—¡Figúrate! bueno está el pobre para 
bromitas 

Y Simón Llano, cuya excesiva pulcritud, 
vestir correctísimo, botas charoladas y bas-
tón con puño de oro, revelaban que á la in-
grata paleta no debía tan insignes favores, 
sino al t rabajo material de Llanos burdos y 
sencillotes, que quizá se pasaran la vida 
tras el mostrador ó el arado, se acercó á su 
amigo, sacudióle la mano lánguida y rién-
dose, con guasona solemnidad: 

—¡Lázaro, levántate!—dijo—¡ven acá, 
Roberto, y no seas mandria! 

Más que á la voz profética, obedeció el 
cuitado al violento empujón del otro; quien 
le alzó, obligóle á dar media vuelta, y abra-
zándole porque no perdiera el equilibrio? 
repetía: 



— ¡Pero, hombre! parece mentira 
—Eso, parece mentira—rezongó con mal 

humor Roberto.—¡Déjame! ¡pues qué! ¡si 
tendremos tocios los hígados del señor don 
Simón, para trocar los pinceles por el ga-
rrete de porquero! 

—¡Mira, zonzo, malhablado!—replicó vi-
vamente el pintor—ese D. Simón con retin-
tín no me desagrada tanto como crees, pero 
lo de porquero lo encuentro delicioso. ¡Por-
quero, sí señor, y á mucha honra! no será el 
primer pintor que ha guardado chanchos. 
¡Aprended de mí, amantes de las estrellas, 
ladradores de la luna! ¿No está el país para 
fiorituras, como diría nuestro fiel Rocco?pues 
meto los pinceles en la bolsa y me voy con 
la música a otra parte. Es decir, á ninguna; 
porgue no volveré á tocai-los en mi vida, 
como no me tiente el demonio algún día y 
dé en la flor de re t ra tar los interesantes per-
files de mis huéspedes, que será lo mismo 
que sacar la catadura de muchos persona-
jes humanos conocidos. No, desesperaos si 
no, y arrancaos los pelos, y maldecid del 

destino, y como último recurso acudid á 
romántico suicidio! ¡Oye, tú, cabeza sin 
tornillos! no te empeñes en navegar contra 
la corriente, porque te hundirás sin reme-
dio. ¡Imítame, imítame, hombre! si no sa-
bes sacar cuentas, me parece que sabrás 
hacer de pastor. . . ya ves, oficio más noble 
y llevadero! te embruteces, pero comes, que 
es lo esencial. 

—¡Pero, Simón!—interrumpió Tobi con 
malicia—buenas doctrinas son esas para un 
socio fundador del Fomento., y para quien 
¡vamos! no pasa miserias ni cosa que lo 
valga. 

—Amigo Montiel, en primer lugar 
Con el bastón hizo ágiles remolinos, y lo 

plantó majestuosamente. En primer lugar , 
los tiempos cambian, y con los tiempos los 
hombres, ¿no lo dijo esto alguien? Si no lo 
dijo, dicho quedaba. El había soñado una 
cosa y le resultó otra: pues á fuer de hom-
bre capaz y de sentido práctico, á ello se 
avenía, por no haber más remedio en lo hu-
mano. Había nacido con golosas aficiones 



á todo lo bueno que en este valle endulza 
un poco el amargor de la vida, y como sus 
recursos eran insuficientes para poder ca-
tarlos á boca llena, cual su inmoderado 
apetito lo solicitaba, y esperar aumentarlos 
por medio del arte era pedir gollerías, 
arrojaba los inútiles pinceles...... 

¿Estoy en razón?—preguntó al fin, 
enarbolando el junco. 

—Sí, padre, digo, sí, señor don S i m ó n -
contestó Iloberto apresuradamente;—aquí, 
delante de mis compañeros de extravío, 
confieso mi falta, y pido perdón de haber 
ofendido al sentido común. Pronto estoy á 
cumplir la penitencia.. . á ver, señor don 
Simón, ¿quiere usted darme un cargo cual-
quiera en esa ilustre piara que va usted á 
dirigir? 

—¡De mil amores, si es que hablas en 
serio! Amigo mío, en todo caso tendremos 
el derecho de decir los dos: ¡ay arte, cómo 
me has puesto! 

La sonrisa con que Pontes subrayó su 
burlesca salida, se borraba poco á poco. Y 

el gran Leonardo, desde la puerta, que no 
cerraban á causa del excesivo calor, mos-
trando el grupo de neófitos que en las salas 
de enfrente apiñábanse atentos y t rabaja-
dores, decía: 

—¡Que estáis fal tando á vuestra misión! 
¡Si esas almas entusiastas os escucharan! 

—¿Me dejas hacer la obra de caridad— 
saltó Simón Llano con desenfado—de ir á 
predicarles la verdad pura? á gritarles: mu-
chachos, no seáis tontos, que perdéis el 
tiempo, que esto del arte es una filfa y vais 
á moriros de hambre 

Reíase Leonardo y le imponía silencio. 
—¡Qué van á o irte, Simón! 
Se apartaron ele la puerta, porque llega-

ba un grupo de socios, literatos, pintores, 
escultores y músicos, guardadores abnega-
dos del fuego sacro, que al modesto templo 
acudían á consagrar en las aras de la diosa 
inmortal los breves alientos que la lucha 
por la vida les dejaba. 

—¿Tú, tú también, valeroso titiritero del 
pentágrama?—dijo Simón á un'joven flacu-



eho y modestamente vestido.—Adelante, 
Mozart en ciernes 

La sala resultaba pequeña para tanta 
gente; y así, no todos entraron, aunque no 
pasaban de seis. Leonardo preguntaba si 
era día de asamblea; á lo que el Mozart 
flacucho, con muchísimo respeto, contesto: 

—No, señor presidente.. . al menos yo no 
he recibido citación. 

Uno de cara plácida y ojos atravesados, 
poeta crónico e incurable por más señas, 
empleado, ¡oh Polimnia cruel y despiadada! 
empleado de saladero, uno, d igo, cuya 
voz desabrida los pelos del músico erizaba, 
t raía fatal nueva para la asociación, y en 
exornarla, abultarla, prevenir los ánimos 
y carraspear antes de darle suelta, aburrió 
al concurso soberano. Simón le gritó: 

—Maestro, déjese usted caer 
Y al fin se supo, luego de desenvolver la 

noticia del retórico artificio, como estos 
confites revenidos cubiertos de papel pla-
teado, que el Gobierno se negaba á subven-
cionar con cantidad alguna á la sociedad; 

sabíalo por Luces, el literato, á quien el 
mismo Leonardo Samos había encargado 
solicitara esa gracia del ministro, doctor 
Trujillo, es decir, que le sondeara con habi-
lidad, y si se mostraba propicio, le avisara, 
para presentarse en debida y respetuosa 
forma. 

—Dígales á los amigos del Fomento—re-
comendó al salado poeta el grande hombre 
(me refiero con este epíteto á don Buena-
ventura Luces y no al doctor Trujillo, aun-
que la fama coloque á ambos en la misma en-
vidiable altura)—dígales que he encontra-
do en mi insigne amigo las mejores dispo-
siciones y buena voluntad, pero... que él 
no está por las Bellas Artes, ni las muestra 
afición, ni reconoce utilidad. Sin llevar mi-
ras de ofenderme, naturalmente, y con sen-
cilla franqueza, me confesó que él aprecia-
ba más un buen caballo de carrera, que el 
cuadro, el libro ó la estátua de mayor pre-
cio; y que, por encima, y muy arriba de 
los nombres célebres de tales y cuales artis-
tas, ponía él á don Salustiano Pozuelo, por 
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ejemplo, fundador de un stud valiosísimo, 
á don José Pérez de Sangil , criador inteli-
gente, á quien la ganadería argentina tan 
grandes • progresos d e b í a , á don Javier 
Guerra, agricultor, hacendado antiguo y 
meritísimo... .! Y añadió, sonriéndose de 
la manera trujillesca de que ya tomó nota 
la historia: «¿Sabe usted, amigo Luces, si 
alguno de los jóvenes románticos que com-
ponen esa sociedad tiene en estudio un mé-
todo para extinguir la langosta, ó remedio 
contra la filoxera, ó receta para la hormiga 
negra y los bichos de cesto? pues si en al-
guna de estas cosas útiles se ocupan, que 
cuenten segura la subvención.» Tal es la 
síntesis de mi entrevista con el doctor Tru-
jillo. Por lo demás, manifieste de mi par te 
al amigo Samos que le soy muy afecto y 
quedo completamente y sin reticencias á 
sus órdenes. 

¡Y colorín, ' colorao!—exclamó Simón; 
—tú, Roberto, Montiel, gran Leonardo, pa-
dre y presidente nuestro, á todos os concedo 
la palabra. 

—Yo digo—saltó el Mozcirt de escasas car-
nes—que el señor doctor Trujillo será todo 
lo grande é ilustre que sus amigos quieran 
hacerle, pero sus declaraciones últimas 
prueban que no pasa de la más desconsola-
dora medianía. 

—Hombre ele' espíritu mezquino—inter-
caló el poeta en salmuera, que 110 halla re-
creo ni placer, sino en el aire de los establos. 

Leonardo se asomó al patio, llamó á 
Rocco y díjoleque t rajera té; luego, delan-
te de la mesa-escritorio, en el sillón presi-
dencial se sentó, contrariado. Con un lápiz, 
que halló cerca, sobre un trozo de papel 
dibujaba caprichosos perfiles; y ni á Simón 
Llano, que intencionadamente le azuzaba, 
ni á las alusiones que unos y otros le diri-
gían, contestaba palabra. Una vez miró á 
Roberto, y el desfallecimiento de aquella 
cabeza juvenil sobre el pecho acongojado 
le hizo tanto daño, que la punta del lápiz 
se quebró bajo la presión rabiosa de su 
mano. 

Todos fumaban. En una nube de humo, 



que el gas calentaba y hacía irrespirable, 
los hombres se movían, discutiendo. Cuan-
do llegó Rocco, en ambas manos descan-
sando la bandeja de metal blanco con el mo-
destísimo servicio de té, muchos protesta-
ron-, y pidieron cerveza ó limón helado, 
para refrigerar las fauces. Y como alguien 
dijera:—¡Eso es comida cara para estudian-
tes!... en tanto que el g ran Leonardo, ar-
mado de la tetera, servía con parsimonia ca-
da taza, Simón, el travieso, enfáticamente 
levantó la voz:—¡Tomad y bebed, hijos 
míos, que esta es agua del Plata , y filtrada! 

Con lo que estalló tan grande risa, que 
hubo de repiquetear Leonardo con una cu-
charilla. 

El grave problema del sostenimiento de 
la sociedad, más necesitada de puntales 
seguros que de líricos entusiasmos, apasio-
naba á loe honorables miembros de la junta; 
porque, francamente y sin ambajes, aquello 
no tenía cimientos sólidos. La que reci-
biera la alta misión ele fomentar por todos 
los medios el gusto artístico y su cultivo en 

la República, carecía del medio más eficaz, 
el circulante... muchas deudas, ningún de-
pósito, socios, ¡vergüenza da el decirlo! 
que no pagaban, otros que pedían su elimi-
nación de la lista, por tibieza ó fa l ta de 
recursos. Negado el auxilio oficial, ¿qué 
hacer? ¿á quién acudir? La voz desabrida 
del poeta formulaba cada pregunta, y to-
dos, en las obscuras profundidades de las 
jicaras, buscaban la resolución del conflicto 
y del pétreo terrón de azúcar. Apuntó su 
pensamiento el músico; otro, poeta moder-
nísimo, abrió el pico y nadie entendió lo 
que dijo; Simón Llano, con pesadez de bo-
rracho , insistía en su idea salvadora de 
levantar la tienda y dejar el campo: 

—No hay más remedio, convénzanse us-
tedes, señores y amigos, estamos haciendo 
el oso. ¿Qué fruto ha de ciarnos nuestra 
propaganda en terreno que no se halla pre-
parado para el cultivo de esta flor divina 
que se llama arte? Todos están sordos, y 
predicamos en desierto. Cinceles y pinceles, 
plumas elocuentes y sentimentales, colga-



dos queden del árbol de nuestras ilusiones, 
como la espada del guerrero vencido, y á 
empuñar quién la azada, quién el martillo, 
quién la pala, y á t raba ja r en la forma y 
manera que aquí es fuerza hacerlo para que 
dé rendimiento y beneficio bastantes. Aquel 
de vosotros que por lujo ó vocación haya 
cursado estudios superiores, y ostente el 
t í tulo de doctor, título nobiliario por el 
barniz que al apellido ele tontos y advene-
dizos presta y las muchas puertas que á su 
impulso se abren, ese será el escogido, ese 
el que para todo puede servir, y f regará ó 
barrerá á su antojo en el comercio, en la 
política, en la magistratura Pero, ¡por 
todos los santos! ¡descendamos á la t ierra, 
veamos dónde ponemos los pies, y andando! 
Licenciemos nuestras escasas fuerzas, sacu-
damos el polvo de nuestra derrota, y antes 
de morir de hambre y de sed en el Sahara 
de nuestros desengaños, vamos al templo 
del dios que derrama la abundancia sobre 
esta gran ciudad, y al pie del tabernáculo 
digamos: ¡Yo pecador! 

A guisa de punto final de este discurso 
semi-jocoso, dió con el junco un porrazo 
sobre la mesa, que hizo danzar el escuadrón 
de tazas en la bandeja; á tiempo que una 
palabra resonaba en la sala, como espada 
que con violencia se saca de la vaina. 

—¡Traidor! 
Era Tobías Montiel, muy pálido, tem-

blándole los labios coléricos, abrasado en 
santa ira. 

—¡A ti te lo digo, Simón! ¡y entiéndanlo 
cuantos me oyen! cuantos, engañados por 
las sofisterías de este mal apóstol, se sien-
tan inclinados á renegar de su credo artís-
tico. G-anas me vienen, Simón, de arrojarte 
de esta sala, como á mercader que nuestro 
templo'deshonra. ¿Cuándo se han escuchado 
aquí conceptos semejantes á los que este 
espíritu ramplón, no menos que el del minis-
tro Trujillo, cuyas ideas rastreras me han. 
herido profundamente, como argentino y 
como artista, cuándo, repito, se han dicho 
cosas tales como las que Llano acaba de 
predicar sin rubor, ni remordimiento? Ma-
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tar entusiasmos es mala acción y dañosa, 
porque sin entusiasmo no se va á ninguna 
parte . ¿Dónde está la derrota á que este 
Judas se refiere? (sí, ríete, ríete, que va de 
veras) ¿dónde está? ¿que tenemos dificulta-
des? ¿que carecemos de fondos suficientes? 
¿que se nos niega protección? ¡pues esa 
es la lucha, señores, la lucha nobilísima que 
nos hemos empeñado en sostener! El Fo-
mento es para nosotros lo que para los pri-
meros cristianos las catacumbas! lugar de 
reunión, apartado y seguro, donde no pue-
de y ao debe penetrar el odioso mercanti-
lismo, sagrado recinto cuya atmósfera no 
está inficcionada por esos miasmas del ex-
terior, t an sutiles como venenosos, devora- ' 
dores de toda idea generosa, y el amor de la 
gloria, la esperanza en el porvenir y en 
nuestro tr iunfo futuro se mantienen frescos 
y constantes. Que lo diga cualquiera de 
vosotros, aquel que sea sincero y no le asus-
te la verdad: entramos aquí con el desalien-
to en el alma y salimos reconfortados, se-
guros de vencer, de vencer! Yo os pregun-

taría el día que estas puertas se cerraran, 
qué haríais de vuestras horas de asueto, á 
dónde llevaríais vuestros entusiasmos artís-
ticos; de mí sé decir que, desorientado, he-
cho á la contemplación admirativa de las 
obras maestras qiie, siquiera sea en copia 
menguada, puedo aquí satisfacer, enferma-
ría de nostalgia y moriría de languidez. 
Porque yo soy de los que no se abaten, ni 
están prontos á colgar el cincel, vencido, 
porque los vientos no soplen favorables. 
Soplarán, sí, hoy, mañana, pasado, pero so-
plarán. El porvenir es nuestro. ¡Adelante! 
caigan los débiles, apártense los tibios, hu-
yan los cobardes, que la palma victoriosa 

. graciosamente se balancea en la cumbre y 
al puñado de valientes espera. Cállate, pues, 
Simón, mala lengua, vendido al oro de la 
época, y déjanos combatir solos en la bre-
cha mientras tú apacentas y engordas tus 
apetitos y tus marranos! 

Calló; y electrizados, todos aplaudieron. 
Había pasado por su boca el aliento insgií ' 
rador del padre Mártir, y con tan az S 
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auxiliar arrebató y arrastró los ánimos ele 
la asamblea. De pie Leonardo, fosfores-
centes sus ojos azules, extendía el bra-
zo cual si fuera á pronunciar solemne ju-
ramento; y Roberto Fontes se abrazaba 
al orador, con alegría de niño que una pa-
labra oportuna distrae y hace olvidar su 
pesar: 

—Mira, Montiel, compañero, te digo que 
me dan ganas de llorar 

El Mozart flacucho, el poeta y los otros 
oyentes alzaban las manos, aplaudían, vo-
ceaban: 

—¡Sí, sí, á luchar y á vencer! 
Hasta el mismo Rocco acudió alarmado 

con tanto palmoteo, y en las salas de en-
frente muchas cabezas curiosas y risueñas 
se asomaban. 

Y como el reprobo, como el ángel mal-
dito, Simón Llano mordía el puño de su 
bastón. Dejó que el alborotado concurso se 
calmara, esperando silencioso, vuelto hacia 
el triunfador con sorna y en burlesca acti-
tud; y soltó, de pronto, ruidosa carcaja-

da Había remolineado el junco y con él 
señalaba á Tobi: 

—¡Oye, tií—gritóle—soñador impeniten-
te, ciego para la realidad, sordo á la razón, 
babieca insigne! ¡acuérdate de quién te ha-
bla ahora y de lo que va á decirte, acuérda-
te de este reto, de esta amenaza, de esta 
palabra sola: ¡Al tiempo! ¡Emplazado 
quedas! 



Y 

La dríade, la hermosa ninfa de los bos-
ques, entre los pliegues del tosco capuchón 
de arpillera, esperaba á su amador; é im-
púdica, como la inocencia, de la pierna des-
nuda y el sena, que ni la mano, ni el cabe-
llo velaban, á la curiosidad deshonesta y á 
la admiración ideal, ofrecía encantadores 
detalles, que la blancura lechosa del már-
mol suavizaba y espiritualizaba casi. Abu-
rríase, quizá, porque tendía el cuello, como 
pájaro que se para á escuchar; demostran-
do impaciencia el brazo asomado por un 
desgarrón de la fea envoltura y la acti-
tud del cuerpo, que parecía iba á saltar del 
pedestal y del taller huir en demanda de 
aquel que su tiempo y su inspiración la de-
dicaba. 



El llegó, al fin, dió paso franco á la luz, 
abriendo las dos ventanas.. . y la ninfa son-
rió, desceñido el capuchón, apareciendo en 
toda su hermosura, su candor y su gracia; 
revueltas en los cabellos amapolas, campa-
nillas y otras flores silvestres, tras el fuer te 
tronco del árbol escondida. Tobi la con-
templó un instante, y lentamente dejaba 
caer sobre ella la arpillera; ¿descontento? 
¿enfadado? ¿celoso? ¿celoso de que otros la 
vieran, de sacarla á la luz pública? ¿asustado 
también? ¿asustado de exponerla á la fero-
cidad de la crítica, de ofrecerla de carnada, 
la blanca dríade de sus sueños, creada al 
soplo de su genio? Padre amoroso que pre-
siente un peligro, cuidadosamente la envol-
vió: y en el banco de t rabajo, á sus pies, 
donde pasara sus mejores horas para ciarle 
vida, sentóse tristón y amilanado, las manos 
ya ociosas... Ent raban calurosas bocanadas 
por la ventana, y obscuros cúmulos de nu-
bes cubrían del sol la cara centelleadora; 
hasta el taller subían los mugidos y relin-
chos de los nobles huéspedes del Remate, 

el vocear de los mozos, el cimbrar de los 
tendidos toldos,-el cercano rodar no inte-
rrumpido de los carros sobre el empedrado 
y el toque chillón de los tranvías; eco so-
berbio del t rabajo retribuido, del pan bien 
ganado, del tiempo provechosamente em-
pleado, de las fuerzas viriles á lo útil y á lo 
necesario sólo aplicadas, clesaíiándole siem-
pre, en pugna constante con sus gustos y 
sus ideales. Día á día la lucha se renovaba 
al vestir la blusa y empuñar el cincel, pero 
de un aletazo poderoso la imaginación ele-
vábase sobre las pequeñas miserias de la 
vida material, y ya no escuchaba rumor 
ninguno que le distrajera. Pero, ahora, en 
vísperas de la gran batalla, el zumbido de. 
la colmena inmensa más le turbaba. Dió 
vueltas inciertas en el taller, descolgó de su 
clavo la manchada blusa y nuevamente la 
enganchó en él, apartó cubos que no inte-
rrumpían el paso, y los tiestos lozanos, re-
gados generosamente la noche antes, roció 
en demasía, hasta derramar el agua terrosa 
por los bordes. ¿Por qué las palabras de 



Simón Llano le quemaban aún las orejas, 
y en el vecino y general concierto pare-
cíanle alertas de la razón que, á punto de 
extraviarse, se detiene y da el quién vive? 
¿Por qué sentía rubor de sus manos pere-
zosas? 

Por una abertura del sotechado de cris-
tales, vió cruzar á Nico el patio del Remate, 
con un lápiz t ras de la oreja y un rollo de 
papeles bajo el brazo, regañando á los mo-
zos y animándoles; y reaparecer á poco 
dando órdenes para la mejor disposición de 
las plantas que habían de subastarse más 
tarde, dividirlas en grupos, reunirías en 
familias, y hacer colocar en redor y á lo 
largo las graderías de pino forrado de al-
godón encarnado. Él mismo ayudaba, á 
veces, se agachaba, arrastraba y movía los 
pesados bancos. Y de pronto, don Nicolás 
vino á decirle no sé qué, con muchos apun-
tes, que el mayor parecía desembrollar muy 
diestramente. Un campaneo formidable dis-
t ra jo la atención de Tobi, y dirigiendo la 
vista á las vecinas torres, descubrió en la 

de San Francisco á dos frailucos meneando 
furiosamente los badajos, mientras dos más, 
con largas cañas, urgaban en los palomares 
en busca de sabrosos pichones. Los nuba-
rrones plomizos escapaban del lado del río, 
y el sol lucía más ardiente, reverberando 
en las aguas, en las pizarras, baldosas, azu-
lejos y cristales de tejados y azoteas. Aba-
jo, Nico terminaba su faena. Y como ca-
sualmente levantara la cabeza, vió á Tobi, 
y le hizo una seña de inteligencia, un «es-
pérame, que tengo algo que contarte,» muy 
comprensible y elocuente. Desapareció, y 
el otro, intranquilo y con mayor rubor de 
que le encontrara ocioso si subía, se puso 
la blusa, descubrió la estátua, cogió el 
cincel 

La escalerilla crujió, y Nico presentóse 
en la puerta del taller. Pero 110 avanzó un 
solo paso. La dríade., la hermosa ninfa de 
los bosques, le sonreía tras del grueso tron-
co, enseñando sus desnudeces tentadoras de 
virgen impúdica. Tobi se adelantó y dijo á 
su hermano: 



—¿Qué milagro es éste? tú en las alturas 
de mi ilido 

—¿Sabes—contestó Nico sin apartar los 
ojos de la ninfa—que es muy hermosa? 
Con estos traj ines que uno se trae, no he 
hallado tiempo para ver tu obra. . . her-
mano! yo soy un topo en materia de arte, 
y no entiendo sino de las cosas de mi oficio; 
¡pero te aseguro que me ha producido una 
impresión! ¡Permíteme que te felicite y te 
admire! y luego.. . ¡permíteme que te com-
padezca! Porque esto de sustraerse á la 
atmósfera general y aislarse en un tejado 
para cultivar oficio que no da dos cominos, 
es tanta abnegación como la de aquel santo 
ele que nos hablaba el tío Taño cuando n i -
ños, que pasó la vida subido en una colum-
na por ganar la gloria. Tú la ganarás tam-
bién, pero 

Acercóse á mirar á la ninfa, y no pudo 
resistir á la picara tentación de palpar las 
bellas formas, sin que la otra diera mues-
tras de enfado. 

—¡Es hermosísima!—repetía—te digo 

que me ha hecho una impresión, así, al en-
trar 

Tobi, feliz, orgulloso ele este homenaje 
de la ignorancia, la más difícil de sorpren-
der y atraer, no hiriéndola violentamen-
te en los oídos ó en los ojos, recobraba 
alientos. 

—Pues, mira, un año de t rabajo me cues-
ta, un año bien contado. 

—¡Un año!—exclamó Nico. 
Habló como negociante que era, con ci-

fras y cálculos; chalán que ajusta una ca-
ballería, le puso precio al mármol, precio 
relativo, de acuerdo con la cotización del 
producto en el mercado, sumó, restó... ¡pe-
ro, señor! ¡si aquél era el negocio del sastre 
del Campillo! poniendo la materia prima y 
el t rabajo, aun vendiéndolo al más alto 
precio y dinero de contado ¿qué le quedaba 
para equilibrar el presupuesto del año? 
¡Vaya por Dios! ¡que esto de ser artista no 
es seguramente ninguna canonjía! 

—¿Sabes—prosiguió—sabes cuánto nos 
hemos ganado ta ta y yo ayer en la están-



zuela de don Salustiano? ¡cinco mil qui-
nientos nacionales! ¡Cinco mil quinientos! 
¡en media hora y con cuatro gritos! Tú, en 
un año, con todos tus primores, no sacarás 
sino dos mil problemáticos, porque fal ta 
que te salga comprador. ¡Nada, que te com-
padezco, hermano! 

Tobi plegaba las alas de nuevo. 
—¡Sí, sí, es desconsolador! pero yo tengo 

la esperanza que, una vez expuesto el már-
mol, hable la prensa, conquiste mi público y 
un nombre, y hala. . . el camino ya será fácil. 

Brutalmente, Nico soltó estas palabras: 
—¡Que 110, tonto! ni la prensa ni el pú-

blico se ocuparán de ti; ¡buenos estamos 
nosotros para ocuparnos de estas cosas! 

Y como el otro se sentara en el banco 
suspirón y cabizbajo, añadió el mayor que 
le traía nuevas de Gracia. 

—De Gracia, sí señor, ¿qué abres los ojos 
y niegas con la cabeza que te importa lo 
que en Las Piedras hace la linda Sangilita? 
¡te importa! sólo que has dado en negar 
que te derrites de amor por ella. 

—¿Yo? ¿acaso tengo tiempo ni me cabe 
pretensión, dada mi pobreza y sin porve-
nir seguro? 

—No sé, pero á ti te gusta: y no tienes 
mal gusto, ¡qué mujer! ¡qué ojos verdes 
aquellos enigmáticos! si dan ganas de aso-
marse para verles el fondo como en un lago 
sereno y transparente! mas no se le vería, de 
seguro. Gracia es insondable. La he visto 
ayer, habló con ella buen rato, y todavía 
110 sé qué pensar de lo que me dijo. A veces, 
juraría que te la pega con Pozuelo, y otras 
que tú la has flechado de par te á parte. 
Verás 

¡Habían pasado un día más agradable en 
Las Piedras! primero en casa de don Salus-
tiano, que, dicho sea en justicia, vivía allá 
con mayor holgura que en la capital, y has-
ta se había corrido, quizá con motivo de los 
proyectos matrimoniales que se le atri-
buían, en hacer reparaciones al caserón vie-
jo, refrescar el mobiliario y mandar trazar 
por un Le Nótre barat i to un jardín inci-
piente. La carne con cuero que tenía prepa-



rada para animar al público del Remate, 
fué extraordinaria y se sirvió en la grata 
compañía de vinos argentinos, y sobre to-
do, dato precioso, de una sidra espuman-
te disfrazada de champaña. . . Estaban to-
dos gustando estas delicadezas, al pie de 
soberbios ombúes, cuando se presentó la 
vecina familia de Sangil, en el carrico-
che consabido, bajo el bonito toldo con 
flecos encarnados , Graciana tan bella, 
que á todos pareció la diosa Primavera 
en persona. Se la saludó con un ¡burra! 
entusiasta, y la reunión animóse grande-
mente. 

—Pues desde este punto y hora—conti-
nuó Nico—el don Salustiano no se despegó 
de ella, y venga de ofrecerle copas de aque-
lla sidra mentirosa y detestable. Y ella 
aceptaba y no hacía ascos. Se bebió tres 
copas, y misia Estanisladita otras tantas, 
sin esperar á que se las ofrecieran, y el 
padre, el majestuoso don Pepe, que anda 
un poquito decaído por razón de la larga 
agonía de la viuda de N. . . . su amiga en 

ejercicio, no quiso probar nada, é hizo bien. 
¡Ah! otro dato precioso: llevaban á Loló, y 
daba pena y horror ver al animalucho en 
hociqueos con la encantadora niña. ¡Picaro 
mono! ¡y cómo se aprovechaba de su condi-
ción, en aquel momento envidiable! Luego 
del almuerzo... 

Luego del almuerzo se paseó un poco la 
heredad; Graciana del brazo de Pozuelo, 
naturalmente, y misia Estanisladita colga-
da del de don Nicolás, al que molió la pa-
ciencia contándole por menudo el descu-
brimiento milagroso de una cierta lanilla 
obscura, á cuadritos, tan regalada que pa-
recía mentira; acabando por registrar la 
cartera y meter la muestra por los ojos á 
Montiel. Visitaron las cuadras, con todo el 
respeto y admiración que la aristocrática 
progenie caballar merecía, cuyo abolengo 
ilustre, pedigi'ee que llaman para que se 
entienda mejor, ó fe de bautismo (y uste-
des dispensen el modo de señalar) enumeró, 
historió y en pliegos con sello y lacre, 
auténticamente rubricados, llegó á presen-



tar don Salustiano, con el orgullo algo pe-
dantesco de quien enseña las propias obras. 
Iba á su lado un inglesen con patillas ta-
mañas. armado de una varita de mimbre, 
con botas de montar y gorra de jockey, el 
cual era algo así como el mayordomo ó pri-
mer chambelán de aquellos excelentísimos 
caballos, pues á su voz conocida:—Duke 

of York San Martín Gladstone 
Lord Byron Prince Albert Walter 
Scott... todos, principies, duques, lores y 
personajes, relinchaban unos, daban otros 
colazos de regocijo, erizaban las crines é 
hinchaban las narices. Uno de los concu-
rrentes comprobó ¡oh pasmosa coinciden-
cia! que Lord Byron tenía la pata coja, y 
esto fué tema para una disertación de vete-
rinaria del mister de la varita de mimbre, 
en castellano enrevesado, el brazo y la co-
lorada manaza apoyados familiarmente so-
bre las ancas relucientes de Walter Scott, 
disertación que don Salustiano tuvo á bien 
traducir al criollo común, para demostrar 
que aquello de la cojera de Lord Byron era 

un accidente fortuito y sin~consecuencias. 
Y terminado el paseo , satisfecha la di-

gestión y alegres los ánimos, dió principio 
don Nicolás á la subasta en una glorieta 
que cerca de las cuadras había; y para ello 
iba el mister de las patillazas, cogía del bo-
zal al personaje, le t raía al centro del círcu-
lo formado por la concurrencia, y allí le 
obligaba á hacer piruetas, de manera que 
todos le vieran y examinaran. El primero 
que se presentó fué el Duke of York, con 
tales corcovos y tales coces, que muchos se 
alarmaron de la principesca grosería; luego 
Gladstone, con todo el reposo de un hombre 
de estado... Pero quien alcanzó mayor pre-
cio fué la Reina de Saba, una yegua zaina, 
nervi'osilla y ágil como una gacela. ¡Qué 
duelo, qué disputa, qué vocerío provocó la 
Reina de Saba en 1a. pista! Don Nicolás en-
ronqueció, y cuando sobre la palma de la 
mano izquierda descargó el martillito de 
marfil, nadie pudo saber el nombre del feliz 
poseedor de la hermosa reina. 

Entretanto don Salustiano. sin perder 



detalle de la subasta, en los oídos de Gra-
ciana derramaba las armonías de su voz de 
ganso amoroso. 

—Yo no sé—decía Nico—lo que por lo 
bajo le contaría, pero te aseguro que ello 
110 sería cosa desagradable para la Sangili-
ta , porque contestaba con fruncimientos de 
labios, parpadear de los ojos verdes, arre-
boles pasajeros, risitas y tales monerías, 
que al mismo bicbo feísimo, su Loló inse-
parable, podía disputar la palma en hacer-
las. Estaba entonces tan convencido que te 
la pegaba con Pozuelo, que me decía: «He 
de contárselo á Tobi, para que no se expon-
ga á un bolsazo seguro.» Pero, sigue pres-
tándome atención, que te pasmarás: conclu-
ye el remate, se dispersan los concurrentes, 
y de pronto me veo á la Sangili ta t a n cerca 
de mí, que aquellas dos esmeraldas suyas 
luminosas me abrasaban, diciéndome con 
el mimo que tan bien sabe emplear cuando 
quiere: «¡Picarón! acabo de descubrirle; 
¿por qué no ha venido á saludarme? ¿y 
Ubaldina? ¿por qué no ha traído á Ubaldina 

y al Nene? Mal marido! padre cruel! amigo 
ingrato!» En fin, que me confundió; y yo 
que ninguna excusa le debía, le di tantas y 
muy sinceras, que ella se sonrió con bene-
volencia. Se prendió de mi brazo y ya no 
me soltó en toda la tarde. Y aprovechando 
la oportunidad, á riesgo de ser impertinen-
te, pasada la ligera escaramuza de cumpli-
dos, la dije de sopetón, y sin rodeos, que 
había observado la buena marcha de los 
proyectos de Pozuelo. ¡Qué gesto hizo! ¡qué 
respingo dió! y de seguida, con una sombra 
de enfado, me respondió aquello de: «¿Pero 
usted que se figura? ¿yo con Pozuelo? ¿con... 
¡qué esperanzas!» 

Aseguraba Nico que su acento era tan 
convincente que, ó decía la verdad, ó era la 
más insigne comedianta del mundo. Y vuel-
ta á hablar de Ubaldina y misia Bernarda, 
para venir á parar en la pregunta:—¿Y To-
bi?... dicha con cierto dejo misterioso, con 
acento velado, por lo que en otra mujer 
podría ser emoción, y que en Graciana no 
se sabía á punto fijo lo que era. 



—¿Y Tobi? Me han dicho que ha acabado 
ya La Ninfa, su obra capital 

Del bloque inmenso de mármol sin la-
brar, poco á poco, bajo la mano diestra del 
escultor, lo mismo que del barro vil, cuando 
niña y hecha un pasmarote, asistía á la 
creación de seres y figuras de toda especie, 
había visto á la Ninfa surgir hermosísima: 
pero no la había visto terminada, ya pxdida 
y con todo el acicalamiento necesario: así 
su deseo de visitar el taller era grande, 
antes que al público se expusiera la obra. 
Quería gustar la primicia artística, ser la 
primera en aplaudir, como había sido la 
primera en admirar el genio vigoroso de 
aquel buen amigo suyo de la infancia. 
Cuando estuvo en la calle de Bolívar á des-
pedirse para Las Piedras, no estaba Tobi, 
y como éste acostumbraba á cerrar el taller, 
no pudo satisfacer su deseo: pero iría muy 
pronto, muy pronto, el lunes ó el martes: 

—¿Hoy es domingo, ¿verdad? Pues ma-
ñana ó pasado haré expresamente el viaje 
pesadísimo de seis horas, nada más que 

por la Ninfa esa que me quita el sueño. 
¿Era la sidra? ¿el calor de las palabras, 

el brillo de los ojos, era simple juego de 
coquetería, efecto del picaro licor, ó reflejo 
fiel de sensaciones no disimuladas? Nico, 
incrédulo y descortés, atribuía á la sidra 
aquella ventolera: 

—Porque con tres copas del maldito bre-
vaje—decía—se marea la cabeza mejor sen-
tada. 

Sincera y expansiva la Sangilita, la es-
finge, á quien sólo el diablo podía entender, 
según su propia madre! Todo el parloteo 
de la tarde, el recordar de sucesos infanti-
les, el reiterar homenajes de admiración y 
afecto, el prometer de distinciones especia-
les, era música celestial, y nada más: mu-
cho pico y corazón ninguno. 

— ¡Y si no lo crees tú así—concluyó Nico 
—peor para ti! De Gracia no debes fiarte; 
y sobre todo, no le mires los ojos, esos 
ojos verdes diabólicos, porque perderás el 
seso. Con que ya sabes que hoy ó maña-
na vendrá: ¡ten cuidado!.... Si , sí, allá 



voy, ya bajo. . . ¡Allá voy! ¡Qué t ra j ín este! 
E n el patio del Remate un mozo de aque-

llos se desgañitaba: 
—¡Señor don Nico, que venga usted!. . . . 
Y cuando Nico salía del taller, quejándo-

se del condenado t ra j ín á que se le sometía 
sin respiro, llegó un escribiente en su busca. 

—¿Qué? ¿se quema la casa? ¡avisar á los 
bomberos! — exclamó el joven malhumo-
rado. 

Nada, que no podía él ausentarse un mi-
nuto. 

Tobi se quitó la blusa, echó la arpillera 
sobre la estátua, y en la ventana nueva-
mente se apoyó, mirando á los frailucos de 
San Francisco zarandear los badajos de las 

, campanas bullangueras, cual si anunciaran 
á les habitantes todos de la gran ciudad la 
nueva jubilosa: ¡Gracia va á venir!... 

No vino Gracia ni aquel día ni el siguien-
te; pero el miércoles, como de sus habi ta-
ciones saliera don Cayetano en silla gesta-
toria (que así burlescamente decía él del 
paseo forzado que en hombros solía dar) 

poco después de mediodía, y sosteniendo el 
sillón Tobi de un lado y José María del otro, 
oyóse grande estruendo en la escalera, por-
tazos, chillidos femeninos, ches agudísimos 
y chaparrón de besos, que detuvieron la 
procesión, y lo que cierto corazoncito alar-
mado murmuraba, lo t radujo el clérigo al 
punto: 

—¡Esa es Gracia! no puede ser otra que 
la revoltosa chicuela de Sangil. 

Iba don Cayetano al taller, por ver la 
Ninfa; caso excepcional y solemne, pues 
sólo en dos ocasiones, y en razón de sus 
piernas inválidas, habíalo visitado... y aña-
dió con ligera malicia, poniendo la mano 
sobre la cabeza del sobrino predilecto: 

— ¡Vamos, que no te quejarás tú d é l a 
función inaugural; público tienes, y selecto! 

En esto, por el cabo del corredor apa-
reció la comitiva de mujeres, como banda-
da de cotorras, hablando todas á la vez: 
Ubaldina con el Nene y Graciana y misia 
Estanisladita y la t ía Bernarda; estaba Gra-
cia remonísima, con falda azul, blusa de 



seda floreada, cinturón de cuero y sombre-
rito de paja adornado con racimos de en-
cendidas guindas: y lo mismo filé ver al 
clérigo, que correr á él y besarle la mano 
como hacíalo de niña: 

—Señor don Cayetano, está usted como 
una rosa de primavera, da gloria 

Allí se armó una de cumplimientos, que 
110 se acabara en toda la tarde, si el Nene, 
aburrido, por coger la sombrilla de Gra-
cia no se enfurece y patalea; y luego, á ca-
ballo sobre ella, abrió la marcha de la pro-
cesión, que siguió lentamente el corredor, 
entre el cotorreo alarmante de las mujeres, 
mientras el santo de las andas se quejaba: 

—¡Ah! ¡Gracia zalamera! ¡qué he de es-
tar yo para inspirar envidia á nadie! ¡si el 
día menos pensado me da el g ran patatús 
y me quedo en él! ¿no observas esta cruel 
sofocación? ¿no ves estas piernas inútiles 
mías que tanto trabajo van dando á los 
que bien me quieren? te digo en verdad, 
hija, que sin el aguijón del deseo de ver la 
obra de este chico ya conchuda, no saliera 

de mi cárcel. Oye, Tobi, si estás cansado, 
párate, que no hay prisa. 

Tobi contestó que no estaba cansado; 
pero muy encarnado estaba, no sé si por 
la fat iga ó la presencia de la turbadora 
Sangilita, que en jalearle se entretenía: 

—¡Eh! cuidado el de las andas.. . adelan-
te, ánimo... con otras burlas risueñas y 
oportunas. 

Al pié de la escalerilla, demasiado estre-
cha para pasar de frente, bajóse don Caye-
tano, y ayudado de Tobi y de Gracia subió 
con tal fat iga, que en arrastrar los pies pol-
los quince peldaños de aquel calvario se es-
tuvo buen rato, hasta que la tía Bernarda 
gritó: 

—Hijo, ¿por qué 110 le tomas en brazos? 
Y á pesar de su corpulencia, Tobi le alzó 

y en un supremo esfuerzo le condujo arriba, 
y en el propio sillón, que subió José María 
luego, hizo le sentar. El clérigo, exhausto, 
murmuraba: 

—¿Yes, Gracia, hija? ¡qué viejo más in-
útil soy! sin los músculos de este muchacho 
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fornido, no llego, no llego. ¡Válgame la 
santísima Madre de Dios! 

Estaba el taller muy barridito y fresco; 
los rosales de las ventanas le alegraban y 
perfumaban tanto, que misia Estanislada 
se dejó decir que pasara allí la vida muy 
á gusto. Pero el Nene, asustado de aquel 
fantasma envuelto en la arpillera, se puso 
á llorar desconsoladamente; y Tobi apre-
suróse á descorrer el velo... La dríade apa-
reció como evocación mágica. Fué asom-
bro y pasmo de todos: los ojos se abrieron 
tamaños, las respiraciones se comprimie-
ron, y sobre la piel cada cual sintió pasar 
el soplo del Arte, ese erizamiento delicio-
so de las profundas emociones. Nadie chis-
tó. El Nene mismo quedó mudo. Y Tobi, 
apartado, estremecido ele gozo y de orgu-
llo, saboreaba su tr iunfo, seguro ya de 
dominar á la crítica fiera y al público des-
deñoso, los dos monstruos que había de 
vencer, si no quería ser vencido. Los ojos 
de Gracia le buscaron, y enviáronle de lejos 
el testimonio de su admiración. 

—¡Salud, maestro! 
Al fin, la primera que habló fué misia 

Estanisladita, disparándose de esta ma-
nera: 

—¡Jesús y el patriarca San José me am-
paren! ¿va usted á sacarla así tan ligera de 
ropa á la calle? ¡bien pudo ponerla pollera 
corta y tapar con un chai esas indecencias! 
francamente, la encuentro muy desvergon-
zada á esta señorita, que hace que se es-
conde detrás del árbol por no mostrarlas, 
y las enseña con un descaro... si yo lo sé, 
no dejo subir á Gracia, porque lia}7 cosas... 

— ¡Mamá, cállate—dijo Graciana con dis-
gusto—til no entiendes de ar te . 

—¡Pero sí de moral!—repuso agriamente 
la señora.—Tobi, con el talentazo que tie-
ne, ha podido sacar otra figura más presen-
table ¿verdad, Bernarda? ¿verdad, Ubaldi-
na? ¿verdad, señor don Cayetano? 

La tía Bernarda declaró, con franqueza, 
que ella no advertía si estaba la Ninfa des-
nuda ó vestida, sino su belleza incompara-
ble; Ubaldiaa sonrió discretámente ; y el 



clérigo, desdeñando dar lecciones de esté-
tica á quien no la entendiera en su vida, 
llamó al sobrino, y sobre su pecbo abrazado 
le tuvo largo rato, sin decirle palabra. 
Luego, como aquella noche que le presentó 
á la admiración de la familia, prediciéndole 
altos destinos, le habló sofocado: 

—Orgulloso estoy, hijo mío, por haberte 
sostenido y alentado, por haber creído en t i , 
y ojalá Dios se digne alargar mis días para 
alcanzar la realización feliz de tus sueños, 
el fin de tu porfiada y combatida carrera. 
¿Vencerás ahora? ¿escollarás? Creo que ven-
cerás, y si no fuera así, porque ¡ay! no sólo 
con el mérito se tr iunfa, sino que se han 
menester buena suerte también, ocasión 
propicia, simpatía personal y otros etcéte-
ras indispensables, espero que tu fe, por 
ello, y tu perseverancia no han de debili-
tarse. Porque ¿de qué te servirían entonces 
los años de iniciación artística que has pa-
sado, tus estudios y el t rabajo tuyo coti-
diano é incansable? Si tu obra no gusta, i 
pesar de lo mucho que paréceme que vale, 

110 te sumirás en la desesperación, ni rene-
garás de tu patria, ni harás como el Llano 
ese, pint'orcillo arrepentido: pues yo digo 
que este Llano y todos los Llanos parecidos 
ó imitadores, cuelgan los hábitos, dirélo 
así, porque no son verdaderos artistas. El 
verdadero artista perece antes, abrasado 
por el fuego que le devora, mártir de su fe, 
víctima de su religión. Entretanto, una cosa 
se me ocurre apuntar , una observación que 
hacer 

—¿Ve usted, señor don Cayetano—saltó 
aquí misia Estanisladita—ve usted cómo 
acabará por darme la razón? 

— Y es—continuó el sacerdote t ran-
quilamente—que habría deseado (deseo ínti-
mo no confesado, porque fuerza era dejarte 
el campo libre) que buscaras tu inspiración 
en el arte cristiano, antes que en el pagano. 
Un apóstol, por ejemplo 

— ¡Eso, un apóstol, un santo!—volvió á 
decir la de Sangil, vivamente. 

— Una figura de apóstol majestuosa, 
un San Pablo soberbio, envuelto en su am-
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plia túnica de valientes pliegues; una vir-
gen, si en t i la cuerda tierna vibra más 
sensible ¡El ar te cristiano! ¿hay fuente 
de inspiración más pura? Sí, á veces, me 
duele la torpeza de mis manos, que no 
aprendieron á traducir, en forma alguna 
apreciable, mis sensaciones religiosas, y 
perdido para el pulpito, donde pudiera fá-
cilmente desahogarlas, el versolatino me re-
siste y me vence. Pero esto de la inspiración 
no es cosa que se busca y se encuentra, sino 
algo que se lleva dentro y relampaguea 
obedeciendo á leyes caprichosas que no co-
nocemos. Desde niño te rodeaste de mode-
los paganos, y natural es que tu primera 
obra de aliento sea un pei*sonaje de aquella-
bonita mitología. A ver, Nene, picarillo. 
apártate, que quiero contemplarla bien... 
ven aquí, sobre las rodillas del ta ta viejo, 
del tío Taño 

Los ojos de Gracia volvieron á encon-
trarse con-los del conmovido mozo, y esta 
vez al mirar elocuente siguieron palabras 
calurosísimas: 
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—Yo también soy de los que han creído 
en Tobi, yo también le he alentado y le he 
seguido con el interés mayor del mundo 
hasta hoy, la alborada de su tr iunfo ¡To-
bi, ya lo sabe usted: soy su más obsecuente 
admiradora! 

Fué derecha á él y le estrechó ardien-
temente la mano, muy encendidos los pó-
mulos y brillándole los ojazos verdes; de-
mostración que acabó de turbar al otro, 
é hizo que su lengua tropezara con las fra-
ses de agradecimiento que, ya ensartadas, 
se desgranaban en los labios temblorosos. 
Y misia Bernarda, en la meseta de la esca-
lerilla, gritaba: 

— ¡José María! ¡Lucrecia! 
Vino el mulato y se le pidió cerveza he-

lada, y á la negrita que cebara el mate para 
el señor don Cayetano. 

¡Qué tarde aquella! ¡qué fiesta ruidosa y 
alegre en el taller! ¡qué decir despropósitos 
misia Estanisladita, ligeramente calentados 
los cascos por la cerveza; ¡qué reirse Ubal-
dina y la tía Bernarda; qué dialogar soste-
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nido el de T o b i y Graciana, que apenas in-
terrumpían las observaciones oportunas del 
tío Taño, empeñado en encauzar la desbor-
dada conversación general! Crujía la esca-
lera con las patadas de Lucrecia, que ba ja-
ba y subía y tornaba á ba jar y á subir lle-
vando la calabaza enchapada de plata, en la 
retinta manita; chillaba el Nene, y las car-
cajadas femeninas asustaban á las palomas 
que en la azotea merodeaban. ¡Qué tarde 
deliciosa! y ¡qué hartazgo de satisfacción, 
qué nueva cosecha de esperanzas, de amor 
y de gloria, para Tobi, el impresionable, el 
tímido, el desheredado, el paria, el atorran-
te, que decía Leonardo Samos, el artista, 
en fin! 

Entretanto, había llegado el momento de 
presentar la Ninfa al público soberano. Muy 
pocos habíanla sorprendido en el taller: to-
dos los del Fomento. en primer término el 
gran Leonardo, y Roberto Fontes y los 
otros, maestros, discípulosy socios, que así 
enumerados parecen una legión y apenas si 
pasaban de una veintena. Simón Llano, 
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con jovial desenvoltura, desde su retiro cam-
pestre escribía á Tobi: «Me dice Leonardo 
que estás á punto de salir del laborioso par-
to, y yo te lo deseo todo lo feliz que para 
mí habríalo deseado, si no hallara á tiempo 
mi camino de Damasco. Fácil me sería to-
mar el primer t ren é ir á ver tu Ninfa, 
pero no quiero: porque si la hallo buena (y 
de ella tengo las mejores noticias) el be-
rrenchín no me lo quita nadie y la empren-
do á cachetes con los de la platea; y si ma-
la, he de compadecerte doblemente que 
ahora te compadezco. ¡Réstame tan sólo pe-
dir á los hados te sean propicios, curen al 
público de su ceguera, neutralicen el veneno 
de la crítica, y te precavan de dos cosas 
fatales: el desaliento, si caes vencido; el or-
gullo, si triunfas! Ahora, Montiel vale-
roso, sús, al enemigo! ¿He de añadir que te 
veo ir al combate con las lágrimas en los 
ojos? ¡Ay! ¡empecinado y más terco que la 
piedra! apuesto que pasas terribles angus-
tias y las carnes se te abren y ni comes ni 
duermes á gusto. Yo, en cambio, panza 
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arriba y á pierna suelta, dejo tranquila-
mente vagar las horas, en medio de mi 
porcina turba, bendiciendo aquella en que 
la luz se hizo para mis ojos cegatones y 
eché de ver, á tiempo, que vivía en tierra 
americana. Ahora soy feliz, porque no me 
preocupan ni marean ambiciones artísticas, 
sino el que mis lechones estén bieu cebados 
y el jamón y el tocino de mis pupilos com-
pitan en calidad y sabor con los de York, de 
fama universal. Dios te tenga en su santa 
guarda, Montiel amado.» 

Con estas chungas amistosas, Tobi se 
encalabrinaba, porque le herían en lo vivo. 
Vaya si decía verdad el burlón, en punto á 
la desgana, los insomnios, angustias y su-
dores del autor; ya se veía él en los pinácu-
los de la gloi'ia, como sumido en las hon-
duras de la i-oca tarpeyana, y todo era ca-
vilaciones, esperanzas, desfallecimientos y 
dudas dolorosas. Y al martirio del autor 
uníase el oculto pesar del hijo desconocido, 
y casi casi maldito: porque don Nicolás, 
duro é intransigente, había declarado que 
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á él no le fueran con Ninfas ni con pampli-
nas, que el tiempo le fal taba para buscarse 
el pan cotidiano, y que en el taller aquél, 
nido de holgazanería y celda de incurable 
demente, no pondría los pies así le cortaran 
en pedazos. Tal declaración la hizo una 
noche, delante del propio don Cayetano, y 
hubo de haber un cisco de mil demonios, 
que se consiguió apagar en sus comienzos: 
y eso que don Cayetano, sin perder aquella 
calma evangélica suya admirable, le opuso 
las conocidas razones tantas veces y en 
tantas formas, siempre agradables, presen-
tadas; pero don Nicolás reventó de esta ma-
nera: 

—¡Digo á usted que estoy de arte hasta 
los pelos! y así, maldita sea la hora que me 
salió esta verruga, que no sé ya cómo sacar-
la. Señor don Cayetano, sepa usted que no 
duermo pensando en el tiempo perdido de 
ese muchachón con barbas, que si usted y 
Bernarda no hubieran apadrinado, adulando 
sus locas inclinaciones, sería ahora un hom-
bre de t rabajo. ¿Qué va á ser de él mañana? 



digo á usted.. . ¡Veintitantos anos á cuestas 
y con pensión graciable! ¿Es un inválido? 
¿es un insano? ¿es un sinvergüenza?.... 

Válgame Dios, y cómo se puso misia Ber-
narda al oir esto, y qué latigazo de amargo 
reproche soltó el tío Taño! Pero lo peor fué 
que también llegó á oídos de Tobi, que pre-
cisamente en el momento de pronunciarse 
las airadas palabras paternales, entraba á 
la tertulia acostumbrada de cada noche en 
el despacho del clérigo, y más pálido que un 
muerto, herido profundamente en el cora-
zón, sin pasar de los umbrales, dijo con voz 
entera, que tal vez fuera un insensato, y de 
ello no tenía la culpa; ¡pero que eso de sin-
vergüenza! 

—Inválido tampoco—añadió—y se lo pro-
baré á usted, ta ta , alejándome de su lado y 
yendo á buscarme la vida en otra parte . 

La tía Bernarda se abrazó á él, llorando 
á todo trapo, y don Cayetano, afligidísimo, 
intervino. 

—No, hijo mío, ¡si Nicolás no ha dicho 

eso! 

—¡Yo no he dicho nada!—í'ézongó el pa-
dre bajo sus bigotazos. 

—¡Nada, nada!—repitieron Nico y Ubal-
dina. 

Esta cogió de un brazo á Tobi y le inter-
peló risueña: 

— ¡Eres un suspicaz, un bobo! ¿cómo ima-
ginas que tata?.. . ¡si no se hablaba de tí! 
¡has pescado las últimas palabras y te las 
aplicas: pues, no te haces ningún favor! 

—¡Claro!—apoyó Nico—sólo que éste oye 
campanas y no sabe dónde. 

—¡Yo no he dicho nada!—seguía rezon-
gando don Nicolás. 

En fin, que se logró a ta jar el escándalo, 
pero los ánimos de todos quedaron llenos 
de pesadumbre. Así, cuando la Ninfa salió 
de casa, en hombros de cuatro changadores, 
pesada y rígida como un cadáver, todas las 
aprensiones de Tobi se renovaron, y en la 
puerta del taller tristemente la despidió, 
sintiendo no ser él á quien llevaran así, 
para acabar de una vez la lucha desigual y 
dolorosa. 



Habíase pensado, en un principio, y á 
fin de honrar de la mejor manera á uno de 
los fundadores más entusiastas y meritorios 
del Fomento, exponer la obra en el propio 
salón del club, acompañada de otras de ar-
tistas nacionales, disponiendo al efecto, pa-
ra hacer ruido y llamar la atención, alguna 
fiesta modesta patrocinada por la caridad, 
sin cuyo requisito peligraba el éxito. El 
gran Leonardo estaba tan enUisiasmado con 
la idea, que plantó de nuevo El paso de los 
Andes sobre el caballete, y acometió la 
gran tarea de concluirlo; Roberto prometió 
también un Granadero á caballo... pero el 
Mozart aquel delgadísimo, que ejercía las 
funciones de tesorero, con la mesura y res-
petuosa cortesía que acostumbraba, decla-
ró, después de prolijo arqueo y concienzu-
do, que no había fondos ni de dónde sa-
carlos... 

—Ya lo sé—respondió violentamente 
Leonardo—ni nos hacen fal ta, puesto que 
nosotros no cargaremos con los gastos. 

—Dispénseme usted, señor Presidente— 

replicó con dulzura el del pentágrama— 
gastos necesitamos hacer, no para pagar la 
fiesta, sino para arreglar la casa: la facha-
da no tiene revoques, ó los tiene tan malos 
que es como si no los tuviera; los papeles 
de todas las salas están manchados unos y 
desgarrados otros; las puertas y ventanas 
piden á gritos dos manos de pintura, por lo 
menos; los cristales... 

—Sí, tiene usted razón—dijo Leonardo 
con desaliento—¿qué fiesta hemos de dar 
si no tenemos casa? 

Por fuerza se desistió de la hermosa idea, 
y la Ninfa fué á dar con su cuerpo en una 
tienda de la calle Florida. De la dicha tien-
da era parroquiana misia Estanisladita, y 
ella misma actuó de embajadora, arreglólos 
extremos y consiguió que en el escaparate 
principal, de estos á flor del piso, defendidos 
por grande cristal entero, sobre un zócalo de 
felpa carmesí y delante de una cortina de 
la misma tela, graciosamente plegada, se 
expusiera al público la estatua, con est^j? 
letrero al pie: Dríade, por Tobías Montief. 
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y focos de luz eléctrica en lo alto, combi-
nados hábilmente. La tienda era de objetos 
de arte, de fantasías de París, y entre to-
dos, y así dispuesto, el mármol no haría se-
guramente mal papel. 

Y se alzó el telón, sin preludios de or-
questa, ni sonar de platillos y tambores, es 
decir, que sin anunciarlo el más menguado 
suelto de periódico, una mañanita el depen-
diente descorrió la cubierta de hierro de la 
vidriera, y con un paño y frecuentes boca-
nadas de aliento, dióse á bruñir indiferente 
el cristal, surgiendo la dríade sobre el fondo 
rojo, ante los obreros y las criadas de servir, 
que pasaban de prisa y sin mirar. 

La emoción tumbó al mísero Tobi en la 
cama, y le tuvo tres días con fiebre y á 
dieta. Se imaginaba ver á su amada Ninfa 
sonreír á la ignorante muchedumbre, que 
le volvía la espalda después de una ojeada 
desdeñosa, ó allí mismo le plantaba saetazos 
de burla y dichos humillantes, que á Tobi 
sugeríanle su desconfianza y la íntima cer-
teza de su mala sombra; pero, áun cuando 

la prensa seguía mutis, y nadie se daba 
por enterado de que el arte nacional había 
nacido, vino una tarde Leonardo Sanios y 
dió al encamado autor un entusiasta achu-
chón, diciéndole que aquello resultaba un 
exitazo: 

—Mira, por la calle no se puede pasar, 
como por la de aquella canción conocida: la 
gente se amontona delante de la vidriera, 
y una pareja de vigilantes mantiene la cir-
culación; yo quise acercarme, pero ni esto 
de llevar la cabeza sobre un poste de telé-
grafo me valió. En fin, amigo mío, que te 
felicito ardientemente, porque ya es mucha 
cosa detener el paso, llamar la atención, y 
en las recles de la curiosidad prender á los 
que van empujados por opuestos intereses 
y distintas corrientes. ¿Habrá sonado la 
hora de nuestro desquite? 

Estas noticias dieron fuerzas al rendido 
mozo, y le prestaron tales ánimos que saltó 
del lecho; y más, cuando por boca de la 
aturrullada tía Bernarda, supo que lo del 
gentío y los guardias y cuanto dijo el g ran 
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Leonardo era verdad pura y no exagerada: 

¡Si es un incendio, hijo! ¡Jesús! ¡que 
alboroto, y qué agruparse, y qué comentar 
y ponderar! Me latía tanto el corazón y me 
puse tan hueca, que hubiera gritado: «Aquí 
tienen ustedes á la t ía del autor, Bernarda 
Mártir, para servir á ustedes; sí, señores, 
yo he criado poco menos que á mis pechos a 
ese Tobías Montiel, cuya obra admiran us-
tedes como unos papanatas! Sí, sí, yo soy la 
t ía, la madre casi de Tobías Montiel; ¡y poco 
que le he cuidado y arrullado y sufrido con 
sus enfermedades y sus pesares! ¡Ay, si su-
pieran ustedes lo que esa estátua representa! 
¡esa estátua está hecha de lágrimas pe-
trificadas!...» Hubiera deseado soltar esto y 
mucho más. Toca, toca mis manos: heladas, 
¿verdad? Pues es la emoción, hijo, la emo-
ción de t u triunfo. A Cayetano se lo conté, 
y el pobre viejo se puso á llorar, y yo llore 
también, y nos hemos pasado un cuarto de 
hora mirándonos y llorando en süencio. 
Buena misa se gana el Señor de los Mila-
gros, así a l a b a d o . s e a por siempre. Amen. 

Tobi, conmovido, la besó las manos ma-
ternales, y ávidamente quiso conocer ma-
yores detalles. 

—No sé, hijo—contestó la señora—por-
que no pude acercarme: vi el gentío, oí el 
rumor de los comentarios, y hasta me pare-
ció que alguno se reía, y pensé que no podía 
ser otra cosa que el dicharacho de cualquier 
mozalbete relativo á la fa l ta de ropa de la 
Ninfa. Y me volví á escape, para t raer te la 
gran noticia. 

En la mesa, el presunto tr iunfador reci-
bió las albricias de todos, menos de don 
Nicolás, que no dijo oste ni moste; y el tío 
Taño se explayó en la tertulia acerca de los 
destinos humanos, de los seres nacidos para 
las grandes empresas, y de lo trivial é in-
sensato que resulta poner piedras en el ca-
mino de quien animado está por el espíritu 
de Dios y ha de recorrerlo gallardamente. 
Hormigueábanle los pies á Tobi, por andar 
el brevísimo que hasta la Ninfa conducía, 
y en cuanto pudo se escabulló... Nunca ha-
bía pisado la calle con más segura planta, 



ni llevado más erguida la cabeza, ni sentido 
aquel escarabajeo interior, hinchazón del 
amor propio y despertar del orgullo, que le 
impulsaba á gri tar como á la tía Bernarda: 

—¡Yo soy Tobías Montiel! 
Este yo le llenaba todo entero, se desbor-

daba por los ojos y disfrazaba su andar t í-
mido y modesto de prosopopeya imperti-
nente: era un gigante que tocaba los cielos 
con la frente, y á cuyo lado cuantos pasa-
ban resultaban enanos y gusanos. Figurá-
basele que todos le conocían y le señalaban: 

—¡Ese, ése es Tobías Montiel! 
Y este yo, que accidentalmente había sus-

tituido al otro, y le llevaba y engañaba así, 
parecía instalado como en casa propia, sin 
que el dueño advirtiese la usurpación ni el 
peligro. Llevóle, pues, hasta la esquina de 
la tienda mágica, resplandeciente de luz y 
asediada de curiosos, y le sopló cosas vanas 
que más le hinchaban, deslumhrado por el 
espectáculo de su triunfo, de aquella mu-
chedumbre subyugada por su genio, venci-
da y domada á sus plantas. Poco á poco se 

acercó, y pequeño á pesar de su grandeza, 
trató de erguirse, de mirar por encima de 
las cabezas, y vió la rama superior del árbol 
sagrado y la diadema de flores silvestres de 
la dríade... un esfuerzo más, empinó los 
pies violentamente, y la dríade le sonrió de 
lejos, amorosa. Entonces sintióse sofocado: 
y el año trascurrido, las penas soportadas, 
los insomnios, los gritos de la conciencia, 
el vacilar de la razón, el desfallecer del áni-
mo cobarde, todo aquello que bien podía 
ser las lágrimas petrificadas á que misia 
Bernarda se refería, parecióle mayor aún y 
de peso insoportable; ¿cómo pudo con él, si 
nadie le ayudaba á sostenerle? ¡Ah! si la 
curiosa muchedumbi'e supiera 

Oyó risas, alegre clamoreo; un coche pa-
saba, hendiendo la turba, y el remolino 
arrastró á Tobi, y á pesar de sus codos de-
fensores, hasta la misma vidriera le llevó: 
las risas crecían, y joviales recorrían la 
acera, abriendo todas las bocas, no de ad-
miración, sino de burla, indudablemente, 
de burla retozona y sin malicia. Aquel yo 



farandulero que en el cuerpo de Tobi se al-
bergaba, sufrió un remojón que la sangre 
toda le heló, y acoquinado, t ímidamente 
alargó el cuello, entre dos cabezas de paisa-
nos risueños, con corteses excusas se coló... 
¡Oh! ¡Icaro famoso! ¡no fué mayor tu caída, 
ni más terrible, que el porrazo de Tobías 
Montiel! ¡ni más digna de que los poetas 
la cantaran, para lección y enseñanza de 
autores noveles! 

Porque no era, no, á la hermosa dríade 
á quien admiraba la turba, ni era ella la 
que así la atraía y congregaba.. . sino un 
salado mico de resorte, que hacía mil mo-
nerías y picardigüelas! un Loló de feria, 
mostrando desvergonzadamente la lengua 
al amante ar t is ta é infelicísimo 

VI 

Cada mañana se pasaba Tobi su par de 
horitas, espulgando los periódicos, emocio-
nado y temblón, desde las notas editoriales 
hasta los últimos avisos de remates. Antes 
que el desayuno, la negrilla Lucrecia, ma-
drugadora como un pájaro, le traía á su al-
coba los papeles, y él suspendía el aliño 
personal, sentábase en mangas de camisa 
al borde de la revuelta cama y se enfrascaba 
en la lectura: á veces, el olvidado chocolate 
se enfriaba, y recalentado volvía á enfriar-
se, con grande apuro ele la chica, que temía 
el coscorrón matutino de misia Bernarda: 
otras, llegaba la propia señora á regañar 
al distraído sobrino: 

•—Me lia dicho Lucrecia que ya van tres 
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veces que calienta tu chocolate; ¡bueno es-
tará! ¿por qué no lees después de lavarte y 
desayunarte? el mejor día atrapas un buen 
resfrío. A ver, cuéntame, ¿despertaron los 
señores críticos? porque á m í ya me va car-
gando este silencio profundo, y me dan ga-
nas de irme al periódico más pintado y 
plantarle esta ú otra fresca parecida: «Oiga 
usted, ¿uo tiene usted con qué pagarse un 
redactor artístico? y si lo tiene, ¿no ha echa-
do de ver todavía que está expuesta una 
obra maestra de autor argentino, la Dríade 
de Tobías Montiel? ¿ó cree usted que el pú-
blico se contenta con leer su chachara po-
lítica, la relación de. crímenes y suicidios, 
los telegramas europeos que dan cuenta del 
estornudo de este emperador ó el parto de 
aquella princesa, y los avisos de espectácu-
los y remates? ¿y el ar te nacional, señor 
mío? ¡Vaya una prensa!».... ¡Si tuvieras 
amigotes en las imprentas, ya oirías el cam-
paneo! no, te digo que cualquier día me 
pongo el velo y la emprendo con todos los 
periódicos juntos. Mira, hijo, escribe un 

suelto á tu gusto y yo te juro que, ó lo pu-
blican, ó les armo el gran escándalo. 

Tobi sonreía, y continuaba la pesquisa. 
Pero su nombre no aparecía por ninguna 
parte; y tres semanas iban ya corridas,'y el 
desaliento fatal comenzaba á invadirle, 
cuando... Misia Bernarda llegó con la fe-
mentida y canosa coleta sin enroscar bajo 
la papalina de seda negra, y en chambra, 
arremangada, enseñando los brazos muy 
blancos y hermosotes, porque oyó este gri-
to en el corredor: 

—¡Tía Bernarda! 
—A ver —dijo sofocada — ¿desliaron la 

lengua al fin? ¿Qué dicen? 

—No sé todavía—balbuceó Tobi—mi 
nombre me ha saltado á los ojos aquí, en 
este suelto que lleva por rubro Escultura, 
y no he leído más 

—¡Ya estás nervioso y temblando! lee, 
lee, que me muero de impaciencia. 

—Xo es muy largo, apenas unos diez ren-
glones. 

—Siempre que sea sabroso... . . 



Tobi empezó á leer: 
— «El estimable joven argentino » 
—¡Hombre! muchas gracias — interrum-

pió la señora—¡estimable! ¿has visto? ¿no 
han podido poner eminente? Porque lo eres, 
sí señor, aunque no debiera yo decirlo en 
tu cara. ¡Parece que les costara el dinero 
ser justos! sigue, sigue. 

Continuó Tobi, y se sacó en limpio que 
en tal parte hallábase expuesta tal cosa, 
obra de ta l persona, la cual cosa, si no es-
taba mal, no era tampoco del otro jueves, 
lo que dejó frío al mozo y enfureció á misia 
Bernarda: 

—¡Ahora mismito me voy á la redacción 
y le araño! ¿qué entenderá el borricote de 
arte? 

Tobi, que por ocultar el disgusto había 
cogido otro periódico, exclamó: 

—Este también, y no me t ra ta mal; oiga 
usted: «El distinguido joven argentino » 

— ¡Yaya! ¡ese sí que es una persona de-
cente!— interrumpió de nuevo la señora, 
calmándose. 

« Don Tobías Montiel—continuó el 
mismo—acaba de dar una prueba hermosa 
de lo mucho que vale la perseverancia en él 
estudio, la fe en la vocación » 

En fin, era aquel un ditirambo anónimo 
que no pudo componerlo mejor la más acen-
drada amistad. Tobi estaba conmovido, y 
misia Bernarda babeaba de gusto: 

— ¡Qué persona tan decente! Es preciso 
averiguar dónde vive, para que le hagas 
una visita, hijo; yo estoy tentada de man-
darle un lindo quimbo de regalo Trae 
que se lo lleve á Cayetano. 

—Espere usted, aquí hay otro suelto. 
—¿Otro? ¡Que hablen, que hablen, y mue-

ran les envidiosos! 
-r, , W lie riJír , —Pero este 

— ¿Que? ¿dice que es fea. la Ninfa? ¡Buen 
mdecenton! Nada, será preciso cortarles la 

- ÍBi! 
mano y la lengua. 

Tobi leyó, y se puso verde, que esto era 
precisamente lo que el autor quería sin 
duda; pero la t ía arrebatóle el papelucho y 
lo estrujó: 



—¡Pillo! ¡mentiroso!pues no dice... Anda 
y pásate el año entero haciendo Ninfas para 
estos cafres! ¡Jesús! ¡Ya se me fué todo el 
gozo al pozo! Naturalmente que tú le con-
testarán, y le dirás media docenita de inso-
lencias, para que aprenda á 110 meterse á 
listo; cállate si no, y deja que te zurren y 
verás cómo te aplastan, te matan y te en-
tierran. ¡Coronado de espinas te he de ver, 
hijo! ¿Para qué te ha concedido Dios ese 
talento? ¡ay! si al fin y al cabo hemos de 
darle todos la razón á Nicolás ¿No sería 
mejor que tuvieras tu negocito por ahí, 
como los otros, esto compro, aquello vendo, 
y á embaular la ganancia y á reírte del 
mundo? Como 110 harías sombra á nadie, te 
dejarían en paz y te casarías con la más 
principal, que almacenero ó labrador, no 
te haría ascos, oliendo los pesos. Pero des-
graciadamente, has salido así y resultas un 
fenómeno que no encaja bien en esta socie-
dad, y eres desgraciado, y á todos nos metes 
en guerra: ahí está Nicolás, que no se le 
puede sufrir con sus bromitas sangrientas 

por aquello del maldito mono de la vidriera; 
Cayetano, el pobre, se calla, pero pasa unos 
ratos tan amargos, que su salud flaquea 
cada vez más; de mí sé decir que me llevan 
los demonios etcétera. Voy á acabar de 
peinarme, mejor será. 

Fuése, disgustadísima; y Tobi, frente 
al montón de periódicos, quedóse abatido 
por aquella andanada de verdades. Como 
Roberto Fontes interpelándose desesperado, 
preguntábase si era cierto que él no servía 
para nada, que era un cero negativo.. . Y 
lloró de dolor y de rabia, porque sentíase 
capaz, con toda la potencia superior que la 
grande empresa demandaba, para seguir 
adelante. Renegar él de su fe artística, y 
envilecerse en el t rabajo vulgar, como Si-
món Llano! ¡él, un escogido! ¿no sería faltar 
á su misión? ¿no se haría reo de mal ejem-
p'o, é indigno de sí mismo? Sí, vivir desco-
nocido, soportar el escarnio, sufrir el mar-
tirio, pero después de muerto, la posteridad 
habría de hacerle justicia, y en las edades 
futuras el nombre de Tobías Montiel res-



plandecería con luz inextinguible, mientras 
de los otros, bajos mercachifles, ni el polvo 
quedaría sóbrela tierra! 

Sin embargo, escocíale el amor propio, á 
causa de aquellos alfilerazos agudísimos de 
la crítica anónima; y por la tr iste condi-
ción de lo humano, el panorama deslum-
brante del porvenir no era suficiente á ha-
cerle olvidar las actuales miserias. Así, 
poco ápoco, cayó en profunda melancolía, 
y si los tornillos de su sesera no estuvieran 
bien ajustados y á prueba de emociones, 
diera de cabeza en la manía persecutoria... 
La exposición de la Ninfa, entre tanto, olía 
á fracaso á la legua; ninguna pluma, de 
estasque, con razón ó s inrazón, pasan por 
doctas y gozan de pontificales privilegios, 
había dicho de ella cosa ninguna, y el pú-
blico, por consiguiente, como sus mentores 
y aristarcos no se lo enseñaban, no veía mé-
ritos ni lunares, y encogíase de hombros. 
Don Cayetano recurría á su dialéctica, á su 
filosofía y á su amable elocuencia para le-
vantar los ánimos del alicaído mozo; y en 

esta empresa generosa no le ayudaban poco 
los socios todos del Fomento, nobles visio-
narios, espadachines quijotescos, que en 
franca lucha con el mercantilismo, no con-
fesaran la derrota aun dando con las espal-
das en el suelo. 

Desde aquel día que, engañado también 
por el mico guasón del escaparate, fué á 
darle la enhorabuena el gran Leonardo, To-
bi no le veía; en el Fomento no había pare-
cido, y Rocco explicaba su extraña ausen-
cia diciendo haber recibido aviso de enfer-
medad por medio de un recadista descono-
cido, aviso verbal é incompleto, pues á 
punto fijo no era fácil averiguar si lo de 
la enfermedad rezaba con el propio Leo-
nardo, su mujer ó alguno de sus hijos (¡que 
tenía ocho el mísero!) resultando más difí-
cil aún porque, como todo era misterios y 
sombras en la vida del pintor, ni Rocco ni 
nadie conocía su domicilio. El, siempre que 
la cortesía le obligaba á declararlo, decía; 

—En el Fomento ó en mi oficina de la 
Aduana, 



Sin duda, y asi todos discreta y com-
pasivamente lo imaginaban, no quería él 
mostrar aquel hogar desolado por la po-
breza, temiendo quizá perder la estimación 
social que sus bellas prendas y su hermoso 
talento le valían, si una mirada de aquellos 
que le estrechaban la mano penetraba en el 
tugurio donde escondía su amor, su orgullo 
y su indigencia. 

Tobi, con grande inquietud por el mucho 
afecto que le tenía, fué a la Aduana, y de 
allí le despidieron con huraños modales; 
pero, al siguiente día volvió, hallando al 
mismo Leonardo sentado delante de una 
mesa, en una habitación mezquina, don-
de otros empleadillos plumeaban, charla-
ban y fumaban, mientras un hombrazo 
amulatado, de perilla cerdosa, las narices 
muy chatas, la f rente estrecha y el pelo 
erizado, chupando distraídamente un mate, 
apoyábase en la abierta hoja de una ven-
tana baja , por donde la luz y el aire, aco-
bardados, apenas si osaban penetrar. To-
bías se descubrió y dijo: 

—¿Dan ustedes su permiso? 
El del mate, que parecía jefe porque es-

taba ocioso, le miró con indiferencia y res-
pondió con una ruidosa gárgara de la bombi-
lla de plata, á cuya señal un negro t rompu-
do acudió, arrastrando las patas, y recibió 
la exhausta calabaza; los demás cagatintas, 
descorteses, siguieron meneando plumas y 
lenguas, y Tobi, impaciente, iba á repetir 
su tímido Deo gratias, cuando descubrió al 
que buscaba en un rincón, escribiendo tam-
bién, y derecho á él se dirigió,. . . . 

—¡Ah, Montiel!—exclamó Leonardo sor-
prendido. 

Se levantó, con humildad de subordina-
do lnzo al jefe una presentación muda del 
visitante, que significaba: 

—Es un amigo, ¿me permite usted sus-
pender el t rabajo un minuto? 

Y autorizado por un gesto del mulatón, 
que decía: «Se lo permito á usted...», volvió 
á sentarse, luego de acercar una silla coja 
para Tobi é instarle á que confiara á ella sin 
escnípulo su humanidad. 



—¿Qué—dijo el pintor muy quedo—vie-
nes por noticias mías? ¿Creíais que me había 
muerto? ¡Ay! ¡ojalá! ¡Y digo esto, que te 
parecerá cobarde simpleza, porque yo de 
nada sirvo á los míos,- de nada! Mi mujer 
enferma, el menor de mis chicuelos con 
difteria, y yo sin saber á qué santo enco-
mendarme Ahora están mejor, no hay 
ya peligro; por eso me encuentras aquí, 
haciendo guías; sí, sí, creo que se llaman 
guías estos papelitos impresos que voy lle-
nando con los datos facilitados por la chus-
ma detrás de ese ventanillo agolpada á 
ciertas horas Porque te aseguro que este 
Leonardo Samos de la Aduana no es el 
mismo del Fomento; yo también, como el 
pobre Roberto, experimento ausencias sin-
gulares, desdoblamiento extraño del propio 
Ter: estoy aquí y no estoy.aquí ; hay un 
Leonardo Samos llenando guías en esta 
oficina, y á la vez otro Leonardo Samos que 
p i n t a delante del caballete Me pagan 
doscientos pesos al mes por este t rabajo 
mecánico: es algo, es mucho para mí; pero 

¡ay! me roban mi tiempo, me consumen 
mis años mejores, y la idea de la irremedia-
ble esterilidad á que estoy condenado, va 
secándome, va secándome, y en los puros 
huesos me dejará. 

No mentía; y lo mismo había notado 
Tobi, que su demacración era grande y sus 
ojos zarcos, calenturientos, fu lguraban más 
que antes, con mayor extravío de la mirada 
melancólica. Quiso decir algo, y el otro, 
bruscamente, le interrumpió: 

—¡Ya sé, ya sé lo que con tu obra han 
hecho! ¡como si fuera en la propia carne lo 
he sentido! ¿te acuerdas? lo sospechaba, te 
lo anuncié, no me creíste. A Llano, á Fon-
tes, á mí, á tantos otros, nos han inutiliza-
do con la misma táctica: ¡el silencio, el si-
lencio mortal! que no siempre es obra de la 
envidia, sino de esa enfermedad nacional, 
la indiferencia! No estaba yo para estas co-
sas, y asimismo, irritado, indignado, apro-
vechando una pequeña mejoría de mis en-
fermos, borroneó cuatro renglones, me fu i 
á la redacción elq El Cotidiano, y á un amigo 



que allí es vara alta le dije ser de justicia 
publicara aquello. Y lo publicó. ¿No lo has 
leído, un suelto que habla de perseverancia 
en el estudio, fe en la vocación, etc.? 

—¡Ah!—exclamó Tobi con visible desen-
canto—¿era tuyo ese suelto? 

¡Era suyo! y él que atribuía aquel grano 
de incienso á desconocido admirador, bas-
tando á lisonjear su amor propio el cono-
cimiento de que había una entre las seis-
cientas mil almas de la capital, que le com-
prendía, al fin! Leonardo continuó: 

- Pero, tú lo has declarado: no eres de 
los que se abaten, ni débil, ni cobarde. Tie-
nes además, para proseguir la lucha, sufi-
ciente munición de boca, y la fiera necesi-
dad no te obligará á sujetarte al t rabajo 
mecánico, á soportar esto que ves 

— ¡O algo peor!—di jo sombríamente 
Tobi—¿tú qué sabes? de puertas adentro 
está más enterado el loco que el cuerdo! 

Sobre el tema favorito bordaron las más 
amargas reflexiones, acalorándose Leonar-
do al punto de levantar la voz, sin respeto 

al jefe, que chupaba un nuevo mate , siem-
pre junto á la ventana baja . Pero, cuando 
oyó contar á Tobías el encuentro que aca-
baba de tener en la plaza de Mayo, aquel 
topar imprevisto con Roberto Fontes, un 
Roberto transformado, viejo, sucio, se en-
fureció y dió dos palmadas sobre la mesa, 
que á los compañeros hicieron volver la ca-
beza. 

—Sí—decía Tobi—con la facha que te he 
pintado venía: me refirió que Simón le ha-
bía escrito insistiendo en su promesa de lle-
varle á su lado, pero que él no quería em-
porcarse en semejante faena; y luego de 
mucho corretear y solicitar, porque nolella-
maran haragán , aceptó un cargo en cierta 
sociedad destapadora de cloacas domicilia-
rias, y hace de inspector ó cosa así. Le 
pagan cien pesos mensuales, por andar aso-
mándose á todos los pozos negros. El día 
menos pensado, añadió, me echo de cabe-
za en uno y punto final. Y me dejó, por-
que sus obreros le esperaban. 

Los dos callaron, entristecidos. La bom-



billa del mate gargar izaba á su gusto, y 
otra vez vino el negro por la calabaza, y la 
t ra jo luego llena de nuevo. El gran Leonar-
do murmuraba: 

—¿En qué pozo la fatalidad hará que 
caiga yo mañana? Pienso en esto y no duer-
mo, agobiado por la carga de mis hijos. 
Sueño á todas horas con espantosas visio-
nes. Y criado que teme ser despedido, y del 
amo adula todos los gustos, á él (más quedo 
y señalando al jefe) cobardemente le adulo, 
y á veces llego á probar su mate repugnan-
te. . . porque no me tome tirria, me intr igue 
y me despidan... por el pan nuestro coti-
diano. ¡Dichoso tú, Montiel, que por más 
que arguyas en contrario, no pasas estas 
amarguras, y puedes cultivar en paz tu 
ideal!.... ¡No, no, tú no debes darte por 
vencido! Manos á la obra nuevamente, y 
venga otra mejor que la Dríade, y otra 
más, y otra: ¡te impondrás al cabo! pero es 
preciso que busques algún apoyo periodís-
tico: si encuentras un Buenaventura Luces, 
por ejemplo, que quiera tomarse el t rabajo 

de recomendar al público en letras de mol-
de lo mucho que vales, cátate consagrado 
escultor eximio. Así somos, y en mucho 
tiempo no seremos de otra manera. 

En el ventanillo á que el pintor habíase 
referido, sonaron dos golpazos de puño ro-
busto, y Leonardo se levantó diciendo: 

—Algún honorable carretero que exige 
mis servicios. 

También el mulatón, dejando de sorber por 
la babosa cánula, con voz de tiple, que al 
cuerpo aquel no correspondía,'dió el alerta. 

—¡Sanios, han llamado! 
Por lo cual, discretamente, Tobi se des-

pidió, recogió de Leonardo la promesa de 
verse en el Fomento y salió al corredor y 
abandonó la vetusta casona, llevando la 
impresión dolorosa de la humillación de 
aquel espíritu selecto ante un hombre vul-
garote. Y sin mirar por dónde iba, repetía 
la frase de su amigo: 

—¿En qué pozo la fatalidad hará que cai-
ga yo mañana? 

¡Mañana! era preciso pensar en ello se-



riamente. La idea de buscar quien le apa-
drinara en sus primeros pasos, que son los 
decisivos, evitando así el probable fracaso 
de la Ninfa, aunque repugnara á su amor 
propio, parecióle digna de ser tenida en 
cuenta. Y don Cayetano la juzgó de perlas, 
y de clavo pasado eso de que para hallar 
buena sombra hay que arrimarse á buen 
árbol. Pues sí: conocía á don Buenaventura 
Luce», de aquellos tiempos que iba á la li-
brería de Montiel, con Trujillo, G-uerra, Sal-
divar, Tejera y muchos otros; pasaba por 
adinerado y teníanle por mentecato, algo 
dado á tratos literarios, recitador pomposo 
de odas propias y ajenas. Para un cumple-
años de misia Bernarda, que hubo su po-
quito de fiesta, declamó en la sala una com-
posición de su propio caletre intitulada A tí, 
de tal manera sosa que á todos aburrió; 
pero, más tarde, de golpe y porrazo, resul-
tó que era un genio hecho y derecho, sin 
saberse a ciencia cierta por qué causa, mo-
tivo ó pretexto, y por tal genio quedó con-
sagrado dentro de casa. 

Si me pides mi opinión al respecto— 
continuó el tío Taño maliciosamente—he 
de decirte que, para mí, y á pesar de lo 
que en contrario digan los fabricantes de 
reputaciones efímeras, Luces sigue siendo 
tan mentecato como cuando frecuentaba la 
librería de tu abuelo; los tres tomos que 
ha publicado, colección de articulejos sin 
traba ni método, escritos en un caló, mez-
cla de criollo y mal francés, es de lo peor 
que abortaron las imprentas argentinas. 
Pero, hijo, ya sabes aquello: cría fama y 
óchate á dormir. ¿Cómo diablos la ha cria-
do el don Buenaventura? anda y que te dé 
la receta. Porque si un ramplón de su cala-
ña logró hacerse de nombre t an sonado, 
paréceme que quien posea méritos reales 
más fácil le será elevarse... Aunque en es-
tas cosas y en estas tierras, la lógica y el 
sentido común andan de zarpa á la greña. 

Algo le cosquilleaba á don Cayetano el 
temor de que el ilustre literato no se acor-
dara del santo de su nombre; por lo menos, 
desde que la tertulia de Montiel se deshizo, 



estalló en su casa la bomba mazhorquera y 
quedó él prendido de pies per in sécula, es 
decir, desde los tiempos bíblicos (tan lejos 
veía lo pasado y tan larga se le hacía la 
vida!) no venía Luces á la calle Bolívar. De 
todos modos, le daría una carta de recomen-
dación. 

—Lo demás corre de tu cuenta, hijo. Es 
mucha cosa esto que el público no ha de 
abrir los ojos si un Luces cualquiera no lo 
hace á sendas plumadas; echa el orgullo á 
la espalda y vete á golpear la puerta del 
famoso dispensador de credenciales, y que 
te dé la que á ti te corresponde para usar 
de t u derecho de tener talento y de aplicar-
lo como mejor te parece. Y acuérdate de tu 
misión, de que todo, humillaciones, desde-
nes, injusticias, lo sufres en holocausto de 
tu arte, del arte nacional! 

Con estas palabras del tío Taño y una 
carta conceptuosa de su puño y letra, pensó 
Tobi hallarse bien pertrechado para pre-
sentarse delante del grande hombre; y una 
mañana, á la hora que juzgó más propia, 

se encaminó á la morada suya, conocida de 
cuantos los primeros balbuceos poéticos y 
los primeros pinitos literarios ensayaban. 
Ya en otra ocasión, (1) tuve la honra de 
presentar á mis habituales lectores este 
hombre eminente, galiparlista insigne, flor 
y nata de literatos locales, regocijo de las 
musas caseras y dechado asombroso de ge-
nios domésticos, engendrados en una sala 
de redacción y desarrollados y nacidos al 
calor de la incubadora periodística; y quizá 
entonces, con irrespetuoso alarde, grajo 
que del águila maldice, ensarté razones que 
se me antojaran verdades, y fueron ó pare-
cieron envidiosos desahogos. Así Dios me 
lo perdone en gracia de mi buena intención, 
que fué excelente, digo, por franca y sin-
cera. 

Pues, los que le conocen, saben que vi-
vía el grande hombre (y vive, para gloria 
de las letras argentinas) en la calle de Sui-
pacha, y á l a calle Suipacha llegó el artista? 

(1) Entre dos luces. / Él £ # - V -Y 
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con su car ta , sus esperanzas, su buena 
provisión de saliva, el natural orgullo bajo 
siete llaves y esa emoción desagradable de 
los pequeños que van á implorar un favor 
del poderoso: apretó t ímidamente el botón 
eléctrico, miró si su ropa no t raía hilachas 
ó pliegue incorrecto, y esperó que viniera el 
introductor clásico: un gallego patoso ú 
otro fámulo de color subido. Vino, sí, pero 
era del sexo opuesto, al menos por la falda 
de zaraza y el relleno carnoso y movedizo 
de la chambra mal prendida, pues la cara 
acarnerada tenía gesto hombruno y hasta 
cierta sombra de bigote masculino; una 
turba de chiquillos muy puercos acompa-
ñábanla, que ella rechazaba, diciendo: 

—Niños, quiten ustedes; niños, salir de 
aquí. 

Se limpió en el delantal la mano, sucia 
quizá del f regadero, tomó la tar je ta que 
Tobi por los hierros de la cancela le alargó, 
y franqueó la entrada: 

—Pase usted; voy á avisar al patrón. 
Debían de haber acabado de almorzar, 

porque los nenes aquellos conservaban al-
gunos la servilleta bajo la barba, perdidas 
de grasa y de vino, y todos, los morros em-
badurnados de huevo: en la sala, además, 
flotaba un olorcillo de fr i tada, y la huma-
reda de un puro de Bahía en combinación 
con otros variados perfumes culinarios, que 
revolvían el estómago satisfecho. Lo estaba 
el de Tobi, y así tuvo la tentación de abrir 
la ventana, pero no se atrevió, y en el bor-
de de una silla sentóse resignado: parecióle 
todo muy cursi, la sillería estaba enfundada, 
había espejos de pasta, retratos de familia 
malísimos y una mecedora con un paño de 
crochet en el respaldo; afuera se oía chillar 
á los nenes, escandalizar á un loro y la voz 
de una mujer que regañaba: 

—¡Dolores! hace un siglo que la estoy 
llamando á usted: ¿qué hace usted? ¿no ha 
acabado la tertulia en la cocina? 

Por fin, las hojas de la puerta se abrieron 
con estrépito, y un hombre alto, flaco y 
encanecido, con guardapolvo amarillo, al 
que, indudablemente, obligaban á hacer de 



bata veraniega, zapatillas de cañamazo bor-
dado, el impuro cigarro en la diestra y en la 
siniestra la ta r je ta del visitante, presentóse 
sonriendo y saludando: «Muy señor mío.. . 
¿á qué debo este favor?» Era el grande hom-
bre, y aunque de tal no tenía trazas sino 
el tamaño, se impresionó Tobi, y con ra-
zón, porque esto de hallarse de manos á 
boca con genios así famosos, aunque do-
mésticos, altera los nervios á la cachaza 
misma. De pie el turbado joven, balbuceó 
algunas palabras, entre las que sonó clara-
mente el nombre de Mártir, dando ocasión 
al personaje para decir: 

—¿El padre Mártir? sí señor, vaya si me 
acuerdo! y ¿quétal está mi viejo amigo don 
Cayetano? ¿conque us t edes su sobrino?... 
pase usted, amiguito, pase usted. 

Le empujó, y á vuelta de muchas corte-
sías, ent raron.en la habitación contigua, 
biblioteca y despacho del grande hombre,' 
templo del dios, donde se concibieran y na-
cieran á la luz de la publicidad t an to y 
tanto artículo prodigioso. Digo que entra-

ron, pero fué saltando y mirando dónde po-
nían los pies, por no asentarlos en las hojas 
de papel blanco con pegotes impresos de 
que se hallaba tapizado el suelo; también 
las había sobre la mesa de escribir y encima 
de las butacas, en cantidad tan grande, que 
Tobi no supo dónde sentarse cuando don 
Buenaventura le invitó, ni qué hacer del 
sombrero y de su persona en aquella inun-
dación de papel desbandado. 

—No lo extrañe usted—dijo el literato— 
es mi nueva obra, la nueva colección de 
artículos que preparo 

El maldito tufillo de la comilona apesta-
ba más, y el mozo se puso á toser; y en 
tanto el otro paseaba una mirada rápida 
por la carta de don Cayetano, examinábale 
á hurtadillas, buscando, sin encontrarle, ese 
algo que debía de diferenciarle del común 
de los mortales, y comprobando, por lo me-
nos, que no era de los que se ponen moños, 
ejemplares de la especie verdaderamente 
insufribles: inspección disimulada que abra-
zó la habitación entera, la vastísima libre-



ría-:, un busto protencioso del dueño de casa, 
otro en bronce do Voltaire, que parecía 
reírse del fatuo, y uno más sobre una co-
lumna, de la que pendía fúnebre lazada de 
crespón; ¿á quién representaría este már-
mol torpemente labrado? ¿era un orangu-
tán ó un hombre? Tobi, que había cobra-
do aversión á toda la familia, desde los an-
tropomorfos hasta los arctopitecos, por mo-
tivos conocidos, dejó de mirarle, pudiendo 
advertir que una sonrisilla vagaba en los 
labios de don Buenaventura al terminar de 
leer y mientras guardaba en el sobre la 
carta, demostración enigmática que t radujo 
luego con esta salida: 

—¡Hola! ¿con que es usted escultor? ¡ar-
tista! bueno, hombre, bueno. 

Encontró el postulante de malísimo gusto 
aquello, y escamóse al ver reaparecer la 
sonrisilla, que á él se le antojó clasificarla 
entre las muecas con que el rostro humano 
sabe expresar la compasión. Don Buena-
ventura se sentó sobre aquellas singulares 
cuartillas, en la butaca de cuero que presi-

día la mesa de t rabajo, sin tomarse el de 
apartarlas, suplicó á Tobi que hiciera lo 
mismo en otra próxima, y de nuevo la son-
risilla maligna acompañó á la repetición de 
la frase: 

—¡Conque escultor! ¡Bueno, hombre, 
bueno! 

Y seguidamente desgranó el rosario de 
ofrecimientos vulgares: «Estoy á sus órde-
nes, ¿en qué puedo servirle? Me basta que 
iin tan grande amigo como el padre Már-
tir...» con otras palabras mentirosas, dichas 
por costumbre y de memoria, que dieron 
pie al joven para contestarlas en el mismo 
tono de estudiada benevolencia y soltar ta l 
erial piropo, encaminado á ganar la volun-
tad por la lisonja, t reta conocida y que ya 
ponderó la fábula. Don Buenaventura reci-
bía el incienso como la jamona pasada, que 
coquetea: 

—No diga usted eso; usted exagera, ¡qué 
cosas tiene usted!... . 

Y en este duelo galante se estuvieron, 
hasta que dijo Luces: 



—Pero, vamos á ver, ¿de dónde sale usted 
con estas aficiones artísticas? Porque en su 
familia, que yo sepa, no hay ni hubo artis-
tas (les llamaremos así) de ninguna clase. 

—No, señor—respondió sencillamente 
Tobi. 

—Por lo que me escribe su tío de usted y 
lo que yo infiero—prosiguió don Buenaven-
tura—á usted le pasa lo que me pasó á mí 
mismo de niño, y aun de joven: me creía 
nacido con los alientos de un reformador 
literario, y primero en la poesía, y luego 
en la novela, probé mis fuerzas, que resul-
taron escasas, sobre todo en la novela, y 
así le aseguro yo que no tendremos novela 
argentina en un siglo, por lo menos, conio 
no tendremos arte nacional, ni nada que lo 
parezca, mientras 110 hayamos terminado 
de constituirnos como nación y llegado á la 
mayor edad. Sí, amiguito, ésta es mi opi-
nión franca, y no lo tome usted á mal que 
se lo diga, ni me acuse de que le mato sus 
ilusiones en vez de estimularlas. ¡Yo tam-
bién, yo también he sido como usted! pero 

me detuve á tiempo. ¿Cree usted que yo es-
cribo para vivir? ¿y que me pagan los oros 
y los moros por mis críticas y mis lucubra-
ciones históricas, ó filosóficas, ó políticas, ó 
de amena literatura? Me dan las gracias, y á 
veces tengo yo que darlas, y siempre que 
abonar mis ediciones, de las que no recojo 
ni el precio de un ejemplar. Pues si á mi 
padre no se le ocurre dejarme una bonita 
herencia, y á mi pobre hermano Tomás 
asociarme á sus pingües negocios de estan-
cia, ¡sabroso pan iba á comer con la l i tera-
tura! ¿Qué quiere usted hacerle? No puede 
ser de otra manera en un país joven que se 
ocupa y está absorto en labrar su hacienda. 
Después vendrá el cultivo de las bellas artes 
y su florecimiento, y tendremos escultores, 
pintores, músicos, novelistas Ent re tan-
to, á los que nazcan con esta genialidad, no 
habrá más remedio que repetirles la gracio-
sa frase de nuestros compadritos: ¡Déjate 
de cantar, silguero!... es decir, no estamos 
para músicas; ya vendrá el tiempo de dis-
traernos; ahora, al t rabajo material y lu-



crativo. Esto vengo predicando yo á cuan-
tos me consultan, y de muchos poetas y ar-
tistas incipientes tengo hecho agricultores, 
ganaderos y comerciantes. No le digo á 
usted que logren curarse radicalmente de 
su manía, de ese tic del espíritu enfermizo; 
pero cumplen con su obligación y no nos 
ofrecen el triste espectáculo de genios abor-
tados y sin brújula. Pero, señor, ¡si todo lo 
tenemos aún por hacer en la casa! ¿Qué pen-
saría usted de quien antes de disponer el 
ai'reglo conveniente y la colocación apro-
piada de su mobiliario, se entregara á toca-
tas sentimentales en la sala destartalada, y 
diera á la música todo el tiempo que á cosas 
más urgentes debía? ¡Tenemos que poblar, 
que civilizar, que sembrar! ¿Le parece á 
usted poca faena, amiguito? ¿Y cree usted 
muy cuerdo emplear los brazos, qué tanta 
fa l ta nos hacen, para fabricar versos, está-
tuas ó cuadros, que en Europa los tenemos 
mejores si nos place? ¿Ha leído usted á 
Mallebranche? 

—No, señor—contestó el infeliz, aplas-

tado por aquel chaparrón, que no lo soltara 
más recio el mismo don Nicolás, enemigo 
jurado del arte indígena. 

—¿No lo ha leído usted?—repuso el gran 
hombre sin tomar aliento—pues Mallebran-
che ha dicho, y si no lo ha dicho él lo dijo 
otro cualquiera, que «la vida de los pue-
blos...» en fin, ahora no me acuerdo bien 
de la frase, y tendría que ir á buscarla en 
mi Larousse, mas estoy seguro que coincide 
admirablemente el pensamiento con cuanto 
vengo diciendo, es á saber, que lo primero 
es el estómago. Y no insisto, porque no 
quiero arrancarle su ilusión, así, brutal-
mente, como se arranca una muela, de un 
solo tirón. El padre Mártir me lo ha reco-
mendado á usted, y al padre Mártir le estimo 
yo bastante para que á su recomendado y 
sobrino no le hable con esta sinceridad algo 
bi'uscota, pero natural y amistosa. Ahora 
bien, ¿qué obra es esa que tiene usted ex-
puesta al público? 

—Una dríade—respondió Tobi ya con 
cierto empacho. 



—¿Una...? 
—Dríade, la ninfa de los bosques de la 

mitología griega. 
—Eso es, la ninfa de los bosques... ¿y 

cómo la ha representado usted? 
—De la única manera que podía repre-

sentarla: las dríades eran ninfas que se su-
ponían unidas á los árboles, y cada cual 
vivía el tiempo que el propio árbol vivía. 
Así mi dríade es una mujer joven, que se 
presenta desnuda, coronada de flores sil-
vestres, junto al árbol que le da vida. 

Había su ret int ín en esta lección de mi-
tología, pero clon Buenaventura 110 lo ad-
virtió; chupaba la tagarnina, y entre uno 
y otro humazo, el flujo oratorio desbordá-
base. 

—Pues estará bien la.. . la ninflta, ¡vaya! 
no la he visto, pero con la descripción qtie 
usted me hace, ya me han entrado ganas de 
verla. Por supuesto que usted la expuso al 
público, y se fué á su casa á esperar, sen-
tado, que le llevaran los laureles y el dine-
ro. ¡Error, joven! ¡lamentable error! hay 

que correr las redacciones, t rabar amistad 
con los revisteros, convidarles ácafé, y me-
terse en los círculos; fomentar la propia 
rédame, preparar la atmósfera favorable, 
hacer el articulo, como quien dice. No haga 
usted esto, y es hombre al agua. Pero aun-
que usted lo haga, créame, amiguito, créa-
me, sacará lo que el negro del sermón. Di-
remos, yo el primero, y á ello me obligo, 
que su... su ninfa es una obra portentosa, 
y á pesar de todos los bombos y campani-
llas, como no se agencie usted un pasar ho-
nesto, se comerá los segados laureles para 
no perecer de inanición. Sí, sí. Esto del 
arte bueno está como entretenimiento, pero 
no como oficio. Triste verdad para las ima-
ginaciones románticas, para los que se 
creen nacidos hijos legítimos de Apolo y 
considéranse deshonrados si otra cosa que 
su culto exclusivo la necesidad les im-
pone... 

Iba á seguir sobré el ingrato y manosea-
do tema, pero Tobi solevantó de improviso, 
con excusas banales, y quiso marcharse; á 



lo que el literato se opuso, sin qxxe antes 
echara una ojeada á la magnífica colección 
bibliográfica que atesoraba. 

—Yenga usted y verá preciosidades 
Hubo de consentir el joven, y de mala 

gana, salvando las consabidas cuartillas y 
pisoteándolas, á veces, recorrió la estante-
ría, guiado por don Buenaventura, que co-
gía aquí un libro, desenterraba allí un ma-
nuscrito, y de todo se hacía lenguas él mis-
mo, con impertinente vanidad. 

—Este busto—dijo deteniéndose ante el 
que promovió las dudas de Tobi—es el de 
mi pobre hermano Tomás, el diputado, víc-
t ima del infame asesinato político que us-
ted habrá oído mentar . Está hablando. ¿Qué 
le parece á usted la obra? me la han hecho 
en Italia y mis buenos pesos me cuesta. 

El artista reservó su opinión discreta-
mente, y no dijo cuanto, á f u e r de excelen-
te perito, pudo decir dé la basta factura del 
indicado mármol, silencio que el l i terato 
tradujo por admiración y asombro, ó insis-
tió, descomedido: 

—Pues, ¿á santo de qué perderemos nues-
tro tiempo en hacer estas cosas, si de Euro-
pa nos llegan tan perfectas? por eso decía á 
usted, amiguito 

No quiso Tobi oirlo repetir dos veces, y 
saludó buscando la salida; pero Luces retu-
vo su mano, y de esta suerte, mientras le 
acompañaba hasta la cancela, paternal-
mente le habló: 

—¡Que no vaya usted á creer, mi joven 
amigo, por lo que me ha oído, que soy yo 
enemigo acérrimo del ar te nacional: ¡no se-
ñor, no! á cada época lo suyo, como dijo, 
me parece, Mallebranche Esta es mi 
opinión reservada, pero ya verá usted en El 
Cotidiano lo que le endilgaré al público con 
motivo de su... su ninfita; porque sépase 
que voy á hablar de ella y he de ponerla 
por los cuernos de la luna, que esto no 
cuesta nada y justo es pagar en elogios lo 
]ue no se ha de pagar en dinero. Mas, y 
présteme usted atención, no me haga usted 
caso de lo que en letras de molde le diré, y 
déjese de arte ¡por Cristo vivo! que me ha 



sido usted muy simpático y me da lástima 
verle por tan mal camino. 

Pegada la lengua al paladar, las frases de 
despedida y agradecimiento no pudo Tobi 
articular; y salió de estampía, pareciéndole 
que cada palabra del grande hombre, que 
de tamaño desencanto hacia gala, en medio 
de su gloria indiscutida, era látigo silbador 
que flagelaba sus carnes. Pasaban las gen-
tes huroneando el negocio, rodábanlos ca-
rros con estrépito, el flujo comercial cre-
cía Nunca la desemejanza que obser-
vara entre él mismo y los demás, Tobi la 
advirtió t an profunda: era él un espíri-
tu de otra época, de otro país, vestido 
á la usanza moderna el cuerpo que anima-
ba y echando de menos, quizá, la túnica 
antigua: de ta l manera de sus compatriotas 
habíase apartado en gustos, aficiones, t ra-
bajos y fantásticos deseos, que ya sentía el 
vacío del que se eleva demasiado y tras-
pasa el linde de la atmósfera común. Era 
un extranjero en su patria, un extraño en 
su hogar; ni comprendían su lengua, ni él 

entendía la lengua de los demás, porque 
había vivido y vivía en un mundo aparte, 
hecho á capricho, y así cada paso suyo era 
un tropezón, cada esfuerzo una caída y todo 
\*ano alarde é inútil tenacidad. 

* 

Cuando llegó á casa, la t ía Bernarda le 
dio el gran susto contándole, á vuelta de 
mucho suspirar y no pocas reticencias mis-
teriosas, que don Cayetano había tenido un 
serio ataque: 

—Pero ya está mejor, no te alarmes, ¡ay, 
hijo mío, qué angustia! el pobrecito jamás 
tuvo desmayos, ni nada parecido, ni más 
enfermedad que la parálisis dé sus piernas; 
¡si parece un capullo de rosa el santo varón! 
y hoy, luego que tú te marchaste, de re-
pente ¡zas! le dió un patatús. . . ¡Y yo sólita 
con José María! afortunadamente, abajo, 
en el Remate, estaba Pozuelo con un mé-
dico amigo suyo, y á mis gritos y á los de 
Ubaldina, todos subieron... Al cabo, no ha 
sido nada y ahí está tan tranquilo. ¡Jesús! 
todavía me dura el susto. ¡Ay! Tobi, á mí 
nadie me quitará la idea que tu tío se halla 



muy afectado con estos dimes y diretes en-
tre tu padre y él, acerca de tu dichosa ca-
rrera, y desde la noche de la escenita aque-
lla le veo muy tristón. Ahora, él que siem-
pre tuvo tirria á los periódicos, cada ma-
ñana se los lee todos de cabo á rabo, y la 
zurra que á ti te den le. duele más que á ti 
mismo, y los elogios le enorgullecen y ento-
nan. Anda, anda, que te espera y no hace 
más que preguntar por t i . 

Fué el asustado sobrino, y halló al cléri-
go muy tranquilo en el sillón de ruedas, sin 
que el apacible semblante revelara indicios 
de malestar físico: sonrió don Cayetano, 
dijo que ya sospechaba cuánto las dos asus-
tadizas mujeres habrían exagerado el ata-
que nervioso que, dijera lo que dijera misia 
Bernarda, cuya memoria Saqueaba con los 
años, venía á ser una reproducción de los 
que en su juventud solían darle; y luego de 
cariñosa porfía con la hermana y la gorda 
Ubaldina que, por alegre burla, protestaba 
de los muchos años que á la tía achacara el 
clérigo, insistiendo éste que había nacido 

el 32, él era del 28, y Artemia, la menor, 
del 36, cifras que como pelota de goma, 
botaron y rebotaron de don Cayetano á 
misia Bernarda, de misia Bernarda á don 
Cayetano y de los dos á Ubaldina, que 
las devolvía con risotadas, quiso el tío en-
terarse de si había visto el sobrino al gran 
Luces, de qué manera le recibió, y qué 
le dijo, con todos los pormenores que á tan 
interesante y trascendental visita corres-
pondían. 

Discretamente, la señora y Ubaldina se 
escabulleron, porque notaron que don Ca-
yetano apagaba la voz, y con la mano á 
Tobías ordenaba que se acercara, síntomas 
de probable secreteo; y aunque no había 
menester de tapujos, creyó el joven muy 
prudente ocultarle la mala impresión que 
traía, y así, ni en gesto ni palabra la con-
fesó, al contrario, hubo de manifestar lo 
campechano que le pareció el literato, su 
afabilidad en recibirle, los bondadosos con-
sejos que le dió, y la promesa que le hizo 
de escribir en El Cotidiano, cosas todas que 



alegraron muchísimo al viejo y encendieron 
el rosicler de sus mejillas. 

—Vamos á ver—exclamó—¿qué consejos 
te ha dado? Por supuesto, que habrán sido 
para estimularte, pues un hombre que anda 
manoseando libros, no ha de pensar como 
el pulpero de la esquina 

Sin embarazo contestó el mozo que sí, 
que se los había dado tantos y tan buenos, 
que ya se le antojaba el camino como la 
palma de la mano. 

—Deja entonces que hable el periódico, 
y verás qué ojos abre tu padre y qué bonita 
venganza tomas de él. Una opinión que no 
sale de la imprenta poco vale; pero si apa-
rece en letras de molde, y la firma un Luces 
de éstos que se llevan al público de las na-
rices, todo el mundo boca abajo. Ya me dan 
ganas de llamar á Nicolás y mojarle la 
oreja 

Tobi le disuadió de tal bravata, asegu-
rando que era mejor esperar á que se publi-
cara el prometido artículo, y el clérigo pen-
só lo mismo, reservándose el placer de 

leérselo al testarudo del cuñado, á ver si de 
esta suerte acababan de catequizarle. Con 
tan grato motivo, platicaron tío y sobrino 
buen rato, el clérigo muy acalorado y siem-
pre firme en sostener la noble lucha contra 
el mercantilismo soez, que todo lo empeque-
ñece y corrompe, y Tobi fingiendo ener-
gías de Amadis para combatir á la fiera y 
domeñarla. 

Uno y otro no dejaron ya periódico por 
espulgar cada íñañana; el clérigo seguro 
de dar con la luminosa encíclica del pon-
tífice literario, en que urbi et orbi se pro-
clamaran las excelencias del sobrino artis-
ta, y éste, con el temor de que la promesa 
del grande hombre fuera una raya en el 
agua ó una firma en la arena. La obscura 
Lucrecia iba del cuarto del señor clon Ca-
yetano al del niño Tobi, y de éste al del 
otro, con los favorecidos papeles; y pasa-
ban los días, y el escrito no parecía, y todo 
era disculpar al faltón, buscar excusas que 
satisfacieran la propia desconfianza, y mu-
tuamente los dos, corridos, animarse. Fun-



dado en "las buenas ausencias que de él hi-
ciera, pensó don Cayetano mandarle nueva 
misiva; pero Tobi se opuso, por amor pro-
pio, por dignidad. 

Mudo El Cotidiano y mudos todos, el 
fracaso de la Dríade fué completo; todas 
las esperanzas del autor se derrumbaron de 
golpe. Pero lo peor fué el recado que t rajo 
una noche misia Estanisladita, la embaja-
dora que allanó las dificultades de la consa-
bida exposición, y sin preámbulos, delante 
de la familia reunida en el despacho del tío 
Taño, lo soltó así: 

—Me ha dicho el de los Cuatro Cantones 
que qué se hace con la muñeca de usted, 
Tobi, porque ya le está estorbando en la 
vidriera y necesita el espacio para sus fan-
tasías de Año Nuevo. Quería mandármela 
á casa, pero yo rehusé; ¿dónde iba á colo-
car un armatoste semejante? y le contesté 
que ya se resolvería. Usted decidirá cuanto 
antes qué se hace de eso, si se le vuelve acá 
ó se manda á un Remate, lo que sería más 
acertado 

VII 

Habían pasado las fiestas de Navidad y 
Año Nuevo, y aunque no con la entereza y 
vigor físico de costumbre, don Cayetano 
despachó sus misitas y cumplió sus devocio-
nes habituales en aquellos días solemnísi-
mos, que representan el volver de un recodo 
en el camino de la vida; sea porque él no se 
encontraba bien, ó porque los ánimos de 
todos en la casa anduvieran encapotados y 
tormentosos, no se dio este año á la misa 
del Gallo las proporciones alegres que siem-
pre tuvo, suprimiéndose la cena tradicio* 
nal, y por evitar curioseos de comadres, 
llegó á decir misia Bernarda que no habría 
tal misa. Mal que mal, don Cayetano cum-
plió, digo, los preceptos de su ministerio; 

17 
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tormentosos, no se dio este año á la misa 
del Gallo las proporciones alegres que siem-
pre tuvo, suprimiéndose la cena tradicio* 
nal, y por evitar curioseos de comadres, 
llegó á decir misia Bernarda que no habría 
tal misa. Mal que mal, don Cayetano cum-
plió, digo, los preceptos de su ministerio; 
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pero, el día de Reyes, á punto ya de reves-
tirse para celebrar, como le presentara José 
María la casulla, acometióle un patatús de 
aquellos, t an violento, que rodó del sillón 
y dió con la faz en el suelo; se asustó el 
mulato, y agitando desesperado la campa-
nilla, llamó á todos. Venga éter y azahar 
y vinagre, fomentos y cucharadas: el an-
ciano volvió en sí, al cabo, le sentaron 
luego en el sillón Y tras breve rato 
de silencioso reposo, empeñóse en pedir la 
casulla, y apoyado en las muletas, arras-
trándose, se dirigió al altarito florido, cu-
yas velas la propia misia Bernarda, más 
muerta que viva, encendió; y dijo su misa 
con unción arrobadora, mientras el mula-
to, á sus plantas, t rabucaba los latines y 
todos olvidaban oraciones y distraían la 
mente vigilando los movimientos del pobre 
señor. Quien llegó al fin sin mayor tropie-
zo; se sentó de nuevo, y á cuantos le rodea-
ban obsequió con serena sonrisa: 

—¿Susto tenemos? ¡uo seáis bobos! mien-
tras yo pueda celebrar, no temáis nada. 

Corrieron Ubaldina y Lucrecia á traerle 
el chocolate; y en tanto, misia Bernarda le 
desvestía, y Tobi y elinulato, suavemente, 
primero la] casulla, luego el alba, el cín-
guio 

—Bueno será—susurraba la acoquinada 
señora—que te vea un médico, Cayetano: 
por más que digas, nunca te ha pasado es-
to, y cada vez tus ataques de disnea son 
más fuertes; pudiera ser que el madrugón 
y el obligado ayuno hasta después de la 
misa no te sienten ya, porque vamos hacién-
donos viejos y nos ponemos mimosos: así, 
en vez de decirla á diario, la dirías los do-
mingos y fiestas de guardar, que me parece 
bastante para tu edad y tus achaques. 

El clérigo levantaba la mano, como un 
santo que va á bendecir: 

—No insistas, Bernarda, y déjate de bus-
car causas á lo conocido y medicinas á lo 
que no tiene remedio: por aquí dentro me 
anda uno de los resortes vitales muy flojo, 
muy flojo y ese no lo ajustará el mismo 
Hipócrates; además, yo que no he servido 



para nada á la santa Iglesia romana, ele 
quien soy siervo humildísimo é indigno, 
¿qué iría ella ganando con prolongar artifi-
cialmente una vida estéril como la mía? 
Que se cumpla la voluntad de Dios nuestro 
Señor, y no me pille la muerte sin confe-
sión. 

Aquí misia Bernarda, pegando los labios 
cariñosos en los ricillos plateados del her-
mano, dió suelta al más sentido llanto del 
mundo; y Tobi y José María, por no ser de 
viriles ánimos rendirse al sentimiento, hi-
cieron muecas que le a ta jaban la salida. De 
esta suerte, llorando la señora, conmovidos 
los hombres y ligeramente enfadado don 
Cayetano, que repetía:—Mujer, no seas ton-
ta; ¿me haces tan malo, que ya me ves cami-
no de la Recoleta?... encontrólesUbaldina 
cuando llegó con el chocolate. 

—¡Ave María!—dijo la sofocada joven . -
¿Qué pasa? ¡Si está el tío Taño más guapo, 
con unos hermosos colores que para mí los 
quisiera 

—Es que tu t ía es una doña Angustias 

insoportable—contestó.el clérigo;—trae esa 
oronda taza, hija mía, y le probaré á ésta 
que en lo de manducar no me quedo cor-
to ¡Yaya un aroma, y unas tostaditas! 

Lo fingió tan bien, que la señora se 
tranquilizó; y todos, viéndole desayunarse 
con envidiable apetito, atribuyeron el va-
hído á debilidad natural , antes que á causa 
más gravé. A todo esto, habían abierto la 
ventana, que por caer sobre el primer pa-
tio del Remate tenían cubierta con una cor-
tina rizada de estas llamadas italianas, y el 
aire fresco de la esplendorosa mañana de 
verano oxigenaba cumplidamente la estan-
cia, barriendo el pestífero olor de la cera y 
trayendo los más gratos de los tiestos de la 
azotea, diamelas y jazmines, rosas y clave-
les y la purísima flor del aire, que en vulga-
res aros de hierro adornaba la barandilla. 
Al prosaico y aperitivo de las tostadas del 
tío Taño acudió, como mosca á la miel, el 
Nene piearuelo, sin lavar aún, en camisón 
de dormir, despechugado y descalzo, un 
San Juanit-o monísimo, que reclamaba con 



despóticos ademanes su par te de la pi tanza. 
Hasta las once lo pasó don Cayetano en 

sosegada charla. Había insistido en ver al 
cuñado, pero le dijeron que andaba con 
Nico de subasta por Belgrano y.no volve-
ría hasta después de mediodía. A Tobi le 
retuvo con egoísta terquedad, y de él no 
despegó la húmeda mirada, suspirando 
siempre que no le observaban; mas, en 
cuanto dijo, no aludió á lo pasado ni se dió 
por entendido que estaba muy al cabo de 
una cosa que todos quisieron ocultarle y el 
Nene descubrió: la vuelta sigilosa de la 
Ninfa al taller del sobrino, es decir, la de-
rrota de éste, en la primera escaramuza, 
completa y sin remedio, y su propia derro-
ta , como padrino, sostén, consejero suyo 
y ridículo quijote del ar te nacional. Miraba 
á Tobi, y Tobi le sonreía, escondiendo uno 
y otro las propias amarguras y sin querer 
mostrarse las señales del duro revolcón de 
la realidad. 

Cuando á las once vino misia Bernarda 
con el delicioso plato de carbonada para el 

almuerzo, dijo el clérigo que no tenía ga-
na, á lo que argüyó la señora que si tan 
bueno estaba, érale forzoso despachar la 
carbonada como había despachado el cho-
colate. Preparó la mesa, trájole luego un 
biftec de solomillo y para postre buena por-
ción de nivea y azucarada mazamorra, pre-
parada según las reglas clásicas, con el me-
jor maíz, menudamente pisado, la más pura 
agua de pozo y la rama de higuera , que así 
sirve para revolver el cocimiento, como para 
prestarle aquel gusto especial y sabrosísi-

' mo... Hubo que instar á don Cayetano que 
comiera, tan grande parecía su desgana; y 
mientras, sin valerse del tenedor, con una 
corteza de pan rebañaba el picadillo, tínica 
manera, según la autorizada opinión de la 
tía, de gustarle debidamente, preguntó dos 
y tres veces por don Nicolás. 

—Si no ha vuelto todavía—contestaba la 
señora—¿tienes algo urgente que comuni-
carle? 

Luego de almorzar, más frugalmente que 
nunca, pidió su traducción de Gmeiner, el 



manuscrito de sus versos latinos, dos grue-
sos diccionarios, y mandó que en la mesilla 
lo dispusieran todo, para t r aba ja r después 
de la siesta: «porque él se tenía por el pu-
rista más exigente y no quería que le co-
gieran algún gazapo, llámesele galicismo ó 
barbarigmo, como en los escritos de aquel 
figurón de Luces advertíalos el más romo.» 

Dejáronle solo para que durmiera y en-
trecerraron la ventana, quemando antes 
misia Bernarda unos granos de benjuí; 
pero, con los ojos muy abiertos estaba el 
clérigo y no llegó á cerrarlos, como si una 
idea tenaz le despabilara. Así le encontró 
don Nicolás cuando vino á visitarle algo 
alarmado; no sin que en el pasillo le detu-
vieran las mujeres y le negaran la entrada 
como no prometiera formalmente decir 
amén á todo lo que quisiera el señor tío, y 
guardarse muy mucho de renovar ó agriar 
la eterna disputa que traía la casa revuel-
ta. Conoció don Cayetano al cuñado por el 
andar menudo, que sus piernas cortas y los 
pies pequeñitos le imponían, y también oyó 

el cuchicheo preliminar, imaginando los 
aspavientos de la hermana y la sobrina; por 
cuya razón, levantando la voz, díjole que 
entrara sin precauciones, que no dormía y 
rabiando estaba de ganas de echarle la vis-
ta encima para discutir cosas muy gra-
ves 

—Discutiremos, sí señor—contestó don 
Xicolás desde la puerta;—pero antes deseo 
saber cómo anda esa salud; parece que esta 
mañana 

—Sí, hijo, sí; cierra y acércate. 
Obedeció el otro, reponiendo entonces el 

clérigo: 
—Acércate, Mercurio, tanto por ciento 

ambulante, guarismo viviente, acércate y 
te convencerás que esta salud anda como la 
mona. 

—Si corre parejas con el humor—dijo ri-
sueño don Nicolás 

- ¡ A y ! se canta muchas veces para es-
pantar las penas, hijo! ¿ves estas piernas? 
(alzando un poco la sotana) toca, toca: ¿no 
adviertes la hinchazón? y los brazos tam-



bién... esta dificultad para respirar , ya an-
t igua, los desmayos que se han declarado 
abora, y el atropellado y doloroso golpear 
del corazón... pues, es el aneurisma, hijo, 
el viejo aneurisma próximo á reventar! ¿ne-
cesito yo matasanos que me lo adviertan? 
el péndulo d é l a vida, desorientado, á cada 
instante previniéndomelo está.. . á las mu-
jeres no hay que hablarles de ello, porque.. . 
¡Dios nos asista! 

—¡Qué aneurisma, ni qué as de copas!— 
exclamó don Nicolás—si todos hemos te-
nido aneurismas á los veinte años y cree-
mos tenerle siempre que un disgustillo nos 
marea! (sentándose y con aire de profesor) 
aquí hay dos causas, que su salud de usted 
perturban: la primera, é irremediable, es 
la vida sedentaria á que le obliga esa mal-
dita parálisis, y la segunda los madrugones 
y los ayunos; Bernarda tiene razón: si usted 
se contentara con una misa cada domingo... 
además, y para salir de dudas y disipar alar-
mas, déjeme usted traerle un médico. 

—¡Médico para el alma me hace falta! 

pero ya hablaremos de esto. Yamos á lo 
que, por ahora, más importa: presupuesto 
que el día menos pensado, lo mismo hoy 
que mañana, y no lo tomes á perogrullada, 
que á decirlo me induce la propia enfer-
medad conocida, esta vida inútil mía se 
acaba de repente y dejo de ser una carga 
para vosotros... ¡sí señor, una carga! pre-
supuesto, digo, esta circunstancia , me ha 
parecido prudente tomar mis disposiciones, 
y justo, por los afectos que tú me conoces 
y yo no he disimulado nunca. ¡Ay, Nicolás! 
fcit eres la prosa vil y yo la divina poesía, 
y como el perro y el gato habríamos anda-
do sin tu benevolencia y tu excelente ca-
rácter 

—Señor clon Cayetano—exclamó el cu-
ñado con emoción—usted es un santo, y si 
en ciertas cosas me atreví (y áun me atre-
vo) á diferir de su parecer, siempre le he 
admirado, respetado y querido. 

Estrechóle la mano, y en tanto el clérigo 
tomaba alientos. 

—Sí—prosiguió al cabo—has diferido y" 



difieres, y en puridad la razón es de los 
dos... pero, yo no te lie llamado para dis-
cutir cuestión tan traída y llevada, sobre 
la cual nunca nos pondremos de acuerdo, 
porque tú echas en la balanza razones de 
comerciante, del tamaño de guijarros, y yo 
pulidos argumentos. . . ¡cómo has cambiado, 
hijo! ¡en la librería de tu padre te sabías 
de memoria los clásicos, y parecías un ca-
pullo de doctor en filosofía! 

—¡Pues buena suerte nos espera si yo no 
rompo con los señores clásicos y me ligo 
con estos más bastos que andan traficando 
por el mundo! Yo, filósofo de tres al cuarto; 
Nico, doctor ó cosa parecida; Tobi, escultor 
y usted paralítico de las piernas.. . ¡le digo 
á usted que nos comemos los unos á los otros! 

—¡Bueno! ya salió el mercachifle dispa-
rado, y habló el estómago. Cállate, Mer-
curio vil, t ragantón de siete suelas (sonrien-
do bondadoso) si repito que en ese terreno 
no te discuto y me doy por vencido, ¿qué 
he de disputarte, menos ahora, que pasa.. . 
lo que pasa? 

—Lo que tenía que pasar. 
—Sí, señor. 
— Lo que yó previ y profeticé que pa-

saría. 
—Y yo también. 
—Y si lo previo ¿por qué no se alió usted 

conmigo, me ayudó, con su grande influen-
cia, á desvanecer ideas ridiculas y peligro-
sas, en vez de hacer causa común con el 
tontaina del chico ese, conspirando de esta 
manera y á sabiendas contra su porvenir y 
su felicidad? 

—Porque nunca me parecieron, ni me 
parecen, ridiculas ni peligrosas sus ideas, 
ni le creí ni le creo tonto, sino un genio 
desconocido, que no ha menester sino te-
rreno propicio para su desarrollo. 

—Señor don Cayetano de mi alma, ¡si de 
genios embotellados estamos aquí hasta el 
tope! Derne usted genios que sepan ganar 
dinero 

— ¡Cállate, prosaico y mezquino ser! 
¿Qué liemos de entendernos, hombre? Así, 
peor es menear el asunto Tobi posee los 



alientos de un grande espíritu y no podrá 
nunca sujetarse su pujanza á las pequeñe-
ces de la vida comercial. Le quebrarás antes 
que adaptarle á las necesidades y á las cos-
tumbres del país en que ba nacido! Así, 
pues, y dado el fracaso de su primera obra 
seria, fracaso que me tenía tan tragado 
como tú, porque te be dicho en otras oca-
siones y confesado sin rodeos, que no está 
el horno argentino (y cuando digo argen-
tino entiéndase americano) 110 está aún para 
rosquillas, urge sacar al muchacho de esta 
atmósfera. 

Dió el rematador un golpe con sus mani-
tas vellosas, y se rió. 

—Pues le mandaremos de paseo á Euro-
pa, si á usted le parece: como goza de bue-
na renta 

—¡Sí, señor, á Europa! y no te burles, 
Nicolás, que hablando estoy muy solemne-
mente. Sabes que quiero á Tobi, que le 
creo llamado á ser un grande artista, y que 
siento morirme antes de verle t r iunfante y 
dichoso... porque yo me voy por la posta, 

hijo, ¿no has observado que el hablar me 
sofoca? Pero he de hablar hasta que con-
cluya cuanto me parezca conveniente reco-
mendarte. Adelante y no pierdas palabra: 
aquí no cuenta Tobi ni con escuela apro-
piada, ni con estímulos; así como la Ninfa 
ha pasado desapercibida, cien más pasarán, 
y se secará el caudal de su inspiración. 
¿Cómo le mandamos á Europa? tú vas á sa-
carme las cuentas claras: ¿cuál es mi haber 
en la hora presente? 

—Tiene usted un capitalito de veinte mil 
nacionales, que obra en mi poder y por el 
cual le satisfago yo el 1 por 100 mensual: 
es decir, doscientos pesos todos los meses. 
Los otros veinte mil de los cuarenta de su 
herencia paterna, se invirtieron en cédulas 
y se los llevó la t rampa cuando la última 
crisis. Tiene usted, además, la casa ésta, 
muy valiosa, en condominio con Bernarda 
y mis dos hijos, que han heredado la parte 
de Artemia. Tiene usted también lo que le 
corresponda del mobiliario. 

Don Cayetano seguía atentamente la ex-



posición, enderezando un dedo de la mano 
derecha á cada tiene usted que pronunciaba 
el cuñado; de esta suer te resultaron tres 
dedos tiesos, que enseñó á don Nicolás, di-
ciendo: 

—Pues ya es algo, hijo; por cierto que 
no creía yo que fuera tan to . Pero de estos 
tres, forzoso será suprimir dos, porque no 
quiero que la casa y los muebles se vendan 
á mi muerte, como no sea por mandato ju-

d i c i a l ó ineludible; ya os lo repart iréis vos-
otros en santa paz y haréis todo porque la 
propiedad no salga de vuestras manos 

—No saldrá—apuntó don Nicolás—pues 
yo tengo decidido comprar la en la pr imera 
ocasión que se presente y pel igre la per te-
nencia de la familia; y no digo en caso de 
muerte, porque á esto todos estamos ex-
puestos, y quizá le lleve á usted la delan-
tera . 

—¡No lo permi ta Dios! que tú eres hom-
bre útil y necesario, y yo de nada sirvo.. . 
adelante: quedamos en que no cuento más 
que con los doscientos pesos mensuales; 

'"'•- •-f'-* -i- ».»« 
¿cuánto hacen, Nicolás, doscientos pesos en 
oro, al cambio del día? 

Contestó al pun to el comerciante, y el 
clérigo quedó asombrado. 

¿Nada más? ¿podía vivir Tobi en Euro -
pa con suma, t an exigua? 

—Explíqueme usted—dijo don Nicolás— 
á qué vienen estas cuentas y tales cálcu-
los. . . . 

—-A esto, vienen, hijo—repuso el anciano 
suavemente—que como t e he-manifestado, 
viéndome en peligro de muerte , he decidido 
hacer mis disposiciones testamentarias: en 
aquel cajón (señalando á la cómoda del tes-
tero) encontrarás e l pliego cuando, lo nece-
sites. E n él digo, no sé s¡i con. el estilo .cu-
rialesco de r igor , pero bien claro para que 
se entienda, que ins t i tuyo mi heredero uni-
versal á mi sobrino Tobías. , , estp n i á t i , n i 
á nadie sorprenderá: Bernarda t iene lo 
suyo, que para su edad es suficiente; Nícq, 
su carácter, sus, brazos, .su.trafeajo seguro,y 
productivo.. Tobj , el po.brecillo,, t iene sólo 
sus ilusiones, el arte, que nada r inde en los 
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comienzos: le lego, pues, mi herencia, y 
mucho siento no dejarle más, p a r a que su 
bienestar material nunca llegara á preocu-
parle y á entorpecer las alas de su genio. 
Hay mandas piadosas también, p a r a misas, 
para mi fiel José María Bueno, hijo, 
deseo que tú, reservadamente, hagas revisar 
ese documento por un abogado, no sea cosa 
que después salga la justicia con que tiene 
esta tacha y aquel lunar; ¡no, por Dios! no 
quiero dejaros pleitos, n i tampoco que mi 
voluntad sea burlada; tú , mi albacea prin-
cipal, quedas encargado de cumplirla. Arre-
gla todo como mejor te parezca, y de ma-
nera que. Tobi cuente con renta suficiente 
para marcharse á Europa y. vivir allí, sin 
temor de cambios y crisis, el t i empo que le 
venga en gana, y juzgue él necesario para 
su perfeccionamiento y el éxito de su ca-
rrera. ¿Estamos, Nicolás? Y cuidado ahora 
con que me salgas oponiendo tu veto y pre-
tendas demostrarme, ar i tmét icamente , que 
ese capital valdría más emplearlo en el Re-
mate ó en alguna fábrica de cerveza 

—No, señor, ni pongo veto, ni tengo 
voto, ni quiero saber nada en esta cuestión. 
Haré revisar ese papel, ya que usted se 
empeña... afortunadamente, señor don Ca-
yetano, usted vivirá largos años todavía, 
para nuestra felicidad y contento. 

—No viviré, Nicolás, no, no.. . ven acá, 
hijo, abrázame. 

Abrazáronse, muy conmovidos los dos; y 
luego, mandó el clérigo que se levantara la 
incomunicación, y entraron las mujeres, 
husmeando el secreto y escamadísimas de 
la pacífica conferencia. 

Por la noche vino el señor rector de San 
Ignacio, que fué á buscar José María con 
urgencia, aunque nada alarmante la re-
quería, y con él se entretuvo don Caye-
tano algún tiempo, también á puerta cerra-
da, lo que colmó ó hizo desbordar la curio-
sidad mujeril . ¿Qué ocurría? ¿qué significa-
ban estas encerronas del señor tío? Don Ni-
colás, asediado,, salió medianamente del 
paso, hablando de la endeble salud del an-
ciano y de lo que convendría que una de 



ellas, la más lista, le persuadiera que era 
ofeuder á Dios negarse á recibir un médi-
co. Con esto, una vez que el señor rector se 
marchó, misia Bernarda se coló en el des-
pacho, y á vuelta de muchas súplicas y la-
grimitas, alcanzó lo que todos deseaban: 

—Bueno, mujer , que venga y me palpe y 
me zarandee; así fuera el dios Hipócrates, 
no hará n ingún milagro ¡Si creerás que 
temo la muerte, yo que la espero sentado 

tiempo ha! 
Al día siguiente un galeno de los que 

más á la moda estaban y cobraba más caro, 
por ende, lo auscultó atentamente, mareó á 
todos á preguntas 

—Es el péndulo de la máquina que anda 
mal, doctor—insinuaba con plácida sonrisa 
don Cayetano. 

—¡Qué ha de andar mal, si tiene usted 
cuerda para muchos años!—contestó el mé-
dico. 

Y dando recomendaciones triviales á las 
mujeres, después de un rat i to de amable 
coloquio con el clérigo, salió al pasillo 

acompañado de don Nicolás, de Tobi y de 
Nico, y á los tres anunció en reserva, «que 
lo mismo podía suceder hoy que mañana.» 

—Afección cardiaca an t igua , anemia 
profunda Evitar las emociones, los dis-
gustos, mucho cuidado en la alimentación, 
y nada más. 

Dijo y marchóse, dejando consternados á 
los tres, á Tobi más que á ninguno, por el 
acendrado afecto que el tío Taño le inspi-
raba, su protector y paño de lágrimas. jf í? ^ § 

Como perro cariñoso que presiente la des- ' ¿F 
gracia y del amo no consiente en separar-, . ' ; 

se, del sillón del clérigo ya no se apartó el 
mozo. Le servía, le entretenía, le velaba .f 
también, aunque no era menester, y t a m | - § ^ & | 
ña asiduidad podía alarmar á la tía B e r - ^ ~ f 
narda y á Ubaldina. 

—Ahora no trabajo—decía excusándose 
—no tengo ninguna obra urgente entre 
manos, y si al tío le repite el ataque ner-
vioso, bueno es que haya un hombre á su 
lado, que reemplace á José María. 

Por las noches, corría al Fomento, la ca-



tacumba de su culto, para volver escapado 
poco después; y según estuviera de humor 
el tío, es decir, según la maldita sofocación 
le dejara ó no hablar, el pico elocuente en-
tonaba los más fogosos discursos, propios 
para avivar la llama en el alma acongojada 
del artista. 

Así se pasó el mes de Enero, sin acciden-
te, ni chico ni grande. Don Cayetano cele-
braba su misa cada mañana, según costum-
bre, pero con visible esfuerzo. 

—Mientras yo pueda celebrar...—repe-
t ía . 

Las genuflexiones, la lectura, la forzada 
estadia de pie y el desayuno tardío le ani-
quilaban. 

—No, no—seguía diciendo á cuantos ca-
riñosamente advertíanle que suspendiera el 
santo ejercicio, que bien podía encargarse 
un sacerdote • conocido de sacrificar en el 
mismo altar en lugar suyo...—No, no, el 
día que deje yo de celebrar, ese será el de 
mi muerte; mientras el miserable cuerpo 
pueda resistir y aliente, le llevaré hasta los 

pies del Señor á gustar del pan y del vino 
sacrosantos; es lá única medicina que le 
conviene... 

Habíase divulgado la noticia de lo malito 
que estaba el padre Mártir, y acudían todos 
á visitarle; viejos amigos, antiguos colegas, 
sotanas negras, blancas y pardas, algún 
veterano de los buenos tiempos, y no pocas 
damas de la relación de misia Bernarda, 
que tenía un círculo numerosísimo y afec-
tuoso. Francamente, si estaba don Cayeta-
no muy malito, no se le conocía; tan entero 
se mostraba á todos, t an sonrosado y locuaz 
siempre que la fat iga no le doblegaba sobre 
el brazo del sillón; con el padre Guardián 
de San Francisco, y un dominicano que 
pasaba por elocuente y despejado, discutía 
muchas veces, así de política, como de or-
todoxia, sin (jue en el razonamiento, la 
expresión del discurso y la florida retórica 
notárase decadencia senil ó achacosa pesa-
dez. Alzaba la mano marfilina, los labios 
delgados pronunciaban: «Paréceme » ó 
«Es mi opinión...» y todos quedaban colga-



dos de sus palabras armoniosas y sentidas. 
Después de aquella conferencia con el 

cuñado, que por menudo se lia referido, no 
se movió más el ingrato tema, como si en 
ella hubiera quedado firmada larga ó inde-
finida tregua; únicamente, por atar el cabo 
que entonces se dejó suelto, don Nicolás le 
anunció una ta rde , reservadamente, que 
aquéllo estaba en debida regla, según la 
opinión de un sabio jurisconsulto, y esta 
noticia ensanchó los pulmones del tío Taño, 
y alivió su corazón más que las drogas ino-
centes que misia Bernarda le propinaba. 

También llegó á visitarle, como acude el 
cuervo al olor dé la carne muerta, don 
Pepe Sangil, el albacea más famoso que 
en las curias se ha visto. Nunca tuvo por 
don Pepe don Cayetano la mínima sim-
patía, y antaño como ogaño, le juzgó siem-
pre hombre mediocre y de obscura tras-
tienda, sin que modificara esta opinión la 
aventajada carrera de aquel Sangilito men-
dicante y enamoradizo del año 50; pero 
era él tan cortésj que nunca se lo demostró, 

y cada vez que del Remate subía á liar un 
parrafito cón su grande y buen amigo, aco-
gíale con igual benevolencia que á los otros, 
clérigos ó seglares. En la primera ocasión 
que le vió el fachendoso personaje, no se 
percató de decir, con visajes y aspavientos, 
que le encontraba tan desmejorado... ¡Ya, 
ya! un hombre como el padre Mártir, varón 
justo si los había , y recto y avisado, segu" 
ramente que tendría sus cosillas bien arre-
g lad las , porque «uno no sabe lo que puede 
suceder,» y «mejor hoy que mañana,» y 
«cuando se tienen buenos amigos, entendi-
dos en todo lo que sea prácticas curiales-
cas...» terminando por una palmada carac-
terística en la solapa de la levita para des-
cubrir la blanca, reluciente y coquetona 
pechera, mientras con la mano izquierda 
se urgaba en la barba irr i tada y ennegre-
cida por el picaro nitrato de plata. Cazó al 
vuelo la indirecta don Cayetano y la cortó 
las alas de un tijeretazo. 

—Si soy más pobre que Amán, Pepe; 
¿quétestamento he de hacer, hijo?los cuatro 



trastos que dejo se los repart irán los míos, 
y ¡lans Deo! asi mala sombra les espera á 
los que pensaran engordar con mis econo-
mías. 

Mas no por esto se lo tuvo por dicho; y 
á misia Bernarda, misteriosamente, le par-
ticipó que, para él, don Cayetano estaba en 
las últimas. 

—¡Qué demacración la suya! ¡qué aho-
garse á cada palabra! mire usted, Bernardi-
ta, ustedes harán lo que quieran, pero yo 
creo que aquí hace falta, además del módi-
co, un cura y un escribano, sobre todo un 
escribano. Debe arreglar sus cosas, por si 
acaso... Estanislada y Gracia están en Las 
Piedras, y me parece conveniente mandar-
les un parte, que vengan á acompañarles á 
ustedes, porque de un momento al otro.. . 
En fin, Bernardita, cuente usted, en todo y 
por todo, con su viejo amigo. 

No necesitó más misia Bernarda para que 
la alarma y la congoja, que ella bien guar-
dadas se tenía, desbordáranse y en un tur-
bión 'de lágrimas anegaran su dulce faz. 

¿Era posible? si aquella sofocación fué acha-
que antiguo suyo, y siempre mostró pocas 
carnes y sangre pobre; mas la asustaban 
á ella los accidentes, que nunca tuvo, aun-
que porfiara él que si... 

•—Lleva ya dos—continuó sollozando la 
señora—y le aseguro á usted, Pepe, que te-
mo al tercero como á una espada desnuda. 

- - P u e s por eso—repuso Sangil confiden-
cialmente—figúrese usted que se queda en 
el tercero y con todo revuelto; háblele us-
ted, Bernardi ta , y convénzale que nada 
pierde con llamar á un escribano. Conque, 
á sus órdenes, Bernardi ta . 

Dijo ella que sí le hablaría y t ra tar ía de 
convencerle, pero no se cuidó de hacerlo., 
preocupada más por la enfermedad del her-
mano que por la mezquina idea de intere-
ses; encendió velas á las santas imágenes de 
su alcoba, prometió misas y novenas, y ca-
da noche hacía que el Nene rogara por la 
salud del tío Taño, pensando que las ora-
ciones de los ángeles son agradables á Dios. 

E n esto llegó misia Estanisladita, como 



trueno que en el valle tranquilo revienta 
y todo lo estremece. ¡Jesús! le había dicho 
Pepe que el señor don Cayetano estaba en 
agonía, y no era cosa que ella, amiga an-
t igua y cariñosísima, se quedara en la es-
tancia cuando pasaban ellas por trance tan 
angustioso. Pero ¿cómo había sido eso? 
porque don Cayetano parecía tan bueno la 
última vez Nada, que venía dispuesta 
á servir y ayudarlas como. la mejor en-
fermera; y la dieran algo que hacer, una 
cataplasma, un caldito, cualquier cosa, 
para probarlas lo mañosa que era en estas 
circunstancias «donde las buenas amigas 
se muestran.» Gracia, que la acompaña-
ba, la interrumpió para decirla: «Mamá... 
esto, ó: Mamá... lo otro;» y ella se enfa-
daba: 

—No, no me vengan ustedes con escusas: 
Bei'narda y Ubaldina deben estar muertas; 
ya sé yo lo que es tener un enfermo grave 
en casa. Aquí estamos las dos para susti-
tuirlas 

No dió tiempo á que las señoras hicie-

ran objeción ni la explicaran nada: se des-
prendió la capota, se quitó los guantes, 
pidió un delantal, y así ataviada se metió 
en el despacho del clérigo con precauciones 
exageradas, sorprendiéndola grandemente 
verle tan tranquilo, sentado delante de la 
ventana entreabierta, corrigiendo sus ma-
nuscritos, y no exánime, dando la tercera 
boqueada, como ella imaginaba. Asimismo, 
luego de saludarle, manifestóle que había 
venido porque Pepe le dijo lo malo que se 
encontraba, y como buena amiga 

—Está usted t rabajando sin luz—añadió 
—pronto anochecerá: no debiera usted tra-
bajar, señor don Cayetano. ... ¡Ay! ;qué pá-
lido y concluido le encuentro á usted! bien 
me lo dijo Pepe: ¡no le vas á conocer cuando 
le veas! ¡sus manos están heladas! padre ¿por 
qué no se abriga usted? una camiseta inte-
rior de franela le vendría de perilla... E n 
fin, aquí estamos, Gracia y yo, para servir á 
usted, don Cayetano, y acompañar á estas 
amigas, que pasan un disgusto.. . ¡y es na-
tural! esto de ver morir á seres queridos 



Afortunadamente, Gracia entró en la ha-
bitación, y el clérigo, que la quería mucho, 
se alegró de verla: 

—¡Acércate, hija mía, y dame esa mani-
ta hechicera; siempre t an guapa! ¿qué ha-
cías en esas Piedras, sin saber que el tío 
Taño está ya con el pie en el estribo? 

—¡Qué ha de estarlo!—exclamó la mu-
chacha—mimos y monerías de nene que-
rendón; ¿á cuánto vende usted la salud, 
padre? Porque da ganas de comprarle, t an 
rozagante se muestra. 

—¡Picarona! ¡aduladora! Así pudiera yo, 
como tú, correr por esos prados de La Gra-
ciana, que conozco, sí, sí, del tiempo de tu 
abuelo, Prisco, don Segismundo, persona 
muy llanota y formal. . . ¡ah! ¡hija mía! en-
tonces yo tenía buenas piernas, buenos pul-
mones, y el corazón funcionaba á las mil 
maravillas: recuerdo de un almuerzo con tu 
abuelo y tu abuela, la yanlcee, señora algo 
excéntrica, pero cabal hasta decir basta, 
y católica, sí, muy católica... pues en aquel 
almuerzo comimos unas empanadas, ¡qué 

empanadas! pregúntaselo á Bernarda, que 
tal vez se acordará. 

Trajeron luz, y la tertulia se animó mu-
chísimo. Gracia, sentada en un taburete 
cerca del sillón de don Cayetano, celebraba 
su memoria prodigiosa, y todo era tirarle 
de la lengua para que contara- relaciones 
del tiempo viejo. A poco llegó don Nicolás, 
algo ronco por el mucho vocear de la tarde, 
y Nico, cargando sobre los hombros al chi-
quitín, que se prendía de sus cabellos y ti-
raba como de las riendas ele mansa cabal-
gadura. Tobi vino más tarde, turbándole 
sobremanera la vista de Graciana. 

El había soñado ofrecerle, en su día, la 
palma del tr iunfo, y sentía tanta vergüenza 
de la derrota, que el saludo familiar de la 
joven, su: «¡Hola, Tobi! ¿sigueusted bien?» 
se le antojó desdeñoso y chocarrero, en 
buen romance y traducido libremente, lo 
que va á continuación: 

—¿Sigue usted bien después del fiasco? 
¿No le duelen las espaldas del porrazo? ¡ Va-
liente castaña nos ha dado usted, señor 



artista! Aquí hemos estado creyendo que 
era usted un genio colosal, que iba á hacer 
y acontecer, y nos ha tenido boquiabiertos, 
esperando el parto de los montes ¡Y yo 
que le veía á usted en sueños, vestido de 
fuego, y le tenía por persona sobrenatural! 
¡Vaya, vaya! supongo que, en adelante, se 
dejará de Ninfas, y de talleres y de blu-
sas con lamparones, y se pondrá á t raba-
jar seriamente, guardando ganado, por 
ejemplo. 

Hay que advertir que todo esto era pura 
suspicacia de Tobi; y así se arrinconó donde 
menos le molestaran, silencioso y cohibido, 
sin mirar á la Sangilita, rehuyendo alusio-
nes y todo pretexto de conversación. 

Pero, como misia Estanislada había ve-
nido de Las Piedras solamente para ayudar 
á bien morir al pobre don Cayetano,, dejan-
do de mano, en obsequio de este sagrado 
deber, un asunto importantísimo, (no decía 
cual, aunque su discreción no era tanta que 
estuviera en un tris de vender el secreto, 
por poco que la instaran) asunto cuyo éxito 

dependía de una puntada oportuna, insta-
lóse, ó poco menos, en la casa, y Gracia con 
ella. Desde el alba, hasta muy entrada la 
noche se estaban, y para dormir se iban á 
la calle Alsina, no sin reiteradas protestas 
de la señora que le avisaran si algo gra-
ve ocurría, porque la animación y el buen 
apetito del padre Mártir eran apariencias 
mentirosas, lo que ella llamaba la mejoría 
déla muerte. Graciana traía consigo al an-
tipático Loló, y esto aumentaba la turba-
ción y vergüenza de Tobi, que interpreta-
ba las muecas graciosas del animalito por 
burlas aprendidas de su dueña, respuesta 
franca á sus más íntimas aspiraciones, ya 
fatalmente desahuciadas. 

Sin embargo, nada le autorizaba á pen-
sarlo, porque Graciana.era la chica sencilla 
y afable de siempre, aunque la imperturba-
bilidad de sus ojazos verdes á veces desper-
tara recelo; en los vulgares menesteres de 
la asistencia, en la compañía que ambos al 
clérigo prestaban, cobijados por la cariñosa 
mirada del tío, que expresaba en su mudo 
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lenguaje 'cuanto callaba el labio, por dis-
creto, en todas las ocasiones, muy frecuen-
tes á causa de la intimidad accidental del 
mismo techo, la grande zozobra en que el 
pronóstico del médico le había puesto, que 
no permitía á Tobi despegarse del sillón, y 
cierto picorcillo del alma, que le retenía 
donde la hermosa Sangilita anduviera man-
goneando, ella le obsequiaba con palabras 
y sonrisas dulces, los mismos usted de rú-
brica parecían más breves, más amistosos y 
hasta la manera de llamarle: «¡Tobi!» guar-
daba un nosequé de amoroso reclamo. 

¿Era coquetería? ¿compasión? De lo pa-
sado no habían hablado aún; pero, una tar-
de en que don Cayetano prolongara su 
siesta , preparando Gracia en la pieza con-
t igua el piscolabis de costumbre, la pirámi-
de de bizcochos de vainilla en la bandeja 
chinesca, y descorchando Tobi la botella 
de rico Jerez, mientras las señoras en el 
comedor charlaban de trapos y de modas, 
así, de improviso, saltó el olvidado tema, y 
la sencilla pregunta de la joven:—¿Y su 

dríade? ¿qué lia hecho usted de su driade?.., 
azotó la mejilla del mísero vencido como 
una bofetada. El contestó sombrío, que ahí 
se esfaba en el taller y se estaría hasta las 
calendas griegas, y ella tuvo un arran-
que de indignación:—¡Sí, parece mentira! 
¿quién lo pensara? ¡qué público!... con ex-
clamaciones y epítetos no menos duros que 
los que misia Bernarda solía emplear. ¡Ay! 
¡el arte, el arte! 

Cogió un bizcocho de aquéllos, lo par-
tió en dos, ofreció á Tobi la mitad, y 
engullendo lindamente la otra, relató con 
la boquita repleta de la amarillenta pasta y 
sabrosísima, que había pasado unas coraji-
nas en la estancia! se hubiera comido á todos 
los de la prensa, los hubiera mordido, tri-
turado...... Pensaba en su amigo y se decía: 
¡el pobre estará abatido, muy abatido!, y 
con razón; eso de perder el tiempo para que 
la obra no resulte... ¿Por qué la miraba así, 
sorprendido quizá de este interés suyo por 
sus obras, por su carrera?... pues, sí se inte-
resaba, sí señor, siempre se había interesa-



do, y bien sabía Dios que uno de sus gran-
des deseos era ver á su antiguo maestro de 
dibujo, á su buen amigo el señor Montiel, 
allá arriba, muy arriba., tan encumbrado, 
entre rayos de gloria, para rabia de los en-
vidiosones y lección de los ignorantes. Hizo 
ademán de arrojar el guante de desafío: 

—¡Ya venceremos! 
¡Venceremos! ¡de qué manera delicada y 

sin alardes usaba el plural comprometedor, 
aliando sus aspiraciones á las del artista 
desconocido y humillado! Sí, sí, en el acen-
to no había dejo burlón, ni rastro en sus 
palabras de ironía embozada: la sinceridad 
pura brotaba de su boca, como el agua 
cristalina de la fuente. Siempre se había 
mostrado así, siempre había dicho lo mis-
mo, ¿por qué no creerla? ¿por qué dudar de 
ella? Los ojos, sin embargo, permane-
cían fríos, ¡qué ojos aquellos! parecían arti-
ficiales por lo mudos; y esta duda constan-
te que á Tobi amordazaba, producíala el 
absoluto divorcio de aquellos ojos y de 
aquella boca, la impresión desconsoladora 

y extraña del silencio de los unos y de la 
verbosidad de la otra, como si ella, por ha-
blar demasiado, mintiera, y aquéllos, por 
no hacerse cómplices de la mentira, calla-
ran. Silencio y elocuencia tan raros, de 
efecto tan contrario y turbador, que no se 
sabía cuál de los dos traducía mejor el es-
tado del alma misteriosa, si el mirar indi-
ferente ó la lengua charlatana. 

¡Hacía tantos años que esperaba Tobi el 
momento de que el velo de aquellos ojos se 
rasgara! porque mientras ellos no lo autori-
zaran, no se atrevería él á proclamar lo que 
los suyos, parlanchines indisci-etos, decían 
á voces. Ahora la escuchaba, y del parti-
do bizcocho á los ojos enigmáticos iba la 
mirada preguntona: 

—¿Dices verdad? ¿no me engañas? ¿com-
partes conmigo golosinas y aspiraciones y 
pesares, sinceramente, sin doblez ni falso 
halago? ¿Y Pozuelo, Gracia diabólica, eter-
na equis de mi vida? ¿y Pozuelo? se murmura 
y se dice, y tú dejas decir y murmurar , en-
cogiéndote de hombros; si me engañas ¿por 



qué lo haces? si no lo sientes ¿por qué te 
expresas así? y si no me engañas y lo sien-
tes ¿por qué los ojos, do el alma asomada, 
está, no lo dicen también, y ríen, acarician 
y marean como esa boquita tuya canora? 
¡Ah! ¡Gracia, Gracia! ¡me la concede tu 
boca y tus ojos me la niegan! 

Aquel venceremos le animó, sin embargo. 
Ella reconstruía la golosa pirámide, cuchi-
cheando cautelosamente, porque don Caye-
tano no se despertara, y él, entusiasmado 
por la dulce complicidad del sotto-voce, afir-
mó sus ideales, altivo, soberbio, como la 
noche del Fomento, en que excomulgó á 
Simón Llano, sintiendo renacer sus bríos y 
creciéndose á medida que el fogoso discurso 
desbordaba. Filtro mágico, corriente mis-
teriosa, embrujamiento, sugestión que se 
dice ahora, debíase á la Sangilita el salu-
dable cambio, y ella, escuchándole, parecía 
satisfecha de su poder oculto que así reani-
maba el ánimo apocado y lacio. 

Entre tanto , á pesar ele la propia apren-
sión, del pronóstico científico y del no me-

nos autorizado de misia Estanisladita, don 
Cayetano ni se daba prisa ni tenía trazas de 
morirse. Salvo los accesos de disnea, menos 
frecuentes, la cara rebosante de salud y el 
ánimo nunca más entero, demostraban reac-
ción tan favorable que á todos trancpiilizó; 
la misma señora de Sangil, despechada por-
que sus anuncios agoreros no se cumplieran 
(y cuenta que tenía por el sacerdote la más 
grande simpatía y era de la mejor pasta del 
mundo,) despechada, digo, por exageración 
de amor propio, comunicó á las elamas que 
se volvía á la estancia, elonde era posible se 
diese al cabo la puntadi ta en aquel asunto 
importantísimo de marras. Mucho habrían 
deseado ellas saber qué clase ele asunto era 
éste, y quizá la señora, sin mayor empeño, 
desembuchara el secreto, pero Gracia le ta-
pó la boca. . 

—¡Cosas dé mamá! qué, ¿no la conocen 
ustedes todavía? 

Lo ejue bastó para que misia Estanislada 
se callara sobre este particular, renovando 
sus advertencias acerca de la enfermedad 



de don Cayetano, «pues á lo mejor salta la 
liebre,» «y en casos' tales bueno es prepa-
rarse, así en lo espiritual como en lo tempo-
ral,» etc., con muchas imprudentes y des-
corteses de este tenor que, misia Bernarda 
y Ubaldina, sabiéndola pobre de espíritu, 
la dispensaban, y hacían como que no oían, 
en prueba de compasiva benevolencia. 

El dia 1.° de Febrero, fiesta de San Ig-
nacio, obispo, y víspera de la Candelaria, 
lo pasó clon Cayetano muy guapamente, 
entretenido en disponer, examinar y repar-
tir las preciosas velas de cera, adornadas 
de cintas, calados y recortes habilísimos, 
que en la siguiente "mañana había de ben-
decir; por la noche vinieron el señor cura 
del Colegio y dos canónigos, y lo menos 
hasta las doce se estuvieron de charla, aga-
sajados por la señora t ía con sendas jicaras 
de chocolate y deliciosas rebanadas ele biz-
cochuelo casero. La misa de las candelas 
di jola don Cayetano sin fat iga aparente; 
pero, sea porque se agitara demasiado en la 
discusión de la noche anterior, ó por otra 

causa que los resortes entorpecidos de su 
corazón molestara, este día 2 se sintió muy 
mal, y cuando llegó la noche, no quiso que 
le desnudaran ni acostarse: junto á la ven-
tana abierta, aspirando con ansia el aire 
embalsamado por los arriates del patio, 
mirando silencioso las estrellas, las horas y 
las horas, que fielmente contaba el reloj del 
antiguo Cabildo, vió transcurrir, insomne 
y abatidísimo: sin contestar más que con 
un ademán de resignada lasitud á las insi-
nuaciones cariñosas de la hermana y del 
sobrino predilecto, que le velaban. 

Así que clareó un poco, misia Bernarda 
pretendió traerle un cordial ó un tente en 
pie que le reconfortara; pero él, dulcemen-
te, se negó: 

—¿Y la misa, Bernarda? nunca he dejado 
de decirla. 

Ni la señora, ni Tobi se atrevieron á in-
sistir: y á las seis en punto la campanilla 
de José María sonaba en el corredor como 
todas las mañanas. Mientras le revestían, 
don Cayetano hizo memoria: 



—¡Ak! ¡hoy es 3 de Febrero, hijos! día 
de la caída del t irano, que este grillete de 
la parálisis puso á mis piernas, y del servi-
cio de la santa Iglesia romana me privó.. . 
¡Dios le haya perdonado! 

Poco á poco llegaban todos, inquietos, 
Ubaldina, Nico y el mismo clon Nicolás, 
faltón impenitente, por causa de sus queha-
ceres, á la ceremonia diaria. 

La cómoda, con el mantel bordado, el 
crucifijo, las flores y las luces resplandecía, 
y sobre ella el sol matinal derramaba dora-
dos rayos, que á los cirios amarillos confun-
dían. Apoyado en las muletas y en el hom-
bro de Tobi, clon Cayetano se dirigió al 
altar y dió principio á la misa Dijo el 
Confíteor, el Introito y los primeros Domi-
nus vobiscum; entonó el Gloria in excelsis, 
leyó la Epístola, y á poco de cambiar José 
María el Evangelio, rezó el Credo y todos 
los oremns del ri tual, hasta llegar á la con-
sagración algo anheloso y demudado. José 
María tocó la campanilla, anunciando el 
momento solemne: tocios, de rodillas, se 

abismaban en el misterio del acto, profun-
damente recogidos, y entre las manos tem-
blonas la hostia sacrosanta, humillado ante 
el ara, el sacei'dote iba á elevarla... Lucre-
cia, desde el rincón en que echad-a se halla-
ba, dió el primer grito, y á este chillido in-
fanti l de espanto sucedierqn las voces an-
gustiosas de las mujeres y de los hombres: 
don Cayetano se había desplomado sobre el 
altar, y como aquel Tomás Becket, de santa 
memoria, muriendo á los golpes de sus ene-
migos y mancliando do sangre las sagradas 
vestiduras, al oculto enemigo sucumbía, 
entre los brazos amantes que le recogieron, 
mientras allá arriba se abrían para recibirle 
los del Padre justiciero y bondadoso. 



i!) 

• u n 
L¡ a 

vin 

Siempre fué achaque lacayuno y de al-
mas bajas, maldecir de quien, por exigen-
cias del propio ministerio, más de cerca 
ejerce la autoridad ó deja sentir la vigilan-
cia; así, José María abominaba de misia 
Bernarda que, á fuer de excelente ama de 
gobierno, llavera y escanciadora, defendía 
Jos alrededores de la despensa, con felina 
destreza, de toda invasión ratonil, y muy 
singularmente de aquella especie que carac-
teriza el andar en dos pies, más dañina y 
de temer que ninguna otra. Esto sentado, 
no debe extrañarse dijera el mulato, al si-
guiente día del entierro del señor don Ca-
yetano, muchas perrerías de su merced la 



patrona, echando por la bocaza innoble sa-
pos y culebras en razón de haberle obse-
quiado con una copa de cerveza, residuo 
paciente y miserablemente recogido de to-
das las otras copas de los invitados. Puede 
ser que la afligida señora, forzada por la 
deplorable costumbre de convidar á refres-
cos á cuantos la mortuoria congrega, y en 
consecuencia, á preocuparse de detalles que 
las tristísimas circunstancias exigían, no 
tuviera ni la cabeza ni el ánimo propicios 
para disponerlo todo con el esmero y pul-
critud de costumbre, cometiendo, de esta 
suerte, ya faltas inocentes xx olvidos invo-
luntarios: pero dice José María, y ya es 
mucho decir, que taxx pronto como hubo 
salido el fúnebre cortejo de la casa, presen-
tóse misia Bernarda en el comedor, envuel-
ta en el maxxtón negro, y sin dar t regua al 
lloriqueo convulsivo, arrambló las botellas, 
descorchadas ó no, y á medio consumir, y 
las bandejas de rosquillas y emparedados, 
qxxe había en la mesa, sepultándolo todo en 
las profundidades del chinero; luego hizo 

con los vasos servidos la operación antedi-
cha, que dio la más dorada, espumante y 
repleta copa de cerveza imaginable, y á él, 
qxxe espiaba en la puerta qxxe va del come-
dor á la sala, le llamó para ofrecérsela 
No cxxenta el deslenguado y maleante ser-
vilón si rechazó la oferta, y sxx discreto si-
lencio sobre este punto importante axxtori-
za á suponer que no la rechazó, y á clasifi-
car entre las mentiras de mayor bulto esta 
invención de sxx malicia ii'respetuosa. 

¡Porque buenos estaban todos para estas 
y otras cosas semejantes, después de la ca-
tástrofe, si acaso esperada no menos senti-
da! de la indicada señora puede, decirse qxxe 
la hxxbieran ahogado con un cabello, y el 
suspirar sxxyo y sus lágrimas no tenían xxi 
fin ni consuelo; y si es el sobrino amado, 
qxxedó como un ciego á quien el lazarillo 
abandona en medio del camino, y á vxxelta 
de tanteos inxxtiles, decídese á no moverse, 
por no dar de cabeza en obstáculo ó preci-
picio invisibles. Nube de blancos contoi-nos 
en el día y columna de fuego por la noche, 



semejante á la que en el desierto guiaba á 
los israelitas, la YOZ del tío Taño era auxi-
liar, estímulo, consejo y enseña de To-
bi, y el silencio de la muerte le sumió en 
las tinieblas más dudosas que hasta enton-
ces le cercaran. Sólo, cruelmente hostiliza-
do, apagada la fe, ¿adonde ir, q u e h a c e r , 
perdido en el campo enemigo? Pasó ence-
rrado en el tal ler muchos días; y al fin el 
t rabajo, panacea milagrosa, le prestó ali-
vio mayor que las filosofías todas: primero 
con el lápiz, sobando luego la greda húme-
da y dócil, acometió la empresa de represen-
tar al tío Taño viviente, copiándole ta l cual 
era y en la posición familiar suya, sentado 
en el sillón, cubierto el cuerpo flaco y espi-
gado por la sotana y la cabeza de platea-
dos rizos por el solideo, levantada la dere-
cha mano como para bendecir ó subrayar 
la frase feliz que de los labios inspirados 
iba á brotar , Francisco Javier , Felipe Neri, 
confesor venerable al que sólo fal taba el 
nimbo de luz. Para reproducir los rasgos 
fisonómicos fielmente, servíale la mascari-

lia. del muerto, y su pasión artística y su 
hondo afecto fueron "soplo bastante para 
animarla, de tal manera que aquel clérigo 
reposado, de sonrisa bondadosa y dulce 
mirar, era, sí, el propio don Cayetano, cu-
ya voz parecía oírse: 

—Es mi opinión... 
Ahora más que nunca necesitaba Tobi 

escuchar la sabia palabra, f rente al obscu-
ro problema de su vida y sin respuesta la 
pregunta de la turbada conciencia: 

—¿Qué haré? 
Un día llamóle su padre, y le dijo que 

bajara al despacho para t ra tar de asuntos 
que le interesaban. El despacho de don 
Nicolás era aquella habitación cavernosa 
del Remate, en la que el gas ardía de con-
tinuo, y donde el joven no ponía los pies 
desde la conferencia á que dió lastimoso fin 
la bota paternal; Tobi obedeció, y conforme 
hubo entrado, cerró don Nicolás la puerta, 
con las manos á la espalda echó á andar de 
un cabo al otro, haciendo crujir los des-
vencijados tablones del entarimado, y sin 



mirar al hijo, en el tono áspero que para 
Nico sabía convertirse en blando y cariño-
so, saltó de pronto: 

—¿Sabes tú algo de las últimas disposi-
ciones de tu tío Cayetano? 

El joven, sorprendido, contestó humilde-
mente: 

—No, ta ta , no sé nada. 
—¿No sabes nada? Es extraño: ¿no te 

habló él ó te insinuó alguna vez? ¿no te ha 
dicho Bernarda. . . .? 

—No, señor. 
—Pues tu tío dej a un testamento ológrafo, 

que hoy mismo quedará en manos del juez, 
testamento que, así Bernarda, como tu her-
mano y yo, acatamos y respetamos. E n 
este testamento figuras tú como único he-
redero. 

- ¿ Y o ? 
—Sí, tú. 
—Dispénseme us ted , t a ta ; pero yo no 

puedo consentir... mi pobre tío, cegado 
por el cariño, ha cometido quizá una in-
justicia. 

—¡Bueno, á callar! No me vengas ahora 
con declamaciones románticas. Don Caye-
tano lo ha dispuesto así y bien dispuesto 
está, tan bien dispuesto, que ninguno de 
nosotros tiene cosa alguna que objetar, y 
complacidos ¿entiendes? muy complacidos, 
aunque otra cosa pudieras creer, le daremos 
cumplimiento. 

Tobi quiso protestar: 
—Tata, yo no creo nada. . . no puedo creer 

nada. 
Don Nicolás seguía paseando: 
—¡Basta, basta! y escucha, que te he 

llamado para hablar seriamente y no para 
perder el tiempo. El capital del tío deja una 
renta mensual de doscientos pesos: con la 
parte que te cede Bernarda de la suya, y lo 
que yo te doy (que aumentaré si te decides 
á lo que don Cayetano deseaba, sí, sí, óyelo 
bien, aumentaré), puedes marcharte á Euro-
pa á fabricar en paz y gracia de Dios todos 
los muñecos que quieras. 

Confundido, Tobi repitió: 
—¡A Europa! 



Y siempre sin mirarle, más áspero y con 
mayor dureza, don Nicolás prosiguió: 

—Sí, señor, á Europa; sé que es tu gran-
de aspiración, era también la de tu tío, 
y así me lo recomendó... Ahora no dirás 
que se te ponen piedras en el camino, que 
se contraría tu vocación, que se te obliga á 
hacer de gañán; no dirás que tu padre es 
verdugo éignorantón. Rentista te consagro 
para que vayas á pasearte, mientras nos-
otros aquí nos deslomarnos. ¡Silencio! Ya 
lo estás viendo: con la herencia de tu tío no 
podrías sostenerte en el extranjero, ni aún 
con la pensión de Bernarda; pues yo, ene-
migo de tus ideas, contrario á tus deseos, 
los fomento ahora, y te ayudo y te empujo, 
aumentando la cantidad que te he asignado 
para tus necesidades hasta donde sea me-
nester, hasta el sacrificio Si te estrellas, 

lo sentiré mucho; pero me quedará el con-
suelo de que mía no habrá sido la culpa. Y" 
si por orgullo mal entendido, despecho ó 
rencor contra tu padre, no aceptas lo que 
yo quiero darte, que esto 110 sea causa para 

que tu viaje no se realice: achicando tus 
exigencias personales, bien pudieras vivir 
en Italia con tu sola renta, ¿110 dicen que 
en Italia es la vida tan barata? Deseo, sí, 
que conste, y lo sepan cuantos de nuestras 
diferencias se han enterado, que yo no me 
opongo ya á t u carrera, á eso que llamas tú 
carrera; antes al contrario, la facilito, doy 
los medios, hago lo posible para que la si-
gas hasta el fin sin embarazo. ¿Estamos? 
Ahora, t ú dirás. 

En la cara del mozo, espejo del alma no-
bilísima., se notaban claramente los efectos 
del discurso paternal, y ya pálida, ya en-
carnada, de todos los sentimientos con tor-
peza heridos expresaba la agitación y el 
dolor de la prueba. No dijo nada, dióse por 
enterado, abrió la puerta, silencio y ademán 
que provocaron un encogimiento de hom-
bros en don Nicolás, y subió á su taller, 
afligidísimo é irresoluto. ¿Qué hacer? ¿qué 
hacer? 

¡Europa! Italia!! sueños, esperanzas, am-
biciones, todo en estas dos palabras se en-



cerraba; telón que se levanta y hermosa 
decoración que surge, el espíritu deslum-
hrado, al evocarlas, gozaba de inefable 
deleite. Allí el manantial , allí la vida, allí 
los lauros y la gloria. Como Lord Byron. 
repetía fervorosamente: 

—¡Oh, Roma! ¡oh, patr ia mía! ¡oh, ciu-
dad del alma!.. . 

Prisionero de la realidad, esclavo del 
mercantilismo, no podía romper el lazo que 
le ataba sin estropear las propias alas. Por-
que 110, no se marcharía en aquellas condi-
ciones apuntadas por el padre, aceptando 
la limosna suya y el óbolo de la t ía Ber-
narda, que durante tanto tiempo con secre-
ta repugnancia, con profunda humillación 
de su altivez, había aceptado, pensando 
que en el día cercano de la victoria devol-
vería con creces, orgulloso; y así bien sabía 
Dios, bien conocía Dios el padecer suyo, 
aquel cavilar de cada noche y de todos los 
días, alterados los nervios, irr i tada la suscep-
tibilidad, despierta siempre la suspicacia, 
creyendo oir á todas las bocas, á todos los 

ecos: «¡Gorrón, haragán, indecente!» No, 
no; se marcharía atenido á la renti ta del 
bondadoso tío Taño, y achicaría de ta l ma-
nera sus necesidades, que había de vivir 
con una corteza de pan y un vaso de agua, 
si era menester, bastándole la satisfacción 
artística y el goce pleno de su independen-
cia; bohemio antes que mercachifle. Figu-
rósele su taller jaula en que aherrojado le 
tuvieran, y abrió tocias las maderas, para 
dar prueba eficaz del ejercicio de su albe-
drío, volteando de un lado al otro; y yen-
do, al cabo, á detenerse ante la figura ape-
nas modelada de don Cayetano, murmuró: 

—¡Gracias á usted, tío Taño de mi alma, 
gracias á usted! 

E n la ventana, los rosales cabeceaban, 
agitados por la brisa húmeda del río. Una 
idea repentina trastornó á Tobi, le puso 
muy serio, le hizo sentar en el banco, colo-
car el brazo sobre el alféizar y la frente 
sóbrela mano ¡Ay! no se marcharía, no 
podía marcharse así, de pronto, sin saber 
antes eso, sin averiguarlo Estremecióse, 



y se alborotó su timidez asustadiza, por la 
pretensión de robar á los ojazos verdes el 
escondido secreto. ¿Quién se atrevía á ello? 
E n los amargos días transcurridos habíalos 
visto llorar, y aquellas lágrimas le hicieron 
el efecto de gotas de agua esmaltando la 
lisa superficie de un vidrio. Detrás ¿existía 
algo? sentimientos dormidos, quizá, cálculo 
frío, ta l vez Tobi se preguntó si se atre-
vería á indagarlo, y la convicción de la 
propia pequenez, de su absoluta pobreza, 
de sus escasas esperanzas, de su porvenir 
obscuro, que en otras ocasiones le abatía, 
anuló de golpe sus osados alardes. Con la 
palma del tr iunfo en la mano, á la hermosa 
esfinge no habría temido afrontar , pero así, 

así Pensaba, sin embargo, ya que en el 
disparadero de una resolución definitiva se 
encontraba , que era preciso salir de dudas 
antes de expatriarse, forzar las puertas de 
aquella alma nebulosa, descubrir, al fin, si 
en la entusiástica ostentación de su amor al 
arte y de su simpatía por el artista, había 
algo más por el hombre joven y apasiona-

do. ¿Cómo? lo ignoraba; ¿cuándo? también; 
luego que volviera de Las Piedras, en la 
primera oportunidad. Entretanto, no resol-
vería nada, abandonándola completamente 
la solución del intrincado problema. 

Volvió al t rabajo con mayor ahinco, de 
tal suerte que en pocos días la figura de 
don Cayetano adelantó notablemente. Se 
esmeraba en pulirla, en corregir detalles, 
en fijar el parecido. Ni del testamento, ni 
del viaje habló con nadie palabra; con la 
misma tía Bernarda, que más cariñosa con-
fianza le inspiraba, guardó delicada reserva, 
aunque su ánimo más propenso estuviera á 
dejar desbordar la amargura , que sobrado 
de fuerzas para contenerla. La mirada in-
quisidora de don Nicolás perseguíale: 

—¿Acabarás de rumiai-lo? ¿te decides ó 
no? ¿te vas ó te quedas? Y si te quedas, 
¿seguiremos como hasta aquí?' 

El huía, irresoluto siempre, en lucha con 
aquellas dos pasiones que le devoraban, la 
pasión artística y otra más honda, más hu-
mana y no menos poderosa. 



En esto, corrida por el frescor otoñal, que 
en Las Piedras suele sentirse al promediar 
del mes de Marzo, la familia de Sangil se re-
instaló en la .calle Alsina; y con tal motivo, 
las entretenidas tertulias pasadas, y el visi-
teo diario con las vecinas de la calle Boli-
var, adquirieron nuevo auge , tanto más 
fundado ahora que éstas guardaban luto 
riguroso, y parecía obra de misericordia 
prestarles compañía, distraerlas, y alegrar, 
siquiera fuera momentáneamente, una casa 
en que 110 se oía sino el suspirar de la pesa-
dumbre, y el mismo Nene, con sus chilli-
dos, volatines y desaforadas travesuras, no 
lograba animar como antes. Traía misia 
Estanisladita, y 110 lo ocultaba, sino que en 
regocijados excesos de lengua indiscreta-
mente traducíalo, el rencor más grande 
contra aquella endemoniada Graciana, que 
110 acabaría nunca de entender, porque.. . 
Con misia Bernarda y Ubaldina, en los fre-
cuentes secreteos, así se desahogaba: 

—Figúrense ustedes... nada, que no fal-
taba sino la puntadita esa. abrir la boca y 

decir sí ¡cosa más fácil! ó decir no: pues, ni 
sí, ni no. Ahí anda Pozuelo con la cara 
de dos varas. Y cuidado que yo no me he 
mezclado, ni el mismo Pepe, aunque nos 
parezca el candidato á pedir de boca, por 
lo respetable y de buena posición; pero con-
sejos, ni tanto así. ¡Buena está ella para 
oírlos! Los dos, como padres, al fin, la he-
mos dicho: Este es el caso, resuelve tú, y 
Cristo con todos. Pozuelo sentado en el 
banco de la paciencia, y yo con la sangre 
frita ¡Jesús! ¡qué ninas! Nosotras nos 
enamorábamos sin pensarlo, y éstas para 
casarse le dan veinte vueltas, como unas 
matemáticas. Así anda ello. Si á veces se 
me o curre que hay gato encerrado; ¡sabe 
Dios qué doncel misterioso ha metido la 
pata! Porque está de atar , hijas, de atar: 
no hay quien la aguante; ahora le ha dado 
también por amasar barro, como Tobías, y 
ha revuelto toda una habitación para ha-
cerse un taller á su gusto ¡En fin, que-
me saca las canas verdes! 

Tocio era verdad en cuanto decía misia 



Estanisladita, sin pizca de exageración. 
Aquel arrechucho escultórico de Graciana 
parecía de la misma índole caprichosa que 
los que le hicieron trocar la plácida t ran-
quilidad de la casa paterna por la severa 
clausura del colegio, los libros por el lápiz, 
el lápiz por los pinceles, los pinceles por el 
piano, la música por el arte del bordado, 
y todo, de pronto, por el entretenimiento 
perezoso de dejar vagar la imaginación an-
dariega entre las cortinas de su alcoba, al 
que la madre l lamaba con propiedad-pcipcu-
ino seas: síntomas exclusivos del estado don-
cellesco y pasajeras extravagancias de un 
carácter singular. Pero dió en esto de mo-
delar el barro, con ardor más grande que 
en los otros pasatiempos. 

Galantemente invitado para que la alec-
cionase, Tobi hubo de aceptar la encanta-
dora discípula que se le ofrecía, y en el 
taller del maestro tuvieron lugar las prime-
ras sesiones, rivalizando maestro y discí-
pula en burlesca torpeza, ella por la natu-
ral ignorancia y él por la invencible timi-

dez que sentía á su lado. Sesiones cortas, de 
pesada sosería, porque ella estaba atenta 
sólo á las advertencias técnicas, y él en dar-
las se distraía y á veces embrollábase; en-
tre ambos, la figura de don Cayetano, cuya 
vista hacía lagrimear á las mujeres, alzaba 
su mano de arcilla: 

—Es mi opinión... 
Y Tobi conocía muy á fondo la opinión 

del señor tío, aunque él, en vida, no la de-
jara traslucir sino por discretísimas indi-
rectas. 

No bastaron á Gracia estas lecciones in-
congruentes y sin método; y como estuvie-
ra terminado el taller propio que ideara, 
juzgó que parecía más natural fuera el 
maestro á su casa: así lo dijo, lo impuso 
casi con aquel dejo de súplica que á Una 
peña conmovería, y el maestro prometió ir 
siempre que ella le ordenase. 

La primera vez que fué Tobi á la calle 
Alsina, poco después de las doce, estaba 
tan pálido que sus ropas negras le daban 
aspecto enfermizo y de temprana fa t iga 



moral; llegaba él al portalón, á tiempo que 
salían don Pepe y Pozuelo, cada uno con el 
habano encendido y el incivil palillo entre 
los dientes, señal que de almorzar en la 
casa acababan; y dijo Sangil: 

—¡Hola, Montiel! pase usted, que ahí es-
tán las señoras y tendrán mucho gusto de 
verle. Mire usted, Pozuelo, éste es el gran 
artista de quien habrá oído usted hablar 
mucho y bueno... 

Don Salustiano saludó, y contestando el 
joven, hubo ligero movimiento de sombre-
ros, rozar de manos distraídas, balbuceo 
de cumplidos, pasado lo cual Tobi se vió 
solo delante de la historiada reja del patio, 
cara á cara con el horrible Loló, que pren-
dido de ella desvergonzadamente, le hacía 
muecas joviales. Pero ya le había descu-
bierto misia Estanisladita, que entre los 
barrigudos tiestos escardando andaba las 
plantas favoritas y de los jazmines cortan-
do los racimos ya secos, á la sombra del an-
churoso toldo de lona; y le gritó sin cere-
monia: 

—Entre usted, Montiel, que no está echa-
da la llave. 

Luego disculpóse de que no le diera la 
mano, porque las tenía perdidas de basura, 
é indicóle el camino del taller: 

—Aquella puerta, en el segundo patio; 
ahí encontrará usted á esa loca. 

Encontróla, en efecto, vestida con una 
falda listada, blusa de franela blanca, airo-
sa boina de paño y los menudos pies ence-
rrados en zapatitos de rojizo y perfumado 
cuero de Rusia, t an guapísima, que el jo-
ven, de hinchada retórica se valió para ex-
presar torpemente su admiración, desatan-
do la risa de la muchacha, poco acostum-
brada á sus floreos galantes. 

—Pase usted, maestro—decía sofocada 
por la hilaridad—y déjese de bromitas, que 
en persona tan seriota no pegan burlas. 
¿Qué le parece á usted mi taller? 

De aquel ar te que viste las palabras in-
vocó Tobi de nuevo el auxilio, porque la 
estancia, en medio ele su ordenado desorden 
de telas caprichosas, biombos, pieles, caba-



lletes, sillones y palmeras, bajo la luz ze-
nital de generosa claraboya, merecía el ho-
menaje sincero de la hipérbole. Gracia se-
guía riendo: 

—¡No sea usted exagerado! pues á mí no 
me resulta, y le quisiera más amplio en 
fin, que siempre será suficiente para mi po-
ca maña, ¿verdad? aunque le prometo á us-
ted una aplicación ¡no tendrá mejor 
discípula que yo! mire usted, detrás de esa 
cortina hay un cuarto chiquitito así, donde 
he colocado todos los chismes, y en el últi-
mo patio está el horno. Yenga usted. 

Sé pasó revista á la instalación, otorgó el 
maestro satisfecho certificado de excelente 
á cuanto vió y examinó, y en el mayor si-
lencio la sesión dió principio. ¡Ay! ¡esta-
ban solos, solos! ¿se atrevería á hablar? 
Temeroso el joven, no miraba á los ojazos 
verdes, apartábase tímidamente cuando la 
casualidad cerca de ella le ponía, y dedica-
ba toda su atención al modelado de la in-
significante figurilla en obra, dando un to-
que hábil para cederle el turno, guiarla y 

corregir sus torpezas; ella se enfadaba, 
fruncía la boca: 

—¡Si nunca llegaré á aprender! ¡qué di-
fícil es esto, que me parecía tan fácil! 

Pero, cuando acertaba y oía la aproba-
ción de Tobi, entusiasmábase: 

—¿Ve usted? poco á poco se va lejos 
aunque para esculpir me falta mucho 
pero ya esculpiré también, ¿verdad, maes-
tro?... 

Nada de particular ocurrió en esta sesión 
ni en las tres siguientes; pero un día, como 
entrara Tobi á la hora de costumbre, Gra-
cia le recibió con estas palabras: 

—Me ha dicho Ubaldina, en confianza, 
lo del testamento del tío, y tengo que feli-
citar á usted. ¡Lástima que no sea mayor J § 
la herencia! También me ha dicho lo de sul? ^ 
proyectado viaje ¡ah! ¡qué feliz es us- ^ 
ted, Tobi, qiie así puede marcharse y decir-
nos: abur! yo no puedo hacer lo mismo, y 
me quedaré con mis ganitas de visitar aque-
llos barrios. Esto de ser mujer tiene más 
inconvenientes Ligo á usted que si yo 
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salgo eliico en fin, silencio. ¿Qué tal? 
creo que lie hecho un barro en este barro. 

Diestramente enmendó Tobi el defecto, 
y en tanto, desmenuzando el sentido desús 
palabras, sin dar con la intención, en pa r -
ticular aquella frase: «¡Lástima que no sea 
mayor la herencia!...» tendía sigiloso su 
línea de combate; más osado, adelantaba 
conceptos traidores, la hacía ponerse en 
guardia, la obligaba á defenderse, entre 
carcajadas y protestas; luego retrocedía, 
fingía engolfarse en el pulimento de la figu-
rilla, doctoralmente observaba detalles, y 
más enardecido volvía á la carga con em-
bozada fraseología y tiritos galantes que, 
ella, como balas frías, rechazaba: 

—Pero, señor Tobi, ¿está usted en su jui-
cio? ¡quépicarón se nos vuelve usted!.. . 

Al fin él se atufó, convencido que, ó ella 
era muy lista, ó él muy topo para el teje 
maneje amoroso, y como en pocas y buenas 
palabras claramente no se expresara, ni ella 
le entendería, ni él sabría explicarse: así 
calló largo rato, alisando la figura de barro 

y aquella frase hecha que guardaba tiempo 
hacía á la espera de una ocasión propicia; 
pero la timidez no a taca de frente, si es que 
el vino ó la pasión no la ayuda, antes rodea 
el objeto perseguido con cautela de raposa 
en acecho, y á Tobi la pasión no lograría 
nunca subírsele á la cabeza por aquel fondo 
de reflexión que daba contrapeso y equili-
brio á su carácter. 

Ella le seguía t an de cerca en la tarea, 
que sus manos, sin buscarlo, se rozaban; el 
compás discreto del mozo sirvió á Gracia 
para distraer la atención, recordando los 
días de sus juegos en el Remate, las leccio-
nes de dibujo en el corredor y su propio 
embobamiento ante su destreza en modelar 
objetos de toda forma. 

—¿Se acuerda usted, Tobi? 
—Sí, me acuerdo,—respondió él abando-

nándose dulcemente al influjo de la evoca-
ción. 

De entonces databa su secreto amor, des-
pertado casi al par de su talento artístico, 
condenado uno y otro quizá á morir antes 



de florecer, faltos de oxígeno, de espacio y 

de luz. 
—Sí, me acuerdo—repitió. 
Y de nuevo comenzó la obstinada escara-

muza de alusiones, indirectas, equívocos, si-
lencios intencionados, enojos de mentiriji-
llas, el alardear de torpes entendederas y el 
afilar de la frase, recogerla, rechazarla, de-
volverla cer tera , barajar la diestramente, 
disfrazarla picaresca, riendo y bromeando, 
entretenida esgrima en que Tobi, menos há-
bil ó de propósito, descubrió el pecho al bo-
tonazo enemigo... 

Con un movimiento nervioso de la mani-
ta embarrada, Gracia ladeó la boina, púso-
se muy seria, poco á poco, y muda, se apar-
tó de la mesa de t rabajo, y en un sofá ve-
cino se sentó; sus pies, sobre la bonita y 
pintada piel de onza, se agitaron, de im-
paciencia ó de enfado, y cuando Tobi, con 
susto de su inconsciente audacia, se volvió 
humildemente á mirarla, sintió clavados en 
él los ojazos verdes, no los ojos de fr ía y 
dura esmeralda, sino animados por extraños 

reflejos, como -si en el oculto resorte que les 
diera vida hubiera él puesto el dedo impru-
dente. 

—¿Es cierto eso que usted me ha dicho, 
Tobi?—preguntó con gravedad la joven. 

El, aterrado, calló. 
—Es cierto, sí, porque usted no es délos 

que mienten y regalando andan el oído de 
todas las mujeres; es cierto, porque antes 
que usted me lo dijera lo sabía yo, habíalo 
adivinado. Pero, á pesar de todo, lo dudaba, 
suponíale suficiente talento para no caer en 
la tontería de enamorarse de mí, ¡enamo-
rarse de mí! ¡por Dios! qué, ¿no puede haber 
entre hombre y mujer amistad sincera, ca-
riño fraternal , aprecio inocente, sin que en 
una ó en otro se despierten mayores exigen-
cias? Usted, mi amigo de la infancia, cuyas 
dotes he admirado yo la primera, á quien 
estimo muy de veras, ¿por qué me pone en 
la dura necesidad de decirle que no, que no, 
que no, que es un disparate eso, irrealizable, 
imposible, hoy como mañana?... . ¡Me ha 
dado usted un gran disgusto. Tobi! 



Retorció sus manos, verdaderamente con-
trariada; y el otro, si vivía axxn después 
del golpe formidable, 110 lo parecía, por su 
inmovilidad, su lividez y su mutismo. Gra-
cia continuó: 

—No tengo costumbre de confesar mis 
secretos, y usted sabe que gozo fama de 
reservadísima, de guardármelo todo y de-
fenderlo de la curiosidad, así de amigas 
íntimas, como de mi propia madre; pero á 
usted debo una explicación franca de mi 
actitud, para que no me juzgue coqueta 
vulgar, y pueda acusarme de mentirosa, 
cruel ó ingrata. Siéntese, Tobi, aquí, más 
cerca, y hablemos razonablemente, como 
buenos amigos que hemos sido, que somos, 
y que yo quiero, exijo, que sigamos sién-
dolo 

Automáticamente Tobi obedeció, y en 
una butaca cercana, como en el banquillo 
del cadalso, sentóse siu fuerzas. 

—En primer lugar—dijo Gracia—aquí 
no se t ra ta de Pozuelo, y ya ve usted que 
soy yo quien echa este nombre á rodar, 

antes que usted, á la pesca celosa de causas 
y motivos, me le enseñe, pretendiendo con-
fundirme: declaro que hasta ahora, y dejo 
á usted el campo libre para los comentarios 
de este distingo, en prueba de mi lealtad, 
hasta ahora nada me liga al señor Pozuelo, 
absolutamente nada. No es por él ni por 
ningún otro, que yo rechazo su amor, no, 
no, créamelo usted:, abandone esa pista 
ociosa ó inútil. Recuerde, en cambio, que 
yo, por mi abuela materna, tengo sangre 
yankee, y mis ideas, mis gustos, mis capri-
chos, si usted quiere, conservan algo de la 
extravagancia é independencia de aquellas 
gentes 

Ella no era como todas las demás, no es-
taba cortada al patrón de la t ierra: pensaba 
más que sentía: calculaba, reflexionaba, mi-
raba al porvenir, muy lejos, más lejos que lo 
que las muchachas de su edad acostumbran. 
Y no por esto fuera á creer que no tenía el 
corazón donde las otras lo tienen: sólo que 
le dominaba, le refrenaba y le guiaba por 
arte no aprendido, innato, qxxizá heredado; 



no era, por consiguiente, un palitroque ves-
tido de mujer, ni muclio menos. 

Hecho su retrato moral, con perdón de 
la pesadez y la inmodestia en fuerza del ne-
cesario descargo de su conciencia, compren-
dería, sin mayores dibujos, que quien así 
practicaba la vida, no podría nunca hacer 
buenas migas con el que mora en las nu-
bes ¡Casarse! ¡ahí es nada casarse! Vale 
decir: someterse, esclavizarse, hacer renun-
cia de sí misma, convertirse en una muñeca 
parlante para la diversión del señor marido; 
puesto que la religión y las costumbres así 
lo imponen, bueno está; pero dejarles á las 
pobrecitas víctimas el derecho, s ino de ele-
gir, de aceptar ó no aceptar el sacrificador; 
este derecho ella lo reclamaba y había de 
ejercerlo sin miramientos, porque iba en 
ello su felicidad y su porvenir. 

—¡Ah! Tobi (corriéndose al otro extremo 
del sofá para acercarse á él) ¿quién mejor 
que usted? será usted un marido excelente, 
sí señor, amable, blando, condescendiente, 
cualidades caseras, diré así, que á nosotras 

las mujeres nos seducen más que las otras 
brillantes que deslumhran al mundo: sí, sí, 
usted no será de estos maridos que al ent rar 
en la casa dejan la sonrisa afable y andan 
hoscos, erizados é insufribles, y así que sa-
len á.la calle se adornan la cara con la mis-
ma sonrisa mentirosa. Usted es, ó debe ser 
si no me engaño, porque á las personas en 
la intimidad hay que estudiarlas para co-
nocerlas, usted es de un carácter igual, 
bien templado.. . y no hablo de sus otras 
dotes, que por sabidas se callan; pero, des-
graciadamente , no tiene usted aquella in-
dispensable, la única que podría neutrali-
zar sus achaques líricos. ¡Artista y pobre! 

Ruborizándose y confusa, al parecer, 
prosiguió, notando que el mozo no chistaba: 

—Usted dirá que soy una interesada, una 
calculista despreciable; pues, áun á riesgo 
de un juicio tan injusto, voy á ser franca 
hasta el fin con usted: figúrese que á su de-
claración inesperada contesto aturdidamen-
te que sí, y hétenos novios y casados luego; 
muy bien, ¿y después? usted pobre, sin renta 



segura, siu carrera lucrativa; yo, pobre tam-
bién, por lo menos al presente; ¿qué liaría-
mos los dos viviendo á costa de padres ó de 
suegros gruñones, yo sufriendo la protec-
ción de don Nicolás, que diría tal vez: ¿Otra 
boca que mantener?... ó usted la de papá, 
que liabía de pensar lo mismo, aunque no lo 
dijera? ¡Ay! amigo mío, acuérdese usted de 
aquel sabio refrán: donde no hay harina, 
todo es mollina. Matrimonios de este género 
dan el mismo resultado que meter un perro 
y un gato en el mismo saco. Quizá le pa-
rezca á usted descarada, y antipática; qui-
zá me he descubierto t an distinta de lo que 
usted se imaginaba, que ya con el despre-
cio que he despertado, ha muerto el amor 
que me tenía. . . pues bien, todo lo acepto, 
por la satisfacción de haber sido franca y 
sincera, y evitado, valientemente, algo que 
en el día de mañana nos habría pesado á los 
dos. 

Hablaba con calor, subrayando cada pa-
labra con el gesto y con la mano, afectuosa 
y grave, burlona y compasiva, mordaz y 

melancólica, transiciones que su fisonomía 
hermoseaban aún, ya encendiéndola, ó em-
palideciéndola. Tobi, asomado al verde lago 
de sus sueños, veía el fondo y retrocedía, 
asustado de que las aguas que transparentes 
se le antojaban y espejo del mismo cielo, 
tan revueltas fueran y cenagosas:-no se le 
ocurría nada que decir, ni observación ni 
protesta alguna; deseaba escapar, y el cuer-
po no le obedecía. La voz de Graciana le 
sonaba en los oídos como eco lejano de algo 
muy viejo y muy sabido; y ante el naufra-
gio de sus últimas ilusiones se abismaba en 
horrible indecisión y ofuscamiento. Otra 
vez la voz implacable, más cerca todavía, 
escuchaba, y hasta sintió sobre la suya po-
sarse la manita ardiente. 

—Pero yo tengo la culpa de lo que pasa: lo 
sospeché y no puse remedio á tiempo; siem-
pre que volvía de la calle Bolivar, mi con-
ciencia me sermoneaba: ¿Estás ciega que no 
ves cómo ponen á Tobi tus visitas y tu com-
pañía? ¿á qué frecuentar su taller, é intere-
sarse tanto por su arte y entusiasmarse por 



sus obras, si sabes que él y la gente tocia 
interpretarán torcidamente tus demostra-
ciones? como mujer que eres, no tienes 
derecho de probar amistad á hombre algu-
no, porque él el primero, te pedirá cuentas. 
Más de una noche la he pasado cavilando 
que daba pie imprudentemente á que usted 
creyera lo que no existe, lo que no puede 
existir; pero, este carácter mío no admite 
trabas, "ni reconvenciones, mientras obre 
yo con rectitud: segura de mi inocencia, de 
hablillas y ele críticas no me cuido. Así 
dejé correr el tiempo, fingiendo ignorar lo 
que saltaba á la vista, ni coqueta ni desde-
ñosa, pensando que usted no se abandona-
ría á t a n desatinada idea, teniendo en cuen-
ta los obstáculos que nuestra recíproca po-
sición y el mañana inseguro nos oponían, 
separánelonos irremediablemente.. . 

Tobi encontró, al fin, la frase que buscaba 
para humillarla, y se la arrojó como una 
pedrada: 

—Sí, porque usted necesita marido rico, 
marido que la dé lujo y comodidades, no 

marido que la dé amor y honra; marido 
cargado de millones, sea tuerto ó cojo, vie-
jo ó feo, infame ó imbécil, un Pozuelo 
cualquiera, en fin. Ahora comprendo mu-
chas cosas, ele muchos actos suyos deduzco 
la perfidia y el cálculo más negro de sus 
propias palabras: fuera mayor la herencia, 
y no me despreciaría usted, ¿verdad, Gra-
cia, verdad? 

Sin inmutarse, Gracia pretendió conte-
ner el flujo de vengativo despecho: 

—¿Ve usted?—exclamó suspirando, jun-
tas las manos y elevados los ojos—¿ve usted 
lo que vale ser franca? mal camino toma 
usted, amigo mío, y cuente que por él no 
he de seguirle: si á mi sinceridad contesta 
usted con la ofensa, permítame decirle que 
no es noble su proceder, ni justo, porque 
yo no he prometielo á usted nada, entre us-
ted y yo no hay más que lo cpie usted, fan-
tásticamente, ha querido que hubiese. ¿De 
qué me acusa? si alguna culpa tengo ele su 
error es tan mínima que no pesa en la ba-
lanza: sobre todo, válgame la inocencia de 



mi pecado. ¿Y 110 le parece á usted que, de-
batido suficientemente el punto, volvamos 
á nuestra interesante lección? aquí no ha 
pasado nada; ¡tan amigos como antes! (le-
vantándose) ¿viene usted, maestro? 

Tobi no se movió, irritado por aquella 
f r ía calma, imponderable; con gestos des-
deñosos y ademanes violentos, con sofoca-
dos «Oiga, usted » «Permítame » y 
negaciones rotundas, que la cabeza marca-
ba y el índice nervioso, había intentado in-
terrumpirla sin conseguirlo; pero cuando la 
vió levantarse, la cogió de la mano y la 
retu vo: 

—No, 110 se vaya usted, que tiene usted 
que o ir me 

Gracia sentóse de nuevo, resignada, y 
mientras él toda la hiél de su alma volcaba 
inagotable, con fiereza, con ternura en oca-
siones, con dolor á trechos, y siempre can-
doroso y lastimero, ella contemplaba el 
estigma que sus dedos le habían impreso, 
entreteniéndose en borrarla suave y lenta-
mente ¡Ah! ¡la vida entera de Tobi es-

taba concentrada en aquel amor! Amor de 
niño primero, amor profundísimo lue'go, de 
hombre y de artista, fuerza oculta que en 
su titánica lucha *le ayudaba. Que ella le 
comprendiera y le bastaba: su aprobación 
satisfacíale, envanecíale su alabanza y de 
lo que el público desviaba la mirada, que le 
honraran sus ojos un instante para dar por 
bien empleados afanes y trabajos. Era su 
musa, quien le inspiraba, le infundía alien-
tos. le prestaba confianza, y consolaba y 
curaba de sus desengaños; colaboradora 
eficacísima y principal de aquella alma se-
lecta, de su protector generoso, del padre 
Mártir, su tío. Ent re ambos le sostuvieron, 
le empujaron valientemente; apoyado en 
sus brazos, la cuesta se hacía más fácil, y 
todos los obstáculos, I03 mayores y más in-
salvables, granos de arena que no estorban 
el paso, antes le afianzan y facilitan. Muer-
to el padre Mártir, quedábale ella, ¡ella tan 
sólo! Y ahora que más que nunca le eran 
necesarios su auxilio, su estímulo y su afec-
to, encontrábase con una Gracia que no era 



la Gracia soñada, su musa y su reina, capaz 
de sentir el arte y de inspirar el amor, sino 
una mujer que calcula, suma, resta y bara ja 
cifras, como si detrás dé un mostrador se 
hubiera educado. ¿Todos eran mercachifles 
entonces? ¿todos tenían que serlo? ¿todos 
del Mercurio omnipotente celebraban el 
culto fervoroso? ¡Ay! ¡cómo le engañó, fin-
giéndole poéticos entusiasmos, cuando lle-
vaba el alma inficionada por el comercial 
veneno, devota del tanto por ciento, esposa 
presunta de un Pozuelo burdo, prototipo de 
la ordinariez adinerada; ¡qué horrible de-
cepción! ¡oh influencia del ambiente mez-
quino, del ejemplo y de la sangre! ¡Gracia, 
su musa, vendida al oro enemigo! ¡Qué ha-
cer, si el cultivo del arte produce acaso 
laureles que la época presente no estima, y 
el aire de la gran ciudad'marchita! ¡Qué ha-
cer, pues, sino entregarse vencido, someter-
se al yugo común, y lo que el cincel, impo-
tente . no había sabido ganar , buscarlo con 
los puños robustos, con las piernas vigoro-
sas: pan, amor y aprecio! ¡Porquero, como 

Llano; rematador, como Nico; pero amado, 
apreciado, enriquecido! 

Se calló, ahogando cobarde sollozo. Gra-
cia se excusaba, contrariadísima: 

—¡Por Dios! ¡sea usted razonable! insiíl-
teme cuanto le venga en gana, pero con-
vénzase que la culpa no es mía. . . Yo le es-
timo, le estimo muchísimo, y buena prueba 
le he dado hablándole con una sinceridad 
que no acostumbro, y perdonándole, como 
le perdono, las injurias que acaba de rega-
larme; si yo no soy la que usted soñaba, 
¿cabe engaño ni perfidia en quien no es due-
ña de cambiar los propios sentimientos, y 
aderezarlos á su gusto y capricho? si me he 
presentado yo á su vista distinta de lo que 
hoy me ve, atribúyalo á su ceguedad y no 
á mi mentira 

—Sí, tiene usted razón—exclamó Tobi 
con extravío — tanta, tanta , que la sobra. 
¿Quién soy yo? ¿con qué cuento? ¿qué feli-
cidad han de darme, si no tengo oro para 
pagarla? Esto me lo habían anunciado sus 
ojos, implacables y mudos. Cuando yo los 

22 



miraba, sentía fr ío en el alma, y alguien 
dentro de mí que me decía: ¡No te fíes, cui-
dado con ellos, alerta! ¡Muchas veces quise 
interrogarles, y no pude! estaba seguro de 
su respuesta, y sin embargo confiaba. ¿Poi-
qué me he atrevido hoy? la orfandad, la 

desesperación, el viaje probable 
Levantóse para marcharse, y no se mar-

chaba, buscando algo, no sabía qué: 
—Pero, usted me dispensará, Gracia, y 

hará por olvidar lo que aquí ha pasado... es 
decir, aquí no ha pasado nada! ni yo he di-
cho á usted nada, ni usted ha oído nada 
¿Dónde está? algo se me ha perdido, y no lo 
encuentro. 

—¿Su sombrero, quiza?—apuntó la j oven, 

compadecida. 

—Eso, mi sombrero... creo que es mi 

sombrero. 
Aquí está... pero, no se marchará us-

ted sin que acabemos nuestra lección. No 
sea usted descortés, señor Tobi. 

—¿La lección? ¿qué lección? me la ha 
dado usted tan dura, que no la olvidaré en 

mi vida. Permítame usted que me retire, 
señorita. 

Ocultando su sombrero, que fingía no 
querer darle, ella le cerraba el paso: 

—¡Vamos! no se marche usted así, tan 
enfadado, t an furioso; yo soy su amiga, su 
grande admiradora, y aunque usted se 
oponga y rabie, seguiré siéndolo, (con ale-
gre risa) comercianta, y calculista atroz, y 
corazón atrofiado y ¡qué sé yo cuántas co-
sas más feas!... ¡ah! ¡vulgarísima señorade 
Pozuelo! ó de cualquier otro guarda-vacas 
por el estilo... pero, capaz de apreciar su 
inmenso talento, su alma noble, y de creer, 
á pesar de los pesares, en su brillante por-
venir. ¿Estamos, señor artista quisquilloso 
y malhumorado? 110, si no he de darle su 
sombrero, hasta que me prometa usted ser 
juicioso, y tomar las cosas como son,.y no 
vestir á las personas de máscara, y disfra-
zarlo todo ele manera que nadie lo conozca 
ni lo entienda: así no so levantará usted 
airado contra nadie , y se excusa ele cobrar 
al prójimo cuentas propias. ¿Qué tal el ser-



moácito? ea, hagamos las paces, Tohi, ¿quie-
re usted? aquí está mi mano, mano leal: es-
tréchela usted sin miedo, que yo ñola alar-
go á todo el mundo.. . 

—¿Me da usted mi sombrero?—dijo Tobi 
con terquedad. 

—¡Malo! rencoroso!! tómelo usted.. . pero 
no se vaya todavía.. . ¿vendrá usted ma-
ñana? 

—No, mañana no; ¿para qué? 
Se miraron, y Gracia leyó en su gesto 

sombrío la decisión irrevocable del rompi-
miento. 

—Como usted quiera—murmuró incli-
nándose y acompañándole hasta la puerta 
del taller. 

El salió, como ciervo herido; misia Esta-
nislada, que con Tanasio, por algún plato 
roto, a rmaba en aquel momento la escanda-
lera hache, comunicando á vecinos y t ran-
seúntes el horrible estropicio, le vió pasar 
escapado, y suspendió los chillidos para 
detenerle: 

—Montiel, ¿se va usted?... 

Pero él no se detuvo, ni oyó que le lla-
maban, ni vió á la señora de Sangil, ni á 
Tanasio, ni á Loló, que silbaba sin duda 
por burlarse de su derrota; corría á guare-
cerse en el nido de sus ilusiones, y corrió, y 
se guareció: cei-ró la puerta , delante de la 
mesa en que reposaba la figura de don Ca-
yetano se sentó, sobre su banco de t rabajo, 
y como quien va á ser oído en confesión, 
murmuró: 

—Ya lo sabe usted, tío Taño 
Luego, á borbotones, estas palabras 

amargas fueron saliendo de sus labios: 
—Me ha rechazado por artista, como mi 

padre, como todos; y usted, tan sabio, cuan-
do me insinuaba la posibilidad de que ella 
me quisiera, 110 descubrió su comedia, ni 
previo esto: yo sí lo previ y le temía, pero 
sin sospechar fuera t an grande lagarta. Es-
toy á obscuras, 110 veo gota dentro de mí; 
¿cuál es mi camino? ¿por dónele debo seguir? 
Sí, señor: ya conozco su opinión; á cada 
caída del burro me la ha repetido, de ta l 
manera que me la sé de memoria. Adelante 



y aguantarse, y patat ín y patatán. ¡Ay, tío 
Taño, qué fácil es decirlo! antes le tenía á 
usted y esperaba en ella; ¡lioy estoy solo, 
solo, en este mundo aparte que yo me he 
forjado! así cuando echo el pie fuera de 
mi taller, me asfixio Las fuerzas se me 
acabaron; ¡solo contra todos! no puede ser. 
no, no. ... Desde que la oí aquella anda-
nada de moral positivista, una idea se me 
ha clavado aquí: desnudarme de mis pre-
ocupaciones, poner un freno á mi fantasía, 
y hacer lo que tocios hacen: mercaré yo 
también, á ver Simón se sometió, abju-
ró de su arte, y yo le llamé traidor. Aún 
me resuena su risa y su amenaza: ¡Al tiem-
po! ¡Qué breve ha sido para mi total desen-
gaño!... No, tío Taño, usted 110 se oponga, 
porque me parece que en vez de irme á Eu-
ropa, á prolongar mi sueño, me pongo de 
tendero ¡Qué triste paso! ¿podré? ¿servi-
ré yo de algo? ¿110 me ocurrirá lo que al 
pobre Roberto, lo que á Leonardo, que han 
pretendido ahogar su inclinación nativa, y 
ella es tan poderosa que les desvía del c-a-

mino, y andan á tientas y & tropezones? 
Don Cayetano, desgraciadamente, no po-

día hablar, que si hablara, en t an inmensa 
tribulación consolara al abijado y diérale 
fuerzas, como otras veces. Envuelta en su 
arpillera, olvidada en un rincón, estaba la 
Ninfa, fantasma representativo de muertas 
ilusiones; y de pronto, Tobi se lanzó sobre 
ella, le arrancó la tela, furioso y cerrado el 
puño... Ella sonreía inocente y tímida, di-
ciendo con los labios mudos: 

—¿Por qué? si soy tu amada, fiel, since-
ra, desinteresada como ninguna. . . 

No—exclamó con desesperación Tobi— 
¡si eres la más exigente, la más celosa, y 
todo, todo, meló quitas! me quitas tiempo, 
amor, felicidad, provecho," salud... ¡todo 
me lo quitas! ¿qué me das, qué me darás 

en cambio? 
Aquel sollozo que, delante de Graciana 

pudo ahogar, estalló ahora libremente, en 
la soledad del taller. Repicaban las campa-
nas alegres, y entre el bullicio del Remate 
una voz sobresalía, clara, poderosa, la voz 



del t rabajo fecundo, la voz de Nico, que 
clamaba: 

—¿No hay quién dé más? lo vendo en 
diez, diez, diez, diez, doce, quince, dieci-
ocho... lo vendo en dieciocho, señores, lo 
vendo endieciocho.. . veinte/ veinte, vein-
te, veinticinco, veinticinco, treinta, lo ven-
do en treinta, t reinta , t re inta . . . 

Clarín tr iunfador, t rompeta de Jericó, á 
cuyos sonidos las últimas vallas de su in-
transigencia, los ya endebles baluartes de 
su fe artística caían deshechos, y Tobi ren-
díase, vencido por el Mercurio, á quien so-
ñara él un día vencer! 

I X 

m* átgf 
/ 

Si 

Desgraciadamente, no tengo á la vista el 
autógrafo de una carta que el travieso Si-
món dirigió á Tobías, poco después de mo-
rir don Cayetano: pero sin pretender imitar 
el estilo picaresco, procuraré trascribir de 
memoria aquello que, en substancia, me-
rezca serlo, dejando de lado el párrafo ne-
crológico consagrado á la dolorosa desgra-
cia: así, con sal más fina y frasear más feliz, 
la ta l cartita decía lo siguiente: 

«Hágome cargo, Montiel amigo, de lo que 
este golpe, (refiriéndose al suceso indicado) 
habrá conmovido tu corazón: contra tus 
enemigos, de dentro y de fuera, no tendrás 
ya el escudo mágico, defensa también de t i 

t 

f 
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Jfíl! 
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mismo, que así paraba las acometidas aje-
nas como las del mortal desaliento, tisis del 
espíritu que poco á poco acaba con nuestras 
fuerzas morales. Sentiría doblemente tu 
desgracia, si ella pudiera ser inicial del 
proceso de tu conversión, de la abjuración, 
mejor dicho, de tus errores, é ingreso en la 
comunidad de los que amasamos nuestro 
pan al estilo del país; y lo sentiría, porque 
áun preciándome de buen profeta y á pesar 
de la natural vanidad del que acierta en sus 
vaticinios, sería mucha lástima que manos 
como las tuyas y un talento creador, que yo 
admiro, reducidos quedaran á bajas y vul-
gares faenas. Pero después de la acogida 
que el público y la crítica dispensaron á tu 
Dríade, ¿quién es el valiente que vuelve á 
las ancladas? Yo, en cambio, Montiel amigo, 
¡asómbrate y enrojece hasta las orejas de 
vergüenza! acabo de obtener una medalla 
de honor, cuyo diploma, en marco dorado 
y bajo cristal, he puesto con el consiguiente 
orgullo en mi sala de esta rústica mansión, 
que te ofrezco incondicionalmente; ¡sí. Mon-

tiel, una medalla! ¿Por algún cuadro? pre-
guntarás, ¿habrá enviado este diablo de 
Llano al extranjero sus telas", que juró des-
truir á navajazos? No, amigo mío: ¡asóm-
brate de nuevo y de nuevo enrojece! me han 
dado una medalla en la Exposición Rural 
por un cerdo soberbio que pesaba 280 kilos. 
Confiesa que tu Dríade no ka merecido otro 
tanto, ni mucko menos. 

»Ahora, á otra cosa: tengo malísimas no-
ticias ele Fontes y de Samos, que espero te 

' apresurarás á verificar si son ciertas, por lo 
mucho que apreciamos á estos dos excelen-
tes camaradas: ele ambos me escriben que 
han desaparecido. Tú, que lees periódicos 
y vas al Fomento, ¿sabes.algo? Averigúalo 
y escríbeme en seguida, que mi alarma es 
tan grande, como el cariño que ambos me 
inspiran. ¡Ak! Montiel: podrá el tiránico 
Mercurio obligarnos á vestir la camiseta de 
galeotes, pero robarnos vidas tan precio-
sas Escríbeme, escríbeme en seguida.» 

Precisamente, á causa de su luto hacía 
muchas noches que no iba Tobi al Fomento, 
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y debido á cierto rencorcillo, no leía pe-
riódico alguno, aislado del mundo; que el 
gran Leonardo y Fontes no le visitaran, 
le chocó tanto, que se inquietó; pero la 
llegada de la Sangil i ta y las lecciones de 
escultura siguientes, provocando peligros 
y precipitando soluciones de añejos pro-
blemas, le t rastornaron de tal modo, que, 
fuerza será confesarlo, ño se acordó ya, 
¡oh ponderada amistad! ni de Fontes, ni 
de Leonardo, ni del santo de su nombre. 
No se acordó hasta que cayó del burro; 
sólo entonces, palpados los huesos, biz-
madas las magulladuras, y apurado el bál-
samo ele cierta resolución trascendental, 
como el sabio de la décima calderoniana 
pensó en aquellos más infelices que él, 
desaparecidos en la borrasca, y dióse á bus-
carlos con el ansia y el dolor del que, des-
pués de la batalla, entre los cadáveres ras-
trea el cuerpo del amigo ó del hermano. 

A la oficina de la Aduana, primero, fué 
á preguntar por Leonardo, y le contesta-
ron que ya no era tal empleado, ni sabían 

roBi 349 

de él: efectivamente, ocupaba su mesa un 
joven muy finchado, que debía de ser pa-
riente ó amigóte del jefe, aquel mulatón 
que tomando mate se pasaba las horas y 
liando apestosos cigarrillos negros; porque 
el mozalbete, á horcajadas sobre el brazo 
de la butaca, con él departía familiarmen-
te, mientras el trompudo ordenanza espera-
ba la consabida señal de los gorgoritos para 
recoger la calabaza No satisficieron á To-
bi ni las noticias, ni la prueba evidente de 
la sustitución, y con cultos modales y cor-
teses razones rogó al señor jefe se dignara 
decirle... 

—¿Samos?— exclamó sin dejarle concluir 
el otro—¿Leonardo Samos? pues, á esta fe-
cha estará en el Hospicio de las Mercedes: 
loco, loco de atar , señor mío! toma (al ne-
gro) y le decis á Fra jas que venga lixego... 
volvé pronti to. . . Sí señor, más loco que un 
cencerro. Figúrese usted: entraba, á veces, 
sin saludar, se sentaba en esta silla con el 
sombrero puesto, y metía la cara entre las 
manos; así, horas enteras. Samos, le decía 



yo, ¿qué tiene usted? ¿no hay ganas de tra-
bajar? Mi voz le sacaba de su soñarrera, se 
descubría muy corrido, y dale con los pa-
peles; á lo mejor, tomaba un lápiz y á di-
bujar muñecos. Con todo esto el t rabajo 
marchaba. . . ¡figúrese usted cómo marcha-
ría! apellidos trabucados, numeraciones y 
fechas y todo hecho un enredo de mil de-
monios; en el santo día no cesaban de llo-
ver aquí las reclamaciones: Que me ha 
puesto usted Pedro, y yo me" llamo Juan; 
que este número no es el mío... Y bultos 
perdidos, y quejas del Administrador, y 
amenazas de multas á este servidor de us-
ted. . . ¿Qué dice Frajas? (al negro que entra-
ba nuevamente con el mate) bueno, bueno, 
t r a e p a cá... Estaba yo harto de este caba-
llero Sanios, y con unas ganas de tumbar-
le... pero no lo hacía de pura lástima, de 
considerao, aunque no se debe ser tan con-
siderao en la vida... (chupando la bombilla) 
Está tibio, getón de la gran flauta, te digo 
que está tibio! ¿no tenes fuego?... Pero, en 
la vida, señor mío, hay que aguantar l a m e -

cha, como le aguanto yo á este t rompeta 
sus lavativas, que no otra cosa son los ma-
tes tibios que me trae; así le aguantaba á 
Samos sus barbaridades, por su pobre mu-
jer y sus chiquilines. Como le iba á usted 
diciendo... pues, señor, un día ¿cuándo fué? 
¿se acuerdan ustedes? 

—El 15 de Febrero—apuntó un emplea-

dillo del fondo. 
—El 15 de Febrero—continuó el j e f e -

entra mi hombre á la hora reglamentaria , 
porque eso sí, más puntual que un inglés... 
entra mi hombre, y ¿á que no se imagina 
usted lo que hace? se quita el saco, y en 
mangas de camisa, con un pedazo de car-
bón, comienza á dibujar sobre esa pared: 
le dejamos, por ver en qué paraba aquello; 
bien se conocía- que era p in tor ó aficionado 
á pintar, pues en un dos por tres represen-
tó un caballo y sobre el mancarrón un ge-
neral, que estaban los dos hablando. Pasa 

' en esto, por casualidad, el Administrador, 
mi ra , descubre al ex t ravagante pintamo-
nas.. . ¡y se armó! primero, interrogatorio, 



después, destitución... y no sé más. El se 
fué con el saco al hombro, riéndose, y por 
esta ventana le vimos que en la pared de 
enfrente, se ponía de nuevo á dibujar su 
mancarrón y su general. Después, no he-
mos sabido de él 

El jovenzuelo finchado y los demás, con 
los hombros y el ladear de la cabeza die-
ron á entender también: 

—¡No hemos sabido de él! 
Tobi agradeció las noticias del mejor mo-

do que la emoción le permitió, saludó tor-
pemente y salió por esos corredores sin sa-
ber adonde iba, sufriendo ' encontrones y 
furiosas protestas de los que provocaba, tan 
ciego, tan ausente de sí mismo, que sólo el 
instinto le guiaba. En la plaza, quiso orien-
tarse, y la imaginación, ocupada por entero 
en la horrible desgracia del gran Leonardo, 
no le dio oídas; se sentó, entonces, en un 
banco, mirando el peinado césped. Eran las 
seis; obscurecía. Como en las alturas de su 
taller, distrayendo y turbando el espíritu 
contemplativo, el rumor colosal de la ciu-

dad le desafiaba, de coches, tranvías y ca-
rros, pasos y voces, rumor que claramente 
decíale: 

—Soy el Comercio, soy el Mercurio todo-
poderoso, cuyo culto has pretendido eludir, 
como Sanios, como Fontes, necios á quienes 
he vencido y aplastado. Mírate en ese es-
pejo y reacciona, que tu delirio pasará, en 
cuanto te acerques contrito á mis altares. 
¡A tus espaldas está mi templo, la Bolsa! 
vuélvete y cuenta mis legiones, si puedes... 

Yolvióse Tobi y advirtió el hormiguear 
de la escalinata y el rebullir de gentes y 
vehículos en la bocacalle de 25 de Mayo, 
en la bajada á la Estación Central y hacia 
la calle de Bivaclavia; sintióse perdido en 
aquel mar , más desamparado que nunca, 
más huérfano, más extranjero, ahora que 
la muerte se había llevado á don Cayetano 
y quizá á Roberto, apagado la locura el 
brillante cerebro de Leonardo y extinguídose 
completamente la dulce esperanza de Gra-
ciana.. . . Escapó hacia la calle de San Mar-
t ín, y en la Catedral se refugiara si las 



puertas estuvieran abiertas; sus piernas le 
llevaron, que no su voluntad, á la casa del 
Fomento, y contra la encadenada cancela dio 
de gol >e, ola que clioca en la orilla: vino 
Rocco. abrió y no lo dejó avanzar sin espe-
tarle la pregunta:—¿Sabe usted del señor 
Saraos?... ensartando luego complicada re-
taliila en aquella jerga suya intraducibie. 
Como Tobi inquiriera si dentro estaba algu-
no de la Jun ta , Rocco respondió: 

—11 signor tresoriero stú lá in quella sala 
di fronte: 

Ya sabemos que el tesorero no era otro 
que aquel JTozart alambicado, blanco de las 
pullas de Simón, que le puso el mote y 110 
hubo quien después se lo quitara; pasante 
de escribano mientras llegaba el esperado 
florecimiento de las artes, y por pagar diez-
mos á Euterpe, visto que el sueldo de curial 
no daba de sí aunque de un cabo y de otro 
t i raran la economía y las privaciones, ense-
ñando el violín á precio módico en las horas 
libi-es... Estaba en la sala de la Directiva. 
con un libraco delante y muchos papeles, 

que escogía, anotaba y separaba luego una 
mano larga, huesosa y amarilla, t ras de la 
cual, por ser miope y escasear la luz, anda-
ban pegados los espejuelos y las narices 
arreboladas; la interposición de Tobías en 
el hueco de la puerta le dejó á obscuras, 
obligándole á suspender la tarea, y aunque 
le reconoció, no elijo nada, ni el otro tam-
poco, estrechándose ambos las manos con 
la grave solemnidad de quien, da y recibe 
un pésame. Tobi se sentó cerca de la mesa, 
puso en ella un codo y miró abstraído el ir 
y venir de la mano amarilla sobre los pá-
pelos revueltos. 

—Aquí me tiene usted, señor Montiel 
—dijo al cabo el joven músico—haciendo 
un balance general de nuestra sociedad; 
como el Juez supremo en el día del juicio, 
pongo á mi derecha los buenos, los que pa-
gan, y á mi izquierda los tramposos; obser-
ve usted cómo aumentan éstos ¡y qué pocos 
son los escogidos! así anda todo, y la socie-
dad se hunde: los profesores de dibujo y 
acuarela están impagos y se le deben tres 



meses al casero; por más que yo escurro las 
cuentas, la caja no da más, ni una gota. 
Esta noclie tenemos asamblea, y me he es-
capado de mi oficina para poner todo esto 
en orden, faltando á una leccioncita que 
allá por el barrio de Centro-América me 
entretiene un par de horas los martes, jue-
ves y sábados; pero ¿qué quiere usted? no 
puedo part i rme en pedazos. Muy graves re-
soluciones han de adoptarse en esta sesión: 
en primer lugar, discurrir arbitrios para el 
sostenimiento de la sociedad; en segundo 
lugar, resolver lo de la acefalia: ¿sabe usted 
que estamos sin Presidente, y lo que es 
peor, que no sabemos lo' que se ha hecho 
nuestro Presidente? 

—¿No sabe usted lo que ha sido de Sa-
nios?—preguntó á su vez, ^olorosamente, 
Tobi. 

—Lo que aquí sabemos—contestó el Mo-
zart con misterio—es lo que cuentan en la 
Aduana: que fué un día é hizo las tonterías 
esas que á usted le habrán referido, pero 
nada más. Siempre el señor Sainos lia sido 

algo estrambótico, y no me extrañaría per-
diera la chabeta,' contrariado por las co-
rrientes que le apar tan desús aficiones... 
Entretanto, como ignoramos su domicilio, 
no tenemos indicio alguno de su paradero: 
si se hubiera muerto, en el Registro muni-
cipal estaría anotado, y no está; si le hu-
bieran encerrado en el manicomio, allí es-
tar ía , y no está: ¿es cosa de dar par te á la 
autoridad y armar un escándalo, cuando 
nádie nos faculta ni da velas en el entie-
rro? su familia no chista, luego su fami-
lia conoce dónde para. Así, como ya va co-
rrido un mes de esta incertidumbre, ó se le 
declara cesante por abandono.. . ' ó se hace 
lo que la mayoría resuelva. 

Algo calmó el dolor de Tobi esta duda, 
prevaleciendo sobre las alarmas desperta-
das. ¡Quién sabe! se habría marchado al 
campo, tal vez, á reposar el abatido espíri-
t u y retemplarle para seguir luchando. Si, 
pero Roberto, ¿qué era de Roberto? Pro-
nunció miedosamente su nombre, aña-
diendo: 



- L l a n o me escribió, y mi luto y mis 
quehaceres me han impedido aver iguar lo . . . 

Aquí la mano amaril la se juntó con su 
compañera, dando fuer te pa lmada, y excla-
mó el músico: 

- ¿ U s t e d no lo sabía? pues sí, nuestro ma-
logrado Rober to murió en Febrero , allá por 
el 5 ó el 6. 

- ¿Su ic id io?—pregun tó el joven, aplana-
do por la terr ible nueva. 

—¡Suicidio! y verá usted cómo 
Rodando andaba en los periódicos la no-

ticia de cierta pesca fúnebre realizada en 
el muelle viejo, y todo era invest igar , su-
poner y dudar acerca de la identidad del -
sujeto ahogado, porque no ofrecía otras se-
ñales que las de una putrefacción muy avan-
zada, cuando una t a rde se presentó en el 
Fomento una señora ya anciana, pobréman-
te vestida, pero con esa a t i ldadura que re-
vela los buenos t iempos pasados y la buena 
cuna. Venía llorosa, á p regun ta r por su 
Hijo, si sabían algo de su hijo, si estaba en 
la casa su hijo, desaparecido del hogar ocho 

días antes. Samos, el gran Leonardo, y él, 
el joven músico, la recibieron en aquella 
misma sala de la Jun ta ; pidiéronle detalles 
del suceso, comprobantes de sus sospechas 
de que el infeliz Rober to debió morir , pues-
to que en n inguna par te le encontraba, y 
t ra ta ron de consolarla de la mejor manera. 
Ella hablaba y lloraba, contando cosas tris-
t ísimas: la penuria más negra en el hogar , 
t ras tornado Roberto por el delirio artístico, 
que no le permit ía ver claro en las reali-
dades ele la vida, despedido por todos, sm 
hal lar t r aba jo adecuado á sus facul tades, 
consumiéndose en la impotencia y la deses-
peración; Últimamente, hubo de aceptar, 
porque no murieran de hambre los dos, no 
sé qué cargo mezquino en una empresa de 
cloacas, y t an ba j a faena le obligaban á 
hacer, que se amilanó completamente. No-
che á noche volvía del t r aba jo con náuseas, 
enfermo y sin fuerzas; se quejaba á la 
madre: 

—¡Mamá, no puedo más! ¡yo no he naci-

do para esto! 



Dominado por la fiebre creadora, se pa-
saba la velada con el cincel y el martillo, 
tras, tras, tras, tras; muchas veces se acos-
taba á las dos de la mañana, debiendo estar 
en su empleo á las siete; un día faltó á la 
hora, y le amenazaron con despedirle: él 
sonreía penosamente, y murmuraba: 

—¡Si me despiden, me mato! porque des-
pués de esto ¿á qué pretenderán sujetarme? 

Pues le despidieron ¡Ah! ¡qué cara la 
suya, qué acento de congoja, qué grito del 
alma herida, al anunciarlo á su madre! 

—¡Mamá, me han echado también! ¡Soy 
un ser inútil, que no sabe ganar su pan! 
¿Qué "quieren de mí? ¿Que me ponga en 
cuatro pies? ¿No me han humillado bas-
tante? 

Se golpeó furioso la frente, como si des-
trozar quisiera aquel talento, que más de 
estorbo que de ayuda le servía, y junto á 
sus figuras de yeso, á sus bustos de mármol, 
entre las creaciones de su fantasía pasó la 
noche sin dormir, gimiendo, hablando con 
seres invisibles. De madrugada, despertó á 

su madre con un beso muy frío en la meji-
lla; ella le oyó susurrar: 

—No te asustes, mamá, si no vuelvo en 
todo el día; voy en busca de mejor empleo. 

Parecióle que sollozaba, y de la cama se 
arrojó para detenerle, pero no pudo Ni 
aquel día ni el siguiente volvió; ¡no volvió 
más, no le vió más! ¿Dónde estaba su hijo? 
¿Quién le daba noticias de su hijo? 

Leonardo y el músico se brindaron, con-
movidos, á recorrer la t ierra en busca de 
Roberto, y fueron en compañía de la señora 
derechamente á la Prefectura, guiados pol-
la maternal corazonada que el desconocido 
suicida del muelle debía de ser el hijo ex-
traviado. Las dos manos amarillas se cris-
paron ¡Qué calvario hasta llegar al De-
pósito, qué emoción al descubrir el cuerpo, 
qué grito al reconocerle! 

—¿Le reconoció?—preguntó ansiosamen-

te Tobi. 
—Ella sí—contestó el joven—le recono-

ció al punto, no sé en qué, instinto de ma-
dre, sin duda, porque ni el señor Samos n i 



yo encontramos en aquella cara hinchada, 
papilla putrefacta, rasgo alguno parecido á 
Fontes; no era rostro humano siquiera. Es-
taba desnudo de la cin 'nra arriba, y le ase-
guro á usted... en fin, permítame que corra 
el telón sobre t an ta miseria. 

Tobi inclinó la cabeza y pareció que llo-
raba. El músico, silencioso, tornó al revol-
tillo de sus papeles. Poco á poco la luz ves-
pertina se extinguía 

—¿Tiene usted fósforos?—preguntó Mo-
zart—porque no veo tres en un burro; ¿no? 
pues esperaré á Roceo, que habrá ido ya 
por mi comida; es mi costumbre, cada vez 
que tengo algún t rabajo urgente: un trozo 
de queso, pan y vino, y tan campante; sí, 
señor Montiel, ¡buenos están los tiempos 
para los artistas! Tenemos que forrarnos de 
comerciantes si queremos vivir mediana-
mente: póngase usted al través de la co-
rriente, y la corriente le arrastrará como 
una paja . ¡Ahí está el ejemplo de Fontes, 
ahí está el del señor Samos, que Dios sabe 
en qué habrá venido á parar! Porque el se-

ñor Samos ¿me escucha usted? el señor Sa-
mos, desde aquel día recordado, para mí, 
acabó de chiflarse. Dijo unas cosas... hizo 
unas cosas... en ese sofá se pasaba tum-
bado las horas y las horas; una vez le en-
contré delante de la Venus, y conforme me 
vio se lanzó sobre mí gritando: «Apár-
tese usted, que su presencia me turba » 
Y era que estaba con el lápiz resolviendo 
el problema de cómo debieron ser los bra-
zos perdidos. Se ensimismó de tal modo, 
que con él no se podía contar; dió en fal tar 
á las sesiones, y ele repente. . . la del humo. 
Echarle un galgo.. . Conque, señor Montiel, 
aquí tiene usted lo que pasa; después de 
e;to, me parece que lo más acertado será 
cantarle el requiem al Fomento. 

—Sí—murmuró Tobi con amargura—será 
lo más acertado, é imitar todos á Simón 
Llano si no queremos caer en las fr ías ga-
rras de la muerte, ó de la locura, que es 
cien veces peor que la muerte. No le extra-
ñe á usted oírme hablar así, usted, que en 
otras ocasiones me ha oído decir lo contra-



rio: ya 110 soy el apóstol de antes, en mi 
alma el fuego sacro se apagó, por las mis-
mas" causas fatales é irremediables á que 
tantos otros sucumbieron. El veneno que 
nos mata está en la atmosfera que nos en-
vuelve. No hay remisión, ni escape, como 
no lo hay para el pájaro encerrado en la 
máquina pneumática. Pretender rodearse 
de una atmósfera artificial, sustraerse á la 
vida común, bacer rancho aparte, en una 
palabra, no es posible. Ayer m e l ó parecía. 
Hoy ya 110 me lo parece. ¡Cuánta mudanza! 
¡y cuánto desengaño para tanta mudanza! 
No, no, el cincel en mis manos es instru-
mento inútil; no sabría ya manejarlo, por-
que me falta la inspiración que lo guíe. Y 
sin embargo.. . mire usted, tengo confianza 
en el porvenir. Quisiera, como en ese deli-
cioso cuento de hadas, dormir durante cien 
años y despertar en la aurora del siglo X X I . 
¡Qué deslumbramiento! ¡qué decoración so-
berbia! Las Artes y las Ciencias, reinas de 
la gran ciudad, cumplida la evolución na-
tural que la civilización impone, y cuyas 

leyes á ningún país le es dable transgredir . 
Amigo mío, liemos nacido demasiado tem-
prano; apaguemos nuestra antorcha y á 
preparar la t ierra para nuestros descendien-
tes; ¡ellos recogerán el f ruto, ellos verán la 
luz! 

—Pues nosotros la veremos también— 
dijo el músico con inoportuna jovialidad— 
aquí viene Rocco y traerá fósforos, que nos 
sacarán de este limbo de tinieblas. Adelan-
te, milanés insigne; toma esos briquetti, ó 
como se llamen en tu hermosa lengua las 
cerillas inflamables, y fíat lux! 

Rocco dejó sobré la mesa una bandeja, 
que en la palma ele la mano muy diestra-

. mente sostenía, buscó la cajetilla, encendió 
el gas, y á la repentina claridad surgieron 
en^el consabido plato de metal la botella de 
vino, el pan, el queso, y hasta una buena 
lonja de salchichón, que componían la cena 

del señor tesorero. 
—¿También sala me?— exclamó éste hus-

meando el indiscreto a r o m a ; - R o c c o , ¡vaya 
un despilfarro! en fin, tiene tan simpático 



aspecto, que le liaré los honores que se me-
rece.. . le haremos, señor Montiel, si usted 
gusta. 

Tobi agradeció el convite, sin aceptarlo; 
fuese Boceo y el Mozart acometió los comes-
tibles con pujanza impropia de su endeble 
persona: mas 110 por dar que hacer á las 
mandíbulas, dejaba de manosear papeles en 
los raros intervalos que el abastecimiento de 
la boca se lo permitía. 

—Usted me disculpará, señor Montiel— 
decía mascando aprisa—pero me viene el 
tiempo tan corto... convengo en que esto de 
comer y juzgar á la vez, no es digno de la 
seriedad de la justicia. Sin embargo, prose-
guiré mi apartado, pues á las ocho comien-
za la sesión, y poco fal ta para las ocho 

Decíamos... ¡ah! decía usted.. . permítame 
que no dé crédito á sus declaraciones: ¡us-
ted tránsfuga! se halla usted desalentado, 
mas pronto la reacción sobrevendrá y rena-
cerán las fuerzas. Cierto es que ustedes los 
que cultivan las artes de lujo, diré así, las 
que para ser debidamente apreciadas exi-

gen un caudal de cultura relativo, (y lo 
mismo digo de los cultivadores de las bellas 
letras) luchan con mayor desventaja que 
nosotros los que' nos entretenemos en re-
o-alar los oídos. La música, señor Montiel, 
todos la entienden: es el idioma universal 
de las almas. Deme usted un violín, y le 
aseguro que en ninguna parte me moriré 
de hambre. Así, no es extraño que vaya 
tirando mal que mal: las lecciones no esca-
sean, el sueldo ele la notaría cubre mis ne-
cesidades, y á pesar de ocupaciones tan va-
rias, encuentro espacio para componer mi 
ópera. ¡Mi ópera! el día que logre montarla 
en un teatro Pero comprendo que el 
arte 110 da de sí, y que la misión que nos 
liemos impuesto de fomentarlo, es la más 
romántica de las empresas; luego, no tene-
mos dinero, y sin dinero no se va á ninguna 
parte. Cuente usted los escogidos de mi de-
recha: ¡buen puñado son tres moscas! el 
Fomento se hunde á los golpes del mercan-
tilismo, que socava sus cimientos. La penu-
ria y el desaliento han diezmado la lista de 



socios Si usted se marcha también, ¿qué 
nos queda sino cerrar las puertas y con la 
venta de los trastos pagar las t rampas has-
ta donde alcance la sábana? 

Concluía de comer y dispuso los restos en 
la bandeja, barriendo con la servilleta las 
migajas que sobre la mesa habían caído. 
Tobi, entretanto, paseaba cabizbajo. Llamó 
el músico á Rocco, entrególe el servicio, y 
aí mismo tiempo preguntaba á Tobi: «¿Ha-
brá usted comido ya?...» sorprendiéndole la 
negativa del mozo y aquel ademán que va-
lía decir: 

—No, no tengo gana, ni podría pasar bo-
cado. 

Ya estaban alumbradas todas las salas: el 
Laocoonte de la principal mostraba el con-
traído torso, amenazado por horribles ser-
pientes, lucha épica que hasta los cristales, 
cerrados por causa del relente, a t ra jo á To-
bi; sí, aquélla era la representación de su 
vida: los dos hijos de su alma, el Arte y el 
Amor, devorados por dos monstruos, el 
Mercantilismo y el Positivismo, sin que él, 

padre infeliz, pudiera evitarlo. Pensativo, 
no contestaba al músico que, satisfecha la 
mezquina humanidad, en charlar y anotar 
papelotes más animado parecía. 

Llamaron á la cancela, y Rocco clió en-
t rada á dos neófitos, cada cual con su car-
peta bajo el brazo, luego á tres, más tai'de 
á uno y á otros más, á quienes saludaba con 
aquel búona sera, signori, propio de la Six-
tina: en la sala del Modelado, en la Del Na-
tural se dispersaban, y se oía el rumor de 
los bancos arrastrados, de los cajones abier-
tos, del parloteo infantil que en la escuela 
remeda la algarabía de los pájaros en el 
bosque; algunos pollanclones revisaban pe-
riódicos en la sala de lectura, antes de de-
dicarse á su tarea, ó echaban un cigarrillo 
esperando al profesor remolón. 

A la Directiva habían entrado dos miem-
bros conspicuos, aquel poeta-saladerista y 
otro que no era ni poeta, ni músico, ni pin-
tor, ni nada parecido, pero que tenía un 
flaco por mezclarse con la gente del gremio 
y podía pasar por el más rico y generoso 
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de los socios, sobre cuyas espaldas, en es-
tr icta justicia, gravitaba el mayor peso 
del Fomento, sosteniéndolo él muy á gusto 
porque el t í tulo y el roce le daban cierto re-
lumbrón de ilustrado y progresista: habían-
le elegido vicepresidente, y en realidad era 
el cajero de la asociación, quien acudía á 
muchas de sus necesidades, y no digo á to-
das, pues éstas resultaban tantas que una 
sola bolsa no podía remediarlas sin escu-
rrirse y quedar en seco, y él no era ni ton-
to ni pródigo. Flotaban aún en la salita las 
moléculas odorantes del salchichón y del 
queso prosaicamente engullidos por el Mo-
zart tragaldabas, incienso singular que 
alarmó los nasos de ambos al penetrar en el 
templo; y dijo el poeta, como más sensible: 

—Huele aquí á comilona...—disculpán-
dose el músico por su debilidad estomacal 
y la urgencia del t rabajo, que no le dejaba 
espacio para satisfacerla en alguna fonda 
cercana. 

Sentáronse todos y deliberaron si debían 
aguardar á tres miembros que fa l taban, 

decidiéndose que no podía abrirse la asam-
blea con un sólo vocal, el secretario, Tobi, 
y el tesorero, por t ratarse de asuntos gra-
ves, cuya solución influiría poderosamente 
en la marcha del centro; entretanto, se pu-
sieron de acuerdo sobre lo que había de 
hacerse, que era sostener, con patriotismo y 
á todo trance, la sociedad, dándole un buen 
presidente de puntal para que no se viniera 
al suelo, abundando el vice y el poeta en 
disquisiciones de mucha miga y peso. A 
todo esto, aquél se pavoneaba, por creer 
segura ya la soñada exaltación al sillón pre-
sidencial; al principio de la discusión, el 
músico, con descorazonamiento doloroso, 
presentando el puñado de escogidos que en-
cerraba en su diestra, insinuó la cobarde 
idea que á Tobi señalara poco antes; pero 
protestó el poeta y protestó el vice muy 
airado: 

—¡Lo que nos fa l ta es un presidente que 
gobierne y que organice seriamente la so-
ciedad! 

No añadió que pague, porque era levantar 



su propia candidatura; pero si- él no lo dijo, 
el tesorero lo indicó sin reparos, y esta in-
dicación fué aplaudida por el poeta. Y él, 
haciendo orejas de mercader para lo que 
había oído con suma complacencia, por pa-
recer modesto y nada ambicioso, prosiguió: 

—Sí, señores, esto es lo que yo he de sos-
tener apenas tengamos quorum; y siu em-
bargo, ya lo ven ustedes, ¿qué pito toco en 
la función? ninguno, por desgracia. Pero 
me entusiasma el arte, me muero por los 
artistas (no se ría usted, señor poeta, que 
no lo digo en femenino) y me da mucha 
vergüenza que centros intelectuales como 
éste no puedan tener vida propia en la Re-
pública. La tendrá el Fomento, ó poco he-
mos de valer; los recursos de alguna parte 
saldrán, y estoy seguro que en esta obra de 
reorganización no se me dejará solo. Hare-
mos exposiciones anuales, unos Salones de 
primera, si no rivales de los parisienses, 
poco menos Porque el gusto se forma 
de esta manera, y hay que inculcarle al pú-
blico la afición. Lo demás vendrá por sus 

cabales: local propio, fiestas, certámenes, 
conferencias. Y brotarán los artistas como 
los hongos, y los que ahora están amodo-
rrados recobrarán el calor, etc., etc. ¿Me 
han entendido ustedes? pues manos á la obra 
y pecho al agua. 

A Tobi, que no pestañeaba ni había di-
cho palabra hasta entonces, dirigióse Mo-
zart con viveza: 

—Señor Montiel, que me quede ciego si 
no estoy viendo esa aurora del siglo X X I 
á que usted se refería, y no más lejos que 
mañana. 

—El señor Montiel—dijo el vice—es de 
los amodorrados, que entrarán en calor así 
que se deje sentir la influencia bienhechora 
del cambio de medios y de rumbos en nues-
t ra sociedad. 

Se cuidó poco de exponer qué medios y 
qué rumbos serían éstos; pero el poeta y el 
músico, boquiabiertos, se pasmaban. Seguía 
el visionario pintando como quería, cuando 
los tres miembros faltones se presentaron, 
con excusas de su tardanza, quién por de-



morarse en su bufete de abogado más de lo 
regular, otro por haberle detenido el patrón 
en la barraca y no acabar nunca con la 
cuenta de los fardos ele lana, y uno chiqui-
tín y bisojo, periodista ele ocasión, por tener 
que concluir una crítica literaria rajante... 
En suma, que el areópago estaba en pleno, 
y ya podía el señor -vicepresidente abrir la 
sesión y presentar sus planes asombrosos. 

Era el vice (fuerza será retratarlo) un 
joven espigado, algo pelón, casi lampiño, 
de nariz muy prominente, miope ó présbite, 
por gastar lentes de oro, de ademanes suel-
tos, lengua fácil y no escaso meollo. No 
recuerdo su nombre, y así no lo estampo 
aquí, que sí debía, porque el uso nobilísimo 
á que su mucha guita aplicaba, merecía 
fuera perpetuado para ejemplo de ricachos 
avariciosos, ignorantones y retrógrados. 
Digo, pues, que integrado el consejo, se le-
vantó el generoso apóstol, afirmó los dora-
dos lentes, extendió el brazo, ademán ora-
torio que siempre resulta de excelente efecto 
en todo exordio, y pronunció; 

—Señores... 
Repito que no sé si era miope, pero de 

cualquier manera debía ver poco, porque 
apenas notó el movimiento de los oyentes, 
que fué de sorpresa hacia la puerta, en vez 
de atención hacia él; y quizá también, pre-
ocupado en dar forma al primer párrafo ele 
su discurso, no puso mientes en la actitud 
general, en las frases que estallaron, en 
Tobi, que abandonaba su asiento, y en la 
puerta, que se abría. 

La puerta se abría, al punto que él daba 
comienzo á su peroración: 

—Ausente nuestro Presidente 
Mas de pronto se calló, al distinguir á 

Leonardo Sanios, en persona, que había 
entrado y adelantaba hacia la mesa con 
andar de sonámbulo, marchito el color, fe-
briles los ojos, enflaquecido de carnes, de-
rrotado de t ra je y con todas las señales de 
quien está falto de juicio; adelantaba, con-
vidado de piedra que por la hendidura de 
la pared se coló y la sorpresa y el espanto 
provoca, y todos se apartaban para darle 



paso, y el vice, poco á poco, de la silla pre-
sidencial escurríase, le cedía .el asiento, in-
vitábale á ocuparlo con mímica temerosa. 
El gran Leonardo se sentó, cubriéndose los 
ojos con el sombrero y poniendo los dos 
codos sobre la cai-peta de escribir; nadie 
chistaba. Así pasaron minutos, y se pasa-
ran horas, él abstraído, los otros mudos de 
asombro y de pesadumbre, hasta que sonó 
una voz ronca, debajo del ala del sombrero 
los labios agitáronse, y como queja de niño 
dolorido estas palabras se escucharon: 

—Mi mujer, mi pobre mujer, no quería 
dejarme salir, y escondía la llave con que 
me ha tenido encerrado durante un año lo 
menos; yo le dije: «Mira, mujer, serpiente 
ó lo que seas; si no me das la llave, te es-
trangulo: porque nada más que de verte, 
me vienen malos deseos.» «¿Que para qué 
quieres salir?» «Pues para ir al Fomento, yo 
hago mucha falta en el Fomento, tengo de 
llevarles un mensaje á aquellos locos del 
Fomento.» Ella se emperraba en no darme 
la llave, y yo más me emperraba en salir. 

«Que mañana irás al Fomento, cuando ven-
gan por ti esos señores que te llevarán á 
pintar tu San Martín » «Que no, que ha 
ele ser esta noche, y si no me das la llave, 
mato á dos mocosos de éstos.» Al fin me dió 
la llave y salí y aquí estoy. Tenía miedo 
que me prendieran en la calle, como aquel 
día que me echaron ele allá, de la Aduana, 
y me llevaran otra vez á mi casa; pero no 
me han preso. Caminaba, caminaba, y de-
trás sentía el aletear de Mercurio persi-
guiéndome, de ese ladrón enemigo; y yo me 
volvía para decirle: «¡Pierdes el tiempo, 
canalla! no me alcanzarás; ¡si no he de ser 
de los tuyos, no he de entregarte mi paleta 
y mis pinceles! mátame por la espalda, cie-
ga mi razón, arrebátame mi mujer y mis 
hijos, si quieres, pero mi paleta y mis pin-
celes no te los doy, ni por convicción, ni 
por fuerza. Yo soy hijo de Apolo, y te des-
precio, te odio, mercachifle villano. Me 
ahogarás, pero no vencerás mi ánimo, y mi 
último aliento será para la Musa que me 
inspira.» Decíale otras picardías, y él ale-



teando siempre t ras de mí. No pudo darme 
alcance, y le dejé plantado en la puerta de 
esta casa. Ahí está delante de la cancela, 
esperando que salga, para quitarme mis pin-
celes ¿los ves, perro ladrón? (esgrimien-
do una regla ij un lapicero) ¡pues, no he de 
dártelos nunca, nunca! los guardo, como 
Fontes su cincel, al echarse al agua, dentro 
del corazón. ¡Ah infame! no pudiste vencer 
á Fontes, y tampoco me vencerás á mí 

Ya no eran quejas las suyas, sino rugidos 
feroces. El sombrero había caído hacia 
la nuca, y los ojos zarcos relampagueaban. 
Empeñado en esconder la regla y el lapi-
cero, el pecho con ellos golpeaba desespe-
rado: al fin, logró introducirlos en el bolsi-
llo interior de la chaqueta, y rióse enton-
ces, mofándose del enemigo imaginario: 

—Ven, perro, ven, ladrón, ven, infame, 
á quitármelos ahora, ¿á que no los encuen-
tras? los he encerrado dentro del corazón, 
y ¡tendrás que arrancármelo para arrancár-
melos! 

Tobi, el vice, el músico, el poeta, todos, 

conmovidos, le rodearon, y Tobi, abrazán-
dole, cariñosamente decíale: 

—¡Leonardo! si estás soñando, aquí no 
hay nadie que pretenda hacerte daño, y si 
lo intentara, nosotros, tus amigos, tus her-
manos, lo impediríamos; ¡mira cuántos so-
mos! pues todos hemos de defenderte. 

Leonardo no se daba á partido: 
—Si vosotros no le veis, ahí , ahí delante 

de la cancela; y hace ya tiempo que me per-
sigue por quitarme mis pinceles: el aleteo de 
sus pies me suena en las orejas como el 
zumbido de un moscardón... ahí, ahí, de-
lante de la cancela; ¿110 veis cómo le reluce 
el casco y el oro del caduceo? ¿cómo brillan 
las esmeraldas de sus dos víboras? así espe-
ra fascinarme y fascinarnos á todos. Por-
que á todos nos persigue y á todos nos ace-
cha. Tobías, esconde el cincel, que 110 le vea: 
también quiere quitártele. A todos preten-
de reducirnos á su esclavitud, y no debe-
mos ceder, como cedió Llano, el cobarde. 
Morir como Roberto, antes que ceder. Pe-
ro, escondámonos, entretanto, y es lo que 



venía á deciros: que no dé con nosotros, 
que pierda el rastro. Mi mujer me tiene 
preparado un escondite seguro, muy segu-
ro, donde él no podrá entrar, no sé dónde, 
allá muy lejos, allá muy alto, entre las nu-
bes... ¡chit! ¡que él no lo oiga! ¡vosotros 
debéis' huir también, alejaros, cruzar los 
mares, refugiaros donde él no reine, para 
salvar el Arte argentino que él quiere abo-
gar! ¡chit! que no lo oiga Como custo-
dia de piedras preciosas, le tendréis oculto 
donde él no pueda echarle la zarpa ¡qué 
chasco para el ladronazo! eso, eso, huir, 
huir, sino somos perdidos. Es lo que venía 
á deciros, venía á daros el alerta: ¡él está 
ahí, ahí! ¡cuidado! ¡mucho cuidado! 

Miraba al patio, aterrorizado y temblan-
do. El músico le dijo: 

—Señor Samos, ha de saber usted que 
aquí el señor (señalando al vice) se t rae 
unos proyectos que darán al traste con 
ese enemigo maldito nuestro y le liarán 
morderse los puños de rabia, los cuales 
proyectos, si se realizan (y se realiza-

rán), ayudarán á su derrota vergonzosa. 
—¡Chit! ¡silencio!—hizo de nuevo Leo-

nardo—¿no oís su risa burlona? le ha oídoá 
usted y se ríe; ¿no ha de reírse? si frente á 
frente, 110 podernos con él... (levantándose 
con ímpetu) ahora quiere entrar, empuja la 
cancela... ¡y le abren! ¿quién es el traidor 
que le abre? ¡ahí entra, entra! ¿dónde me 
escondo? 

Apretó contra su pecho lo que él creía 
sus pinceles, é intentó escapar, pero Tobi 

y los otros forcejearon por detenerle: 
—Si es Rocco el que ha abierto la puerta, 

y quien entra es un alumno del curso de di-
bujo, ¿no le ves? ¿no le reconoces? 

— ¡Dejarme, que no me encuentre!—re-
petía el desgraciado...—¡otra vez el aleteo 
de sus pies, aquí, más cerca, más cerca! 

Dió una zancada y un salto, y apagó el 
gas, de golpe. Todos, instintivamente, se 
apretaron unos á otros. Y en las tinieblas, 
se escuchaba la voz ronca y extraña: 

—¡Qué chasco para el maldito! ahora sí 
que no nos pilla. Acércate, que 110 sabes la 



que te aguarda. Vámonos, vámonos; como 
está obscuro, no nos verá. ¡Huyamos! 

Con un brazo y con otro, cogió á los de-
más y les arrastraba. Ellos le dejaban, por 
temor de exasperarle. Seguíanle con tanto 
sigilo, como si efectivamente alguien les 
acechara. E n el patio, Leonardo apagó tam-
bién el farol, y arrimándose á las paredes, 
se agazapaba, se escurría. 

¡Ch.it! silencio, despacio, que si nos 
atrapa. . . ahí está delante del aljibe y mira 
á todos lados: ¡ha perdido la pista! ¡busca, 
malvado, busca! ¿veis? ahora se cuela en la 
Directiva ¡qué chasco! escapar, escapar 
prontito. 

Puestoeldedo en los labios, completamen-
te extraviado, apareció en la sala Del Na-
tural, y los que en ella estaban, sorprendi-
dos del extraño grupo, se levantaron; pero 
á las señas tranquilizadoras de Tobi y sus 
compañeros no atendían, por escuchar el 
singular discurso del Presidente: 

—¡Silencio! ahí está, en la Directiva, bus-
cándonos bajo las mesas y las sillas; cuando 

se canse de buscarnos, vendrá aquí. ¡Es pre-
ciso huir, huyamos! 

Mirábanle los otros, y el estupor les man-
tenía quietos. 

—¡Huyamos!—repitió Leonardo furioso 
—¿no os digo que está ahí el enemigo nues-
tro, el infame Mercurio?'he visto su cadu-
ceo de oro y sus dos víboras de esmeraldas. 
Hay que salvar el Arte argentino. ¡Hu-
yamos! 

Ni le entendían los otros, ni se movieron; 
y él, más furioso todavía, se abalanzó á 
apagar el gas, y le apagó. Luego empujó á 
todos delante de sí, hablándoles las mismas 
cosas, rogándoles, amenazándoles; y todos, 
asustados unos, lastimosos otros, cedían dó-
cilmente. En la sala del Modelado mató la 
luz también y echó á todos fuera, lo mis-
mo que en la V y en la II; pero en la prin-
cipal, las figuras de yeso le paralizaron y 
dió diente con diente. 

—Si entra aquí las destrozará de rabia: 
¡cerremos las puertas, cerremos las venta-
nas! 



Corría de tin lado al Otro, sus manos tré-
mulas golpeaban las maderas, hacían girar 
los picaportes, y sin atinar á cerrarlas, á 
cada una que él imaginaba haber condena-
do, daba ün grito de júbilo. 

— ¡Ahora no podrá, no podrá! vamonos, 
huyamos, que le siento aletear en la sala 
inmediata. 

Tenía la cara t an descompuesta, el aire 
tan extraviado, que infundía miedo. Dio 
nuevo salto y cerró también el pico del gas, 
arrastrando á todos para que le siguieran. 

Rocco apareció en el patio, de pronto, 
inquiriendo la causa de tan rara maniobra, 
y no bien abrió la boca, recibió un guan-
tazo del demente: 

—¡Sal, malvado! me buscas y quieres 
atraparme, ¡toma, perro! 

Hubieron de quitársele de entre las ma-
nos, que sino allí mismo fenece el manso 
milanés. Quien antes que se lo advirtieran, 
corrió hacia la calle y detrás corrieron los 
otros, menos Tobi, el vice, el poeta, el mú-
sico y alguno más, que de los brazos habían 

cogido á Leonardo y suavemente le suje-
taban. 

—¡Ya me vengué de ese ladrón!—decía 
él—¿veis cómo escapó? pero volverá, volve-
rá; cxiando vuelva hallará cerrada la puerta 
y no podrá entrar . . . 

Por la de la calle, la claridad de un farol 
vecino les favorecía para no tropezar. Y 
salieron á la acera, siempre arrastrados por 
Leonardo, que en el umbral se demoró bus-
cando rabiosamente la llave. 

—¿Se la ha llevado él? si la llevó, esta-
mos perdidos. 

Se la dieron para calmarle, y él, tr iun-
fante, juntó las dos hojas, echó los pasado-
res, y cuan largos eran extendió ambos 
brazos sobre la puerta para defenderla de 
toda intrusión maléfica. 

— ¡Ya está cerrado el templo! y ninguna 
planta sacrilega podrá profanarlo! si él vie-
ne, se estrellará en estos umbrales, y como 
el demonio á la vista del cielo, blasfemará de 
ira y se retorcerá de desesperación. Hemos 
cumplido nuestro deber. Ahora, huyamos! 
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Los que pasaban, viendo aquel grupo y 
aquel hombre en tan extraña actitud, se de-
tenían, curiosos. Leonardo, rechazando á 
sus compañeros, que no podían con él, co-
rrió, hasta la esquina, en la boca de la cloa-
ca arrojó la llave, por que no la encontra-
ra jamás su perseguidor enemigo, y sin vol-
ver la cara ni dar oídos, perdido el sombre-
ro y el seso, huyó sin rumbo.. . 

X 

—¿Tobi? 
- - S í , tía Bernarda, pase usted. 
Como una sombra, pendiente de los hom-

bros el mantón negro, penetró la señora en 
la alcoba del sobrino, que sobre los pelda-
ños de una escalerilla de mano, descendía 
de sus clavos, uno tras otro, los dioses de 
ojos hueros, inspiradores de sus sueños des-
vanecidos. 

—Pase usted, tía Bernarda—repitió des-
de arriba—me encuentra usted hecho un fu-
rioso iconoclasta, derribando de sus altares 
estos ídolos; ¿le parece á usted que los eche-
mos todos á la hoguera? 

Mostraba los bonitos cuadros, de varillas 
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de color blanco y oro, sonriendo triste-

mente. 

—¡A.y! no—dijo misia Bernarda—¿por 
qué? lástima grande sería. 

A ver, ¿por qué trastornaba los bártulos 
y preparaba, como si estuviera de mudan-
za ó de viaje? Aunque él se pasaba de dis-
creto, ella sabía, sí, sí, sabía muy bien que 
el finado don Cayetano (que en paz descan-
se) dispuso las cosas en forma que él pudie-
ra realizar su deseado viaje á Italia; ¿so 
marchaba? Notábale muy abatido, y para 
ella 110 sería ninguna puñalada de picaro, 
sino muy grata nueva, el saber que iba á 
cambiar de aires. 

—Mira, hijo—añadió—cosa mejor no po-
drás hacer; así, juntando pelos y señales, 
como faltaras ayer á comer, me dije: se-
guramente anda en los preparativos, y 
mientras no lo tenga todo en regla, no nos 
dará la noticia. Ahora te he sentido arras-
trar escalera, remover baúles y t raer á Lu-
crecia al retortero, y ya me parecieron más 
ciertos los toros. Haces bien, hijo, muy 
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bien. Esto no es para ti . Allá respirarás á 
tus anchas. No soy egoista, y prefiero á 
tenerte cerca y desgraciado, que estés lejos 
y feliz. Tal como lo oyes, se lo acabo de 
decir á Estanislada y á Gracia. 

Una Minerva escurrióse de las manos del 
joven y se hizo añicos al caer. 

—¡Qué torpe!—exclamó—¿á que los es-
trello todos? Decía usted, tía ¿están 
ahí? 

—¿Quiénes? ¡ahí ¡Estanislada! sí, con la 
hija, en la sala; vienen... no, no te lo puedo 
soltar de sopetón á lo que vienen. 

—¿Por qué? suéltelo usted; si creerá que 
los asuntos de esa familia 

— Hijo mío, siempre me pareció, aunque 
tú nada me dijeras, que tu afición por Gra-
cia pasaba de los límites de la amistad, y 
lo mismo que á mí, á todos en la casa. 

—Pues no, tía Bernarda—contestó él sin 
pestañear y con heroico aplomo—110, no: mi 
afición por Gracia nunca pasó de los límites 
de la amistad, y si otra cosa lian visto uste-
des, han visto mal, muy mal, tía Bernarda. 



Lentamente bajaba los peldaños, cargado 
con los oiiadritos, fingiendo perfecta sere-
nidad. Apoyada en la baranda déla cama de 
bronce, misia Bernarda le miraba incrédula. 

—Bueno—dijo al fin—supongamos que 
hemos visto mal; en ta l caso, no hay para 
qué andar con rodeos, y soltaré la noticia 
desnuda: pues Estanislada ha venido á dar-
nos parte de la boda de Gracia con Po-
zuelo. 

—¡Ah! ¡con Pozuelo! — murmuró Tobi, 
volviéndose para no descubrir la emoción— 
¡con Pozuelo! eso lo sabía yo. 

—¿Que tai lo sabías? 
—Digo, me lo figuraba. 
—Yo también me lo figuraba, y en esto 

no hemos visto mal: aunque ella pensara no 
descubrir su jiiego y echarnos polvo á los 
ojos con sus ¡qué esperanzas! y los motes de 
pelón al pretendiente, yo no me dejaba en-
gañar; así son todas, y luego caen sin ver-
güenza. Si vas á la sala, la hallarás muy 
oronda recibiendo las felicitaciones por su 
luen gusto, cuando con la misma Ubaldina 

ha puesto á clon Salustiano como hoja'' de 
perejil. ¡Jesús! ¡qué chicas las del día y qué 
descaradas! 

Sobre esta nota apoyó fuerte la señora, 
mientras Tobi se desembarazaba de su car-
ga y contestaba con indiferencia: 

— ¿Qué quiere usted?... . Así son las mu-
jeres El diablo que las entienda, como 
dice misia Estanisladita 

Parecía no acabar nunca de disponer los 
cuadros, cambiándolos de sitio, repasándo-
los, contemplándolos; y tanto hizo, que es-
trelló otro, y estrellara todo el Olimpo si 
la tía no coge una brazada de ellos y los 
aparta sobre la cómoda, diciendo: 

—Trae, acá, ¿lo haces de torpe ó de pro-
pósito? ¿Qué tienes? ¿Por qué los descuelgas 
y todo lo has revuelto? ¿Te marchas? Bien 
sabe Dios que si te marchas me alegraré 
por t i , hijo mío, aunque aquí quede yo 
como alma en pena, muerto mi hermano y 
ausente tú. 

Sacó de bajo el mantón un pañuelo con 
ancha orla negra, y se enjugó os cjo 
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Tobi, sentado en el borde de la cama, ba-
lanceaba los pies, alcanzando y huyendo 
del rayo irisado de sol, que por las vidrie-
ras del corredor entraba radiante. 

—No, tía Bernarda—dijo suspirando— 
no me marcho; ¡marcharme! ¿para qué? se-
ría prolongar un sueño peligroso, del que 
he despertado sin darme cuenta dónde es-
toy, ni quién soy: me palpo, y 110 lo siento; 
me miro al espejo, y no me reconozco; den-
tro de mí hay alguien que antes no había, 
ó ha muerto alguien que existía antes. Des-
de que la voz del tío Taño se apagó, la de 
la realidad suena más clara en mis oídos; 
aquel artista visionario, para quien las pal-
mas y laureles abundarían y cuyo nombre 
la Gloria en su libro de oro había de inscri-
bir, ha rebajado tan to de sus ambiciones, 
que se contenta ahora con ser un Pozuelo 
de menor cuantía. ¡Un Pozuelo! para tener 
Gracias que le quieran, fortuna que le bus-
que, felicidad que le siga, y aprecios y con-
sideraciones que le ofrezcan. Menos que un 
Pozuelo todavía, si pareciera que exijo de-
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masiado: uno de tantos, no una excepción, 
un ente vulgarísimo, 110 un fenómeno; á 
fuerza de achicarme, de combatir mis in-
clinaciones, de contener mi inteligencia y 
reducirla, alcanzaré mis propósitos. Porque 
lie cobrado miedo á las alturas, t ía Bernar-
da, mucho miedo. Estas manos (mostrándo-
las) son hábiles; estos brazos, ¡mire usted 
qué brazos! bien fornidos son; á salud na-
die me gana; ¿cree usted que 110 encontraré 
quien me pague buen jornal? empleo seden-
tario no quiero, que ni produce ni enrique-
ce, y yo no reniego de mis ideales para se-
pultarme en una oficina; t rabajo activo, lu-
cro fácil . . . ¡Italia no, tía Bernarda, no! 
para vivir de prestado siempre, y vivir mu-
riendo. Hacer lo que los otros hacen, y ser 
lo que los otros son. Ni más ni menos. 

Estupefacta, la señora le escuchaba. 
—De modo que... 
—De modo que, tía Bernarda, tengo dis-

puesto emplear la herencia del tío Taño en 
una empresa comercial cualquiera; ¡él me lo 
perdone y absuelva desde el cielo! por e¿o 



me ve usted destruyendo todos estos sím-
bolos y recuerdos de mi desgraciada voca-
ción; si sube usted al taller le encontrará 
cerrado, y secas las plantas, como mis ilu-
siones... ¿sabe usted de alguien que necesi-
te un peón de ganado, por ejemplo? pues 
me avisa usted. 

— ¡Vamos! ya es mucho disparatar el tu-
yo; para este viaje 110 hacían falta alforjas; 
el que va á bañarse en agua de rosas cuan-
do te oiga, es Nicolás. ¡Dios nos guarde! ¡y 
que veleta de chico! si es cierta la meta-
morfosis, que te dure, hijo! porque vale 
más que trabajes y ganes tus buenos pesos, 
y en los ratos perdidos despuntas el vicio 
con tu escultura. Así te lo vengo predican-
do desde que le sentí la tos al gato. ¡Bendi-
to sea el Señor, que de manera tan sencilla 
y feliz resuelve este conflicto, causa y mo-
tivo de guerra doméstica! ¿por qué caminos 
te ha conducido para t raer te á la razón? 
para traernos á los dos, que yo también di 
alas á tu locura, deslumbrada por la elo-
cuencia de Cayetano; ¡ay, si viviera Caye-

taño y nos oyera! pero ¿qué hacerle, si no 
hay otro remedio y las cosas pintan de este 
color? Pues, mira, hijo, no te enfríes y há-
blale á Nicolás, cuanto antes; va á caér-
sele la baba! él te aconsejará y te guia-
rá. Y por si temes que estos monigotes te 
quiten tan buena idea de la cabeza, y quie-
res que yo te ayude á destruirlos, llamaré 
á Lucrecia y que los lleve á la cocina para 
leña. 

E n esto resonaron agudísimos chillidos 
y cierta voz que decía: «¡Ay! ¡110 digas, che! 
¡qué esperanzas!... y una de besos y carca-
jadas que se hundía la casa; misia Bernar-
da escapó á despedir las visitas, y Tobi con-
tinuó balanceando sus pies, muy pálido, más 
pálido que antes 

¿Estaría su padre en el Remate? para ba-
jar al Remate no era menester pasar por 
el corredor, donde seguramente daría de 
hocicos con la Sangilit.a y misia Estanisla-
da, sino que había una escalera detrás de 
la cocina y desembocaba en las cuadras, 
para el paso de la servidumbre y de los mis-



mos señores, en ocasiones; Tobi descendió 
por ella y fué al despacho de don Nicolás: 
eran las doce, y seguramente estaría. Pene-
traba, á punto que salían el señor don Pepe 
y don Salustiano. don Pepe con la relamida 
carátula t an alegre que, ó se había muerto 
la viuda aquella dura de pelar, ó pescó ju-
gosa tutoría, administración ó albaceazgo 
morrocotudos; y Pozuelo, resplandeciente 
también de jovialidad, y de limpieza, efec-
to feliz de una causa que no hay para qué 
averiguar, si la sabemos por boca de misia 
Bernarda Salían, pues, muy decidores 
ambos, y con ellos tropezó Tobi; pero ni 
Tobi se detuvo á cambiar cumplidos, ni 
ellos tampoco. 

—¿Está usted ocupado, tata?—preguntó 
el joven tímidamente. 

La voz de don Nicolás, bronca y malhu-
morada, respondió: 

—¿Qué quieres? 
De pió delante del alto pupi t re , escribía, 

y como era de mezquina estatura, al entrar 
en la obscura habitación apenas se distin-

guía de su cabeza la maraña de los pelos 
negrísimos y el bigotazo erizado. 

—¿Qué quieres?—repitió sin levantarla— 
¿buscas á Nico? salió; ¿me buscas á mí? no 
estoy para perder el tiempo. 

Acostumbrado Tobi á la aspereza de su 
padre, y seguro de desarmarle y conquistar 
le para siempre, no le hizo caso; del lado 
opuesto del pupitre se estuvo quieto, mi-
rando su manita peluda correr sobre el pa-
pel, como feo animalejo: rasgueaba la plu-
ma, llenábase la hoja de húmedos garra-
patos 

—Porque yo deseaba decirle á usted, 

ta ta 
—¿Qué cosa? no me distraigas, que me 

harás poner un disparate.. . ¿que te mar-
chas? ¿que te decides, al fin, á cumplir tu 
proyecto y el de tu difunto tío? ¡no lo has 
rumiado poco! bueno, pues, que te alivies: 
me doy por notificado. 

—No, señor, no es eso; se t ra ta , sí, de un 
proyecto, pero comercial, absolutamente 
comercial. 



—¡Hombre, comercial! Esa palabra en 
tu boca 

La manita peluda dejó la pluma, acudió 
á restregar los ojos, luego á atusar las re-
torcidas guías del bigote. 

—¡Hombre, comercial! 
— ¡Sí, t a t a , comercial!—repuso Tobi— 

esta palabra eu mi boca significa 
No, don Nicolás no le dejó concluir, sino 

que se abalanzó á su cuello, y 110 alcanzán-
dole por ser el liijo más alto, debajo de los 
brazos le rodeó y dióle el más fuerte achu-
chón de su vida. Seguidamente, le apartó 
para contemplarle á sus anchas, le atrajo 
para abrazarle, y en tanto su entusiasmo, 
su alegría, desbordaban sin concierto ni 
mesura, fuente que, de golpe, dejan correr 
libremente: 

—¿Es de veras? ¡hijo mío, al fin te reco-
nozco. y te revelas un Montiel digno de tu 
raza! ¡Cómo se ha hecho esperar tu conver-
sión! y cuando te creía perdido Después 
de tantos años de amarga lucha, vienes 
noblemente á darme la razón: «Tata, usted 

veía mejor que yo.» Sí, veía mejor que tú y 
que tu tío, un alma de Dios sin pizca de sen-
tido práctico. ¡Hasta las mismas entrañas 
me has removido, muchacho! y me has 
puesto los nervios de tal modo, que desearía 
echarme á la calle, gri tando como el otro: 
¡Eureka! ¡he recobrado mi hijo! ya le tengo 
sano y dispuesto á t rabajar seriamente. 
Pero dime, ¿qué es esto? ¿es un milagro?' 
¿un capricho? ¿desengaño? ¿aburrimiento? 
No, 110 necesito saber lo que es,' ni saber 
más. ¡Abrázame! 

Devolvióle Tobi sus halagos con amarga 
reserva; y serenado, don Nicolás discurrió 
vivamente sobre lo mejor que al neófito 
convenía: ¿formar par te de la razón social 
en el Remate? ¿ó explotar algún nuevo 
negocio? Precisamente, acababa Pozuelo 
de ofrecerle participación en uno que se 
anunciaba muy lucrativo: y era la incuba-
ción artificial ó cría de toda clase de aves 
domésticas, por cierto sistema de incubado-
ras de manejo facilísimo y éxito seguro. 
También tenia noticias, y Sangil andaba en 
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ello mezclado, de cierto sindicato por fundar 
para el establecimiento de un taller de la-
Vado mecánico, pero en grande, al vapor, 
sistema norteamericano. E n cualquiera de 
estas empresas, ó en otras que el creciente 
desarrollo del país imponía, la herencia del 
tío se duplicaría, so triplicaría pasmosa-
mente. Y si el teje maneje mercantil le asus-
taba por su ignorancia de los negocios y su 
apartamiento de los hombres, la agricultu-
ra y la ganadería le brindaban pingües be-
neficios, por poco que á ellas dedicara su 
tiempo y su capital. 

Paseando, se entusiasmaba. 
— ¡Si en tierra argentina el que siembra 

recoge, sin más fat iga que arrojar la semi-
lla! ¡esto es J au j a para el inteligente, para 
el honrado, para el t rabajador! Conságrale 
tu brazo, hijo mío, y nada temas del por-
venir. Escoge lo que más te agrade, y una 
vez escogido, dale duro y con tesón, que si 
fiaqueas, t ímido, cansado y acaso impa-
ciente, aquí está tu padre para poner el 
hombro. ¡Tres Montieles sobre el yunque! 
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¡pues es nada! Aquello á que consagres tu 
actividad y tu inteligencia, sea lo que fuere, 
ha de darte el mismo resultado maravilloso, 
que si sembrado un campo por la noche, le 
vieras ¿que diré germinar? le vieras fructi-
ficar por la mañana. Despiertas algo tarde, 
llegas después de hora á la cita, pero no 
importa: arremangarse bien, y á mojarse 
los fondillos, si quieres pasar el río. 

Añadió más razones, ya graves, ya joco-
sas, pero todas encaminadas á fortalecerla 
excelente decisión del mozo; el cual, á todo' 
esto, se estaba callado y entristecido, como 
galeote que van á atar á la cadena. Pre-
guntóle don Nicolás si tenía algo que ob-
servar, y él dijo que sí tenía, y era que," / c . 
ciada su escasa práctica en los negocios | | ¿1- í¿j ~ 
así los variados del comercio en genera^." J|' '£• 
como los agrícolas, y sin tomar en cuen> ^ S 
ta para nada su afición por cualquiera ¿v 

Hj o cv 
ellos, más valía quedara en el R e m a t e , * - ¡ S 
título de socio, donde, si para poca cosa° 
serviría, su torpeza y su ignorancia nunca 
serían dañosas, estando, como estaban, 
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§ú padre y Nico de avezados directores. 
—Pues me complace mucho—exclamó 

don Nicolás—y me alegro qué sea así, y no 
te apartes de quien más de un consejo te 
dará. Quedamos en ello. Bendigo á la Pro-
videncia, que t an grande beneficio me ha 
dispensado, como el de limpiarte de ideas 
desatinadas la cabeza y dejarte sano y sal-
vo en mis manos. Hoy es día de fiesta en la 
casa. 

Le abrazó de nuevo ; y como entrara 
Nico, se sorprendió del inusitado espectácu-
lo, y hubo de explicarlo el padre con re-
gocijo. Pero Nico más se sorprendía de lo 
que le decían, y antes que felicitar á Tobi, 
corrió á anunciarlo á Ubaldina y á misia 

Bernarda Lo cierto es que desde aquel 
día memorable, el segundón de Montiel, 
con todas las formalidades legales, pasó á 
figurar en el Remate como socio; se inscri-
bió su nombre en el registro, y no sobre 
láminas de oro, se redactó é imprimió la 
correspondiente circular, y á la bandera en-
carnada se agregó una letra blanca, una S 

que Ubaldina, complacidísima, aplicó muy 
hábilmente, de modo que dijera: Remate 
por Nicolás Montiel é hijos, plural que po-
cos sabrían lo que costaba y significaba, le-
tra misteriosa, clave de una historia lamen-
table. 

El se dejó encasillar en la lista de comer-
ciantes, como se dejara vestir el uniforme 
de presidiario y recibiría el número susti-
tuto de su nombre, completamente venci-
do, hondamente conturbado. Tal abdica-
ción había hecho de sí mismo, que se en-
t regaba sin resistencia ni protesta. Toda 
su voluntad la dedicó á entorpecer el vuelo 
de la inteligencia, aquietar la imaginación 
y forzarlas á colaborar en el desempeño de 
los menesteres que le incumbían ahora; nin-
guna comparación paróceme más apropiada 
para explicar el estado de su alma y la su-
jeción de su talento, que la del águila pri-
sionera, contemplando el techo mezquino 
de su jaula. 

Le traían, le llevaban, dábanle órdenes, 
y él como idiota ó memo, rumiábalas bien 



antes de ejecutarlas y ponía sus cinco senti-
dos en ejecutarlas; detrás de los peones, á 
la zaga de los escribientillós, peón y escri-
biente él mismo, recadista, si acaso... . 
Luego, don Nicolás le confió dos libros, de 
entradas y salidas, prometiéndole el mar-
tillo, esto es, investirle de rematador, cuan-
do estuviera desasnado. Bajaba el prime-
ro, y en el cuarto pequeño y obscuro, junto 
al despacho del padre, se absorbía en su 
trabajo, pronto á la orden de don Nicolás, 
á l a voz deNico, á recibir clientes, anotar, 
despachar, vigilar,, suplir y obedecer. Poco 
á poco, el mecanismo de la costumbre do-
minaba su falta de idoneidad; y el volunta-
rioso empeño impedía los errores y olvidos 
que señalaron su anterior curso comercial. 
El padre y el hermano alababan sus pro-
gresos, maravillados. 
• También se maravilló no poco Simón 
Llano, á juzgar por la carta que, en con-
testación á la circular que, con las tristes 
noticias del suicidio de Roberto y.el encie-
rro en un manicomio del gran Leonardo, 

le envió Tobi; no sé en qué términos expre-
saría su sorpresa, a u n q u e fácilmente se ima-
ginarán, más puedo dar la síntesis en esta 
frase paradógica que precedía á la firma:— 
¡Te felicito y te compadezco! Pero, quie-
nes más se maravillaron, fueron los del 
Fomento, que vinieron á proponerle la vi-
cepresidencia de la sociedad, restaurada 
sobre la base de los proyectos salvadores 
del generoso vice, elegido presidente, y él 
les despidió con sequedad y les mandó á 
paseo. 

No, volver á las andadas, ¡jamás! ¡ni en 
el Fomento, ni en el taller, ni hablar de 
arte, ni oir hablar! lo que llevaba ganado, 
de dominio propio, podía perderlo, y el so-
metimiento de la imaginación retardarse. 
Era preciso-, absolutamente indispensable 
para el triunfo, huir de la ocasión, encami-
nar por otros senderos á l a vagabunda, dis-
traerla con otra clase de espectáculos, ma-
rearla, engañarla. A este fin, la fat iga del 
cuerpo ayudaría muy mucho, y el roce con 
gentes burdas, los temas vulgares, los asun-o ' 



tos mezquinos; bajar todo lo posible el te-
cho de la jaula para que la triste prisionera-
viera sólo la trabazón de hierros y de ta-
blas en vez del espacio anchuroso y sin lí-
mites. 

Pero á la noche, dormido el carcelero, 
ella desplegaba las alas y escapábase por 
las rejas, viaje delicioso del que tornaba 
más triste cada vez. Los mismos dioses, 
aunque sepultados, en el último rincón de la 
cómoda, le enseñaban sus ropajes blancos 
y sus formas divinas, como cuando en las 
paredes, dentro del bonito marco, le se-
guían y atraían con sus ojos hueros. Y la 
olvidada Dríade bajaba del taller y danza-
ba en torno de su lecho... El sueño huía, y 
ansioso el mísero, espiaba el rasgar de la 
luz para descender al Remate, baño frío 
que calmaría su fiebre. 

Tobi sabía, por el indiscreto soplo de las 
señoras, lo que su radical decisión inspirara 
á Graciana, que fué asombro primero, risa 
después, en seguida lástima y pena; dife-
rentes estados del ánimo que la chica expu-

sopor este t e n o r : - ¿ D e veras? ¡no lo creo! es 
imposible... ¡Já, já, tendrá que ver con el 
martillo!.. . ¡Pobre Tobi! ¡en eso había depa-
rar! ¡qué artista nos perdemos!... frases tan 
pronto dichas como olvidadas, enlasque los 
ojos verdes guardaron su imperturbabilidad 
de costumbre. Sabía Tobi, asimismo, que la 
ventolera escultórica pasó al igual de las 
otras, y ahora, por no sé qué género de de-
porte se dislocaba; sabía, finalmente, mu-
chas cosas más: que la boda se haría á es-
cape, por exigencias de Pozuelo, allá para 
los primeros días de Mayo, y con este mo-
tivo, misia Estanisladita revolvía todas las 
tiendas, mareaba á los comerciantes y fan-
taseaba de lo lindo acerca de la ceremonia, 
t an feliz de tener una ocasión de encender 
los farolillos y vestir de librea á Tanasio, 
t an orgullosa de su fiesta veneciana, que de 
los pocos adarmes de su sesera, apenas es-
casos gramos le quedaban, y estaba tonta 

de remate. 
Muchas veces oía Tobi el estrépito de sus 

voces, y escondíase porque no le vieran; 



precaución indispensable para evitar un 
encuentro poco grato. Desterrado volunta-
rio del Fomento, variaba de rumbo por las 
noches y enfilaba las calles del Sud, andan-
do, andando á la ventura; así llegó á en-
contrarse en una ocasión delante de la mar-
molería de Pietro Segna, aquel maestro 
que le inició en el arte, donde sus sueños de 
adolescente florecieron, y la vista de la casa 
y el recuerdo de los días pasados le hicieron 
llorar. ¿Qu e diría el maestro si supiera su 
cobarde entrega al enemigo, avaro de su 
razón, conservador egoísta, ganoso de bie-
nes y voluptuosidades? ¿qué diría el tío Ta-
ño? El angélico señor alzaba la diestra se-
vera: 

—Perece antes el verdadero artista, abra-
sado por el fuego que le devora, mártir de su 
fe, víctima de su religión. 

¡Ay! ¡no era él artista verdadero enton-
ces, cuando 110 pereció, como Fontes y como 
Samos, y vergonzosamente de mercachifle 
y entre los mercachifles se encenagaba! 

Caballo que, después de larga carrera, 

vuelve castigado y jadeante, más sumiso 
cuanto más arisco, cada jornada en el Re-
mate la entereza de Tobi quebrando iba y 
sometiendo. Pero, á la vez, el joven perdía 
el color, las carnes y el apetito, extenuado 
por la lucha. Don Nicolás, que de ésta no 
se cuidaba, ni podía comprenderla siquie-
ra, juzgándole curado radicalmente de la 
vesania que incurable creyera, crónica y 
arra igada de firme, delante de todos su 
grande alegría proclamaba, exaltando el 
milagro; y como el tiempo corría, y no se 
advertían sintonías de recaída, antes bien, 
confirmación de la milagrosa mejoría, to-
do aquel desdén con que le abrumara, y 
aquel despego rencoroso, habíanse conver-
tido en cariño efusivo, ruidoso y atrope-
llado; cariño paternal sin duda oculto en 
el fondo del alma y ahora removido honda-
mente. No entraba un día en su despacho, 
sin llegarse á la mesa de Tobi; poníale las 
dos manos sobre los hombros, y le hablaba 
afectuosamente: 

—¿Qué tal, muchacho? nos vamos hacien-



do al oficio ¿eh? bajas el primero, te retiras 
el último, cumples con tu obligación á con-
ciencia, vigilas la de los subalternos, les 
suples ventajosamente si se da el caso 
eres un Montiel de buena cepa, otro Nico, 
una nueva columna de mi casa. Cuando es-
tabas metido en el agujero ese que babías 
hecho entre las nubes, te creía poco dis-
puesto, inútil casi, emperrado en tu manía; 
y es tal mi asombro de verte transformado, 
y de que así me pruebes el engaño mío, que 
al entrar aquí me viene el temor de no en-
contrarte, de que el ramalazo haya pasado 
y de nuevo hayas caído en eso que Pozuelo 
clasifica con no sé qué tecnicismo: neurosis 
ó algo parecido. Pues, no señor, aquí está 
en su puesto, infatigable. Bueno, mucha-
cho, bueno. ¿A que ya no te parece esto 
del mercar cosa despreciable, ni te repugna 
como antes, ni como antes te ocurre pensar 
en chiquilladas? ¿á que le cobras afición y 
resultas un negociante de primera? Figúra-
te que cada minuto te produce diez centa-
vos, veinte, cincuenta, un peso, cien pesos, 

según y conforme, y entretanto el capitali-
to va engrosando, va creciendo, creciendo... 
al cabo de los años, ¿cuánto sumará? métele 
pluma, y dime si eso de hacer monigotes 
para el obispo, y emplear en ello la vida y 
la fortuna, tiene sentido común. 

Tobi asentía á estos y á otros razona-
mientos tan atinados, y don Nicolás se res-
tregaba las manos. Sin duda que si el señor 
tío viviera, no se cura el mozo de su chifla-
dura, ni si le t ra tan por la pena que es fama 
proverbial, aunque la ciencia moderna, hu-
manitaria, no la emplea ya, resultaba la 
mejor medicina para los locos, y especial-
mente para esta clase de locos que no re-
quieren ducha ó camisa de fuerza; remedio 
aquel que dejó de aplicar oportunamente, 
por miedo de los rayos elocuentes de don 
Cayetano y lástima de disgustarle. 

La mañana, generalmente, lo mismo don 
Nicolás que Nico (cuando 110 iban á subastar 
por esos barrios ó 110 lo hacían en la casa) la 
pasaban en tomar apuntaciones y cuentas, 
ordenar pagos y disponer cuanto al reparto 



del t rabajo diario correspondía; y si don Ni-
colás descuidaba hacerlo ya, ciegamente 
confiado en la pericia y actividad del primo-
génito, éste visitaba oficinas, cuadras, pe-
sebres y rincones é inspeccionaba con ojo 
avizor y un celo que era el terror de escri-
bientillos y peones; de esta manera el orden 
y la limpieza resultaban exagerados, preci-
samente porque Nieo, no sólo sabía man-
dar, sino ejecutarlo, con tal llaneza y des-
preocupación, que muchas veces, quemado 
de ver hacer mal las cosas, cogía lo mismo 
una pluma que una escoba, ó un cubo, ó 
hacía de mozo de cuerda muy lindamente. 
Pues en esta faena de inspector severo, Tobi 
solía sustituirle, y un día don Nicolás le sor-
prendió haciendo de mozo de cuerda tam-
bién, picado su amor propio, quizá, de que 
le tuvieran por perezoso y afeminado; es-
pectáculo que al padre llenó de satisfacción 
y de orgullo. Era sí. otro'Nico, una nueva 
columna de su casa! 

Hasta después de mediodía, no venían los 
amigos y los clientes, y se formaba la jun-

la magna en el despacho de don Nicolás: el 
orondo Sangil; Pozuelo, almidonado y ce-
pillado como nunca; don Javier Guerra, el 
antiguo y archimillonario estanciero, ya 
bastante cascado y achacoso; corredores, 
ganaderos, industriales; congreso en que el 
precio del oro, y sus oscilaciones inverosí-
miles, el de los frutos del país, con las suyas 
asombrosas, así como industrias nuevas, 
empresas flamantes, negocios colosales, y el 
apoyar y el rebatir de la protección y el li-
bre cambio, eran temas obligados, y objeto 
cada uno de animada discusión. A este tor-
neo mercantil invitaba clon Nicolás á Tobi. 

—Muchacho, ven acá, y escucha para que 
aprendas y te pongas al corriente. Señores, 
estees mi artista, hecho comerciante de gol-
pe y porrazo por no desmentir la casta; hoy 
mi socio, y socio útilísimo como el hermano. 

Pozuelo llevaba la batuta , don Pepe le 
contradecía, el viejo Guerra sacaba á relu-
cir su experiencia á trochemoche: 

—Si yo en el cuarenta y tantos.. . Pero si 

en el cincuenta y ocho... 



Y don Nicolás se volvía al joven: 
—¿Has oído? este es el comercio, hijo, el 

progreso, la civilización; toma nota y apren-
de, aprende. 

Tobi miraba, escuchaba; y costábale tan 
grande trabajo dominar la cólera que el im-
pertinente Pozuelo con sus aires doctorales 
y sus desplantes de pollo afortunado le ins-
piraba, que á la humillación de sociedad se-
mejante, prefería la de los pipiolos de ofi-
cinas adentro. Ahogado, como si en un po-
zo de gases mefíticos estuviera, - huía al pa-
tio, buscando el aire y la luz. 

La boda de Graciana celebróse el 4 de 
Mayo; á causa del luto, la familia de Mon-
tiel excusó su asistencia, y es de lamentarlo, 
porque, seguramente, de bocademis ia Ber-
narda y Ubaldina hubiéramos obtenido va-
liosos y fidedignos detalles acerca de la fiesta 
veneciana de misiaEstanisladita. Pero como 
de cronistas y criticones, en toda fiesta, 
buena ó mala, cada convidado sabe mostrar 
ar te maravilloso, no faltó quien á la calle 
Bolívar llevara datos picantes que ponían 

TÓBi 

á los Sangil á dos dedos del ridículo: de-
cían, y conste que yo lo cuento como lo be 
oído, sin garantizarlo en un ápice, que, por 
ser noche de mucho viento, los farolillos no 
se encendieron, y la propia señora con Ta-
nasio, de librea, anduvieron en el patio, 
hasta poco antes de llegar los invitados, 
bregando con las cerillas, éste se enciende, 
aquél se apaga, y en la imposibilidad de 
conseguir la deseada iluminación, gala prin-
cipal de la fiesta, misia Estanisladita pro-
puso nada menos que aplazar la ceremonia; 
de su t ra je de corte, de la librea'de Tanasio 
y del servicio del buffet decíanse cosas in-
creíbles. Y como lo bueno la murmuración 
lo calla, nada podemos comunicar de la no-
via, aunque no se equivocará quien imagine 
lo bellísima que estaría y elegante. 

Dos meses después de la boda de Gracia, 
en los primeros días de Julio, Nico enfer-
mó de mal benigno, pero que le inutiliza-
ba para el t rabajo temporalmente; enfer-
mó de una afonía pertinaz. Por casualidad 
el día 5 estaba anunciado un gran rema-



te en la casa, de muebles y objetos de arte, 
y don Nicolás se vio y se deseó para cum-
plir el compromiso; él, de algún tiempo 
atrás, no llevaba el martillo, por fat iga 
natural , y no tenía humor de subir al ta-
blado, y hacer reir á todos para sacarles 
los cuartos, especialidad suya famosa. Pen-
só entonces que bien podía Tobi escoger 
aquel día para su estreno, y se lo propuso, 
interrogándole si se creía capaz de sustituir 
al hermano. 

—Hijo mío — añadió—alguna vez ha de 
ser, y mientras yo no te vea dando gritos 
y gesticulando, no te tendré por rematador-
perfecto. Acuérdate quehay que mojarse los 
fondillos. Al fin, no es cosa del otro mundo, 
y ya llevas buenas lecciones: probar que las 
aprovechas... y al mejor postor. 

Contestó Tobi sin inmutarse, que él-es-
taba allí para ejecutar cuanto le mandaran, 
que no era dueño de su voluntad, que si se 
creía menester suplir al hermano, le supli-
ría de la mejor manera que su falta de 
práctica se.lo permitiese, y que en punto á 

mojarse los fondillos, por tan empapados 
los daba, que el frío sentíalo en los mismos 
huesos. Así convenido, se hicieron los pre-
parativos del estreno á escape. 

Tobi, en persona, dirigió el arreglo del 
escenario, que consistía en disponer en se-
micírculo las graderías de madera vestidas 
de algodón encarnado, y colocar los objetos 
á subastarse de manera que impresionaran 
gratamente al espectador, sacando á la luz 
plena aquellos más flamantes, y ocultando 
en la penumbra los defectuosos: así se ar-
maron, en torno y delante de la gradería, 
muy bonitas alcobas, con huecos, pabello-
nes y todo, comedores que no faltaba más 
que tender la mesa, salitas de recibo y salo-
nes pretenciosos, con derroche de brocate-
la y felpa y forros de seda, algo cursis por el 
mal case de los colores y la profusión de con-
solas de pasta dorada, columnas, jarrones 
y bustos napolitanos; los espejos apare-
cían colgados en las paredes blancas, en-
tre los verrugones del adobe, cosa que les 
deslucía mucho. Se barrió luego el piso de 
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losa, y le regaron para aplacar el polvo. 
Por la noche, propinaron todos sendas 

"bromas al debutante, que decía Ubaldina, 
muy dada á leer el francés, anunciándole 
grandes triunfos, porque esto de rematar 
era un arte como otro cualquiera, y todo lo 
que se hace con perfección resul taar te puro. 
En mala hora y con desdichado acierto sa-
caron á colación la divina palabra, entre 
burlas y veras amargas , porque fué lo 
mismo que si á Tobi clavaran envenenada 
flecha; comió poco, no quiso salir luego, y 
se encerró en su cuarto, despedido por estas 
palabras de la bien redondeada cuñadita: 

—Mira, que te estudies tu rol, no sea que 
des fiasco. Vamos á tener que poner el car-
telito de las grandes fiestas: no hay más 

localidades 
Encendió Tobi la bujía que en la mesilla, 

sobre el candelero de cobre, bruñido admira-
blemente por Lucrecia, se enderezaba; sen-
tóse en la cama, tentadora con sus mantas 
de abrigo, la colcha de lana mimosa, y la 
blancura de sus sábanas y almohadas, y se 

abandonó á la meditación, cual solía. Otras 
veces, arrojábase en brazos del sueño, como 
los borrachos al rebosante vaso, para olvi-
dar; pero esta noche, despabilado, no dur-
miera aunque bebiese narcótico, y en el 
mismo Leteo se sumergiera. No durmió, 
pues, pensando, pensando sabe Dios en qué 
cosas tristísimas, que hacían plegar su en-
trecejo y lagrimear sus ojazos negros; co-
rrieron las horas, marcadas por la vecina 
campana del Cabildo, se acallaron ios ruidos 
e n la casa, y las doce serían cuando Tobi 
.se levantó, cogió la palmatoria y salió al 
corredor: preguntáronle adonde iba, y no 
respondiera, sonámbulo acaso, arrastrado 
por la indómita prisionera que le guiaba 
por el patinillo de la cocina, le -obligaba á 
subir la escalera del taller, tan poco sensi-
ble al frío, que apenas se precavía del céfiro 
traidor sino para defender la luz," y allá 
arr iba , franca la puerta , colábase como un 
ladrón en el abandonado nido de sus sue-
ños. No le habían sentido, todos dormían; 
cerró, y uno á uno, cada objeto acarició con 



la mirada llorosa: el banco, la mesa, el 
horno, los cubos, cinceles y palillos, los 
pantalones y la blusa.. . luego, la Driacle, 
envuelta en la arpillera, la figura del tío 
Taño, sin concluir, su mascarilla pendiente 
de un clavo, á la que adherían aún cabellos 
plateados del muerto, y bustos de diferen-
tes tamaños en el vasar, cocidos ó por co-
cer, labrados ó por labrar, todo cubierto de 
polvo, de telarañas y de olvido. ¡No le.ha-
bían sentido, todos dormían! luego, podía 
sin temor ni sonrojo entregarse á la deli-
ciosa tarea de que se privaba tiempo hacía,, 
sin faltar á su deber en el Remate, ni aca-
rrearse mal ni perjuicio algunos. 

Sóbrela chaqueta echó la blusa, enfundó 
las piernas en los holgados pantalones de 
dril, y á la luz mezquina de la palmatoria, 
preparó el amasijo ¡Oh! arte divino, y 
cuán puras sondas sensaciones que ofreces, 
cuan superiores y consoladoras! sólo el con-
tacto de la arcilla húmeda el cuerpo de 
Tobi electrizaba, entonábanse sus nervios 
y su ánimo, alegrábanse sus ojos, que no 

veían ya sino la figura increada que del ba-
rro sus dedos iban á sacar, transportado, 
•embebecido. Abajo, resonaban los rumores 
que otrora le distraían y turbaban, reto 
audaz, burla soez, censura sangrienta, ru-
mor de cuadras y de establos, más percep-
tible en el silencio nocturno; fal taba, sí, 
el revuelto tránsito callejero y las voces de 
peones en el patio, pero él, arriba, sordo á 
tocio ruido, 110 se distrajera ni turbara por 
nada, dominados los sentidos y embriaga-
dos por aquella diosa, la inspiración, de 
quien era devoto y esclavo. 

Los dedos nerviosamente se movían, y el 
barro adquiría forma y vida, formas de 
garzón esbelto, los brazos elevados al cielo, 
con una rama de laurel en la diestra, pron-
to á lanzarse al espacio, sostenido por alas 
invisibles. Impertérr i to, el vecino reloj se-
guía anunciando las horas; pero Tobi no 
las contaba, no las escuchaba siquiera. Esta 
idea del Genio llamando á las puertas de la 
Inmortalidad, se le había ocurrido días an-
tes , al punto de anotar en el libro de sali-



das la venta de un lote de árboles frutales, 
y con la misma pluma, sobre un trozo de-
papel, dibujó la figura ta l cual en la placa-
del cerebro habíase reflejado, escondiéndose 
del padre y del hermano, colegial que teme-
el castigo del dómine; la fruición de saberse 
libre, ahora, sin testigos ni censores, y el 
espectáculo de su idea hecha carne, de su 
t ra je de labor, de sus útiles queridos, de-
su taller y de aquel barro, cuya frescura y 
suave maleabilidad deliciosamente le im-
presionaba, todo, todo, penas, desengaños, 
y aprensiones, tiempo y mundo entero ha-
cíale olvidar. Radian te , contemplaba su 
obra. Y los dedos seguían moviéndose fe-
briles, hambrientos ellos también de la no-
ble faena , orgullosos de su agilidad, de-
mostrar la eficacia de su inteligente colabo-
ración, de probar que los torpes menesteres--
á que se les reducía, que la inacción forzo-
sa no les había embotado ni anulado. 

Hacía frío en el taller, y la vela consu-
míase rápidamente, porque el aire colado-
de la ventana soplaba en ella; eran las dos, 

las tres, las cuatro, las cinco... ¿que hora 
era? el re loj , impertérri to, lo anunciaba 
cada vez, pero Tobi no contaba las horas. 
El garzón esbelto, con su rama de laurel, 
parecía querer escapar de las manos del ar-
tista, impaciente por subir, volar y en las 
regiones altísimas recrearse; ¿quién pudiera 
seguirle, y con él perderse entre las nubes? 
El pábilo de la vela, falto de savia esteári-
ca, se tumbó sobre la arandela de vidrio, 
y extinguióse completamente; al mismo 

' tiempo, una raj i ta azul se dibujaba en los 
resquicios de la ventana y de la puerta , 
alegre nuncio del alba que nacía. La visión 
huyó de los ojos de Tobi: cerró los ojos por 
retenerla y á la luz de la imaginación si-
guióla en su ascensión triunfante; subía, 
subía, con la verde rama de botones de oro 
en la diestra, subía, subía, dominando la 
i n m e n s i d a d , tocando su frente la bóveda 

nacarada del empíreo. 
Deslumhrado, abandonó la cabeza sobre 

los brazos. Ahora sentíase transportar en 
los aires agitando el laurel glorioso, y con 



él sobre las puertas de pedrería, allá arr iba, 
muy arriba, sobre las puertas de majestuoso 
templo, golpeaba una vez y otra vez; cada 
golpe, como si lo diera un madero y no una 
débil rama, resonaba y repercutía con te-
meroso eco. al que acompañaban vocei-j ex-
t rañas y su nombre repetido, coreado y 
vuelto á pronunciar aquí, allá, más cerca. 
¿Quién le llamaba? un golpe formidable 
hizo retemblar la puerta, no la de fantás-
tica pedrería, sino la endeble del taller, y 
Tobi despertó, mascullando asustado, con-
fuso : 

—Sí, ya voy ¿quién? aquí estoy. 
La claridad del día le cegó; arrancóse la 

blusa y los pantalones, en la jofaina del r in-
cón aseó sus manos de prisa, y abrió t a r t a -
mudeando: 

—Sí, aquí estoy, ¿qué hay? 
José María estaba sobre la escalerilla, y 

en el patio misia Bernarda y Lucrecia, ron-
cas de gritar y cansadas de buscarle pen-
todos los vericuetos del piso alto. 

—¡Por Dios, Tobi!—exclamó la señora— 

¿qué haces? ¿sabes que son las nueve y me-
dia, y á las diez es el remate? abajo está 
Nicolás trinando; nos hemos vuelto locas 
buscándote como cosa perdida; pensábamos 
que habías salido. Baja , hi jo. . . ¡Jesiís me 
ampare, y qué sofocón! 

Despeñóse Tobi aturdidamente de las al-
tura's del taller; en su alcoba completó el 
aliño matinal, y rechazando el espumoso 
chocolate que la morena criadita le ofrecía, 
por la escalera interior bajó al Remate, tan 
avergonzado y cohibido como aquella vez 
dé la carta. Esperábale don Nicolás de muy 
mal talante, y todo fué echarle la vista en-
cima y esta rociada: 

—¡Hombre, por Dios! ¿ya se te escapó el 
santo al cielo? ¿se aflojaron los tornillos de 
nuevo? 

E l mozo se excusó de cualquier manera, 
sin acertar con la salida. Y mientras él, so-
bre su mesa, revolvía á tontas y á locas, don 
Nicolás pasaba á su despacho, refunfuñan-
do. ¡En el taller! ¿sería preciso meterle en 
un manicomio? De reojo le vigilaba; y como 



notara la desatinada maniobra de sacar pa-
peles y abrir cajones, le gritó: 

—¡Muchacho! ¿qué haces? deja estar eso, 
y vete á disponerlo todo; ¿entregaste á Eu-
sebio las papeletas? ¿revisaste el inventario? 
¿enviaste los avisos á La Opinión? ¿previnis-
te á Toribio y á Redaño? nada, hombre, 
que no has hecho nada, y tendré yo que ha-
cerlo; como que el señor se lia ido de paseo 
esta noche por las nubes.. . 

No necesitó de más acicate Tobi para sa-
lir disparado, dejando á don Nicolás tan fu-
rioso, que de no ser el estorbo de los bigo-
tes y de la mayoridad, allí mismo le aplica 
la tunda hache. 

Ya- muchos curiosos, al anuncio de la flo-
tante bandera del portalón, habían entrado 
y rondando andaban en torno de los obje-
tos vendibles, pescadores de gangas, huro-
nes de piltrafas; críticos acerbos, 110 perdo-
naban tacha, lunar ni defecto, confiando lo 
bueno á su coleto, por espantar rivales y 
esconder el interés. E n la gradería se sen-
taban , haciendo cálculos mentalmente. . . Y 

otros l legaban, con los programas en la 
mano, y se esparramaban buscando núme-
ros, moliendo la paciencia de los empleados 
con preguntas impertinentes. Corridos los 
toldos, la luz descendía abundantísima; el 
abigarrado cuadro, feria singular y alegre 
de colores, de voces y de cosas, todo con-
fundido y desconcertado, producía sorpren-
dente efecto, por el clamoreo y la revolu-
ción y los grupos que engrosaban. Poco á 
poco la gradería iba llenándose. Los escri-
bientillos, azuzados, de grupo en grupo se 
detenían; otros cruzaban con papeletas. 
Aquel de la mesa, encargado de apuntar el 
nombre de los compradores, ocupaba su 
asiento y en los pelos embadurnados de cos-
mético l impiaba las barbas de la p luma . 

A las diez, Tobi apareció. Trajéronle un 
banco muy alto, para que trepara encima, 
y él saltó y quedó de pié, dominando á los 
espectadores; t i t iri tero que en el circo va á 
ejecutar una bonita suerte. Todos le mira-
ban, y él miraba á todos. Tantas caras vuel-
tas, tantos ojos inquisidores, tantos oídos 



atentos, le turbaron momentáneamente. 
Don Nicolás desde la puerta de su despacho 
le sonreía, y esta sonrisa, recordándole su 
deber, bastó para darle ánimos; extendió el 
brazo, armado del martillito de marfil, y 
con voz muy sonora y entera, de t imbre 
parecido á la de Nico, gritó: 

—¡Señores, vamos á proceder á la venta 
de este espléndido mobiliario, que pueden 
ustedes examinar cuanto quieran; es nue-
vo, de primera calidad, de exquisito gusto! 
Al mejor postor y al contado. Empezare-
mos por el juego de alcoba de la derecha, 
de palosanto, como ustedes ven, y macizo, 
nadadechapa: armario, cama, lavaboymesa 
de noche. ¿Cuánto por el juego completo? 

Uno gritó: 
—Doscientos. 
Y Tobi repitió: 
—¡Doscientos, doscientos!... al mismo 

tiempo que ponía los ojos en Redaño, el gu-
rupi, que ofreció de golpe doscientos cin-
cuenta. 

—¡Doscientos cincuenta!—dijo Tobi. 

El primer postor aumentó veinticinco pe-
sos, el picaronazo del gurupi, por calen-
tarle y embaucarle mejor, dobló su oferta; 
otro más terció, disputaron los dos, metía-
les fuego Redaño con las suyas mentirosas, 
y Tobi continuaba la letanía: 

—¡Trescientos, trescientos, trescientos 
diez, veinte, t reinta, cuarenta, trescientos 
cuarenta!. . . 

Sonó un redoble de tambor, y miró arri-
ba, á la galería: era el Nene, que sobre la 
plancha de hierro del pretil, en brazos de 
Ubaldina, con unos palillos golpeaba á 
compás; pero lo que á Tobi turbó no fué el 
redoble burlón é importuno, ni las cabezas 
curiosas de misia Bernarda, de Lucrecia y 
de José María, que junto á Ubaldina y el 
Nene por el pretil se asomaban, sino adivi-
nar más que distinguir, pues nubláronsele 
los suyos, los ojazos verdes de Graciana, al 
lado de misia Estanisladita. 

Extinguiósele la voz, cayó el marti l lo 
de su mano, y sofocado por la vergüenza 
de su situación, aquellos sentimientos que 
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pretendió contener desatáronse indómitos, 
abatiéndose el mísero al pié del banco, 
mientras sollozaba, entre el pasmo de los 
circunstantes: 

—¡No puedo, no puedo!... 

FIN. 

DEL MISMO AUTOR. 

L A CRUZ DE LA F A L T A . 

M I S S A L I C E . 

L E Ó N . S A L D I V A R . 

Q.TRILITO. 

E N T R E DOS LUCES. 

E L CANDIDATO, (Segunda parte de E N T R E 

DOS LUCES.) 

L A G1NESA. 
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