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Cuando Ubaldina le vid subir la escalera,
chupando la repugnante colilla y echando
soberbias bocanadas, seguido del abuelito,
que estimulaba su travesura con risas y
aplausos, se enfadd grandemente, y sin ma-
yores miramientos, dio al mocoso un guan-
tazo que echd por tierra la punta indiscre-
ta y provocé el llanto del Nene “y las pro-
testas de don Nicolds.

—Pero, mujer spor qué *le “castigas? dé-
jale, jsi es tan gracioso!

—iAy! iy como le echa usted & perder,
tata!—exclamé la madre zarandeando al
mufieco—y todos en la casa! Nico, el tio

Tano, la tia Bernarda.. ven aeca, iscariote!
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iqué bien hueles! ¢no te da asco meter en la
boca esa porqueria? ivaya unos siete afios!

¥ no-conoce la o por redonda... si, si, de-

fiéndale usted! luego no me respeta.., ayer

rompio el reloj del tio, & hizo lo que no pue-
de decirse dentro de su gorro de terciopelo,
y al primer pescozén se me sublevd, montd
4 caballo en una de las muletas de don Ca-
yetano y esecapd; burléndose... jPillo, sin
vergiienza, 4 lavarse ahora mismito esos ho-
cicos, que apestas.

No queria dejarse llevar el culpable, la
carita angelical bafiada en ligrimas, pi-
diendo & gritos la intercesién de todos sus
protectores para queimpidieran aquel odio-
so atentado contra la libertad individual.
Con siete afios cabales, y no tener derecho
de echar un cigarrillo el ciudadano de una
reptblica! jy en América! {y en la Argen-
tina!

—iDéjale, hija!—siguis protestando don
Nicolds.

—No, no le dejo.

—Que va 4 enfermarse.

—Por culpa mia no ha de ser.

Tira de aqui, tira de alli, el abuelo y la
madre realizaran el fallo saloménico, si &
los clamores del Nene no respondiera, de
lo més hondo del patio, nna voz de alar-
ma, voz paternal, sin duda, que calmo la

porfia, como apaga el agua las brasas.

—iCosas de tu mujer!—anuncié el viejo,
pasando la enmarafiada cabeza por la ven-
tana de la galeria. Asomoé también la suya
la joven, morena y tosca, de nariz gracio-
samente respingada y labios encendidos y
sensuales, con gjazos que-asustaban por lo
grandes, lo negros y parleros; y haciendo
expresivos gestos, al que estaba abajo, y
por mirarla y escucharla estiraba el cuello,
abrigaba la oreja con la mano, y 1'81,:@1;1'3..:

:Qué? squé?—comunico el horrible eri-
men del Nene y la descarada complicidad
del [abunelo, que a su lado, en la misma
ventana, se disculpaba riendo:

—iCosas de tu mujer! jcosas de Ubal-

dina!
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El chiguillo, entre tanto, libre, recogid
la punta, que ain humeaba, la chupé como
d.un confite, y despidiendo humo, sollozos
¥ suspiros, escabullose por la escalera aba-
jo, salié 4 la calle, se meti¢ en el contiguo
portalén del Remate, v de las piernas del
papa fué & ampararse; lo que movid & risa
4 Juez, acusador y testigos, de tal manera,
que, orgulloso del éxito y segnro de la im-
punidad, yolvid la cara salada y escupié. un
taco soherano & quien desde arriba le deni-
graba.

—jAlld voy!—dijo la madre amenazdn-
dole.

Pero mo bajé, y queddé en la ventana

junto al suegro, lamentdndose de la deplo-

rable educacién que daban al nifio.
~iS1 todos, todos!... 4 veces yo misma le
consiento, y asi estd de Barrabss. ;Ve usted,
tata? El padre se rie, y ahora le lleva de la
mano a visitar los borreouitos.
De los pesebres, que en el fondo del am-
plio paralelégramo, encerraban los altivos

representantes de las razas mas preciadas:

los Lincoln, los Rambouillet. los Durham,
Berresford y York, irracional aristocracia
cOn SUS pergaminos y preeminencias, su-
hia un vaho nauseabundo, mezcla de heno
podrido y de agunas fermentadas que infec-
taba la casa entera, y mo lograba neutra-
lizar el aire de aquella mafianita turbia
de Diciembre, entrando por las abiertas
clarabovas del techo de cristales y sacu-
diendo los tendidos toldos de lona rayaca
de rojo. Algunos mozos, desnudos de pie y
pierna; con balde y escoba, aseahan las es-
tancias de sus excelencias, y sobre las au-
gustas ancas mias de un varapalo descar-
-,.'::nlmn. con esa perversa refocilacion de la
canalla en humillar y maltratar a4 los no-
bles v 4 los grandes... Y era CTUTIOSO ver,
cercano 4 los establos, el hacinamiento de
muebles, la Tujosa silleria e seda, Osten-
tando sus colores brillantes sobre las des-
nudas losas del patio. y las camas de nogal
tallado. Jos armarios de lunas biseladas, los
cortinajes de rica brocatela eolgados en la

])fll‘wl l)lllll(lllt‘il![il, las aranas de hronce
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pendientes de las vigas enormes, los secre-
teres de laca y los biombos japoneses, v las
colummas. dé felpa, v estdtnas y (.:111;,«.11'0.\':
todo el ajnar de un palacio caido en ruinas;
arrojado por la desgracia & las corrientes
de la subasta. piiblica, llevéndose los re-
cuerdos y las ilusiones de sus duefios. Lue-
2o plantas; muchas plantas, prisioneras,
amarradas; y libros desporticados. una bi;
blioteca entera brindando el riquisimorcan=
fdal de la sabiduria humana, janto al rubi
y eltopacio tentador de las botellas de Je-
rez y Operto, discordante reunién. carna-
valesco concierto en que todo (losel;ronuba-

voces, colores y cosas: salén v cuadra. 21.];
coba y jardin, bodega y bufete: lo sup&rﬁnn

Aes X :
le algunos, 1o necesario de muchos. 16 in-

dispensable de. no pocos; la miseria v el

lujo confundidos, esperando la hora de la
dispersidn al ¢ S
persion total al golpe seguro del mar-
tillo.
Hahidssivitiadns d e
abia, arrimados 4 las paredes; bancos de
madera, en graderia, revestidos de tela en-

carnada para el respetable piiblico; v en un

11

rineén, no lejos del lugar en que la aristo-
crdtica grey se agitaba, una mesa de eseri-
bir, donde un empleadillo tomaba apuntes
envuelto en agradable penumbra. Lias puer-
tas de las distintas oficinas abrian todas
sobre el mismo sotechado, y eran bajas, pin-
tadas de verde, con tal cual vidrio ausente
y boquetes, paso franco de las ratas; aden-
tro no se veia claro; la miserable lucecilla
del gas flameaba en los mecheros, adorna-
dos con guirnaldas de telarafas.

Reposadamente, conducidos del cabestro,

pasaban los toros soberbios, ensartada en
las narices la cruel argolla dominadora de
su pujanza, y Ubaldina, desde la galeria
superior, inquieta, clamaba:

—Nico, no sueltes al nifio. jCuidado, mu-

cho cuidado!

Pero, don Nicelds burlibase de ella, y
hacia como que azuzaba 4 la bestia indife-
rente:

——jCorre, corre y atrapale!
Era chiquitillo, tanto, que apenas alcan-

zaba & pasar la cabeza por el pretil de hie-
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Iro, carirredondo, tostado el color

casas carnes, los bigotes e

rizados y cano-
S08, inv

adiendo las mejillas,
las orejas, Y de la bar
parte para aumentar
gancia, la per
das. Moviendo

amenazando
ba robando bueng
el espesor y la arro-
ila y las cejas muy pobla-
las manitas peludas,

—iCorre, atrapale. ..
que y

repetia;
tonta! Si creerds
a & engullirsele de un bocado.,
qué andar tan grave!
bes quién es' o] due
Pues, don Pepe

Pérez de Sangil,

. iMira
iY qué estampa! ;Sa-
o de estos personajes?
Sangil, el sefior don
er

José
1ador de animales finos,
pescador de albaceazgos Y rondador de vie-
jas ricas y huérfanas. ..
me manda para la venta, de su estancia La
Graciana de Las Piedras.

Hablando de este §
oficio cerca

Doce son log que

angil, consejero de
de las doncellas Setentonas y
viudas impedidas, qué hacer
ande y profundo
ar para bien de s{
estadora, don Ni-
e las negatiyas piadosas de Ubal-

que no saben
con  sus milloneejos, gr

maestro.en el arte de test

mismo y del aling de la t
colds, enty

Y de es-
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(1 ( e 1|“(3lla Hl”(:h(‘) a Mmisia ia“lsla,-
1 ?

: ija Graciana, le de-
dita, su mujer, y & su hija Graciana, '
16 i ir era co-
ollé vivo por sacar & relucir la man
S -
mo le habia conocido L
ija, jcuando me acuerdo de aque
—Hija, jeu
g & |
tiempos: ’ G
: i inco afios! jahi es nada! Trein
jTreinta y cinco & 2
inco aiios de vida bonaerense, g
ta y cInco & %
los veinte y pico que contaba al abs
s ' s, sumaban
Jonar sus edenes tucumanos, sul
donar su ;
8, atn
enta y tantos sobre los hombros,
"es : . il of ar
- W 7 prontos para cargar
fuertes, sin embargo, y 1 e
yor peso, si Dios le concedia mere
majy S0, Teag
fin. Porque él no era de estos suspir |
mafia. : i
i - an la vida
y descontentadizos, que se pasan ls v
i dr s parid, y
negando de la madre que los pz l' y
g / 5, caidas
hando la culpa de sus tropezones, ul &5,
e A el cie-
desengafios y dolores 4 las estrellas d 1
i entero y muy cabal,
lo, sino hombre muy A =
? ’ j
ue por darse buena cuenta de las di
<7 ' | sien i la ma-
tades del camino, llevaba siempre 4 la -
: ia. Vi n Ni-
no una narigadita de filosofia. Vino do %
lo todo
l4s 4 esta Atenas del Sur, euando
colas s =

la: vale decir, en
daba como Rozas queria: vale decir,
an _
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plena dictadura y entre degollinas, espio-
najes, sustos, arrestos, asaltos, salvajadas
y higubres sainetes.

Con la pacotilla que, gracias al favor de
viejos paisanes y amigos, su padre logré
reunir alld por el afio 49 6 50, habia puesto
un tenducho de libros en-esta misma calle

de Bolivar, frente 4 frente de esta misma
casa de Remates, en cuya puerta antigua,
bajo los balcones de los tiempos de la colo-
nia, yergue hoy el asta y flota la bandera
roja que dice en letras blancas: Remate por
Nicolds Montiel ¢ hijo.

Y vean ustedes cémo la felicidad de un
hombre depende, muchas veces; del sitio
que eseoge para su morada; el azar hizo ve-
cino 4 don Nicolds de aquella familia de
Miértir, compuesta de don Cayetano, joven
elérigo, ‘muy guapo, muy unitario, muy
tlustrado y muy simpdtico, pues & cada una,
de sus cualidades le correspondia el super-
lativo de rigor; sus dos hermanas, Bernar-
da y Artemia, las dos chicas monisimas que
salian por las tardes de peinetén y mante-

leta 4 la novena de San Ignacio, y una som-
bra de tia octogenaria, familia modesta,
recogida y ejemplar, de pocas visitas.y po-
cas im]abms. (Gustaba mucho el elérigo de
entrar 4 la tienda 4 hojear los libros nneyos
& raros, y con este motivo se aficiono tanto
al hijo del dueiio, que con €l se pasaba lar-
oas horas de tertulia, cosa que no extrafia-
1'1 si se observa que era el tuecumanito mozo
muy despierto y ladino, 4 guien. el roce
diall'io con los espiritus selectos que;, empas-
tados 6 4 la mistica, conservaba en sus es-
tantes, habia cepillado y lustrado. Lo «-xel‘"-
to es que no s6lo don Cayetano ‘)’lhirhr
le honraba con sus visitas y su amistad,
sino muchos jovenes distingnidos, muchos
estudiantes, y la libreria de Montiel llegé 4
ser como un club soecial; centro de alegres
bromas, de donde la politica estaba exclui-
da por peligrosa: alla iban don Aquiles Var-
gas, el tendero rico de la antigna calle de
Mendocinos; Saldivar, el viejo; don Javier

Guerra, que en aquel entonces era ya millo-

narioj don Buenaventura Luces, prez de la\ -
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letras argentinas; Trujillo, el famoso; Te-
jera y Riquez, de noble abolengo, y tantos
otres... doctorcitos enleyes y en medicina,
patriotas que después se ilustraron comba-
tiendo, sucumbiendo y venciendo en los
campos de batalla y de la inteligencia.

Sin duda, Ja vecindad de aquellas Mdr-
tires guapisimas de enfrente, era cebo 4 la
afluencia juvenil y & la boga de la libreria
de Montiel; dicho se estd que, gracias & los
ojos negros de Bernarda y Artemia, la
tienda prosperaba, ganaba Nicolasito sim-
patias y relaciones, ¥ 1o que 4 él mas le
imiportaba, por ciertos secretos y atrevidos
antojos, aunque muy legitimos, que se le

despertaran en el fondo del corazdn, la vo-

luntad de su buen amigo el clérigo. Y tanto
supo gandrsela, que D. Cayetano le llevd &
su casa, le presenté 4 sus hermanas, y como
él era asi, despabilado, poseia una bonita

voz, tecleaba con gusto y conversaba con
n:ucha discrecion y cultura, las muchachas
quedaron encantadas del nuevo tertuliano:
alli fué el suspirar de la Diamela y la Ti-

rana, y el tocar de los mds lacrimosos fris-
tes y el componer versos al gusto de la
época y de las chicas, romdnticas furiosas;
alli... Pepito Sangil, un currutaco, muy
adamado y fastidioso, era el principal cor-
tejante de Artemia, la menor de las Mdrti-
res, y en la reunién bisemanal y reducidi-
sima que el clérigo les consentia, cercibala
con tal ahineco, que la mareaba; muy pobre,
su traje de gala, el pantalon color de cana-
rio y el frac azul con botones amarillos,
aparecia siempre flamante, pero las botas,
por llevar més duro trafago, se deseosian
de fatiga, y mds de nna vez, tras el mos-
trador de Montiel, recibieronsendas pluma-
das de tinta, que enla obligada penumbra
de la sala de enfrente disimularian discre-
ramente el blanquear de los calcetines. Por
supuesto, entre el elegante portefio y el in-
truso provinciano surgié una rivalidad de
mil demonios desde las primeras visitas de
éste 1iltimo, y se pusieron de grufiones é in-
soportables, como gatos que pasean el mis-
mo tejado: el duelo de romanzas, de haba-

2
~
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neras al piano, sentimentales, de sonetos
revenidos, de ramos de jazmines y de sere-
natas de gmtarras fué terrible, y la cosa
amenazaba dar en lo trdgico, por burlonas
coqueterias y malicias de Artemia, cuando
una noche

Pero este es suceso que se contard luego
con mdis calma. Sépase que, durante la pri-
sién y encierro en el Cabildo de D. Caye-
tano Mdrtir, la balanza del amor se incliné
en favor del vecino librero, y nunca la jus-
ticia femenina, rara vez acertada en acha-
ques tales, se aconsejé mejor y obro mds
dignamente: porque Pepito Sangil, de mie-
do que le cogieran 6 le sospecharan afiliado
a la-indigna causa en que se hallaba en-
vuelto el reo, puso los pies en polvorosa y
el color de canario de sus fondillos en tal
estado, que no se atrevié 4 parecer por la
casa, y Nicolasito acompaiié, consold y ayu-
dé valientemente 4 las mujeres en trance tan
eritico. Al salir D. Cayetano de su calabo-
zo, engrilladas las piernas por la parilisis,
bendijo la unién de Artemia y su amigo.....

19

—;Qué tiempos, qué tiempos!—repetia
don Nicolds, agitando las manitas peludas;
mientras Ubaldina, siempre inquieta, vigi-
laba las correrias del Nene, en el patio bajo,
revoloteando los ojazos elocuentes y con la
mano desnnda de joyas, de madre que ha
olvidado las reglas de la coqueteria, defen-
diendo las guedejas sueltas del viento que
jugar queria con ellas, y el seno, demasiado
abundante, que el encaje de la chambra

descubria v ocultaba. Y don Nicolds; ho-

jeando los recuerdos que el nombre de

Sangil habia evoeado, quedo absorto.....
¢Bn qué fecha tuvo lugar aquel grande
acontecimiento de su vida? El 52, después
de Caseros, y muy pocos dias antes de la
minerte de su padre, de su pobre viejo, &
quien encontrd muerto una mafiana tras
del mostrador. Si, si, el 52, ¢eémo olyidar
esta fecha? El matrimonio parecia estéril y
maldito de Dios, hasta el 57, que nacié Ni-
colasito: el 60 Artemia did 4 Inz & Tobias
y murié del parto; jnifio fatal, que le arre-

batd su tesoro, sin traerle nada que pudiera
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reemplazarlo! jporque decir lo feliz que le
hizo Artemia en estos ocho aiios, y lo acon-
gojado que quedo al perderla! Si, mientras
Artemia vivié, sus negocios prosperaron, y

debido & aquel sentido préctico suyo, &
aquel olfato sutilisimo y ten con ten ex-
traordinario que para mercar le caracteri-
zaba, se hizo de tierras y de alguna casita
en la ciudad, después de su muerte, como
si el dolor aguzara sus facultades, dedicise
por entero al comercio, hallando en el tra-
bajo suprema distraccion y la holgura. Ce-
rrada la libreria por resultar mezquino el
local, no la abrié mas; y sin dejar de mano
todas las empresas chicas y grandes en que
mezclado andaba, activisimo é incansable,
puso una casa de Remates en la planta baja
de la de Mértir, propiedad y morada de la
familia, piso que alquilaban & escribanos y
jueces, y él mandé desalojar, como duefio
tinico y estimadisimo. jQué bregar el suyo
entonces con el martillo en la mano! Lebrel
tras de la caza, husmeando el negocio, des-

cubriendo con la mirada perspicaz el com-
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prador seguro, pescando con arte la oferta
vacilante, usando de aquella voz abarito-
nada que canté endechas al oido de Arte-
mia, para entonar el jquién da mas? ino
hay quien dé mds? con tal poder, que domi-
naba el concurso, entre los revoltijos poli-
ticos de todas las épocas pasé sin zozobra,
salyé el pantano de todas las crisis sin hun-
dirse, y sin mengua alguna conservo el cré-
dito de sn nombre.

Sin embargo, don Nicolds no era rico;
probablemente no lo seria nunca; faltabale
audacia y sobrdbale prudencia, desequili=
brio que, en tantos afios de lucha eomer-
cial antes que disminuir, agravose. Pero
ello fué causa principalisima para que su
capitalito se mantuviera tan saneado, libre
de la carcoma de hipotecas y demds roedo-
res de la propiedad, que él se tenia por el
mayor creso de la tierra, y con razén. Mas
no por el més feliz, ¢por qué? en Buenos
Aires habia hallado hogar, afectos, rentas
sobradas... su hijo mayor, Nico, era un mo-
zo excelente, vaciado en el molde suyo, en
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lo moral y en lo fisico, su socio, su brazo

derecho, irreemplazable y adorado, que

aquella hermosa muchacha, Ubaldina, ha-
cia tan dichoso como 4 él mismo su Arte-
mia le hiciera; luego, Tobias, el menor,
aquel pobre Tobi desheredado de su carifio
paternal... ;qué pero, en rigor, podia po-
nérsele? vamos 4 ver, vamos 4 ver. ..
" Don Nicolds suspiré muy hondo, y Ubal-
dina se yolvid con cierta malicia, diciendo;
——¢Qué le oenrre & usted, tata? se ha que-
dado ahi hecho una estitna, pensando en
aquellos buenos tiempos. en que andaba &
matar con Pérez de Sangil, su buen cliente
de hoy. ¢Le harecordado usted alguna vez
sus escaramuzas galantes en la sala de esta
casa? jhace usted bien en no recorddrselo!
Y mejor haria en callar eso de sus cubile-
teos testamentarios... por misia Estanisla-
dita y por Gracia, me da pena el oirle.
—¢He dicho yo algo de Sangil?>—exclamé
el suegro despertando— pues haz cuenta

que no he dicho nada... Oye, gsalié Ber-
narda?

23
EL B et e
_Si. 1a tia se fué tempranito 4 las Cata-
linas, que hoy toma el velo Paula Tejera.
—Y Tobi? : :
__Tobi estard en su taller; le vi subir
cuando sali por el nifio.  ~
iEn el taller! haciendo figuritas de ye-
so. chucherias inservibles, ocupando sus
m:'mos robustas, su inteligencia poderosa en
infantil pasatiempo é improductivo; en l'u—
gar de asentar los pies sobre el terreno pra'c-
tico del comercio, de redueirse al tamz'mo
de los otros y & las exigencias de su paisy
de la época, y ser y hacer, como 105. otros,
estanciere, rematador, consignatario, ?o-
rredor, almacenero, 6 doctor en cuult’luler
cosa, 6 politico de cualquier clase, 0 em-
pleado de cualquier categoria, vender gra-
nos, destapar cloacas, engordar cerdos, al-
go,.en fin, de lo que pueda dar'para- e-? I.)la-
to, para el bolsillo, para la ' vida positiva,
que no cabe mayor aspiracion en centros
mercantiles, empefiado en yolar tras de
ideales imposibles! iEscultor! jqué .1'isa! (;dcj
dénde diablos veniale aquella chifladura?
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dquien le habia infundido aquellas dispara-

tadas v exdticas ide ;
adas y exdticas ideas. arte, gloria, que no

pueden florecer en estos climas £eTaun caso
de atavismo? seraun caso esporadico? To-
cante 4 los Montielesde Tucumén, fueron to-
dos;hembrasy varones, personasmuy serias,
que pasaron sutiempo entregadas 4 las f’ae.-
nas agricolas y domésticas, sin preocuparse
de otros asuntos que los terrenos v huma-
nos; el mds ambiciosillo resultd don Nico-
lés, pero & él munca le did por chilindrinas,
que bien ganado tenia su haber. & puiio y
4 gritos, no dando tropezones por la \'i‘zt
lictea del ensuefio; ignal cosa podia decirse
de los Mdrtires bonaerenses: ningtin Médrtir
de esta familia salié de cascos levantados.

porque si bien D. Cayetano padecia.de cier-
ta inclinacién bibliografica Yy estaba sujeto
4 ligeros accesos poéticos, no era caso ;gra-
ve el suyo, y las hermanas de aquella ir‘;ﬂa-
macion roméntica se vieron curadas apenas
pasd la epidemia, es decir, la moda. Arte-
mia fué la esposa y la madre mds tranquila

del mundo, y misia Bernarda era tan razo-
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nable que, al primer zarpazo de los afios,
no habiendo hallado el novio de su gusto,
se hizo solteronaresignada, tinica variedad
de la especie que puede sufrirse.
iNo! Aquel Tobi sofiador no era ni Mar-
tir ni Montiel por ningin costado; don Ni-
colds le miraba con la misma sorpresa y el
espanto de la gallina que ha empollado
palmipedos y les ve de pronto zabullirse
en el agua y nadar garbosamente. Si en
Nico encontraba todas sus cualidades pro-
pias, orgulloso, en Tobi se desconocia & si
mismo y 4 su raza, entristecido. jNiiio fa-
tal, infeliz alucinado, miserable peregrino,
cuyo destino seguro era el hospicio, un ma-
nicomio ¢ los andrajos de atorrante, si Dios
no-hacia el milagro de sanarle de aguella
perturbacién cerebral, que le mostraba co-
sas inyisibles para los' ojos vulgares, y le
mantenia en la desatinada creencia de que
el arte sirve para algo mds que para matar
las horas desocupadas!
En el taller, jvamos...! si le entraban ga-

nas de ir 4 buscarle, y de un guantazo, tan
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eficaz como el que derribé el cigarro del
Nene, echar 4 rodar todos los titeres culpa-
bles de su_vesania; y luego aplicarle una
ducha, y... Porque si es desgracia inmensa
nacer mudo, ciego, idiota ¢ sin piernas, qué
no sera esto de que un hijo admirablemen-
te constituido, carezea en absoluto del sen-
tido prdetico, que sirve de guia al espiritu
como al cuerpo el del tacto, precioso don
que & él, su padre, concediera con largue-
za la suerte. Con los pies desollados, no
se siente la tierra;los que de la imaginacién
hacen un lazarillo, se elevan, se pierden
entre las nubes, se asfixian en el vacio y
se derrumban.

jAy! aquel Tobi sofiador era la pesadilla
de sn padre; jsaliera cojo, tuerto, manco...
pero con la cholla desequilibrada! ;Artista
su hijo! jsu hijo artista! La verdad, nunca
se crey6 €l capaz de erigendrar artistas, ¥ no
se daba entera cuenta de cémo pudo ocnrrir

el suceso. jFiguraos la admiracién del que

siembra un alcornoque y ve brotar una pal-
mera! jArtista! Frutos tales no se dan por
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estas tierras, y los escasos que él conocx’a:
abortaron antes de llegar a la madurez, o
hubieron de trasplantarse bajo otros clima‘s
POT NO Secarse. : Artista! jDesgraciado Tobi!

Hacia el fondo del pasillo, donde la gale-
ria terminaba y aparecian los primeros tra-
mos de una escalerilla vieja y sin pintar,
miré don Nicolds con tristeza, 4 tiempo que
bajaba por ella un mocetén mal pergefiado,
la blusa de dril y los calzones, y hasta la
cara y las manos nada limpios, salpicados
de yeso, con las trazas de un obrero; lle-
vaba un cubo del asa, y se sonri6, mostran-
do los dientes muy blancos bajo los bigotes
negrisimos:

— {Buenos dias; papa! iTrabajando, tra-
bajando!

Fué 4 poner el cubo en el grifo de bronge,
que lueia como una ascua de oro, lo llené,
cargd con él, y dgilmente subié la escaleri-
lla, volviéndose para sounreir de nuevo al
padre y disculparse de su prisa y de su fa-
cha con aquella palabra: jtrabajando! que
pronunciaba con alegre tono, y merecio de
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don Nicolds este mental comentario, disi-
mulado por un saludito de ecabeza pro-
tector:

S ; :

iS1d eso llamas ti trabajar! ;Cudnto
te pagan : i 3
: p.D por tus monigotes? inada! jqué
an de pagarte! ilistima de hombre v de
tiempo perdido!

Quizds comunicara 4 la desasosegada

Ubaldina ta 'ga i6
; a tan amarga reflexién, que para

ella, como para ninguno dela casa, sabria 4
nueva y extraiia; pero ocurrié que el dltimo
de los corniipetos sefiorones, que majestuo-
samente entraban en el patio, y consoberbio
desdén iban dejdndose encerrar en los res-
pectivos chiqueros; con perdén sea dicho
de sus excelencias, ya por tener malas pul-
gas, 0 porque alguno de los gafianes, des-
comedido, se le fuerg 4 las barbas, atufése,

mugio, resopld, y con la pezuiia protesto
de tal modo, que Ubaldina la primera, chi-

116 angustiosamente:
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iNico! jeuidado! jay! mira que va a sol-
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las narices como cualquier humano perso-
naje, dejose encerrar también. Ya los peo-
nes se agitaban, barriendo, refrescando el
suelo, apartando los muebles que estorba-
ban, interpelandose mutnamente con agrias
palabrotas; y el hedor de cunadra anmentaba
y mas gris se hacia la luz de la mafiana ca-
lurosa: elempleadillo vergonzante que gara-
bateaba en la mesa del rincén, veia apenas,
y hubo de asilarse en una de las oficinas
alumbradas y caldeadas por el gas.

Y en esto, un caballero de amplia levita,
chaleco ceremoniosamente escotado y alba
pechera, muy lamido el rostro y lustroso
como si le hubieran barnizado, la patilla
tan mal tefiida, que los brochazos se des-
cubrian 4 la simple vista; en una mano la
chistera y en la otra el paiiuelo con que en-
jugaba el sudor de la calva; tieso, sacando
el abdémen con elegante afectacion de
dandy anticuado y no rendido 4 la adversi-
dad de los afigs, entré reposadamente en
compaiiia de otro, algo mds joven y menos

fachendoso.
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—Ahi tiene usted & Sangil—cuchiched
Ubaldina—y 4 D. Salustiano

Con presteza, porque no la vieran su des-
alifio matinal, se aparté de la galeria y re-
comendd al suegro: :

~—iPor Dios! diga usted & Nico que 1o
deje de la mano 4 ese Judas de chicuelo.

—iSalud!—decia amablemente D. Nico-
lds desde arriba.—Calorcito tenemos. seh?
Ya bajo, ya bajo. ‘

Porla escalera principal descendid, en

efecto, con ligereza pasmosa, mientras

Ubaldina, penetrabaen el comedor, comple-

tamente 4 obscuras por causa de las moscas
invasoras, y 4 tientas iba 4 sentarse en el
sillén de rejilla cercano 4 la chimenea, don-
de el tata acostumbraba echar sus sueiiitos
de digestién; de sobre el marmol cogid una
pantalla y se hizo aire, sofocadisima.

La mesa estaba ya tendida, y en la blan-
cura del mantel, que chocaba al punto con
los ojos encandilados, el cristal de los vasos
y compoteras despedia pélidos chispazos;
poco & poco, distingufase aqui y alld, el

Mercurio del reloj, cuyo dorso desnudo en-
sefiaba descaradamente el espejo, los bas-
tones sin colgaduras, algén jarron de gus-
to mediano, marinitas y bodegones de fa-
bricacion mecénica, la asamblea de sillas
con episcopales respaldares, y por la puerta
de la sala, entre los dos balcones, el rojo
vivo de una pintura cuya crudeza el tiem-
po no habia logrado disimular: el retrato
al 6leo de misia Artemia, tan lastimosa-
mente trabajado, que, 6 fué el pintor poco
hébil para copiar la mentada belleza de la
dama, 6 mintieron las lengnas que de ella
se han hecho. Como siempre que el Nene no
andaba enredando cerca, el silencio era
conventual en la casa, pues el rumor del
Remate apenas. petcibiase; y Ubaldina, ale-
targada por el calor, queddra dormida, la
ociosa pantalla. sobre las rodillas, si' de
pronto no entra misia Bernarda, y con ella
un chorro de luz ofuscador y un escuadrén
de moscas: misia Bernarda destilando agua,
dando suspiros y maltratando el abanico,
la bondadosa cara de luna llena encendida
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como una cereza, repitiendo:—jJesus! jesto
no se puede sufrir! jvaliente sofocén! vengo
muerta. Cerrd, sentdse, se quitd el varege,
hincando en él losalfileres de cabeza negra,
luego de doblarle, se arrancé los mitones,
y entretauto’iba contando:

—Por supuesta que creerds que lo he vis-
to todo... jnada! casi he perecido en las
apreturas, jy mira que soy yo alta y sé de-
fenderme! Cuando llegué 4 la iglesia, aqueé-
o era un incendio... me colé como pude,
gané un banco y desde alli... jay! jsi estoy
sin alientos! jme beberia el rio de la Plata
enterito! Dame la pantalla, que mi abani-
co ha quedado inservible... La ceremonia

hermosisima; pero apenas si alcancé 4 ver

& Paulita jpobre Paula! jqué historia, hija;

la suya! jqué historia! he llorado recorddn-
dola, y en la iglesia todos lloraban... pero
¢donde estd Lucrecia? jLucrecia! iiLucre-
cia!!

Al eco de este nombre sonoro, acudio...
ivamos! ya estardn ustedes pensando que

alguna doncella gentilisima, digna de lle-

varlo, muy rubia, muy blanca y muy...
A curl.i() Lucrecia, digo, una chiquilla negra
como la pez, que no parecia sino que el mis-
mo Satands la habia dado una vuelta en
las sartenes infernales, de fealdad simiesca,
aunque muy pulera y modosita.

—Ven—dijo la sefiora— toma, lleva...
;Habia preguntado el sefior don Cayetano
porella? (No se habia sentido molestado por
la sofocaciéon? ¢Le dié su chocolate? gliavo
el alba sin destrozar los encajes? s Puso agua
en el lavabo de su aleoba? ¢Tenia prepara-
do tm.lo para la carbonada, el lomo, la gra-
sa, la cebolla, el tomate y el @ji bien pica-
dito?

La chica contestaba:—Si, su mercé... 6
No, su mercé... revolviendo diabdlicamente
el globo blanco de los ojos, como un titi de
resorte.

Misia Bernarda la despidid con la reco-
mendacion terminante de no traerla el mate:

—Porque ya serdn las mil y quinientas
¢verdad, hija?—afiadié luego.—Y con esta
caminata... Pues, si, deciamos:.. que pnde

B




C. M. OCANTOS

ganar aquel banco; pero si no es por Gracia,
que me cedidé un lugarcito & sulado...

—iAh! sestaba Gracia?—pregunto Ubal-
dina.

—81, estaba con Estanislada, y las dos,
apenas me vieron nadando, es la palabra,
nadando en aquel mar de gente, me hicie-
ron tales telégrafos que alld me fui, & riesgo
de morir aplastada. Y jclaro! inmediata-
mente me vino la idea aquélla, lo que ha-

blabamos anoche...

-—¢Anoche? jAh! si... pero, itia! & que

ha cometido usted alguna indiscrecién?

—No, pero le eché mi indirectita, le dije:
Ya estd para concluir Tobi su Ninfa... Y me
parecié que se ponia muy colorada.

—El calor—advirtié riendo la- joven—o
su propio deseo de cazar secretos ajenos.
Graciana es muy reservada, y no suelta
prenda & tres tirones: como ella no quiera,
ya tenemos que esperar para saber si la in-
teresan 6 no la interesan las Ninfus y los
suspiros de Tobi.

Hizo la sefiora con la pantalla un movi-

miento de impaciencia, que significaba:
—(Cuando yo lo digo... Y repuso luego:

—84i, hija, jcolorada, muy colorada! y
recatdndose de la madre, ya lo ves, recatdn-
dose, me insinud que vendria muy pronto,
antes de marcharse & Las Piedras.

—:Qué saca usted en limpio de esa pro-
mesa, si no pasa semana sin venir? Bonito
seria que se marchara é la estancia sin des-
pedirse!

—Y que se iba disgustadisima, disgusta-
disima, ghas oido? zqué necesidad tenia de
confesarme semejante cosa? Porque supon-
go que el disgusto de dejar lacapital no se-
ra por causa del vejancén de Pozuelo, por
un hombre como don Salustiano, que le do-
bla la edad.

—¢Y por qué suponer que sea por causa
de Tobi?

—Tobi es joven, buen mozo, de superior
talento.

—iAy tia...! En fin, yo me entiendo;
amiga intima de Gracia hace muchos afios,

amiga desde el colegio, no conozeo toda=
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via & estas horas ni lo que siente, ni lo que

quiere, ni lo que piensa; rara vez sus pala-

bras y: sus aetos estdn acordes, y lo que ha

de hacer & nadie. previene de antemano:
Gracia, una esfinge, dejar sorprender sus
impresiones!

—Mucho que enando aqui viene, no sale
del taller del otro, con €l pretextito de ver-
le trabajar...

—B1, sefiora, si; pero jvaya usted & sa-
ber! {somos tan raras las mujeres!

—Las del dia; hija, las del dia—dijo ani-
maundose misia Bernarda y dande golpes
con la pantalla;—distingamos, distingamos;
yo he sido joven y hermosa, segiin cuenta
la fama; y cuidado que me traia al retorte-
ro & mas de cuatro... ahi tienes & Guerra,
que se moria por mi, un ricachén.., y ja-
més engaiié 4 ninguno con palabras ni con
gestos; mucha franqueza: hasta aqui y na-
da mds que hasta aqui. Y tan amigos. Nos-
otras éramos coquetas, pero-coquetas de al-
ta escuela; no nosofreciamos, dejdébamos que

nos buscaran... Que progresamos, que he-
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mos progresado enormemente, 10 lo niego;
pero en cuanto 4 cultura social... doblemos
la hoja, porque me sofoco. Voy & beber un
poquito de agua.

No consintié Ubaldina gue se levantara,
y con agua fresca del porrdnm, vino y dos
terrones de azicar, alli mismo le prepard
una sangria gustosisima, que presento & la
tia, diciendo:

—Si, qué tiempos aquellos, gverdad? ha-
ce poco ahi estaba lamentdndose tata, y
recorddndolos... ;No bebe usted mds? ape-
nas dos sorbos. jEa, acabe usted!... Si, tii-
ta, somos muy raras las mujeres, las del
dia, conyenido: ustedes eran mds razona-
bles, més serias, mads... mujeres serias; va-
ya; y como somos hoy tan raras...

No—interrnmpié misia Bernarda enju-
géndose los labios:—que ti has sido una
excepeidn, y muy honrosa: huérfana desde
nifia, 4 cargo de tus tios de Cérdoba, no sé
si por al centro en gue te criaste, apartada
de esto que ahora designamos con un ter-

minacho inglés ridiculo, del que nunca me
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acuerdo, has salido que ni pintada para Ni-
co; un estuche de virtudes y perfecciones.

—iZalamera! Traiga usted el vaso y no
me diga eso, que me hard avergonzar de no
parecerme & usted todo lo que yo deseara...
Pues como somos tan raras, sabe Dios si las
coqueterias de Gracia no pasan de un jue-
go inocente, 6 lo que nosotros tomamos por
un_ pretexto no es la verdadera causa, su
aficién 4 las artes y nada mads. Luego, cree
usted que una muchacha como Gracia,
rica, porque los Sangil gozan fama de ri-
¢os, va & poner los ojos en Tobi..,

—iUn_buen mozo!—repitié misia Ber-
narda.

—Convenido, un buen mozo.

—jiUn talentazo, un geniol—volvié 4 de-
cir misia Bernarda, abanicdndose muy de-
prisa,

—=>1; sefiora, un genio... pero un genio

sin carrera seria, sin porvenir seguro, sin
fortuna propia.

—Dia vendrd en que Tobi no sabrd qué
hacerse con los millones.

TOBI

—iAy! no los conseguird seguramente
por el camino del arte, creemdo' A"'z'nfas,
mas 6 menos bonitas, que el publico no
sabe apreciar. jPara creaciones ajr't.{sticz}vs
estamos! Comercio, mucho comercio y mas
comercio.

—Mira, Ubaldina, en Europa...

— Lo sé, lo tengo oido muchas veces del
tio Tano, siempre que él y tata discuten
de estas cosas, y no me convence el argu-
nento. &

Con los labios designé un gesto desdefio-
s0, que bien pudiera traducirse como aq’lm.'l
de don Nicolds en la galeria, por un jlasti-
ma de hombre y de tiempo perdide! Y no
presté mayor atencién 4 la andanada de l'a,
sefiora contra los ignorantones de por aczli,
empefiados en uneir & la carreta del trabajo
material y rastrero a todo quisque, en cor-
tar las alas de la inteligencia, en negar el

agua y el fuego al que no se avenga 4 hacer

de gafidn, en torcer inclinaciones, matar
entusiasmos y ahogar la llama inmortal del

arte. ;Y no estaba poco furiosa misia Ber-
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narda! De la pantalla quedaron en sus ma-
1nos los despojos, que al fin arrojé, con estas
palabras desconsoladoras:

~—Total, hija, que vale mds nacer con
cuatro patas... Si la Gracianita da en me-
nospreciar 4 Tobi, peor para‘ells Cnan -
do Tobi muera, tendrs el orgullo de werse
enterrado con misicas ¥y discursos, y le ha-

dn un lucido monume mto, seiial del mucho
aprecio que sus compatriotas le tuvieron,
;Entrmanto, que ' se harte de hiel. y se
aguante y pague el horrible pecado de ha-
ber nacido con mas fosforo 'que los de-
mas!

Ubaldina-aeabs por reirse de las extra-
vagancias de la tia; quien tan pronto hubo
redondeado el elocuente parrafito, sin va-
riar de tono y 4 re nglon seguido, anuncié
que se iba & la cog ing, para ver cémo anda-
ban los preparativos de la carbonada. Y
ef'ecr'.i\'amenfo, se levantd clamando:—; Ly-
crecia! ;Lucrecia! 4 tlempo ‘que un espa -
toso ‘estrépito resonaba en la casa; Ubal.

dina se acords del Nene, y corrié 4 Ia ga-

leria. Era que el caballerito subia arras-
trando una lata por la escalera, cargada
de clavos y poreién de ripios menudos, que
arrojé por el pretil al patio, dié ("'n.un cris-
tal de la claraboya, y armé un zipizape de
mil demonios.

—iPillo! jfariseo!—dijo la madre enar-
decida.

De un salto el chicuelo se puso & buen

“recaudo, y en los brazos de la tia Bernarda
hall6 asilo seguro.

—iToma, rico; toma, monin!—susurraba
la anciana, urgando en su bolsillo—aqui es-
tén los caramelitos prometidos... escénde-
te, que mamd quiere castigarte.

El Nene estiraba la zarpita para cazar la
golosina, espiando desconfiado los movi-
mientos de la madre. '

—No, si no voy 4 castigarte—declard
ella—gpara qué? Que pague el ;11)11(:-.1ito’ tus
vidrios rotos, que bien :*1‘111’1]0:1«‘]0 le esta.

Y como llegara Nico'celebrando la trave-

sura y el susto, Ubaldina le empujé hacm

el comedor muy irritada:
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—Anda y regdiiale ti, que mds caso ha
de hacerte.
Pero la risa se de

saté sin rebozo alguno,
dando al

traste con las iras maternales,
cuando Nico, fingiendo enojo y engrosando
la voz, acercése & Interpelar al ¢
inflados los carrillotes lozanos; 1

ulpable;
as pringo-
sas manitas repletas de anises, almendras
Y caramelos, mascullando de prisa

, COmMO
desenfadado ratoneillo, sin

mostrar temor
ni encogimiento, al papd, que en hacerse el

severo se esforzaba, tapo la boca con un ba-

boso confite de aquellos; obsequiéd Ubaldina

con otro, que €l mismo delicadamente did 4

probar, y asegurada asi la indulgencia del

tribunal; sobre las rodillas de la tia fué 4

senfarse tan gravemente i Vamos! ;si
era para comersele! Nico le estrujo 4 cari-
cias, y la madre y misia Bernarda, y el

mocoso se enfado, tird sus pataditas, ame-

naz6 con un berrenchin superior. Entonces

le dejaron asustados; y contemplandole, sus

monadas y visajes les hacia tanta gracia,
que se embobaban, escuchando con de-
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leite el roer de sus dientecitos ratoniles.
Orgulloso, el papd, que se habia sent.ado

en el sillon de rejilla, torturaba los bigo-
tazos, que de los Montieles tucumanos erm?

rasgo distintivo; y su cara morena, cj'asx
amulatada, que los ojos, muy negros, ilu-
minaban, parecia refrescar su habitual ex-
presion de fatiga con aquella sonrisa de pa-
drazo feliz. Tenia Nico la misma pinta de
don Nicolds; era un don Nicolas rejuvene-
cido, desarrugado, sin canas y sin acha-
gues; hasta aquella voz dominadora (-le co-
razones y de bolsillos él la poseia, igual-
mente poderosa, y los mismos ademanes y
gestos. Ahora, quejdbase del mucho bregar
(‘lo la- semana: jdiez remates! en seis de
los cuales, por ser fuera de la cindad, tenia
él que levar el martillo; fincas rurales y
urbanas, ganados, muebles... de ceca e.u
meca, desgaiiitdndose, desloméndose, fati-
gando el brazo y la laringe, 4 fuerza de
gritar:—¢Cudnto? jeudnto? seis, seis, ocho,
ocho, ocho, diez, diez, diez,doce... ¢no hay

i $ mas? doc / en doce,
quien dé mas? doce, lo vendo en doce,
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doce, doce, catorce, catorce, lo vendo en
catorce..... y asi en todos los tonos, se-
rio, festivo, risnefio, enojado, intercalan-

do (“ha‘sca,rrillos, tiradas elocuentes, sabias

reflexiones, y con el mirar y la vog yel

gracejo, mangjando gurupies y fascinando
compradores. Asi, por la mafiana, por la
tarde y por la noche, ya en la casa central,
ya en cualquier punto, ¢l acd, el padre alli,
ambos echando los bofes, como mulas de
alquiler. ;Qué. vida! iy qué pan mds hien
ganado el suyo!

Ubaldina, que Inangoneaba sin concier-
to, fregoteando una copa. resplandeciente
de limpieza, haefa de lejos 4 la tia Bernap-
da signos eXpresivos:

—¢Qué le parece 4 usted? iesto se llama,
trabajar, y con provecho! spor dénde va &
compararse su Tobi da usted, que se pasa
los dias entre sus figuritas y sus ilusiones,
con este Nico de mi alma, un Hércules de]
trabajo real y positivo? B0 son'mds dignas
de admiracidn estas manos amasadoras de

nuestro pan, que aquellas (ue, por amor al
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arte, palpando el yeso, se olvidan (]el’os-
témago? figlirese usted si de ellas. espel.'as"e—
mos el sustento! jcomo. no nos diera a co-
mer bollos de tierra cocida!

Y misia Bernarda, que entendia este If‘“-
guaje, por no dar el yuelto, se ,levarlrxltu \l
1;1;11'c‘11<35(-, pretextando que habia oido e
golpear impaciente de las muletas del her-

mano. ' s
1 " £ 2] ~‘ o ) o
Lo que en realidad se oia, & pesax

racient 1
a el rumor creeciente de
puerta (‘,mld(]&, era el ru

ONES nugir

Remate; las vocesde los peones, el mug
A ] r otra vez los crugi-

de los nobles pupilos, y otra vez los crug
3 3 e '. - 7 'l 'S b v‘)

dos de la escalerilla interior y el chom
1f yad] mds persistente

del grifo, acompaiiado del mds j

1 Ay 3 & J e
v cercano, el de los dientecitos del Nene
r- O a %

goloso.




Refieren de don Cayetano Mdrtir cosas
muy peregrinas... Pero conste que cuanto
se ha dicho es pura invencion, y todo lo que
se ha escrito, absolutamente todo, para ex-

plicar y disculpar la odiosa mazhoreada, ni

explica cosa alguna, alega disculpa plausi-

ble, ni en parte minima llega 4 atenuarla.
Porque; en primer lugar, don Cayetano no
fué el clerizonte que dicen, fogoso, altane-
ro y levantisco, sino vardn cultisimo y pa-
triota, que acaso se permitia pensar, y qui-
za en la intimidad lo dijera, que el muy
ilustre Restaurador de las leyes era el mds
abominable de los tiranos; pero no hubo
tales encerronas misteriosas en su casa, ni
concilidbulos, ni conspiracién de cerquillos

y peinetones, ni abrigd jamas los sentimien-
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tos vengativos y batallad

lores de que le han
acusado.

El, don Cayetano, decir, no, ni siquie-

ra imaginar que era dgee

i0n santa matar 4
nadie!, .

. Lo vinico cierto es que se trat

aba
con lo mds granado. del hando unit

ario, y
tal vez se carteara con alguno de los

asila-
dos en Montevideo;

consentia que en sus
tertulias se hablase mucho ¥

duro de poli-
tica, no llevaba la divis

a roja todo lo osten-

siblemente que un buen federal debia, y

guardaba en los anaqueles de algiin arma-

rio joh erimen espantose y fiero! una vaji-

lla azul... Si, una media vajilla de

loza or-
dinaria, con filefes color

de turquesa, des-

cabalada y casi inservible. Pues, asi y todo,

esta vajilla azul sirvié bara que se formara

causa & don Cayetano en el modo ¥

maners
entonees al uso: le soltaron un

a noche cna-

tro feroces mastines de la jauria mazhor-

quera, y asaltando la casa, maltrataron y

prendieron al clérigo, azotaron con vergas

& las chicas, mataron del susto 4 la tia

ochentona, pusieron un cohete ala cola del
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enamoras l&) Dangl lll uerer (1@3 tl 11
or C
ll l\tt)«‘ el 111‘ 1Mo th(.)lno d(’ ]& ].()La rey lll( 10~

sbles, espejos y cua-
naria, destrozaron muebles, espejos ¥
aria,

dros. ; Mavrat

. 4 jayeta-
Seguidamente encerraron a don Cay
13 «

no en el Cabildo, yallile tuvieron Ol\’-l‘di-bd;),
jueces y verdugos, muchos meses. (,m;ma
humedad infecta del calabozo, el pan neboroi
el mal trato y el suspirar del :'1.1111;1 acon.b :
jada, el pobre seiior, 1'911111at1c? de .stj}oo)_
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siera mohosos y torpes, los misculos ¢ e‘ ‘x
piernas se entumecieron de tal 'morlo, l‘lTu».
cuando el cafion de (f.‘aseros'forzo .10'.4 (.1(?.1 10:
jos de su prisién; ni medicinas ni ej\':omla
mos‘lograron hacer jugar los 1'(‘SOl'tifb.' -
e o sa fué esta, que privo a
Desgracia immensa 1u : s
la Iglesia argentina de un varon em.uie-l‘o 7
di%x-xo de parangonarse con 1:)5 Alg:ix ::
Frines, Macieles, Segurolas y Zay 3 (](:l =
digo que la privd, porqus, aheflon'a-(v‘é;vh‘-
sillon, misero paraliticoi no pudo \a :no =
la como en su fe angélica y onhmal ;
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prosélito convencido entendia él que debia
ser servida; ligado por el temperamento, la
inclinaeidn; el estudio y el ejemplo de otros
Mirtires de la familia, obscuros frailes de
misa y olla, pero rectos.en procederes é in-
tenciones, 4 la carrera eclesidstica y desti-
nado & honrarla, el rayo fatal habiale de-
rribado en la mitad del camino.

No se quejé de la injusticia, ni anatema-
t1z6 4 sus verdugos; en la oracidn, en el
gjercicio. de los versos latinos, 4 que fué
siempre muy aficionado, y el juego del tre-
sillo-por las noches con algiin antigue eole-
ga -de la Metropolitana ¢ el sefior cura de
San Ignacio, buscd honesta distraceidn y
consuelo. Y gracias 4 la renta patrimonial,
modestisima pero suficiente 4 sus necesida-
des; de que disfrutaba, y al casamiento de
su hermana Artemia con aquel hormiguita
y bonachén de Montiel, que valia mds que
lo que delataba su figurilla avispada, sin

(quebrantos materiales ni preocupaciones de

este jaez, paso los afios y los afios, siempre

inmovil en su sillén, mirando la corriente
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de los acontecimientos, ya serena, ya en-
crespada por la tormenta, y mudar las de-
coraciones, desaparecer y surgir actores,
envejecer dogmas y nacer otros nueyos, v
todo cambiar siempre y renovarse 4 su al-
rededor incesantemente.

Trastornos politicos, guerras y luchas
fratricidas, sucesos domésticos, faustos 6
adversos, se sucedieron, sin que dentro de
él nada cambiara, la antorcha de la fe pe-
rennemente encendida, como fuego sacro
que fieles vestales alimentan y entretienen.
La muerte le quité muchos afectos y didle
otros-la vida, y en este fenecer y renovarse
de sus flores, el corazén mantivose puro,
aislado del contagio mundanal yde la in-
fluencia de las pasiones.

Asi el rostro de don Cayetano era el es-
pejo de su alma cdndida, un rostro anifiado,
con fino évalo color de rosa, que la navaja,
diariamente y con pulcritud exagerada,
descafionaba; de labios delgadisimos, que
sonreian, y ojos negros, que bajo las cejas

ya blancas, mds brillaban y atraia su dul-
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zura, y sobre la frente muy alta un nimbo
de ricillos plateados, que el solideo de seda
aprisionaba. Era de gallarda figura, y cuan-
do en la habitacién, ayndado de las mule-
tas, ensayaba timidos pasos, con la sotana
limpita y los' zapatos de hebilla bruiiidos,
més grande parecia y arrogante.

Desde los primeros tiempos de su desgra-
cia, habiale’ permitido el Prelado decir &
diario la misa en la propia estancia; y 4 es-
te objeto, sobre la ¢dmoda de caoba antigua
que entre las dos ventanas de su modesto
despacho estaba colocada, el mulato José
Maria, que él criara y educara, afecto 4 su
servicio particular desde muy niiio, tendia
blanquisimo-mantel y disponia simétrica-
mente el crucifijo de plata, el atril del mi-
sal, los candeleros de metal blanco y tal
cual ramo de flores del tiempo; luego ayu-
daba 4 revestir 4 su sefior, con mafiosa pro-
ligidad, y en la puerta de la habitacion y
en el patio agitaba, la campanilla, jTilin,
tilin, lin, lin, lin, lin! jAy, la misa del tio

Tano! ;Quién faltaba 4 ella? Solo por causa

de enfermedad grave 6 quehacer muy ur-
gente; a las seis en verano y 4 las siete en
invierno, todos los dias, por afios y aiios.
Llegaban las sefioras, los hombres, los cria-
dos, y el padre Martir comenzaba el santo

sacrificio, recogido fervorosamente.

Como era su salud muy buena (salvo li-

geros ataques de disnea que le molestaban
con frecuencia) no se dié ejemplo que de-
jara jamds de cumplir este deber de su mi-

’

nisterio, y si alguna vez llegé & flaquear,
era sn celo tanto, que sélo el sentir sobre
los hombros las sagradas yestiduras, basta-
ba para reanimarle y vencer la fatiga ¢ el
dolor. Después de la misa, se le servia el
desayuno, el chocolate con bollos, que ne-
cesariamente tenia que ser obra de las
manos habilisimas de misia Bernarda; en
seguida, hasta las doce que almorzaba,
siempre solo, sobre una mesilla que junto
al sillon ponia el mulato, estudiaba sus li-
broslatinos, copiaba en cuadernitos muy cu-
cos, con letra hermosisima, sutraduceion cas-

tellana de la obra de Gmeiner De Instituta
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Juris canonicus, y terminado el almuerzo,
en que la propia misia Bernarda probaba

una vez mds que la excelencia de sus guisa-

dos criollos movia 4 chuparse los dedos,

cosa que no haeia el clérigo por pulero y
nada gloton, dormia la siesta, y al tilin ma-
tutino sucedia entonces el chist, chist de si-
lencio; que el mulato imponia con el indice
sobre los labios amoratados. A las tres des-
pertaba don Cayetano, sostenfa un cuarto
de hora de palique con alguno de la fami-
lia, con los hifios 4 quienes gustaba repasar
las leceiones, y otra yez 4 sus libros hasta
la comida..... Luego el rezo del rosario en
compaiiia de las mujeres, y 4 las nueve &
dormir como un bendito, si un tertuliano
de sus simpatias no prolongaba la velada.

Pero el tiempo, poco & poco y callandito,
habia barrido hacia la fosa & muchos, & casi
todos sus compaiieros de tresillo, al chantre
de la Catedral, al cura de San Ignacio, al
director del Seminario, al hermano de San
Francisco, Fr. Feliciano, 4 un general, 4

tres doctores... y las viejas amistades no se

reemplazan. Peridédicos no leia ninguno,
porque abominaba del noticierismo moder-
no, de esta libertad de imprenta qte con-
siente 4 todo Perico meterse de hoz y de coz
en terrenos que soélo la sabia experiencia y
la gravedad mesurada pueden frecuentar.
No, quenole vinieran ddon Cayetanoconlo
que él, desdefiosamente, llamaba los pape-
les, que si no los hubiera y las gentes no
acostumbraran & pensar segun el criterio
ajeno, y leyeran libros morales, asi dé ho-
nesto entretenimiento como de cieneia atra-
yente, no pasaran ni ge yieran cosas que ya,

Aun cuando don Cayetano fulmina-
se su censura contra la prensa al uso 1 otra
cuestion que su sereno juicio clasificara en-
tre las que perturban y daiian 4 la colecti-
vidad, nunca lo hacia con violencia, nsan-
do de palabrasagrias ni ademanes descom-
puestos; decia:—Paréceme... 0:—Es mi
opinion... y desarrollando iba el tema, con
calma admirable, muy medida lafrase y
naturalidad encantadoraen el acento. Cuan-

do algnien osaba contradecirle (el chantre
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y el padre Feliciano que més de cuatro ve-
ces le promovieron disputa) él ensayaba la
persuasion, arte en que era muy ducho v
ast sus primeros sermones fueron sonados:
si dominaba al demonio de la rebeldia. en
el rosicler de sus mejillas siempre frescas y
en la sonrisa 'de los labios finos la satisfac-
cién se dibujaba triunfante; si el demonio
resistia y su tenacidad hacfase pesada, el
clérigo cerraba el pico elocnente, con esta
frase del Maestro:—;Th lo dices. asigers!

Para todos los de Ia casa, lo que el tio
Tano (que asi dieron en Ilamarle los nifios.
y asi, carifiosamente, solian llamarle los
grandes) lo que el tio Tano decia, estaba
tan bien dicho, que no cabia mds: era voz
del cielo, que no admitfa otra réplica que
el amén humildisimo de prictica. El mis-
mo don Nicolds, que por su natural poco
inclinado al idealismo y sus perdidas aficio-
nes 4 los cldsicos, con quienes hizole refiir
& muerte la rudeza del trabajo ecotidiano
y el afdn legitimo del lucro, en mil snjetos

de conversacién pudo choear con é] desacor-

de, no choeaba, sino rendfase también in-
condicionalmente. Decia amén como los
otros, y mascullando quedaba la réplica,
sin dar suelta al rebelde argumento. Aparte
del habito sacerdotal, dieno de respeto, de
la relativa diferencia de edades. de su des-
gracia y de la mucha ciencia de que gozaba,
fama, todo lo que bastaba para que la fami-
liaridad de cufiados no se estableciera en la
formausnal, habiaalgo qued don Nicoldsen-
cogia y achicaba delante de don Cayetano:
y era la idea no perdida, antes robustecida
c¢on el trato int‘inm, idea que nacio en el
primer encuentro de ambos, cuando iba el
clérigo, mozo anin y ya reposado, de visita
al tenducho del librero, la idea de st incon-=
testable superioridad y el convencimiento
de la propia pequefiez, esa influencia ava-
salladora, quizd magnética, del sumo inte-
lecto sobre los espiritus medianos. Y cuenta
que en don Cayetano no halifa asomos si-
quiera de hacerlasentir;ineonseiente ¢l mis-

mo de que la poseia; y si grato estaba don

Nicolds 4 don Cayetano por lo que slu-»nio-
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destia reputaba un honor, la alianza con su
familia, aunque de tan buena cepa eran los

Mairtires como los Montieles, mas gratitud,

y profundisima, guardaba don ( ‘ayetano por

don Nicolds, cuyo comportamiento en los
actagos dias lejanos, sn amor 4 la finada
Artemia, su tesén en el trabajo y todas sus
virtudes privadas merecianla sin tasa.
Pues seiior, llegd un caso, sin embargo,
que por lo grave y extraordinario, forzé y
quebrd la respetuosa armonia que al cléri=
go y & don Nicolds ligaba, y fué el signien-
te: Nico, el hijo mayor, habia salido un
hombrecito hecho y derecho; sin mas vue-
los que los que se han menester para buscar
el propio grano rasando la tierra, un mer-
cachifle de tomo y lomo, que antes del a, b,
¢, inicio en el colegio sus especulaciones
comerciales, trocando huesos de albaricoque
por estampitas, y pares de plumas por sellos
de correo; el descifrar de latines sobre las
rodillas del tio Tano era para él amarga
penitencia, pero echaranle cuentas, y bara-

Jaba los niimeros en un periquete, las mds
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complicadas sumas 6 restas, sin perder
guarismo ni equivocarlo. Chiquitin de diez
ajios, ya enredaba en el Remate con los
empleados, ansioso de servir para algo,
de ganarse la vida activamente como su
padre; borroneaba papeletas de venta en
el extremo de alguna mesa, y con burlesca
gravedad, 4 los clientes enseflaba y prego-
naba las excelencias de los objetos puestos
4 subasta; 6 encaramado 4 los piés del pa-
dre, anientras éste voceaba eon el martillo
en la mano, seguia atentamente las peripe-
cias de la venta, el ofrecer timido, el acep-
tar apresurado, el habil sonsacar de mayor
precio, la porfia entre el gurupt y el com-
prador de buena fé, la charla regocijada y
fascinadora de Montiel y el martillazo suyo,
cportunisimo.

Todo lo miraba, lo estudiaba, lo copiaba,
gestos y palabras, ardides y actitudes, y
Inego, en la intimidad, ensaydbase, mono y
papagayo & un tiempo, entre las risas y
agasajos de todos. Una noche, en el come-

dor, alzados los manteles, rematé & José
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Maria, y el ponderar de la geta del mulato,

de sus narices chatas, de la mota y el color
turbio de su piel, alcanzé tan grande éxito
por el salero y désparpajo que el chico se
gastaba, que & don Nicolds se le cayo la
baba y una ligrima, de gusto.

Asi, cuando hube de pasar & estudios ma-
yores; Nico protestd y se nego a calentarse
los eascos por saber si griegos y romanos
eran unos 1 otros, y si la fisica tiene algiin
parentesco con la metafisica. ;:No sabia de
cuentas? Pues bastaba. Don Cayetano, con-
vencido que de su desaplicado alumno no se
sacaria mayor provecho, no se opuso en
forma alguna & este licenciamiento de li-
bros y de maestros, y el muchacho, 07080,
entrd en el comercio de su padre de soldado
raso, vale decir, de escribientillo, cual co-
rrespondia.

Quedaba, entretanto, la ineognita de To-
bi, el pequefio, por despejar; jy qué ineog-
nita. mds. obscura, mds embrollada é in-
descifrable para don Nicolds! Al revés del

otro, Tobias no mostré jamds aficion 4 los
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menesteres practicos y corrvientes, ni los
nimeros le divertian ni le atraia el Remate,
antes bien, ingenuamente desenbria desde-
fiosa indiferencia por este palenque mer-
cantil que & Nico fascinaba. En los prime-
ros afios de su infancia, 4 causa de su com-
plexion raquitica y aquel embobamiento en
que se pasaba las horas, abiertos los ojazos
y fijos, cual deslumbrado por encantadora
vision, metido el dedo en la boca y sin
chistar, llegda pasar muy seriamente por
nifio idiota ¢ de inteligenecia tardia; mas
conforme el cuerpo se fué robusteciendo, y
las primeras semillas de cultura ofrecié don
Cayetano 4 la bestezuela, anuncid émpujes
tales que pasmaron al clérigo. Latines, len-
guas vivas, historia, geografia... 4 ver,
ijechen ustedes libracos! Tob1 se los sorbia
glotonamente, y luego pedia mds, mds li-
bros, més ciencia. En ¢l cuarto del tio Tano
el dia entero se estaba, ya estudiando, ya
escuchdndole; y euando la tia Bernarda le
arrojaba fuera para que no le molestara ¢

interrumpiera la siesta, mandandole & ju-
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gar con el hermano, los ojazos se entriste-
cian, y en silencio, al extremo del corredor
6 en un rineén del despacho, entreteniase
en dibujar monigotes Yy en amasarlos tam-
bién diestramente. Fra en esto tan hgbil,
que de una sola dedada en el barro himedo,
dabale” forma apreciable. Y poco 4 poco,
este juego pueril fud algo mds que pasa-
tiempo en el niiio, fué mania ¥ obsesién,
que le despegd de los libros, y por llevar
las manos embarradas llevd mds palmeta-
z0s del padre y de la tia. ., Huyendo, refu-
gidbase en los brazos del clérigo, que le de-
fendia. |

—¢Quién te ha castigado? ¢por qué? §
ver, te traes aqui tu fibrica de muiiecos,
que nadie te molestars: ¢has estudiado
aquello de César? 4 decirlo, que Iuego me
sacards la estampa.,

Pues si se la sacd, tan clavada, con los
ricillos y el solideo y el tieso cuello borda-
do, que causé la admiracidn de todos, de
todos menos de don Nicolds; & quien co-
menzaba & cargar la frivola inclinacin del

mocoso. Don Cayetano, entusiasmado,
abrazo al chico y le consagré artista delan-
te de la familia reunida:

—Digo 4 ustedes que dentro de esta ca-
becita hay mucho: jyalo veran ustedes!

Despertado el instinto genial, suprimio el
tio las lecciones, ya inutiles, y didse a cul-
tivar y robustecer la vocacion de Tobi, ha-
blindole de arte con edlida palabra y eru-
dita, y un dia y otro dia haciendo reso-
nar en sus oidos las glorias de los Fidias,
Praxistelesy Mignel Angeles. {Ah! estas pld-
ticas del tio Tano! ;Y ¢6mo el niiio, hechiza-
do, 4 sus piés, bebiendo iba la ambrosia! | Y
como, 4 la voz inspirada, sentiase elevar

sobre los aires, tan lejos de la atmosfera

mezquina del comercio que le rodeaba asfi-

xiandole, que parecia respirar mas a sus
anchas!

—iSiga, sigausted, titto! jay, si fuera yo
capaz de hacer lo que esos grandes hom-
bres!

Soilaba con laureles segados & manos

llenas, y dormido se vi6 con la corona in-
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mortal comono sé qué grabado que en la
portada de un libro contemplara, y al des-
pertar parecidle sentir adn la impresién
sobre la sién. '¢Por .qué no? ¢por gué no?
Delante de todos los escaparates en que se
exhibiera alguna estdtua, embobado se que-
daba; suspirando; y echaba de menos una
fuente donde apagar la sed artistica de su
alma, y que tampoco hubiese donde, ofi-
cialmente; se ensefiara 4 vencer las dificul-
tades del eincel y 4 manejarlo. Si él pudie-
ra marcharse 4 Europa jalld si, alld si! Com-
pro textos y muchos grabados de los mode-
los mas célebres de la escultura antigua, y
con éstos adorné las paredes de su modesto
cuarto, entreverados con liminas religiosas

y retratos de escultores famosos, y convir-

tidse en un pagano de mil demonios, pues

las diosas y dioses de 0jos Hueros meéfe-
cian eulto méds ferviente que las Virgenes
y Nazarenos que en redor del lecho, con
palmas, escapularios y divines emblemas
prestéabanle custodia y- compaiifa.

Como planta que dejan en sitio obscuro,
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tiende las ramitas anhelantes hacia la laz,
¥ por bafiarse toda entera en &l Ay o vivi-
ficador se encorva, se retuerce ¥y extenua,
asi Tobi, hacia el ideal imposible volvia-
se, y en alcanzarle ciegamente se esforza-
ba. Sondmbulo en medio de Ia realidad,
mirabase en su interior tan distinto de los
demas, que le asustaba la desemejanza: y
despegado de los otros, cuyo amistoso roce
ni le satisfacia, ni agradaba, iba distraido

por esas calles, resonantes conlos mil ruidos

- de la yida mercantil, como si fuera hollasn-

da las nubes. Habiale puesto el padre en el
Remate, porque, ya muchachén, bueno era
que adquiriese soltura, prictica en los ne-
gocios y relaciones. Pensd don Nicolas, en
un prineipio, dedicarle 4 doctor, ya que
tan listo parecia y aficionadillo 4 libros.
pero Tobi se opuso: ni abogado, ni médico,
ni ingeniero, ni comerciante, ni agricultor,
ni siquiera empleado. ;Qué, entonces? dqué?
grentista? charagdn? ;aforrante? En'tierra
argentina la ley del trabajo se cumple re-
ligiosamente, y por eso es grande y pros-

9
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pera. Tobias, con miedo, vergonzoso, tem-
blando, suspiré:

—HEscultor.

iVamos! no estaba delante el tio Tano,
gque encubria y fomentaba sus tontunas,
y ocasion mayor para echarle una rociada
no la hallaria nunca. jConque el sefiorito
queria ser escultor! ;Que es eso? (Estos ca-
charreros que hacen mniiecos de yeso y vo=
ceandolos van por las esquinas? Muy bien,
carrera mas lucida Ah! pero no tenia €1
la culpa, sino su sefior tio, que le hacia ereer
que los burros vuelan. {Qué esculturas ni
qué demonches! Ya lo dijo el otro, «que
oficio que mo da de comer, no vale dos ha-
bas;» y en estas tierras no hay méds arte que
dé fruto que el del teatro, y para eso ha de
ser de extrangis. Aquellode embadurnarse
los dedos y amasar monigotes, era un gusto
como otro cualquiera, y pareciale preferi-
ble & més peligrosos pasatiempos; lo inad-
misible; lo estipido, lo descabellado, era
querer hacer de eso una carrera seria y pro-
vechosa.
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Estaba don Nicolds en su despacho som-
brio, que la llamita del gas iluminaba tris-
temente, contrastando con la bocanada de
luz diurna que en la habitacién inmediata
colabase de rondén; y como cerca no habia
empleado ni nadie que le oyera, sacudié al
iluso cada zurriagazo de dialéctica Ilanota
y sin alifio, que despertara de su suefio al
mismo dios Morfeo. Y seguidamente, ca-
lentito, le zampd de cabeza en el Remate,
para que la helada impresion dela realidad
acabase de curarle y no hubiera menester
de mayor medicina.

Tobias, resignado, incliné la cerviz al
yugo paternal. En razén de tenerle por mds
sabiondo que los otros, confidronle Ja re-
daceidn de los anuncios de venta, y ¢l cum-
plia sufaena mecdnicamente, el espiritu per-
dido entre celajes, mientras la pluma apun-
taba sobre ¢l trozo de papel fastidiosa reta-
hila en estilo cursilén y llamativo. jClaro
estd! & lomejor se le iba el santo al cielo, y

cala en'equivocacionesgarrafales; confundia

sitios, mezclaba objetos, cambiaba nimeros,
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medidas y nombres; y sé hacia todo un lio.
Nico burlabase, refanse los demds emplea-~
dos, y el padre se afirmaba mds y mds en
la idea que el muchacho no servia, franeca-
mente, para nada. Habia que revisar enan-
to salia de sus manos, en previsién de gra-
ves torpezas. Era mucho redactor el paste-
lero, como picarescamente Nico le llamaba.

Y aqui encaja lairelacion del sucesoaqguel
que puso de pigue, por la primera vez, &
don Nieolds con don' Cayetano. Pero antes
habra de decirse algo acerca de cierto Pie-
tro Segna; que 4 poco debe salir 4 danzar.
Este nombre de Pietro Segna, esculpido en
soberbias letras de oro sobre pulida chapa
de-mdrmol blanco, y debajo la palabra su-
gestiva Escultor, lo leyd Tobi al frente de
un portal mezquino, en uno de sus paseos
por las' calles del Sur, que preferiad lasdel
Norte como mds calladas y tranquilas. Ins-
tinfivamente, se pard. Sobre la halaustrada
de Ja azotea habia ura hilera de bustos eo-
nocidos, el dpolo, la Diaxa, y algunos-de

politicos argentinos, que el fallo de la his-

TOBI

toria no ha dicho todavia si debe acordérse-
les 6 no los honores del yeso, pero que ahi
estdin muy orondos haciendo el papel de
grandes hombres como cualquier hijo de
vecino. Luego, en el zagudn, trozos de mér-
mol sin pulimentar y en la salita, cuyas dos
ventanas abrian completamente, mds bus-
tos sobre pilares rojizos, monwmentos se-
pulcrales con angelones llorando, espar-
ciendo flores 6 sumidos en delor profunde.
En la actitud, en la expresién y en los ro-
pajes de aquellas fignras tan hermosas, so-
bre tode de una del rineén que volyia la
cara oeultdndola con las manos, se adivina-
ba que el Pietro Segna de la muestra no
era un marmolista de estos adocenados.
Dentro estaba él, eon mucha melena,
mucha blusa y mucha porqueria, golpeando
& eompés las chatas narices de un sefior
general, sin duda por afindrselas y hermo-
searle; y el musical martilleo, que encan-
taba los oidos de Tobi, le tuvo pegado & la

reja largo rato, le movié 4 colarse en el za-

gudn, le atrajo hasta la sala, y del dngel
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llorén que se velaba el afligido rostro, ad-
miré de cerca la verdad y la vida. Pasmado,
no respiraba. Y de pronto, el escultor le des-
cubrid, le interrogo eon la mirada curiosa
v el martillo en alto.

—iNada, nada!— disculpése Tobi muy
encendido.

Escapo temeroso; pero volvié al dia si-
guiente y muchos dias seguidos: el dngel
continnaba tan triste, y las narices del ge-
neral; que & juzgar por el parecido debia
de ser el famoso y popular Ordenado, se
alargaban, se alargaban maravillosamente.
Al fin, la asiduidad del muchacho 1lamé la
atencion del melenudo italiano.

—iHBhl nifio, gte gusta la escultura?—
preguntole.

Con el ansia con que un glotonazo acepta

el ofrecimiento de un bien servido plato,

Tobi respondié:

~—iMucho, muchisimo!

—Pues; hijo mio, si quieres entrar de
aprendiz... gratis, sin sueldo. T4 me ayu-
das, y yo te enseiio.

iDe aprendiz! {Bueno le pondria su padre
si se enteraba que estaba de aprendiz en
casa de un marmolista!

—No, de aprendiz no—contestd triste-
mente Tobi;—pero si usted me lo permite,
vendré todos los dias & verle trabajar.

El sefior Pietro se encogié de hombros,
y dié al general tan grande martillazo en
las narices, que asi como eran de piedra
fueran de carne viva, lastimosamente se las
aplasta, y catate 4 su excelencia chato otra
vez por siempre jamas.

Volyié el chico, y ya el escultor no se le
quité de encima, sorprendido de tan gran-
de aficién y de su inteligencia despierta.
Dejédbale mangonear en el taller con los
cubos, la escayola, la arcilla, el horno, pie-
dras, metales, limas, martillos y cinceles.
Afanoso y alegre, trabajaba Tobi sin des-
canso. jQué feliz, pero qué feliz sentiase!
Las horas libres que su deber en el eserito-
rio del padrele consentia, las pasaba junto
al sefior Pietro, saboreando las deliciosas

emociones del arte. Y al poco tiempo ya
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modelaba con soltura y se ensayaba en el
divino secreto de hacer hablar 4 la piedra.
Habiase procurado una blusa, que la misma
tia Bernarda, sabedora de su inocente aven-
tura, le corté y cosié 4 hurtadillas del pa-
dre; y para no mancliarse el traje la vestia

en el taller, los blancos pufios de la camisa

bien arremangados; concluida la grata fae-

na, se lavaba pulcramente, y héteme seiio-
rito de nuevo, pasaute de rematador. Go-
z0so el tio Tano de estas escapatorias y de
Sus progresos, le animaba:

—iTti Hegards, te digo que llegards! ;Y
cuando la ocasidnsea propicia, verss el pro-
yecto tan hermoso que tengo preparado!

¢Qué proyecto? Don Cayetano callaba,
sonriendo. Pues un dia, absorto en su ta-
rea, le cogi6 al muchacho la noche en el
taller, y de fijo que si el maestro no le sa-
cude, le despierta y le eclia fuera, no aban-
dona el cineel, olvidado de su estomago
y del mundo eutero. Lavése aprisa, ablu-
cion de gato, rdpida y- sin cuidado, y se

marché por la calle del Buen Orden arriba,

TOBI

dando zancadas. Mas, de pronto, se acordé
iay, Dios!, se acordd que su padre, al salir
del escritorio, didle el encargo de poner
unos anuncios en La Opinidn y llevar una
carta 4 don Perengano, de Barracas; se
acordé de esta frase de Montiel, repetida en
el despacho y en el patio;

—Muy urgente, gentiendes? muy ur-
gente.

Acudié la mano temblona # comprobar
en el bolsillo de Ta chaqueta la exactitud del
recuerdo, y al sentir el roce del cartapacio
se quedd helado. (Qué disculpa dar? Jqué
mentira forjaria? La bondadosa figura del
tio Tano se le aparecié entonces, y vidle
revestido; alzando la mano para absolver,
como en la misa de cada maiiana. No, no
mentiria, que es cosa fea y agravaria su
falta: invocar la. proteceion del tiito y el
perdén del padre... Y sino habia mds re-
medio, que pagaran las asentaderas el ex-
teso de’sus entusiasmos artisticos. Corrié
el misero, y 4 casa llegé sudoroso. El asta
pelada y enhiesta del Remate, que en la
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sombra de la calle se erguia con la cuerda
colgante, balanceada por el viento, pare-
cidle horca que-le esperaba y castigo de su
culpa.

El portalon estaba cerrado. Se deslizo
por la entrada contigua, subié la escalera
sin ruido... pero la cancela se resistié 4 dar-
le \paso, y hubo que escandalizar toda la
casa con el timbre sonoro. Vino José Maria,
abrid, y comn sus voces aumento el esecdn-
dalo.

—Pero gsabe el nifio la hora que es? Ya
acaban de comer, si sefior.

Tobi se escurrié por el largo corredor, y
en una puerta de' la izquierda, la uinica de
ese lado, entre las dos vidrieras, departa-
mento de don Cayetano, se metié como ra-
ta que el gato persigue, y hasta no dar con
el sillén del tio no pard, abrazandose al an-
ciano y susurrando:

—ijAy, tiito! si usted supiera...

Aeabadohabia el clerigo de cenar, y sobre
la mesilla atin se veian los platos servidos,

el vaso con medio dedo de vino y la plega-

da servilleta; asustéle la bruseca irrupcién
del muchacho, su aire despavorido, el bal-
buciente reclamo, y & él se volvia para in-
quirir la causa, enando se presenté don Ni-
colds y la tia Bernarda y Nico mordiendo
la punta de un escarbadientes. Todos tres
dijeron 4 una:

—¢Qué es eso, Tobi?

Y el clérigo, con mayor asombro, tam-
bién dijo:

—éQué es eso?

Bravamente, entonces, Tobias presento
el pecho al peligro.

—Tata... es que... ni he puesto los anun-
cios ni he ido 4 Barracas. Olyidado, distrai-
do... en el taller no cuento las horas... no
puedo contarlas... Aqui estdn los anunecios
y la earta.

Al'mismo tiempo, resplandecieron en los

ojazos tristones dosldgrimas, y el gas soplén

¥ perverso descubrié manchas sospechosas
en la ropa,las manos y la caradel culpable.

—iJa, jal—soltd Nico, buen amasijo te-
nemos,
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Y el padre, furioso, solté alge més, un
terno redondo, demostracién irrespetuosa
que nunca se permitiera Montiel delante de
don Cayetano, y queel desenfreno de su c¢d-
lera acusaba; y como hiciera ademén de
lanzarse sobre el chico, la tia Bernarda se
interpuso y el clérigo le detuvo.

—iNicolds! mira lo que haces.....

—iConque no has cumplido lo manda-
do!—rechinaba el padre—¢sabes lo-que has
hecho? jah, pillo!

—iNicolds! vamos 4 ver.,,—decia afligi-
disima misia Bernarda.

Y como voz divina que calma las iras del
Ocedno, la del sacerdote se elevo:

—iOyeme, Nicolds! escucha.

—¢Perov no caloula usted.....?

—Que me oigas, repito.

—La culpa es de sus padrinos

—iEseucha! Paréceme—dijo don Caye-
tano luego: de dominar el tumulto—paré-
ceme, Nicolds, que no eres ni justo ni ra-
zonable. Empeiiarse en violentar los carac-

teres y en torcer las vocaciones, es lo mis-

mo y tan vano é imposible como hacer que
nade un pez sobre los aires 6 vuele un pa-
jaro bajo las aguas. Hay que dejar 4 cada
cul en el elemento que le es propio. T
que te precias de excelente comerciante, y &
justo titulo, ¢qué dirias si te obligaran 4 to-
car un instrumento, ¢ & manejar un pincel,
0 te pusieran & hacer volatines en la cuer-
da floja? ni musico, ni pintor, ni acrobata,
seguramente que darias nn fiasco soberano.
¢Puesno es lo mismo pretender sujetar la
fantasia de Tobi 4 la dura avgolla del Re-
mate? le eortards las alas, le aprisionards y
castigaras con dureza, y el alma entusiasta
seguird amando el arte para que ha nacido.
Zapatero; & tus zapatos! dice el refrdnm, y
dice bien. Convengo que el horno no estd
para rosquillas, que andamos mas necesita-
dos de labradoresque de artistas, que tendrd
pan quien siembre trigo y no quien ande en
tratos con las bellas de Helicona, que el des-
dén, laindiferencia y hasta el despreciopor
el arte indigena, en cualquiera de sus mani-

festaciones, es aqui achaque erénico y difi-
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cil de curar... Pero el arte, al fin y ‘4la
postre, es una religion y también ha de te-
ner sus martires. Dejad que vivan olvida-
dos 'y despreciados, que perezcan de hatni-
bre; de ellos, los amantes del ideal, los cin-
celadores de mérmoles 'y versos, los colo-
ristas-entusiastas de la madre naturaleza.
de ellos serd la sagrada palma. Pues queé,
¢hemos de ahogar esta noble simiente que
la ciyilizacion europea desparrama en nues-
tro suelo fertilisimo, y hemos de destruirla.
si crece, como 4 hierba maldita? iempefio
ridiculo y temerario! Bueno es que nosocu-
pemos de la labor material, de acrecentar
el patrimonio; de enriquecernos y e pro-
gresar en todas las cosas de la vida, pero
no ahuyentemos y persigamos 4 estas aves
canoras que han nacido para regalarnos la
vista y el 6ido, y conmover dulcemente el
animo. Deja & este ahijado mio queridisimo
que siga sus inclinaciones, que asi sirve él
para rematador como yo para escardar un
campo, y no todos hemos de dar vueltas 4

la misma rueda. ;Que sers, el primero?  me-

jor; ¢que serd el inico? perfectamente. Lu-
chard y vencerd 6 serd vencido, pero 4 los
cimientos del arte nacional habrd arrimado
él su piedra y se le tendrd en cuenta. {Te
veo sonreir y encogerte de hombros, Nico-
lis! Tii no alcanzas & desentrafiar el sentido
de mi platica, porque mo descubres el lado
positivo. Aqui estd, si no te opones. Conde-
nado Tobi 4 no ser rico, por lo menos en
los primeros afios de aprendizaje, de inicia-
cion y de guerra con el piblico, al que,
Dios mediante y la fuerza de su fa artisti-
ca, vencera noblemente, claro es que ha
menesterde sostén y ayuda; pues esta ayu-
da y este sostén se los prestard sn familia de
mil amores; gverdad, Nicolds?niigajas serdn,
pero han de sobrarle. Tiene él ya la parte
de su madre, y contard en adelante con lo
que necesitare dela mia y de la de Bernar-
da... Luego, su padre hard por €l lo que pu-
diere, y yo sé que hard. mucho més de lo
que pueda. Y como las plantas de estufa,

porque no se arruinen ¥ perezcan, forzoso

es sustraerlas de la intemperie y en tem-
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plada atmdsfera cultivarlas mimosaments,
d este artista en capullo, que en estos bue

nos @ires, dsperos ahora para el arte, sin

embargo, con ser tan buenos, el hielo de la

indiferencia ¢ la falta de estimulo, riego

benéfico, quizd marchitaran antes de flore-
cer, le-enviaremos 4 Buropa, 4 Roma, estu-
fa universal y almdciga de ingenios..... ¢De
queé te ries, bobo? gestionaremos una pen-
sioncita del gobierno, iy 4 Roma por todo!
¢estamos de acuerdo? yo creo que si.

No dijo méds don' Cayetano; y el rosicler
de sus mejillas encendidse por el calor del
discurso y la_inocente alegria del triunfo,
pues don Nieolds ne- chistd, sin duda por
respeto; y la torpeza de su lengua, que ne
hallaba las frases oportunas para exponer
sus' ideas, contrarias 4 tan roméntico livis-
mo, y desconcertado, como pareciale coan-
to dijo el clérigo en favor y discnlpa del
mequetrefe. El ¢nal, conmovido y HNoroso,
besd la mano de suprotector v éon ldgrimals
la baiid; tiero espectacnlo que el raudal de

sensibleria desaté en la soltérona misia
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Bernarda, y hasta al mismo Nico hizo cos-
quillas en los ojos burlones.

Desde aquella noche, dejése campar por
sus antojos 4 Tobias y se le relevé de su
cargo en el Remate. Como al potro indémito
se le desbrida, arrdncasele la cincha opre-
sora, con un latigazo se le despide y azuza,
y vésele correr en la pampa inmensa, eriza-
das las crines, don Nieolds puso en el patio
4 su hijo, diéle un par de cachetes, simulé
un pamntapié en salva la parte, y le eché
fuera:

—jAnda con Dios, y que el arte te sea
leve; pastelero de mil demonios!

Con lo que el muchacho salié de estam-
pia, y enla querencia del seilor Piétro re-
fugiose alborozado. jLibre! jjlibre!!

Libre, si, de hacer su regalada voluntad,
pero mds esclavo'que nunca de su vocacidn.
Pues con esto que no habia ya quien le
opusiera trabas, por los campos de la fanta-
sia se deshocd: pasaba el dia en adoracidén
ante las creaciones de Pietro Segna, y por

las noches dormiase eon algiin texto, car-

6
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tén 6 grabado entre las manos, de cara 4 las
pintadas esculturas de la pared que, luego
en suefios, adquirian vida y movimiento,
simulando danza de blancos fantasmas con
los ojos vacios de calavera. Y no satisfecho
avin, sabhiéndole 4 poco el diario comercio
artistico, en un desvan de la casa, sobre la
azotea, armé su propio taller, y los domin-
gosy dias festivos que el maestro, aburrido,
le cerraba la puerta, en el amasijo de sus
monicacos y sus ilusiones, cada vez con
més ardor y entusiasmo; proseguia alld arri-
ba.i.. Enflaquecié y se puso malo, pero la
juventud y la fe vencieron. Al tio Tano de-
ciale:

~—Siento dentro de mi una fuerza miste=
riosa gue me impulsa y arrastra; sé adénde
vOy y por qué me muevo, y sé que llegaré
adonde debo llegar. {Tan claro lo veo como
& usted, tio!

Y don Cayetano lo veia también, y tam-

bién misia Bernarda, en cuerpo y alma en-

tregada & la causa del sobrino; pero don

Nicolds continuaba sin ver gota y se enco-

gia de hombros, manoseando preocupado
sus bigotazos.

Por supuesto, aquella pensioncita oficial
1o se consiguid. Se escribié 4 todos los po-
derosos de la casa. Rosada, 4 muchos hizo
antesala misia Bernarda; don Pepe Sangil,
con singular benevolencia, se presté & mo-
lestar 4 media docena de diputados. El
mismo don Nicolds, que juraba no dar un
paso en favor de los desatinados proyectos
del eufiado, se acordé de las buenas rela-
ciones que antafo leunieron al doctor Tru-
Jillo, ahora personaje ilustre de la politica
argentina, y hostigado, fué & verle y se
trajo una dedada de miel y buen acopio de
sonrisas, pero-de positivo ni miaja. La tia
Bernarda cogia. el cielo con Jas manos:

—iAhi tienen ustedes! se derrocha el di-
nero de la naeién en pensiones & viudas
ricas, y no hay un centavito para educar
artistas. jJests, y qué desgracia haber sa-
lido este chico tan talentoso!

- Entretanto, los afios pasaron. Tobias cre-
€16, se hizo hombre, todo un gallardo M0Zz0,
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bien espigado, tan distinto del padre y del
hermano, como parecido a los tios, con las
arrogancias y hermosa estampa de los Mar-
tires, y de Montiel solo el color y la mata
de cabellos lacios y renegridos. A la par
del cuerpo, las ilusiones crecieron y los en-
tusiasmos, no torciendo su curso natural ni
desengafios, niadversidades, ni vientos con-
trarios; sabia adonde iba, y seguia derecho,
sin desviarse. Cuanto & su afén de apren-
der y perfeccionarse ofrecia la eapital bo-
naerense, lo aproveché con ayaricia, y to-
dos los Segnas que al paso encontro, algo
le prestaron de su ciencia. Y mientras él en
la ruta azul se perdia, el hermano, Nico,
bien afirmados los pies sobre la tierra, ayu-
daba al padre, amasaba “el propio peculio,
encontraba esposa amante, realizaba todas
sus aspiraciones de hombre modesto y prac-
tico.

iSi, todas, todas! Las del otro, mds be-
llas y dificiles, verdeaban atn, y tanto! Su
nombre, de la penumbra de la mediania no

lograba salir; creo que sélo en dos ocasio-
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nes este nombre de Tobéas Montiel, que en
luminosos caracteres los tios honachones; y
¢l mismo, joh inmodestia, fuerza propulse-
ra de todas las grandes empresas! se ima-
ginaban leer en el libro de la Inmortalidad,
aparecié compuesto con las vulgarisimas
letras de imprenta: la primera enun suelto
de favor, dando cuenta pura y simple de la
exposicién en un escaparate (por no haber
estadio mds 4 proposito) de cierta terra-cota,
que pasé desapercibida; y la otra, con mo-
tivo de haberse fundado una sociedad de
bellas artes que titulaban FEl Fomento Ar-
tistico.

Pero él no desmayaba: aferrado & su ilu-

sidn poética, orgulloso de este papel de re-
dentor, de creador del arte nacional que se
atribuia, y sobre los hombros la piedra que
arrimar debia 4 los cimientos del edificio
soberbio, no le doblegaba la fatiga del es-
fuerzo. A veces, los dedos fatigados deja-
ban el cincel, y 4 la ventana del taller que,
para hermosearle, habia festoneado de en-

redaderas y todo en redor, sobre la azotea,
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circundado de macetas alegres y olorosas,
4 la ventana se asomaba, y en el mirar si-
lencioso de tejados, de cipulas y torres, las
vecinas de San Ignacio yde San Francis-
co, las de Santo Domingo con sus balas
gloriosas, y mds. alld las de’San Telmo, li-
geras, vestidas de azulejos, se abstraia, es-
cuchando el mugir de la cindad populosa y
comercial. Del lado de la Boea, el bosque
de mdstiles se mostraba, y en el nuevo puer-
to enjambre bullidor de obreros. Vida ac-
tivisima, trajin uwniversal, afan mercantil
que se despertaba con el sol'y se’adormecia
con las sombras. Tobi suspiraba, y alzando
los ojos, molestado por el vaho de la gran
cindad y el vocear del Remate, pregunta-
base con miedo si lograria €l vencer jamas
la. indiferencia de la prosaica’turba, sile
seria dable distraerla de sus especulaciones,
diciéndola:

—iMira iy admira!

Sobre el marco florido de la ventana apo-
yaba la frente pensativo, y seguia mirando

tejados y cipnlas y torres y mdstiles, suspi-

rando, suspirando, y la negra masa de
aguas del Plata, inmenso y agitado.
Cerraba los ojos, y entonces el suspirar
era mas hondo. Porque veia moverse en
torno suyo y sonreirle, una bella figura de
mujer, que repetia las palabras alentadoras
del tio Tano. Y Tobi suspiraba més, mucho

mds. jEra tan bella! Llamédbase (Graciana, y

todos la decian Gracia, con razon jay! con

cuanta razon'...




Los de Sangil eran casi veeinos de la fa-
milia de Montiel: dando la vuelta por la ca-
lle Alsina, 4 las pocas cuadras hacia el Qes-
te, sobre la mano derecha, una casa grande
con mucho portal y mucho ventanaje y un
Jardin tropical en el patio anchureso... no

habia pérdida, ni menester de planchita re-

luciente, no porque estos detalles fueran
exclusivos de la casa, sino por: estos otros
que sigueny le daban sello original y tini-
co: y era que en medio del jardinito habia
una fuente de mdrmol, con una grulla muy
tiesa de remate, echando.por &l pieo levan-
tado fresco chorro de agua; en un extremo

una pajarera en forma de pagoda, y un
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mico muy listo enredando con los pdjaros

prisioneros, saltando ramas, ¢ abrazado &
los hierros de la cancela, burlandose de los
transeuntes; pues, en viendo 4 la grulla, la
pajarera y e) mico, no seguir adelante, en-
trar en el zagudn, adornado con paisajes al
6leo de mano aleyosa, lnego de dar un po-
rrazo al llamador, y al gallego sucio y ro-
toso que acude, preguntar con finura:

—¢El seiior Sangil?

Seguramente que os contestard con su
exquisita groseria habitual:

—No estd.

Porqne hombre mds ocupado que Pérez
de Sangil... v eso que nunca ha tenido cosa
que hacer en su vida...

Digo, de interés y provecho para los de-
MAs; qUe pard su persona... séle en teiiirla,
barnizarla y vestirla 4 la usanza antigna,
con la pechera de manifiesto, la holgada
levita negra y el sombrero de copa gracio-
samente inclinado sobre la oreja derecha,
consumia la mafiana entera; y en sus visi-

tas de cumplido, 6 actes de presencia que
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el llamaba, muy ttiles para sus miras par-
ticulares, el resto del dia y buena parte de
la noche. jAh! desgraciadamente, quedan
ya pocos hombres como don Pepe Sangil,
espejo de cultura, modelo de buena crianza
y muestra admirablemente conservada de
aquella sociedad del cineuenta y tantos, de
grata memoria.

Por cierto que estas maneras suyas refi-
nadas y hdbitos cortesanos eran aprendi-
dos;, pues pertenecia 4 familia obseura y
vergonzante: pero muy dado 4 lo grande y
a rozarse con lo mds alto, del mismo salén
nobilisimo de Tejera hollo las alfombras.
Bien podia decirse que la vida ficil y rega-
lada de este hombre singular se deslizd en
los salones, al compas de cadencioso vals.
De aquel Pepito Sangil del pantalén color
de canario, del Sangilito cantor de roman-
zas tiernas, rizado y perfumado, galantea-
dor, medio poeta, guapisimo chico, os da-
ran noticias las sefioras mayores de buena
memoria,.

—¢Pepito Sangil? {Ya lo creo! jAy, qué
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buen mozo! volvid locas d casi todas las mu-
chachas de su tiempo!

No sé yo que esto fuera cierto, pero tal
es su fama y asi debe coustar en estas pagi-
nas; si ellas han de guardar la fidelidad
histérica.de rigor, Cierto 6 no, aunque se-
guramente verosimil, pues la chabeta mu-
jeril no resiste en general 4 esta clase de
atractivos masculinos, sabemos, por lo me-
nos, que su- aventura con Artemia Martir,
& que did funesto término el picaro cohete
mazhorquero, no pasé de escarceos inocen-
tes; pero tengo entendido que en su easa-
miento con misia Estanisladita hubo cosas...
Por Dios! no quisiera yo ofender 4 esta dig=
na sefiora con recuerdos impertinentes, ni
tocarla con mi pluma siquiera sea al pelo

de la ropa; pero esa fidelidad de cronista,

& que mas arriba me he referido, me obliga

& deeir... Vamos, lo diré de la manera mds

pulera y delicada que mi torpeza me lo pex-
mita: pues, es el caso, que misia Estanisla-
dita, cuando di6 su mano 4 Sangil... 1o,

mejor serd no decirlo, que ya ustedes me en-

tienden. Como que fué aquél un casamien-
to clandestino, de estos & la chita eallando,
que por querer tapar, mds descubren y ma-
yor incentivo dan é la malignidad, y cuan-
do todo parece arreglado y la honra puesta
4 salvo, antes del término legal sale el ro-
rro y tira de la manta. Que es 1o que suce-
dio esta vez,

El padre de misia Estanisladita era un
ricachén, hombre de campo, muy bruto, 4
quien su ganado ocupaba mds que su hija,
huérfana de madre y bastante simple; y to-
do fué notar los malestares y la palidez y
los otros etcéteras del apurado trance (y
cuenta que lo noté cuando ya saltaba 4 la
vista,) gritd, indagd, descubrié, prendid al
criminal, diéle una paliza, y magullado y
dolorido le llevé al altar é hiz¢ que'le ataran
4 la cadena perpétua. Luego, se murio del
disgusto.

Historia antigua es ésta de la que nadie
se acuerda y que muchos ignoran; punto de
partida felicisimo de la carrera del afortu-

nado don Pepe. A buen seguro que sin la
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ligereza de cascos de la tierna Estanislada,

€l se habria pasado los afios de salén en sa-

16n, sin sacar gran cosa de sus ritornellos v

sus atractivos, porque todas las mamés te-
nian bien conoeido el poco lustre de su nom-
bre, 1o pelado del frac y las grietas de las
botas; pero la toma de una fortaleza donce-
llesca de tanto fuste como la sefiorita de
Prisco {que tal era su apelativo,) seguida de
la muerte oportuna del estanciero, hicie-
ron de Sangil un personaje.

Un personaje que desempeiié su papel

admirablemente. como que le traia bien es--

tudiado y sentaba de perlas 4 su idiosinera-
sia. Porque Sangil habfa nacido para rico.
Diérale la suerte el esquinazo, ¥ su mano
derecha no habria sabido qué dar.de comer
d la izquierda. Rico, de improviso, no se
deslumbré, ni envanecis, ni se mostré pro-
digo y rumboso; seguramente que si el
papd de Estanislada barrunta qué clase de
administrador era su yerno, lo piensa.me-
Jor y no se muere de repente. En todo 280,

lo hiciera de gusto (que hay gentes que lo

tienen tan malo que asi lo hacen,) viendo &
aquel Sangilito adamado y frivolo desenfun-
dar cualidades de economia y de orden, que
nadie le sospechara: todos los bienes se con-
servaron y no se comprometieron de mane-
'a alguna, dejando que aumentaran por el
progreso natural de las cosas, sin forzarlo
con el peligroso estimulo del agio, para ase-
gurar la renta y mas tranquilamente gozar-
la. (Y poeo que la gozd en paz ysaboreo San-
gil las delicias de su posicion desahogada!
Aleanzadoel envidiable cargode consorte de
rica hembra, en ejercerloconcienzudamente
ocupdtodo su tiempo: ni comercio, ni politi-
ca, ni nada que le distrajera de sus deberes
matrimoniales. Tengo para mi que esto era,
mas que virtud en Sangil, buena muestrade
su caracter cachazudo y regalén; para mi-
sia Estanisladitano, que adoraba 4 su mari-
do y le tenia por dechado defidelidad y per-
fecciones. La verdad es que en veinte aiios
de'casados,; colabord activamenteen la obra
magna de darle siete hijos, que murieron

nonatos unos, otros sietemesinos, dos bajo
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la garra de la difteria, salvéndose tno tan
sélo, Graciana, suma y conjunto de todas
las gracias hunianas.

Pero no podia Sangil llegar 4 la edad
critica en que la ambicioncilla del luero,
el sentimiento de la adquisividad se des-
pierta poderoso, y se sobrepone al otro, al
amor, que hasta entonces ha dominado &
su antojo; y en él se despertd en forma no
diserepante de su natural inclinacién y ma-
nera de ser. Hecho 4 navegar en aguas
tranquilas, se dedicé & lo menos expuesto
y mdis productivo; éolocd dinero 4 interéds
y luego pescd algiin albaceazgo ficil y de
substancia. Naturalmente, era él tan cono-
cido, y tal-fama habia logrado de hombre
recto! Las sefioras mayores, viudas ¢ solte-
ronas, que le trataron de mozo y.él no de-
jaba de visitar, se hacian lenguas:

—jAh! Sangil, jqué caballero! jqué jui-
cio el suyo, qué corazén!

Le: consultaban, lé escuchaban con eiega,
confianza..... Bueno serd advertir, porque

1o se tome 4 engafio este exceso de urbani-

dad en don Pepe, que sus tratos no eran con

viejas pobretonas, que esas cargue el diablo
con ellas, sino con las que no saben qué ha-
cer de su plata, solas, 6 enfermas, ¢ idiotas;
las mismas armas, que tantos corazones ju-
veniles conquistaron, empleaba para triun-
far de estos amojamados ya y casl insensi-
bles; y triunfaba, que al homenaje de Ia
adulacién, de la constancia y del afecto sa-
biamente fingidomno saben resistirni donce-
llitas, ni setentonas, y ain estoy por creer

que mds gustan de mieles éstas que de los

dientes no conservan sino el recuerdo y el
negro alvéolo. '

Sordas, tuertas, cojas, reuméticas 6 pa-
raliticas, cargadas de afios y de talegas,
suspiraban por Sangil, se despepitaban por
Sangil:

—Lo consultaré con Sangil.....

—Como Sangil no me aconseje..q..

Y Sangil las ofrecia consejos, unturas,
flores y golosinas. Dicen... pero no quiero
repetirlo, que bien podria llegar 4 oidos de

7
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misia Estanisladita. Sila sefiora de A... le
dejé al morir casas y campos, burlando la
natural ambicién de sus parientes, seria por
gratitud & los servicios verdaderamente
inapreciables de Sangil, y no jAve Maria
Purisima! por loque las malas Jenguas han
propalado en desdoro de una virtud que
supo mantenerse inmaculada durante se-
tenta y ochoafios y tres meses. Y si la otra,
la/de S... v la ciega aquella de T... le hi-
cieron su albacea, y en un rinconcito del
testamento otorgdronle una manda en bue-
nd memoria, seria porque les diera la gana;
pues también han dicho... vale mas ca-
llar, siquiera por respeto & la tranquilidad
de misia Estanisladita. Pero los que tal
murmuran, no toman en cuenta que es
abnegacion grandisima y sacrificio sobre-
humano esta corte asidua & seiiora entrada
en afios y llena de alifafes: interesarse por
sus catarros, sentir sus flatos como prﬂpios.
distraer sus melandolias, soportar los sali-
vazos de su boca desportillada, y contem-

plar de cerca y & diario arrugas, canas ama-
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rillosas 6 embetunadas, verruguillas, patas
de gallo, ojos tiernos y ruinas (,lcsola‘das de
antiguos encantos. Si buenas mandas vlo
caian, buenos sudores v bascas le o
taban. .. gk £,

Ya ven ustedes si era mi don Pepe hom-
bre ocupadisimo. A la estancia de Las Pje-
dras, donde el suegro eché los bofes podr
fundar su gran fortuna, iba rara vez, las
necesarias para la estricta vieil: ‘
mayordomo, y eso armado 11 \ 'Iglhncm i

: , Y es ado de todas las pre-
cauciones posibles contra el sol, ¢l aire v
los mosquitos: dmplio guardapolyo, snn;-
brero (lle paja, guantes de piel de Suecia.
sombrilla inglesa, y en la maleta. de 111a116
uf) bote de cold cream para la COTrespon-
d?mn@ untada nocturna. Con estos arreos
\"lflhﬂ)il Ia_heredad, no aupa de un mau(;u-
ITon, sino en cémodo carricoche descubier-
to, con toldilla elegante de vistosos ﬂpcoqv

Tampoco misia Estanisladit: taba de
EBIBTIO nisladita gu:ta’ha de
: {ue el campo hace & wna
muy ordinaria,» decia. Si hars, pero en este
0aso | _

)aréceme al ardiente hali
Y 16 que al ardiente hélito par§s
&
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peano poco le quedara por hacer. Porque
misia Estanisladita nunca fué guapa, ni
graciosa, ni poseia el don de la distincion
que en la mujer reemplaza ventajosamente
4 la belleza. Tenia, ademads, una cleatriz
*muy fea en medio de la frente, que ella
ocultaba con el flequillo, y era su preocu-
pacién mds grande. El afan de tapar el de-
fecto y el de ensefiar la mano pequeia y
bien modelada, causaba aquel tirén.conti-
nuo del flequillo, ya mecdnico en fuerza de
la costumbre. Buena madre, excelente es-
posa, sefiora sin hiel, una pasion la avasa-
llaba, sin-embargo, pasién inocente: la de
andar de tienda en tienda, en todos los co-
mercios de telas, curioseando, revolviendo,
molestando, para decir triunfalmente 4 la
parienta 6 & la amiga:

—He encontrado un geénero, lana y seda,
con motitas azules, que es una_ preciosural
. precio yerdaderamente tirado, pero ti-
rado.

A casa volyia siempre cargada de pa-

guetes; y llevaba en el tarjetero retales de
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todos tamafios y colores y clases, en el bolsi-
llo y dentro del guante dela mano izquier-
da. Los perifollos la mareaban.

—Hevisto una popelina... un astrakan...
un moaré

Decia don Pepe que su mujer habia na-
cido corredora de telas. Ella se refa bon-
dadosamente, tirando del indiscreto fle-
quillo.

Parece que esta misma frivolidad fuera
inconveniente para la buena educacién de
su hija tunica. No lo fué, porque misia Es-
tanisladita poseia gran corazdn, tan gran-
de que no la cabia en el pecho, segiin su
expresién propia. A decir verdad, la educé
con el ejemplo, y la clara inteligencia de

la nifia completd la insuficiencia de las lec-

ciones maternales; aproyechando 4 la vez,

consingular despejo, cnanto libros y maes-
tros la ensefiaron. Eso si, misia Estanisla-
dita gasté un dineral en profesores, de idio-
mas, de musica, de baile; de pintura

—Si yo soy una borrica—repetiale—no

qu-ero que vos lo seas también; que no sal-
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gas 4 tu madre, sino en los buenos senti-
mientos!

No salia; no. Porque era guapisima Gra-
ciana, La calda de ojos; la boca y la figura
esbelta eran trasunto de don Pepe, que,
orgulloso, lo ponderaba; peroen los demds
detalles encantadores, ni Priscos, ni San-
giles la igualaron. Ahi estaban en la casa,
sepultados en albums 6 expuestos en fiine-
bres daguerreotipos y o¢leos agrietados, los
abuelos, los padres, los hermanos, tios, pri-
mos y sobrinos, la turba de parientes ente-
ra, tan fachas todos que daban risa. Sin
embargo, misia Estanisladita decia:

—Ese color de pelo de Gracia, asi, entre
rubio y bronceado, con esos reflejos tan bo-
nitos, lo tuve yo... 4 los veinte aiios.

Pero don Pepe no se acordaba de tal co-
sa, sin ‘duda por preocuparle mas, en los
tiempos que la galanteaba, el color de sus
monedas que el de sus cabellos.

Con los Montiel cultivaba la familia de
Sangil amistad sincera y antiquisima. Mu-

cho antes de casarse misia Estanisladita,

vecina, aunque bastante mas joven que las
dos Martires, se visitaban y querian mucho,
éstas con cierta lastima de ver 4 la otra tan
mema € inocentona. Fué en la tertulia del
clérigo donde conoeié don Pepe 4 la de
Prisco; y el estar enterada de la pasién del
addnis por su amiga, no impidié que ella le
amase y lo dijese y llegara 4 resbalarse, y
4 la misma Artemia, antes que al padre,
confesara la caida. Después del casamiento

forzoso, Sangil juzgd prudente cortar las

relaciones con aquella casa, por vergiienza

de Artemia y temor de don Nicolas, y asi

se pasaron mucho tiempo; pero un dia se
encontraron en una tienda misia Bernarda
v misia Estanisladita, hiciéronse mutuos
reproches y tan amigas. Tanto; que misia
Estanisladita congiguié que la acompaiiara
Sangil d la calle de Bolivar; y la simpatia,
las desgracias de familia, losintereses comer-
ciales les ligaron luego mas estrechamente.

La loteria de cartones les reunia muchas
noches en invierno, y una corta temporada

en Las Piedras era de cajén en el programa
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veraniego de cada afio. Pero la muerte de
Artemia suprimié éstas y otras expansio-

Entretanto, puede decirse que Gra-
ciana se crié al lado de Nico y de Tobi.
Chica de faldilla corta y cabellera suelta,
gustaba muchisimo de enredar con los mu-
chachos y los borreguitos del Remate, y
pasarse el santo dia en casade Montiel, mi-
mada por la tia Bernarda y don Cayetano.
A veees se quedaba a dormir-en la cama de
la seitora, con el pretexto de asistir de ma-
fianita 4 la misa eotidiana, pero en realidad,
por sgborear los bollos que bajo la almoha-
da la escondia misia Bernarda. Era muy
seria y muy modosa. Su admiracion por
Tobi, en cuanto artista, se desperto la vez
primera que le vio, como al Dios Todopo-
deroso de su Historia Sagrada, sacar de un
poeo de barro un' Adan pintiparado; las
correrias en el piso bajo, las fabulas reci-
tadas en coro, la misa del tio Tano, los bo-
llos de la tia Bernarda, nada le interesd ya
como este espectaculo de la creacién mila-

grosa de seres de toda especie por los dedos,
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para ella divinos, de Tobi. Y él, orgulloso,
se esmeraba, se excedia 4 si mismo, ejecu-
taba maravillas.

—Mire, me haces ahora una cabrita, y

lnego dos palomitas que se besan con el
piquito, y después unas cosas muy lindas,
muy lindas.

Los dedos de Tobi urgaban en el barro,
cogian una pelotilla, la estrujaban, la mo-
delaban, la alisaban, y salia la.cabrita, las
palomas y cuanto ella pedia. Suspensa,
Gracia respiraba apenas.

En la penumbra de la galeria, pareciale
que veia & Tobi transfigurado por un rayo
de luz de colores que le caia sobre la her-
mosa cabeza, mientras él daba formas 4 la
pelotilla de barro; y temerosa, se apartaba
un poce:

—jAylte veo ahora como anoche;, To-
bi... Mira, anoche, en suefios, te me apare-
ciste con muchas alas y vestido de fuego,
¥ & pesar que estabas tan cerca de mi, no
me quemabas; yo te dije: ¢A dénde vas,

Tobi? y tii me contestaste: Pues voy 4 ha-
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cer las florecitas del campo para la prima-
vera.

—Eso es poeo—dijo el nifio—;si supieras
las cosas que yo suefio! Ya estoy sentado
sobre un trono de oro, ya voy encima de
una nube o me tejen coronas de lanrel y me
presentan palmas y me adoran.

—81, si—repuso Gracia—tiino eres como
los otros, como Nieo... jay! si tit fueras bue-
no, me harias un lugarcito en ese trono que
dices, y me yestiria yo también de fuego...
porque todo eso ha de suceder, gverdad?
puesto que lo hemos sonado-.

—iVaya si sucederd!

Ella le mostraba sus dibujos, sus acuare-
litas incipientes, y él los juzgaba con ama-
ble gesto de maestro consumado.

—Hsta linea, esta sombra...

Gracia borraba, corregia y tornaba & bo-
rrar; al fin, exclamaba:

—Si no puedo; ¢no ves que yo no tengo
eso0... eso...que & ti tehace mover los dedos
sin que ti lo notes? porque yo sé que hay

alguien dentro de ti que te lo hace hacer,

TOB1 107

La dulce amistad de la nifia era para To-
bi tan necesaria, que cuando ella no estaba
delante, trabajaba con disgusto ¢ no tra-
bajaba, pensativo; 4 ella le confiaba sus
penas, sus alegrias y sus esperanzas.

—Mira, cuando yo sea grande... jJesis,
qué de cosas haré! Tengo la cabeza llena,
llena.....

Su entrada en el taller de Pietro Segna
fué motivo de pasmo para Gracia, que ha-
briadeseado ver por un agujero como se en-
sefia el arte divino de la escultura y qué fa-
¢ha tenia el ser sobrematural poseedor de
SuS secretos.

Ella crecié en aiios, en belleza y en dis-
crecion; la falda, egoista, no dejo asomar
ya sino el piecesito monisimo; la cabellera
se sujetd 4 la dura ley de las horquillas y
de la moda; los juegos se suprimieron, y
también la charla en la galeria; Gracia no
se quedaba mds 4 dormir con la tia Bernar-
da, ni acudia con tanta frecuericia & la misa
del tio Tano, ni expresaba como antes su

ingénna admiracién por las obras de su
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amigo, ni contaba, no, no, sus sueiios 4
aquel moeceton garrido, cuya tierna mirada
la seguia humildemente. Durante una tem-
porada dejo de venir 4.la calle Bolivar, y
misia Estanisladita no supo excusarla.

—Hija, se ha puesto tan rara, que yo no
la entiendo: le ha entrado ahora mucho en-

tusiasmo por la miisica, y no se despega del

piano... Mira, Bernarda, el bombasi que

estan vendiendo en la esquina de Vietoria:
¢d cuanto te parece la vara? Adivina.

No sé si fué a causa de este cambio, que
Tobias se puso malo; pero si que su enfer-
medad di6é motivo & la vuelta de Graciana.
Y aunque la reserva que la imponian sus
gquince afios parecié & todos exagerada,
mostrése amable, sonriente, y hasta consin-
t16 en subir una tarde 4 visitar el taller. El
joven la recibid de blusa, con las manos tan
sucias que hubo de renunciar al inefable
placer de tocar los dedos sonrosados que se
le ofrecian, profundamente emoecionado y
sintiendo mo poca vergiienza de mostrarse

ya tan grande y no poseer aun el trono de

oro de sus sueilos para hacerla un lugarcito
de mil amores. Gracia revisé todo, cnidan-
do de no mancharse, y decia:

—Muy bonito, muy bonito... Pero usted
esta hecho un albaiil.

Y sin darse cuenta del efecto de este us-
ted traidor, asomose 4 la ventana.

—iQué vista! El rio, el puerto... ya tra-
bajard usted aqui bien 4 gusto.

Luego afiadié que su mamé la esperaba,
y escapé por la escalerilla.

Nuevo eclipse sucedié 4 esta visita del
taller, més prolongado que el anterior. Pero
esta vez, misia Estanisladita conté gque ha-
bia recibido de Cérdoba mna huéspeda... y
por eso:—Es la hija de una antigua amiga,
sin padre ni madre, ni bienes de ninguna
clase, que ha estado 4 cargo de unos tios,
y muertos los tios, queria el tutor meterla
en un convento, por deshacerse de ella; yo
lo supe y le dije & Pepe: Mira, Pepe, ¢si
manddramos venir & Ubaldina? Y Pepe con-
sintid, y ahi tenemos 4 la cordobesita ins-

taladaen casa. {Es una joya, hija,una joya!
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Ella sabe de todo, y lo que no sabe, lo
aprende sin que se lo ensefien, nada mds
que-viéndolo hacer, Gracia est4 loca con la
compaiiera. Y como es-asi, ha dado en la
mania de querer entrar con ella en un cole-
gio de Hermanas 4 concluir su educacidn.
Pepe dice que si... jpero yo; ya ves, Ber-
narda, ponte en mi lugar!

Este resultd el eclipse més largo. Porque,
al fin, Gracia y Ubaldina entraron en el
colegio; y en tres aiios que duré la reelu-
816n; solo en dos ocasiones logré ver Tobi
d la sefiorita de Sangil, y-eso en su propia
casa, y de paso. La encontré mis bella y
mas fria, y al wsted ya de rigor halléle
cierto agrio saborete:—:Est4 usted muy
adelantado? preguntéle en la primera; yla
ultima vez: —;Entonces continta usted sus
estudios! Y nada mds. Todas las cosas que
pensaba decirla, las callé; y volvidse mohi-
no a confiarlas 4 sus diosas de cartén, mu-
cho mds fieles y constantes queestas casqui-
vanas de carne.

Sin saber por qué, y con motivo de esta

acogida poco amable, cobré grande anti-
patia 4 don Salustiano Pozuelo, un solteron
muy rico, amigo y vecino en Las Piedras
(donde poseia una estanzuela) de Sangil, y

cliente antiguo de don Nicolds. Es cierto

que nunca le habia querido bien, por oirle

alardear muchas veces de desprecio al arte,
y tachar de haraganes y perdidos 4 la turba
entera de rimadores, eseritores de toda laya,
pintores, escultores y miisicos:

—;Una ducha, una azada yal Chaco! de-
cia; felizmente, esta plaga no nos amenaza
todavia; pero hay que tener cuidado de po-
ner el pie sobre todo el que salga con afi-
ciones tan peligrosas.....

El no tenia otra que la de andar entre ani-
males, y en viendo un cerdote de York, 6 un
becerro Durham, se pasmaba, y admirando
hocices 'y pezuiias iba por todos los Rema-
tes, v en su establecimiento se estaba la ma-
yor parte del aifio. Olvidado hasta de asear
la propia persona, en un establo durmiera
complacido; y decian que su casa-habita-

¢ion, de habitacidn merecia sélo el nombre,
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porque aparte de alquilar la mitag de ella,

en las piezas reservadas, interiores todas.

una apenas mostraba m uebles, iy qué mue-

bles! cama de hierro, palanganero, mesa de
una percha. Para solte-
r0, aun sobraba ajuar; ¥

noche, dos sillas y

por juzgar supér-
flno lujo el de los ¢riados, serviale el chan-

gador de la esquina. No era mal parecido,

Y 8ozaba fama de morday Y ocurrente
> x| N
Pues la tarde de marras, estaba el don

Salustiano en casa de Graciana, y con ella

hablaba y reia. Lo cual fué suficiente para
que Tobi abtara unos ecabos Propios para
ahogar sus ilusiones, si otras que las de

platdunico adorador de 1a Gloria abrigaba.

En esto la madeja se enreds. No por

causa de Tobi, ni de Gracia, ni de.don. Sa-
Iustiano, sino de Nico, la hormiguitu infa-
tigable del Remate, Pasados los tres afios

de encierro, volvieron al mundo Gracia y
Ubaldina; armadas para la lucha social de

todas armas; ofengivas y defensivas: belle-

za, donosura, ingenio, discrecion... prontas

para la gran batida matrimonial y dispues-

115
tas d vencer 4 la fiera que, relamiéndose, las
esperaba. jAy! la primera que cayé herida
fué Ubaldina, al choque de una mirada ar-
diente de Nicolasito Montiel. Era Ubaldi-
na de la misma edad que Gracia, y por no
poseer bienes patrimoniales en absoluto.
gnardaba los atractivos femeninos mas ama-
bles; su posicion secundaria y de favor en
casa de Sangil, ddbale, indudablemente,
aquel aire de humildad y tristeza que de
tanta simpatia la eercaba. Sus amores con
Nico fueron breves; no habia obstéculos
que allanar, ni oposicién de parientes, y la
bodaqueds concertada sin'més trémites que
el si de ambos y el amén jubiloso delas dos
familias. jJestis! 1y cémo trabajé misia Es-
tanisladita en los preparativos! Ella quiso
hacer las cosas & lo_grande ¥ cumplir sus
deberes de madrina, cual correspondia 4
una Prisco y Sangil, que de tanta fortuna

gozaba; y al efecto, puso 4 saco todas las
tiendas y mercerias y baratillos de la capi-
tal, y palpando, escogiendo y regateando
telas se pasd los dias deliciosamente ocu-

g




C. M. QCANTOS
pada. Sus conferencias con los comercian-
tes, modistas y costureras, asumieron las
proporciones de gravisimo debate congre-
sil; y no comia, ni descansaba, ni hablaba
de otra cosa que del equipo nupeial. Al fin,
como aquel que de un plato exquisito em-
bucha con exceso y se harta, la fatiga de
tanta correria-y discusion, alterd sus ner-
vios; y llegd & confundir precios y calida-
des, y 4 no saber, 4 puntofijo, 4 qué carta
quedarse entre los miles de muestras que
sus bolsillos atesoraban.

Cuando todo estaba 4 punto, surgié una
dificultad: ;dénde se celebraria la boda? La
costumbre imponia fuera en la iglesia ¢ en
el domicilio dela novia; pero parecia na-
tural que el tio Tano la bendijese, y como
el tio Tano no podia salir de casa Misia
Estanisladita hubo de renunciar 4 la fiesta
‘que preparaba, y con honda pena, por el
proyecto que se le ocurriera de tender el
toldo del patio, colghr farolitos en las plan-
tas, y vestir .al gallego con librea de bo-

tones relucientes; no sé si al macaco se le
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asignaba un mimero del programa, pero
me inclino & creer que si. Disgustadisima,
misia Estanisladita dijo 4 la tia Bernarda:

—Bueno, que sea en tu casa; lo siento,
lo siento; confiesa que tu salén no es como
el mio, y estaremos muy apretados... pero,
siquiera que venga un par de violines y
pon alguna yemita quemada... jqué l4sti-
ma, qué lastima de fiesta veneciana!

Sin ruido, y muy modestamente, que era
la familia enemiga de alardes cursis, se ve-
rificd la boda en la salita de la calle Boli-
var; nien los tiempos de las famosas tertu-
lias que las dos Mértires animaban con su
chispa y salero, estuvo tan conenrrida, ni
mejor adornada; muchas flores en todas
partes y luces en profusion; un altar cu-
bierto de encajes y -guirnaldas de rosas y
azahares pusieron en la testera, y se trajo
d don Cayetano, ya revestido, en su sillén,
y le colozaron 4 la derecha, tan hermoso ¥
sonriente, que parecia un santo de talla,
Hasta la misma Artemia cobraba vida so-

bre la tela, con su traje escarlata, sus
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bananas, sus rizos, y el mirifiaque ahue-
cado.

iQué noche inolvidable! Misia HEstanisla-
dita lucié un traje elegantisimo de siete co-
lores, don Pepe la mejor planchada de sus
pecheras, y don Salustiano se puso de lim-
pio y selavo en dos aguas. Noche inolvida-
ble para Tobi, que en un rincén y medita-
bundo, vio venir hacia él, envuelta en al-
bos tules, & Graciana, y la oyo decir con el
tono amistoso de otro tiempo:

__Hablemos de arvte, Tobi; jhace aiios
que no hablamos!

‘Hablaron de arte y de tantas cosas! Ella
se  entusiasmaba; el calor ¢ la sinceridac
coloreaba sus mejillas; 4 veces bajaba la
voz para una confidencia, y jugueteando
con. el abanico, del corazén del maneebo
hacia vibrar todas las cuerdas.

—Usted llegara 4 realizar sus ilusiones,
tarde ¢ temprano jvaya! Sin lnchar no se
gana ninguna batalla; no estd usted solo,
hay quien le estimula, y le sigue, y le ad-

mira. Seguramente que cunando nos mire
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usted desde la cumbre, le pareceremos gn-
sanos y no se cuidard de nosotros el muy
orgulloso. ;Ve usted, Tobi? iquiere mavyc:r
fr:a‘nquezu? le tengo 4 usted envidia: no, no,
ist 110 vale en el mundo nada lo que el ta-
lento vale! ¢la fortuna? no hay borrico que
no vaya cargado con ella; gel poder? pasa
Yy es causa de sinsabores; {pero el talento,
el genio! |
El mozo bebia sediento las yenenosas pa-
labras, ebrio de gozo al comprobar que,
\'.estido de fuego como en sus sueiios iuf'an;
tiles, aparecia siempre & ladiosa inconstan-
fe; y 4 mayores pruebas no se atrevia, pa-
ralizado por el extrafio mutismo de sus40jos

hermosisimos...

v 3 s, < .
Noche inolvidable también para don Ni-

colds, que estrend unos cuellos ingleses, y

@ poco perece ahorcado; para misia Ber-
O P 1 ;
narda, 4 quien, con el sofocdn, se le quemo
la yem i

a mas : &

3 as de lo regular; y para el des-
vergonzado José Maria, que por sorber el
resic S

iduo de todos los vasos, se puso lastimo-
samente chispo.
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El casamiento de Ubaldina fué nuevo
lazo que estrechd la amistad de las dos
familias; se veian & diario, y si pasada la
hora de costumbre los pasos ligeros de Gra-
ciana y el hipo de misia Estanisladita no se
oian enla escalera, ya estaba crujiendo ésta
eon las patadas del gallego estropajoso:—
De parte de la sefiora... 6:—Manda decir la
nifia...—Esta todo lo revolvia, y el eco de
sus carcajadas alegraba la casa entera. Alld
arriba, en la azotea, como escuchara el

amable rumor, habia quien dejaba de tra-

bajar, pajaro que en el nido se escama y

sobresalta, y la cabeza ansiosa asomaba,
para recogerse dentro en seguida, meter
las manos pintadas de escayola en un ba-
rrefio, lavarse aprisa, atusarse los pelos, ce-
pillarse la ropa, mientras el corazon gol-
peaba el peeho: pam! pam! pam! Y de re-
pente, una voz fresca decia abajo:

—:Se puede? ¢da usted su permiso, seiior
artista?...

Al mismo tiempo que unos saltitos en la

escalerilla de hierro y otra voz risuefia:—
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Pasa ti primero... {Tobi, Tobi, aqui esta-
mos!...—anunciaban la invasion.

El mozo hacia los honores de su taller
con manifiesta torpeza, y Gracia se bur-
laba:

—Pero, gacabard usted? Déjenos pasar...
No, no se acerque, que me va & poner como
una molinera.

Tobi abria la boca...

—No, no, 4 cerrar el pico y 4 trabajar;
4 ver, siga usted, Tobi, nosotras no le mo-
lestaremos, no respiraremos.

Tobi eogia el martillo, y tras, tras, aco-
metia & golpes al hermoso marmol. Las
otras no chistaban, sentadas cerca de la
ventana, entre las barricas de yeso y las
artesas, no lejos del hornillo apagado.
Pero, luego se desataban las lenguas, co-
mo el champaiia de los vasos la alegria
se desbordaba, callaba el martillo, y To-
bi, blanco de polvo, delante del gracio-
§0 grapo recobraba su vyivacidad, para
atizar el fuego de la murmuracién. Lo

que habia pasado, lo que se contaba, lo
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que se esperaba..... A veces, Ubaldina,
de burlas, se ponia seria:—jQue gstamos en
el templo del arte! gses permitido entrar
agui con tijeras? Y se armaba grande al-
gazara, cuando aparecia el mulato con una
bandeja y tres largniruchas copas de cer-
veza, a las que miraba de reojo tierna-
mente. ...,

La noticia de que Gracia se casaba eon
Pozuelo, la did un periddico y causé pro-
fundo estupor en casa de Montiel. Y aungue

fué para dlguien pufialada de picaro, que

se clayvd en las mismas entrafias, hubo quien

mas gritd y alboroto:

—iNo puede ser!'—exclamaba Ubaldina,
¢no habia de saberlo yo, su amiga intima?

Pero, lo curioso es que la familia interesa-
datampoco lo sabia; don Pepe se encogio de
hombros; misia Estanisladita sorprendidse:
don Salustiano contesté & don Nicolds con
una mueca indescifrable, y 4 los acosones
de Ubaldina y la suplicante mirada de To-
bi, respondié Gracia:

—Yeo ¢con Pozuelo? seon don Salustiano?
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iqué esperanzas! no me llama Dios por ese
camino.

Entretanto, dos veranos seguidos los de
Sangil se quedaron en TLas Piedras una
temporada muy larga, y se supo que las
visitas del vecino fueron casi diarias; ade-
més, en la calle Alsina, como amigo de
confianza, estaba 4 mesa y mantel, y se
hizo inseparable de don Pepe. Los runrru-
nes seguian, crecieron... y Graciana repetia
indignada:

—¢Yo? jcon ese pelén? gcon ese rofia?
jqué esperanzas!

Con tanta valentia lo desmintid, que la
creyeron; y como no faltaba 4 las alegres
reuniones del taller, siempre locuaz y fran-
ca, entusiasta del arte, admiradora- de Tobi,
en cuya futura gloria ciegamente confiaba,
la celosa alarma del mancebo adormeciase
poco & poco. Y lo que no hiciera nunca, de
declararle cosa alguna que 4 galanteo pu-
diera traseender, escapdsele una tarde, que
casualmente Ubaldina les dejé solos, ma-

reado tal vez 6 por los ojos satdnicos ¢ por
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la traidora cerveza de José Maria, frase dis-
creta de pasion, apenas balbuceada. Pero
cualguiera adivina lo que aquellos ojos ver-
des querian expresar! 0jos que os miran muy
abiertos, serenos, con pestafiear nervioso,
y las sensaciones del alma no reflejan ni
traducen. Tobi no leyo en los de Gracia ni
agrado, ni enojo, ni desdén; ni benevolen-
cia, y no pudo, ni lo intentd siquniera, arran-
carles su secreto.

La verdad es que siempre habia dicho
misia Estanisladita, en confianza y con la
ingenuidad suya acostumbrada, que ella no
entendia «la lengua de su hija.» Hay ma-
dres que del hijo mudo comprenden el len-
guaje, s6lo en el mover de los labios, y sus
impresiones y deseos adivinan; pero 4 misia
Estanisladita no fueran 4 preguntarla qué
peunsaba, que intentaba 6 qué haria Gracia-
na, porque al punto respondia, ‘con un ti-
roncito del flequillo:

—Qué sé yo? A Gracia que la entienda
el diablo.

Asi, entre la madre y la hija existia un
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divoreio moral irremediable, nacido quiza
0 de la excesiva reserva de Graciana, 6 del
poco caso que el no muy perspicaz criterio
de misia Estanisladita le inspiraba. Por lo

tanto, jamas estaban de acuerdo; si juntas,

disputando; si separadas, buscindose para

disputar; pero, en el fondo, carifiosamente
unidas y améndose al punto de no poder
pasarse la una sin la otra. Aquel corazén
tan grande de misia Estanisladita no podia
ser nido de rencores, y la exquisita cordura
de Gracia era suficiente freno para impedir
el desbocamiento irrespetuoso de las pala-
bras. Como tenian gustos diferentes y hu-
mores tan desiguales y hébitos tan opues-
tos, no salian juntas sino 4 visitas de cum-
plido 6 & fiestas de precepto social: Yy guar-
daban libertad absoluta, Gracia dentro de
la. casa 'y la madre fuera, para hacer,su re-
galada voluntad.

—Ya estard mamd corriendo tiendas—
decia Graciana.

—Ahi queda Gracia—decia misia Esta-
nisladita—papando moscas,
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En esto de papar moscas, quizé, quizd, la
sefiora no se equivocase y hubiera su mia-
jita-de fundamento. Aquellos-ojos verdes
imperturbables, celosos de sus secretos, en
la soledad de la alcoba virginal, entre las
cortinas de cretona floreada y las paredes
cubiertas de cromos devotos; andaban erra-
bundos y pensativos largas horas; y nadie
atinar podria con el itinerario deaquel viaje
alrededor de una idea, porque nadie entenr-
dia su lengua. Ya el piano, los pinceles, los
libros, no ofrecian el grato solaz de los
dias primeros; y el alma vagaba 4 tientas,
tras de ese ideal que 4 muchas cabecitas fe-
meninas deslumbra, trastorna y ciega.
Sangil, el hombre manso y ocupadisimo,
que no sabia de procesos psicolégicos, ni le
importaban tampoco, preocupado con. la
larga enfermedad de la viuda de N..., una
amiga carifiosa que no acababa de decir las
siete palabras, y en la segunda boqueada se
estaba desde el ultimo otoiio, con grande
impaciencia de herederos y albaceas, ni de

las salidas de su mujer, ni de las encerronas

de su hija hacia caso. Se ha dicho que él

fué el instigador y quien metié 4 Pozuelo
en la casa, y sacd 4 la luz su candidatura
matrimonial, pero no es cierto. Quien hablé
4 Graciana de cosa tan delicada, fué misia
Estanisladita en esta ¢ parecida formas:
—NMe ha preguntado Ubaldinasi lo de Po-
zuelo es exacto, y yo le contesté la verdad,
como siempre; que no sabia jota. No vengo
4 sonsacar tus secretos, que los guardas
con avaricia, ni 4 darte consejos; pero me
parece que no estd bien que digas si Po-
zuelo tiene pelo ¢ es pelén, porque al fin
pasa por amigo de la familia. ;Te pretende?
¢te ha indicado algo? jse ocupa de ti? Tit
sabrds; gte gusta? ino te gusta? igustas de
algiin otro? Escoge, hija, escoge. Pero cd-
sate. Creo que te hace falta marido. Bus-
calo. Tienes veintidds afios. A tu edad 4 mi
también me di6 por el romanticismo, y me
entraron unos histéricos atroces. Pero yo
me desahogaba,con las amigas, soltaba to-
das mis lagrimas en el seno de la pobrecita

Artemia Mdrtir, que esté en gloria, y de
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Bernarda; les confiaba dénde me dolia y las
aburria hablandoles de mi Pepe: esto alivia
el corazon; aviva la esperanza y consuela
muchisimo. T4, ‘en eambio, te lo tragas
todo, y claro, lo tienes indigestado y te
molesta. {Ay! el dia que me digas: jmam4,
tengo noviol serd uno de los mas felices de
mi vida. Ya tengo pensado el vestido que
te he de mandar hacer: de surah blanco, un
surah color de marfil, precioso, que acaban
de sacar en la tienda de los Cuatro Canto-
nes, baratisimo, baratisimo. ¢Y el ajuar?
ya le tengo prometido @ madama Garnier
encargarselo, y el otro dia estuve viendo
unas batistas... porque esto de pedirlo 4
Paris es pura faramalla. Con que, hija mia,
complaceme de una vez. {Cuando pienso en
el patio con farolitos, y en Tanasio delibrea!

Pues; en aquel mes de Diciembre en que
esta historia dié comienzo, 4 los postres de
una comida que el calor y los mosquitos,
invadiendo por las puertas abiertas sobre el
Jardin, hicieron insoportable, aprovechan-
do de la ausencia de Tanasio, & misia Es-

ront

tanisladita y 4 Gracia dijo algo don Pepe
con voz queda y misteriosa. Graciana tenia
al horrible mico sobre las rodillas y le daba
bizcocho mojado en Jerez; alzd los ojos,
quedd suspensa y los dedos dentro de la
Copa. urgaron nerviosamente, mientras el
hambronazo se impacientaba ¥y con las ma-
nitas negras tiraba de la manga de muse-
lina 4 su duefia. Y misia Estanislada, con
emocion grandisima, balbucia:

—¢De veras, Pepe? jde veras? 4 mi cqué
me ha de parecer? muy bien. Ahora falta
que ésta... porque ella es la que deecidira.

Volyi6 Tanasio, y pot pescar algo de la
conversacion, sobre la mesa paseaba las
manazas callosas, haciendo que se daba pri-
sa en alzar los manteles; pero la. sefiora le
despidio:

"= Vayase usted, Tanasio, y llévese & Lo-
16, que aqui estorba.

Y asi era, en efecto, pues el sefiorito,
viendo «que dentro de la ¢opa, hasta la
mitad llena del dorado licor, quedaban dis-

traidos los dedos de su ama, y el bizcochs

N
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se emborrachaba sin que €l llegara 4 catar-
lo, se puso 4 silbar con-furia, dando saltos
y manotadas; y gritos, araflazos y mordis-
cos cnando le cogid el gallego y al patio le
saco en vilo, aténdole 4 la cadena.

Otra vez, misia Estanisladita decia;

—Porque, ahora, 4 ésta le toca decidir:
nosotros, chiton ¢verdad, Pepe? conque va-
mos, mujer, abre esa boca. Ya lo has oido:
el si ¢ el no dependen de tu capricho.

Gracia callaba; la misma voz queda y mis-
teriosa, la de Sangil, hablaba nuevamente;
y también misia Estanisladita, que indico:

—Bueno serd que nos vayamos 4 Las
Piedras, y alli ésta tendrd tiempo de pen-
sarlo y ocasion de decidirse. Eso, en Las
Piedras.....

La interrumpid la llegada de Tanasio,
que venia 4 encender el gas, y en abrir ca-
da pico de la arafia y frotar cada cerilla se
estuyvo més tiempo

Lios ojos wverdes, entre tanto, pestaiiea-
ban, y en lo infinito hundian la mirada se-

rena é imperturbable.

Chisporr afr
sporroteaba el anafre alegremente, y
en torno, avivando las dscuas,

7 ; la negrita
Lucreeia, ¢

omo diablillo en las fraguas in-

fernales, iba y venia; 4 veces, 4 riesgo de

soplaba dentro, de
rodillas sobre las losas del e

chamusearse el morro,

orredor, y 4 la
blanda voz de misia Bernarda, que en el
tondo de la habitacién. cefiido e
lantal y delante de la mesa de pino, prepa-
raba la carbonada para don ( ’

1 limpio de-

‘ayetano, res-
pondia, sofecada por el humo-

—S1, sefiora, cuando su mercé guste.

Aecabo misia Bernar

da de picar el trozo
de lomo,

echd en una cacerola. hasta tres

cucharadas de amarilla grasa de vaca y un

chorrito de aceite pure de oliva,

salio y Ia
o
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colocd sobre - las brasas; y de nuevo, hizo
danzar el enchillo, picando la rabiosa cebo-
1la, el pimiento verde, el tomate y un dien-
tecito de ajo, mientras advertia & Tuacrecia:

—iBasta de fuelle, hija, no soples mas!

A pocoempezo & chirriar'la manteca, y
la muchacha dio el grito de alarma.

—iSefiora, que se quema'.si su nmerce 1o
viene pronto,....

—All4 voy—dijo misia Bernarda.

Cuando se puso & freir 1a hortaliza, se ar-
mé.en la cacerola una zarabanda de milde-
monios; y por el corredor derramdronseape-
titosas emanaciones; entretanto, Lmnerecia
mondaba las patatas nuevas, no mds gran-
des que avellanas, y reyvolviendo con la cu-
chara de madera, misia Bernarda daba. or-
denes.

— Lucrecia, la sal... el pimenton... la ho-
jita de laurel... la carne... las papas...

Se colocd luego la cubierta, para que
cocierd & fuego lento, y la negrilla reeibid
el encargo de vigilar que no se guemara;

mientras en el aguamanil de porcelana, que
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colgaba en la pared, aseaba la seiiora sus
manos con jabon oloroso.

—Hola, sya estds aqui?—dijo al Nene que
se asomaba 4 la puerta de aquella habita-
cién, eonocida fibrica de golosinas y pro-
ductos culinarios de la genunina escuela
eriolla y exquisita.

El Nene, con el delantalito y la cara y
las manos mas puercos que darse pueda,
miraba silencioso & la cacerola, 4 Lucrecia
y & la tia Bernarda,

—Yo quielo—rezongd.

—Uf! jcaca!—exclamo la nmegra con si-
miesco gesto de repugnancia,

—iYo quielo!—chillé el mifio —jsi, si, si
quielo!

Se precipité sobre la cacerola, dispuesto

4 meter dentro la zarpita, y como intentara

sujetarle Lmerecia, didle en las aplastadas
narices un sopapo; pero ya misia Bernarda
acudia, le cogia en brazos, le disuadia con
reflexiones y con mimos:

—Si no es dulce, tonto, es carne cruda,

cosa fea... luego la tia hara para el Nene
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una papa muy rica... vamos, pobrecitomio,
no llores.

El chico pataleaba rabiosamente.

—iYo quielo, yo quido, yo quiclo!

A los gritos vino Ubaldina.

——Nada—dijo misia Bernarda—jque se ha
empefiado en que ha de probar de la carbo-
nada, fignrate!

—Jesiis, qué nifio! — exclamo la ma-
dre,

Se 1o llevd; sobdndole y. dindole hesos,
mientras ¢l soltaba coces y alaridos.

Queddse Tmcrecia llovesa, palpandose las
castigadas narices, y misia Bernarda le
decia:

—Anda 4 sorber un poquito de agna
fresca y vuelves.

Levanté la cubierta y el gratisimo aroma
del guisado escapdse, cosquilleando delicio-
samente el olfato; la seiiora metia la espa-
tula y revolvia, revolvia.....

—iAh! oye, Lucrecia—aiiadid—y me
traes luz, que se hace de noche.

Otra vez cubrio la eacerola, y el roncar

TOBI

del vapor y el temblorcillo de la tapa for-
maban regocijado dio.

Desde lo alto de la escalerilla, conel som-
brero puesto, pronto para salir, Tobi sa=-
ludé:

— Buenas tardes, tia Bernarda, maestra

eximia enel arte de la reposteria...jeste per-

fame suculento alegra los corazomes! (A

santo de qué se pagan coeinerasy galopi-
nes en esta casa? Famoso gusto el del tio
Tano, que no quiere otros manjares que los
que son obra y gracia de esas manos privi-
legiadas.

—Baja, burlén, baja—decia la sefiora
riéndose.

El joven bajé, acercise & destapa*la ca-
cerola y husmeando con. fingida gazuza:
—;Carbonadita tenemos? jmuy sefiora mia
y de mi mds distinguida consideracion!

—¢Vas 4 salir antes de u.omer?——l,n‘eguu‘-
tole misia Bernarda.

~—No, pero si después... al  Fomento, co-
mo todas las noches.

—;Al Fomento!—exclamé suspirando la
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sefiora—pero, ¢qué es lo que fomentdis
vosotros? porque, francamente, no veo yo
los resultados.

—¢También usted, tifa?—dijo Tobi con
amargura.

Misia Bernarda se excusé, poniendo por
testigos & todos los santos y santas del cielo
de que era ella la primera convertida 4 la
dogctrina artistica, pero cunanto mds abria
los ojos, menos veia; y acabé por echarle
su bromita usual.

—Te digo que mas, valdria que pusieras

un puesto; aqui cerca, en. el Mercado del

Centro, de salchichas y butifarras, por
ejemplo.

—>Si, si—murmuré Tobi—al paso que
voy... lo pondremos juntos, tia.

— Vaya.

Tobi, muy serio y tristemente, continud:

—jSeguramente que m4s valdria! ;Ve us-
ted? mi Ninfa, la obra en que he empleado
més de un aiio de trabajo y en que cifro mi
esperanza de romper el hielo de la indife-

rencia y salir de la obscuridad, estd al ter-
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minar... Pues, no sé, tengo miedo de esco-
llar, de gque no la comprendan, de gue 1no
la miren siquiera. Mi afio de trabajo, mi
obra, mis esperanzas, todo perdido! y co-
menzar de nuevo.....

—Bien—dijo misia Bernarda suavemen-
te—pero entretanto?.....

—;Ay, tieneusted razon, tial Entretanto,
moriré de hambre ¢ viviré del favor ajeno,
4 costa de padres y tios bondadosos; ser
hombres de barba y estar sujetos como chi-
quillos. {Si 4 veces lloro de rabia y de ver-
giienza! porque me parece, no s¢, me pare-
ce (bajando la voz) que el desdén de mi pa-
dre aumenta cada dia, que lo quoe me da
idesgraciado de mi! me 1> da & regaiiadien-
tes, como una limosna concedida & pobre
porfiadoy fastidioso, No, no proteste usted,
ni le dé yueltas: ssoy yo ciego? jacaso ha
puesto tata jamds los pies en mi taller? zno
se rie con socarroneria siempre que oye ha-
blar de arte? y esta maflana ¢sabe usted?
que se marché 4 Las Piedras con Nico para

el vemate en la estanzuela de don Salus-
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tiano, dijo de modo que yo pude oirle:
—Vamos, hijo, Cirineo mio... jCirineo!
jCirineo!! zqué guiso-decir con esto? sino:
— Vamos, hijo, t1i que me ayudas 4 llevar la
cruz de esta casa, @ sostener el peso de la
familia, mientras otros zdnganos que yo
me sé comen y engordan con nuestro traba-
4053

Misia Bernarda, turbadisima, metia la
espatula en la cacerola.

—iCosas de Nicolds y aprensiones tuyas!

iBah! Ya estoy arrepentida de haberte da-

do pie: al momento te disparas; lo que Ni-

colas desearia, y en esto demuestra lo mu-
cho que de ti se preocupa, es que, sin aban-
donar tus ideales ni tu escultura, emplearas
el tiempo en algo mds prictico. Buenos
Aires es una colmena enorme, donde el tra-
bajo pasa por ley, y el tuyo no resulta,
porque no da de comer, al menos- por aho-
raj ¢por qué no buscas un empleita. cual-
quiera, para poder decir: tengo mi mesada,
ya cuento con algo para ir tirando?

—Porque perderia mis mejores horas.
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:Ganard mds el pais aprisionade yo en una
oficina, que, libre, dedicando todo mi tiem-
po y todos mis esfuerzos al arte nacional?

—El pais no, pero tu si, y lo primero es
lo primero... j Vaya por Dios, se me pegd la
carbonada! jLucrecia, Lucrecia!

Aparecié la muchacha con la luz, y 4 mi-
sia Bernarda figurdsele que en los ojos de
Tobi brillaban lagrimas. Apoyado en el
matco de la puerta, ¢l se esforzaba por con-
tenerlas, seguramente. jAy, y como se afli-
oi6 con esto la excelente sefioral y mds
cuando le oyo que decia:

—Resuelto estoy & novivir de limosnas...
daré leceiones de dibujo, venderé terra-cotas
baratas, si es preciso iré yo mismo por esas
calles pregondndolas...

Cabizbajo; seperdid en las sombras del
corredor, y misia Bernarda, sin cnidarse de
la carbonada. llamébale con chist chist an-
gustiosos,

—"Pobi, hijo mio, eseucha, ven... jsobre
todo, no vayas & contar esos disparates a

Cayetano!
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Después de comer y del obligado ratito
de palique con el «_-ln"rig-:\. salio Tubi-\\" em-
prendié pansadamente el camino que acos-
tumbraba cada noche: el trozo de la calle
de Bolivar, la plaza de la Victoria, que
ahora llaman de Mayo, la calle de San
Martin hasta la de Cuyo, y por la de Cu-
yo dos cuadras hacia el Oeste. Tal co-
mo el labrador que, encorvado sobre la
azada, el seno generoso de la madre tierra
cultiva desde el alba & la tarde, y cuando el
sol se pone, fatigado junto al hogar busea
el descanso, la gran cindad veposaba; tem-
prano aunylas ochoapenas, los transenntes
eran escasos: se escuchaba el cascabeleo

alegre de los tranvias descubiertos; las jar-

dineras cuajadas de gente, dvida de respi-

var, vistosamente matizadas de sombrerss
de paja y trajes de-colores claros, deslizi-
banse rasando los bordes de las aceras, en-
sordeciendo los oidos con el furioso tocar
de los destemplados cuernos.
Comiinmente, este trayecto recorrialo

e o R 1
Tobi sin mirar ni ocuparse de cuanto & su

alrededor pasaba; y asi, no es de extranar
que mientras los pies, con mecdinica regu-
laridad, seguian el acostumbrado camino,
y la imaginacién en vuelos y revuelos de
aturdida golondrina se entretenia, diera el
cuerpo con otro, que por las gradas de la
puerta traviesa de la Catedral bajaba. Era
Leonardo Samos, el gran Leonardo, como
le decian, no sé si por sus largas piernas 6
el poder de suespiritu, mozallon arrogante,
pintor y fundador del centro en que todos
cobijaban sus idealées, como bajo la campa-
na de cristal se abriga el retoilo delicado;
pobre, sujeto 4 un empleo mezquino, con
mujer ¢ hijos.

(Gtastaba crecida barba y era ojizarco, de
mirar extrafio, en que, tan pronto le ani-
mara el calor de la conversacidn, advertiase
cierta punta de extrayio. Tobi le reconocitd
y estrechole afectuosamente la mano. El,
sobre el Wltimo tramo de la escalinata, se
erguia como un gigantazo soberbio. Y rete-
niendo la mano de Tobi, levantaba la otra

con un gesto desesperado.
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—iQuesea Buenos Aires tan grande —ex-
clamé—y no haya aire bastante para nos-
otros! i Me ‘ahogo, me ahogo!

—Pues no es flojo el calor que hace—dijo
Tobi. ’ :

—¢ Ves?—continud el gran Leonardo—
salgo de la iglesia: al pasar oi acordes de
harmonio, y el harmonio & mi me remueve
hasta las mismas eéntranas, ysies de noche
¥ suena en mlleunpln Yy (".\'tr»}' yo triste, me
entra el arrechucho de contar & Dios lo que
los simples mortales no comprenden. No sé
cuanto tiempo he estado ahi dentro, no sé...
Suspiro, enlazdé su brazo al de Tobi, v
dijo: :

—Vamos al Fomento.

Andando, tras breve silencio. repuso:
—iSofté anoche una cosa mds Faral que
me daba de bofetatds con este dios Mercu-

110, patrono de la cindad, y luego de derri-

barle, con su propio  caduceo: le propi-

naba la gran paliza del siglo. Dice mi pobre
mujer que soltaba unas voces formidables:

LA 4
iToma, ladrén; toma, tunante! Yo no me
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acuerdo’ sino que le arrebaté también el
casco alado y lo abollé con rabia. (El arte
venciendo al comercio! Bonito sujeto para
una gran pintura mural ¢ un plafén al
fresco. ¢No te ha ocurrido & ti, desgraciado
amigo mio, yendo por estas calles; 4 la hora
algida del trajin comercial, que la colera
te asalta y te sofoca ante el desfile de gen-
tes llevadas por el demonio del lucro, ja-
deantes, y tanto carro; tanta pipa, tanto
saco, tanta caja, y unos gue cargan, otros
que descargan, y los que compran, y los
que venden, absortos todos en la miserable
idea de la ganancia?..., ¢ note ha ocurrido
también gue, como virgen pudorosa que el
mirar laseivo ofende, porque el alma deli-
cada 1o padezea del roce brutal y dspero,
huyes buscando la soledad y la sombra y el
silencio? {Elcomercio esla riquezal ¢quién lo
duda? pero el arte civiliza, el arte ennoble-
ce! Sine fuera enemigo de citas ¢ursis y de
metédforas, aqui venia de perilla aquello de
Anfién y su lira, 4 cuyos dulces sones las

piedras se movian, y unas sobre otras iban
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colocandose para formar los muros de Te-
bas. Pues yo digo y repito-que un pais que
no lee, que no se ocupa del arte... jbah!
recuerdo bien la frase de tu tio don Cayeta-
no; hombre que mucho vale y t?]lf(.‘]l('“("]() erl
toda clase de conocimientos: «La América
echa actualmente las bhases de SI prosperi-
dad y de su futura grandeza, y avara de su
twml.)u, no puede malgastarlo en mas gra-
tas distracciones.» Y continiia tu sefior tio:
¢Es el cultivador y el albaiil, el obrero in-
fatigable, que nodescansa mientras el techo
de Ta propia morada no esté cubiertoy ma-
dura'la cosecha,» O mas claro: Kl pﬂ‘,is no
estd para artes y letras, porque se ocupa
ahora de su estomago. Vosotros los que
habéis nacido artistas, los ungidos con el
oleo santo, los que sentis el dedo divine
sobre vuestras frentes. idos a cavar tierra,
& cuidar ovejas, & sembrar trigo. El pai§
esti muy ocupado y muy. preocupado. jLa
ley del estémago! Pues digo..... iBueno estd
el pais para malgastar sw tiempo en mds

gratas distracciones! Yz 50 !
gratas distracciones! {Ya lo creo! Mas grato
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que preparar el cocido y comerlo & boca
llena, no serd para seiior tan hambrén y

materialista la satisfaccidn del gusto esté-

tico. Seguramente que el gran padre Mdr-

tir, cnando se dejé decir lo apuntado en un
folleto que duerme la larga siesta de la in-
diferencia en alguna libreria de viejo, no
pensaba ni sofiaba siquiera que habia de
salirle un sobrino més aficionado 4 esas
qratas distracciones, que a hacer de merca-
chifle. Pero seilor, ¢gqué pitos tocamos nos-
otros entonces en esta Babel?

Se paro, sacudio el brazo de Tobias, y en
el silencio de la ¢calle resond su yoz varonil:

—Somos unos parias, jentiendes?

Y mds bajo, con amargura:

—; Atorrantes, atorrantes!

Hacta silbar las erres entre los dientes.
Luego se callo, y durante un bnen trecho no
soltd palabra, abstraido. Tobi le pregunto:

—¢ Y itu cnadre?, gacabas pronto el San
Martin?

—jAcabarlo!—contesté Leonardo.—¢pa-

ra ciné?
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se estaba, ahi se estaria arri'nm-
da_& la pared del taller, para pasto y
asiento de moscas, arailas y cucarachas, la
tela enorme, aquella pdgina de historia glo-
riosa, visida por ¢l meses y meses: El paso
delos Andes... porque el tiempo le venia
corto para malgastarlo en trabajo que no lr’-
rendiria nada, cuando tenia que atender &
su oficina ‘de la Aduana y & la subsisten-
cia de su familia. Ahora pintaba retratos a
V5 v 4 B0 nacionales, segin el tamaifio. En
algunas fotografias le daban tarjetas 4 ilu-
minar, pagandole hasta 2 y 3 pesos por ca-
da una. Con un aviso en Kl Cotidiano, logro
pescar una jamona, que por adelgazarle las
carnazas, rasgarle los ojos y vestirla de car-
naval, le pago 200 pesos. Pero estos eran
oarbanzos de d'libra. Y como la oficina sns
mejores horas le comia, desde las nueve .(le
la maiiana hasta las cinco de la tarde, pin-
taba 4 la carrera y poco menos que & obseu-
ras, con la luz del alba ¢ la escasa vesperti-
na. En cambio, los domingos y fiestas de

onardar, que eran exclusivamente suyos, 10
L=
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dejaba la paleta en todo el dia, dedicado &
mamarrachos de salida fécil, que no firma-
ba. Y siquiera alboreara la reaceion, el
nacimiento del arte fecundo ¥ Vigoroso...

—Vivo en continua fiebre—aifladié el
gran Leonardo—esperando ese algo que no
llega, que no llegard tal vez; vueltos los
0jos & Europa, que me deslumbra Y atrae,
como el faro al ndufrago infeliz. i Europa,
honores, riquezas... Iucha también, pero
lucha noble, y la palma de la vidtoria se-
gura, como haya chispa en la mentey calor
en el alma! No la derrota visible, el abismo
cercano, & que empujindote van la indife-
rencia y la envidia. T4, yo, Roberto Fon-
tes, Simon Llano, todos los gque. con . esta
chifladura hemos salido, por desgracia, del
vientre de nuestras madres, ¢no estamos
convencidos acaso que luchamos en balde,
¥ que moriremos al fin de lo que yo llama-

ria inanicién moral? Mira. desengdiiate: na-

¢imos demasiado temprano. con un siglo de
? o

anticipacion; aqui, ahora, y en toda la
América, el arte como carrera es un gran

10
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desatino, y cuando tu padre te lo dijo, su
mucha razdn tenia; como disfraceion grata
pase, y eso 16 queda reservado & los ricos:
asi concibo yo que Fernando Hierro haga
versos, por lujo. De modo, amigo mio, que
no pudiendo imponer silencio 4 esta matra-
ca que llevamaos dentro (golpeando la frente)
y considerados séres imitiles 4 la colectivi-
dad, como asegura el ilustre rofioso de don
Salustiano Pozuelo, lo mejor, lo mds. prac-
tico y lo mas humanitario es darnos con la
cabeza contra una esquina.

Tobino chistd. Y el otro, pisando fuerte,
eon las manos en los bolsillos y el sombrero
en la nuca, se yolvia 4 interrogarle, bailan-
dole los extraiios ojos azules.

—Tengo razon ¢verdad? ¢si 6 no?

-=81, tienes razén—contesté suspirando
Tobi—pero... jquién sabe! jalguna ilusion
me queda todavia!

—iAh! ya—exclamo Leonardo—iti con-
fias en tu Ninfa... pobre amigo! Espera,
que te 1o dirdn de misas. También Roberto...

Hablaron de Roberto Fontes. Otro des-
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equilibrado, que pretendia diera peras el ol-
mo. Para mantener 4 su madre, viuda, y
costear sus estudios, entrd como dependien-
te en una casa mayorista, de donde le des-
pidieron 4 causa de que su aversidn 4 los
nimeros le hacia enredar las cuentas; se
metio luego en una farmacia, y trabued
substaneias y 4 poco mds se gradia de se-
pulturero. Entonces se abandond & su in-
clinacion nativa, 4 su vocagién irvesistible,
y dio forma plastica 4 sus suefios. jPero
habia que comer, que vestir! y las estatuitas
no producian nada. Hubo de solicitar un
empleo del Gobierno, y de listima le pusie-
ron en Hacienda, donde estaba 4 matar con
los condenados nimeros. Cuando expuso el
busto del general Ordenado, muy hermoso
por ¢ierto, que 6l imaginaba le sacara & la
luz de’la notoriedad, le maltrataron de tal
modo dos cagatintas enemigos, que en la

misma Opinidn hallibanse emboscados, que

la obra’ no mereci6 del piblico ni el favor
~

de una ojeada caritativa. Asi, las injusti- -

cias, los esfuerzos estériles, las ilusiones
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muertas, tenian & Roberto envejecido ¥
melancdlico; era un talento abortado que 1o
daxria ya fruto, una victima mas del mer-
cantilismo devorador.

;Y Simén Tlano? ese sin un dichoso, gue,
graciasa la pensién del ( Yobierno y 4 sus re-
CUTSO08 Propios, se marché & Europa, y logrd
saciar sus énsias en los museos de Paris, de
Londres, de Roma, de Madrid, de Munich.
Tuego torno 4 la patria hecho un Bonnat,
monté un taller elegantisimo y dijo al pu-
blico: Servidor de nsted. Pero el publico no
le hizo caso. La prensd se encogi6 de hom-
bros. Y como el triste pajarillo que se as-
fixia en la maquina pneumadtica, al pobre

Simon se le cayeron las alas y los pinceles...
—Ayer le encontré—dijo Lieonardo—y
e apuncié su proposito decidido de mar-
charse al campo: (Voy & dedicarme & la eria
de ganado de corda! Le di el pésame mas
sincero de mi vida, {Oh! jmusa cruel, que
asi abandonas 4 tus elegidos!
Llegaron en esto 4 una easita modesta,

desconchada y sin pintar, que ostentaba
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entre las dos ventanas una chapa grande
de cobre con este letrero: Kl ]"mne;fn 11-)'-1
tistico. Y entraron, y al porraz i
dor, vino um \‘Pi(—st«: fl S ('lpl Hz%ma-
- _ patizambo 4 abrir la
cancela de hierro, diciendo en gringo:
—Buona sera, signori. S
El farol del patio, que un aljibe de médr-
mol amarilloso en el centro decoraba, des-
pedia luz opaca al través de los cri;t.nl-(:ﬁ
nada limpios, ¥ hacia brillar sobre Cﬂ(]'.l
puerta el dorado de lIos mimeros 1'0mavn(;< \
de las letras que en tablillas de ma.«h-n'arnfi-
gr:'l decian:—Sala ITI.. Del )?{lf?()'(l[.—n\'((l;l
IV, Modelado.—Sala V...yasien confm;nn;
l'mn.rundo con el pomposo nombre de ;s‘alr.(.;
a ]j?ozns estrechas, mal alhajadas; ésta con
s]:om y sillones de gutapercha, \ tal (‘ll"ll
- i - . 3 o e
n.\tlo de dios pagano 6 de artista célebre:
aquélla con bancos de colegial y la serie de
}curt(mes en la pared representando mal;o-\‘-v
bocas; 0jos, orejas, piernas, pies 1 -
Bl ] 7 ];.1'(111»&5. pies, narices y
S 0, de frente y de espaldas
abia una de espartana sencillez, con mma;

éscritorio en el t
or1o en el testero y muchas sillas en




150 . M. OCANTOS

redor, que servia, segun el rotulo de la
puerta, para la Junta Directiva. Pero la de
la calle era amplia, siempre dentro de los
términos velativos de'la comparacion, y pa-
recia museo y sala de lectura, por la mesa
' larga, sobre la cual dormian los periddicos
revueltos; y las copias en yesoy al oleo que
paredes y rincones ocupaban: la Venus de
Milo; el Apolo de Belvedere; el Laocoonte,
alguna virgen de Murillo, un enano de
Velazquez, nn santo de Ribera, el San Mi=
guel, de Rafael, la Joconda, la Salomé y
otras que ha vulgarizadolafama. En todas
estas salas ardia el gas, pero no habia un

alma.

Sihabia una en la de la Junta Directiva,

tormentosa y llena de pesadumbre, 4 juzgar
por la desmayada actitud del cuerpo, ple-
gadoen dos sobre la silla y junto 4 la mesa,
en la que el brazo se alargaba con un ciga-
rrillo entre los dedos ociosos; sumida la
barba en la pechera, de su cara no se dis-
tinguia sino el pronunciado caballete de la

nariz, la frente, que la profunda reflexién
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arrugaba, y la prematura calva en medio de
guedejas negrisimas. No se movio cuando
los otros entraron, y el gran Leonardo hubo
de saludarle con un:—jHola, Roberto, bue-
nas noches! para que lentamente alzara un
poco la cabeza, moviera los ojos indiferen-
tes, y estremecieran sus labios una palabra
y un suspiro. Luego chupd el apagado ci-
garrillo, y lo dejo caer en la puerca escu-
pidera.

Familiarmente, Tobi le palmed sobre los
hombros:

—¢Qué te pasa, muchacho? jse puede
saber?

—Pues nada—contesté Roberto Fontes
—que hoy he sido destituido.

¢Destituido?—exclamaron 4 la vez To-

bi y el gran Leonardo.

—Destituido, si:sefiores, por razones de
mejor servicio.

Los dos jovenes, sinceramente consterna-
dos, le miraban, no encontrando palabra
apropiada con que expresar su disgnsto: y

"‘] continud })ﬂ‘ﬂl\‘ﬂ!]ﬂ mente:
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—Razones de tanto calibre como las que
a seguida se detallan: ansencias frecuentes,
é injustificadas para el sefior Ministro, que
no concibe se falte'i la obligacién por la
devocion al arte; torpezas multiples, enre-
dos numéricos & diario, conflictos provoca-
dos y agrayados 4 causa de la supina igno-
rancia del infraserito en la ciencia matemd-
tica y el agrio humor que las adversidades
le han creado... No, el Ministro tiene razén
de sobra. Cuando el Subseecrstario me llamd
y me dijo: «Fontes, amigo mio, lo siento
mucho...» yo le contesté: «Si sefior, hacen
ustedes bien, porque yo mo sirvo para el
puesto.» No sirvo, no sirvo (levantdndose)
ni para ése, ni para ningin otro. Yo soy
escultor, he nacido escultor. ¢A qué me po-
néis 4 sacar cuentas? ;4 qué 4 pasar notas
en limpio? Me obligarais 4 cantar misa, y
tampoco daria pie con bola; por eso, por-
que cada cual es para lo que es, y sanse-
acabo!

Tobi, recordando las desventuras del Re-

mate, murmuraba:

—8i, st.

Y la expresiva mirada de Leonardo, de-
ciale:

¢Ves? aqui tienes la prueba de cunanto
hemos venida hablando.

Roberto, ernzado de brazos, preguntaba
eon terrible calma:

—¢Que hacer? si no sirvo yo para nada,
si estoy en mi patria de mds, si el pan de
mi madre no sé ganarlo...

De pronto descargd tremendo pufietazo
sobre la frente, y exelama:

—iTalento, inspiraeion; deones fatales!
¢Por-qué, por qué no naei borrico, para te-
ner el derecho de ser feliz?

En la misma silla desplomdse; y otra vez
sumio la barba en la pechera. Asi como el
dnimo se conturba y la lengua se paraliza,

cuando la pavorosa lucha de los elementos

nos sorprende, ante aquella grande desdi-

cha T.eonardo y Tobi seguian silenciosos.
El llamador sond una, dos, tres veces, y
la cancela se abria; las losas del patio reso-

naban, el saludo de Rocco, el cancerbero
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italiano, oiase acariciador, aquel buona sera,
signori, de tenorino constipado, y otros in-
fantiles, algunos broncos:—;Buenasnoches,
Roceo!... delos socios fieles, de los maestros
puntuales, que el centro sostenia con gran-
des sacrificios, de los alumnos entusiastas.
que recibian gratis el mand del arte, en
cumplimiento’ del articulo” fandamental de
Ia benemerita asociacién: difundir por todos
los medios los conocimientos artisticos y fo-
mentar el gusto y su cultivo en la Republica.

Leonardo se asomaba & la puerta de la
salita, y saludaba:— ;Buenas noches!—4
veces sin saber 4 quien, porque el farel no
alombraba bastante.

Y Roberto ni Tobi se movian. abisma-

dos. Pero, cuando oyeron & Leonardo que

deeia:—~ jHola; Simdn! ¢qué tal?s Roberto
hizo ligero ademdn de IMCOrpoTarse, y Tobi
adelantdse 4 recibir al joven bien puesto,
simpitico y sonriente que llegaba.

—iYa tenemos 4  Roberto amilanado!
pero sefiores, no venden en las boticas filo-

sofia, pacienecia, resignacion, esperanza y

otros medicamentos tales para el alivio de
las almas enfermas?

—iFigirate—le soplé Leonardo-—que le
Lian destituido!

Con una mueca elocuente, Tobi quiso
deeir:

—iFigurate! bueno esta el pobre para
bromitas.....

Y Simon Llano, cuya excesiva puleritud,
vestir correctisimo, botascharoladas y bas-
tén con puiio de oro, revelaban que & la in-
grata paleta no debia tan insignes favores,
sino al trabajo material de Llanos burdos y
sencillotes, que quiza se pasaran la vida
tras el mostrador 6 el arados se acerco & su
amigo, sacudicle la mano languida y rién-
dose, con guasona solemnidad:

—iLdzaro;. leyvantate!—dijo—jven acd,
Roberto, y no seas mandria!

Mis que & la voz profética, obedeeio el
cuitade al violento empujon del otro; quien
le alz6, obligdle & dar media vuelta, y abra-
zandole porque no perdiera el eqmilibrio;

repetia;




C. M., OCANTOS

—iPero, hombre! parece mentira.....

—Eso, parece mentira —Trezongd con mal
hamor Roberto.—;Déjame! jpues qué! ;si
tendremos ftodos los higados del sefior don

Simdn, para trocar los pinceles por el ga-

rrote de porquero!

—jMira. zonzo, mal hablado!—replico vi-
vamente el pintor—ese ). Simdn con retin-
tinno me desagrada tanto como crees, pero
lo de porquero lo encuentro delicioso, jPor-
quero, si sefior, y 4 mucha honra! no ser4 el
primer pintor que ha guardado chanehos.
iAprended de i, amantes de las estrellas.
ladradores de la luna! ;No estd el pafs para
fiorituras, comodirianuestro fiel Rocco? pues
meto los pinceles en la bolsa y me voy con
la muisica 4 otra parte. Es decir, 4 ninguna;
porjue no. volyeré 4 tocarlos en mi vida,

como no me tiente el demonio algiin dia v

dé en la flor de retratar los interesantes per-

files de mis huéspedes, que serd lo mismo
que sacar la catadura de muchos persona-
jes humanos conocidos. No, desesperaos si

10, y arrancaos los pelos, v maldecid del

destino, y como ultimo recurso acudid &
romdntico suicidio! ;Oye, ti, cabeza sin
tornillos! no te empeifies en navegar contra
la corriente, porque te hundirds sin reme-
dio. jImitame, imitame, hombre! si no sa-
bes sacar cuentas, me parece que sabras
hacer de pastor... ya ves, oficio mas noble
y llevadero! te embruteces, pero comes, que
es lo esencial.

—iPero, Simon!—interrumpié Tobi con
malicia—buenas doctrinas son esas para un
socio fundador del Fomento, y para quien
ivamos! no pasa miserias ni cosa que lo
valga.

—Amigo Moutiel, en primer lugar.....

Con el bastén hizo dgiles remolinos, y lo
planté majestuosamente. En primer lugar,
los tiempos cambian, y con los tiempos los
hombres, o lo dijo esto alguien? Si no'lo
dijo, dicho quedaba. El habia sofiade una
cosa y le vesulto otra: pues 4 fuer de hom-
bre capaz y de sentido practico, & ello se
avenia, por no haber mds remedio en lo hu-

mano. Habia nacido con golosas aficiones
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4 todo lo bueno que en este valle endulza
un poco el amargor de la vida, y como sus
recursos eran insuficientes para poder ca-
tarlos 4 boca lena, enal su inmoderado
apetito losolicitaba, y esperar aumentarlos
por medio, del ante era pedir gollerias,
arrojaba los inutiles pinceles

—¢Bistoy en razén?-—pregunté al fin,
enarbolande el junco.

—Si, padre, digo; si, sefior don Simén—
contestd Roberto apresuradamente;—aqui,
delante de s compaiieros de extravio,
confiesomi falta, y pido perdén de haber
ofendido al sentido eomin. Pronto estoy 4
eumpliv la penitencia... 4 ver, sefior don
Simén, quiere usted darme un cargo cual-
quiera en esa ilustre piara que va usted &
dirigir?

—iDe mil amores, si es que hablas en
serio! Amigo mio, en todo caso tendremos
el derecho de decir los dos: jay arte, comio
me has puesto!

La sonrisa con que Fontes subrayd su

burlesca salida, se borraba poco & poco. Y
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el gran Leonardo, desde la puerta, que no
cerraban 4 causa.del excesivo calor, mos-
trando el grupo de neofitos que en las salas
de enfrente apifidbanse atentos y trabaja-
dores, decia:

—iQue estdis faltando a vuestra misién!
iSi esas almas entusiastas os escucharan!

—:Me dejas hacer la obra de caridad—
salté Simén Llano con desenfado—de ir 4
predicarles la verdad pura? & gritarles: mu-
chachos, no sedis tontos, que perdéis el
tiempo, que esto del arte es una filfa y vais
& moriros de hambre.....

Reiase Leonardo y le imponia silencio.

—iQué van & oirte, Simon!

Se apartaron de la puerta, porque llega-
baun grupo de socios, literatos, pintores,
escultores y musicos, guardadores abnega-
dos del fuego sacro, que al modesto templo
acudian & consagrar en las aras de la diosa
inmortal los breves alientos que la Incha
por la vida les dejaba.

—¢T4, ti también, valeroso titiritero del

pentégrama?—dijo Simén & un joven flacu-
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cho y modestamente vestido.—Adelante,
Mozart en ciernes.....

La, sala resultaba pequeiia para tanta
gente; y asi, no todos entraron, aunque no
pasaban de seis. Leonardo preguntaba si
era dia de asamblea; a lo que el Mozart
flacucho, con muchisimo respeto, contesto:

—No, sefior presidente... al menos yo no
he reecibido citacion.

Uno de cara plicida y ojos atravesados,
poeta cromico é incurable por mds seiias,
empleado, joh Polimnia cruel y despiadada!
empleado -de saladero, uno, digo, euya
voz desabrida los pelos del muiisico erizaba,
traia fatal nueva para la asociacion, y en
exornarla, abultarla, prevenir los danimos
y- earraspear antes de darle suelta, aburrio
al concurso soberano. Simoén le grito:

-Maestro, déjese usted caer
Y al fin se supo, luego de desenvolver la

noticia del retorico arfificio, como estos

confites revenidos cubiertos de papel pla-

teado, que el Gobierno se negaba 4 subven-

cionar con cantidad alguna & la sociedad;
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sabialo por Luces, el literato, & quien el
mismo Leonardo Samos habia encargado
solicitara esa gracia del ministro, doctor
Trujillo, es decir, que le sondeara con habi-
lidad, y sise mostraba propicio, le avisara,
para presentarse en debida y respetuosa
forma.

—Digales a los amigos del Fomente—re-
comendo al salado poeta el grande hombre
(me refiero con este epiteto 4 don Buena-
ventura Luces y no al doctor Trujillo, aun-
que la fama coloquea ambos en la misma en-
vidiable altura)—digales que he encontra-
do en mi insigne amigo las mejores dispo-
siciones y buena voluntad, pero... que él
no estd por las Bellas Artes, ni las muestra
afieidn, ni reconoce utilidad. Sinllevar mi-
ras de ofenderme, naturalmente, y con sen-
cilla franqueza, me confesé que él aprecia-
ba mds un buen caballo de carrera, que el
cuadro, el libro 6 la estitua de mayor pre-
eioj y que, por ene¢ima, y muy arriba de
los nombres célebres de tales y cuales artis-
tas, ponia él 4 don Salustiano Pozuelo, por

1
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ejemplo, fundador de un stud valiosisimo,
& don José Pérez de Sangil, criador inteli-
gente, & quien la ganaderia argentina tan
grandes « progresos. debia , 4 don Javier
Guerra, agricultor, hacendado antiguo y
meritisimo:...! Y afiadid, sonriéndose de
la manera trujillesca de que ya tomé mnota
la historia: «;Sabe usted, amigo Luces, si
alguno de los jéyenes romanticos que com-
ponen esa sociedad tiene en estudio un meé-
todo para extinguir la langesta, ¢ remedio
contra la filoxera, 6 receta para la hormiga
negra y los bichos de cesto? pues si en al-
guna de estas cosas itfiles se ocupan, que
cuentén segura la subvencién.» Tales la
sintesis de mi entrevista con el doctor Tru-
jillo, Por lo deméds, manifieste de mi parte
al amigo Samos que le soy muy afecto y
quedo completamente y. sin reticencias. a
sus ordenes.

—{Y colorin, colorao!—exclamo Simon;
—+t11; Roberto, Montiel, gran Leonardo, pa-
dre y presidente nuestro, 4 todos os concedo

la palabra.

—Yodigo—saltd el Mozart de escasascar-
nes—que el sefior doetor Trujillo serd todo
lo grande é ilustre que sus amigos quieran
hacerle, pero sus declaraciones iiltimas
prueban que no pasa de la mds desconsola-
dora mediania.

Howmbre de espiritu mezquino—inter-
calo el poeta en salmuera, que no halla re-
creo ni placer,sino en el aire de los establos.

Leonardo se asomd al patio, llamé 4

Rocgo y dijoleque trajera té; luego; delan-
te de la mesa-eseritorio, en el silldn presi-
dencial se sentd, contrariado. Con un lépiz,
gque hallé cerca, sobra un trozo de papei
dibujaba eaprichosos perfiles; y ni 4 Simdn
Llano, que intencionadamente le azuzaba,
i d las alusiones que unos y otros le diri-
gian, contestaba palabra,” Una vez miird 4
toberto, .y el desfallecimiento  desaquella
cabeza juvenil sobre el pecho acongojado
le hizo tanto dafio, que la punta del lapiz
se quebrd bajo la presion rabiosa de su
mano.

m 3
Todos (11111&11:‘11\. En una nube de humo,
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que el gas calentaba y hacia irrespirable,
los hombres se movian, discutiendo. Cnan=
do llegd Rocco, en ambas manos descan-
sando la bandeja de metal blanco con el mo-
destisimo servicio de té; muchos protesta-
rony y pidieron cerveza ¢ limdén helado,
para refrigerar las fauces. ¥ como dlguien
dijera:—;Eso es comida cara para estudian-
tes!... en tanto que el gran Leonardo, ar-
mado de la tefera, servia con parsimonia ca-
da taza, Simdn, el travieso, enfiticamente
Jevanté la voz:—;Tomad y bebed, hijos
mios, que esta es agua del Plata, y filtrada!

Con lo que estallé tan grande risa, gque
hubo de repiguetear Leonardo con una en-
charilla.

El grave problema del sostenimiento de
la sociedad, mds necesitada de puntales
seguros que de liricos entusiasmos, apasio-
naba & los honorables miembros de'la junta;
porque, francamente y sin ambajes, aquello
no tenia cimientos solidos. La que reci-
biera la alta misién de fomentar por todos

los medios el gusto artistico y su cultivo en
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la Republica, carecia del medio mis eficaz,
el circulante... muchas deudas, ningun de-
posito, socios, jvergiienza da el decirlo!
que no pagaban, otros que pedian su elimi-
nacion de la lista, por tibieza ¢ falta de
recursos. Negado el auxilio oficial, gqué
hacer? ¢4 quién acudir? La voz desabrida
del poeta formulaba cada pregunta, y to-
dos, en las obscuras profundidades de las
jicaras, buscaban la resolucion del conflicto
v del pétreo terron de azucar. Apunto su
pensamiento el musico; otro, poeta moder-
nisimo, abrio el pico y madie entendio lo
que dijo; Simdén Llano, con pesadez de bo-
rracho, insistia en su idea salvadora de
levantar la tienda y dejar el campo:

—No hay mas remedio, convénzanse us-
tedes, sefiores y amigos, estamos haciendo
el oso. ¢Qué fruto ha de darnos nuestrs
propaganda en terreno que no se halla pre-
parado para el cultivo de esta flor divina
que se - llama arte? Todos estén sordos; y

predicamos en desierto. Cinceles y pinceles,

plumas elocuentes y sentimentales, colga-
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dos queden del drbol de nuestras ilusiones,
como la espada del guerrero vencido, vy &
empuiiar-quién la azada, quién el martillo,
quién la pala, y & trabajar en la forma ¥
manera que aqui es fuerza hacerlo para que
dé rendimiento y beneficio bastantes. Aquel
de vosotros que-por lujo ¢ vocacién haya
cursado estudios superiores, y ostente el
titulo de doetor, titulo nobiliario por el
barniz que al apellido de tontos y advene-
dizos presta y las muchas puertas que a st
impulso se abren, ese serd el escogido, ese

el que para todo puede servir, y fregara o

barrerd & su antojo en el comercio, en la

politica, en la magistratura Pero, jpor
todos los santos! jdescendamos & la tierra,
veamos dénde ponemos los pies, ¥ andando!
Ticenciemos nuestras escasas fuerzas, sacu-
damos el polyo de nuestra derrota, y antes
de morir de hambre y de sed en el Sahara
de nuestros desengafios, vamos al templo
del dios que derrama la abundancia, sobre
esta gran cindad, y al pie del taberndculo

digamos: {Yo pecador!
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A guisa de punto final de este discurso
semi-jocoso, dié con el junco un porrazo
sobre la mesa, que hizo danzar el escuadrén
de tazas en la bandeja; & tiempo que una
palabra resonaba en la sala, como espada
que con violencia se saca de la vaina.

—iTraidor!

Era Tobias Montiel, muy palido, tem-
blandole los labios coléricos, abrasado en
santa ira.

— 1A ti te lo digo, Simén! jy entiéndanlo
cuantos me oyen! cuantos, engafiados por
las sofisterias de este mal apdstol, se sien-
tan inclinados & renegar de su credo artis-
tico. Ganas me vienen, Simon, de arrojarte
de esta sala, como & mercader que nuestro
templo deshonra. ¢Cudndo se han escuchado
aqui conceptos semejantes 4 los que este
espivitu ramplén;, no menos que el del minis-
tro Trujillo, cuyas ideas rastreras me han
herido profundamente, como argentino y
como artista, cuando, repito, se han dicho
cosas tales como las que Tlano acaba de

predicar sin rubor, ni remordimiento? Ma-
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tar entusiasmos es mala accion y daiiosa,
porque sin entusiasmo no se va & ninguna
parte. ;Dénde esta la derrota 4 que este
Judas se refiere? (si, riete, riete, que va de
veras) ;donde estd? jque tenemos dificulta-
des? jque carecemos de fondos suficientes?
fque se nos niega proteccion? jpues esa
es la lucha, sefiores, la lucha nobilisima que
nos hemos empefiado en sostener! El Fo-
mento es para nosotros lo que para los pri-
meros cristianos las catacumbas! lugar de
reunidn, apartado y seguro, donde no pue-
de y me debe penetrar el odioso mercanti-
lismo, sagrado recinto cuya atmosfera no
estd inficcionada por esos miasmas del ex-
terior, tan sutiles como venenosos, deyora-
doresde toda idea generosa, y el amor de la
gloria, la esperanza en el porvenir y en
nuestro triunfo futuro se miantienen frescos
y constantes. Que lo diga cualquiera de
vosotros, aquel que sea sinceroy no le asus-
te la. verdad: entramos aqui con el desalien-
to en el alma y salimos reconfortados, se-

ruros de vencer, de vencer! Yo os pregun-
b} o
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taria el dia que estas puertas se cerraran,
qué hariais de vuestras horas de asueto, 4
ddnde llevariais vuestros entusiasmos artis-
ticos; de mi sé decir que, desorientado, he-
cho 4 la contemplacién admirativa de las
obras maestras que, siquiera sea en copia
menguada, puedo aqui satisfacer, enferma-
ria de nostalgia y moriria de languidez.
Porque yosoy de los que no se abaten, ni
estan prontos 4 colgar el cincel, vencido,
porque los. vientos no- soplen favorables.
Soplaran, si, hoy, mafiana, pasado, pero so-
plardn. El porvenir es nuestro. jAdelante!
caigan los débiles, apdrtense los tibios, hu-
yan los cobardes, que la palma victoriosa
graciosamente se balancea en la cumbre y
al puiiado de valientes espera. Callate, pues,
Simoén, mala lengua, vendido al oro de la
época, y déjanos combatir solosen la bre-
cha mientras tii apacentas y engordas tus
apetitos y tus marranos!

Callo; y electrizados, todos aplaudieron._
Habia pasado por su boca el aliento insp‘i{'

rador del padre Mértir, y con tan effcaz

P
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auxiliar arrebaté y arrastré los dnimos de
la asamblea. De pie Leonardo, fosfores-
centes sus ojos azules, extendia el bra-
zo cual si fuéra & pronunciar solemne ju-

ramento; 'y Roberto Fontes se abrazaba

al orador, eon alegria demiiio que una pa-

labra oportuna distrae y hace olvidar sm
pesar:

—Mira, Montiel, compaiiero; te digo que
me .dan ganas de lorar,....

El Mozart fiacucho, el poeta 'y los otres
oyentes alzaban las manos, aplandian, vo-
ceaban:

—191, si;-d luchar y 4 vencer!

Hasta el mismo Rocco acudié alarmado
con tanto palmoteo, y en las salas de en-
frente muchas cabezas curiosas y risuefias
se asomaban.

Y eomo el réprobo, como el dngel mal-
dito, Simdén Llano mordia el pufio de su
bastén. Dejo que el alborotado concurso se
calmara, esperando silencioso, vuelto hacia
el triunfador con sorna y en burlesca acti-

tud; y soltd, de pronto, ruidosa carcaja-
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Habia remolineado el junco y con él
sefialaba 4 Tobi:

—iOye, tii—gritéle—soiiador impeniten-
te, ciego para la realidad, sordo 4 la razén,
babieca insigne! jacuérdate de quién te ha-
bla ahora y de lo que va 4 decirte, acnérda-
te de este reto, de esta amenaza, de esta

jEmplazado
nllll‘ﬂzls!




La driade, la hermosa ninfa de los bos-
ques, entre los pliegues del tosco capuchon
de arpillera, esperaba 4 su amador; é im-
pudica, como la inocencia, de la pierna des-

nuda y el seno, que ni la mano, ni el cabe-

llo velaban, & la curiosidad deshonesta y &

la admiracion ideal, efrecia eneantadores
detalles, que la blancura lechosa del mdar-
mol suavizaba y espiritualizaba casi. Abu-
rriase, quizd; porque tendia el cuello, como
pajaro que se para a escuchar; demostran-
do impaciencia el brazo asomado por mmn
desgarron de la fea envoltura y la acti-
tud del cuerpo, que parecia iba d saltar del
pedestal y del taller huir en demanda de
aquel que su tiempo y su inspiracion la de-
dicaba.
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El llegé, al fin, dié paso franco & la luz,
abriendo las dos ventanas... y la ninfa son-
rié, descefiido el capuchén, apareciendo en

toda su hermosnra; su candor y su gracia;

revueltas en los cabellos amapolas, campa-

nillas y otras flores silvestres, tras el fuerte
tronco del arbol escondida. Tobi la con-
templé un instante, y lentamente dejaba
caer sobre ella la arpillera; ;descontento?
cenfadado? geeloso? jeeloso de que otros la
vieran, de sacarlad laluz publica? gasustado
también? sasustado de exponerla 4 la fero-
cidad de la critica; de ofrecerla de carnada,
la blanca driade de sus sueiios, creada al
soplo de su genio? Padre amoroso que pre-
siente un peligro, enidadosamente la envol-
vio; y en el banco de trabajo, & sus pies,
donde pasara sus mejores horas para darle
vida, sentdsetriston y amilanado, las manos
ya ociosas... Entraban calurosas bocanadas
por la ventana, y obscuros cimulos de nu-
bes cubrian del sol la_cara centelleadora;
hasta el taller subian los mugidos y relin-

chos de los nobles huéspedes del Remate.
F
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el vocear de los mozos, el cimbrar de los
tendidos toldos, el cercano rodar no inte-
rrumpido de los carros sobre el empedrado
y el toque chillon de los tranvias; eco so-
berbio del trabajo retribuido, del pan bien
ganado, del tiempo provechosamente em-
pleado, de las fuerzas viriles 4 lo 1til y a le
necesario s6lo aplicadas, desafiandole siem-
pre, en pugna constante con sus gustos y
sus ideales. Dia 4 dia la lucha se renovaba
al vestir la blusa y empuiiar el cincel, pero
de un aletazo poderoso la imaginacion ele-
vibase sobre las pequeflas miserias de la
vida material, y ya no eseuchaba rumor
ninguno gune le distrajera. Pero, ahora, en
visperas de la ‘gran batalla, el znmbido de
la colmena inmensa mas le turbaba. Di6
vueltas inciertas en el taller, descolgo de su
clavo la manchada blusa y nuevamente la
enganchd en él, aparté cubos que no inte-
rrumpian el paso, y los tiestos lozanos, re-
gados generosamente la noche antes, rocid
en demasia, hasta derramar el agna terrosa

por los hordes. ;Por qué las palabras de
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Simén Llano le quemaban atin las orejas,
y en el vecino y general concierto pare-
clanle alertas de- la razén que, & punto de
extraviarse, se detiene y da el quién vive?
;Por qué sentia rubor de sus manos pere-
70Sas?

Por una abertura del sotechado de cris-
tales, vi6 eruzar & Nico el patio del Remate,
con un lapiz tras de la oreja y un rollo de
papeles bajo el brazo, regaifiando & los mo-
zos y animandoles; y reaparecer 4 poco
dando 6rdenes para la mejor disposicidn de
las plantas que habian de subastarse mas
tarde, dividirlas en grupos, reunirlas en
familias, y hacer colocar en redor y & lo
largo las graderias de pino forrado de al-
godén encarnado. Bl mismo ayudaba, 4
veces, se agachaba, arrastraba y movia los
pesados bancos. 'Y de pronto, don Nicolds
vino & decirle no sé qué, con muchos apun-
tes, que el mayor parecia desembrollar muy
diestramente. Un campaneo formidable dis-
trajo la atencion de Tobi, y dirigiendo la

vista & las vecinas torres, descubrid en la

de San Francisco a dos frailucos meneando
furiosamente los badajos, mientras dos mds,
con largas cafias, urgaban en los palomares
en busca de sabrosos pichones. Los nuba-
rrones plomizos escapaban del lado del rio,
y el sol lucia mas ardiente, 1'(‘\'8]'])01‘&].1(1(.;
en las aguas, en las pizarras, baldosas, azu-
lejos y cristales de tejados y azoteas. Aba-
Jo, Nico terminaba su faena. Y como ca-
sualmente levantara la cabeza, vié & Tobi,
y le hizo una sefia de inteligencia, un «es-
peérame, que tengo algo que contarte,» muy
comprensible y eloeuente. Desaparecio, \
el otro, intranquilo y eon mayor rubor de
que le encontrara ocioso si subia, se puso
la blusa, descubrio la estatua, cogid e
cineel..... e
La escalerilla crujid, y Nico presentdse
en la puerta del taller. Pero no avanzé un
solo paso. La driade, la hermosa ninfa de
los bosques, le sonreia tras del grueso tron-

co, enseflando sus desnudeces tentadoras de

virgen impudica. Tobi se adelantd y dijo 4
su hermano:
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—:Qué milagro es éste? ti en las alturas
de mi dido.....

—Sabes—contesté Nico sin apartar los
ojos de la minfa—que es muy hermosa?
Con estos trajines que uno se trae, no he
hallado tiempo para ver tu obra... her-
mano! yo soy un topo en materia de arte,
y no entiendo sino de las cosas de mi oficio;
ipero te aseguro que me ha producido una
impresion! jPermiteme que te felicite y te
admire! y luego... jpermiteme que te com-
padezca! Porque esto de sustraerse & la
atmosfera general y aislarse en un tejado
para cultivar oficio que no da dos cominos,
es tanta abnegacion como la de aquel santo
de que nos hablaba el tio Tano cuando ni=
fios, que pasé la vida subido en una colum-
na por ganar la gloria. T la ganards tam-
bién, pero

Acercése 4 mirar & la ninfa, y no pudo
resistir 4 la picara tentacion de palpar las
bellas formas, sin que la otra diera mues-
tras de enfado.

—iEs hermosisima! —repetia—te digo
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que me ha hecho una impresién, asi, al en-
trar.....

Tobi, feliz, orgnlloso de este homenaje
de la ignorancia, la mds dificil de sorpren-
der y atraer; no hiriéndola violentamen-
te en los oidos & en los ojos, recobraba
alientos.

—Pues, mira, un aiio de trabajo me cues-
ta, un afo bien contado.

—iUn afio!—exclamd Nico.

Hablé como negociante que era, con ¢i-
fras y caleulos; chalin que ajusta una ca-
balleria, le puso precio al mdrmoel, precio
relativo, de acuerdo eon la cotizacion del
producto en el mercado, sumd, resté... jpe-
to, sefior! isi aquél era el negocio del sastre
del Campillo! poniendo la materia prima y
el trabajo, aun vendiéndolo al mds alto
precio y dinero de contado ;qué le quedaba
para equilibrar el presupuesto del aiio?
i Vaya por Dios! jque esto de ser artista no
es seguramente ninguna canonjia!

e e ~ ST IA 4
—¢Sabes—prosiguié—sabes cuénto nos

hemos ganado tata y yo ayer en la estan-
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zuela de don Salustiano? jeinco mil qui-
nientos nacionales! jeinco mil guinientos!
ien media hora y con cuatro gritos! Th, en
un ano, con todes tus primores, no sacaras
sino dos mil problemdticos, porque falta
que te salga coniprador. {Nada, que te com-
padezco, hermano!

Tobi plegaba las alas de nuevo.

—iS1, 51, es desconsolador! pero yo tengo
la esperanza que, una vez expuesto el mdr-
mol, hable la prensa,conquiste mi ptiblicoy
un nombre, yliala... el camino ya serafacil.

Brutalmente, Nieo solté estas palabras:

~—iQue no, tonto! ni la prensa ni el pi-
blico se ecuparan de ti; jbuenos estamos
nosotros para ocuparnos de estas cosas!

Y como el ofro se sentara en el baneco
suspiron y cabizbajo, afiadio el mayor gue
le traia nuevas de Gracia.

—TDe Gracia, si sefior, jqué abres los gjos
y niegas con la cabeza que te importa lo
que en Las Piedras hace la linda Sangilita?
ite importa! solo que has dado ‘en negar

que te derrites de amor por ella.
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—¢ Yo? jacaso tengo tiempo ni me cabe
pretension, dada mi pobreza y sin porve-
nir seguro?

—No sé, pero 4 ti te gusta: vy no tienes
mal gusto, jqué mujer! jqué ojos verdes
aquellos enigmaticos! si dan ganas de aso-
marse para verles el fondo comoen un lago
sereno y transparente! mas no se leveria, de
seguro. Gracia es insondable. La he visto
ayer, hablé con ella buen rato, y todavia
no sé qué pensar delo que me dijo. A veces,
juraria que te la pega con Pozuelo, y otras
que ti la has flechado de parte 4 parte.
Veras ...

iHabian pasado un dia mds agradable en
Las Piedras! primero en casa de don Salus-
tiano, que, dicho sea en justicia, vivia alld
con mayor holgura que en la capital, y has-
ta se habia corrido, quizad con motivo de los
proyectos matrimoniales que se le atri-
buian, en hacer reparaciones al caserén vie-
J0, refrescar el mobiliario y mandar trazay

por un Le Nétre baratito un jardin inci-

]\l("!l(‘»(’. T‘i] CArnNe con cuero (ln(? I'(“Ili}l l)T‘"Pﬂ‘
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rada para animar al piblico del Remate,
fué extraordinaria y se sirvié en la grata
compaiiia de vinos argentinos, y sobre to-
do, dato precioso, de nna sidra espuman-
te disfrazada de champaia... Estaban to-
dos gustando-estas delicadezas, al pie de
soberbios omnibies, cunando' se presentd la
vecina familia de Sangil, en el carrico-
che consabido, bajo el bonito toldo con
flecos encarnados , Graciana tan "hella,
gque & todos parecio la diosa Primavera
enpersona.Se la saludé con un jhurra!l
entusiasta, y la reunion animdse grande-
mente.

_ Pues desdé este punto y hora—conti-
nud Nico—el don Salustiano no se despegd
de ella, y venga de ofrecerle copas de aque-
lla. sidra mentirosa 'y detestable. Y ella
aceptaba y no hacia ascos. Se bebid tres
copas, y misia Estanisladita otras tantas,
sin esperar & que se las ofrecieran; 'y el
padre, el majestuoso don Pepe, que anda
un poquito decaido por razon de la larga

agonia de la viuda de N..., su amiga en
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ejercicio, no quiso probar nada, é hizo bien.
iAh! otro dato precioso: llevaban & Lolé, y
daba pena y horror ver al animalucho en
hociqueos con la encantadora nifia. jPicaro
mono! jy como se aprovechaba de su condi-
cion, en aquel momento envidiable! Luego
del almnerzo...

Luego del almuerzo se pased un poco la
heredad; Graciana del brazo de Pozuelo,
naturalmente, y misia Estanisladita colga-
da del de don Nicolas, al que molié la pa-
ciencia contandole por menudo el descu-
brimiento milagroso de una cierta lanilla
obscura, & cuadritos, tan regalada que pa-
recia mentira; acabando por registrar la
cartera y meter la muestra por los ojos &
Montiel. Visitaron las cuadras, con todo el
respeto y admiracion que la aristoeratica
progenie caballar merecia, cuyo abolengo
ilustre, pedigree que llaman para que se
entienda mejor, 6 fe de bautismo (y uste-
des dispensen el modo de sefialar) enumerd,

historié y en pliegos con sello y lacre,

auténticamente rubricados, llegd 4 presen-
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tar don Salustiano, con el orgullo algo pe- un accidente fortuito y sin consecuencias.

dantesco de quien enseiia las propias obras. Y terminado el paseo, satisfecha la di-

Iba é su lado un inglesén con patillas ta- gestion y alegres los dnimos, dié principio

maiias; armado de una varita de mimbre,

.

don Nicolds 4 la subasta en una glorieta
con botas de montar y gorra de jockey, el que cerca de las cuadras habia; ¥ para ello

cual era algo asi como el mayordomo ¢ pri- iba el mister de las patillazas, cogia del bo-

mer chambeldn de aguellos: excelentisimos zal al personaje, le trafa al centro del c¢ircu-
caballos, pues 4 su voz eonocida:— Duke

of - York San Martin..... Gladstone.....

lo formado por la concurrencia, y alli le

obligaba & hacer pirnetas; de manera que
Lord Byron..... Prince Albert..... Walter todos le vieran y examinaran. El primero

Scott... todos, principes, daques, lores y que se presento fué el Duke of York, con

;L
%H

personajes, relinchaban unos, daban otros tales corcovos y tales coces, que muchos se

colazos de regocijo, erizaban las crines & alarmaron de la prineipesca groseria; luego

hinchaban las narices. Uno de los concu- Gladstone, con todo el reposo de un hombre

— % —— T}

rrentes comprobé joh pasmosa coinciden- de estado... Pero quien aleanzé mayor pre-

cial que Lord Byron tenia la pata coja, y cio fuéla Reina de Saba, una yegua zaina,

esto fué tema para una disertacion de vete- nerviosilla y dgil como una gacela. [Qué

rinaria del mister de la varita de mimbre,
en: castellano enrevesado, el brazo y la co-
lorada manaza apoyados familiarmente so-
bre las ancas relucientes de Walter Scott.
disertacion que don Salustiano tuve.4 bien
traduecir al eriollo comun, para demostrar

que aquello de la cojera de Lord Byron era

duelo, qué disputa, qué vocerio provocs la
Reina de Saba en la pista! Don Nicolds en-
ronquecio, y cuando sobre la palma de la
mano izquierda descargé el martillito de
marfil, nadie pudo saber el nombre del foliz
poseedor de la hermosa reina.

Entretanto don Salustiano. sin perder
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detalle de la subasta, en los oidos de Gra-
ciana derramaba las armonias de su voz de
£anso anmoroso,

Yo no sé—decia Nico—lo que por lo
bajo le contaria, pero te aseguro que ello
no seria cosa desagradable para la Sangili-
ta, porque contestaba con fruncimientos de
labios, parpadear de los ojos verdes, arre-
boles pasajeros, risitas y tales monerias,
que al mismo bicho feisimo, su Lolo inse-
parable, podia disputar la palma en hacer-
las. Estaba entonces tan convencido que te
la pegaba con Pozuelo, que me decia: «He
de contarselo & Tobi, para que no se expon-
ga & un bolsazo seguro.» Pero, sigue pres-
téndome atencion, que te pasmaras: conclu-
ye el remate, se dispersan los concurrentes,
v de pronto me vee & la Sangilita tan cerca
de mi, que aquellas dos esmeraldas suyas
luminosas me abrasaban, diciéndome con
el mimo que tan bien sabe emplear cuando
quiere: «iPicarén! acabo de descubrirle;
cpor- qué no ha venido 4 salndarme? gy

Ubaldina? ¢por qué no ha traido & Ubaldina
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y al Nene? Mal marido! padre cruel! amigo

ingrato!» En fin, que me confundié; y yo

que ninguna excusa le debia, le di tantas y
muy sinceras, que ella se sonrié con bene-
volencia. Se prendié de mi brazo y ya no
me soltd en toda la tarde. Y aprovechando
la oportunidad, 4 riesgo de ser impertinen-
te, pasada la ligera escaramuza de cumpli-
dos, la dije de sopetén, y sin rodeos, que
habia observado la buena marcha de los
proyectos de Poznelo. jQué gesto hizo! jqué
respingo dié! y de seguida, con una sombra
de enfado, me respondié aquello de: «;Pero
usted que se figura? ;yo con Pozuelo? scon...
jqué esperanzas!»

Aseguraba Nico que su acento era tan
convincente que, o decia la verdad, 6 era la
més insigne comedianta del mundo. Y vuel-
ta a hablar de Ubaldina y misia Bernarda,
para venir 4 parar en la pregunta:—¢Y To-
bi?.,.-dicha con cierto dejo misterioso, con
acento velado, por lo que en' otra mujer
podria ser emocién, y que en Graciana no

se sabia 4 punto fijo lo que era.
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~—¢Y Tobi? Me han dicho que ha acabado
yva La Ninfa,su obra capital

Del blogue' inmenso de médrmol sin la-
brar, poco & poco, bajo la mano diestra del
esculbor, lo mismo que del barro vil, enando
nina ¥y hecha un pasmarote, asistia & la
creacion. de seres y figuras de toda especie,
habia visto 4 la Ninfa surgiv hermosisima;
pero no la habia visto terminada, ya pulida
y con todo el acicalamiento necesario:asi
su deseo de visitar el taller era grande,
antes que al publico se expusiera la obra.
Queria gustar la primicia artistica, ser la
primera en aplaudir, como habia sido la
primera en admirar el genio vigoroso de
aquel buen amigo suyo de la infancia.
Cuando estuvo en la calle de Bolivar 4 des-
pedirse para Las Piedras, no estaba Tobi,
¥ como éste acostumbraba & cerrar el taller,
no pudo satisfacer su deseo: pero iria muy
prento, muy pronto, el lunes 6 el martes:

—¢Hoy es domingo, ;verdad? Pues ma-

fiana 6 pasado haré expresamente el viaje

pesadisimo de seis horas, nada mds que
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por la Ninfa esa que me quita el sueiio.

¢Era la sidra? gel calor de las palabras,
el brillo de los ojos, era simple juego de
coqueteria, efecto del picaro licor, é reflejo
fiel de sensaciones no disimuladas? Nico,
incrédulo y descortés, atribuia 4 la sidra
aquella ventolera:

—Porque con tres copas del maldito bre-
vaje—decia—se marea la cabeza mejor sen-
tada.

Sincera y expansiva la Sangilita, la es-
finge, 4 quien s6lo el diablo podia entender,
segun su propia madre! Todo el parloteo
de la tarde, el recordar de sucesos infanti-
les, el reiterar homenajes de admiracion y
afecto, el prometer de distinciones especia-
les, era musica celestial, y nada mds: mu-
cho pico y corazdén ninguno.

—iY si no lo crees tu asi—concluyo Nico
—peor para ti! De Gracia no debes fiarte;
y sobre todo, mo le mires los ojos, esos
ojos verdes diabélicos, porque perderds el
seso. Con que ya sabes que hoy 6 maiia-

4

na vendra: jten cuidado!.... Si, si, alld
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voy, yabajo... jAlld voy! jQué trajin este!

En el patio del Remate un mozo de aque-
llos se desgaiiitaba:

—~iSefior don Nico, que venga usted!....

Y cuando Nico salia del taller, quejando-
se del condenado trajin 4 que se le sometia
sin respiro, llegé un escribiente en su busca.

—¢Qué? ise quema la casa? javisar 4 los
bomberos! —exclam¢é el joven malhumo-
rado.

Nada, que no podia ¢l ausentarse un mi-
nuto.

Tobi se quité la blusa, eché la arpillera
sobre la-estdtua, y en la ventana nmeva-
mente se apoyd, mirando 4 los frailucos de
San Francisco zarandear los badajos de las
canipanas bullangueras, cual si anunciaran
4 lcs habitantes todos de la gran ciudad la
nueva jubilosa: jGracia va &\ venirl...

No vino Gracia ni aquel dia ai el siguien-
te; pero el miéreoles, como de sus habita-
ciones saliera don Cayetano en silla gesta-
toria (que asi burlescamente decia él del

paseo forzado que en hombros solia dar)
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poco después de mediodia, y sosteniendo el
sillén Tobi de un lado y José Maria del otro,
oyose grande estruendo en la escalera, por-
tazos, chillidos femeninos, chés agudisimos
y chaparrén de besos, que detuvieron la
procesién, y lo que cierto corazoncito alar-
mado murmuraba, lo tradujo el clérigo al
punto:

—ilsa es Gracia! no puede ser otra que
la revoltosa chicuela de Sangil.

Iba don ‘Cayetano al taller; por ver la
Ninfa; caso excepcional y solemme, pues
s6lo en dos ocasiomes, y en razon de sus
piernas invalidas, habialo visitado... y afia-
di6 con ligera malicia, poniende la mano
sobre la cabeza del sobrino predilecto:

—iVamos, que no te quejards ta dela
funcién inaugural; publico tienes, y selecto!

En esto, por el cabo del corredor apa-
reci6 la comitiva de mujeres, como banda-
da de cotorras, hablando todas 4 la vez:
Ubaldina con el Nene y Graciana y misia

Estanisladita y la tia Bernarda; estaba Gra-

cia remonisima, con falda azul, blusa de
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seda floreada, cinturdn de cuero y sombre-
rito de paja adornado con racimos de en-
cendidas guindas: y lo mismo fué ver al
clérigo, que correr d €l y besarle la mano
como hacialo de nifia;

—Sefior don Cayetano, estd usted como
una rosa de primavera, da gloria

Alli se armo una de cumplimientos, que
no se acabara en toda la tarde, si el Nene,
aburrido, por coger la sombrilla de Gra-
cia no se enfurece y patalea; y luego, & ca-
ballo sobre ella, abrid la marcha de la pro-
cesion, que siguio lentamente el corredor,
entre. el cotorreo alarmaiite de las mujeres,
mientras el santo de las andas se quejaba:

—ijAh! jGracia zalamera! jqué he de es-
tar yo para inspirar envidia 4 nadie! si el
dia menos pensado me da el gran patatis
y me quedo en él! o observas esta cruel
sofocacion? ¢mo ves estas piernas inttiles
mias que tanto trabajo van dando 4 los
queg bien me quieren? te digo en verdad,

hija, que sin el aguijon del deseo de ver la

obra de este chico ya concluida, no saliera
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de mi carcel. Oye, Tobi, si estds cansado,
parate, que no hay prisa.

Tobi contestd que no estaba cansado;
pero muy encarnado estaba, no sési por
la fatiga 6 la presencia de la turbadora
Sangilita, que en jalearle se entretenia:

iEh! cuidado el de las andas... adelan-
te, animo... con otras burlas risueiias y
oportunas.

Al pie de la escalerilla, demasiado estre-
cha para pasar de frente, bajose don Caye-
tano, y ayudado de Tobi y de Graeia subié
con tal fatiga, que enarrastrar los pies por
los quince peldafios de aguel calvario se es-
tuvo buen rato, hasta que la tia Bernarda
grito:

—Hijo, ¢por gué no le tomas en brazos?

Y & pesar de su corpulencia, Tobi le alz6
y enun supremo esfuerzole condujo arriba,
y en el propio sillén, que subié José Maria
luego, hizole sentar. El clérigo, exhausto,
murmuraba:

—¢ Ves, Gracia, hija? jqué viejo mds in-
util soy! sin los musculos de este muchacho

13
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fornido, no llego, no llego. {Valgame la
santisima Madre de Dios!

Estaba el taller muy barridito y fresco;
los rosales delas ventanas le alegraban y
perfumaban tanto, que misia Estanislada

se dejo decir que pasara alli la vida muy

a gusto. Pero el Nene, asustado de aquel
5 ’ i

fantasma envnelto en la' arpillera, se puso
a llorar desconsoladamente; y Tobi apre-
surése 4 descorrer el velo... La driade apa-
recid como evocacion magica. Fué asom-
bro y pasmo de todos: los ojos se abrieron
tamafios; las respiraciones se comprimie-
ron, y sobre la pielcada cual sintié pasar
el snplh del Arte, ese erizamiento delicio-
so-de las profundas emociones. Nadie chis-
t6. El Nene mismo guedd mudo. Y Tobi,
apartado, estremecido de gozo y de orgu-
o, saboreaba su triunfo, seguro ya de
dominar 4 la critica fiera y al publico des-
defioso, los dos momstruos que habia de
yencer, si no queria ser vencido. Los ojos
de Gracia le busearon, y enviaronle de lejos

el testimonio de su admiracidn.

—iSalud, maestro!

Al fin, la primera que hablé fué misia
Estanisladita, disparandose de esta ma-
nera:

—iJestis y el patriarca San José me am=
paren! ¢va usted & sacarla asi tan ligera de
ror.m da la calle? jbien pudo pouerla pollera
corta y tapar con un chal esas indecencias!
francamente, la encuentro muy desvergon-
zada 4 esta seilorita, que hace que se es-
conde detras del d@rbol por no mestrarlas,
v las ensefia con un descaro... si yo lo sé,
no dejo subir 4 Gracia, porque hay cosas...

—jMamad, callate—dijo Graciana con dis-
gusto—tit no entiendes de arte.

—; Pero si de moral!—repuso agriamente
la sefiora.—Tobi, con el talentazo que tie-
ne, ha podido sacar otra figura mas presen-
table sverdad, Bernarda? gverdad, Ubaldi-
na? gverdad, seilior don Cayetano?

La tia Bernarda declard, con franqueza,
que ella no adyertia si estaba la Ninfa des-
nuda ¢ vestida, sino su belleza incompara-

ble; Ubaldina sonrid discretamente, y el
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clérigo, desdefiando dar lecciones de esté-
tica & quien no la entendiera en su vida,
llamd al sobrino, y sobre su pecho abrazado
le tuvo large rato, sin decirle palabra,
Luego, como aguella noche que le presento
@ la' admiracion de la familia, prediciéndole
altos destinos, le habld sofocado:
—Orgulloso estoy, hijo mio, por haberte
sostenido y alentado, por haber crefdoen ti,
¥ ojaléd Dios se digne alargar mis dias para
alcanzar la realizacion feliz de tus suefios,
el fin de tu porfiada y combatida carrera.
¢Venceras ahora? sescollards? Creo que ven-
cerds; y si no fuera asi, porque iay! no sélo
con el mérito se triunfa, sino que se han
menester buena suerte también, ocasién
propicia, simpatia personal y otros etcéte-
ras indispensables, espero que tu fe, por
ello, y tu perseverancia no han de debili-

tarse. Porque ¢de qué te servirian entonces

los afios de iniciacidn artistica que has pa-

sado, tus estudios y el trabajo tayo coti-
diano é incansable? Si tu obra no gusta, 3

pesar de lo mucho que paréceme que vale,

no te sumiras en la desesperacion, ni rene-
gards de tu patria, ni hards como el Llano
ese, pintorcillo arrepentido: pues yo digo
que este Llano y todos los Llanos parecidos
o 1mitadores, cuelgan los habitos, dirélo
asi, porque no son verdaderos artistas. El
verdadero artista perece antes, abrasado
por el fuego que le devora, mértir de su fe,
vietima desureligién. Entretanto, una cosa
se me ocurre apuntar, una observacion que
hacer

—¢ Ve usted, seffor don Cayetano—salto
aqui misia Estanisladita—ve usted cémo
acabard por darme la razén?

Y es—continuo el sacerdote tran-
quilamente-—que habria deseado (deseo inti-
10 no confesado, porque fuerza era dejarte
el campo libre) que buscaras tu inspiracién
en el arte cristiano, antes que en el pagano.
Un apostol, por ejemplo.....

—iHso, un apdstol, un santo!—volvid &
decir la de Sangil, vivamente.

~—..... Una figura de apdstol majestuosa,
un San Pablo soberbio, envuelto en su am-
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plia ttinica de valientes pliegues; una vir-
gen, si en ti la cuerda tierna vibra mds
sensible...:. jEl arte cristiano! shay fuente
de inspiracion mds pura? Si, 4 veces, me
duele la torpeza de mis manos, que no
aprendieron a traducir, en forma alguna
apreciable, mis sensaciones religiosas, y
perdido para el pidlpito, donde pudiera f4-
cilmente desahogarlas; el versolatino me re-
siste y me vence. Pero esto dela inspiracion
no es cosa que se busca y se encuentra, sino
algo que se lleva dentro y relampaguea
obedeciendo 4 leyes caprichosas gque no co-
nocemos. Desde nifio te rodeaste de mode-
los paganos, y natural es que tu primera
obra de aliento sea un personaje de aquella
bonita mitologia. A ver, Nene, picarillo,
apartate, que quiero contemplarla bien...
ven aqui, sobre las rodillas del tata viejo,
del tio Tano.....

Los ojos de Gracia volvieron 4 encon-
trarse con-los del conmovido mozo, y esta
vez al mirar elocuente siguieron palabras
calarosisimas:
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—Yo también soy de los que han ereido
en Tobi, yo también le he alentado y le he
seguido con el interés mayor del mundo
hasta hoy, la alborada de su triunfo. {To-
bi, ya lo sabe usted: soy su mds obsecuente
admiradora!

Fué derecha 4 ¢l y le estrechd ardien-
temente la mano, muy encendidos los po-
mulos y brillandole los ojazos verdes; de-
mostracion que acabé de turbar al obro,
é hizo que su lengua tropezara con las fra-
ses de agradecimiento que, ya ensartadas,
se desgranaban en los labios temblorosos.
Y misia Bernarda, en la meseta de la esca-
lerilla, gritaba:

—iJosé Maria! {Lucrecia!

Vino el mulato y se le pidid cerveza he-
lada, y 4 la negrita que cebara el mate pare

el sefior don Cayetano:

iQué tarde aquella! jqué fiesta ruidosa y

alegre en el taller! jqué decir despropositos
misia Estanisladita, ligeramente calentados
los cascos por la cerveza; jqué reirse Ubal-

dina y la tia Bernarda; qué dialogar soste-
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nido el de Tobi y Graciana, que apenas in-
terrumpian las observaciones oportunas del
tio Tano, empeiiado en encanzar la desbor-
dada conversacién general! Crujia la esca-
lera con las patadas de Lucrecia, que baja-
ba y subia y tornaba & bajar v 4 subir lle-
vando la calabaza enchapada de plata, en la
retinta manita; chillaba el Nene, y las car-
cajadas femeninas asustaban a las palomas
que en'la. azotea merodeaban. jQué tarde
deliciosal y jqué hartazgo de satisfaceion,
qué nweva cosecha de esperanzas, de amor
y de gloria, para Tobi, el impresionable, el
timide, el desheredado, el paria, el atorran-
te, que decia Leonardo Samos, el artista,
en fin!

Entretanto, habia llegado el momento de

presentar la Ninfa al piblico suberano. Muy

pocos - habianla sorprendido en el taller: to--

dos los del Fomento, en primer término el
gran Leonardo, y Roberto Fontes y los
otros; maestros; discipulosy socios, que asi
enumerados parecen una legion y apenas si

pasaban de una veintena. Simén Llano,

201

con jovial desenvoltura, desde suretiro cam-
pestre escribia 4 Tobi: «Me dice Leonardo
que estds d punto de salir del laborioso par-
to, y yo te lo deseo todo lo feliz que para
mi habrialo deseado, sino hallara & tiempo
mi camino de Damasco. Fdcil me seria to-
mar el primer tren é ir 4 ver tu Ninfa,
pero no guiero: porque sila hallo buena (y
de ella tengo las mejores noticias) el be-
rrenchin no me lo quita nadie y la empren-
do & cachetes eon los de la platea; y si ma-
la, he de compadecerte doblemente que
ahora te compadezco. (Réstame tan sélope-
dir & los hados te sean propicios, curen al
publico de su ceguera, neutralicen el veneno
de la critica, y te precavan de dos cosas
fatales: el desaliento, sicaes vencido; el or-
gullo, si triunfas! Ahova, Montiel vale-
roso, sus, al enemigo! ¢(He de afiadir que te
veo ir al combate con las ldgrimas en los
ojos? jAy! jempecinado y mas terco que la
piedra! apuesto que pasas terribles angus-
tias y las carnes se te abren y ni comes ni

duermes 4 gusto. Yo, en cambio, panza
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arriba y 4 pierna suelta, dejo tranquila-
mente vagar las horas, en medio de mi
porcina turba, bendiciendo aquella en que
la luz se hizo para mis ojos cegatones y
eché de ver; a tiempo, que vivia en tierra
americana. Ahora soy feliz, porque no me
preocupan nimarean ambiciones artisticas,
sino el que mis lechones estén bien cebados
y el jamén y el tocino de mis pupilos com-
pitan en calidad y saborcon los de York, de
fama universal. Dios te tenga en sa sanfa
guarda, Montiel amado.»

Con. estas chungas amistosas, Tobi se
encalabrinaba, porque le herian en lo vivo.
Vaya si decia verdad el burlén, en punto 4
la desgana, los insomnios, angustias y su-
dores del autor; ya se veia ¢l en los pindcu-
los de la gloria, como snmido en las hon-
duras de la roca tarpeyana, y todo era ca-
vilaciones, esperanzas, desfallecimientos y
dudas dolorosas. Y al martirio del autor
uniase el oculto pesar del hijo desconocido;
y casi casi maldito: porque don Nicolds,

duro é intransigente, habia declarado que
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4 él no le fueran con Ninfas ni con pampli-
nas, que el tiempo le faltaba para buscarse
el pan cotidiano, y que en el taller aquél,
nido de holgazaneria y celda de incurable
demente, no pondria los pies asi le cortaran
en pedazos. Tal declaraeién la hizo una
noche, delante del propio don Cayetano, y
hubo de haber un cisco de mil demonios,
(ue se consiguid apagar en sus comienzos:
y eso que don Cayetano, sin perder aquella
calma evangélica suya admirable, le opuso
las conocidas razones tantas veces y en
tantas formas, siempre agradables, presen-
tadas; pero don Nicolds reventd de esta ma-
nera:

—iDigo a usted que estoy de avte hasta
los pelos! y asi, maldita sea la hora que me
salio esta verruga, qiie no sé ya como sacar-
la. Sefior don Cayetano, sepa usted que no
duermo pensando en el tiempo perdido de
ese muchachdn con barbas, que si usted y
Bernarda no hubieran apadrinado, adulando
sus locas inclinaciones, seria ahora un hom-
bre de trabajo. ;Qué va & ser de él maiiana?
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digo 4 usted... jVeintitantos aiios 4 cuesfas
y con pensién graciable! ¢Es un invalido?
ces i insano? ges un sin vergiienza?....

Vialgame Dios, y cémo se puso misia Ber-
narda al oir esto, y qué latigazo de amargo
reproche soltd el tio Tane! Pero lo peor fué
que también 11egd 4 oidos de Tobi, que pre-
cisamente en el momento de pronunciarse
las aivadas palabras paternales, entraba i
]a tertnlia acostumbrada de cada noche en
el despacho del clérigo, y mds palido que un
muerto, herido profundamente en el cora-
z6n, sin pasar de los nmbrales, dijo con voz
entera, que tal vez fuera un insensato,y de
¢llo no tenfa la culpa; jpero que eso de sin-
vergiienzal

—Invalido tampoco—aiiadié—y selo pro-
baré 4 usted, tata, aleijdéndome de su'lado y
yendo 4 buscarme la vida en otra parte.

La tia Bernarda se abrazo a él, llorando
4 todo trapo, y don Cayetano, afligidisimo,
intervino.

——No, hijo mio, jsi Nicoldsno ha dicho

eso!

—i Yo no he dicho nadal—rézongé el pa-

dre bajo sus bigotazos.

—iNada, nada!—repitieron Nico y Ubal-

dina.

Esta cogidé de un brazo 4 Tobi y le inter-
peld risueiia:

jEres un suspicaz, un bobo! jeomoima-
ginas que tata?... ;si no se hablaba de ti!
jhas pescado las ultimas palabras y te las
aplicas: pues, no te haces ningtin favor!

—iClaro!—apoy6 Nico—solo que éste oye
campanas y no sabe donde.

i Yo no he dicho nada!—seguia rezon-
gando don Nicolas.

En fin, que se logré atajar el escandalo,
pero los animos de todes quedaron llenos
de pesadumbre. Asi, cuando la Ninfa salio
de casa, en hombros de cnatro changadores,
pesada y rigida como un cadaver, todas las
aprensiones de Tobi se renovaron, y en la
puerta del taller tristemente la despidid,
sintiendo no ser él a quien llevaran asi,
para acabar de una vez la lucha desigunal y

dolorosa.
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Habiase pensado, en un principio; y &
fin de honrar de la mejor manera & uno de
los fundadores méds entusiastas y meritorios
del Fomento, exponer la obra en el propio
salén del club, acompaiiada de otras de ar-
tistas nacionales, disponiendo al efecto, pa-
ra hacer ruido yllamar la atencion, alguna
fiesta modesta patrocinada por la caridad,
sin_cuyo requisito peligraba el éxito. Kl
gran Lieonardo estaba tan entusiasmado con
la idea, que planté de nuevo El paso de los
Andes sobre el eaballete, y acometio la
gran tarea de concluirlo; Roberto prometio
tambien un Granadero d¢ caballo... pero el
Mozart aquel delgadisimo, que ejercia las
functones de tesorero, con la mesura y res-
petuosa cortesia que acostumbraba, decla-
ro, después de prolijo arqueo y concienzu-
do, que no habia fondos ni de dénde sa-

carlos...
—Ya lo sé—respondié violentamente

Tieonardo—ni nos hacen falta, puesto que
nosotros no cargaremos con los gastos.

__Dispén:x-eme usted, seiior Presidente—
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replico con dulzura el del pentdgrama—
gastos necesitamos hacer, no para pagar la
fiesta, sino para arreglar la casa: la facha-
da no tiene revoques, ¢ los tiene tan malos
que es como si no los tuviera; los papeles
de todas las salas estdén manchados unos y
desgarrados otros; las puertas y ventanas
piden & gritos dos manos de pintura, por lo
menos; los cristales...

—>S1, tiene usted razén—dijo Leonardo
con desaliento—gqué fiesta hemos de dar
81 no tenemos casa?

Por fuerza se desistié de la hermosa idea,
v.la Ninfa fué 4 dar con su cuerpo en una

tienda de la calle Florida. De la dicha tien-

da era parroquiana misia Estanisladita, y

ella misma actué de embajadora, arreglé los
extremos y consiguié que en el escaparate
principal, de estos 4 flor del piso, defendidos
por grande cristal entero, sobre un zdecalode
felpa carmesi y delante de una cortina de
la. misma tela, graciosamente plegada, se
expusiera al piblico la estdtua, con ested

o

letrero al pie: Driade, por Tobias Montiel,
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y foeos de luz eléctrica en lo alto, combi-
nados habilmente. La tienda era de ohjetos
de arte; de fantasias de Paris, y entre to-
dos, y asi dispuesto, el mdrmol no haria se-
guramente mal papel.

Y se alzd el telon, sin preludios de or-
questa, ni sonar de platillos y tambores, es
decir, que sin anunciarlo el mds menguado
suelto de periodico, una mafianita el depen-
diente descorrid la cubierta de hierro de la
vidriera, y con un paiio y frecuentes boca-
nadas de aliento, digse & bruiiir indiferente
el cristal, surgiendo la driade sobre el fondo
rojo, ante los obreros y las criadas de servir,
que pasaban de prisa y sin mirar.

La emocién tumbd al misero Tobi en la
cama, y le tuvo tres dias con fiebre y &
dieta. Se imaginaba ver 4 su amada Ninfa
sonreir a la ignorante muchedumbre, que
le volvia la espalda después de una ojeada
desdeiiosa, 6 alli mismo le plantaba saetazos
de burla y dichos humillantes, que d Tobi
sugerianle su desconfianza y la intima cer-

teza de su mala sombra; pero, dun cuando

209
la prensa seguia mutis, y nadie se daba
por enterado de que el arte nacional habia
nacido, vino una tarde Leonardo Samos y
di6 al encamado autor un entusiasta achu-
chon, diciéndole que aquello resultaba un
exitazo:

—Mira, por la calle no se puede pasar,
como por la de aquella cancién conocida: la
gente se amontona delante de la vidriera,

Yy una pareja de vigilantes mantiene la cir-

culacién; yo quise acercarme, pero ni esto

de levar la cabeza sobre un poste de telé-
grafo me vali6. BEn fin, amigo mio, que te
felicito ardientemente, porque ya es mucha
cosa detener el paso, llamar la atencion, y
en las redes de la curiosidad prender 4 los
que van empujados por opuestos intereses
y distintas corrientes. ;Habrd sonado la
hora de nuestro desquite?

Estas moticias dieron fuerzas al rendido
mozo, y le prestaron tales dnimos que salté
del, lecho; y mds, cuando’ por boca de la
aturrullada tia Bernarda, supo que lo del
gentio y los guardias y cuanto dijo el gran

14
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Teonardo era verdad puray no flxagermla:’
—iSies un incendio, hijo! jJesus! jque
alboroto, y queé agruparse, y qué co'ment ar
y ponderan! Me latia tanto el corazon y lllLt
.puse. tan hueca, qne hubiera gritado: «Aqul
tioneri ustedes & la tia del autor, Bernarda
Mirbir, para Servir & ustedo;%; SAi’ .\:eﬁr;res:
vo heeriado poco menosque & mis p.echoa a
(\9 Tobias Montiel, cuya obra admiran us-
todes como unos papanatas! 84, si, yo soy la
tia, la madre casi de Tobias Montielj ;.y poco
‘luz; le he cuidado y arrullado ¥y .‘\‘llh‘l(‘lﬂ' cfm
sus enfermedades y-sus POSZTFGS! 1“&.}:,;\'1 :1:-‘
pievan ustedes lo que esa estatua 1'651,.)1 esenta!
.osp estatua estd hecha de ligrimas pe-
:riﬁvndas!...» Hubiera deseado soltarestoy
muchomds. Toca; toca mis manos: heladas,
syerdad? Pues es 1a emocion, hijo, la emr.)'—
L"..l("!l de tu triunfo. A Cayetano se lo (:(mte,’
v el pobre viejo se puso & llorar, y yo ‘llore
~t,avmhién, y nos hemos pasado tn cu.artn .(le
hora mirandonos 'y llorando en sxlem,:m.
Buena misa se gana el Sefior de los )[1,13-
gros, asi alabado sea por siempre. Ameén.
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Tobi, conmovido, la besé las manos ma-
ternales, y dvidamente quiso conocer ma-
yores detalles.

—No sé, hijo-——contestd la sefiora por-
que no pude acercarme: vi el gentio, of el
rumor de los comentarios, y hasta me pare-
cio que alguno se reia, y pensé que no podia
ser otra cosa que el dicharachode cunalquier
mozalbete relativo 4 la falta de ropa de la
Ninfa. Y me volvi 4 escape, para traerte la
gran noticia.

En la mesa, el presunto triunfador reci-
bio las albricias de todus, menos de don
Nicolds, que no dijo oste ni moste; y el tio
Tano se explayé en la tertulia acerca de los
destinos humanos, de los seres nacidos para
las grandes empresas, y de lo trivial & in-
sensato que resulta poner piedras en el ca-

mino de quien animado estd por el espiritn
de Dios y hade recorrerlo gallardamente.
Hormiguedbanle los pies & Tobi, por andar
el brevisimo queé hasta la Ninfa conducia,
¥ en cuanto pudo se escabulld... Nunca ha-

bia pisado la calle con mds segura planta,
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ni llevado més erguida la cabeza, ni sentido
aquel escarabajeo interior, hinchazén del
amor propio y despertar del orgullo, quele
impulsaba 4 gritar como 4 la tia Bernarda:

—iYo soy Tobias Montiel!

Este yo'le llenaba todo entero, se desbor-
daba por los ojos y disfrazaba su andar ti-
mido y modesto de prosopopeya imperti-
nente: era un gigante que tocaba los cielos
con la frente, y & cuyo lado cuantos pasa-
ban resultaban enanos y gusanos. Figurd-
basele que todos le conocian y le sehalaban:

—iEse, ése es Tobias Montiel!

Y este yo, que accidentalmente habia sus-
titnido al otro, yle llevaba y engafiaba asi,
pareeia instalado como en casa propia, sin
que el duefio advirtiese la usurpacion ni el
peligro. Llevéle, pues, hasta la esquina de
la tienda’ méagica, resplandeciente de lnz y
asediada de curiosos, y le sopld cosas vanas
que mds le hinchaban, deslumbrado por el
espectaculo de. su triunfo, de. aquella mu-
chedumbre subyugada por su genio, venei-
da yidomada & sus plantas. Poco & poco se

acercé; y pequeiio 4 pesar de su grandeza,
traté de erguirse, de mirar por encima de
las cabezas, y vio la rama superiordel darbol
sagrado y la diadema de floves silvestres de
la driade... un esfuerzo mas, empind los
pies violentamente, y la driade le sonrio de
lejos, amorosa. Entonces sintidse sofocado:
y el afio trascurrido, las penas soportadas,
los insomnios, los gritos de la conciencia,
el vacilar de la razdn, el desfallecer del ani-
mo cobarde, todo aquello que bien podia
ser las ldgrimas petrificadas 4 que misia
Bernarda se referia, pareciéle mayor atin y
de peso insoportable; zeémo pude con él, si
nadie le ayudaba 4 sostenerle? jAh! si la
curiosa muchedumbre supiera.....

Oyo risas, alegre clamoreo; un coche pa-
saba, hendiendo la turba, y el remolino
arrastrd 4 Tobi, y & pesar de sus codos de-
fensores, hasta la misma vidriera le llevo:
las risas crecian, y joviales recorrian la
aceéra, abriendo todas las bocas, no de ad-

miracidn, sino de burla, indudablemente,

de burla retozona y sin malicia. Aquel yo
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farandulero que en el cuerpo de Tobi se al-

bergaba, sufrié un remojén que la sangre

toda le helé, y acoquinado, timidamente
alargo el cuello, entre dos cabezas de paisa-
108 risuefios, con eorteses excusas se cold. ..
iOh!jIearo famoso! jno fué mayor tu caida,
ni mas terrible, que el porrazo de Tobias
Montiel! jni mds digna de que los poetas
la cantaran, para leccién y ensefianza de
autores moveles!

Porque no era, no, i la hermosa driade
4 quien admiraba la turba, ni era ella la
que asi la atraia y congregaba... sino un
salado mico de resorte, que hacia mil mo-
nerias y pieardigiielas! un Lolé de feria,
mostrando desvergonzadamente la lengna
al amante artista é infelicisimo

Cada mafiana se pasaba Tobi su par de
horitas, espulgando los periédicos, emocio-
nado y temblén, desde las notas editoriales
hasta los 1ltimos avisos de remates. Antes
que el desayuno, la megrilla Lucrecia, ma-
drugadora como un pajaro, le trafa 4 su al-
coba los papeles, y ¢l suspendia el alifio
personal, sentibase en mangas de camisa
al borde de larevuelta cama y se enfrascaba
en la lectura: a veces, el olx;idmlo chocolate
se enfriaba; y recalentado velvia 4 enfriar-
se, con grande apuro de la chica, que'temia
el coscorron matutino de misia Bernarda;
otras, llegaba la propia sefiora & regaifiar
al distraido sobrino:

Me ha dicho Lucrecia que ya van tres
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veces que calienta tu chocolate; jbueno es-
tard! gpor qué no lees después de lavarte y
* desayunarte? el mejor dia atrapas un buen
resfrio. A wver, cuéntame, sdespertaron los
sefiores criticos? porque 4 mi ya me va car-
gando este silencio profundo, y me dan ga-
nas.de irme al periddico mds pintado y
plantarle esta 1 otra fresca parecida: «Oiga
usted, ¢no ‘tiene usted con qué pagarse un
redactor artistico? ysilo tiene, sno ha echa-
do de ver todavia que estd expuesta una
obra maestra de autor argentino, la Driade
de Tobias Montiel? ¢6 eree usted que el pii-
blico se contenta con leer su chéchara po-
litica; la relacién de_ crimenes y suicidios,
los telegramas europeos que dan cuenta del
estornudo de este emperador ¢ el parto de
aquella princesa, y los avisos de espectdcn-
los y remates? ¢y el arte nacional, sefior
mio? {Vaya nna prensals.... ;Si tuvieras
amigotes en las imprentas, ya oirfas el cani-

paneo! no, te digo. que cualquier dia me

pongo el velo y la emprendo con todos los

periodicos juntos, Mira, hijo, escribe un
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suelto 4 tu gusto y yo te juro que, é lo pu-
blican, ¢ les armo el gran escéndalo,

Tobi sonreia, y continuaba la pesquisa.
Pero su nombre no aparecia por ninguna
parte; y tres semanas iban ya corridas, y el
desaliento fatal comenzaba & invadirle,
cuando... Misia Bernarda llegé con la fe-
mentida y canosa coleta sin enroscar bajo
la papalina de seda negra, y en chambra,
arremangada, ensefiando los brazos muy
blancos y hermosotes, porque 0yo este gri-
to en el corredor:

—iTia Bernarda!

—A ver —dijo sofocada— :desliaron la
lengua al fin? :Qué dicen?

—No sé_todavia— balbuced Tobi—imi
nombre me ha saltado 4 los ojos aqui, en
este suelto que lleva por rubro Escultura,
y no he leido mds.....

—iYa estds nervioso y temblando! lee,
lee, que me muero de impacieneia.

—No esmuy largo, apenasunos diez ren-
j_j,’]ﬂllfss.

—Siempre que sea sabroso....,
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Tobi empezo a leer:

—« B estimable joven argentino.....»

—iHombre! muchas gracias —interrum-
pi6 la sefiora—jestimable! shas visto? ¢no
han podido poner eminente? Porque lo eres,
si sefior, aunque no debiera yo decirlo en
tn cara. jParece que les costara el dinero
ser justos! sigue, sigue.

Continud Tobi, y se sacé en limpio gue
en tal parte halldbase expuesta tal cosa,
obra de tal persona, la cual cosa, s1 no es-
taba mal, no era tampoco del otro jueves,
lo que dejé frio al mozo y enfureci d misia
Bernardas:

—{Ahora mismito me voy 4 la redaccion
y le arafio! ¢qué entendera el borricote de
arte?

Tobi, que por ocultar el disgusto habia

{=)

cogido otro periddico; exclamo:
— Este también, y no me trata mal; oiga
usted: «El distinguido joven argentino
—jVaya! jese si que es una persona de-
cente! —interrumpié de nuevo la sefiora,

calmandose,

“.0v... Don Tobias Montiel—continud el
mismo—acaba de dar una prueba hermosa
de lo mucho que vale la perseverancia en el
estudio, la fe en la vocacion

En fin, era aquel un ditirambo andénimo
gue no pudo componerlo mejor la mds acen-
drada amistad. Tobi estaba conmovido, y
misia Bernarda babeaba de gusto:

—iQué persona tan decente! Es preciso
averiguar donde vive, para que le hagas
una visita, hijo; yo estoy tentada de man-
darle un lindo quimbo de regalo..... Trae
que se lo lleve a Cayetano.

—Espere usted, aqui hay otro suelto.

—¢Otro? {Que hablen, que hablen, y mue-
ran los envidiosos!

—Pero éste

— ¢Qué? ¢dice que es fea la Ninfa? jBuen

indecentén! Nada, serd preciso cortarles la

mano y la lengua.

Tobi leyd, y se puso verde, que esto era
precisamente 1o que el autor  queria sin
duda; pero la tia arrebatdle el papelucho y
lo estrujo:
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—iPillo! jmentiroso! puesno dice... Anda

y pasate el afio entero haciendo ] Jinfas para

estos cafres! Jesis! ;Ya se me fué todo el
gozo al pozo! Naturalmente que ti le con-
testards, y le dirds media docenita de inso-
lencias, para que aprenda 4 no meterse 4
listo; cdllate-si no, y deja que te zurren y
verds ¢6mo te aplastan, te matan Yy te en-
tierran. jCoronado de espinas te he de ver,
hijo! dPara qué te ha concedido Dios ese
talento? jay! si al fin y al cabo hemos de
darle todos la razén & Nicolds..... ¢No seria
mejor que” tuyieras tu negocito por ahi,
como los otros, esto compro, aquelle vendo,
y 4 embaular la ganancia y 4 reirte del
mundo? Como no harfas sombra 4 nadie, te
dejarian en paz y te casarias con la mas
principal; que almacenero ¢ labrador, no
te haria ascos; oliendo los pesos. Pero des-
graciadamente, has salido asi y resultas un
fendmeno que no eticaja bien en esta socie-
dad, y eres desgraciado, y & todos nos metes
en guerra: ahi estd Nicolds, que no se le

puede sufrir con sus bromitas sangrientas

T0B! 221

por aquello del maldito mono de la vidriera;
Cayetano, el pobre, se calla, pero pasa unos
ratos tan amarges, que su salud flagquea
cada vez mas; de mi sé decir que me Ilevan
los demonios..... etcétera. Voy 4 acabar de
peinarme, mejor sers.

Fuése, disgustadisima; y Tobi, frente
al monton de periddicos, quedodse abatido
por aquella andanada de verdades. Como
Roberto Fontes interpelandosedesesperado,
preguntabase si era cierto que él no servia
para nada, que era un ecero megativo... Y
lloxé de doler y de rabia, porque sentiase
capaz, con toda la potencia superior que la
grande empresa demandaba, para seguir
adelante. Renegar ¢l de su fe artistica, y
envilecerse en el trabajo vulgar, como Si-
mén Llano! jél, un escogido! ¢no seria faltar
d su misién? sno se haria reo de mal ejem-
p'o, é indigno de si mismo? Si, vivir desco-
nocido, soportar el escarnio, sufrir el mar-
tirio, pero después de muerto, la posteridad
habria de hacerle justicia, y en las edades
futuras el nombre de Tobias Montiel res-
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plandeceria con luz inextinguible, mientras
de los otros, bajos mercachifles, ni el polvo
quedaria sobre la tierra!

Sin embargo, escociale el amor propio, 4
causa de aquellos alfilerazos agudisimos de
la crifica andnima; y por la triste condi-
cion 'de lo. humano, el panorama deslum-
brante del porvenir no era suficiente & ha-
cerle olvidar las actuales miserias. Asi,
poeo 4 poco, caydé en profunda melancolia,
y si los tornillos de su sesera no estuvieran
bien ajustados y 4 prueba de emociones,
diera de cabeza en la mania persecutoria...
La exposicién de la Ninfa, entre tanto, olia
4 fracaso 4 la legua; ninguna pluma, de
estas que, conrazon 6 sin razén, pasan por
doctas y gozan de pontificales privilegios,
habia dicho de ella cosa ninguna, y el pi-
blico, por consiguiente, como sus mentores
y aristarcos no se lo ensefiaban, no vefa mé-
ritos ni lunares, y encogiase de hombros.

Don Cayetano recurria 4 su dialéctica, 4 sn

filosofia y & su amable elocuencia para le-

vantar los dnimos del alicaido mozo: ¥ en

esta empresa generosa no le ayudaban poco
los socios todos del Fomento, nobles visio-
narios, espadachines quijotescos, que en
franca lucha con el mercantilismo, no con-
fesaran la derrota aun dando con las espal-
das en el suelo.

Desde aquel dia que, engaiiado también
por el mico guason del eseaparate, fué &
darle la enhorabuena el gran Leonardo, To-
bi no le veia; en el Fomento no habia pare-
¢ido, y Roceo explicaba su extrafia ausen-
cia diciendo haber recibido aviso de enfer-
medad por medio de un recadista descono-
cido, aviso verbal é incompleto, pues &
punto fijo no era facil averiguar si lo de
la enfermedad rezaba con el propio Leo-
nardo, su mujer ¢ alguno de sus hijos (jque
tenia ocho el misero!) resultando mas difi-
cil ain porque, como todo era misterios y
sombras en la vida del pintor, ni Roceo ni
nadie conocia su domicilio. El, siempre que
la cortesia le obligaba 4 declararlo, decia:

—Bn, el Fomento 6 en mi oficina de la

Aduana,
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Sin duda, y asi todos disereta y com-
pasivamente lo imaginaban, no querfa ¢l
mostrar-aquel hogar desolado por la po-
breza, temiendo quizd perder la estimacién
soclal que sus bellas prendas y su hermoso
talento le valian, si una mirada de aquellos
que-le estrechaban la mano penetraba en el
tugurio donde escondia su amor, su orgullo
y su indigencia.

Tobi, con grande inquietud por el mucho
ateeto que le tenia, fué 4 la Adunana, y de
alli le despidieron con hurafios modales;
pero, al siguiente dia volyid, hallando al
mism6 Leonardo sentado delante de una
mesa, en una habitacion mezquina, don-
de otros empleadillos plumeaban, charlas
ban y fumaban, mientras un hombrazo
amulatado, de perilla cerdosa, las narices
muy chatas, la" frente estrecha y el pelo
erizado, chupando distraidamente un mate,
apoyabase en la abierta hoja de una ven-
tana baja, por donde la Inz y el aire, aco-
bardados, apenas si osaban penetrar. To-
bias se descubrié y dijo:

—¢Dan ustedes su permiso?

El del mate, que parecia jefe porgue es-
taba ocioso, le mird con indiferencia y res-
pondié con unaruidosa gdrgara dela bombi-
lla de plata, 4 cuya sefial un negro trompn-
do acudid, arrastrando las patas, y recibio

la exhausta, calabaza; los demas c

agatintas,
descorteses, siguieron meneando plamas y

lenguas, y Tobi, impaciente, iba & repebir
su timido Deo gratias, cuando descubris al
que buscaba en un rincon, escribiendo tam-
bién, y derecho 4 él se dirigio.....

—ijAh, Montiel!—exclamé Leonardo sor-
prendido.

Se levantd, con humildad de subordina-
do hizo al jefe una presentacién muda del
visitante, que significaba:

—Es un amigo, gme permite usted sus-
pender el trabajo un minute?

Y autorizado por un gesto del mulaton,
a sentarse; luego de acercar wna silla coja
para Tobi & instarle 4 que confiara 4 ella sin

esertipulo su humanidad,

que decia: <Se lo permito 4 usted...», volyié
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—6Q11é;-(1ij0 el pintor muy quedo—v'l?-
nes por noticias mias? ,;(‘.‘rei.uis que me hfd):fﬁ
muerto? jAy! jojald! {Y digo esto, que (
parecera cobarde simpleza, porqurt yo ‘de
nada sirvo & los mios,  de mula!‘ Mi mujer
enferma, el menor de mis c’-lucuolos con
difteria, y yo sin saber 4 que santo enco-

in mejor 1ay
mendarme Ahora estén mejor, no-haj
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jay! me roban mi tiempo, me consumen
mis afios mejores, y la idea de la irremedia-
ble esterilidad 4 que estoy condenado, va
secandome, va secandome, y en los puros
huesos me dejard.

No mentia; y lo mismo habia notado
Tobi, que su demactacidn era grande ¥ sus
0jos zarcos, calenturientos, fulguraban mds
que antes, con mayor extravio de la mirada
melancolica. Quiso decir algo, y el otro,

bruscamente, le interrumpié:

—ijYa sé, ya 8é lo que con tu obra han
hecho! jcomo si fuera en la propia carne lo
he sentido! :te acuerdas? lo sospechaba, te
lo anuneié, no me creiste. A Llano, 4 Fon-
tes, 4 mi, & tantos otros, nos han inutiliza-
do con la misma tdctica: iel silencio, el si-
lencio mortal! que no siempre es obra de la
envidia, sino de esa enfermedad nacional,
la indiferencia! No estaba YO para estas co-
8as, y asimismo, irritado, indignado, apro-
vechando una pequeiia mejoria de-mis en-

fermos, borroneé cuatro rengloanes, me fui

a la redaccion de Bl Cotidiano, v 4 un a migo
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que alli es vara alta le dije ser de justicia
publicara aquello. Y lo publicé. ¢(No lo has
leido, un suelto que habla de perseverancia
en el estudio; feen la vocacion, ete.?

—iAh!—exclamdé Tobi con visible desen-
canto—cera tuyo esé suelto?

iEra suyo! y ¢l que atribuia aquel grano
de incienso & desconogcido admirador, bas-
tando & lisonjear su amor propio el cono-
cimiento de que habia nna entre las seis-
cientas mil almas de la capital, que le com-
prendia, al fin! Leonardo continud:

Pero, ti lo has declarado: mno eres de
los que se abaten, ni débil, ni cobarde. Tie-
nes ademds, para proseguir la lueha, sufi-
eiente municién de boea, y la fiera” necesi-
dad no te obligaréd 4 sujetarte al trabajo
mecénico, 4 soportar esto que ves.....

—40 algo peor! —dijo sombriamente
Tobi—:tt qué sabes? de puertas adentro
estd mas enterado el loco que el cuerdo!

Sobre el tema fayorito bordaron las mas
amargas reflexiones, acalordndose Leonar-

do al punto de levantar la voz, sin respeto

al jefe, que chupaba un nuevo mate, siem-
pre junto 4 la ventana baja. Pero, cuando
oy6 contar 4 Tobias el encuentro que aca-
baba de tener en la plaza de Mayo, aquel
topar imprevisto con Roberto Fontes, un

Roberto transformado, viejo, sucio, se en-

furecit y dié dos palmadas sobre la mesa.

(ue & los compajieros hicieron volver la ca-
beza.

—Si—decia Tobi—conla facha que te he
pintado venia: me refirié que Simén le ha-
bia escrito insistiendo en su promesa de lle-
varle 4 su lado, pero que él no queria em-
porcarse en semejante faena; y luego de
mucho correteary solicitar, porque nolella-
maran haragan, acepté un cargo en cierta
sociedad destapadora de cloacas domicilia=
rias, y hace de inspector 6 cosa asi. Le
pagan cien pesos mensuales, por andar aso-
mandose 4 todos los pozos negros. El dia
menos pensado, ailadid, me echo de cabe-
za en uno y punto final. Y me dejd, por-
que sus obreros le esperaban.

Los dos callaron, entristecidos. La bom-
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billa del mate gargarizaba & su gusto, y
otra vez vino el negro por la calabaza, y la
trajo-luego Ilena de nuevo. El gran Leonar-
do murmuraba:

—¢En qué pozo la fatalidad hard que
caiga yo mafiana? Pienso en esto y no duer-
mo, agobiado por la carga de mis hijos.
Sueiio 4 todas horas con espantosas visio-
nes. Y criado que teme ser despedido, y del
amo adula todos los gustes, 4 él (mds quedo
y seiialando al jefe) cobardemente le adulo,
y & veces llego 4 probar su mate répugnan-
te... porque no me tome tirria, me intrigue
y me despidan... por el pan nuestro coti-
diano. jDichoso tii, Montiel, que por més
que arguyas en contrario, no pasas estas
amarguras, y puedes cultivar en paz tu

iNo, no, tii no debes darte por
veneido! Manos ‘4 la obra nuevamente, y
venga otra mejor que la Driade, y otra
m4s, y otra: jte impondrds al cabo! pero es
preciso que busques algin apoyo periodis-

tico; si encuentras un Buenaventura Luces.

por ejemplo, que quiera tomarse el trabajo
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de recomendar al piblico en letras de mol-
de lo mucho que vales, ciatate consagrado
escultor eximio. Asi somos, y en mucho
tiempo no seremos de otra manera.

En el ventanillo 4 que el pintor habiase
referido, sonaron dos gelpazos de puiio ro-
busto, y Leonardo se levanté diciendo:

—Algin honorable carretero que exige
mis Servicios.

También elmulaton ,dejando desorberpor
la babosa cdanula, con voz de tiple, que al
cnerpo aquel no correspondia, dié el alerta.

—iSamos, han llamado!

Por lo cual, discretamente, Tobl se des-
pidio, recogié de Leonardo la promesa de
verse en el Fomento y salio al corredor y
abandoné la vetusta casona, llevando la
impresiéon dolorosa de la humillacién de
aquel espiritu selecto ante un hombre vul-
garote. Y sin mirar por dénde iba, repetia
la frase de su amigo:

—¢En qué pozo la fatalidad hara que cai-
ga yo mafiana?

iMafiana! era preciso pensar en ello se-
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riamente. La idea de buscar quien le apa-
drinara en sus primeros pasos, que son los
decisivos, eyitando asi el probable fracaso
de la Ninfa, aunque repugnara 4 su amor
propio, parecile digna de ser tenida en
cuenta. Y don Cayetano la juzgé de perlas,
y de clavo-pasado eso de que para hallar
buena sombra hay que arrimarse & buen
drbol, Pues si: conocia 4 don Buenaventura
Luces, de aguellos tiempos que iba 4 la li-
breria de Montiel, con Trujillo, Guerra, Sal-
divar, Tejera yy muchos otros; pasaba por
adinerado y tenianle por mentecato, algo
dado 4 tratos literarios; recitador pomposo
de odas propias y ajenas. Para un cumple-
aflos de misia Bernarda, que hubo su po-
quito de fiesta, declamé en la sala una com-
posicion de su propio caletre intitulada A #4,
de tal ‘manera sosa que & todos aburrié;
pero, mds tarde, de golpe y porrazo, resul-
t6 que era un genio hecho y derecho, sin
saberse & ciencia cierta por qué causa, mo-
tivo o pretexto, y por tal genio quedd con-
sagrado dentro de casa,
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—>Si me pides mi opinidn al respecto—
continué el tio Tano maliciosamente—he
de decirte que, para mi, y 4 pesar de lo
que en contrario digan los fabricantes de
reputaciones efimeras, Luces sigue siendo
tan mentecato como cuando frecuentaba la
libreria de tu abuelo; los tres tomos que
ha publicado, coleccidn de articulejos sin
traba ni método, escritos en un cald, mez-
cla de criollo y mal francés, es de lo peor
que abortarom las imprentas argentinas.
Pero, hijo, ya sabes aquello: crfa fama ¥
échate 4 dormir. ;Cémo diablos la ha cria-
do el don Buenaventura? anda ¥ que te dé
la receta. Porque si un ramplon de su cala-
fia logré hacerse de nombre tan sonado,
paréceme que ‘guien posea méritos reales
mas ficil le serd elevarse.., Aunque en es-
tas cosas y en estas tierras, la légica y el
sentido comun andan de zarpa 4 la grefia.

Algo le cosquilleaba & don Cayetano el
temor de que el ilustre litérato no.se acor-

dara del santo de su nombre; por 1o menos,

desde que la tertulia de Montiel se deshizo,
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estallé en su casa la bomba mazhorquera y
quedo €l prendido de pies per in secula, es
deeir, desde los tiempos biblicos (tan lejos
veia lo pasado .y tan larga se le hacia la
vida!) no venia Luces & la calle Bolivar. De
todos modos, le daria una carta de recomen-
dacidn,

—Tio demds corre de tu cuenta, hijo. Es
mucha cosa esto que el publico no ha de
abrir los ojos si un Luces cualquiera mo lo
hace 4 sendas plumadas; echa el orgullo &
la espalda y vete 4 golpear la puerta del
famoso dispensador de credenciales, y que
te dé la que & ti te corresponde para usar
de tu derecho de tener talento y de aplicar-
16 como mejor te parece. Y acuérdate de tu
mision, de que todo, humillaciones, desde-
nes, injusticias, lo sufres en holocausto de
tu arte, del arte nacional!

Con estas palabras del tio Tano y una
carta conceptuosa de su puiio y letra, penso
Tobi hallarse bien pertrechado para pre-
sentarse delante del grande hombre; y una

mailana, & la hora que juzgd mds propia,
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se encaminé d la morada suya, conocida de
cuantos los primeros balbuceos poéticos y
los primeros pinitos literarios ensayaban.
Ya en otra ocasién, (1) tuve la honra de
presentar 4 mis habitnales lectores este
hombre eminente, galiparlista insigne, flor
y nata de literatos locales, regocijo de las
musas caseras y dechado asombroso de ge-
nios domésticos, engendrados en una sala

de redaccién y desarrollados y nacidos al

calor de la incubadora periodistica; y quizé

entonees, con irrespetuoso alarde, grajo
que del d4gunila maldice, ensarté razones que
se me antojaran verdades, y fueron 6 pare-
cieron envidiosos desahogos. Asi Dios me
lo perdone en gracia de mibuena intencidn,
que fué excelente, digo, por franca y sin-
cera,

Pues, los que le conocen, saben que vi-
via el grande hombre (y vive, para gloria
de las letras argentinas) en la calle de Sui-

pacha, y dla calle Suipacha llegd el artists

(1) BEntre dos luces,
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con sn ecarta, sus esperanzas, su buena
provision de saliva, el natural orgullo bajo
siete Haves y esa emocién desagradable de
los pequefios que yan 4 implorar un favor
del poderoso: apreté timidamente el botdn
eléctrico, mird si sn ropa no traia hilachas
6 pliegue incorrecto, ¥ esperé que viniera el
introduetor cldsico: un gallego patoso 1
otro famulo de color subido. Vino, si. pero
era_del sexo opuesto, al menos por la falda

de zaraza ¥ el relleno carnoso v movedizo

de la chambra mal prendida, pues la cara

acarnerada tenia gesto hombruno y hasta
cierta sombra de bigote masculino; una
turba de chiquillos muy puercos acompa-

idbanla, que ella rechazaba, diciendo:

—Niiios, quiten ustedes; nifios, salir de
aqui.

Se limpié en el delantal la mano, sucia
quiza del fregadero, tomd Ia tarjeta que
Tobi porlos hierros de la cancelale alargo,
y franqued la entrada: |
—Pase usted; voy 4 avisar al patron.

Debian de haber acabado de almorzar.

. q‘
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porque los nenes aquellos conservaban al-
gunos la servilleta bajo la barba, perdidas
de grasa y de vino, y todos, los morros em-
badurnados de huevo: en la sala, ademsds,
flotaba un olorcillo de fritada, y la huma-
reda de un puro de Bahia .en combinacion
con otros variados perfumes culinarios, que
revolvian el estomago satisfecho. Lo estaba
el de Tobi, y asi tuvo la tentacion de abrir
la ventana, pero no se atrevio, y en el bor-
de de una silla'sentose resignado: parecicle
todo muy cursi, lasilleria estaba enfundada,
habia espejos de pasta, retratos de familia
malisimos y una mecedora con un paiio de
crochet en el respaldo; afuera se oia chillar
4 los 1ienes, escandalizar & un loro y la voz
de una mujer que regafiaba:

—iDolores! hace un siglo que la estoy
lamando 4usted: gqué hace usted? ¢no ha
acabado la tertulia en la cocina?

Por fin, las hojas de la puerta se abrieron
con estrépito, y un hombre alto, flacoy
encanecido, con gnardapoelvo amarillo, al

que, indudablemente, obligaban & hacer de
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bata veraniega, zapatillas de cafiamazo bor-
dado, el impuro cigarroen la diestra yenla
siniestra la tarjeta del visitante, presentdse
sonriendo y saludando: «Muy sefior mio...
¢d qué debo este fayor?» Era el grande hom-
bre, y aunque de tal no tenfa trazas sino
el tamafio, se impresioné Tobi, y con ra-
zon, porque esto de hallarse de manos &
boca ‘con genios asi famosos, aunque do-
mésticos, altera los nervios 4 la cachaza
misma. De pie el turbado Joven, . balbuced
algunas palabras, entre las que sond elara-
mente el nombre de Martir, dando ocasién
al personaje para decir:

—¢El padre Martir? si sefior, vaya si me
acuerdo! y ;quétal estd mi viejo amigo don
Cayetano? sconque usted es su sobrino?
pase usted, amiguito, pase usted.

Le empujo, y & vuelta de muchas corte~
sias, entraron.en la habitacién contigna,
biblioteca y despacho del grande hombre,
templo del dios, donde se concibieran ¥y na-
cieran: 4 la luz de la publicidad tanto y
tanto articulo prodigioso. Digo que (--nrra.,/-
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ron, pero fué saltando y mirando dénde po-
nian los pies, por no asentarlos en las hojas
de papel blanco con pegotes impresos de
que se hallaba tapizado el suelo; también
las habia sobre la mesa de eseribir y encima
de las butacas, en cantidad tan grande, que
Tobi no supo dénde sentarse cuando don
Buenaventura le invité, ni qué hacer del
sombrero y de su persona en aquella inun-
dacion de papel desbandado.

—No lo extraiie usted—dijo el literato—
es mi nueva obra, la nueva coleccion de
articulos que preparo

El maldito tufillo de la comilona apesta-
ba mds, y el mozo se puso 4 toser; y en
tanto el otro paseaba una mirada rdpida
por la carta de don Cayetano, examindbale
4 hurtadillas, buscando, sin encontrarle, ese
algo que debia de diferenciarle del comun
de los mortales, y comprobando, por lo me-
nos, que no era de los que se ponen moilos,
ejemplaves de la especie verdaderamente
insafribles: inspeceion disimulada que abra-

z6 la habitacion entera, la vasbisima libre-
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ria, un busto prstencioso del duefio de casa,
otro en bronce de Voltaire, que parecia
reirse del fatuo, y uno més sobre una co-
lumna, de'la que pendia fimebre lazada de
Crespon; Jd quién representaria este médr-
mol torpemente labrado? sera un orangu-
tdn 0/iin hombre? Tobi, que habia cobra-
do ayersion 4 tada la familia, desde los an-
tropomorfos hasta los arctopitecos, pPor mo-
tivos conocidos, dejé de mirarle, pudiendo
advertir que una sonrisilla vagaba en los
labios de don Buenaventura al terminar de
leer y mientras guardaba en el sobre la
carta, demostracion enigmética que tradujo
Inego conresta salida:

—iHola! ;con'que es usted escultor? jar-
tista! bueno, hombre, hueno.

Encontrd el postulante de malisimo gusto
aquello, y escamdse al ver reaparecer la
sourisilla,‘que & él se le antojd clasificarla
entre las muecas con que el rostro humano
sabe expresar la compasién. Don Buena-
ventura se sentd sebre aquellas singulares

cuartillas, en la butaca de cuero que presi-

dia la mesa de trabajo, sin tomarse el de
apartarlas, suplicé & Tobi que hiciera lo
mismo en otra proxima, y de nuevo la son-
risilla maligna acompaiié 4 la repeticién de
la frase:

—i Conque escultor! ;Bueno, hombre,
bueno!

Y seguidamente desgrané el rosario de
ofrecimientos vulgares: «Estoy 4 sus érde-
nes, sen qué puedo servirle? Me basta que
un fan grande amigo como el padre Mdr-
tir...» con otraspalabras mentirosas, dichas
por costumbre y de memoria, que dieron
pie al joven para contestarlas en el mismo
tono de estudiada benevolencia y soltar tal
cdal piropo, encaminado 4 ganar la volun-
tad por la lisonja, treta conocida y que ya
ponderé la fibula. Don Buenaventura reci-
bia el incienso ¢omo la jamona pasada, que

coquetea:

—No diga usted eso; usted exagera, jqué

Y en este duelo galante se estuvieron,
hasta que dijo Luces:
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—Pero, vamos 4 ver, ¢de'déndesale usted
con estas aficiones artisticas? Porque en su
familia, que yo sepa, no hay ni hubo artis-
tas (les llamaremos asi) de ningnna clase.

—No, sefior-—respondié sencillamente
Tobi.

—Por lo que me escribe su tio de usted y
lo que yo infiero—prosiguié don Buenayen-
tura—4 usted le pasa lo que me pasé a4 mi
misno. de nifio, y dun de joven: me creia
nacido con los alientos de un reformador
literario, y primero en la poesia, y luego
en la novela, probé mis fuerzas, que resul-
taron escasas, sobre todo en la novela, y
asi le aseguro yo que no tendremos novela
argentina en un siglo, por lo menos, conio
no tendremos arte nacional, ni nada que lo
parezca, mientras no hayamos terminado
de' constituirnos como nacién y llegado & la
mayor edad. Si, amiguito, ésta es mi opi-
nion franca, y no lo tome usted 4 mal que
se lo diga, ni me acuse de que le mato sus
ilusiones en vez de estimularlas. ;Yo tam-

bién, yo también he sido como usted! pero
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me detuve & tiempo. ;Cree usted que yo es-
cribo para vivir? 5y que me pagan los oros
y los moros por mis criticas y mis lucubra-
ciones histdricas, ¢ filoséficas. ¢ politicas, 6
de amena literatura? Me dan las gracias; y d
veces tengo yo que darlas, y siempre que
abonar mis ediciones, de las que 1o reeojo
ni el precio de un ejemplar. Pues si 4 mi
padre no se le ocurre dejarme una bonita
herencia, y 4 mi pobre hecmano. Tomds
asociarme 4 sus pingiies negocios de esfan-
cie, jsabroso pan iba é comer con la litera-
tura! ¢Qué quiere usted hacerle? No puede
ser de otra manera en un pais joven que se
ocupa y esta absorto en labrar su haciends.
Después vendrd el cultivo de las bellas artes
y-su florecimiento, y tendremos escultores.
pintores, misicos, novelistas..... Entretan-

to, 4 los que nazcan con esta genialidad, no

habrd més remedio que repetirles la gracio-

8a frase de nuestros compadritos: iDéjate
de cantar, silguerol... es decir, no estamos
para muiisicas; ya vendrd el tiempo de dis-

traernos; ahora, al trabajo material y lu-
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crativo. Esto vengo predicando yo & cuan-
tos me consultan, y de muchos poetas y ar-
tistas incipientes tengo hecho agricultores,
ganaderos y comerciantes. No le digo 4
usted que logren curarse radicalmente de
su maiiia, de ese tic del espiritn enfermizo;
pero cumplen con su obligacidn y no nos
ofrecen el triste especticulo de genios abor-
tados.y sin brijula. Pero, sefior, jsi todo lo
tenemos aun por hacer en la casa! ;Qué pen-
saria usted de quien antes de disponer el
arreglo conveniente y la colocacion apro-
piada. de su mobiliario, se entregara a toca-
tas sentimentales enla sala destartalada, y
diera 4 la miisica todo el tiempo que & cosas
mds urgentes debia? {Tenemos que poblar,
que civilizar; que sembrar! ;Le parece &
usted poca faena, amiguito? ¢¥ cree uisted
muy cuerdo emplear los brazos, qué tanta
falta nos hacen, para fabricar versos, esta-
tuas ¢ cuadros, que en Huropa los tenemos
mejores si nos place? ¢Ha leido usted &
Mallebranche?

—No, sefior—contestd el infeliz, aplas-
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tado por aquel chaparrdn, que no lo soltara
mas recio el mismo don Nicolds, enemigo
jurado del arte indigena.

—¢No lo ha leido usted? —repuso el gran
hombre sin tomar aliento—pues Mallebran-
che ha dicho, y si no lo ha dicho €l lo dijo
otro cualquiera, que «la vida de los pue-
blos...» en fin, ahora no me acuerdo bien
de la frase, y tendria que ir & buscarla en
mi Larousse, mas estoy seguro que coincide
admirablemente el pensamiento con cuanto
vengo diciendo, es 4 saber, que lo primero
es el estomago. Y mo insisto, porque no
quiero arrancarle su ilusion, asi, brutal-
mente, como se arranca una muela, de un
solo tirén. El padre Martir me lo ha reco-
mendado & usted, y al padre Mértir le estimo
yo bastante para que & su recomendado y
sobrino no le hable con esta sinceridad algo
bruscota, pero matural y amistosa. Ahora
bien, ¢qué obra es esa que tiene usted ex-
puesta al piblico?

—Una driade—respondié Tobi ya con

cierto empacho,
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—¢Una...?

—Driade, la ninifa de los bosques de la
mitolegia griega.

—Hs0 es, la’ ninfa de los bosques... gy
como la ha representado usted?

~—De la vinica manera que podia repre-
sentarla: las-driades eran ninfas que se su-
ponian unidas & los drboles, y cada cual
vivia el tiempo que el propio drbol vivia.
Asi mi driade es una mujer joven, que se
presenta desnuda, coronada de flores sil-
vestres, junto al drbol que le da vida.

Habia su retintin en esta leccién de mi-
tologia, pero-don Buenaventura no lo ad-
virtié; chupaba la tagarnina, y entre uno
y otro humazo, el flujo oratorio desbordé-
base.

—Pues estard bien la... la ninfita, jvaya!
no la he visto, pero con la deseripeidn que
usted me hace, ya me han entrado ganas de
verla. Por supuesto'que usted la expuso al
publico, y se fué d su casa 4 esperar, sen-

tado, que le llevaran los laureles y el dine-

ro. jError, joven! jlamentable error! hay
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que correr las redacciones, trabar amistad
con los revisteros, convidarles 4 café, y me-
terse en los circnlos; fomentar la propia
réclame, preparar la atmdsfera favorable,
hacer el articulo, como guien dice. No haga
usted esto, y es hombre al agua. Pero aun-
que usted lo haga, créame, amiguito, créa-
me, sacara lo que el negro del sermon. Di-
remos, yo el primero, y 4 ello me obligo,
que su... su ninfa es una obra portentosa,
y & pesar de todos los bombos y eampani-
llas, como no se agencie usted un pasar ho-
nesto, se comera los segados laureles para
no perecer de inanicién. Si, si. Esto del
arte bueno estd como entretenimiento, pero
no como oficio. Triste verdad para las ima-
ginaciones romdénticas, para_los que se
creen nacidos hijos legitimos de Apolo y
considéranse deshonrados si otra cosa que
su culto exclusivo la necesidad les im-
pone...

Iba 4 seguir sobre el ingrato y manosea-
do tema, pero Tobi selevanté de improviso,

con excusas banales, y quiso marcharse; &
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lo que el literato se opuso, sin que antes
echara una ojeada 4 la magnifica coleccidn
bibliogrifica que atesoraba.

—Venga usted y verd preciosidades.....

Hubo de consentir el joven,y de mala
gana, salvando las consabidas cuartillas y
pisotedndolas, 4 veces, recorrié la estante-
ria, guiado por don Buenayentura, que co-
gia aqui un libro, desenterraba alli un ma-
nuserito, y de todo se hacia lengunas él mis-
mo, con impertinente vanidad.

—Este busto—dijo deteniéndose ante el
queé promovio las dudas de Tobi—es el de
mi pobre hermano Tomads, el diputado, vic-
tima del infame asesinato politico que us-
ted habrd oido mentar. Estd hablando. ;Qué
le parece 4 usted la obra? me la han hecho
en Italia y mis buenos pesos me cuesta.

El artista, reservé su opinién discreta-
mente, y no dijo cuanfo, a fuer de excelen-
te perito, pudo decir de la basta factura del
indicado médrmol, silencio que el literato
tradujo por admiracién y asombro, é insis-

t10, descomedido:
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—Pues, ¢d santo de qué perderemos nnes-
tro tiempo en hacer estas cosas, si de Euro-
pa nos llegan tan perfectas? por eso decia 4
usted, amiguito

No quiso Tobi oirlo repetir dos veces, ¥y
saludé buscando la salida; pero Luces retu-
VO su mano, y de esta suerte, mientras le
acompaflaba hasta la cancela, paternal-
mente le hablé:

—iQue no vaya usted 4 creer, mi joven
amigo, por lo que me ha oido, que soy yo
enemigo acérrimo del arte nacional: jno se-
fior; no! 4 cada época lo snyo, como dijo,
me  parece, Mallebranche Esta es mi
0pinién reservada, pero ya verd usted en £l
Cotidiano lo que le endilgaré al priblico con
motivo de su... su ninfita; porque sépase
que voy & hablar de ella y he de ponerla
por los cuernos de la luna, que esto no
cuesta nada y justo es pagar en elogios lo
1ie no se ha de pagar en dinero. Mas, y
presteme usted atencion, no me haga usted

¢aso de lo que en letras de molde le diré, y

déjese de arte jpor Cristo vivo! que me ha
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sido usted muy simpédtico y me da ldstima
verle por tan mal camino.

Pegada la lengua al paladar, las frases de

despedida y agradecimiento no pudo Tobi
articular; y salié de estampia, pareciéndole
que cada palabra del grande hombre, que
de tamaiio desencanto hacia gala, en medio
de su gloria indiscutida, era latigo silbador
que flagelaba sus carnes. Pasaban las gen-
tes huroneando el negocio, rodaban los ca-
rros con estrépito, el flujo comercial cre-

Nunca la desemejanza que obser-
vara entre él mismo y los demas, Tobi la
adyirti6 tan profunda: era él un espiri-
tu de otra época; de ofro pais, vestido
& la usanza moderna el cuerpo que anima-
ba y echando de menos, quiza, la tinica
antigua: de tal manera de sus compatriotas
habiase apartado en gustos, aficiones, tra-
bajos y fantdsticos deseos, que ya sentia el
vacio del que se eleva demasiado y tras-
pasa el linde de la atmodsfera comiin. BEra
un extranjero en su patria, un extrafio en

su hogar; ni comprendian su lengua, ni é]
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entendia la lengua de los demds, porque
habia vivido y vivia en un mundo aparte,
hecho & capricho, y asi cada paso suyo era
un tropezon, cada esfuerzo una caida y todo
vano alarde é inutil tenacidad.

Cuando llegé & casa; la tia Bernarda le
dié el gran susto conténdole, 4 wunelta de
mucho suspirar y no pocas reticencias mis-
teriosas, que don Cayetano habia tenido un
serio ataque:

—Pero ya estd mejor, no te alarmes, jay,
hijo mio, qué angustia! el pobrecito jamas
tuvo desmayos, ni nada parecido, ni mas
enfermedad que la pardlisis de sus piernas;
jsi parece un capullo de rosa el santo vardn!
y hoy, luego que ti te marchaste, de re-
pente jzas! le dio un patatis... jY yo solita
con José Maria! afortunadamente, abajo,
en el Remate, estaba Pozuelo con un mé-
dico amigo suyo, y 4 mis gritos y 4 los de
Ubaldina, todos subieron... Al cabo, no ha
sido nada y ahi estd tan tranquilo. jJesis!
todavia me dura el susto. jAy! Tobi, 4 mi

nadie me guitard la idea que tu tio se halls
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muy afectado con estos dimes y diretes en-
tre tu padre y él, acerca de tu dichosa ca-
rrera, y desde la noche de la escenita aque-
la le veo muy triston. Ahora, él que siem-
pre tuvo tirria 4. los periddicos, cada ma-
fiana seé los lee todos de cabo 4 rabo, y la
zurra ‘que d ti te den le duele méds que 4 ti
mismo; y los elogios le enorgullecen y ento-
nan. Anda, anda, que te espera y no hace
mds que preguntar por ti.

Fué el asustado sobrino, y hallé al cléri-
go muy tranguilo en el sillén de ruedas, sin
que el apacible ssmblante revelara indicios
de malestar fisico: sonrié don Cayetano,
dijo que ya sospechaba cudnto lasdos asus-
tadizas mujeres habrian exagerado el ata-
que nervioso que, dijera lo que dijera misia
Bernarda, cuya memoria flaqueaba con los
aiflos, venia a ser una reproduccion de los

que en su juventud solian darle; y luego de

carifiosa porfia con la hermana y la gorda
Ubaldina que, por alegre burla, protestaba
de los muchos atios que 4 la tia achacara el

clérigo, insistiendo éste que habia nacido

el 82, él era del 28, y Artemia, la menor,
del 36, cifras que como pelota de goma,
botaron y rebotaron de don Cayetano a
misia Bernarda, de misia Bernarda 4 don
Cayetano y de los dos a Ubaldina, que
las deyolyia con risotadas, quiso el tio en-
terarse de si habia visto el sobrino al gran
TLmeces, de qué manera le reecibid, y qué
le dijo, con todos los pormenores que a tan
interesante y trascendental vyisita corres-
pondian.

Discretamente, la sefiora y Ubaldina se
escabulleron, porque notaron que don Ca-
yetano apagaba la voz, y con la mano &
Tobias ordenaba que se acercara, sintomas
de probable secreteo; y aunque no habia
menester de tapujos, creyd el joven muy
prudente ocultarle la mala impresion que
traia, y asi, ni en gesto ni palabra la con-
fesd, al contrario, hubo de manifestar lo
campechano que le parecio el literato, su
afabilidad en recibirle; los bondadosos con-
sejos que le did, y la promesa que le hizo
de escribir en Bl Cotidiano, cosas todas que
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alegraron muchisimo al viejo y encendieron
el rosicler de sus mejillas.

—Vamos 4 ver—exclamé—;qué consejos
te ha dado? Por supuesto, que habran sido
para estimularte, pues un hombre (que anda
manoseando libros, 110 ha de pensar como
el pulpero-dela esquina

Sin embarazo contéstd el mozo que si,
que se los habia dado tantos y tan buenos,
que” ya. sele antojaba el camino como la
palma de la mano.

—Deja entonces que hable el periddico,
Yy verds qué ojos abre tu padre ¥ queé bonita
venganza tomas de él. Una opinién que no
sale de la imprenta poco vale; pero. si apa-
rece en letras de molde, y la firma un Tuces
de éstos que se lleyan al ptiblico de las na-
rices, todo el mundo boea abajo. Ya me dan
ganas de llamar & Nicolds Yy mojarle la
oreja

Tobi le diswadié de tal bravata, asegu-

rando que era mejor esperar a que se publi-

cara el prometido articulo, y el clérigo pen-

s6 lo mismo, reservindose el placer de

leérselo al testarudo del cuiiado, & ver si de
esta suerte acababan de catequizarle. Con
tan grato motivo, platicaron tio y sobrino
buen rato, el clérigo muy acalorado y siem-
pre firme en sostener la noble lucha. contra
¢l mercantilismo soez, que todolo empeque-
fiece y corrompe, y Tobi fingiendo ener-
gias de Amadis para combatir 4 la fiera y
domeiiarla.

Uno y otro no dejaron ya periodico por
espulgar cada fafiana; el clérigo seguro
de dar con la luminosa enciclica del pon-
tifice literario, en que wrbi et orbi se pro-
clamaran las excelencias del sobrino artis-
ta, y éste, con el temor de que la promesa
del grande hombre fuera una raya en el
agua 6 una firma en la arena. La obscura
Lucrecia iba del cuarto del sefior don Ca-
yetano al del nifio Tobi, y de éste al del
otro, con los favorecidos papeles; y pasa-
ban los dias, y el eserito no parecia, y todo
era disculpar al falton, buscar excusas que
satisfacieran la propia desconfianza, y mu-
tnamente los dos, ¢orridos, animarse. Fun-
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dado en las buenas ausencias que de él hi-
ciera, pensé don Cayetano mandarle nueva
misiva; pero Tobi se opuso, por amor pro-
pio, por dignidad.

Mudo EL Cotidiano y mudos todos, el
fracaso de la Driade fué completo; todas
las esperanzas del autor se derrumbaron de
golpe. Pero lo peor fué el recado que trajo
una noche misia Estanisladita, la embaja-
dora que allané las dificultades de la consa-
bida exposieion, y sin predmbulos, delante
de la familia reunida en el despacho del tio
Tano, lo so0lto asi:

—Me ha dicho el de los Cuatro Cantones
que qué se hace con la mufieca de usted,
Tobi, porque ya le estd estorbando en la
vidriera y necesita el espacio para sus fan-
tasias de Afio Nueyo. Queria mandirmela
4 casa, pero yo rehusé; ¢ddnde iba 4 colo-
car un armatoste semejante? y le contesté
(ue ya se resolveria. Usted decidird cuanto
antes qué se hace de eso, 51 se le vuelve acd
6 se manda & un Remate, lo que seria mds
acertado.....

Habian pasado las fiestas de Navidad y
Aflo Nuevo, y aunque no-con la-entereza ¥
vigor fisico de eostumbre, don Cayetano
despachd sus misitas y cumplio sus devocio-
nes habituales en aquellos dias solemnisi-
mos, que representan el volver de un recodo
en el camino de la vida; sea porque €l no se

encontraba bien, & porque los dnimos de

todos en'la casa anduvieran encapotados y

tormentosos, no se did este aflo 4 la misa
del Gallo las proporciones alegres quesiem-
pre tuvo, suprimiéndose la cena tradicio-
nal, y por evitar curioseos. de comadres,
legd 4 decir misia Bernarda que no habria
tal misa. Mal que mal, don Cayetano cum-
phio, digo, los precepfos de su ministerio;

17
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pero, el dia de Reyes, 4 punto ya de reves-
tirse para celebrar, como le presentara José
Maria la casulla, acometidle un patatus de
aquellos, tan violento, que rodo del sillon
y di6 con la faz en gl suelo; se asusto el
mulato, y agitando desesperado la campa-
nilla; lamé 4 todos. Venga éter y azahar
y vinagre, fomentos y encharadas: el an-
ciano volvié en si, al cabo, le sentaron
luego en el sillén Y tras breve rato
de silencioso reposo, empefiése en pedir 13
casulla, y apoyado en las muletas, arras-
trandose, se dirigid al altarito florido, cu-
yas velas la propia misia Bernarda, mds
muerta que. viva, encendid; y dijo su misa
con uncion arrobadora, mientras el mula-
to, a sus plantas, trabucaba los latines y
todos olyidaban oraciones,y distraian la
mente vigitando los movimientos del pobre
sefior. Quien llegd al fin sin mayor tropie-
70} se senté de nueyo, y 4 cuantos le rodea-
ban obsequit con serena sonrisas

—;Susto tenemos? jno sedis bobos! mien-

tras yo pueda celebrar, no temais nada.
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Corrieron Ubaldina y Lucrecia & traerle
el chocolate; y en tanto, misia Bernarda le
desvestia, y Tobi y el mulato, snavemente,
primero la” casulla, luego el alba, el cin».
gulo

—Bueno sera—susurraba la acoquinada
sefiora—que te vea un médico; Cayetano:
por mds que digas, nunca te ha pasado es-
to, y cada vez tus ataques de disnea son
wmds fuertes; pudiera ser que el madrugdn
y el obligado ayuno hasta después de la
misano te sienten ya, porque vamos hacién-
donos viejos y nos ponemos mimosos: asi,
en vez de decirla i diario, la dirias los do-
mingos y fiestas de gnardar, que me parece
bastante para tu edad y tus achaques.

ElL clérigo. levantaba la mano, como un
santo que va 4 bendecir:
—No insistas, Bernarda, y déjate de bus-

car causas a lo conocido y medicinas 4 lo

que no tiene remedio: por aqui dentro me

anda uno de los resortes vitales muy flojo
: Y ]
muy flojo y ese no lo ajustard el mismo

Hipocerates; ademds, yo que no he servido

&35 =‘ v_—i
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para nada & la santa Iglesia romana, de
quien soy siervo humildisimo é indigno,
¢qué iria ella ganando con prolongar artifi-
cialmente uwna vida estéril como la mia?
Que se cumpla la voluntad de Dios nuestro
Sefior; yno me pille 1a muerte sin confe-
s101.

Aqui misia Bernarda; pegando los labios
catinosos en los ricillos plateados del her-
mano, dié suelta al mds sentido llanto del
mundo; y Tobi y José Maria, por no ser de
viriles dnimos rendirse al sentimiento, hi-
cieron-muecas que le atajaban la salida. De
esta suerte, llorando la seiiora, conmovidos
los hombres 'y ligeramente enfadado don
Cayetano, que repetia:—Mujer, no seas ton-
ta; ¢;me haces tan malo, que ya me ves cami=
no de la Recoleta?... encontréles Ubaldina
¢nando llegd con el chocolate.

—iAve Maria!—dijo la sofocada joven.—
1Qué pasa? {Si estd el tio Tano mds guapo,
con unos hiermosos colores que para mi los
quisiera.....

—Bs que tu tia es una doila Angustias
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msoportable—contestd el clérigo;—trae esa
oronda taza, hija mia, y le probaré 4 ésta
que en lo de manducar no me quedo cor-

iVaya un aroma, y unas tostaditas!

Lo fingid tan bien, que la seiiora se
tranquilizd; y todos, viéndole desayunarse
con envidiable apetito, atribuyeron el va-
hido & debilidad natural, antes que 4 causa
mas grave. A todo esto, habian abierto la
yentana, que por caer sobre el primer pa-
tio del Remate tenian cubierta con una cor-
tina rizada de estas llamadas italianas, y el
aire fresco de la esplendorosa mafiana de

verano oxigenaba cumplidamente la estan-

cia, barriendo el pestifero olor de la cera y

trayendo los més gratos de los tiestos dela
azotea, diamelas y jazmines, rosas y claye-
les y la purisima flor del aire, que en vulga-
res aros de hierro adornaba la barandilla,
Al prosaico y aperitivo de las tostadas del
tio Tano acudié, como mosca 4 la miel, el
Nene piearuelo, sin lavar ain, en camisén
de dormir, despechugado y descalzo, un

San Juanito monisimo, que reclamaba con
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despéticos ademanes su parte de la pitanza.

Hasta las once lo pasé don Cayetano en
sosegadacharla. Habia insistido en ver al
cufiado, pero le dijeron que andaba con
Nico de subasta por Belgrano ymno yolye-
ria hasta después de mediodia. A Tobi le
retuvo con egoista terquedad, y de él no
despegd la  hiimeda mirada, suspirando
siempre que mno le observaban; mas, en
cuanto dijo, no aludié 4 lo pasado ni se di¢
por entendido que estaba muy al cabo de
una cosa que todos quisieron ocultarle y el
Nene deseubrié: la wvuelta sigilosa de la
Ninfa al taller del sobrino, es decir, la de-
rrota de éste, enla primera escaramuza.
completa y sin remedio, y su propia derro-
ta, como_padrino, sostén, consejero suyo
y ridiculo quijote del arte nacional, Miraba
a Tobi, y Tabi le sonreia, escondiendo uno
y otro las propias amarguras y sin querer
mostrarse las sefiales del duro revoleén de
la realidad.

1 2 . s » -
Cuando 4 las once vino misia Bernarda

cor el delicioso plato de carbonada para el

almuerzo, dijo el clérigo que no tenia ga-
na, 4 lo que arguy¢ la seifiora que si tan
bueno estaba, érale forzoso despachar la
carbonada como habia despachado el cho-
colate. Prepard la mesa, tréjole luego un
biftec de solomillo y para postre buena por-
cién de nivea y azucarada mazamorra, pre-
parada segin las reglas cldsicas, con el me-
jor maiz, menudamente pisado, la mas pura
agua de pozo y la rama de higuera, que asi
sirve para revolyer el cocimiento, como para
prestarle aquel gusto especial y sabrosisi-
mo... Hubo que instar a don Cayetano que
comiera, tan grande parecia su desgana; y
mientras, sin valerse del tenedor, con una
corteza de pan rebafiaba el picadillo, inica
manera, segun la autorizada opinién de la
tia, de gustarle debidamente, pregunto dos
y tres veces por don Nicolds.

— Sino ha vuelto todayia—contestaba la
sefiora— tienes algo urgente que comuni-
carle?

Luego de almorzar, mas frugalmente que

nunca, pidié su traduccion de Gmeiner, el
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manuserito de sus versos latinos, dos grue-
s08 diccionarios, y mandd que en la mesilla
lo dispusieran todo, para trabajar después
de la siesta: «porque ¢l se tenia por el pu-
rista mds exigente y. no queria que le co-
gleran algtin gazapo, lldmesele galicismo ¢
barbarismo, como en los escritos de aquel
figurén de Luces advertialos el mas romo.»

Dejdronle solo para que durmiera Yy en-
trecerraron la ventana, quemando antes
misia Bernarda unos granos de benjui;
pero, con los ojos muy abiertos estaba el
elérigo y no legd 4 cerrarlos, como si una
idea tenaz le despabilara. Asi le encontrd
don Nicolds cuando vino & visitarle algo
alarmado; no sin que en el pasillo le detu-
vieran las mujeres y le negaran la entrada
como no prometiera formalmente decir
amén & todo lo que quisiera al sefior tio, y
guardarse muy mucho de renovar 6 agriar
la eterna disputa que traia la casa revuel-
ta. Conocié don Cayetano al cuiado por el

andar menudo, que sus piernas cortas y los

pies pequeiiitos le imponfan, y también oyé
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el cuchicheo preliminar, imaginando los
aspavientos de la hermana y la sobrina; por
cuya razon, levantando la voz, dijole que
entrara sin precauciones, que no dormia y
rabiando estaba de ganas de echarle la vis-
ta encima para discutir cosas muy gra-
Ves.....

—Diseutiremos, si sefior—contesté don
Nicolds desde la puerta; —pero antes deseo
saber como anda esa salud; parece que esta
maiiana.....

—8i, hijo, si; cierra y acéreate.

Obedecid el otro, reponiendo entonces el
clérigo:

—Acércate, Mercurio, tanto por ciento
ambulante, guarismo viviente, acéreate y
te convencerds que esta salud anda conio la
Nona.

— oI corre parejas con el humor—dijo ri-
suefio don Nicolds....,

—iAy! se canta muchas veces para es-
pantar las penas, hijo! sves estas piernas?
(alzando un poco la sotana) toca, toca: ¢no

adviertes la hinchazén? y los brazos tam-
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bién... esta dificultad para respirar, ya an-
tigua, los desmayos que se han declarado
ahora, y el atropellado y doloroso golpear
del corazon... pues, es el aneurisma, hijo,
el viejo aneurisma préximo & reventar! sne-
cesito yo matasanos que me lo adviertan?
el péndulo dela vida, desorientado, 4 cada
instante previniéndomelo estd... 4 las mu-
jeres no hay que hablarlesde ello, porque...
iDios nos asista!

—iQue aneurisma, ni qué as de copas!—
exclamé don Nicolds—si todos hemos te-
nido aneurismas & los veinte afios y cree-
mos tenerle siempre’ que un disgustillo nos
marea! (sentdndose y con aire de profesor)
aqui hay dos causas, que su salnd de usted
perturban: la_primera, é irremediable, es
la vida sedentaria 4 que le obliga esa mal-
dita paralisis, y la segunda los madrugones
y los ayunos; Bernarda tiene razén: si usted
se contentara con una misa cadadomingo...
ademas, y para salirde dudas y disipar alar-
mas, déjeme usted traerle un médico.

—iMédico para el alma me hace falta!
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pero ya hablaremos de esto. Vamos a lo
que, por ahora, mds importa: presupuesto
que el dia menos pensado, lo mismo hoy
gue maifiana, y no lo tomes 4 perogrullada,
que & decirlo me induce la propia enfer-

medad conocida, esta vida initil mia se

- acaba de repente y dejo de ser una carga

para vosotros... jsi sefior, una carga! pre-
supuesto, digo, esta circunstancia, me ha
parecido prudente tomar mis disposiciones,
y justo, por los afectos que tii me conoces
¥ vo no he disimulado nuneca. jAy, Nicolas!
t1i eres la prosa vil y yo la divina poesia,
y como el perro y el ‘gato habriamos anda-
do sin tu benevolencia y tu excelente ca-
racter.....

—Sefior don Cayetano—exclamé el cu-
fado con emocién—usted es un santo, y si
en clertas cosas me atrevi (y dun me atre-
vo) a diferir de su parecer, siempre le he

admirado, respetado y querido.

Estrechéle la mano, y en tanto el clérigo

tomaba alientos.

—Si—prosignié al cabo—has diferido y
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difieres, y en puridad la razén es de los
dos... pero, yo no te he llamado para dis-
cutir cuestion tan traida y llevada, sobre
la cual nmmca nos pondremos de acuerdo,
porque tu echas en la balanza razones de
comerciante, del tamafio de guijarros, y yo
pulidos argumentos... jeémo has cambiado,
hijo! jen la librerfa de tu padre te sabias
de memoria los cldsicos, y parecias un ca-
pullo de doctor en filosofia!

—jPues buena suerte nos espera si yo no

rompo con los sefiores clasicos y me ligo

con estos mas bastos que andan traficando
por el mundo! Yo, fildsofo de tres al cuarto;
Nico, doctor 6-cosa parecida; Tobi, escultor
y usted- paralitico de las piernas... jle digo
a usted que nos comemoslos unos4 losotros!

—iBueno! ya salio el mercachifle dispa~
rado, y hablé el estémago, Cillate, Mer-
curio vil, traganton de siete suelas (sonrien-
do bondadoso) si repito que en ese terreno
no te discuto y/ me doy por vencido, ¢qué
he de disputarte, menos ahora, que pasa...

lo que pasa?

—TLo que tenia que pasar.

—Si, sefior.

—Lo que yo previ y profeticé que pa-
saria.

—Y yo también.

—Y si lo previé ¢por qué no se alio usted
¢onmigo, me ayudd, con su grande influen-
cia, & desvanecer ideas ridiculas y peligro-
sas, en vez de hacer causa comin con el
tontaina del chico ese, conspirando de esta
manera y 4 sabiendas confra su porvenir y
su felicidad?

—Porque punca me parecierom, ni me
parecen, ridiculas ni peligrosas sus ideas,
ni le erei ni le creo tonto, sino un genio
desconocido, que no ha menester gino te-
rreno propicio para su desarrollo.

—Sefior don Cayetano de mi alma, si de
genios embotellados estamos agui hasta el
tope! Deme usted genios que sepan ganar
dinero.....

—Cdllate, prosaico y ‘mezquino ser!
:Qué hemos de entendernos, hombre? Asi,

peor es menear el asunto..... Tobi posee los
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alientos de un grande espiritu y no podra
nunca sujetarse su pujanza & las pequefie-
ces dela.vida comercial. Le quebrars antes
que adaptarle & las necesidades y 4 las cos-
tumbres del pais en que ha nacido! Asi,
pues, y dado el fracaso de su primera obra
seria, fraeaso que me tenfa tan tragado
como ti, porque te he dicho en otras oca-
siones y confesado sin rodeos, que no estd
elhiorno argentino (y cuando digo argen-
tino entiéndase americano) no estd ain para
rosquillas, nrge sacar al muchacho de esta
atmasfera.

Did el rematador un golpe con sus mani-
tas vellosas, y se rio.

—Pues le-mandaremos de paseo 4 Euro-
pa, si 4 usted le parece: como goza de bue-
na renta

—iSi, sefior, 4 Europa! y no te burles,
Nicolds, que hablando estoy muy solemne-
mente. Sabes que quiero 4 Tobi, que le
creo llamado & ser un grande artista, y que
siento morirme antes de verle triunfante y

dichoso... porque yo me voy por la posta,

hijo, ¢no has observado que el hablar me
sofoca? Pero he de hablar hasta que con-
cluya cuanto me parezca conveniente reco-
mendarte. Adelante y no pierdas palabra:
aqui no cuenta Tobi ni con escuela apro-
piada, ni con estimulos; asi como la Ninfa

ha pasado desapercibida, cien mas pasaran,

v se secara el caudal de su mspiracion.

(Cémo le mandamos i Eunropa? tu vas 4 sa-

carme las cuentas claras: geudl es mi haber
en la hora presente?

—Tiene usted un capitalito de veinte mil
nacionales, que obra en mi poder y por el
cual lebsatisfago yo el 1 por 100 mensual:
es decir, doscientos pesos todos los meses.
Los otros veinte mil de los cuarenta de su
herencia paterna, se invirtieron en cédulas
v se los llevé la trampa cuando la tltima
crisis. Tiene usted, ademds, la casa ésta,
muy valiosa, en condominio con Bernarda
y mis dos hijos, que han heredado la parte
de Artemia. Tiene usted también lo que le
corresponda del mobiliario.

Don Cayetano seguia atentamente la ex-
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posicién, enderezando un dedo de la mano
derecha & cada tiene usted que pronunciaba
el eufiado; de esta suerte resnltaron tres
dedos tiesos, que enseiié & don Nicolds, di-
ciendo:

—Pues ya es algo, hijo; por cierto que
no creia yo que fuera tanto. Pero de estos
bres, forzoso serd suprimir dos, porque no
quiero que la casa y los muebles se vendan
4 mi muerte, como no sea por mandato ju-
-dicial ¢ ineludible; ya os lo repartiréis vos-
otros en santa paz y havéis todo porque la
propiedad no salga de vuestras manos.....

—No saldrd—apunté don Nicolds—pues
yo tengo decidido comprarla en la primera
oeasién que se presente y peligre la perte-
nencia de la familia; y no digo en caso ‘de
muerte, porque 4 esto todos estamos ex-
puestos, y quiza le lleve 4 usted la delan-
tera.

—iNo lo permita Dios! que tii eres hom-
bre til y necesario, y yo de nada sirvo...
adelante: quedamos en que no cuento mis

que con los doscientos pesos mensuales;

TOB! 273

geudnto hacen, Nicolds, doscientos pesos en
oro,.al.cambio del dia? , p
Contesto al punto. el comerciante, y el
clérigo quedd asombrado. A
¢Nada mds? spodia vivir Tobi en Euro-
pa con suma. tan exigua? :
—Expliqueme usted—dijo don: Nicolds—
4 qué vienen estas cuentas y tales cdleu-
los....

e YARERRS S YV

—A. esto vienen, hijo--repusaelanciano
suavemente—que como te. he manifestado,
viéndome en peligro de muerte, hedecidido
hacer mis dispesiciones testamentarias: en
aquel cajon . (sefialando d.la cémoda del tes-
tero) encontrards el pliego cuando.lo nece-
sites. En el digo, no. sé si con. el estilo.cu-
rialesco de rigor, pero bien claro para gue
se entienda, que instituyo. mi heredero uri-
versal & mi sobrino Tobias... esto ni 4 td, m1
4 nadie sorprenderd: Bernarda .tiene do
SUyo, que para su edad es suficiente; Nica,

Su cardcter, sus brazos,,sutrabajo,segu’ro,,y
productivo, Tobi, el pobrecillo,, tiena sglo
sus ilusiones;, el arte, que nada rinde en los

18
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comienzos: le lego, pues, mi herencia, y
mucho siento no dejarle mds, para que su
bienestar material nunca llegara & preocu=-
parle y @ entorpecer las alas de su genio.
Hay mandas piadosas también, para misas,
para mi fiel José Maria..... Bueno, hijo,
deseo gue ti, reservadamente, hagasrevisar
ese documento por un abogado, no sea cosa
que después salga la justicia con que tiene
esta tacha y aquel lunar; jno, por Dios! no
quiero dejaros pleitos, ni tampoco gque mi
voluntad sea burlada; ta, mi albacea prin-
cipal, quedas encargado de cunmplirla. Arre-
glatodo como mejor te parezca, y de ma-
nera gue.Tobi cuente con renta suficiente
para marcharse & Europa y. vivir alli, sin
temor de cambios y crisis, el tiempo que le
venga en gana, y juzgue él mecesario para
suw perfeccionamiento y el éxito de su ca-

rrerva. ¢HBstamos, Nicolds? Y cuidado’ ahora

con que me salgas oponiendo tu veto y pre-

tendas demostrarme, aritméticamente, que
ese capital valdria més emplearloen’el Re-

mate o en alguna fabrica de cerveza.....

TOB1

—No, seiior, ni pongo veto, ni tengo
voto, ni quiero saber nada en esta cuestidn.
Haré revisar ese papel, ya que usted se
empeiia... afortunadamente, sefior don Ca-
yetano, usted wvivird largos aiios todavia,
para nuestra felicidad y contento.

—No viviré, Nicolds, no, no... ven aca,
hijo, abrazame.

Abrazdronse, muy conmovidos los dos; y
lnego, mandd el clérigo que se levantara la
mcomunicacién; y entraron las mujeres,
husmeando el seereto y esecamadisimas de
la pacifica conferencia.

Por la noche vine el sefior rector de San
Ignacio, que fué & busear José Maria con
urgencia, aunque nada alarmante la re-
gueria, y con €l se entretuvo don Caye-
tano algin tiempo, también 4 puerta cerra-
da, lo-que colmd é hizo deshordar la curio-
sidad mujeril. (Qué ocurria? jqué significa-
ban estas encerronas del seiior tio? Don Ni-
colds, asediado,. sali¢ medianamente del
paso, hablando de la endeble salud del an-

ciano y de lo que convendria que una de
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ellas, la mds lista, le persuadiera que era
ofender 4 Dios negarse 4 recibir un médi-
co, Con esto, una vez que el sefior rector se
marché, misia: Bernarda se cold en el des-
pacho, y & vuelta de. muchas stiplicas y la-
grimitas, alcanzo lo que todos deseaban:

— Bueno, mujer, que venga y me palpe y
me zarandee; asi fuera el dios Hipderates,
no hard ningun milagro {S1 creerds que
temo la muerte, yo que la espero sentado
tiempo ha!

Al dia siguiente un ‘galeno de los que
més & la moda estaban y cobraba mds caro,
por: ende, lo ausculté atentamente, mared &
todos & preguntas.....

—Ts el péndulo de la mdquina que anda
mal, doctor—insinuaba con plicida sonrisa
don Cayetano.

—iQué- ha de andar mal, s1 tiene nsted
cuerda para muchos afios!-—contesto el mé-
dico.

Y dand6 recomendaciones triviales & las
mujeres, después de un ratito de amable

coloquio con el clérigo, salié -al pasillo
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acompailado de don Nicolds, de Tobi y de
Nico, y 4 los tres anuncié en reserva, «que
lo mismo podia suceder hoy que maﬁana.»

—Afeccion cardiaca antigna, anemia
protfunda Evitar las emociones, los dis-
gustos, mucho cuidado en la alimentacién
v nada més. ;

Dijo y marchése, dejando consternados 4
los tres, 4 Tobi mds que 4 ninguno, por el
acendrado afécto que el tio Tano le inspi—
raba, su protector y pafio de lagrimas.

Como perro carifioso que presiente la des-
gracia y del amo no consiente en ‘Separar-
se, del sillon del clérigo ya no se aparto eb
mozo. Le servia, le entretenia, le vela,bi::{

también, aunque no era menester, y tan1é.- 2

na asiduidad podia alarmar & la tia Ber- 5
narda y & Ubaldina.

—Ahora no trabajo—decia exensdndose
—10 tengo ninguna obra urgente entre
m.mws_. yrsial tio le repite elataque ner-
¥10s0, bueno es que haya un hombre 4 su
lado, que reemplace & José Maria.

Por las Fion L :
r las noches, corria al Fomento, la ca-
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tacumba de su culto, para volver escapado
poco despuss; y segiin estuviera de humor
el tio, es decir, segiin la maldita sofocacién
le dejara ¢ no hablar, el pico elocuente en-
tonaba los mas fogosos discursos, propios
para avivar la llama en el alma acongojada
del artista.

Asi se pasé el mes de Enero, sin aceiden-
te, ni chico ni grande. Don Cayetano cele-
braba su misa cada mafiana, segin ecostum-
bre, pero con visible esfuerzo.

—Mientras yo pueda celebrar...—repe-
tia. >

Las genuflexiones, la lectura, la forzada
estadia de pie y el desayuno tardio le ani-
quilaban.

—No, no—segnia diciendo 4 cuantos ca-
rifiosamente advertianle que suspendiera el
santo ejercicio, que bien podia encargarse
un. sacerdote-conocido de sacrificar en el
mismo altar en lugar suyo...—No, no, el
dia que deje yo de celebrar, ese serd el de
mi muerte; mientras el miserable cuerpo

pueda resistir y aliente, le llevaré hasta los
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pies del Seiior & gustar del pan y del vino
sacrosantos: es la tinica medicina que le
conviene...

Habiase divalgado la noticia de lo malito
que estaba el padre Martir, y acudian todos
4 visitarle; viejos amigos, antiguos colegas,
sotanas negras, blancas y pardas, algun

veterano de los buenos tiempos, y no poeas

damas de la relacion de misia Bernarda,

que tenia un cirenlo numerosisimo y afec-
tnoso. Francamente, si estaba don Cayeta-
no muy malito, no se le conoecia; tan entero
se mostraba a todos, tan sonrosado y locuaz
siempre que la fatiga no le doblegaba sobre
el brazo del sillon; con el padre Guardidn
de San Francisco, y-un dominicano que
pasaba por elocuente y despejado, discutia
muchas veces, asi de politida, como de or-
todoxia, sin que en el razonamiento, la
expresion del discurso y la florida retdrica
notdrase decadencia senil 6 achacosa pesa-
dez. Alzaba la mano marfilina, los labios
delgados pronunciaban: «Paréceme.....» 6

«Ks mi opinidn...» y todos quedaban colga-
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dos de sus palabras armoniosas ¥y sentidas.

Después de aquella ‘conferencia ‘con’ el
cufiado, que por menudo se ha referido, no
se movié mds el ingrato tema, como si en
ella‘hubtera quedado firmada larga ¢ inde-
finida treégua; tnicamente, por atar el cabo
queentonces se dejo suelto, don Nicolds le
anuncié una tarde, reservadamente, que
aquello estaba en debida regla, segtin la
opinién de wun sabio jurisconsulto, y esta
roticia ensanchd los pulmones del tio Tano,
y alivid su corazén més ¢ne las drogas ino-
centes que'nisia’ Bernarda le propinaba.

También Hegd 4 visitarle, como acude el
cuervo-al olér de la carne muerta, don
Pepe Sangil, el albacea més famoso que
en las curias ‘se ha visto. Nunca tuvo por
don ‘Pepe don Cayetano la minima ‘sim-
patia, y antaiio come ogafio, le juzgé siem-
pre hombre mediocre y de obscura tras-
tienda, sin que modificara esta opinién la
ayentajada carrera de aquel Sangilito men-
dicante y enamoradizo del afio 80; pero

era él tan cortés, que nunca se lo demostrd,
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y cada vez que del Remate subia 4 liar un
parrafito con su grande y buen amigo, aco-
giale conigual benevolencia que 4 los otros,
clérigos 6 seglares. En la primera ocasién
que le vi6 el fachendoso personaje, no se
percaté de decir, con visajes y aspavientos,
que le encontraba tan desmejorado... |Va,
ya! un hombre como el padre Martir, vardn
Justo si los habia, y recto y avisado, segn-
ramente que tendria sus cosillas bien arre-
gladitas, porque «uno no sabe lo que puede
suceder,» y «mejor hoy que maflana,» y
«cuando se tienen buenos amigos, entendi-
dos en todo 1o que sea practicas curiales-
cas...» terminando por una palmada carac-
teristica en la solapa de la levita para des-
cubrir la blanca, reluciente y coquetona
pechera, mientras con la mano izquierda
se urgaba en la barba irritada y ennegre-
cida por el picaro nitrato de plata. Cazé al
vuelo la indirecta don Cayetano y la corté
las alas de un tijeretazo.

—S1 soy mdis pobre que Amin, Pepe;
¢qué testamento he de hacer, hijo?los cuatro
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trastos que dejo se los repartirdn los mios,
y ilans Deo! asi mala sombra les espera 4
los que ‘pensdran engordar con mis econo-
mias.

Mas no por esto se lo tuvo por diche; y
@ misia Bernarda, misteriosamente, lo par-
ticipé que, para él, don Cayetano estaba en
las tiltimas.

—{Qué demacracién la-suya! jqué. aho-
garse 4 cada palabra! mire nsted, Bernardi-
ta, ustedes hardn lo que quieran, pero yo
¢reo que aqui hace falta, ademéds del médi-
00, un eura y un escribano, sobre todo un
eseribano. Debe arreglar sus cosas, por si
acaso... Estanislada y Gracia estdn en Las
Piedras, y me parece conveniente mandar-
les un parte, que vengan 4 acompaifiarles 4

ustedes, porque de un momento al otro...

En fin, Bernardita, cuente usted, en todo v

por todo, con su viejo amigo.

No necesitomds misia Bernarda para que
la alarma y la congoja, que ella bien guar-
dadas se tenia, desborddranse y en un tur-

bién"de ldgrimas anegaran su dulce faz,
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¢Era posible? si aquella sofocacion fué acha-
que antiguo suyo, y siempre mostro pocas
carnes y sangre pobre; mas la asustaban
a ella los accidentes, que nunea tuyo, aun-
que porfiara €l que si...

—Tleva ya: dos—continué sollozando la
sefiora—y le aseguro a usted, Pepe; que te-
mo al tercero como a mna espada desnuda.

~-Pues por eso—repuso Sangil confiden-
cialmente—figiivese usted que se queda en
el tercero y con todo revuelto; hablele us-
ted, Bernardita, y convénzale gne nada
pierde con llamar 4 un eseribano. Conque,
a sus 6rdenes, Bernardita.

Dijo ella que- si le hablaria y trataria de
convencerle, pero no se cuidé de hacerlo,
preocupada mds por la enfermedad del her-
mano que por la mezquina idea de intere-
ses: encendid velas 4 las santas imdgenes de
su alcoba, prometié misas y novenas, y ca-
da noche hacia que el Nene rogara por la
salud del tio Tano, pensando que las ora-
ciones de los dngeles son agradables 4 Dios.

En esto llegd misia Estanisladita, como
- = *
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trneno que en el valle tranquilo revienta
y todo lo estremece. jJesis! le habia dicho
Pepe que el sefior don Cayetano estaba en
agonia, y no era c¢osa que ella, amiga an-
tigua y carifiosisima, se quedara en la es-
tancia cuando pasaban ellas por trance tan
angustioso. Pero gedmo habia sido eso?
porque don Cayetano parecia tan bueno la
wltima vez..... Nada, que venia dispuesta
i servir y ayudarlas como la mejor en-
fermera; y la dieran algo que hacer, una
cataplasma, un caldito, cualquier cosa,
para probarlas lo maiiesa que era en estas
circunstancias «donde las buenas amigas
se muestran.» Gracia, que la acompadia-
ba, la interrumpié para decirla: «Mama...
esto, 0: Mama... lo otro;» y ella se enfa-
daba:

—No, no me yengan ustedes con excusas:
Bernarda y Ubaldina deben estar muertas;
ya s¢ yo lo que es tener un enfermo grave
en casa. Aqui estamos las dos para susti-
tuirlas.....

No dié tiempo & que las sefioras hicie-

ran objecion ni la explicaran nada: se des-
prendié la capota, se quitd los guantes,
pidi6 un delantal, y asi ataviada se metid
en el despacho del elérigo con precauciones
exageradas, sorprendiéndola grandemente
verle tan tranquilo, sentado delante de la
ventana entreabierta, corrigiendo sus ma-
nuscritos, y no exanime, dando la tercera
boqueada, como ella imaginaba. Asimismo,
luego de saludarle, manifestéle que habia
venido porque Pepe le dijo lo malo que se
encontraba, y como buena amiga.....
—Estd usted trabajando sin luz—aifiadié
—pronto anochecerd: no debiera usted tra-
bajar, sefior don Cayetano. ... jAy! jqué pa-
lido y concluido le encuentro & usted! bien

me lo dijo Pepe: jno le vas 4 conocer euando

le veas! jsus manos estdn heladas! padre ¢por

queé no se abriga usted? una camiseta inte-
rior de franela le vendria de perilla... En
fin, aqui estamos, Gracia y yo; para servir &
usted, don Cayetano, y acompafiar & estas
amigas, que pasan un disgusto... |y es na-
tural! esto de ver morir 4 seres queridos.....
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Afortunadamente, Gracia entré en la ha-
bitacion, y el clérigo, que la queria mucho,
se alegrd de verla:

—jAcéreate; hija mia, y dame esa mani-
ta hechicera; siempre tan gnapa! ;qué ha-
olas en esas Piedras, sin saber que el tio
Tano estd ya con el pie‘en el estribo?

—iQué ha de estarlo!—exclamé la mu-
chacha—mimos y monerias de nene que-
rendon; ¢4 cudnto vende usted la salud,
padre? Porque da ganas de comprarle, tan
rozagante se muestra.

—iPicaronal jaduladora! Asi pudiera yo,
COmO i, correr por esos prados de La Gra-
crana, que conozco, sf, si, del tiempo de tu
abuelo, Prisco, don Segismundo, persona
muy llanota y formal... jah! jhija mia! en-
tonees yo fenia buetas piernas, buenos pul-
mones, y-el eorazén funcionaba 4;las wniil

maravillas: recuerdo de un almuerzo con tu

abuelo y tu abuela, la yankee, sefiora algo

excentriea, pero cabal hasta decir basta,
y catiolica; si, muy catolica... pues en aquel

almuerzo comimos unas empanadas, jqué

empanadas! pregiuntaselo & Bernarda, que
tal vez se acordara.

Trajeron luz, y la tertulia se animé mu-
chisimo. Gracia, sentada en un taburete
cerca del sillén de don Cayetano, celebraba
su memoria prodigiosa, y todo era tirarle
de la lengua para que contara relaciones
del tiempo viejo. A poeco llegd don Nicolds,
algo ronco por el mucho vocear de la tarde;
y Nico, cargando sobre los hombros al chi-
quitin, que.se prendia de sus cabellos y ti-
vaba como de las riendas de mansa cabal-
gadura. Tobi vino mds tarde, turbdandole
sobremanera la vista de Graciana.

El habia sofiado ofrecerle, en su dia, la
palma del triunfo, y sentia tanta vergiienza
de la derrota, que el saludo familiar de la
Joven, su: «jHola, Tobi! ;sigue usted bien?»
se le antojé desdeiioso y chocarrero, en
buen romance y traducido libremente, lo
que va a continuacion:

—¢Sigue usted bien después del fiasco?
¢No le duelen las espaldas del porrazo? {Va-

-

liente castaila nos ha dado usted, seiior




9288 C. M. OCANTOS

artista! Aqui hemos estado creyendo que
era usted un genio colosal, que iba 4 hacer
y acontecer, y nos ha tenido boquiabiertos,
esperando el parto de los montes

que le veia & usted en sﬁeﬁos, vestido de
fuego, y le tenia por persona sobrenatural!
i Vaya, vaya! supongo que, en adelante, se
dejard de Ninfas, y detalleres y de blu-
sas con lamparones, y se pondrd & traba-
jar seriamente, guardando ganado, por
ejemplo.

Hay que advertir que todo esto era pura
suspicacia de Tobi; y asi se arrincond donde
menos le molestaran, silencioso y ¢ohibido,
sin mirar 4 la Sangilita, rehuyendo alusio-
nes y todo pretexto de conversacién.

Pero, como migia Estanislada habia ye-
nido de Las Piedras solamente para ayudar
4 bien morir al pobre don Cayetano, dejan-
do de mano, en obsequio de este sagrado
deber, un asunto importantisimo, (no decia
cual, aunque su discrecion noera tanta.que
estuviera en un tris de vender el secreto,

or poco que la instaran) asunto cuyo éxito
p q ) Y

dependia de una puntada oportuna, insta-
Igse, 6 poco menos, en la casa, y Gracia con
ella. Desde el alba, hasta muy entrada la
noche se estaban, y para dormir se iban 4
la calle Alsina, no sin reiteradas protestas
de la sefiora que le avisaran si algo gra-
ve ocurria, porque la animacién y el buen
apetito del padre Mirtir eran apariencias
mentirosas, lo que ella.llamaba la mejorta
dela muerte. Graciana traia consigo al an-
tipatico Lold, y esto aumentaba la turba-
¢ién y vergiienza de Tobi, que interpreta-
ba las muecas graciosas del animalito por
burlas aprendidas de su dueiia, respuesta
franca 4 sus mds intimas aspiraciones, ya
fatalmente desahuciadas.

Sin embargo; nada le autorizaba & pen-

sarlo, porque Graciana era la chica sencilla
¥y afable de siempre, aunque la imperturba-
bilidad de sus ojazos verdes 4 veces desper-
tara recelo; en los vulgares menesteres de
la asistencia, en la compaiiia que ambos al
elérigo prestaban, cobijados por la carifiosa
wirada del tio, que expresaba en su mudo

19
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lengnaje cuanto callaba el labio, por dis-
creto, en todas las ocasiones, muy frecuen-
tes 4 causa.de la intimidad accidental del
mismo techo, la grande zozobra en que el
pronostico del médico le habia puesto, que
no permitia 4 Tobi despegarse del sillén, y
cierto picorcillo del alma, que le retenfa
donde la hermosa Sangilita anduviera man-
goneando, ella le obsequiaba con palabras
y sonrisas dulces, los mismos usted de rii-
brica parecian mds breves, mds amistosos y
hasta la manera de llamarle: «;Tobil> gnar-
daba un nosequé de amoroso reclamo.

¢Era cogueteria? joompasion? De lo pa-
sado no habian hablado atn; pero, una tar-
de.en gue-don Cayetano prolongara su
siesta, preparando Gracia en la pieza eon-
tigna el piscolabis de costumbre, la pirdmi-
de de bizcochos de vainilla en la bandeja
chinesca, y descorchando Tobi la botella
de rico Jerez, mientras las sefioras en el
comedor charlaban ) de trapos y 'de modas,
asi, de improviso, salté el olvidado tema, y

la sencilla pregunta de la joven:—(Y su

TOBI

driade? jqué ha hecho usted de su driade?...

azotd la mejilla del misero vencido como
una bofetada. El contestd sombrio, que ahi
se estaba en el taller y se estaria hasta las
calendas griegas, y ella tuvo un arran-
que de indignacion:—Si, parece mentira!
cquien lo pensara? jqué piblico!... con ex-
clamaciones y epitetos no menos duros que
los que misia Bernarda solia emplear. jAy!
iel arte, el arte!

Cogié un hizecocho de aquéllos,; lo par-
tio en dos, ofrecié 4 Tobi la mitad, y
engullendo lindamente la otra, relaté con
lasboquita repleta de laamarillenta pasta y
sabrosisima, que habia pasado unas coraji-
nas en la estancial'se hubiera comido 4 todos
los de la prensa, los hubiera mordidos. tri-
turade Pensaba en su amigo y se decia:
iel pobre, estard abatido, muy abatidol y
con razon; eso de perder el tiempo para que
la obra no resulte... ¢Por qué la miraba asf,
sorprendido quizd de este interés suyo por
sus obras, por su carrera?... pues, si se inte-

resaba, si seilor, siempre se habia interesa-
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do, y bien sabia Dios que uno desus gran-
des deseos era ver 4 su antiguo maestro de
dibujo, 4 su buen amigo el sefior Montiel,
alla arriba, muy arriba, tan encumbrado,
entre rayos de gloria, para rabia de los en-
vidiosones y leceion de los ignorantes. Hizo
ademan de arrojar el guante de desafio;

—i¥a venceremos!

i Venceremos! jde qué manera delicada y
sin alardes usaba el plural comprometedor,
“aliando sus aspiraciones 4 las del artista
desconocido y hnmillade! Si, si, en el acen-
to-no habia dejo burlén, ni rastro en sus
palabras de ironia embozada: la sinceridad
pura brotaba de su boca, como el agua
cristalina de la fuente. Siempre se habia
mostrado. asi, siempre habia dicho 1o amis-
mo, ¢por qué no creerla? spor qué dudar de
ella? Lios njos, sin embargo, permane-
cian frios, jqué ojos aquellos! parecian arti-
ficiales por lo mudos; v esta duda constan-
te que & Tebi amordazaba, produciala el
absoluto divorcio de aquellos ojos y de

aquella boca, la impresién desconsoladora

y extrafia del silencio de los unosy de la
verbosidad de la ofra, como si ella, por ha-
blar demasiado, mintiera, y aquéllos, por
no hacerse cémplices de la mentira, calla-
ran. Silencio y elocueneia tan raros, de
efecto tan contrario y turbador, que no se
sabia cudl de los dos traducia mejor el es-
tado del alma misteriosa, si el mirar indi-
ferente 6 la lengua charlatana.

jHacia tantos afios que esperaba Tobi el
momento de que el velo de aquellos ojos se
rasgara! porque mientras ellos no 1o autori-
zaran, no se atreveria él 4 proclamar lo que
los suyos, parlanchines indiscretos, decian
& voces. Ahora la escuchaba, y del parti-
do bizcocho 4 los ojos enigmdticos iba la
mirada preguntona:

—¢Dices verdad? gnoume engafias? geom-
partes conmigo golosinas y aspiraciones y
pesares, sinceramente, sin doblez ni falso
halago? ¢ Y Pozuelo, Gracia diabdlica, eter-
na equis demi vida? iy Pozuelo? se murmura

y sedice, y ti dejas decir y murmurar, en-

cogiendote de hombros; si me engafias gpor
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qué lo haces? si no lo sientes gpor qué te

expresas asi? y si no me engafias y lo sien-

tes gpor qué los ojos, do el alma asomada,

estd, no lo dicen también, y rien, acarician
y marean como esa boquita tuya canora?
jAh! {Graeia, Gracia! jme la concede tu
boeca y tus ojos me la niegan!

Aquel venceremos le animo, sin embargo.
Ella reconstruia la golosa pirdmide, cuchi-
cheando cautelosamente, porque don Caye-
tano no se despertara, y ¢él, entusiasmado
por la dulee complicidad del sotto-voce, afir-
mé sus ideales, altivo, soberbio, eomo la
nochie del Fomento, en que excomulgd 4
Simon Llano, sintiendo renacer sus brios ¥
creciéndose 4 medida que el fogoso discurso
desbordaba. Filtro magico, corriente mis-
teriosa, embrujamiento, sugestion que. s¢
dice ahora, debiase 4 la Sangilita el salu-
dable cambio, y ella, escuchandole, parecia
satisfecha de su poder oculto que asi reani-
maba el dnimo apocado y lacio.

Entretanto, 4 pesar de la propia apren-

sién, del prondstico cientifico y del no me-
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nos autorizado de misia Estanisladita, don
Cayetano ni se daba prisa ni tenia trazas de
morirse. Salvo los accesos de disnea, menos
frecuentes, la cara rebosante de salud y el
animo nunca mas entero, demostraban reac-
cion tan favorable que 4 todos tranquilizo;
la misma seiiora de Sangil, despechada por-
que sus anuncios agoreros no se cumplieran
(y cuenta que tenia por el sacerdote la mas
grande simpatia y era delamejor pasta del
mundo,) despechada, digo, por exageracion
de amor propio, comunicé 4 las damas que
se volvia & la estancia, donde era posible se
diese al cabo la puntadita en aquel asunto
importantisimo de marras. Mucho habriai
deseado ellas saber qué clase de asunto era
éste, y quizd la sefiora, sin mayor empeiio,
desembuchara el secreto, pero Graeia le ta-
po 1a boea.

—iCosas de mamd! qué, ¢no la conocen
ustedes todavia?

Lo qué basté para que misia HEstanislada
se callara sobre este particular, renovando

sus advertencias acerca de la enfermedad
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de don Cayetano, «puesd lo mejor salta la
Liebre,» «y en casos’ tales bueno es prepa-
rarse, asien lo espiritual como en lo tempo-
ral;» etc., con muchas imprudentes y des-
corteses de este tenor que, misia Bernarda
y Ubaldina, sabiéndola pobre de espiritu,
la dispensaban, y hacian como que no ofan,
en prueba de compasiva benevolencia.

El dia 1. de Febrero, fiesta de San Ig-
nacio; obispo, y vispera de la Candelaria,
lo pasé don Cayetano muy gnapamente,
entretenido en disponer, examinar y repar-
tir las preciosas velas de cera, adornadas
de cintas, ‘calados y recortes habilisimos,
que en la signiente mailana habia de ben-
decir; por la noche vinieron el sefior cura
del Colegio y dos canénigos, y lo menos
hasta las doce se estuvieron de charla, aga-
sajades por la sefiora tia con sendas jicaras
de chocolate y deliciosas rebanadas de biz-
cochuelo casero. La misa de las candelas
dijola don Cayetano sin fatiga aparente;
pero, sea porque se agitara demasiado en la

diseusién de la noche anterior, 6 por otra

causa que los resortes entorpecidos de su
corazén molestara, este dia 2 se sintié muy
mal, y cuando llegd la noche, no quiso que
le desnudaran ni acostarse; junto 4 la yen-
tana abierta, aspirando con ansia el aire
embalsamado por los arriates del patio,
mirando silencioso las estrellas, las horas y
las horas, que fielmente contaba el reloj del
antigno. Cabildo, vié transenrrir, insomne
y abatidisimo: sin contestar mds que con
un ademdn de resignada lasitud & las insi-
nuaciones carviiosas de la hermana y del
sobrino predilecto, gue le velaban.

Asi que clared un poco, misia Bernarda
pretendi6 traerle un cordial 6 un tente en
pie que le reconfortara; pero él, dulcemen-
te; se negd:

—¢Y la misa, Bernarda? nunca he dejado
de decirla.

Ni la sefiora, ni Tobi se atrevieron 4 in-
sistir; y 4 las seis en punto la campanilla
de José Maria sonaba en el corredor como

todas las maifianas. Mientras le revestian,

don Cayetano hizo memoria:
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—iAh! jhoy es 3 de Febrero, hijos! dia
de la caida del tirano, que este grillete de
la paralisis puso.a mis piernas, y del seryi-
cio de la santa Iglesia romana me privo...
iDios le haya perdonado!

Pocol 4 poco llegaban todos, inquietos,
Ubaldina, Nico y el mismo don Nicolas,
faltén impenitente, por causa de sus queha-
ceres, 4 la ceremonia diaria.

La e¢émoda, con el mantel bordado, el
crucifijo, las flores y las luces resplandecia,
v sobre ella el sol matinal derramaba dora-
dos rayos, que 4 los cirios amarillos confun-

dian. Apoyado en las muletas y en el hom-

bro de Tobi, don Cayetano se dirigié al

altar y dio principio & la misa..... Dijo el
Confiteor, el Introito y los primeros Domi-
nus vobiscum; entond el Gloria in, exeelsis,
leyd la Epistola, y 4 poco de eambiar José
Maria el Evangelio, rezd el Credo y todos
los oremus del ritual, hasta llegar 4 la con-
sagracion algo anhéloso y demudado. José
Maria toco la campanilla, anunciando el

momento solemme: todos, de rodillas, se

299

abismaban en el misterio del acto, profun-
damente recogidos, y entre las manos tem-
blonas la hostia sacrosanta, humillado ante
el ara, el sacerdote iba 4 elevarla... Luecre-
cia, desde el rincén en que echada se halla-
ba, dié el primer grito, y 4 este chillido in-
fantil de espanto sucedierqn las voeces an-
gustiosas de las mujeres y de los hombres:
don Cayetano se habia desplomado sobre el
altar, y como aquel Tomds Becket, de santa
memoria, muriendo 4 los golpes de sus ene-
migos y manchando de sangre las sagradas
vestiduras, al oculto enemigo sucumbia,
entre los brazos amantes que le recogieron,
mientras allda arriba se abrian para recibirle

los del Padre justiciero y bondadoso.




VIII

Siempre fué achaque lacayuno y de al-
mas bajas, maldecir de guien, por exigen-
cias del propio ministerio, mds de cerca
ejerce la autoridad 6 deja sentir la vigilan-
dia; asi, José Maria abominaba de misia
Bernarda que, 4 fuer de excelente ama de
gobierno, llayera y escanciadora, defendia
los alrededores de la despensa, con felina
destreza, de toda invasion ratonil, y muy
singularmente de aquella especie que carac-
teriza el andar en dos pies, mds daiiina y
de temer que ninguna otra. Esto sentado,
no debe extraiiarse dijera el mulato, al si-
guiente dia del entierro del sefior don Ca-

retano, muchas perrerias de su merced la
; I
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patrona, echando por la bocaza innoble sa-
pos'y culebras en razén de haberle obse-
quiado con una copa de cerveza, residuo
paciente y miserablemente recogido de to-
das las otras copas de los invitados. Puede
ser que la’ afligida sehora, forzada por la
deplorable costumbre de convidar 4 refres-
cos 4 cuantos la mortuoria eongrega, y en
consecuencia; 4 preocuparse de detalles que
las tristisimas circunstancias exiglan, no
tuviera ni la cabeza ni el dnimo propicios
para, disponerlo todo con el esmero y pul-
critud de costumbre, cometiendo, de esta
suerte, ya faltas inocentes 1 olvidos invo-
luntarios; pero dice José Maria, y ya es
mucho- decir; que ftan pronto como hubo

salido el funebre cortejo de la casa, presen-

tose imisia Bernarda en el comedor, enyuel-

ta en el mantén negro, y sin dar tregua al
lloriqueo convulsivo, arramblé las botellas,
descorchadas 6 no, y & medio consumir; y
las bandejas de rosquillas y emparedados,
que habia en la mesa, sepultindolo todo en

las profundidades del chinero; luego hizo
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con los vasos servidos la operacion antedi-
cha, que did la més dorada, espumante y
repleta copa de cerveza imaginable, y 4 él,
que espiaba en la puerta que va del come-
dor & la sala, le llamé para ofrecérsela
No cuenta el deslenguado y maleante ser-
vilén si rechazd la oferta, y su discrefo si-
lencio sobre este punto impertante autori-
za & suponer que no la rechazé, y & clasifi-
car entre las mentiras de mayor bulto esta
inyencién de su malicia irvespetuosa.
iPorque buenos estaban fodos para estas
v ofras cosas semejantes, después de la ca-
tastrofe, si acaso esperada mo menos senti-
da! de laindicada sefiora puede deeirse que
la hubieran ahogado con un cabello; y el
suspirar suyo y sus ligrimas no tenian ni
fin ni consnelo; y si es el sobrino amado,
quedd eomo un ciego 4 quien el lazarillo
abandona en medio del camino, y a vuelta
de tanteos imitiles, decidese 4 no moverse,
por no dar de lcabeza en obsticulo 6 preci-
picio invisibles. Nube de blancos contornos

en el dia y columna de fuego por la noche,
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semejante 4 la que en el desierto gniaba &
los israelitas, la voz del tio Tano era auxi-
hiar, . estimule, consejo y enseiia de To-
b1, y el silencio de la muerte le sumié en
las tinieblas mds dudosas que hasta enton-
cesle cercaran. Solo, cruelmente hostiliza-
do, apagada lafe, jaddnde ir, qué hacer,
perdido en el campo enemigo? Pasd ence-
rrado en el taller muchos dias; y al fin el
trabajo, panacea milagrosa, le presto ali-
vio mayor que las filosofias todas: primero
con el ldpiz, sobando luego la greda hiime-
da yddcil,acometio la-empresa de represen-
taral tio Tano viviente, copidndole tal cual
era y en la posicién familiar suya, sentado
en el sillén, cubierto el cuerpo flaco y espi-
gado-por la sotana y la cabeza de platea=
dos rizos por el solideo, levantada la dere-
cha mano como  para bendecir ¢ subrayar
la frase feliz que de los labios inspirados
iba 4 brotar, Francisco Javier, Felipe Neri,
confesor venerable al que sélo faltaba el
nimbo de luz. Para reproducir los rasgos

fisondmicos fielmente, serviale la mascari-
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lla del muerto, y su pasién artistica y su
hondo afecto fueron soplo bastante para
animarla, de tal manera que aquel clérigo
reposade, de sonrisa bondadosa y dulce
mirar, era, si, el propio don Cayetano, cu-
ya voz parecia oirse:

—Es mi opinion...

Ahora mds que nunca necesitaba Tobi
escuchar la sabia palabra, frente al obscu-
ro problema de su vida y sin respuesta la
pregunta de la turbada conciencia:

—3iQué haré?

Un dia llaméle su padre, y le dijo que
bajara al despacho para tratar de asuntos
gue le interesaban. Bl despacho de don
Nicolds era aquella habitacidn cavernosa
del Remate, en la que el gas ardia de con-
tinuo, y donde el joven no ponia los pies
desde la conferencia 4 que dié lastimoso fin
la bota paternal; Tobi obedecid, y conforme
hubo entrado, cerré don Nicolds la puerta,
con las manos 4 la espalda echd & andar de

un cabo al otro, haciendo crujir los des-

vencijados tablones del entarimado, y sin
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mirar al hijo, en el tono dspero que para
Nico sabia convertirse en blando y cariiio-
g0, salto de pronto:

—¢dSabes tit algo de las ultimas disposi-
ciones de tu tio Cayetano?

El joven, sorprendido, contesto humilde-
mente:

—No, tata, no sé nada.

—¢No sabes nada? Es extraiio: fuo te
habld él ¢ te insinud alguna vez? ino te ha
dicho Bernarda....?

—No, seiior.

—Pues ta tio deja un testamento oldgrafo,
que hoy mismo quedard en manos del juez,
testamento que, asi Bernarda, como tu her-
mano y yo, acatamos y respetamos. En
este testamento figuras ti como unico he-
redero.

—&Yo?

—Si, t.

—Dispénseme usted, tata; pero yo no

puedo consentir... mi. pobre tio, cegado

por el carifio, ha cometido quizéd una in-

justicia.

—iBueno, 4 callar! No me vengas ahora
con declamaciones romdnticas. Don Caye-
tano lo ha dispuesto asi y bien dispuesto
estd, tan bien dispuesto, que ninguno de
nosotros tiene cosa alguna que objetar, y
complacidos sentiendes? muy complacidos,
aunque otra cosa pudieras creer, le daremos
cumplimiento.

Tobi quiso protestar:

—Tata, yo no creo nada...no puedo creer
nada.

Don Nicolas seguia paseando:

—iBasta, basta! y escucha, que te he
lamado para hablar semamente y no para
perder el tiempo. El capital del tio deja nna
renta-mensual de doscientos pesos: con la
parte que te cede Bernarda de la suya, ylo
que yo te doy (que aumentaré si te decides
& lo que don Cayetano deseaba, si, si, dyelo
bien, aumentaré), puedes marcharte 4 Euro-
pa 4 fabricar en paz y gracia de Dios todos
los muiiecos que quieras:

Confundido, Tobi repitié:

—iA Europa!
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Y siempre sin mirarle, mds dspero y con
mayor dureza, don Nicolds prosignié:

—8i /seiior; 4 Europa; sé que es tu gran-
de aspiracion; era .también la de tu tio,
v asi me lo recomendd... Ahora no dirds
que se teé ponen piedras en el camino, que
se contraria tu vocacion, que se te obliga a
hacer de gafdn; no dirds gue tu padre es
verdugo éignorantén. Rentista te consagro
para gque vayas 4 pasearte, mientras nos-
otros aqui nos deslomamos. {Silencio! Ya
lo estds viendo: con la herencia de fu tio no
podrias sostenerte en el extranjero, ni ain
conw la pension de Bernarda: pues yo, ene-
migo de tus ideas, contrario 4 tus deseos,
los fomento ahora, y te ayudo y te empujo,
aumentando la cantidad que tehe asignado
para. tus necesidades hasta donde sea me-
nester, hasta-elsacrificio..... Si te estrellag,
lo sentiré mucho; pero me quedard el con-
suelo de que mia no habrd sido la culpa. Y
i por orgullo mal entendido, despecho /0
rencor contra tu padre, no aceptas lo que

yo quiero darte, que esto no sea causa para

que tu viaje no se realice: achicando tus
exigencias personales, bien pudieras vivir
en Ttalia con tu sola renta, juo dicen que
en Italia es la vida tan barvata? Deseo, si,
que conste, y lo sepan cuantos de nuestras
diferencias se han enterado, que yo no me
opongo ya & tu carrera, 4 esoque llamas ti
carrera; antes al eontrario, la facilito, doy
los medios, hago lo posible para que la. si-
gas hasta el fin sin embarazo. ¢Estamos?
Ahora, ti diras.

En la cara del mozo, espejo del alma no-
hilisima, se notaban claramente los efactos
del discurso paternal, y ya pédlida, ya en-
carnada, de todos los sentimientos con tor-
peza heridos expresaba la agitacion y el
dolor de la prueba. No dijo nada, didse por
enterado, abrid la puerta, silencio y ademdn

que provocaron un.encogimiento de hom-

bros en don Nicolds, y subid 4 su taller,

afligidisimo_ & irresoluto. ¢Qué hacer? jqué
hacer?
{Europa! Italia!! suefios, esperanzas, am-

biciones, todo en estas dos palabras se en-
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cerraba; telén que se levamta y hermosa
decoracion que surge, el espiritu deslum-
brado, al evoearlas, gozaba de inefable
deleite. Alli el manantial, alli la vida, alli
los lauros y la gloria. Como Lord Byron,
repetia fervorosamente:

—iOh;, Roma! joh, patria mia! joh, ciu-
dad del alma...

Prisionero de la realidad, esclavo del
mercantilismo, no podia romper ellazo que
le ‘ataba sin estropear las propias alas. Por-
que no, no se marcharia en aquellas eondi-
ciones. apuntadas por el padre, aceptando
la limosna suya y el dbolo dela tia Ber-
ngrda, que durante tanto tiempo con secre-
ta repugnancia, con profunda humillacidn
de-su altivez, habia aceptado, pensando
que en el dia cercano, de la vietoria devol-
veria‘con creces, orgulloso; vy asi bien sabia
Dios, bhien conoeia Dios el padecer suyvo,

aquel cayvilar de cada noche v de todos los

dias, alteradoslos nervios, irritada ld suseep-

tibilidad, despierta siempre la suspicacia,

creyendo oir & todas las bocas, & todos los
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ecos: «jGorrén, haragdan, indecente!» No,
no; se marcharia atenide & la rentita del
bondadoso tio Tano, y achicaria de tal ma-
nera sus necesidades, que habia de vivir
con una corteza de pan y un vaso de agua,
si era. menester, bastandole la satisfaccidn
artistica y el goce pleno de su independen-
cia; bohemio antes que mercachifle. Fign-
rosele su taller jaula en que aherrojado le
tuvieran, y abrio todas las maderas, para
dar prueba eficaz del ejercicio de su albe-
drio, volteando de un lado al otre; y yen-
do, al cabo, & detenerse ante la figura ape-
nas modelada de don Cayetano, murmurd:

—iGracias 4 usted, tio Tano de mi alma,
gracias 4 usted!

Tn la ventana, los rosales cabeceaban,
agitados por la brisa himeda del rio. Una
idea repentina trastornd 4 Tobi, le puso
muy serio, le hizo sentar en el banco, colo-
car el brazo sobre el alféizar y la frente
sobre la mano..... jAy! no se marcharia, no
podia marcharse asi, de pronto, sin saber

antes eso, sin averiguarlo..... Estremeciose,
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y se alboroté su timidez asustadiza, por la
pretension de robar 4 los ojazos verdes el
escondido secreto. ¢Quién se atrevia 4 ello?
En los amargos digs transcurridos habialos
visto llorar, y aquellasldgrimasle hicieron
el efecto de gotas de agua esmaltando la
lisa superficie de un vidrio, Detrds gexistia
algo? sentimientos dormidos, quizi, edleulo
frio, tal vez Tobi se pregunto si se atre-
veria & indagarlo, y la conviecion de la
propia pequefiez, de su absoluta pobreza,
de sus escasas esperanzas, de su porvenir
obseuro, que en otras ocasiones le abatia,
anuld de golpe sus osados alardes. Con la
palma del triunfo en la mano, 4 la hermosa
esfinge no habria temido afrontar, pero asi.
asi..... Pensaba, sin embargo, ya que en el
disparadero de una resolucién definitiva se
encontraba, que era preciso salir de dudas
antes de expatriarse, forzar las puertas de
aquella alma nebulosa, descubrir, al fin, si
en la entusidstica ostentacion de snamoral

arte y de su simpatia por el artista, habia

algo mds por el hombre joven y apasiona-
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do. ¢Cémo? lo ignoraba; ;cudndo? también;
luego que volviera de Las Piedras, en la
primera oportunidad. Entretanfo, no resol-
veria nada, abandondindola eompletamente
la solucion del intrincado problema.

Volvid al trabajo con mayor ahinco, de
tal suerte que en pocos dias la figura de
don Cayetano adelanté notablemente. Se
esmeraba en pulirla, en corregir detalles,
en fijar el parecido. Ni del testamento, ni
del viaje hablé econ nadie palabra; con la
misma tia Bernarda, que mds carifiosa con-
fianza le inspiraba, guardd delicada reserya,
aunque su animo mas propenso estuviera 4
dejar desbordar la amargura, que sobrado
de fuerzas para contenerla. La mirada in-
quisidora de don Nicolds perseguniale:

—¢Acabards de rumiarlo? ;te decides &
no? gte vas 6 te quedas? Y si te quedas,
¢seguiremos como hasta aqui?

El huia, irresoluto siempre, en lucha con
aquellas dos pasiones que le devoraban, la
pasion artistica y otra mds honda, més hu-

mana Y 10 menos 1)0(’101‘033;'
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En esto, corrida por el frescor otofial, que
en Las Piedras suele sentirse al promediar
del mes de Marzo, la familia de Sangil se re-
instalé en laealle Alsina; y con tal motivo,
las entretenidas terfulias pasadas, y el visi-
teo diarie con las vecinas de la calle Boli-
var, adquirieron nuevo auge, tanto mds
fundado ahora que éstas guardaban luto
riguroso, y parecia obra de misericordia
prestarles compaiiia, distraerlas, y alegrar,
siquiera fuera momentdneamente, una casa
en que no se oia sino el suspirar de la pesa-
dumbre, y el mismo- Nene, con sus chilli-
dos, velatines y desaforadas travesuras, no
lograba animar como antes. Trafa misia
Estanisladita, y no lo ocultaba, sino que en
regocijados excesos de lengua indiscreta-
mente traducialo, el rencor mds grande
contra‘aquella endemoniada Graciana; que
no acabaria nunca de entender, porque...
Con misia Bernarda y Ubaldina, en los fre-
cuentes secreteos, asi se desahogaba:

—Figtrense ustedes... nada, que no fal-

taba sino la puntadita esa, abrir la boca b
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decir si jcosa més fiecil! 6 deciy no: pues, ni
si, ni no. Ahi anda Pozuelo con la cara
de dos varas. Y cuidado que yo no me he
mezclado, ni el mismo Pepe, aunque nos
parezea el candidato & pedir de boca, por
lo respetable y de buena posicién; pero con-
sejos, ni tanto asi. jBuena estd ella para
oirlos! Los dos, como padres, al fin, la he-
mos dicho: Este es el caso, resuelve ti, y
Cristo con todos. Pozuelo sentado en el
banco de la paciencia, y yo con la sangre

iJesus! jqué niiias! Nosotras nos
enamorabamos sin pensarlo, y éstas para
casarse le dan veinfe vueltas, eomo unas
matematicas. Asi anda ello. Si 4 veces se
me ocurre gque hay gato encerrade; jsabe
Dios qué doncel misterioso ha metido la
pata! Porque esta de atar, hijas, de atar:
no hay quien la aguante; ahora le ha dado
también por amasar barro, como Tobias, y
ha revuelto toda una habitacién para ha-
cerse un taller 4 su gusto..... {En fin, que
me saca las canas verdes!

Todo era verdad en cuanto decia misia
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Estanisladita, sin pizca de exageracidn.

Aquel arrechucho escultorico de Graciana
parecia-de la misma indoele caprichosa que
los que le hicieron trocar la pldcida tran-
quilidad de la casa paterna por la severa
clausura del colegio, los libros por el ldpiz,
el lapiz porlos pinceles, los pinceles por el
piano, la’ misica por el arte del bordado,
y todo, de pronto, por el entretenimiento
perezoso de dejar vagar la imaginacién an-
dariega entre las cortinas de su aleoba, al
que la madre llamaba con propiedad papar
moseas: sintomas exclusivos del estado don-
eollesco y pasajeras extravagancias de un
caracter singular: Pero dié en esto de mo-
delar el barro, con ardor mas grande ¢ue
en los otros pasatiempos.

Galantemente invitado para que la alec-
cionase, Tobi hubo de aceptar la encanta-
dora discipula que se le ofrecia, y en el
taller del maestro tuvieron lugar las prime-
ras Sesiones, rivalizando maestro y disci-
pula en burlesca torpeza, ella por la natu-

val ignorancia y €l por la invencible timi-
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dez que sentia 4 su lado. Sesiones cortas, de
pesada soseria, porque ella estaba atenta
solo 4 las advertencias téenicas, y élen dar-
las se distraia y 4 veces embrolldbase; en-
tre ambos, la figura de don Cayetano, cuya
vista hacia lagrimear & las mujeres, alzaba
su mano de arcilla:

—Es mi opinidn...

Y Tobi conocia muy & fondo la opinién
del sefior tio, aunque él, en vida, no la de-
jara traslueir sino por discretisimas indi-
rectas.

No bastaron & Gracia estas lecciones in-
congruentes y sin método; y como estuyie-
ra terminado el taller propio que ideara,
juzgé que -parecia més natural fuera el
maestro 4 su casa: asi lo dijo, lo impuso
casi con aquel dejo de siplica que & una
pefia conmoveria, y el maestro prometio ir
siempre que ella leordenase.

La primera vez que fué Tobi 4 la calle
Alsina, pogo después de las doce, estaba
tan pdlido que sus ropas megras le daban

aspecto enfermizo y de temprana fatiga
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moral; llegaba él al portaldn, a tiempo que
salian don Pepe y Pozuelo, cada uno con el
habano encendido y el incivil palillo entre
los dientey, sefial que de almorzar en la
casa acababan; y dijo Sangil:

—iHola, Montiel! pase usted, que ahi es-
tan las sefioras y tendran mucho gusto de
verle. Mire usted; Pozuelo, éste es el gran
artista de quien habrd oido usted hablar
mucho y bueno...

Don Salustiano saludé, y contestando el
joven, hubo ligero movimiento de sombre-
ros, rozar de manos distraidas, balbuceo
de cumplidos, pasado lo cual Tobi se vid
solo delante de la historiada reja del patio,
cara & cara con el horrible Lold, que pren-
dido de ella desvergonzadamente, le hacia
muecas joviales. Pero ya le habia descu-
bierto misia Estanisladita, que entre los
barrigudos tiestos escardando andaba las
plantas favoritas y de los jazniines cortan-
do los racimos ya secos; 4 la sombra del an-
churoso toldo de lona; y le grit6 sin cere-
monia:
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—Entre usted, Montiel, que no estd echa-
da la llave.

Luego disculpdse de que no le diera la
mano, porque las tenia perdidas de basura,
é indicole el camino del taller:

—Aquella puerta, en el segundo patio;
ahi encontrard usted 4 esa loca.

Encontréla, en efecto, vestida con una
falda listada, blusa de franela blanca, airo-
sa boina de pafio y los menudos pies ence-
rrados en zapatitos derojizo -y perfumado
enero de Rusia, tan guapisima, que el jo-
ven, de hinchada retorica se valié para ex-
presar torpemente su admiracion, desatan-
do la risa de la muchacha, poco acostum-
brada & sus floreos galantes.

—-Pase usted, maestro—decia sofocada
por la hilaridad—y déjese de bromitas, que
en persona tan seriota no pegan burlas.
¢Qué le parece & usted mi taller?

De aquel arte que viste las palabras in-
vocé Tobi de nueyo el auxilio, porque la

estancia, en medio de su ordenado desorden

de telas caprichosas, biombos, pieles, caba-
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lletes, sillones y palmeras, bajo la luz ze-
nital de generosa claraboya, merecia el ho-
menaje sincero de la hipérbole. Gracia se-
guia riendo:

—iNo sea usted exagerado! pues 4 mi no
me resulta, y le quisiera més amplio..... en
fin, que siempre sera suficiente para mi po-
ca mafa, ¢verdad? annqgue le prometo & us-
ted una aplicacién ino tendrd mejor
discipula que yo! mire usted, detrds de esa
cortina hay un euarto chiquitito-asi;donde
he colocado todos los chismes, y en el tlti-
mo patio estd el horno. Venga usted.

Se paso revista 4 la instalacion, otorgd el
maestro satisfecho certificado de excelente
4 cuanto vio y examind, y en el mayor si-
lencio la sesion dio principio. jAy! jesta-
ban solos, solos! sse atreveria 4 hablar?
Temeroso el joyen; no miraba 4 los ojazos
verdes, apartdbase timidamente cuando la
casualidad cerca de ella le ponia, y dedica-
ba toda suatencién al modelado de la in-
significante figurilla en obra, dando un to-

gue habil para cederle el turno, guiarla y
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corregir sus torpezas; ella se enfadaba,
fruncia la boca:

—i81 nuneca llegaré 4 aprender! jqué di-
ficil es esto, que me parecia tan fdcil!

Pero, enando acertaba y eoia la aproba-
cion de Tobi, entusiasmibase:

—z Ve usted? poco & poeo se va lejos.....
aunque para esculpir me falta mucho

pero ya esculpiré también, ¢verdad, maeés-

Nada de parficular ocurrio en esta sesion
ni en las tres sigmientes; pero un dia, como
entrara Tobi 4 la hora de costumbre, Gra-
cia le recibié con estas palabras:

—Me ha dicho Ubaldina, en confianza,
lo del testamento del tio, y tengo que feli-

citar & usted. {Ldéstima que no sea mayor

la herencia! También me ha dicho lo de \u§

proyectado viaje jah! jqué feliz es us- =
ted, Tobi, que asi puede marcharse y decir-
nos: abur! yo no puedo hacer lo mismo, y
me quedaré con mis ganitas de visitar aque-
1I6s barrios. Esto de ser mujer tiene mas
inconvenientes..... Digo 4 usted que si yo

»
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salgo chico..... en fin, silencio. ¢Qué tal?
creo que he hecho un barro en este barro.

Diestramente enmenddé Tobi el defecto,
y en tanto, desmenuzando el sentido de sus
palabras, sin dar con la intencidn, en par-
ticular aquella frase: «jLastima que no sea
mayor la herencia!...» tendia sigiloso su
linea de combate; més osado, adelantaba
conceptos traidores, la. hacia ponerse en
gnardia, la obligaba 4 defenderse, entre
carcajadas y protestas; luego retrocedia,
fingia engolfarse en el pnlimento de la fign-
villa, doetoralmente observaba detalles, y
més enardecido volvia 4 la carga con em-
bozada fraseologia y tivitos galantes que,
ella, como balas frias, rechazaba:

__Pero, seiior Tobi, cestd usted en su jui-
cio? jqué picardn se nos vuelve usted!...

Al fin él se atufd, convencido que, ¢ ella
era muy lista, ¢ él muy topo para el teje

maneje amoroso, y como en pocas y buenas

palabras claramenteno se expresara, ni ella

le entenderia, ni él sabria explicarse: asi

callé largo rato, alisando la figura de barro
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y aquella frase hecha que guardaba tiempo
hacia 4 la espera de una ocasién propicia;
pero la timidez no ataca de frente, s1 es que
el vino 6 la pasion no la ayuda, antes rodea
el objeto perseguido con cautela de raposa
en acecho, y 4 Tobi la pasién no lograria
nunca subirsele & la cabeza por aquel fondo
de reflexién que daba contrapeso y equili-
brio 4 su caracter.

Ella le seguia tan de cerca en la tarea,
gue sus manos, sin buscarlo, se rozaban; el
compés discreto del mozo sirvié 4 Gracia
para distraer la atencion, recordando ios
dias de sus juegos en el Remate, las leccio-
nes de dibmjo en el corredor y su propio
embobamiento ante su destreza en modelar
objetos de toda forma.

—¢Se acuerda usted, Tobi?

—8i, me acuerdo,—vespondié él abando-
nandese dulcemente al influjo de la evoca-
cion.

De entonces databa su secreto amor, des-
pertado casi al par de su falento artistico,

condenado uno y otro quizd 4 morir antes
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de florecer, faltos de oxigeno, de espacio y
de lnz.

—Si, me acuerdo—repitid.

Y de nuevo comenzo la obstinada escara-
muza de alusiones, indirectas, equivocos, si-
Jencios intencionados, enojos de mentiriji-
llas, el alardear de torpes entendederas y el
afilar de la frase, recogerla, rechazarla, de-
volverla certern, barajarla diestramente,
disfrazarla picaresca, riendo y bromeando,
entretenida esgrima en que Tobi, menos hi-
bil 6 de proposito, descubrié el pechoal bo-
tonazo enemigo...

Con fin moyimiento nervioso de la mani-
ta embarrada, Graeia laded la boina, piso-
se muy seria, poco a poco,y muda, se apar-
t6 de la mesa de trabajo, y en un sofd ve-
cino se sentd; sus pies, sobre la bonita y
pintada_piel de onza, se'agitaron, de im-
paciencia ¢ de enfado, y cuando Tobi, con
susto de su inconsciente audacia, se volyio
humildemente & mirarla, sintié clavados en
¢l los ojazos verdes, no los ojos de fria y

dura esmeralda, sino animados por extraiios
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reflejos, como si en el oculto resorte que les
diera vida hubiera él puesto el dedo impru-
dente.

—¢Bs cierto eso que usted me ha dicho,

Tobi?—presuntd con gravedad la joven.
preg g 2

El, aterrado, calld.

Es cierto, si, porque usted no es de los
que mienten y regalando andan el oido de
todas las mujeres; es cierto, porque antes
que usted me lo dijera lo sabia yo, habialo
adivinado.Pero, 4 pesat de todo,lo dudaba,
snponiale suficiente talento parano caer en
la tonteria de enamorarse de mi, jenamo-
rarse de mi! jpor Dies! qué, sno puede haber
entre hombre y mujer amistad sincera, ca-
rifio fraternal, aprecio inocente, sin que en
una ¢ en otro se despierten mayores exigen-
cias? Usted, mi amigo de la infancia, cuyas
dotes he admirado yo la primera, & quien
estimo muy de veras, Jpor (ué me pone en
la dura necesidad de decirle gue no, que no,
quie no, que esun disparate eso, irrealizable,
imposible, hoy como mafiana?.... jMe ha,
dado usted un gran disgunsto, Tobi!

o)
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Retoreio sus manos, verdaderamente con.
trariada; y el otro, si vivia atn después
del golpe formidable, no lo parecia, por su
inmovilidad, sulividez y su mutismo. Gra-
cia continué:

—No tengo costumbre de confesar mis
secretos, y usted sabe que gozo fama de

reservadisima, de gunardarmelo todo y de-

fenderlo de la curiosidad; asi de amigas

intimas, cono de mi propia madre; pero a
usted debo una explicacién franca de mi
actitud, para que no me juzgue goqueta
vulgar, y pueda acusarme de mentirosa,
cruel 6 ingrata. Siéntese, Tobi, aqui, mdis
cerca, y. hablemos razonablemente;, eomo
buenos amigos que hemos sido, que somos;
y.que yo quiero, exijo, que sigamos sién-
dolo.....

Auntomdticamente Tobi obedecit, y en
una butaca cercana, como en el banquillo
del cadalso, sentose sin fuerzas.

En primer lugar—dijo Gracia—agqui
no se trata de Pozuelo, y ya ve usted que

soy yo quien echa este nombre i roday,

TOBI

antes que usted, 4 la pesca celosa de causas
y motivos, me le enseiie, pretc.lu'liel’Jdo con-
fundirme: declaro que hasta ahora, y dejo
4 asted el campo libre para los comentarios
de este distingo, en prueba de mi lealtad,
hasta ahora nada me liga al sefior Pozuelo,
absolutamente nada. No es por él mi por
ningin otro, que yo rechazo su amor, 1o,
no, créamelo usted:. abandone esa pista
ociosa ¢ inttil. Recuerde, en cambio, que
yo, por mi abuela materna, tengo sangre
yankee, y mis ideas, mis gustos, mis capri-
chos, siusted gquiere, conservan algo de la
extravagancia ¢ independencia de aquellas
gentes.....

Ella no era como todas las demas, 1o es-
taba cortada al patrén de la tierra: pensaba
wmds que sentia: calculaba, reflexionaba, mi-
yaba al poryenir; my lejos, més lejos que 1o
que las muchachas de'su edad acostumbran.
Y no por esto fuera 4 creer que no tenia el
corazon donde las otras lo tienen: sélo que
le dominaba, le refrenaba y le’ guiaba por

arte no aprendido, innato, quizé heredado;
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no era, por consiguiente, un palitroque ves-
tido de mujer, ni mucho menos.

Hecho su retrato moral, con perdén de
la pesadez y la inmodestia en fuerza del ne-
cesario descargo/de su conciencia, compren-
deria, sin mayores dibujos, que quien asi
practicaba la vida, no podria nunca hacer
buenas migas con el gue mora en las nu-
bes..... jCasarse! jahi es nada casarse! Vale
decir: someterse, esclavizarse, hacer renun-
¢ia de sl misma, convertirse en una muneca
parlante para la diversion del sefior marido;
puesto que la religion y las costumbres asi
lo imponen, bueno estd; pero dejarles 4 las
pobrecitas victimas el derecho, si node ele-
gir, de aceptar ¢ no aceptar el sacrificador;
este derecho ella lo reclamaba y habia de
ejercerlo sin miramientos, porque iba en
ello su'felicidad y su porvenir.

—iAh! Tobi (corriéndose al otro extremo
del sofd para acercarse d él) jquién mejor
que usted? serd usted un marido excelente,
si sefior, amable, blando, condescendiente,

cualidades caseras, diré asi, que 4 nosotras

TOBI

las mujeres nos' seducen mas que las otras

’

brillantes que deslumbran al mundo: si, si,
usted no sera de estos maridos que al entrar
en la casa dejan la sonrisa afable y andan
hoscos, erizados ¢ insufribles, y asi que sa-
len 4 la calle se adornan la cara con la mis-
ma sonrisa mentirosa. Usted es, 6 debe ser
sino me engafio, porque a las personas en
la intimidad hay que estudiarlas para co-
nocerlas, usted es de un caracter igual,
bien templade... y no hablo de sus otras
dotes, que por sabidas se callan; pero, des-
graciadamente , no tiene usted aquella in-
dispensable, la tnica que podria neutrali-
zar sus achaques liricos. jArtista y pobre!

Ruborizdndose y confusa, al parecer,
prosiguio, notando que el mozo no chistaba:

—Usted dira que soy una interesada,una
caleulista despreciable; pues, dun & riesgo
de un juicio tan injusto, voy & ser franca
hasta el fin con usted: figurese que & su de-
claracion inesperada contesto aturdidamen-
te que si, y hétenos novios y casados luego;

muy bien, ;v despueés? usted pobre, sinrenta
J W




C. M. OCANTOS

segura, sin carrera luerativa; yo, pobre tam-
bién, por lo menos al presente; gqué haria-
mos-los dos viviendo & costa de padres 6 de
snegros gruiiones, yo sufriendo la protec-

cion de don Nicolas, que diria tal vez: ;Otra

boca'que mantener?... 6 usted la de papd,

que habia de pensar lo mismo, aungue no lo
dijera? jAy! amigo mio, acuérdese usted de
aquel sabio‘refran: donde no hay harina,
todo es mohina. Matrimoniosde este género
dan el mismo resultado que meter nun perro
y un gato en el mismo saco. Quiza le pa-
rezea & usted descarada,y antipatica; qui-
zi-me he desenbierto tan distinta de lo gque
usted se imaginaba; que ya con el despre-
cio que he despertado, ha muerto el amox
que me tenia... pues bien, todo lo acepto,
por la satisfaccidn de haber sido franca y
sincera,y evitado, valientemente, algo que
en el dia de mafiana nos habria pesado & los
dos.

Hablaba con calor, subrayando cada pa-
labra con el gesto y con la mano, afectuosa

y grave, burlona y compasiva, mordaz y

melancolica, transiciones que su fisonomia
hermoseaban aun, ya encendiéndola, 6 em-
palideciéndola. Tobi, asomado alverde lago
de sus sueiios, veia el fondo y retrocedia,
asustado de que las aguasque transparentes
se le antojaban y espejo del mismo cielo,
tan revueltas fueran y cenagosas:-no se le
ocurria nada que decir, ni observaci¢n ni
protesta alguna; deseaba escapar, y el cuer-
po no le obedecia. La voz de Graciana le
sonaba en los oidos como eco lejano de algo
muy viejo y muy sabido; y ante el naufra-
gio de sus ultimas ilusiones se abismaba en
horrible indeeision y ofuscamiento. Otra
vez la voz implacable, mds cerca todavia,
escuchaba, y hasta sintié sobrela saya po-
sarse la manita ardiente.

—Pero yo tengo la culpa delo que pasa: lo
sospeché y no puse remedio 4 tiempo; siem-
pre que volvia de la calle Bolivar, mi con-
ciencia me sermoneaba: (Estds ciega que no
ves. cémo ponen & Tobi tus visitas y tu com-
pafiia? ;4 qué frecuentar su taller, é intere-

sarse tanto por su arte y entusiasmarse por
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sus obras, si sabes que él y la gente toda
interpretardn torcidamente tus demostra-
ciones? como mujer que eres, no tienes
derecho de probaz amistad 4 hombre algu-
10, porque ¢l el primero, te pedird cuentas.
Mds de una noche la he pasado cavilando
(ue daba pie imprudentemente & que usted
creyera lo que no existe, lo que no puede
existir; pero, este cardeter mio no admite
trabas, ‘1i reconvenciones, mientras obre
vo con rectitud: segura de mi inogencia, de
hablillas y de criticas no me cuido. Asi
dejé correr el tiempo; fingiendo 1gnorar lo
que saltaba 4 la vista, ni coqueta ni desde-
flosa, pensando que usted no se abandona-
ria-& tan desatinada idea, teniendo en cuen-

ta los obstaculos. que nuestra reciproca po-

sicién y el maiflana inseguro nos oponian,

separdndonogs irremediablemente, ..

Tobi encontrd, al fin, la frase que buscaba
para humillarla, y se la arrojdo como una
pedrada:

-—Si1, porque usted necesita marido rico,

marido que la, dé lujo y comodidades, no
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marido que la dé amor y honra; marido
cargado de millones, sea tuerto 6 cojo, vié-
jo 6 feo, infame & imbécil, un Pozuelo
cualquiera, en fin. Ahora comprendo mu-
chas cosas, de muchos actos suyos deduzco
la perfidia y el cdleulo més negro de sus
propias palabras: fuera mayor la herencia,
y no me despreciaria usted, sverdad, Gra-
cia, verdad?

Sin inmutarse, Gracia pretendié conte-
ner el flujo-de vengativo despecho:

—:Ve usted?-—exclamd suspirando, jun-
tas las manos y elevados 1os ojos—¢ve usted
lo que vale ser franca? mal camino toma
usted, amigo mio, y cuente que por ¢l no
he de seguirle: si 4 mi sinceridad contesta
usted con la ofensa, permitame decirle que
no es noble su proceder, ni justo, porgue
va 1o he prometido & usted nada, éntre us-
ted v yo no hay mds que lo que nsted, fan-
tasticamente, ha querido que hubiese. ¢De
gqué me acusa? si.alguna culpa tengo de su
error es tam minima que no pesa en la ba-

lanza: sobre todo, valgame la inocencia de
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mi pecado. ¢Y no le parece a usted que, de-
batido suficientemente el punto, volvamos
4 nuestra interesante leccion? aqui no ha
pasado nada; jtan amigos como antes! (7e-
vantdndose) ;viene usted, maestro?

Tobimo se movig, drritado por aquella
fria calma, imponderable; con gestos des-
defiosos y ademanes violentos, con sofoca-
dos «Oiga usted «Permitame.....» y
negaciones rotundas; que la cabeza marca-
ba y el indice nervioso, habia intentado in-
terrumpirla sin conseguirlo; pero euando la
vio levantarse, la cogio de la mamno y la
retuvo:

—No, no se vaya usted, que tiene uster

Gracia sentose de nuevo, resignada, y
mientras el toda la hiel de su alma voleaba
inagotable, con fiereza, cou ternura en oca-
siones, con dolor 4 trechos, y siempre can-
doroso y lastimero, ella contemplaba el
estigma que sus dedos le habian impresp,
entreteniéndose en borrarla suave'y lenta-

mente..... jAh! {la vida entera de Tobi es-
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taba concentrada en aquel amor! Amor de
nifio primero, amor profundisimo lnego, de
hombre y de artista, fuerza oculta que en
su titdnica lucha le ayudaba. Que ella le
comprendiera y le bastaba: su aprobacion
satisfaciale, envaneciale su alabanza y de
lo que el publico desyiaba la mirada, que le
houraran sus ojos un instante para dar por
bien empleados afanes y trabajos. Kra su
musa, quien le inspiraba, le infundia alien-
tos, le prestaba confianza, y consolaba y
curaba de sus desengafios; colaboradora
eficacisima y principal de aquella alma se-

lecta, de su protector generoso, del padre

Martiv, su tio. Entre ambos le sostuvieron,

le empujaron -valientemente apoyado en
sus brazos, la cuesta se hacia mds ficil, y
todos los obstdculos, los mayores y mds in-
salvables, granos de arena gque no estorban
el paso, autes le afianzan y facilitan. Muer-
to el padre Martir, queddbale ella, jella tan
silo! Y ahoras que mds que nunca le eran
necesarios su auxilio, su estimulo y su afec-

to, encontrabase con una Gracia que no era
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la Gracia sofiada, su musa y su reina; capaz
de sentir el arte y de inspirar el amor, sino
una mujergue calcula, suma, resta y baraja
cifras; como si detrds dé un mostrador se
hubiera educado. ¢Todos eran mercachifles
entonces? stodos tenian que serlo? gtodos
del Mercurio omnipotente celebraban el
culto, fervorese? jAy! jeomo le engaiid, fin-
giéndole poéticos entusiasmos, cuando le-
vaba el alma inficionada por el comercial
veneno, devota del tanto por ciento, esposa
presunta de un Pozuelo burdo, prototipo de
la ordinariez adinerada; jqué horrible de-
cepci6n! joh influencia del ambiente mez-
quino, del ejemplo y de la sangre! jGracia,
st musa; vendida al oro enemigo! jQué ha=
cer, si el cultivo del arte produce acaso
laureles que la época presente no estima, y
el aire de la gran cindad marchita! jQué ha-
cer, pues, sino entregarse vencido, someter-
se al yugo comiin, y lo que el cincel, impo-
tente, no habia sabido ganar, buscarld con
los puiios robustos, con las piernas vigoro-

sas: pan, amor y aprecio! {Porquero, como

Llano; rematador, como Nico; pero amado,
apreciado, enriquecido!

Se callé, ahogando cobarde sollozo. Gra-
cia se excusaba, contrariadisimas:

—iPor Dios! isea usted razonable! insiil-
teme cuanto le venga en gana, pero con-
vénzase que la culpa no es mia... Yo le es-
timo, le estimo muchisimo, y buena prueba
le he dado habléndole con una sinceridad
que no acostumbro, y perdonandole, como
le perdono, las injurias que acaba de rega-
larme; si yo mo soy la que usted soiiaba,
ceabe engaiio ni perfidia en quien no es due-
fia de cambiar los propios sentimientos, y
aderezarlos & su gusto y capricho? si mé he

presentado yo & su vista distinta de lo que

hoy me ve, atribuyalo & su ceguedad y no

& mi mentira.....

—Si, tiene usted razon—exclamo Tobi
con extravio—tanta, tanta, que la sobra.
¢Quién soy yo? geon qué cuento? jqué feli-
cidad lian de darme, si no tengo oro para
pagarla? Esto me lo habian anunciado sus
ojos, implacables y mudos. Cuando yo los

2
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miraba, sentia frio en el alma, y dlguien
dentro de mi que me decia: {No te fies, cul-
dado con-ellos, alerta! jMuchas veces quise
interrogarles, y no pude! estaba seguro de
su respuesta, y sin embargo confiaba. ¢Por
qué me he' atrevido hoy? la orfandad, la
desesperacion, el viaje probable

Levantose para marcharse, y no se mar-
chaba, buscando algo, no sabia queé:

__Pero. usted me dispensara, Gracia, y
hard por olvidar lo que aqui ha pasado... es
decir, aqui no ha pasade nada! niyo he di-
cho 4 usted nada, niusted ha oido nada
¢Dénde esta? algo se meha perdido, y no lo
encuentro.

—¢Susombrero, quizé?—apuntd la joyen,
compadecida.

__Eso, mi sombrero... creo que es mi
sombrero.

—Aqui esta... pero, no se marchara us-
ted sin que acabemos nuestra leceion, No
don usted descortés; seior Tobi,

—;La leceion? jqué leccion? me la ha

dado usted tan dura, que no la olvidare en
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mi vida. Permitame usted que me retire,
sefniorita,

Ocultando su sombrero, que fingia no

querer darle, ella le cerraba el paso:

—{Vamos! no se marche usted asi, tan

enfadado, tan furioso; yo soy su amiga, su

grande admiradora, y aunque usted se
oponga y rabie, seguiré siéndolo, (con ale-
gre risa) comercianta, y calculista atroz, y
corazon atrofiado vy jqué sé yo cudntas co-
sas mas feasl... jah! jvulgarisima sefiorade
Pozuelo! 6 de enalquier otro guarda-vacas
por el estilo... pexro, capaz de apreciar su
inmenso talento, swalma noble, y de creer,
& pesar de los pesares, en su brillante por-
venir. ¢Estamos, sefior artista quisquilloso
y malhumorado? no, si no he de darle su
sombrero, hasta que me prometa usted ser
juicioso,y tomar las cosas como son;y no
vestir @ las personas de mdscara, y disfra-
zarlo todo de manera que nadie lo conozea
ni lo_entienda: asi no se levantara usted
airado contra nadie, y se excusa de cobrar

al préjimo cuentas propias. (Qué tal el ser-

e
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moneito? ea, hagamoslas paces, Tobi, gquie-
re usted? aqui est4 mi mano, mano leal: es-
tréchela usted sin miedo, que yo nola alar-
go & todo el mundo...

—¢Me da usted mi sombrero?—dijo Tobi
con terquedad:.

—iMalo! rencoroso!! témelo usted... pero
no. se vaya todavia... ¢vendrd usted ma-
fiana?

—No, mafiana no; ;para qué?

Se miraron, y Gracia leyé en-su gesto
sombrio Ja decisién irrevocable del romipi-
miento.

—Como usted quiera—murmurd incli-
nandose y acompaiidndole hasta la puerta
del taller.

El sali6, como ciervo herido; misia Esta-

nislada, que ¢con Tanasio, por algdn plato

roto; armaba en aquel momento la esecanda-
lera hache, comunicando 4 veeinos y tran-
seuntes el horrible estropicio, le vié pasar
escapado, y suspendio los chillidos para
detenerle:

—Montiel, ise va usted?...
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Pero él no se detuvo, ni oyé que le lla-
maban, ni vié 4 la seiiora de Sangil, ni 4
Tanasio, ni & Lold, que silbaba sin duda
por burlarse de su derrota; corria & gunare-
cerse en el nido de sus ilusiones, y corrid, y
se guarecid: cerrd la puerta, delante de la
mesa en que reposaba la figura de don Ca-
yetano se sentd, sobre su banco de trabajo,
y como quien va & ser oido en confesion,
murmure:

—Ya lo sabe usted, tio Tano.....

Luego, & borbotones, estas palabras
amargas fueron saliendo de sus labios:

- Me ha rechazado por artista, como mi
padre, como todos;y usted, tan sa bio, cuan-
do me insinuaba la posibilidad.de que ella
me qguisiera, no descubrié_su comedia, 1l
previ6 esto: yo si lo previ y le temia, pero
sin sospechar fuera tan grande lagarta. Ks-
toy & obscuras, no veo gota dentro de mi;
scudl es mi camino? ¢por dénde debo seguir?
Si, sefior; ya conozeo su opinién; d cada
caida del burro me la ha repetido, de tal

manera que me la sé de memoria. Adelante
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¥ aguantarse, y patatin y patatdn. jAy, tio
Tano, qué ficil es decirlo! antes le tenia 4
usted y esperaba en ella; jhoy estoy solo,
solo, en este mundo aparte que yo me he
forjado! asi cuando echo el pie fuera de
mi taller, me asfixio..... Las fuerzas se me
acabaron; jsolo contra todos! no puede ser,
no; mo. ... Desde que la oi aquella anda-
nada de moral positivista, una idea se me
ha elayade aqui: desnudarme de mis pre-
ocupaciones, poner un freno 4 mi fantasia,
y hacer lo gune todos hacen: mercaré yo
también, 4 ver..... Simén se sometid, abju-
¥ de su arte, y yo le llamé traidor. Aun
me resuena su risa’y su amenaza: (Al tiem-
po! jQué breve ha sido para mi total desen=
gaiiol... No, tio Tano, usted no se oponga,
porque e parece que en vez de irme & Hu-
ropd, 4 prolongar mi sueiio, me pongo de
tendero..... Qué triste paso! ¢podré? ;servi-
ré yo de algo? gno me ocurrirda lo que al
pobre Roberto, lo qued Leonardo, que han
pretendido ahogar su inclinacién nativa, y

ella es tan poderosa que les desvia del ca-
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mino, v andan a tientas y « tropezones:
Don Cayetano, desgraciadamente, no po-
dia hablar, que si hablara, en tan mmensa
tribulacion consolara al ahijado y diérale

fuerzas, como otras veces. FEnyuelta en su

i idada e ineo staba la
arpillera, olvidada en un rineon, estaba l

Ninfa, fantasma representativo de mfxr-rhls
ilusiones; y de pronto, Tobi se lanzd sobre
ella, le arranco la tela, furioso y cerrado (fl
puiio... Ella conreia inocente y timida, di-
ciendo con los labios mudos:

—¢Por queé? si soy tu a mada, fiel, since-
ra, desinteresada como ningUNa. .. ‘

. No—exclamd con desesperacion Tobi-
isieres la mis exigente, la mds celosa, ¥
todo, tedo, me lo quitas! me quitas tiempo,
amor,. felicidad, proyecho, salnd... jtodo
me lo quitas! gqué me das, qué me_ daras
en cambio? '

Aquel sollozo que, delante de Graciana
pudo ahogar, estalld ahora libremente, en
1a soladad del taller, Repicaban las campa-
nas alegres, y entre el bullicio del Remate

ana voz sobresalia, clara, poderosa, la voz
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del trabajo tfecundo, la voz de Nico, que
clamaba:

—¢No hay quién dé mds? lo vendo en

diez, diez, diez, diez, doce, quince, dieci-

ocho... lo vends en dieciocho, sefiores, 1

0
vendo en dieciocho. .. veinte, veinte, vein-
te, veinticinco, veinticineo, treinta, lo ven-
do en treinta, treinta, treinta. ..

Clarin trinnfador, trompeta de Jerico, 4
cuyos sonidos las tiltimas vallas de su in-
transigencia, los ya endebles haluartes de
su fe artistica cafan deshechos, y Tobi ren-
diase, vencido por el Mercurio, & quien so-
flara él un dia vencer!

Desgraciadamente, no fengo 4 la vista o:l
autdgrafo de una carta que el travieso Si-
moén dirigié a Tobias, poco después de mo-
rir don Cayetano; pero sin pretender imitar
el estilo picaresco, procuraré trascribir de
memoria aquello que, en substancia, me-
rezca serlo, dejando de lado el péarrafo ne-
crolégico consagrado 4 la- dolorosa desgra-
cia: asi, con sal mas fina y frasear masfeliz,
la tal cartita decia lo siguiente:

«Hdgome cargo, Montiel amigo, de loque
este golpe, (refiriapdose al suceso indicado)
habrd conmovido tu' corazon: contra tus
enemigos, de dentro y de fuera, no tendrés

va el escudo magico, defensa también de ti
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del trabajo tfecundo, la voz de Nico, que
clamaba:

—¢No hay quién dé mds? lo vendo en

diez, diez, diez, diez, doce, quince, dieci-

ocho... lo vends en dieciocho, sefiores, 1

0
vendo en dieciocho. .. veinte, veinte, vein-
te, veinticinco, veinticineo, treinta, lo ven-
do en treinta, treinta, treinta. ..

Clarin trinnfador, trompeta de Jerico, 4
cuyos sonidos las tiltimas vallas de su in-
transigencia, los ya endebles haluartes de
su fe artistica cafan deshechos, y Tobi ren-
diase, vencido por el Mercurio, & quien so-
flara él un dia vencer!

Desgraciadamente, no fengo 4 la vista o:l
autdgrafo de una carta que el travieso Si-
moén dirigié a Tobias, poco después de mo-
rir don Cayetano; pero sin pretender imitar
el estilo picaresco, procuraré trascribir de
memoria aquello que, en substancia, me-
rezca serlo, dejando de lado el péarrafo ne-
crolégico consagrado 4 la- dolorosa desgra-
cia: asi, con sal mas fina y frasear masfeliz,
la tal cartita decia lo siguiente:

«Hdgome cargo, Montiel amigo, de loque
este golpe, (refiriapdose al suceso indicado)
habrd conmovido tu' corazon: contra tus
enemigos, de dentro y de fuera, no tendrés

va el escudo magico, defensa también de ti
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mismo, que asi paraba las acometidas aje-
nas como las del mortal desaliento, tisis del
éspiritu que poco 4 poco acaba con nuestras
fuerzas morales. Sentiria doblemente tu
desgracia, si-ella” pudiera ser inicial del
proceso de tu conversion, de la abjuracion,
mejor dicho, de tus errores, ¢ ingreso en la
comunidad de los que amasamos nuestro
pan al estilo del pafs; y lo sentiria, porque
aun preciandome de buen profeta y & pesar
de la natural vanidad del que acierta en sus
vaticinios, serfa mucha lastima que manos
como las tuyas'y untalento ereador, que yo
admiro, reducidos quedaran & bajas y vul-
gares faenas. Pero después de la ‘acogida
que el piiblico y la critica dispensaron a tu

Driadey jquién es el valiente que vuelve 4

las andadas? Yo, en cambio, Montiel amigo,

jasémbrate y enrgjece hasta las orejas de
vergiienza! acabo de obtener una medalla
de honor, cuyo diploma, en marco dorado
y bajocristal, he pnesto cor el cousigniente
orgullo en mi sala de esta ristica mansidn,

que te ofrezco incondicionalmente: isi, Mon-
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tiel. una medalla! ;Por algin cuadro? pre-
guntaras, shabrd enviado este diablo de
Tlano al extranjero sus telas, que jurd des-
truir 4 navajazos? No, amigo mio: {asom-
brate de nuevo y de nuevo enrojece! me han
dado una medalla en la Exposicién Rural
por un cerdo soberbio que pesaba 280 kilos.
Confiesa que tu Dyiade no ha merecido otro
tanto, ni mucho menos.

»A hora, 4 otra cosa: tengo malisimas no-
ticias de Fontes y de Samos, que espero te
apresuraras verificar si son cierfas, por lo
mucho que apreciamos & estos dos excelen-
tes camaradas: de ambos me eseriben que
han desaparecido. T, que lees periodicos
v vas al Fomento, ;sabes algo? Averigualo
.v escribeme en seguida, que mi alarma es
tan grande; como el carifio que ambos 1.110
inspiran. jAh! Montiel: podra el 1’11':'1111('?-0
Mercurio obligarnos & vestir la camiseta de
galeotes, pero robarmos vidas tan precio-
sas..... Bseribeme, escribeme. én seguida.»

Precisamente, 4 causa de su luto hacia

muchas noches que no iba Tobial Fomento,
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y debido 4 cierto rencoreillo, no lefa pe-
riGdico alguno, aislado del mundo; que el
gran Leonardo y Fontes no le yisitaran.
le chocd tanto; que se inquietd; pero Ia;
llegada de la Sangilita y las lecciones de
escultura siguientes, provocando peligros
¥ precipitando soluciones de afiejos pro-
blemas, le trastornaron de tal modo. que,
fuerza serd confesarlo, no se acords ya,
joh ponderada amistad! ni de Fontes, ni

de Leonardo, ni del santo

de su nombre.
T = arn N | v 8 =
No se acordd hasta que cayo del burro:

solo entonces, palpados los huesos. biz-
madas las magulladaras, Y apurado el bal-
samo-de cierta resolucion trascendental.
como el sabio de la décima calderonians
penso en aquellos mds infelices que él,
desaparecidos en la borrasca. y didsed bus-
carlos con el ansia y el dolor del que, des-
pués de la batalla, entre los caddveres ras-
trea el cuerpo del amigo ¢ del hermano.

A la oficina de la Aduana, primero, fué
4 preguntar por Leonardo, y le contesta-

ron que ya no era tal empleado, ni sabian
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de él: efectivamente, ocupaba su mesa un
joven muy finchado, que debia de ser pa-
riente 6 amigote del jefe, aguel mulatén
que tomando mate se pasaba las horasy
liando apestosos cigarrillos negros; porque
el mozalbete, & horcajadas sobre el brazo
de la butaca, con él departia familiarmen-
te, mientras el trompudo ordenanza espera-
ba la consabida sefial de los gorgoritos para
vecoger la calabaza No satisficieron & To-
Bi ni las noticias, ni la-prueba evidente de
la sustitucidn, y con culbos modales y cor-
toses razones rogo al sefior jefe se dignara
deecirle. ..

—:Samos? —exclamo sin dejarle concluir
el otro~—¢Leonardo Samos? pues; 4 esta fe-
cha estard en el Hospicio de las Mercedes:
loco. loco de atar, sefior mio! fomd (alne-
gro) y le decis & Frajas que venga luego...
volvé prontito... Sisefior; mas loco que un
cencerro. Figtrese usted: entraba, 4 veces,
sin saludar, se sentaba en esta silla con el
sombrero puesto, y metia la cara entre las

manos: asi, horas enteras, Samos, le decia
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¥0, ¢qué tiene usted? sno hay ganas de tra-
bajar? Mi voz le sacaba de su soilarrera, se
descubria muy corrido, y dale con los pa-
peles; 4 lo mejor, tomaba un lipiz y 4 di-
bujar mufiecos. Con todo esto el trabajo
marchaba... figirese nsted cémo marcha-
rial apellidos trabucados; numeraciones ¥
techas y todo hecho wi enredo de mil de-
monios; en el santo diano cesaban de llg-
ver aqui‘las reclamaciones: Que me ha
puesto usted Pedro, y 50 me llamo Juan;
que este nimero no es el mio... ¥ bultos
perdidos, y _quejas del Administrador, ¥y
amenazas de-multas 4 este servidor de us-
ted... (Qué dice Frajas? (ul negro que entra-
ba nuevamente con el mate) bueno, bueno,
brae pa‘cd... Estaba yo harto de este caba-
lero Samos, ¥ con unas ganas de tumbar-
le... pero no lo hacia de pura ldstima, de
considerdo, aunque no’ se' debe Ser tan eon-
siderao en la vida, .. (chupando la bombilla)
Estd tibio, geton de la gran. flauta; te digo
que estd tibio! sno tends fiuego?... Pero, en

la vida, sefior mio, hay que aguantar la me-

S01

cha, como le aguanto yo a este frompeta
Sus ‘]a\'a‘rims, que no ofra cosa son lt‘fln‘)u‘;
tes tibios que me trae; asi le aguanta )(T. é
Samos sus barbaridades, por .snf pob’re nn:
jer' y sus chiquilines. Como le 1\>al uvlusi'ﬁte;u
diciendo... pues, sefior, un dia geuando Iue:
;se acnerdan ustedes? . B
| El 15 de Febrero—apunto un emples
dillo del fondo. iy
— Rl 15 de Febrero—continuo el je e'
entra mi hombre a la hora reglan‘nir:snf?'l'xa,
porque eso si, mas puntual queun 1'11{__{ :jln
entra mi hombre, y ¢4 que no se una?x | a
usted lo que hace? se qmita el gaco, y en

i yedazo de car-
mangas de camisa,; ¢on un pedazo

i dibujar sobre esa pared:
hén, comienza 4 dibujar sobre esa p
Hon,, eomi

le dejamos, por ver en qué para,ba a('luell’;),
bien se conoeix que era pintor-o a-ﬁcxcinfx.\ 0
4 pintar, pues en un'dps/por tres %‘F:pl(f.‘:(i!::
t6 un caballo y sobre el mancarron un ge

neral, que estaban los dos hal::lﬂTul‘r_ﬁ)‘. P{::
en esto, por casualidad; el .{dmnut\n(u ;
mira, descubre al extravagante pintamo-

) “mero, interrogatorio
nas... jy se armo! primero, Interrog 3
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después, destitucién,.. Y 1o sé mis. Bl ge

fué con el saco al hombro, riéndose. Yy por

esta ventana le yimos que en la pared de

enfrente; se ponia de nuevo # dibujar su

mancarrén y su general. Después, no he-
mos sabido de €l

El jovenzuelo finchado ¥ los demds, con
los hombros y el ladesir de la cabeza die-
ron dentender tambidn:

~—iNo hemos sabido de é1!

Tobi agradecid las noticias del mMejor mo-
do que la emoeion le permitid, saludé tor-
pemente y salid por esos corredores sin sa-

ber adénde iba, sufriendo encontrones y

furiosas protestas delos que provocaba, tan
ciego, tan ausente de si mismo, que sélo el
instinto le guiaba. Fn la plaza, quiso orien-
tarse; y la imaginacidn, ocupada por entero
en la horrible desgracia del gran Leonardo,
no le.did oidas; se sentd, entonces, en un

banco, mirando el peinado césped. Eran las

seis; obscurecia, Como en las. alturas.de su
taller, distrayendo y turbando el espiritu

contemplativo, el rumor colosal de la cin-

dad le desafiaba, de coches, tranvias y ca-
rros, pasos y voces, rumor que claramente
deciale: :

—Soy el Comercio, soy el Mercurio todo-
lnn]t".l'();‘(_). cuyo culto has }n'l‘tfﬂl'“iil'r (‘]Il(lil',
como Samos, como Fontes, necios & quienes
he vencido y aplastado. Mirate en ese es-
pejo y reacciona, que tu delirio pasara. en
cuanto te acerques contrito a mis altares.
{A tus espaldas estd mi templo, la Bolsa!
yuélvete y cuenta mis legiones, si puedes...

Volyiose Tobi y advirtié el hormiguear
de la escalinata y el rebullir de gentes y
vehieulos en la hoeacalle de 25 de May(.),
en la bajada 4 la Estacion Central y hacia
la calle de Rivadavia; sintiose perdido.en
aquel mar, mas desamparado que nunca,
mas huérfano, mas extranjero, ahora que
la muertd se habia llevado 4 don. Cayetano

y quiza & Roberto, apagado la .10(‘111:;1 el
brillante cerebro ce Leonardoy vxhuguurlnsr-
completamente la dulce 1:51_»(.'1'1{11'/,:1.'19. Gra-
ciana.... Escapd haciala’calle de San Mar-
tin, v en la Catedral se refugiara si las

b
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puertas estuvieran abiertas; sus piernas le
llevaron, que no su voluntad, 4 la casa del
Fomento; ycontralaencadenada cancela did

de golpe, ola que choza en la orilla: vino

Roeco, abrid y no lo dejé avanzar sin espe-

tarle 1o pregunta:—gSabe usted del seiior
Samos?... ensartando luego complicada re-
tahila en aquella jerga suya intraducible.
Como Tobi inquirierasi dentro estabaalgu-
no deda Junta, Roceo respondio:

— 1l signor tresoriero sta la in quella sala
di fronte.

Ya sabemos que-el tesorero mo era otro
que aguel Mozart alambicado, blanco de las
pullas de Simén, que le puso el mote y no
hubo quien después se lo quitara; pasante
de escribano mientras llegaba el esperado
florecimiento'de las artes, y por pagar diez-
mos 4 Euterpe, visto que el sueldo de curial
no daba de si aunque de un cabo y de otro
tiraran la economia y las privaciones, ense-
fiando el yviolin 4 precie médico enlas horas
libres.... Estaba en la sala de la Directiva,

con un libraco delante y muchos papeles,

que escogia, anotaba y separaba luego nna

mano larga, huesosa y amarilla, tras de la

cual, por ser miope y escasear la lnz, anda-
ban pegados los espejuelos y las narices
arreboladas; la interposicidon de Tobias en
el hueco de la puerta le dejé & obscuras,
obligindole 4 suspender la tarea, y anngue
le reconocid, no dijo nada, ni ¢l oftro tam-
poco, estrechandose ambos las manos con
la grave .solemnidad .de quien.da.y recibe
un pésame. Tobi se sentid cerca de la mesa,
puso en ella un eodo y mird abstraido el ir
y venir de la mano amarilla sebre los pa-
peles revueltos.

—Aqui me tiene usted, sefior Montiel
—dijo al cabo el joven miisico—haciendo
un balance general de nuestra sociedad:
como el Juez supremo en el dia del juicio,
pongo-4 mi derecha los buenos, los-que pa-
gan, y a mi izquierda los tramposos; obser-
ve usted como anmentan éstos jy qué pocos
son los escogidos! asi anda todo, y la socie-
dad se hunde: los profesores de dibujo y

acuarela estdn impagos y se le deben tres
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meses al casero; por mas que yo escurro las

gota.

cuentas, la caja no da mas, ni una
Esta noche tememos asamblea, y me he es-
capado de mi oficina para poner todo esto
en orden, faltando a una leccioncita que
alla por el barrio de Centro-América me
entretiene un par de horas los martes, jue-
ves y sabados; pero ¢qué quiere u>ted?. 1o
puedo partirme en pedazos. Muy graves re-
soluciones han de adoptarse en esta sesion:
en primer lugar, discurriy arbitrios para el
5()5((«11111]Jent0 de la ‘sociedad; en segundo
lugar, resolyer lo de la'acefalia: ¢sabe usted
que. estamos sin Presidente, y lo que es
peor, que no sabemos lo” que se ha hecho
nuestro Presidente?

—No' sabe usted lo que ha sido de Sa-
mos?—pregunto i su vez, dolorosamente,
Tobi.

—Lo que agui sabemos—contesto el Mo-
zart con misterio—es lo que cuentan en la

Aduana: que fué un dia é hizo las tonterias

esas qne & usted le habrdn referido, pero

nada mds. Siempre el sefior Samos ha sido
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algo estrambotico, y 1o ‘me extrafiaria per-
diera la chabeta, cont raviado por las co-
rrientes que le apartan de sus aficiones...
Entretanto, como ignoramos Su domicilio,
1o tenemos indicio alguno de su paradero:
si se hubiera muerto, en el Registro muni-
cipal estaria anotado, y no estd; si le hu-
bieran encerrado en el manicomio; alli es-
taria, y no estd: jes cosa de dar parte d la
autoridad y armar un escéndalo, cuando
sadie nos. faculta nida velas en el entie-
cro? su familia no chista, luego su fami-
lia conoce dénde para. Asi,/eomo ya va co-
rrido un mes de esta incertidumbre, 6 se le
declara cesante por. abandono...” ¢ se hace
"lo gue la mayoria resuelva.

Algo caliné el dolor de Tobi esta duda,
prevaleciendo sobre-las. alarmas, desperta-
das. jQuién sabe! se habria marchado al
campo, tal vez, 4 veposar ol abatido espiri-
tu y retemplarle para seguir Juchando. Si;
pero Roberto, cqué era de Roberto? Pro-
nuneio  miedosamente | su nombre, afia-

diendo:
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—Llano me escribid, y mi Into v 1mis
nlnelmcﬁ'ms me han impedido u\'e‘-x‘irrn;rll(i“‘s
g Aqux la mano amarilla se jm)t: con
compaiiera, dando fuerte p'»nlm‘-'ul' ‘ re :
mo el misico: Eigekias

Uste )10 7
Jsted no 1o sabia? pues s

logra vobe
grado Roberto murid en Fel
el'5 6 el 6. '

=6
, nuestro ma-

wrero, alla por
NP

—¢Snicidio?—py Seel j

| 107 —pregunti.el joven, aplana

do por la terrible nuneva o

—iSuicidio! y yer

4 a usted cémo. ...
Rvodando andaba en los P

= eriodicos |
o COs 1a& no-~
; € elerta pesca fiine
SR I pesca finebre realizada en
G ele vie|c ; '

© viejo, y todoera investicar -
poner y dudar s R
] y ¢ acereca de lg identidad d |
sujeto a 2 o ‘ £a
= Jl ahogado, porque no ofrecia otras
nalesque las de t e
1 jue lasde una putrefaccién muy ava
" & 3 FUY avar-
a, cuando una tarde se presento 1
.1"0//1(’ ! & T~
011167 a sefi
. to una senora }';1 a‘i.ll"i.'iml })(\))1‘1,)"1
te vestids . LT )]
stida, pero con esa atildaduara qu
\'C‘l"h los e 3t . : oy
£ s buenos tiempos pasados v la bt
cuna. VYeni: A $ o o
i Venia llorosa, 4 preguntar po
hlJO. si sabfan al ' bido N
: 3 an algo de su ]11_}'0,

\l S : 11
a casa su ]liiU «'ii’-‘b"ll‘ 1Dk 1l I ] L \tabd .
JO, desaparecido del hocar
ogar ocho
o
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dias antes. Samos, el gran Lieonardo, y él,
el joven misico, 1a recibieron en aguella
misma sala de la Junta; pidiéronle detalles
del suceso, comprobantes de sus sospechas
de que el infeliz Roberto debid morir, pues-
to que en minguna parte le encontraba, y
trataron de consolarla de la mejor manera.
Ella hablaba y lloraba, contando cosas tris-
tisimas: la penuria mas negra en el hogar,
trastornado Roberto por el delirio artistico;
gue 10 le permitia ver claro en las reali-
dades de la vida, despedido por todos, sin
hallar trabajo adecuado & sus facultades,
sonsumiéndose en la impotencia y la deses-
pera.(-ix'm; altimamente, hubo de aceptar,
porque no murieran de hambre los dos, 10
§é que cargo mezquino en Una empresd de
cloatas, y tan baja faena le. obligaban &
hacer, qiie se amilané completamente. No-
¢he & noche volvia del trabajo con nanseas,
enfermo y sin fuerzas; se quejaba & la
madre:
—;Mamd, no puedo mé4s! jyo no he naci-

do para esto!




C. M. OCANTOS

Dominado por la fiebre creadora, se pa-
saba la velada con el cincel y el martillo,
tras, tras, tras, tras; muchas veces se acos-
taba @ las dos de la mafiana, debiendo estar
en su empleo adassiete; nn dia falté 4 la
hora, y la amenazaron con despedirle: él
sonreia penosamente, y murmuraba:

—{Si-me despiden, me mato! porque des-
pues de esto g4 qué pretenderdn sujetarme?

p TR PN, B R s . z

Pues le despidieron.«... {Ah! jqué cara la
suya, que acento de congoja, qué grito del
alma herida, al anunciarlo 4 su madre!

—iMamd, me han echado también! ;Soy

un ser inutil, que no sabe ganar su pan!
dQué - quieren de’ mi? ;Que me ponga en
cuatro pies? (No me han humillade bas-
tante?

Se golpeo furioso la frente, como si des-
trozar quisiera‘aquel talento, que mds de
estorbo que de ayuda le servia, y junto &

sus figuras de yeso, 4 sus bustos de mérmol,
entre las creaciones de su fantasia pasé la
noche sin dormir, gimiendo, hablando con

seres invisibles. De madrugada, desperts 4
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su madre con un beso muy frio en la meji-
1la; ella le oyé susurrar:

—No te asustes, mamd, si no vuelvo en
todo el dia; voy en kusca de mejor empleo.

Pareciole que sollozaba, y de la cama se
arrojé para detenerle, pero no pudo
aquel dia ni el siguiente volyié; jno volvid
més, no le vi6 mds! ¢Dénde estaba su hijo?
JQuién le daba noticias de su hijo?

Leonardo y el misico se brindaron, con-
movidos, & recorrer la tierra en busca de
Roberto, y fieron en compaiiia de la seilora
derechamente & la Prefectura, guiados por
la maternal corazonada gue el desconocido
suicida del muelle debia de ser el hijo ex-
traviado, Las dos manos amarillas se cris-
paron..... {Qué calvario hasta llegar al De-
posito, qué emocion al descubrir el cuerpo,
qué grito.al reconocerle!

—¢Le reconocié?—pregunto ansiosamen-
te Tobi.

—TFlla si—contesto el joven—Ile recono-
¢i6 alpunto, no sé en qué, instinto de ma-

dre, sin duda, porque ni el sefior Samos ni
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Yo encontramos en aquella cara hinchada,
papilla putrefacta, rasgo alguno parecido 4
Fontes; no era rostro humano siguiera, Es-
taba desnudo de la cin‘ura arriba, y le ase-
guro d usted... en fin, permitame que corra
el telon sobre tanta miseria.

Tobi incliné la cabeza y parecié que llo-
raba. El miisico, silencioso, torné al revol-
tillo'de sus papeles. Poco 4 poco la luz ves-
pertina ‘se extinguia

—¢Tiene usted fosforos?—pregunté Mo-
zart—porque no veo tres en un burro; no?
pues esperaré 4 Roceo, que habrd ido ya
por-mi comida; es mi costumbre, cada vez
que terigo algiin trabajo urgente: un trozo
de queso, pan y vino, y tan campante; siy
seflor Montiel, jbuenos estén los tiempos
para 1os artistas! Tenemos que forrarnos de
comerciantes si queremos vivit mediana
mente: pongase usted al través de la co-
rriente, y la corriente le arrastrard como
una paja. jAhi estd el ejemplo de Fontes,
ahi estd el del sefior Samos, que Dios ‘sabe

en qué habrd venido & parar! Porque el se-

fior Samos jme eseucha usted? el sefior Sa-
mos, desde agquel dia recordado, para mi,
acabd de chiflarse. Dijo unas cosas... hizo
nnas cosas... en ese sofd se pasaba tum-
bado las horas y las horas; una vez le en-
contré delante de la Vénus, y conforme me
vio se lanzd sobre mi gritando: «Apar-
tese usted, que su presencia me turba
Y era que estaba con el lipiz resolviendo
el problema de cémo debieron ser los bra-
z0s perdidosy Se ensimismoé-de tal-modo,
que con ¢l no se podia contar; dig en faltar
4 las sesiones, y de repente... la del humo.
Echarle nn galgo... Conque, seiior Montiel,
aqui tiene usted lo que pasa; después de
esto, me parece que lo mas acertado serd
cantarle el reyuiem al Fomento.
—Sf—murmuro Tobi ¢conamargura —sera
lo mmds acertado, ¢ imitar todos & Simdn
Tlano si no queremos caer en las‘frias ga-
rras de la muerte, ¢ de la locura, que es
cien veces peor que la muerte. No le extra-
fie 4 usted oirme hablar asi, usted, que en

otras ocasiones me ha oido deecir lo contra-
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rio: ya no soy el apdstol de antes, en mi
alma el fuego sacro se apagd, por las mis-
mas-eausas fatales é irremediables 4 que
tantos 'otros sucumbieron. El veneno que
nos mata estd en la atmésfera que nos en-
vuelve: No hay remision, ni escape, comno
no-lo hay para el pajaro encerrado en la
méaquina pneumatica.  Pretender rodearse
de una atmosfera artificial, sustraerse a la
vida comiin, hacer rancho aparte, en una
palabra, no es posible. Ayer melo parecia.
Hoy ya nome lo parece. jCudnta mudanza!
iy cudnto desengaiio para tanta mudanza!
No, no, el cincel en mis manos es instru-
mento intil; no sabria ya manejarlo, por-
que me falta la inspiracion que lo guies 'Y
sin embargo... mire usted, tengo confianza
en el porvenir. Quisiera, como en_ese deli-
cioso cnento de hadas; dormir durante cien
aflos y despertar en la anrora del siglo XXI.
iQué deslumbramiento! jqué decoracidon so-
berbia! Las| Artes y las Ciencias, reinas de

la’ gran ciudad, cumplida la evolucion na-

tural que la civilizacidn impone, y cuyas
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Jeyes & ningun pais le es dable tra.nsgrethr.
Amigo mio, hemos nacido demasiado 1.emj
prano; apaguemos nuestra antorcha v a
pl'ep:h':n' la tierra para nuestros descendien-
tes; jellos recogerdn el fruto, ellos verdn la
luz!

- Pues nosotros la veremos tambien—
dijo el musico con inoportuna jovialidad—
aqui viene Rocco y traera fosforos, que 10s
sacaran de este limbo de tinieblas. Adelan-
to. milands ingigne; toma esos briquetti, O
colnm se llamenten tu hermosa lengua las
cerillas inflamables, y fiat lux! :

Rocco dejé sobre la mesa una bandeja,
que'en la palma de la mano mny diest,r;?,-’
mente sostenfa, buscd-la cajetilla; encendio
el gas, y & la repentina claridad surgieron
en el consabido plato de metal la botella de

vino, el pan, el (ueso. y hasta una buena
lonja de salchichén, que componian la cena
del sefior tesorexro.

= También calanie?—exelamo éste hus-
n'u'zutulu ol indisereto aroma;—Rocco, jvaya

£ i jene tan simpatico
un despilfarro! en fin, tienc tan s1mpe
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aspecto, que le haré los honores que se me-
rece... le haremos, seiior Montiel, si usted
gusta.

b ] @ -

Tobi agradecit el convite, sin aceptarlo;
FILBL IS M 5 2 \
nese Rocco y.el Wozart acometio los comes-
tibles con pujanza impropia de su endeble
persona: mas no por dar que hacer 4 las
mandibulas, dejaba demanosear papeles en
To8 parbs it arvalng . Ea

aros intervalos que el abastecimiento de

la boca se lo permitia.

—Usted me disculpard, sefior Montiel—

decia mascando aprisa—pero me viene el

trempo-tan eorto... comvengo en que esto de

comer y juzgar 4 I vez, no es digno-de la
seriedad de la justicia. Sin embargo, prose-
gitiré mi apartado, pues 4 las ocho c’omien«
za la sesion, y poeo falta para las ocho... .
Deciamos... jah! decfa usted... permitame
que no dé crédite 4 sus declaraciones: jus-
ted transfuga! se halla usted desalentado,
mas pronto la reaccidn sobrevendra v l'eua;
ceran las fuerzas. Ciérto es que ust(;ules los
que cultivan las artes de lujo, diré asf, las

que para ser debidamento apreciadas exi-
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gen un caudal de cultura relativo, (y lo
mismo digo delos cultivadores de las bellas
letras) luchan con mayor desveutaja que
nosotros los que nos entretenemos en re-
oalar los oidos. La musica, sefior Montiel,
todos la entienden: es el idioma universal
de las almas. Demeé usted un violin, y le
aseguro (ue en ninguna parte me MOrire
de hambre. Asi, no es extraiio que vaya
tirando mal que mal: las lecciones no esca=
sean, el sueldo de la notaria cubre mis ne-
cesidades, y & pesar de ogupaciones tan va-
rias, encuentro espacio para componer mi
épera. jMi dpera! el dia gue logre montarla
en un teatro Pero comprendo que el
arteno da desi, y que la mision que nos
hemos - impuesto -de. fomentarlo, es la_mas
romantica de las empresas; luego; no tene-
mos dinero, y sin dinero no se va 4 ninguna
parte. Cuente nsted los escogidos de mi1 de-
recha: jbuen pufiado son tres mosecas! el
Fomento se hunde a los golpes.del mercan-
tilismo, que socaya sus cimientos. La penu-

ria y el desaliento han diezmado la lista de
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SOCIO0S..... Si usted se marcha también, squé
nos queda sino cerrar las puertas y con la
venta de los trastos pagar las trampas has-
ta donde alcance la sibana?

Coneluia de comer'y dispuso los restos en
la bandeja, barrviendo con la servilleta las
migajas que sobre la.mesa habian caido.
Tobi, entretanto, paseaba cabizbajo. Llamé
el musico & Roceo, entregdle el servicio, y
al mismo tiempo preguntaba a Tobi: «;Ha-
bra usted comido ya?...» sorprendiéndole la
negativa del mozo y aquel ademdn que va-
lia decir:

—No, no tengo gana, ni podria pasar bo-
cado.

Ya-estaban alumbradas todas las salas: el
Laocoonte de la principal mostraba el con-
traide torso, amenazado por horribles ser-
pientes, lucha épica queé hasta los eristales,
cerrados por causadel relente, atrajo 4 To-
bi; si; aquélla era la representacion de su
vida: los dos hijos de su alma, el Arte y el

Amor, devorados por dos monstruos, el

Mercantilismo y el Positivismo, sin que ¢l,
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padre infeliz, pudiera evitarlo. Pensativo,
no contestaba al musico que, satisfecha la
mezquina hnmanidad, en charlar y anotar
papelotes mas animado parecia.

Llamaron 4 la cancela, vy Rocco did en-
tradi 4 dos nedfitos, cada cual con su car-
peta bajo el brazo, luego & tres, mas tarde
4 uno y 4 otros mas, 4 quienes saludaba con
aquel buona sera, signori, propio de la Six-
tina: en la sala del Modelado, en la Del Na-
tural se dispersaban, y se oia el rumor de
los bancos arrastrados, de los cajones abier-
tos, del parloteo infantil que en la escuela
remeda la algarabia de los pajaros en el
bosque; algunos pollanclones reyisaban pe-
riodicos en la sala de lectura, antes de de-
dicarse 4 su tarea, o echaban un cigarrillo
esperando al.-profesor remolon. 4

A'la Directiva habian entrado dos miem-
bros conspicucs, aquel poeta-saladerista y
otro que no era ni poeta, ni misico, ni pin-
tor, ni nada parecido, pero que tenia un
flaco por mezclarse con la gente del gremio
y podia pasar por el mds rico y generoso

24
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de los socios, sobre cuyas espaldas, en es-
tricta justicia, gravitaba el mayor peso
del Fomento, sasteniéndolo él muy 4 gusto
porque el titulo y el roce le daban cierto re-
lumbron de ilostrado y progresista: habian-
le elegido vicepresidente, y en realidad era
el cajero de la asociaeién, quien acudia a
muchas de sus necesidades, y no digo a to-
das, pues éstas resultaban tantas que una
sola bolsa mo podia remediarlas sin escu-
rrirse y quedar en seco,y ¢l no era ni ton-
to ni prodigo. Flotaban atin en la salita las
moléculas odorantes del salchichén y del
gueso prosaicamente engullidos por el Mo-
zart tragaldabas, incienso singular que
alarmd los nasos de ambos al penetrar en el
templo; y dijo el poeta, como mds sensible:

—Huele aqui & comilona...—disculpan-

dose el miisico por su debilidad estomacal

y la urgencia del trabajo, que no le dejaba

espacio para satisfacerla en alguna fonda
cercana.
Sentaronse todos y deliberaron si debian

aguardar 4 tres miembros que faltaban,

TOB1

decidiéndose que no podia abrirse la asam-
blea con un sélo voeal, el secretario, Tobi,
y el tesorero, por tratarse de asuntos gra-
ves, cuya solucién influiria poderosamente
en la marcha del centro; entretanto, se pu-
sieron de acuerdo sobre lo que habia de
hacerse, que era sostener, con patriotismo y
4 todo trance, la sociedad, ddndole un buen
presidente de puntal para que no se viniera
al suelo, abundando el vice y el poeta en
disquisiciones de mucha miga y peso. A
todo esto, aquél se pavoneaba, por creer
segura ya la sofiada exaltacion al sillon pre-
sidencial; al principio de la diseusion, el
misico, con descorazonamiento doloroso,
presentando el puiiado de escogidos gque en-
cerraba en su diestra, insinud la cobarde
idea que 4 Tobi sefialara poco antes; pero
protesté el poeta y protesté el vice muy
airado:

—:Lo que nos falta es un presidente que
gobierne y que organice seriamente la so-
ciedad!

No afiadid que pague, porque era leyantar
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su propia candidatura; pero siél no lo dijo,
el tesorero lo indied sin reparos, y esta in-
dicacion fué aplandida por el poeta. Y él,

haciendo orejas de mercader para lo que

habia cido con suma.complacencia, por pa-

recer wiodesto y nada ambicioso, prosiguio:

—Si, seiiores, esto €3 lo que yo he de sos-
tener apenas tengamos quorum; y sin em-
bargo, ya lo ven ustedes, ¢qué pito toco en
la funcion? ninguno, por desgracia. Pero
me entusiasma el arte; me muero por los
artistas (no se ria usted; seflor peeta, que
no lo-digo-en femenino) y me da mucha
vergiienza que centros intelectuales como
éste no puedan tener vida propia en la Re-
publica. La tendrd el Fomento, 6 poco he-
mos de valer; log recursos de alguna parte
saldrdn; y estoy seguro que en esta.obra de
reorganizacién no se me dejard solo. Hare-
mos exposiciones anuales, unos Salones de
primera, si no rivales de los parisienses,
poco menos..... Porque el gusto se forma
de esta manera, y hay que inculcarle al pi-

blico la aficion. Lo demis vendrd por sus
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cabales: local propio, fiestas, certdmenes,
conferencias. Y brotardn los artistas como
los hongos, y los que ahora estdn amodo-
rrados recobrardn el calor, ete., etc. ;Me
han entendido nstedes? pues manos i la obra
y pecho al agua.

A Tobi, que no pestaileaba ni habia di-
cho palabra hasta entonces, dirigidse Mo-
zart con viveza:

—Seiior Montiel, que me quede ciego si
no estoy viendo esa aurora del siglo XXI
4 que usted se referia, y no mds lejos que
maifiana.

—El sefior Montiel—dijo el vice—es de
los amodorrados, que enfrardan en calor asi
que se deje sentir la influencia bienhechora
del eambio de mediosy de rumbos en nues-
tra.sociedad.

Se cuidé poco de exponer (ué medios y
qué rumbaos serian éstos; pero el poeta y el
misico, boquiabiertos, se pasmaban. Seguia
el visionario pintando ecomo gueria, cuando
los tres miembros faltones se presentaron,

con excusas de su tardanza, quién por de-
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morarse en su bufete de abogado mas de lo
regular, otro por haberle detenido el patron
en la barraca y mo acabar nunca con la
cuenta de los fardos de lana, y uno chiqui-
tin y bisojo, periodista de ocasion, por tener
que concluir una critiea literaria rajante...
En suma, que el aredpago estaba en pleno,
y ya podia el sefior vicepresidente abrir la
sesidn y presentar sus planes asombrosos.

Era el vice (fuerza serd retratarlo) un

joven espigado, algé pelén, casi lampiiio,

de nariz muy prominente, miope ¢ présbite,
por. gastar lentes de oro, de ademanes suel-
tos, lengua ficil y no escaso meollo. No
recuerdo su nombre, y asi no lo estampo
aqui, que si debia, porque el uso nobilisimo
4 que su mucha guita aplicaba, merecia
fuera perpetuado para ejemplo de ricachos
avariciosos, ignorantones y retrégrados.
Digo, pues, que integrado el consejo, se le-
vantd el generoso apostol, afirmé los dora-
dos lentes, extendié el brazo, ademdn ora-
torio quesiempre resulta de excelente efecto

en todo exordio, y pronuncio;

—Sefiores...

Repito que no sé si era miope, pero de
cualquier manera debia ver poco, porque
apenas noté el movimiento de los oyentes,
que fué de sorpresa hacia la puerta, en vez
de atencién hacia él; y quizé también, pre-
ocupado en dar forma al primer péarrafo de
su discurso, no puso mientes en la actitud
ceneral, en las frases que estallaron, en
Tobi, qué ‘abandonaba su asiento; y en la
puerta, que se abria.

La puerta se abria, al punto que él daba
comienzo & su peroracién:

—Ausente nuestro Presidente

Mas de pronto se calld, al distinguir 4
Leonardo Samos, en persona, que habia
entrado y adelantaba hacia la mesa con
andar dé sondambulo, marehito el color, fe-
briles los ojos, enflaquecido de carnes, de-
rrotado de traje y con todas las seflales de
quien estd falto de juicio; adelantaba, con-
vidado de piedra quepor la hendidura de
la pared se cold y la sorpresa y el espanto

provoca, y todos se apartaban para darle
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paso, y el vice, poco 4 poco, de la silla pre-

sidencial escurriase, le cedia el asiento, in-
vitdabale ¢ ocuparlo con mimica temerosa.
El pran Leonardose sentd, cubriéndose los
0jos con el sombrero y poniendo los dos
codos sobre la carpeta: de escribir; nadie
chistaba. Asf pasaron minutds, y se pasa-
ran horas, él abstraido, los otros mudos de
asombro y de pesadumbre, hasta que sond
una-voz.ronca, debajo del ala del sombrero
los labios agitaronse, y como queja de nifio
dolorido estas palabras se escucharon:
—Mi mujer, mi pobre mujer, no queria
dejarme salir, y escondia la llave con que
me ha tenido encerrado durante un aiio lo
menos; yo le dije: «Mira, mujer, serpiente
6 lo_que seas; si no_me das la llave, te és-
trangulo: porque nada mds que de verte,
me vienen malos deseos.» «;Que para qué
quieres salir?» «Pues para ir al Fomento, yo
hago mucha falta en el Fomento, tengo de
llevarles mn/mensaje dé aquellos: locos del
Fomento.» Ella se emperraba en no darme

la llave, y yo mds me emperraba en salir.
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«@Que maiiana irds al Fomento, cuando ven-
gan por ti esos sefiores que te llevarin 4
pintar tu San Martin

de ser esta noche, y si no me das la llave,
mato 4 dos mocosos de éstos.» Al fin me di16
la llave y sali y aqui estoy. Tenia miedo
que me prendieran en la calle, como aquel
dia que me echaron de alld, de la Aduana,
y me llevaran otra vez & mi casa; pero no
me han preso. Caminaba, caminaba, y de-
trds sentia el aletear de Mereurio persi-
guiéndome, de ese ladrén enemigo; y yo me
volyia para deeirle: «jPierdes el tiempo,
canalla! no me alcanzaras; jsi no he de ser
de los tuyos, no he de entregarte mi paleta
y mis pinceles! matame porla espalda, cie-
ga mi razon, arvebatame mi mujer y mis
hijos, si quieres, pero mi paleta y mis pin-
celes mo te los doy,ni por conviceién, ni
por fuerza. Yo soy hijo de Apolo, y te des=
precio, te odio, mercachifle villano. Me
ahogards, pero 1o yencerdas mi dnimo, y mi
ultimo aliento serd para la Musa que me

inspira.» Deciale otras picardias, y él ale-
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teando siempre tras de mi. No pudo darme
alcance, y le dejé plantado en la puerta de
esta casa) Ahi estd delante de la cancela,
esperando que salga, para quitarme mis pin-
coles..... ¢los ves, perro ladron: (esgrimien-
do una regla y un lapicero) jpues no he de
dartélos nunca, nunca! los guardo, como
Fontes su cincel, al echarse al agua, dentro
del corazén. jAh infame! no pudiste vencer
4 Fontes, y tampoco me vencerds 4 mi

Ya no eran quejas lassuyas, sino rugidos
feroces. Bl sombrero habia caido hacia
la nuea, y los 0jos zarcos relampagueaban.
Bmpefiado en esconder la regla y el lapi-
cero, el pecho con ellos golpeaba desespe-
rado: al fin, logrd introducirlos en el bolsi-
Ilo interior de la chaquetd, y ridse enton-
ces, mofandose del enemigo imaginario:

— Ven, perro, ven; ladrén; ven, infame,
4 quitdrmelos ahora, ¢d que no los encuen-
iras? los he encerrado dentro del corazon,
y jtendrds que arrancérmelo para arrancdr-
melos!

Tobi, el vice, el musico, €l poeta, todos,
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conmovidos, le rodearon, y Tobi, abrazin-
dole, carifiosamente deciale:

—;Leonardo! si estds sofiando, aqul 10
hay nadie que pretenda hacerte dafio, y sl
lo intentara, nosotros, tus amigos, tus her-
manos, lo impedirfamos; jmira cudntos so-
mos! pues todos hemos de defenderte.

Leonardo no se daba & partido:

—Si vosotros mo le veis, ahi, ahi delante
de la cancela; y hace ya tiempo que me per-
sigue por quitarme mis pinceles: elaleteo de
sus pies me suena en las orejas como el
zumbido de un moscardon... ahi, ahi, de-
lante de la cancela; ¢no veis ¢omo le reluce

el casco v el oro del caduceo? ¢eomo brillan
) G

las esmeraldas de sus dos viboras? asi espe-

a fascinarme y fascinarmos & todes. Por-
que & todos nos persiguey todos nos ace=
cha. Tobias, esconde el cincel, que no le vea:
también quiere quitdrtele. A todos preten-
de reducirnos 4 su esclayitud, y no debe-
mos ceder, como cedié Llano, el cobarde.
Morir como Roberto, antes que ceder. Pe-

ro, esconddmonos, entretanto, y es lo que




b6 G e L me e

 m——

R e

C. M. OCANTOS

venia 4 deciros: que no dé con nosotros,
que pierda el rastro. Mi mujer me tiene
preparado, mi escondite seguro, muy segu-
ro, donds ¢él no podrd entrar, no sé dénde,
alld muy lejos; alld muy alto, entre las nu-
bes. o jehit! jque él noslo oiga! jvosotros
debéis huir también, alejaros, cruzar los
mares, refugiaros donde él no reine, para
salvar el Arte argentino que él quiere aho-
gar! jchit! que no lo oiga Como_custo-
dia de piedras preciosas,le tendréis oculto

donde él mo pueda echarle la zarpa jqué

chaseo para el ladronazo! eso, eso, huir,

huir, sino spmos perdidos. Es lo que venia
a deciros, venia a4 daros el alerta: jél estd
ahi, ahi!jcuidado! jmucha enidado!

Miraba al patio, aterrorizado y temblan-
do. El musico le dijo:

—Sefior Samos, ha de saber usted que
aqui el sehor (seiialando al vice) se trae
unos proyectos que daran al traste con
ese enemigo maldito nuestro y le hardn
morderse los pufios de rabia, los cuales

proyectos, si se realizan (y se realiza-
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ran), ayudarian 4 su derrota vergonzosa.

—Chit!  jsilencio!—hizo de nuevo Leo-
nardo—gno ois su risa burlona? le ha oidoa
nsted y se rie; ¢no ha de reirse? si frente a
frente, no podemos con él... devantdndose
con tmpetu) ahora quiere entrar, empuja la
cancela... iy le abren! jquién es el traidor
que le abre? jahi entra, entra! gdonde me
escondo?

Apreté. contra supecho lo que él creia
sus pinceles, é intentd escapar, pero Tobi
y los otros forcejearon por detenerle:

—Si es Rocco el que ha abierto la puerta,
y quien entra es un alumno del curso de di-
bujo, ¢no le ves? ¢no le reconoces?

—iDejarme, que no me encuentrel—re-
petia el desgraciado...—jotra vez el aleteo
de sus pies,aqui; mds cerca; m#s cercal

Dié una zancada y un salto; y apago el
gas, de golpe. Todos, instintivamente, se
apretaron unos 4 otros. Y en las tinieblas,
se eseuchaba la voz ronca y extrafia:

—iQué chasco para el maldito! ahora si

que no nos pilla. Aeéreate, que no sabes la
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que te agnarda. Vamonos, AmMonos; como
osté obscuro, no nos verd. {Huyamos!

Con un brazo y con otro, cogid 4 los de-
més y les arrastraba. Ellos le dejaban, por
tamor de exasperarle. Seguianle con tanto
sigilo, como si efectivamente algnien les
acechara. En el patio, Leonardo apagé tam-
bién el farol, y arrimandose 4 las paredes,
se agazapaba; se escurria.

—Chit! silencio, despacio, que_si nos
atrapa... ahi estd delante del aljibe y mira
4 todos lados: jha perdido la pista! jbusca,
malvado; busea! gveis? ahora se cuels en la
Directiva jqué chasco! escapar, 'escapar
prontito.

Puestoeldedoen los labios, completamen=
te oxtraviado, aparecié en la sala Del Na-
tural, y los que en ella estaban, sorprendi-
des del extraiio grupo, se levantaron; pero
4 las senas tranquilizadoras de Tobi y sus
compaiieros no atendian, por escuchar el
singular disenrso del Presidente:

—iSilencio! ahi estd, en la Directiva, bus=

céndonos bajo las mesas y las sillas; cnando
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se canse de busearnos, vendrd aqui. jEs pre-
c¢iso huir, huyamos!

Mirdbanle los otros, y el estupor les man-
tenia quietos.

—Huyamos!—repitio Leonardo furioso
—:no os digo que esta ahi el enemigo nues-
tro, el infame Mercurio? he visto su cadu-
ceo de oro y sus dos viboras de esmeraldas.
Hay que salvar el Arte argentino. jHu-
yamos!

Ni le entendian los otros; ni se movieron;
y él, mas furioso todavia, se abalanzd d
apagar el gas, y le apagé. Luego empujé 4
todos delante de si, hablandoles las mismas
cosas, rogandoles, amenazindoles; y todos,
aststados unos, lastimosos otros, cedian do-
cilmente. En la sala del Modelado maté la
luz también y echd 4 todos fuera, lo mis-
mo que en la ¥ y en la II; pero en la prin-
cipal, las figuras de yeso le paralizaron y
di6 diente con diente.

—Si entra aqui las destrozard de rabia:
jcerremos las puertas, cerremos las venta-

nas!
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Corria de un lado al otro, sus manos tré-
mulas golpeaban las maderas, hacian girar
los' picaporntes, y. sin atinar & cerrarlas, &
cada una que él imaginaba haber condena-
do, daba un grito de jubilo.

—{Ahora no podrdy no podra! vamonos,
huyamos, que le sienfo aletear en la sala
mmediata,

Tenia la ecara tan descompuesta, el aire
tan extraviado, que infandia miedo: Dio
nuevo salto y ‘cerrd también el picodel gas,
arrastrande 4 todos para que le siguieran.

Roeco aparecié en el patio, de pronto,
inquiriendo la causa de tan rara maniobra,
y no bien abrié la boea, recibié un guan-
tazo del demente:

—iSal, malvado! me buscas y quieres
atraparme; jtoma, perro!

Hubieron de quitdrsele de entre las ma=
nos, que sino alli mismo fenece el manso
milanés. Quien antes que se lo advirtieran,
corrid hacia la ealle y detrés ‘corrieron los
otros, menos Tobi, el vice, el poeta, el mn-

sico y alguno mds, que de los brazos habian
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¢ogido & Leonardo y suavemente le suje-
taban.

—iYa me vengué de ese ladron!—decia
él—¢veis como escapo? pero volverd, volve-
ri; cuando vuelva hallard cerrada la puerta
y no podra entrar...

Por la de la calle, la claridad de un farol

vecino les favorecia para no tropezar. Y

salieron 4 la acera, siempre arrastrados por

Leonardo; que en el umbral se demord bus-
cando rabiosamente la llave.

—:Se la ha llevado é1? si la llevd, esta-
mos perdidos.

Se la dieron para calmarle, y él, triun-
fante, juntd las dos hojas, echo los pasado-
res, y cnan largos eran extendié ambos
brazos sobre Ia puerta para defenderla de
toda intrusivn maléfica.

—iYa estd cerrado el templo! y ninguna
planta sacrilega podrd profanarlo! si él vie-
ne, se estrellard en estos nmbrales; y como
el demonio & lavista del cielo, blasfemara de
ira y se retorcera de desesperacién. Hemos
cuinplido nuestro deber. Ahora, huyamos!

9
4
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Los que pasaban, viendo aquel grupo y
aquel hombre en tan extraia actitud, se de-
tenian, curiosos. Leonardo, rechazando &
sus compaiieros, que no podian con é€l, co-
rri¢ hasta la esquina, en la boca de la cloa-
oa arrojé la llave, por que no la encontra-
ra jamas su perseguidor enemigo, y sin vol-
ver la carg ni dar oidos, perdido el sombre-

ro y el seso, huyd sin rumbo...

—Tobi?

e
--S1, tia Bernarda, pase usted.

"B -~ ¢
Como una sombra, pendiente de los hom-

bros el manton negro, penetrd la seiiora en
la aleoba del sobrino, que sobre los pelda=
fios de una escalerilla de mano, descendia
de sus clavos, uno tras otro, los dioses de
ojos hueros, insl)irzulm"es de sus sueiios des-
vanecidos. ‘

—Pase usted, tia Bernarda-—repiti6 des-
de arriba—me encuentra usted heclho un fu-
rioso; iconoeglasta, derribando de sus altares
estos idolos; ¢le parece 4 usted que los eche-
mos todos & la hoguera?

Mostraba los -3
Mostraba los b koS @ e P :
aba 1os bonitos ('I_la[h(.).\’ de varillas
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de color blanco y oro, sonriendo triste-
mente:

—iAy! no—dijo_misia Bernarda—¢por
qué? lastima grande seria.

A ver, ¢por qué trastarnaba los bértulos
y preparaba, ¢omo si estuviera de mudan-
7a & de viaje? Annque €l se pasaba de dis-
ereto. ella sabia, sf, si, sabia muy bien que
el finado don Cayetano (que en paz descan-
se) dispuso las cosas en forma que 6l pudie-
ra realizar su deseado /viaje & Ttaha; ¢se
marchaba? Notabale. muy abatido; y para
olla mo serfa ninguna puilalada de picaro,
sino muy grata nueva, el saber gue iba &
cambiar de aires.

— Miza, hijo—afiadio—cosa mejor no po-
drds hacer; asi, juﬁt’nn(lo pelos y sefiales,
como faltaras ‘ayer & comer, me dijerse-
guramente anda en los preparativos, ¥
mientras no lo tenga todo en regla, no nos
dar4 la noticia. Ahora te lie sentido arras-
trar escalera, remover bailes y traer a Lu-
crecia al Tetortero, y ya me parecieron mas

ciertos los toros. Haces bien, hijo, muy
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bien. Esto no es para ti. Alld respirards 4
tus anchas. No soy egoista, y prefiero &
tenerte cerca y desgraciado, que estés lejos
y feliz. Tal como lo oyes, se lo acabo de
decir 4 Estanislada y a Gracia.

Una Minerva escurriose de las manos del
joven y se hizo aifiicos al caer.

—iQué torpe!--exclamé—¢d que los es-
trello todos? Decia usted, tia..... gestan
ahi?

—:Quiénes? jah! {Estanislada! si, con la

hija, en la sala; vienen... no, no te lo puedo

soltar de sopeton 4 lo que vienen.

—:Por qué? suéltelo usted; si creera que
los asuntos de esa familia.....

— Hijo mio, siempre me parecio; aunque
ti nada me dijeras, que tu aficién por Gra-
cia pasaba de los limites de la amistad, y
1o mismo ‘que & mi, 4 fodos en la'casa.

—Pues no, tia Bernarda—contesto él sin
pestaiiear y con héroico aplonmo—no, no: mi
aficién por. Gracianunca pasé de los limites
de la amistac, y s1 otra cosa han visto uste-

des, han visto mal, muy wmal, tia Bernavda.
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Lentamente bajaba los peldanos, cargado
con los cnadritos, fingiendo perfecta sere-
nidad: Apoyada. enla baranda dela cama de
brounce, misia Bernarda le miraba incrédula.

—Bueno—dijo al fin—supongamos. que

‘hemos visto mal; en tal eass, no hay para

qué andar con rodeos, y-soltaré la noticia
desnuda: pues Estanislada ha venido 4 dar-
nos parte de la boda de Gracia con Po-
zuelo.

—iAh! jeon Pozuelo!—murmuré Tobi,
volviéndose para no descubrir la emoeién—
{con Pozuelo! eso lo sabia yo.

—:Que t1 lo sabias?

—Digo, me lo figuraba.

—Yo también me lo figuraba, y en esto
no hemos visto mal: aunque ella pensara no
descubrir su juego y echarnos polvo 4

4 los

0j0s con sus jqué esperanzas! y los motes de
pelén al pretendiente, yo no me dejaba en-
gafiar; asi son todas, y luego caen sin ver-
gitenza. ‘Si vas 4 la sala, la hallards muy
oronda recibiendo las felicitaciones por su

buen gusio, cuando con la misma Ubaldina

TOBI

ha puesto 4 don Salustiano como hoja’ de
perejil. jJests! jqué chicas las del dia y qué
descaradas!

Sobre esta nota apoy6 fuerte la sefiora,
mientras Tobi se desembatrazaba de su car-
_‘%‘:-1 y contestaba con indiferencia:

— ;Qué quiere usted?..., Asi son las mu-
jeres..... Bl diablo que las entienda, como
dice misia Estanisladita.....

Parecia no acabar nunca de disponer los
cuadros, cambidndolos de siti0, repasando-
los, contemplandolos; y tanto hizo, que es-
trelld otro, y estrellava todo el Olimpo si
Ja tia no coge una brazada de ellos y los
aparta sobre la comoda, diciendo:

~_Traé ach, ¢lo haces de-torpe é'ds pro-
posito? ¢Qué tienes? 4Por gué los descuelgas
« todo lo has reyuelto? ¢Te marchas? Bien
sabe Dios que si te marchas me alegraré
por ti, hijo mio, aunque aqui quede yo
como alma en pena, muerto mi hermano y
ausente tu.

Sac6 de bajo el mantén un paiivelo con

ancha orla negra, y se enjugo o0s ¢Jo
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Tobi, sentado en el borde de la cama, ba-
lanceaba los pies, alcanzando y huyendo
del rayo irisado de sol, que por las vidrie-
ras del corredor entraba radiante.

—No, tia Bernarda-—dijo suspirando—
1o, me marcho; jmarcharme! jpara qué? se-
ria. prolongar nn suefio-peligroso, del que
he despertado sin darme cuenta dénde es-
toy, ni quién soy: me palpo, y no lo siento;
me mire al espejo, y no me reconozco; den-
tro de mi hay alguien que antes no habia,
¢ ha muerto alguien que existia antes. Des-
de que la voz del tio Tano se apagd, la de
la realidad suena mds clara en mis oidos;

aquel artista visionario, para quien las pal-

mas y laureles abundarian y cuyo nombre-

la. Gloria en sulibro de oro habia de.inseri-
bir, ha rebajado tanto de sus ambiciones,
que se contenta ahora con ser un Pozuelo
de menor cuantia. {Un Pozuelo! para tener
Gracias que le quieran, fortuna que le bus-
que, felicidad que le siga, y apreciosy cou-
sideraciones que le ofrezcan. Menos que un

Pozuelo todavia, si pareciera que exijo de-
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masiado: uno de tantos, no una excepeion,
un ente vulgarisimo, no un fendémeno; a
{fuerza de achicarme, de combatir mis in-
clinaciones, de contener mi inteligencia y
redueirla, alcanzaré mis propositos. Porque
he cobrado miedo & las alturas, tia Bernar-
da, mucho miedo. Estas manos (mostrdndo-
las) son habiles; estos brazos, jmire usted
qué brazos! bien fornidos son; 4 salud na-
die me gana; ¢eree usted que no encontraré
quien me pague buen jornal? empleo seden-
tario no quiero, que ni produce ni enrigue-
ce, y yo no reniego de mis ideales para se-
pultarme en una oficina; trabajo activo, lu-
cro- facil... {ltalia no, tia Bernarda, no!

para vivir de prestado siempre,y vivir mu-

.
riendo. Hacer lo que los otros hacen, y ser

lo que los otros son. Ni mds ni menos:
BEstupefacta, la sefiora le escuchaba.
—De modo que...
—De modo que, tia Bernarda, tengo dis-
puesto emplear la herencia del tio Tano en
una empresa comercial cualquiera; jélme lo

perdone y absuelva desde el cielo! por e:0
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me ve usted destruyendo todos estos sim-
holos y recuerdos de mi desgraciada voca-
cion; si sube usted al taller le encontrard
cerrado, y secas las plantas, como mis ilu-
siones... ¢sabe usted dealguien que necesi-
te un pedn de ganado,’ por ejemplo? pues
me avisa usted.

—;iVamos! ya es mucho disparatar el tu-
yo; para este viaje no hacian falta alforjas:
el que va & bailarse en agua de rosas cuan-
do te oiga, es Nicolds. {Dios nos guarde! jy
qué veleta de- chico! si es cierta la meta-
mérfosis, que te dure; hijo! porque vale
mas que trabajes y ganes tus buenos pesos,
y /en/los ratos pérdidos despuntas el vieio
con tu escultura. .-\:'1' te lo yengo predican-
Ao desde que lesenti 1a tosal gato. | Bendi-
to sea el Sefior, que de manera tan sencilla
y feliz resuelve este-conflicto, causa y mo-
tivo de guerra doméstica! spor qué caminos
te ha conducido para traerte & la razdém?
para traernos 4 los dos, que yo también di
alas 4 tu locura, deslumbrada por la elo-

cuencia de Cayetano; jay, si viviera Caye-
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tano y nos oyera! pero ;jqué hacerle, sino
hay otro remedio y las cosas pintan de este
color? Pues, mira, hijo, no te enfries y ha-
blale 4 Nicolds, cuanto antes: va 4 caér-
sele la baba! él te aconsejard y te guia-
rd. Y porsitemes que estos monigotes te
quiten tan buena idea de la cabeza, y quie-
res que yo te ayude 4 destruirlos, llamaré
4 Lnerecia y que los lleve 4 la cocina para
leiia.

En esto resomaron agudisimos chillidos
y cierta voz que decia: «jAy! jno digis, ché!
iqué esperanzas!... y una de besos y carca-
jadas que se hundia la casa; misia Bernar-
da eseapo 4 despedir las visitas, y Tobi con-
tinuo balanceando sus pies, muny palido, mds
palido que antes.....

;Estaria su padre en el Remate? para ba-

jar al Remate no era menester pasar por

el corredor, donde seguramente daria de
hocicos con la Sangilita y misia Estanisla-
da, sino que habia una escalera detrds de
la cocina y desembocaba en las cuadras,

para el paso dela servidumbre y de los mis-
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mos seiiores, en ocasiones; Tobi descendid
por ella y fué al despacho de don Nicolds:
eran las doce, y seguramente estaria. Pene-
traba, 4 puuto que salian el sefior don Pepe
y don Salustiano, don Pepe con la relamida
caratula tan alegre que, ¢ se habia muerto
la vinda aguella dura -de pelar, 6 pesco ju-
gosa tutoria, administracion 6 albaceazgo
morrocotudos; y Pozuelo, resplandeciente
también de jovialidad, y de limpieza, efec-
to feliz de una cansa que no hay para qué
averiguar, si'la sabemos por boca de misia
Jernarda Salian, pues, muy decidores
ambos, y con ellos tropezé Tobi; pero ni
Tobi se detuvo & cambiar cumplidos, ni
ellos tampoco.

—¢Bsté usted ocupado, tata?—preguntdé
el joven timidamente.

La voz de don Nicelds, bronca y malhn-
morada, respondio:

—¢Qué quieres?

De pié delante del alto pupitre, escribia,
¥ como era de mezquina estatura, al entrar

en la obscura habitacién apenas se distin-
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guia de su cabeza la maraiia de los pelos
negrisimos y el bigotazo erizado.

—¢Qué guieres?—repitio sin levantarla—

s AT SO = T
;buscas & Nico? salio; jqme buscas a mi: no
o -

estoy para perder el tiempo.

Acostumbrado Tobi 4 la aspereza desu
padre, y seguro ded esarmarle y conquistar
le para siempre, no le hizo caso; del lado
opuesto del pupitre se estuyo quieto, mi-
rando su manita peluda correrisobre el pa-
pel, como feo animalejo: rasgueaba la plu-

ma. lendbase la hoja de hiimedos garra-

—Porque yo deseaba decirle 4 usted,
11121 7 O

—:Qué cosa? no me distraigas, que me
hards poner umn disparate... gque te mar-
chas? sque te decides, al fin, 4 cumplix tu
proyecto y el de tu difunto tio? no lo has
rumiado poco! bueno, pues, que te alivies:
e doy por motificado.

—No, sefior, no es'eso; se trata, s1, de un
proyecto, pero comercial, absolutamente

comercial.
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—iHombre, comercial! Esa palabra en
tn boca.....

La manita peluda dejé la pluma, acudid
4 restregar los 0jos, luego 4 atusar las re-
torcidas guias del bigote.

—jHombre; comerciall

—i81, tata, comercial!—repuso Tobi—
esta palabra en mi boca significa

No, don Nicolds no le dejo concluir, sino
que se abalanzé 4 su cuello, y noaleanzin-
dole por ser el hijo mds alto, debajo de los
brazos le roded y diole el mas fuerte achu-
chon'de su vida. Seguidamente, lé apartsé
parda contemplarle & sus anchas, le atrajo
para abrazarle; y en tanto su entusiasmo,
su alegria, desbordaban sin concierto mi
mesura, fuente que, de golpe, dejan correr
libremenite:

—¢Es-de veras? jhijo mio, al fin te reco-
nozco, y te revelas un Montiel digno de tu

raza! jComo se ha hecho esperar tu conver-

sion! y cnando te creia perdido..... Después

de tantos afios de amarga lucha, vienes

noblemente 4 darme la razén: «Tata. usted

veia mejor que yo.» Si, veia mejorque tiy
que tu tio, un alma de Dios sin pizea de sen-
tido practico. jHasta las mismas entraiias
me has removido, muchacho! y me has
puesto los nervios de tal modo, que desearia
echarme 4 la calle, gritando como el otro:
;Eureka! jhe recobrado mi hijo! ya le tengo
sano y dispuesto & trabajar seriamente.
Pero dime, ¢qué es esto? ges un milagro?
sun capricho? ;desengailo? caburrimiento?
No, no necesito saber lo que esy ni saber
mas. jAbriazame!

Devolvidle Tobi sus halagos eon amarga
reserya; y serenado; don Nicolds discurrio
vivamente sobre lo mejor que al necfito
convenia: ¢formar parte de la razén social
en el Remate? g6 explotar algin nuevo
negocio?. Precisamente, acababa Pozuelo
dé ofrecerle participacién en uno que se
anunciaba muy lucrativo: y era la incuba-
cion artificial 6 cria de toda clase de aves
domésticas, por cierto sistema, de incubado-
ras de manejo facilisimo y éxito seguro.

También tenia noticias, y Sangil andaba en
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ello mezclado, de cierto sindicato por fundar
para-el establecimiento de un taller de la-
vado mecdnico, pero en grande, al vapor,
sistema norteamericano. En cnalquiera de
estas empresas, 0 en otras que el creciente
desarrollo del pais imponia, la herencia del
t16 se duplicaria, se triplicaria pasmosa-
mente. Y si el teje maneje mercantil le asus-
taba por su ignorancia delos negocios y su
apartamiento de los hombres, la agricultu-
'a y la ganaderia le brindaban pingiies be-
neficios, por-poco que 4 ellas dedicara sun
tiempoy su eapital.

Paseando, se entusiasmaba.

—iSi en tierra argentina el que siembra
recoge, sin mas fatiga que arrojar la semi-
lla! jesto es Jauja para el inteligente, para
el honrado, para el frabajador! Consigrale
tu brazo, hijo mio, y nada femas del por-
venir. Escoge lo que mas te agrade, y una
vez escogido, dale duro v con teson; que si
flaqueas, timido, cansado y acaso impa-
ciente, aqui esta tn padre para poner el

hombro. {Tres Montieles sobre el yungue!
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ipues es nada! Aquello & que consagres tn
actividad y tu inteligencia, sealo que fuere,
ha de darte el mismo resultado maravilloso,
que si sembrado un campo por la noche, le
vieras ¢que diré germinar? le vieras fructi-
ficar por la mafiana. Despiertas algo tarde,
llegas después de hora & la cita, pero no
importa: arremangarse bien, y 4 mojarse
los fondillos, si quieres pasar el rio.

Afiadié mas razones, ya graves, ya joco-
sas, pero todas encaminadas 4 fortalecer la
excelente deeision del mezo; el eual, 4 todo
esto, se estaba callado y entristecido, como
galeote que van @ atar 4 la cadena. Pre-
guntéle don Nicolds si tenia .algo que: ob~
servar, y €l dijo que si tenia, y era que,?‘
dada su escasa practica en los negocios,;_
asi los variados del comercio en geueral‘-;;
como los agricolas, y sin tomar en crens

ta para nada su aficidn por cualquiera g

G, S
ellos, mds valia quedara en el Remate, 4

titulo de socio, donde, si para poca cosa®
serviria, su torpeza y su ignoraneia nunca
serian daiiosas;  estando, como estaban,

20
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§i padre y Nico de avezados directores.

——Pues e complace mucho—exelamé
don Nicolas—y me alegro que sea asi, y no
te apartes de quien mds de un consejo te
dard. Quedamos en ello. Bendigo 4 la Pro-
videncia, que tan grande beneficio me ha

dispensado, como el de limpiarte de 1deas

desatinadas la cabeza y dejarte sano y sal-

vo en mis manos. Hoy es dia de fiesta en la
casa.

Le abrazé de muevo; y como entrara
Nico, se sorprendi del inusitado espectacu-
lo;y hube de explicarlo el padre con re-
goeijo. Pero Nico més se sorprendia de lo
que le decian, y antes que felicitar 4 Tobi,
corrié & anunciarlo 4 Ubaldina y & misia
Bernarda..... Lo cierto es que desde aquel
dia memorable, el segundén de Montiel,
con todas las formalidades legales, paso 4
figurar en el Remate como socio; se inseri-
hié su nombre en el registro, y no sobre
laminas de oro, se redactd € imprimio la
correspondiente circular, y d la bandera en-

carnada se agrego una letra blanca, una S
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que Ubaldina, complacidisima, aplics muy
héabilmente, de modo que dijera: Remate
por Nicolds Montiel é hijos, plural que po-
cos sabrian lo que costaba y significaba, le-
tra misteriosa, clave de una historia lamen-
table.

El se dejo encasillar en la lista de comer-
ciantes, como se dejara yestir el uniforme
de presidiario y recibiria el niimero susti-
tuto de su mombre, completamente venci-
do, hondamente conturbado. Tal abdica-
cién habia hecho de si mismo; que se en-
tregaba sin resistencia ni protesta. Toda
su voluntad la dedicé & entorpecer el vuelo
de Ja inteligencia, aquietar la-imaginacion
y. forzarlas 4 colaborar en el desempeiio de
los menesteres que le incumbian ahora; nin-
guna comparacion paréceme més apropiada
para explicar el estado de su alma y la su-
jecion de su talento, que la del dgaila pri-
sionera, contemplando ‘el techo mezquino
de su jaula.

Le traian, le llevaban, ddbanle ordenes,

y él como idiota ¢ memo, rumidbalas bien
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antes de ejecutarlas y ponia sus cinco senti-

dos en ejecutarlas; detrds de los peones; &

la zaga de los escribientillos, pedn y escri-
hiente ¢l mismo, recadista, si acaso....
Luego; don Nicolds le confié dos libros, de
entradas y salidas, prometiéndole el mar-
tillo, esto es, investirle devematador, cuan-
do estuviera desasnado. Bajaba el prime-
ro, y en el enarto pequeiio y obscuro, junto
al despacho- del padre, se absorbia en su
trabajo, pronto 4 la orden de don Nicolis,
4 la voz de Nico, & recibir clientes, anotar,
despachar; vigilar, suplir y obedecer. Poco
& poco, el mecanismo de la costumbre do-
minaba su falta de idoneidad; y el volunta=
rioso empeiio impedia los errores y olvidos
que sefialaron su anterior curso comercial.
¥l padre y el hermano alababan sus pro-
gresos, maravillados.

También se maravillé no poco Simon
Llatio; & juzgar (por la carta que, en con-
testacion 4 la circular que, con las tristes
noticias del suicidio de Roberto y.el encie-

rro en un manicomio del gran Leonardo,

le envié Tobi; no sé en qué términos expre:
saria su sorpresa, aunque facilmente se ima-
ginardn, mds puedo dar la sintesis en esta
frase paraddgica que precedia & la firma:i—
iTe felicito y te compadezeo! Pero, quie-
nes mis se maravillaron, fueron los del
Fomento, que vinieron proponerle la vi-
cepresidencia de la sociedad, restaurada
sobre la base de los proyectos salvadores
del generoso vice, elegido presidente, y €l
les despidié con sequedad ¥ les mandd &
paseo.

No. volver 4 las andadas, jjamds! jni en
ol Fomento, ni en el tallery mi hablar de
arte, ni oir hablar! 1o que lleyaba ganado,
de dominio propio, podia perderlo, y el so-
metimiento de la imaginacién retardarse.
Era precise, absolutamente indispensable
para el trivnfo, hur de la ocasién, encami-
nar por otros senderos 4 la va gabunda, dis-
traerla con otra clase de espectdculos, ma-
rearla, engafiarla. A este fin, la fatiga del
cuerpo ayudaria muy mucho, y el roce con

gentes burdas, los temas vulgares, los asun-
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tos mezquinos; bajur todo lo posible el te-
cho de la jaula para que la triste prisionera
viera, solo la) trabazon de hierros y de ta-
blas en vez del espacio anchuroso y sin li-
mites. :

Pero 4 la noche, dormido el carcelero,
ella desplegaba las alas y escapabase por
las rejas, viaje delicioso del que tornaba
mas triste cada vez. Los mismos dioses,
aunque sepultados en el iltimo rineén.de la
cémoda, le ensefiaban sus ropajes blancos
y sus formas divinas, como cuando en las
paredes, dentro del bonito marco, le se-
guian y atraian con sus ojos hueros. Y la
olvidada Driade bajaba del taller y danza-
ba en torno de su lecho... El suefio huia, v
ansioso el misero, espiaba el rasgar de,l‘;l
luz para descender al Remate, Baﬁo frio
que calmaria su fiebre. |

’F. g '3
3 ) 14 < o 3 1
obi'sabia; por el indiscreto soplo de las

“efioras L SR e e
ioras, lo que su radical decision inspirara

a Graciana, que fué asombro primero, risa

después, en seguida ldstima y pena; dife-

rentes estados del dnimo que la chica expu-
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so por este tenor:—¢De veras? jnolo creo! es
imposible... {J4, ja, tendra que ver con el
martillo!... jPobre Tobi! jen eso habia de pa-
rar! jqué artista nos perdemos!... frases tan
pronto dichas como olvidadas, enlas que los
ojos verdes guardaron su imperturhuhili(lad
de costumbre. Sabia Tobi, asimismo,que la
ventolera escultérica pasé al igual de las
otras, y ahora, por no sé qué género de de-
porte se dislocaba; sabia, finalmente, mu-
chas cosas més: que la boda se haria & es-
cape, por exigencias de Pozuelo, alld para
los primeros dias de Mayo, y con este mo-
tivo, misia Estanisladita reyvolvia todas las
tiendas, mareaba 4 los comereiantes y fan-
taseaba de lo lindo acerca de la ceremonia,
tan feliz de tener una ocasion de encender
los farolillos y vestir de librea 4 Tanasio,
tan orgullosa de sufiesta veneciana, que de
los pocos adarmes de su sesera, apenas es-
casos gramos le quedaban, y estaba tonta
de remate.
Muchas veces oia Tobi el estrépito de sus

voces, y escondiase porque no le vieran;
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precaucion indispensable para evitar un
encnentro poco grato. Desterrado volunta-
rio del Fomento, variaba de rumbo por las
noches y enfilaba las calles del Sud, andan-
do, andando 4 la ventura; asi llegd 4 en-
contrarse en una ocasion delante de la, mar-
moleria de Pietro Segna, aquel maestro
que le inicid en el arte, donde sus suefios de
adolescente florecieron, y la vista de la casa
y el recuerdo de los dias pasados le hicieron
llorar. ¢Qué diria el maestro si supiera su
cobarde entrega al enemigo, avaro de su
razon, conservador egoista, ganoso de bie-
nes y voluptuosidades? dqueé diria el tio Ta-
no? El angélico sefior alzaba la diestra se-
vera: _

—Perece antes el verdadero artista, abra-
sado por el fuego que le devora, mdrtir de su
fé; victima de su religion.

iAy! ino era ¢él artista verdadero enton-
ces, cuando no perecié, como Fontes ¥y como
Samos, y vergonzosamente de mercachifle
Yy entre los mercachifles se encenagabal

Caballo que, después de larga carrera,
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vuelye castigado -y jadeante; mds sumiso
cuanto mas arisco, cada jornada en el Re-
mate la entereza de Tobi quebrando iba y
sometiendo. Pero, 4 la vez, el joven perdia
el color, las carnes y el apetito, extennado
por la lucha. Don Nicolds, que de ésta no
se cuidaba, ni podia comprenderla siquie-
ra, juzgindole curado radicalmente de la
vesania que incurable creyera, erdmica y
arraigada de firme, delante de todos su
grande alegria proclamaba, exaltando el
milagro; y como el tiempo corria, y no se
advertian sintomas de recaida, antes bien,
confirmacién de la milagrosa mejoria, to-
do ‘aquel desdén con que le abrumara, Yy
aquel despego rencorose, habianse conver-
tido en carifio efusiyo, ruidoso y atrope-
llado; cariiio paternal sin duda oculto en
el fondo del alma y ahora removido honda-
mente. No entraba un dia en su despacho,
sin llegarse 4 la mesa de Tobi; poniale las
dos manos sobre Ios hombros, y le hablaba
afectuosamente:

—:Qué tal, muchacho? nos vamos hacien-
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do al oficio geh? bajas el primero, te retiras
el dltimo, camples con tu obligacién 4 con-
ciencia, yigilas la de los subalternos, les
suples ventajosamente si se da el caso

eres un Montiel de buena cepa, otro Nico,
una nueva columna de mi casa. Cuando es-
tabas metido en el agujero ese que habias
hecho entre las nubes, te creia poco dis-
puesto, iniitil casi, emperrado en tu mania;
y es tal mi asombro de verte transformado,
y de que asi me pruebes el engafio mio, que
al entrar aqui me viene el temor de no en-
contrarte; de quée el ramalazo haya pasado
y de nuevo hayas caido en eso que Pozuelo
clasifica con no sé qué tecnicismo: neurosis
6 algo parvecido. Pues, no sefior, aqui estd
en su puesto, infatigable. Bueno, mucha-
cho, bueno. ¢A que ya no te parece esto
del mercar cosa despreciable, ni te repugna
como antes, ni como antes te ocurre pensar
en chiquilladas? ¢& que le cobras aficion y
resultas un negociante de primera? Figira-
te que cada minuto te produce diez centa-

vos, veinte, cincuenta, un peso, cien pesos,
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segun y conforme, y entretanto el capitali-
to va engrosando, va creciendo, creciendo...
al cabo de los afios, jcudnto sumara? métele
pluma, y dime si eso de hacer monigotes
para el obispo, y emplear en ello la vida y
la fortuna, tiene sentido comn.

Tobi asentia 4 estos y 4 otros razona-
mientos tan atinados, y don Nicolds seres-
tregaba las manos. Sin duda que si el sefior
tio viviera, no se cura el mozo de su chifla-
dura, ni si le tratan por la pena que es fama
proverbial, aunque la ciencia moderna, hu-
manitaria, no la emplea ya, resultaba la
mejor medicina para los locos, y especial-
mente para esta clase de locos que no re-
quieren ducha ¢ camisa de fuerza; reﬁnedio
aquel que dejo de aplicar oportunamente,
por miedo de los rayos elocuentes de don
Cayetano y ldstima de disgunstarle.

La mafiana, generalmente, lo mismo don
Nicolds que Nico (cuando no iban é subastar
por esos barrios 6 mo lo hacian en la casa) la

pasaban en tomar apuntaciones y cuentas,

ordenar pagos y disponer cuanto al reparto
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del trabajo diario correspondia;y si.don Ni-
colds descuidaba hacerlo ya, ciegamente
confiado en la pericia y actividad del primo-
génito, este visitaba oficinas, cuadras, pe-
sebres y rincones é inspeccionaba con 0]0
avizor y un celo que era el terror de eseri-
bientillos y peones; de esta manera el orden
y la limpieza resultaban exagerados, preci-
samente porque Nico, no sélo sabia man-
dar, sino ejecutarlo, con tal llaneza y des-
preocupacion, que muchas veces, quemado
de ver hacer mal las cosas, cogia 1o mismo
una pluma que una escoba, 6 un eubo, 6
hacia de mozo de cuerda muy lindamente.
Puesen esta faena de inspector severo, Tobi
solia sustituirle, y un dia don Nicolds lesor-
prendi6 haciendo de mozo de cuerda tam-
bién, picado su amor propio, quizdi, de que
le tuvieran por Perezoso y afeminado; es-
pectdenlo gue al padre lleno de satisfaceion
y de orgullo. Era si. otro Nico, una nuevi
columna de su casa!

Hasta después de mediodia, no venian los

amigos y los clientes, y se formaba la jun-
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{a magna en el despacho de don Nicolds: el
orondo Sangil; Pozuelo, almidcnado y ce-
pillado como nunea; don Javier Guerra, el
antiguo ¥ archimillonario estanciero, ya
bastante cascado y achacoso; corredores,
ganaderos, industriales; congreso en que el
precio del oro, y sus oscilaciones inverosi-
miles, el de los frutos del pais, con las suyas
asombrosas, asi como industrias nuevas,
empresas flamantes, negocios colosales, y el

apoyar y el rebatir de la proteccion y el li-

bre cambie, eran temas obligados, y objeto

cada uno de animada discusion. A este tor-
neo mercantil invitaba don Nieolas & Tobi.

Muchacho, ven aed, y escucha para que
aprendas y te pongas al corriente. Sefiores,
cstees mi artista, hecho comerciante de gol-
pe ¥y POorrazo por ne desmentir la casta; hoy
misocio, y socioutilisimo como el hermano.

Pozuelo llevaba la batuta, don Pepe le
contradecia, el viejo Guerra sacaba & relu-
cir su experiencia 4 trochemoche:

—Si yo en el cuarenta y tantos... Pero si
en el cincuenta y ocho...
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Y don Nicolds se volvia al joven:

—;Has oido? este es el comercio, hijo, el
progreso, la civilizacién; toma nota y apren-
de, aprende.

Tobi miraba, escuchaba; y costabale tan
grande trabajo dominar la colera que el im-
pertinente Pozualo con sus aires doctorales
y sus desplantes de pollo afortunado le ins-
piraba, que 4 la humillacién de sociedad se-
mejante, preferia la de los pipiclos de ofi-
cinas adentro. Ahogado, como si en un pa-
zo de gases mefiticos estuyiera, hufa al pa-
tio, buscando el aire y la luz.

La boda de Graciana celebrdse el 4 de
Mayo; 4 causa del luto, la familia de Mon-
tiel excuso su asistencia, y es de lamentarlo,
porque, seguramente, de boca de misia Ber-
narda y Ubaldina hubiéramos obtenido va-
liosos y fidedignos detallesacercade la fiesia
veneciana de misia Estanisladita. Pero como
de cronistas y criticones, en toda fiesta,
buena ¢ mala, cada convidado sabe mostrar
arte maravilloso, no faltdé quien 4 la calle

Bolivar llevara datos picantes que ponian
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4 los Sangil 4 dos dedos del ridiculo: de-
cian, y conste que yo lo cuento como lo he
oido, sin garantizarlo en un dpice, que, por
ser noche de mucho viento, los farolillos no
se encendieron, y la propia seiiora con Ta-
nasio, de librea, anduvieron en el patio,
hasta poco antes de llegar los invitados,
bregando con las cerillas, éste se enciende,
aquél se apaga, y en la imposibilidad de
conseguirladeseada flaminacion, gala prin-
eipal de la fiesta, misia Estanisladita pro-
puso nada menos que aplazar la ceremonia;
de su traje de corte, dela librea'de Tanasio
y del servicio del buffet decianse cosas in-
oreibles. Y .como lo bueno la murmuracién
1o calla, nada podemos comunicar de Ia mo-
yia, atimque 1o se equivocard quien imagine
lo. bellisima que estaria y elegante.

Dos meses después de la boda de Gracia,
en los primeros dias de Julio, Nico enfer-
mé de mal benigno, pero que le inutiliza-
ba para el trabajo temporalmente; enfer-

mé de una afonia pertinaz. Por casualidad

el dia b estaba anunciado un gran rema-




416 C. M. OCANTOS

te en la casa, de muebles y objetos de arte,
y den Nicolds se vi6 y se desed para cum-
plir el compromiso; él, de algin tiempo
atras, no Uevaba el martillo, por fatiga
natural, ¥ 1o tenia humor de subir al ta-
blado; y hacer reir 4 todos para sacarles
los cuartos; especialidad suya famosa. Pen-
56 entonces que bien podia Tobi escoger
aquel dia para su estreno, y se lo propuso,
interrogandole si se creia capaz de sustituir
al hermano.

—Hijo mio—aifladid—alguna vez ha de
ser; y mientras yo no fe vea dando gritos
y gesticulando, no t6 tendré por rematador
perfecto. Aeuérdate que hay quemojarse los
fondillos. Al fin, no es cosa del otro mundo,
y ya llevas buenas lecciones: probar que las
aprovechas... y al mejor postar.

Contesté Tobi sin inmutarse, que €l-es-
taba alli para ejecutar cuanto le mandaran,

que no eva dueiio de su veluntad, que sise

creia menester suplir al hermano, le supli-

ria de la mejor manera que su falta de

préetica se lo permitiese, y que en punto &

mojarse los fondillos, por tan empapados
los daba, que el frio sentialo en los mismos
huesos. Asi convenido, se hicieron los pre-
parativos del estreno & eseape.

Tobi, en persona, dirigid el arreglo del
escenario, que consistia en disponer en se-
micirculo las graderias de madera vestidas

de algodén encarnado, y colocar los objetos

’

subastarse de manera que impresionaran
gratamente al espectador, sacando 4 la luz
plena aguellos més flamantes, y ocultando
en la penumbra los defectuosos: asi se ar-
maron, en torno y delante de la graderia,
muy bonitas alcobas;, con hnecos, pabello-
nes y todo, comedores que no faltaba mas
que tender la-mesa, salitas de recibo y salo-
nes pretenciosos, con derroche de brocate-
la y felpa y forros de seda, algo cursis por el
mal case de los colores y la profusion de con-
solas de pasta dorada, columnas, jarrones
y bustos napolitanos; los espejos apare-
cian ¢olgados en las/paredes blancas, en-
tre los verrugones del adobe, cosa que les
deslucia mucho. Se barrié lnego el piso de

27
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losa, y le regaron parda aplacar el polvo.

Por la noche, propinaron todos sendas
“bromas al debutante, que decia Ubaldina,
muy dada 4 leer el frances, anunciandole
grandes triunfos, porque esto de rematar
era un' arte como Otro cualquiera, y todo lo
que se hace con perfeccion resulta arte puro.
En mala hora y con desdichado acierto sa-
caron & colacion la diving palabra, entre
purlas y | veras amargas, porque fué lo
mismo que si 4 Tobi clayaran envenenada
flecha; comig poco, no quiso salir luego, y
e encerr6 en su cuarto, despedido por estas
palabras de la bien redondeada cuiiadita:

——Mira), que-te estudies tu rol, no sea que
des fiasco. Vamos & tener que poner el car-
tolito de las grandes fiestas: no hay. més
localidades

Encendié Tobi la bujia que en la mesilla,
sobre el candelero de cobre, bruiiido admira-
blemente por Lucrecia, se enderezaba; sen-
t6se en la cama, tentadora con; sus mantas
de abrigo, la colcha de lana mimosa, y-la

blancura de sus sabanas y almohadas, y se

abandoné 4 la meditacién,cual solia. Otras
veces, arrojibase en brazos del suefio, como
los borrachos al rebosante vaso, para olvi-
dar; pero esta noche, despabilado, no dur-
miera aungue bebiese narcético, y en el
mismo Leteo se sumergiera. No durmio,
pues, pensando, pensando sabe Dios en qué
cosas tristisimas, que hacian plegar su en-
trecejo y lagrimear sus 0jaz0s negros; co-
rrieron las horas, marcadas por la vecina
campana del Cabildo, seacallaron los ruidos
en la casa, y las doce serian cuando Tobi
se levanté, cogi6 la palmatoria y sali al
corredor: preguntdranle adonde iba, y no
respondiera, sonambulo acaso, arrastrado
por la. indémita prisionera que.le guiaba
por el patinillo de la cocina, le obligaba &
subir la escalera del taller, tan poco sensi-

ble al frio, que apenas se precayia del céfiro

traidor sino para defender la luz; y alld

arriba, franca la puerta, coldbase como un
ladrén en el abandenado mido de sus sue-

fios. No le habian sentido, todos dormian;

cerrd, y uno a uno, cada objeto acarici6 con
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la mirada llorosa: el banco, la mesa, el
horno, los cubos, cinceles y palillos, los
pantalones y la-blusa... luego, la Driade,
envuelta en la -arpillera, la figura del tio
Tano, sin concluir, su mascarilla pendiente
de un clavo, 4 la que adherian atin cabellos
plateados del muerto, y bustos de diferen-
tes tamafios en el vasar;.cocidos 6 por co-
cer, labrados 6 por labrax, todo cubierto de
polvo, de telaraiias y de olyido. {No le ha-
bian sentido, todos dormian! luego, podia
sin temor ni sonrojo entregarse d la deli-
ciosa tarea de que se-privaba tiempo hacia,
sin faltar-4 su deber en el Remate, ni aca-
rrearse mal ni perjuicio algunos.

Sobre 1a chagueta echd la blusa, enfundd

las piernas en los holgados pantalones de

dril, y 4 la luz mezquina de la palmatoria,
prepard el amasijo..... iOh!. arte divino, y
cuAn puras son'las sensaciones que ofreces,
cudn superiores y consoladoras! solo el con-
tacto de la arcilla himeda el cuerpo-de
Tobi electrizaba, entondbanse sus nervios

y su d4nimo, alegrdbanse sus ojos, que no
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veian ya sino la figura increada que del ba-

rro sus dedos iban 4 sacar, transportado,

.embebecido. Abajo, resonaban los rumores

que otrora le distraian y turbaban, reto
audaz, burla soez; censura sangrienta, ru-
mor de cuadras y de establos, mas percep-
tible en el silencio nocturno; faltaba, si,
el revuelto transito callejero y las voces de
peones en el patio, pero €l arriba, sordo a
todo ruido, no se distrajera ni turbara por
nada, dominados los sentidos y embriaga-
dos por aguella diosa, la ingpiracién, de
quien era devoto y esclavo.

Los dedos nerviosamente se movian, y el
barro adquiria forma y vida, formas de
garzén esbelto, los brazos elevados al cielo,

con una rama de laurel en la diestra, pron-

to 4 lanzarse al espacio, sostenido por alas

invisibles. Impertérrito, el vecino reloj se-
guia anunciando las horas; pero Tobi no
las contaba, no las escuchaba siquiera, Esta
idea del Genio lamando d las puertas dela
Inmortalidad, se le habia ocurrido dias an-

tes, al punto de anotar en el libro de sali-




C. M. OCANTOS

das la venta de un lote de drboles frutales,
y con la misma pluma, sobre un trozo de
papel, dibujé la figura tal cual en la placa
del cerehro habiase reflejado, escondiéndose
del padre y del hermano, colegial que teme

el castigo del démine; la fruicion de saberse

libre, ahora, sin’ testigos ni censores, y el

espectéaculo de su idea hecha carne, de su
traje de labor, de sus iitiles queridos, de
su taller y de aquel harro, cuya frescura y
suave maleabilidad deliciosamente le im-
presionaba, todo, todo, penas, desengaiios,
y aprensiones, tiempo y mundo entero ha-
ciale olvidar. Radiante, contemplaba su
obra. Y los dedos seguian moviendose fe-
briles, hambrientos ellos también de la no-
ble faena, orgullosos de su agilidad, de
mostrar la eficacia de su inteligente colabo-
racién, de probar que los torpes menesteres:
& que se les reducia, que la inaceién forzo-
sa 110 les habia embotado ni anulado.
Hacia frio en el taller, y la vela consu-
miase rapidamente, porque el aire colado

de la ventana soplaba en ella; eran las dos,

las tres, las cuatro, las ¢inco... ¢gqué hora
era? el reloj, impertérrito, lo anunciaba
cada vez, pero Tobi no contaba las horas.
El garzon esbelto, con su rama de laurel,
parecia querer escapar de las manos del ar-
tista, impaciente por subir, volar y en las
regiones altisimasrecrearse; Jquién pudiera
seguirle, y con €l perderse entre las nubes?
El pébilo de la vela, falto de savia estedri-
¢a, se tumbé- sobre la-arandela. de vidrio,
y extinguiose completamente; al mismo
tiempo, una rajita azul se dibujaba en los
resquicios de la ventana y dela puerta,
alegre nuncio del alba que nacia. La vision
huyd de los 0jos de Tobi: cerrd los ojos por
retenerla y 4 laluz de la imaginacion Si-
guidla en su ascension triunfante; subia,
subia, con la verde rama de botones de 0ro
on la diestra, subid, subia, dominando  la
inmensidad, tocando su frente la boéveda
nacarads del empireo.

Deslumbrado, abandond la cabeza sobre
los brazos. Ahora sentiase transportar en

los aires agitando el laurel glorioso, y con
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&l sobre laspuertas de pedreria, alld arriba,
muy arriba, sobre las puertas de majestnoso
templo, golpeaba una yez y otra vez; cada
golpe, como si lodieraun madéro y no una
débil ramia, resonaba y repercutia con te-
meroso eco, al gie acompaflaban voceg ex-
trafias y su nombre repetido, coreado y
vuelto 4 pronunciar aqui, alld; mds cerca.

¢Quién le Hamaba? un golpe formidable

hizo retemblar la puerta, no la de fantas-

tica pedreria, sino la endeble del taller, vy
Tobi despertd, mascullando asustado, con-
fuso:

__8f, ya voy ¢quién? aqui estoy.

La claridad del dia le cegs; arrancése Ja
blusa y los pantalones, en la jofaina del rin-
cén ased sus manos de prisa, y abrié tarta-
mudeando:

- 8i, aqui estoy, ¢que hay?

José Maria estaba sobre la escalerilla, y
en el patio misia Bernarda y Lucrecia, ron-
cas de gritar y cansadas de busearle por
todos los vericuetos del piso alto.

—iPor Dios, Tobil—exclamoé la sefiora—
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dqué haces? ¢sabes que son las nueve y me-
dia, y & las diez es el remate? abajo estd
Nicolds trinando; mos hemos vuelto locas
buscéndote como cosa perdida; pensabamos
que habias salido. Baja, hijo... {Jesis me
ampare, y qué sofocon!

Despefidse Tobi aturdidamente de las al-
turas del taller; en su alcoba completo el
alific matinal, y rechazando el espumoso
chocolate que la morena criadita le ofrecia,
por la escalera interior bajo al Remate, tan
avergonzado y eohibido como aquella vez
de la carta. Esperdbale don Nicolds de muy
mal talante, y todo fué echarle la vista en-
cima y esta rociada:

—;Hombre, por Dios! iya se te escapo el
santo al cielo? gse aflojaron los' tornillos de
nuevo?

El mozo se excuso de cualquier manera,
sin acertar con la salida. Y mientras él, so-
bre su mesa, revolvia 4 tontas y 4 locas, don
Nicolds pasaba 4 su despacho, refunfuiian-
do. {En el taller! jseria preciso meterle en

un manicomio? De reojo le vigilaba; y como,
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notara la desatinada maniobra desacar pa-
peles-y abrir cajones, le grito:

—iMuchacho! gque haces? deja estar eso,
y vete 4 disponerlo todo; gentregaste 4 Eu-
sebio las papeletas? srevisaste el inventario?
cenviaste 10s avisos & La Opinién? ;previnis-
te & Toribio ¥ & Redano? nada, hombre,
que no has hecho nada, y tendré yoque ha-
cerlo; como que el sefior se ha ido de paseo
esta noche por las nubes...

No necesité de mas acicate Tobi para sa-
liv disparado, dejando 4 don Nicolds tan fu-
rioso; que de no ser el estorbo de los bigo-
tes y de la mayoridad; alli mismo le aplica
la tunda hache:

Ya,muchos curiosos, al anuncio de a flo-
tante bandera del portalén, habian entr ado
y rondando andaban en torno de los obje-
tos vendibles, pescadores de gangas, huro-
nes de piltrafas; criticos acerbos; no perdo-
naban tacha, lunar ni defecte, confiando lo
bueno 4 su coleto, por espantar rivalesy
esconder el interés. En la graderia se sen-

taban, haciendo cdlculos mentalmente... ¥
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otros llegaban, con los programas en la
mano, y se esparramaban buscando mime-
ros, moliendo la paciencia delos empleados
con preguntas impertinentes. Corridos los
toldos, la luz descendia abundantisima; el
abigarrado cuadro, feria singular y alegre
de colores, de voces y de cosas, todo con-
fundido y desconcertado, producia sorpren-
dente efecto, por el clamoreo y la revolu-
cién y los grupos que engrosaban. Poco &
poco la graderia iba llendndose. Los escri-
bientillos, azuzados, de grupo en grupo se
detenian; otros cruzaban con papeletas.
Aquel de la mesa, encargado de apuntar el
nombre de los compradores, ocupabe su
asiento y en los pelos embadurnadosde eos-
mético limpiaba las barbas de la pluma.

A las diez, Tobi aparecié. Trajéronle un

banco muy alto, para que trepara encima,

y él salté y quedd de pié, dominando 4 los
espectadores; titiritero que en el circo va a
gjecutar una bonita suerte. Todos le mira-
ban, y él miraba 4 todos. Tantas caras vuel-

tas, tantos ojos inquisidores, tantos oidos
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atentos, le turbaron momentineamente.
Don Nicolds desde la puerta de su despacho
le sonrefa; v esta sonrisa, recordandole su
deber, basté para darle dnimos; extendid el
brazo, armado del martillito de marfil, y
con voz muy sonora y entera, de timbre
parecido & la de Nico, grito:

—iSefiores, vamos 4 proceder a la venta
de este espléndido mobiliario; que pueden
nstedes examinar cuanto quieran; es nue-
vo, de primera calidad, de exquisito gusto!
Al mejor postor y al contado. Empezare-
mos por el jnego de alcoba de la derecha,

de palosanto; como ustedes ven, y maeizo,

nadadechapa: armario, cama, lavaboymesa

de noche. ;Cudnto por el juego completo?

Uno grito:

—Doscientos.

Y Tobi repitid:

—iDoscientos, doscientos!... al mismo
tiempo que ponia los ojos en Redano, el gu-
rupi, que ofrecié de golpe doscientos cin-
cuenta.

—iDoscientos cincuenta!-—dijo Tobi.
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El primer postor aumentd veinticinco pe-
sos, el picaronazo del gurupi, por calen-
tarle y embaucarle mejor, dobl6 su oferta;
otro mas tercio; disputaron los dos, metia-
les fuego Redano con las suyas mentirosas,
y Tobi continuaba la letania:

—iTrescientos, trescientos, trescientos
diez, veinte, treinta, cuarenta, trescientos
cuarental...

Sond un redoble de tambor, y miré arri-
ba, 4 1la galeria: era el Nene, que sobre la
plancha de hierro del pretil, en brazos de
Ubaldina, con unos palillos golpeaba 4
compds; pero lo que & Tobi turbé no fué el
redoble burlén é importuno, ni las cabezas
euriosas de-misia Bernarda, de Lucrecia y
de José Maria, que junto & Ubaldina y el
Nene por el pretil se asomaban, sino adivi-
nar mds que distinguir, pues nubldronsele
los suyos, los ojazos verdes de Graciana, al
lado de misia Estanisladita.

Extinguiésele la (voz, cayé el martillo
de su mano, y sofocado por la vergiienza

de su situacion, aquellos sentimientos que
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pretendié contener desatironse indomitos,

abatiéndose el misero al pié del banco,
mientras sollozaba, entre el pasmo. de los
cirennstantes:

—No puedo, no puedo!...

DEL MISMO AUTOR.

LA ORUZ DE LA FALTA.

Miss ALICE.

LEON SALDIVAR.

QUILITO.

ENTRE DOS LUCES.

EL OANDIDATO, (Segunda parte de ENTRE
POS LUCES.)

LA GINESA.
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