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6 E N C U E N T R O C A M I N O 

Ó M E L O A B R O 

Este libro es un paréntesis. 

Dentro del americanismo de mi arte, / FIA T LUX! 

forma una colección de poesías antiguas y nuevas, que 

salen de tal órbita en su mayor número. 

Está dividido en tres partes : Poemas clásicos, Poemas 

románticos, Poemas modernistas. No creo en poesía 

anticuada ni futura, sino en poesía eterna. 

Para mí hay dos clases de prosadores : los buenos y los 

malos;y una clase depoetas solamente: los que lo son de 

veras. Mi lema es invariable : en el Arte caben todas 

las escuelas como en un rayo de sol todos los colores. 

C H O C A N O . 



L E M A 

Odio el rumor con que hablan los cenáculos : odio 

los aglutinamientos de las conjuraciones. 

Á los veintiún puñales, prefiero yo el de Harmodio. 

El sólo César vale por todas sus legiones. 

La soledad es fuerte : lo dice el Himalaya. 

¿ Qué vale el ser un grano de arena de la playa ? 

Aislándose el diamante constela su fulgor. 

Lo que importa entre el denso follaje es el ser flor. 

La flor pone su aroma sobre los cuatro vientos. 

Soy dueño de mí mismo ; pero me entrego á todos. 

Mi musa da un pedazo de pan á los hambrientos ; 

pero no da una gota de vino á los beodos. 

Ni quiero ser la oveja, ni quiero ser el guía : 

mi verso es para todos ; pero mi musa es mía. 
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P R Ó L O G O 

El Poeta de América. 

J O S É S A N T O S C H O C A N O . 

I 

Y o he pensado siempre que la lírica n o per judica á 

la crítica. Se puede ser l ír ico sin que esto obste para 

ser crítico. Cicerón ¿ n o consideraba el alma c o m o un 

perenne movimiento , s iguiendo á Aristóteles , quasi 

quamdam continuatam etpcrennem motionem ? (Dispu-

tationum Tusculanarum, l ib. 1.) Y el movimiento, ¿ n o 

es una cosa que se produce á lo e x t e r i o r ? ¿ No podría 

pues, haber m o v i m i e n t o s que se dijeran espirituales ? 

Entre estas clases de movimientos espirituales, la lírica 

pudiera considerarse c o m o un movimiento transcen-

dente, y la crítica c o m o un m o v i m i e n t o inmanente. 

Puede decirse de la primera que es un motus movens 

aliud, y de la segunda que es un motus movens seipsum 

aut qui in seipsum terminat. Por tanto, hay en ambas 
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paridad de et iología, y por tanto de ontología , si no lo 

hay de te leología . Ó dicho en romance : que ambas 

t ienen idént ico or igen, y , por lo mismo, idéntica esen-

cia (punto central del triple aspecto que ostenta toda 

cosa) si no tienen idénticos fines ú o b j e t i v o s . ¿ S e me 

reprochará, pues, por decir que y o tengo tanto orgul lo 

en dec irme cr í t ico c o m o l í r i c o ? La prosapia es tan 

noble en ambos c a s o s ; si Zoi lo desmerece de H o m e r o , 

es porque entre los gr iegos la infantilidad y la objeti-

vidad inhibían la crítica. En la Hélade , sólo hubo el 

dómine satírico ; no se conoc ió el crít ico comprensor 

de las sociedades modernas. Lessing no es más admi-

rable como autor de Emilia Gallotti que c o m o trata-

dista de artes plásticas en el Laoconte. El H u g o del 

prefacio de Cromwell vale tanto, seguramente, c o m o 

el Hugo de Hernani ; y el Sainte-Beuve de las Cause-

ries du lundi podría m u y bien equipararse con el de 

Pensées d'automne: — c o m o el G o e t h e de los pasajes 

más inf lamados del Fausto no desdice del G o e t h e 

avisado y sagaz de ciertas partes del Wilhelw Meister. 

Conste , n o obstante, que nada de esto redunda en des-

crédito del muy purísimo y preclaro l ina je l í r ico. Y o soy 

de los que tienen el cul to de lo l í r ico, de los que reve-

rencian la facultad creadora, de los que enmudecen en 

presencia del genio mirabi l ís imo de los poetas. Nunca 

m e contaré entre los que trafican con la verdad, caupo-

nati verbum veritatis, c o m o los l lamaba el noble secre-

tario de T e o d o r i c o y t e ó l o g o l ír ico Cas iodoro . ¡ El 

verbo de la verdad ! La verdad siempre es el verbo ; y 

el v e r b o siempre es la bel leza ; porque el v e r b o es la 

abstracción hecha carne, la abstracción descendiendo 

á la vida. La vida es la gran b e l l e z a ; y lo que hace al 

poeta es la facultad de crear un ritmo exterior con ver-

bos interiores. Leibnitz ha dicho que el espíritu es « un 

cuerpo momentáneo, una dispersión ó refracción del 

espíritu ». Dios, al crear los mundos , ¿ qué ha hecho 

sino unir cosas separadas, trabar disgregaciones y ac-

tualizarlas como espaciarlas ? El milagro de toda crea-

ción no consiste precisamente en sacar de la nada, 

educere ex nihilo, sino en sacar el exterior. ¿ Q u é hace 

el gran poeta lírico sino dar forma y exteriorizar, asig-

nándoles un lugar en el espacio y en el t iempo, las 

inconscientes susurraciones que en su seno duermen ? 

La lírica, ¿ es acaso otra cosa que un océano antes 

dormido, al cual se hace murmurar ; un vaso vacío 

que se llena de un tesoro sagrado, compuesto de l icor y 

de i n c i e n s o ? ¿ Q u i é n será tan vil que deseche ó 

venda á bajo prec io este tesoro, c o m o Simón M a g o 

v e n d i ó el tesoro del Espíritu Santo ? (i). ¿ No es el l i-

(i) « Y los apóstoles, que estaban en Jerusalén, habiendo 
oído que Samaría había recibido la palabra de Dios, les 
enviaron á Pedro y á Juan. Los cuales, venidos, oraron por 
ellos para que recibiesen el Espíritu Santo. (Porque aún no 
había descendido sobre ninguno de ellos, mas solamente 
eran bautizados en nombre de Jesús.) Entonces les impu-
sieron las manos y recibieron el Espíritu Santo. Y como vi6 
Simón que por la imposición de las manos de los apóstoles 
se daba el Espíritu Santo, les ofreció dinero, diciendo : 



r i s m o , en v e r d a d , el espír i tu santo d e cada h o m b r e , e l 

tgnis ardens que le inf lama y le c o m b u s t i o n a todo e l 

Dadme también á mi esta potestad, que á cualquiera que 
pusiera las manos encima, recibiera el Espíritu Santo. En-
tonces Pedro le dijo : Tu dinero perezca contigo; que piensas 
que el don de Dios se gane por dinero. No tienes tú parte 
ni suerte en este negocio, porque tu corazón no es recto 
delante de Dios. Arrepiéntete, pues, de tu maldad y ruega 
á Dios, que asi quizá te será perdonado el pensamiento de 
tu corazón. Porque en hiél de amarguray en cárcel de maldad 
veo que estás. s> (Hechos de los Apóstoles, V I I I , 14 á 24.) 
Esta edificante historia de la era apostólica debiera siempre 
recitarse al oído de los que se creen con derecho á vender 
su tesoro lirico. Los versos, las flores, los diamantes y las 
mujeres bonitas nunca debieran venderse; y cuando se ven-
den, quien comete esa fea acción, incurre en el gravísimo 
pecado contra el Espíritu Santo, nunca con más propiedad 
que ahora llamado así. Como todos los grandes poetas, como 
Goethe, como Campoamor, como Heine, Chocano nunca ha 
llegado á la vergonzosidad, tan frecuente en nuestros aciagos 
días, de vender su tesoro; porque, como ha dicho Jesús, 
donde está vuestro tesoro, está vuestro corazón; y el corazón 
nadie lo arroja al arroyo por un dollar. No obstante todo el 
norteamericanismo ambiente, aún hay quien no tesauriza 
con la poesía; aún hay quien no da los más intensos secretos 
cordiales por el mismo precio que dan sus elucubraciones 
sin genio y sin sintaxis los plumitivos de á tanto la l ínea; 
aún hay quien se opone á lo que los mismos yanquis llaman, 
con intraducibie frase, apenny-line-ism. Como diría el maes-
tro de las Dolor as : 

¡ Gloria á Dios! ¡ Aún hay arte! 

Á los que hacen granjeria de sus más nobles pensamientos 
y regatean vilmente el justiprecio de sus suspiros, como la 
hez de los mercaderes, recriminémosles con las justas pala-
bras de Pedro Apóstol á Simón M a g o : « Tu dinero sea con-
tigo en tu perdición. > (Pecunia tua tecum sit in perdi-
Uone.) El verdadero poeta se conoce en su desprendimiento 

s e r ; f u e g o s i e m p r e urente d e n t r o d e nuestras cabezas 

más bien q u e sobre el las, en los h e m i s f e r i o s cerebrales 

más bien q u e sobre los t e j i d o s capi lares , c o m o el Pen-

tecostés de los A p ó s t o l e s ? 

¿ C ó m o sería y o capaz d e av i l tar la c o n d i c i ó n del l í -

r ico y s o n r o j a r m e d e tan l u m í n i c a a u r e o l a ? Y o soy 

p r o f u n d a m e n t e de los q u e profesan c o n este p o t e n t e 

C h o c a n o , de q u i e n m e o c u p o , una alta y aún s o b r e h u -

mana idea del l í r i co . Idea q u e tan h e r m o s a m e n t e 

expresada se halla en un p o e m a q u e toma el t í tulo 

de la m i t o l o g í a índica , Avalar (.Alma América, pági-

nas 101 y 102), p o e m a escrito en tan ampl ias y g r a n d i l o -

cuentes estrofas. (Nunca m e j o r q u e á C h o c a n o p u d o 

apl icarse e l r e s o b a d í s i m o e p í t e t o d e grandilocuente, 

pero sin e l a d i t a m e n t o un p o c o d e s p e c t i v o q u e e l m o h o 

de la tradic ión ha posado sobre é l . En v e r d a d , es te 

poeta , también m a g n á n i m o , de á n i m o g r a n d e y e s f o r -

zado, c o m o los v i e j o s vates , habla s i e m p r e c o n grande 

v o z , c o m o se d ice q u e Jesús h a b l ó en la c r u z : et clamans 

voce magna.....) O i d l e : 

¡ Cuántas veces he nacido! ¡ Cuántas veces me he encarnado! 

Soy de América dos veces y dos veces español. 

é interés. Como Chocano, jamás trafica con sus riquezas inte-
riores. Piensa acaso este gran lírico que todo verdadero 
poeta debe asemejarse á Dios, que nada tiene y todo lo da 
en decir de Séneca : Réspice enim mundum, nudos vi débil 
Déos, omnia dantes, nihil habentes. (De tranquillitate 
antmi, cap. VIII .) 



Si poeta soy ahora, fui Virrey en el pasado, 

Capitán por las conquistas y Monarca por el Sol. 

Fui Yupanqui. Nuestros Andes me bridaban con su nieve, 

los condores con sus plumas, las alpacas con su piel. 

Viví siempre como el rayo, deslumbrante, pero breve, 

con tu imagen estampada sobre el cuero del broquel. 

Y fui Soto. No llegara la victoria resonante 

de Pizarro sobre el Inca, si no fuera mi bridón. 

Me parece ver el potro galopando por delante, 

me parece oir tu nombre resonando en el cañón. 

Fui el Virrey-Poeta luego. Mi palabra tuvo flores : 

dicté ritmos, hice glosas y compuse un madrigal. 

Los jardines del Palacio celebraban tus amores 

y hasta el rio te brindaba con su copa de cristal. 

Y a no soy aquel gran Inca, ni aquel épico soldado; 

ni el Virrey de aquel Alcázar con que sueles soñar tú 

Pero atora soy poeta, soy divino, soy sagrado; 

¡ y más vale ser tu dueño, que ser dueño del Perú! 

En estas inflamadas y arrogantes estrofas ha plasmado 

el poeta de América una de las más re levantes verdades 

que la humanidad ha l legado á adquirir en el curso de 

los siglos. 

Es curioso á este respecto observar c ó m o nuestra 

época ha trastornado todos los valores de las antiguas 

castas, sust i tuyéndolos por los valores del propio es-

fuerzo. A l g u n o s han creído que con esto nuestro siglo 

(ó mejor el siglo xix) ha derrocado toda suerte de aris-

tocracias, aun las de más legít ima estirpe. A esta creen-

cia daba pábulo la opinión de todos los grandes 

sociólogos de nuestra era, empezando por el padre 

de todos, e l gran Saint-Simon, inspirador de C o m t e , 

que á su vez fué inspirador del feo é híbrido v o c a b l o 

de sociología, como lo cali f icó con razón D. Juan Valera . 

Pues bien : aquel « gran señor sans-culotie », c o m o se 

le ha l lamado, Claudio Enriq ue de R o u v r o y , Conde de 

Saint-Simon, á pesar de ser el mismo aristócrata de la 

más rancia cepa, n o tuvo e m p a c h o en proclamar c o m o la 

gran verdad accesible á su época, que había dado fin 

el reinado de los nobles y de los l e g u l e y o s , y una era 

comenzaba en que había de legitimarse el imper io de 

los grandes industriales y de los hombres de ciencia. 

De aquí salió todo el democrat ismo y la tecnocracia 

ambientes : los que le siguieron no hicieron más que 

repetir esta afirmación del C o n d e , ya directamente, ya 

á través de los escritos de su discípulo y hasta plagia-

rio Augusto C o m t e , el cual, no obstante (¡ bien dicen 

que de desagradecidos está el infierno l l e n o ! ) , l l e g ó 

más tarde á decir con cínico desparpajo que lamentaba 

c o m o una desgracia haber c o n o c i d o á Saint-Simon. (Á 

pesar de eso, se aprovechó de esa desgracia para c o -

piarle ad pedem litterce, la teoría de los períodos cr í t i -

cos y de los períodos orgánicos, y la proclamación del 

advenimiento de la filosofía positiva, destinada á reali-

zar la fusión de ambas modal idades de la inteligencia 

humana. A s í lo ha demostrado, á prueba contundente 

de fechas y cifras, el estudioso W e i l l en su l ibro 



Saint-Simon et son œuvre, Paris, 1894. P u e d e n c o n s u l -

tarse t a m b i é n c o n p r o v e c h o los s i g u i e n t e s a u t o r e s : Paul 

J a n e t : Saint-Simon et le Saint-Simonisme, Par ís , 1878; 

Littré : A uguste Comte et la philosophie positive, se-

g u n d a e d i c i ó n ; R o b i n e t : Notice sur V œuvre et la vie 

d'Auguste Comte, segunda e d i c i ó n ; H i p ó l i t o C a r n o t : 

La doctrine de Saint-Simon, 1892 ; A d a m : La philoso-

phie en France, Paris , 1894.) 

D e s p u é s de estos grandes maestros , t o d o s l o s s o c i ó -

l o g o s al por m e n o r han v e n i d o e s t i p u l a n d o c o m o v e r d a d 

inconcusa q u e h a b í a l l e g a d o el m o m e n t o d e e l e v a r á 

la clase proletar ia , y q u e se ha instaurado e l s istema in-

dustrial en sust i tuc ión del s istema terr i tor ia l . ( C u a n d o 

C o m t e asentaba es tos p o s t u l a d o s aún no era ingrato, 

y aún tenía e l c u i d a d o de escr ibir q u e su r e l a c i ó n de 

t raba jo y de amistad c o n « u n o de los h o m b r e s q u e v e n 

más c laro en pol í t ica filosófica » — ¡ y este h o m b r e era 

Saint-Simon ! — le había s e r v i d o para a p r e n d e r « una 

m u l t i t u d d e cosas q u e en v a n o hubiera b u s c a d o en l o s 

l ibros, y mi espír i tu ha recorr ido más c a m i n o d u r a n t e 

es tos seis m e s e s q u e l l e v a m o s de amistad, q u e en tres 

años si y o h u b i e r a e s t a d o s o l o » ; y lo q u e es más i m -

portante , r e c o n o c e q u e esta tarea le « ha h e c h o f o r m a r 

j u i c i o sobre las c i e n c i a s po l í t i cas » y ha a g r a n d a d o sus 

ideas a c e r c a de otras c ienc ias , de s u e r t e q u e « m e en-

c u e n t r o c o n q u e he r e l l e n a d o la c a b e z a de m á s filoso-

fía ». C f . Lettres à Valat, p. 3 7 . ) ¡ F u é m o d a p o r 

e n t o n c e s d e c i r q u e las v í a s férreas h a b í a n destronado á 

los cas t i l los f e u d a l e s ! Es c ier to ; sería n e c i o p r e t e n d e r 

lo contrar io . P e r o l o s cast i l los feudales inter iores , d e -

f e n d i d o s por las b a r b a c a n a s art i l ladas d e l s e n t i m i e n t o , 

y c u y o paso atasca e l p u e n t e l e v a d i z o de la razón, c o n 

m u r a d o s r e d u c t o s a d y a c e n t e s , ¡ esos nadie los a r r a s a ! 

T o d a s las c o n q u i s t a s d e la meta lurgia y de la banca no 

derr ibarán estas ar istocracias del espír i tu . ¡ P o r eso 

c u a n d o se me asegura q u e la era de las ar istocracias no 

r e v e n d r á , y o m e p r e g u n t o c u á n t o hay de v e r d a d en tan 

temerar ios a s e r t o s ! El m i s m o S p e n c e r soñaba c o n un 

t e r c e r t ipo de s o c i e d a d , m u y s u p e r i o r al v i e j o mil ita-

r ismo y s u b s i g u i e n t e á la bancarrota del actual i n d u s -

tr ia l ismo (1). Este t ipo de v i d a humana resumirá en 

(1) Chocano, que, como todos los poetas, es un gran intui-
tivo, no ha podido menos de asistir mentalmente á ese des-
file iniciado por las ideas de razas y de civilizaciones ya 
viejas en lucha con las nuevas. En su hermoso canto La Epo-
peya del Pacifico, donde sólo se acepta el yanquismo en lo 
que tiene de bueno, rechazando el latinismo actualmente 
formulado, pero aspirando á un yanquismo latinizado ó á 
un latinismo superior, canta en una inspirada estrofa : 

Desconfiemos del Hombre de los ojos azules 
cuando quiera robarnos al calor del hogar, 
y con pieles de búfalo un tapiz nos regale 
y lo clave con discos de sonoro metal, 
aunque nada es huirle, si imitarle no quieren 
los que ignoran, gastándose en belígero afán, 
que el trabajo no es culpa de un Edén ya perdido, 
sino el único medio de llegarlo á go\ar. 

Aspira, pues, á que se compenetren las dos grandes razas, 
actualmente antagónicas. Bien valen estas estrofas el libro, 



sí las v e n t a j a s d e l o s d o s p r i m e r o s , sin r e n o v a r sus p u n -

tos flacos ( i ) . 

S i e m p r e h a b r á q u i e n medi te la p r o f u n d i d a d d e a q u e l l a 

sentencia latina : Máxime nobili máxime prcesse conve-

nit; y s i e m p r e t e n d r e m o s e n t r e n o s o t r o s q u i e n e c a n t e n 

c o n v e n u s t í s i m a v o z las g l o r i a s de la s e m p e r s e c u l a r 

eugeneia (2). T a l e l a l t í s imo p o e t a G a b r i e l d ' A n n u n z i o : 

por lo demás nada mazorral, de Demoulins : A S^Uient 
ía supérioritédes Anglo-Saxons? Chocano, como hombre de 
su tiempo, aunque imbuido de nostalgias atávicas (en ca-
ndad de lírico que es), piensa que sólo por el trabajo pueden 
conexionarse, y sólo por él logrará la una compensar sus 
defectos y la 'oíra hacer resaltar sus bellezas D e b a os 
sueños de paz y comunismo umversal sobre ^ base del tra-
baio individual (sueños proclamados en voz alta por Four-
nier oriundo directamente del sansimonismo, y por algún 
otro' sansimoniano rezagado ó reincidente no va un paso 
Digo mal : va el paso que hay siempre de lo grandioso a lo 

rutinario, de lo lírico á lo burocrático 
) Consúltese sobre esta cuestión al fundador de L Annec 

sociologíque, Emiüo Durkheim, en su obra : De la división 
du- iravail social; París, 1893. . , 

( 2 ) El mismo Chocano, poeta en todo siente un poco e 
orgullo de la raza egregia y no está inficionado e n n a d a d e l 
rastaquerismo ambiente reinante entre los amer canos de 
París- aunque hasta personalmente se le ha tildado con 
notoria injusticia de rastaquoueur Para ^ f ^ J ^ f e 
difamado en esa leyenda, fraguada ^ ^ l - t J ¿ | 
literatismo, bastaría que el poeta exhibiese tres estrofas de 
su hermosa imprecación á una dama, titulada El amor de 
los Andes : 

Señora : ¿con qué timbres se ostentan mis amores? 
Señora : ¿qué grabados ilustran mi b r o q u e l 
¡Las trágicas leyendas de cien conquistadores, 
las armas de dos mundos y un gajo de laurel. 

« ¡ D e f e n d e d á la b e l l e z a ! Y éste es vuestro ú n i c o o f i c i o . 

1 D e f e n d e d e l sueño q u e ex is te en v o s o t r o s ! P u e s t o 

que h o y y a los m o r t a l e s no t r ibutan a m o r y r e v e r e n c i a 

á los cantores d i s c í p u l o s d e la Musa q u e les es predi -

lecta , c o m o dec ía O d í s e o , d e f e n d e d l o s c o n todas las 

armas, y hasta c o n las befas si m e j o r os s i r v e n q u e las 

i n v e c t i v a s . C u i d a d d e t e m p l a r c o n e l más acre v e n e n o 

la punta de vuestra l a n z a . H a c e d q u e v u e s t r o s sarcas-

m o s t e n g a n tal v i r t u d c o r r o s i v a q u e p e n e t r e n hasta la 

m e d u l a y la d e s t r u y a n . H e r i d hasta e l agua las es túpi-

das f rentes d e a q u e l l o s q u e p r e t e n d e n p o n e r en todas 

las a lmas una marca i d é n t i c a , c o m o s o b r e un utens i l io 

social , y hacer las c a b e z a s h u m a n a s todas i g u a l e s , 

c o m o las cabezas de l o s c l a v o s b a j o la p e r c u s i ó n d e l 

mart i l lo . L l e g u e hasta e l c ie lo vuestra risa frenét ica 

Me ha dicho un viejo infolio que apenas una gota 
de sangre de Gonzalo de Córdoba hay en mí : 
no s é ; pero yo he sido de aquella Edad remota 
y siento las grandezas del siglo en que viví. 

Por eso á vos me llego — ¿lo comprendéis ahora? — 
con majestad de inca y orgullo de español; 
y os doy un timbre y otro para escoger, señora : 
¡el de mi madre Iberia ó el de mi padre el Sol! 

En Blasón — ¡ blasonado y egregio soneto! — dice tam-
bién con altivez heroica y lírica : 

Mi fantasía viene de un abolengo moro : 
los Andes son de plata, pero el León de oro, 
y las dos castas fundo con épico fragor. 

La sangre es española é incaico es el latido; 
¡y de no ser poeta, quizá yo hubiese sido 
un Blanco aventurero ó un Indio emperador! 
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c u a n d o oigáis á l o s j e f e s d e la G r a n Bestia v o c i f e r a r en 

la a s a m b l e a . P r o c l a m a d y d e m o s t r a d , para la g l o r i a de 

la I n t e l i g e n c i a , que sus palabras no son m e n o s ba jas 

q u e e l s o n i d o d e los e r u c t o s c o n q u e e l v i l l a n o e x p u l s a 

por la boca fuera e l v i e n t o de su e s t ó m a g o , r e p l e t o de 

l e g u m b r e s . P r o c l a m a d y d e m o s t r a d q u e sus m a n o s , á 

las c u a l e s v u e s t r o padre D a n t e diera e l e p í t e t o q u e dió 

á las uñas d e T a i d e , s o n aptas para l impiar e l e s t a b l o , 

p e r o n o d ignas de alzarse para sancionar u n a l e y en la 

asamblea , j D e f e n d e d e l p e n s a m i e n t o a m e n a z a d o por 

esos, la Bel leza p o r esos u l t r a j a d a ! Llegará u n día en 

q u e intentarán q u e m a r los l i b j o s , destrozar las esta-

tuas , desgarrar las te las . D e f e n d e d la antigua y l ibera l 

obra d e v u e s t r o s maestros , y la futura de v u e s t r o s 

d isc ípulos , contra la rabia d e l o s e s c l a v o s b o r r a c h o s . 

N o desesperé is p o r q u e seáis p o c o s . V o s o t r o s poseé is la 

s u p r e m a c ienc ia y la s u p r e m a fuerza del m u n d o : e l 

V e r b o . U n o r d e n de palabras p u e d e v e n c e r en ef icacia 

h o m i c i d a á una f ó r m u l a q u í m i c a . ¡ O p o n e d r e s u e l t a -

m e n t e la d e s t r u c c i ó n á la d e s t r u c c i ó n ! » [Las Vírgenes 

de las Rocas, I, p á g i n a s 46 y 47.) 

S i e m p r e e l h o m b r e por s í m i s m o tratará d e q u e man-

den l o s m e j o r e s , c o m o quer ía P l a t ó n , ot apura} l o s 

m e j o r e s p o r e l p e n s a m i e n t o ó p o r la a c c i ó n . En nues-

tra misma s o c i e d a d n i v e l a d o r a , la aristocracia de la in-

t e l i g e n c i a aun subsiste . El l í r ico es un e m p e r a d o r y es 

u n D i o s ; regias y divinas prerrogat ivas le a m p a r a n . . . . . 

A ú n para e l y a n q u i s m o más i n t r a n s i g e n t e , la i n t e l i -
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g e n c i a m e r e c e u n respeto q u e y a se n i e g a á la sobera-

nía e x t e r i o r . P o r q u e la i n t e l i g e n c i a , más q u e d ó n 

gratu i to d e la N a t u r a l e z a , e s a d q u i s i c i ó n d e l h o m b r e , 

r e s u l t a d o del p r o p i o e s f u e r z o . A s í q u e , aún los más 

cerri les o p e r a r i o s m a n u a l e s d e b e n r e v e r e n c i a r l a . ¡ La 

pérdida del r e s p e t o ! Ella e s la causante de todos los 

m a l e s q u e n o s han v e n i d o , e s c u d a d o s c o n e l v a g o y 

p r e t e n c i o s o t í tu lo d e malestar social. D e la pérdida 

del respeto ha n a c i d o en e l p o p u l a c h o la envid ia , e l 

odio , la c ó l e r a , todas las bajas pasiones d e s e n c a d e n a -

das en u n a m a s i j o de c a r n e degradada y sucia. « H e m o s 

c r e a d o en Europa — dice e l maestro R u s k i n (1), s i e m p r e 

aristócrata — u n e n o r m e p o p u l a c h o , y fuera d e Europa 

uno más e n o r m e t o d a v í a , q u e ha p e r d i d o hasta la 

facul tad y e l c o n c e p t o d e l respeto [which has lost but 

even the power and conception of reverence); q u e s ó l o 

existe para adorarse á sí m i s m o [which only exist in the 

worship ofitself)-, q u e no p u e d e v e r á su a l r e d e d o r 

nada b e l l o ni c o n c e b i r nada v i r t u o s o [which can neither 

see anything beautiful around it, ñor conceive anything 

virtuous above it). » A n t e s e l p u e b l o veía pasar á l o s 

grandes : r e y e s , magnates , pr ínc ipes , g o b e r n a n t e s , 

aristócratas, f a v o r i t o s , e t c . , c o m o se v e n pasar — 

pienso y o — los bel los c u a d r o s d e un m u s e o : c o n 

admirac ión , c o n respeto , y a q u e no f u e s e c o n a m o r , 

que s ó l o cabe en los afectos í n t i m o s . L o s c o n t e m p l a b a 

(1) The Crown of Wild Olive, I V , § 13;. 
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c o m o b e l l a s figuras m e r a m e n t e d e c o r a .vas • q u e ^ 

p e r o c o n la r e v e r e n c i a q u e m e r e c e toda o b r a d e arte . 

ü y no m e negaré is , n e exce lsas obras d e arte, y acaso 

J a más q n e eso , h a n sido las ant ignas « . s t o c r a c t a s , 

q n e s ó l o mi v i l h is tor iador p u d o l lamar ^ ^ ^ 

L r K ^ o c ^ s A l pasar los g r a n d e s , los p 

c laros l o s p o s e e d o r e s d e la e n g e n e i a , p n m e r o sent íase 

e l u c h i c h e o q u e . „ v o l u n t a r i a m e n t e se nos escapa ante 
e l C U C U I O L I ^ H . r a c o n 

l o s u p e r i o r , ante lo a d m . r a b l e H o y se les m 

o j o s i n y e c t a d o s d e o d i o - de ese o d . o , h „ o de la e n v 

T - y s e e s c u c h a n á su paso r u g i d o s de fiera e n j a u -

lada r o n q u i d o s ásperos y d e s a g r a d a b l e s 

¿ é I m p o r t a ! El p o e t a s i e m p r e será d . v . n o y 

sie'mpre será s a g r a d o , c o m o p iensa C h o c a * . 

la reg ia p r e r r o g a t i v a del d e r e c h o d i v . n o , al c a d u c a r l a s 

i n s t i t u c i o n e s s L l a r e s , ha e n r a m a d o . e n os ^ 

mentos l í r i c o s . « E l poeta , en c a l t d a d feJ|J| 

r ^ f ^ — — ¿ t i 
n o s » ó r e d u c i d o á t é r m i n o s jur i sper i tos : es h o t o e l 

« g i c i d m , p e r o sin f o r m a r p r o c e s o . La i n v u l n e r a b ü i d a d 

( I ) Menéndez Pelayo ha 
¿ p u d i e r a decirse una metáfora codifica : 
al interesantísimo l i b r o t ó cu.™ ? d a . ( v é a 3 e el 

Cortón en su vahosa tnograf .a^^ c f . c 0 „ 

base de estas dos citas. 

q u e antes se c o n c e d í a á los r e y e s terr i tor ia les h o y se 

ha traspasado á l o s r e y e s d e l p e n s a m i e n t o . Esa i n m u n i -

dad, q u e en lo q u e l lamaba B e r a n g e r la glu des rois 

d i s c u t i e r o n s i e m p r e los esp ír i tus r e b e l d e s y desconten-

tadizos ( i ) , nadie h o y la osa negar , c u a n d o la e n c u e n t r a 

re integrada en los n o b l e s l í r icos ; — á no ser a l g u n o s 

m e r c a c h i f l e s i n c a p a c e s de v e r cosa más allá d e l alza y 

baja de v a l o r e s , y c u y a o p i n i ó n nos d e b e c o n m o v e r 

tan p o c o c o m o c o n m u e v e n á S e l e n é la b lanca los 

ladr idos de los o b s c e n o s canes n o c h e r n i e g o s 

(i) Es curioso transcribir la opinión de un gran espíritu 
de la Edad Media, el genial Erasmo de Rotterdam, que, con 
un solo texto (contenido en su bello libro Elogio de la locura), 
se adelantó á todos los republicanismos más disolventes de 
nuestra época, llegando á la negación más radical (como no 
la soñara ningún futuro redactor de El Pais), no sólo del 
supuesto derecho divino, sino aún del derecho humano de los 
reyes. < Los reyes — decía — que apenas son hombres, 
reciben el sobrenombre de divinos. Se les califica de inven-
cibles, á pesar de que son los primeros en huir del campo de 
batalla; de serenas majestades, á pesar de que conmueven 
al mundo con las tempestades de la guerra ; de ilustres, á 
pesar de que revelan la más supina ignorancia de todo lo 
que es ilustrado; y de católicos, á pesar de que están muy 
lejos de seguir la ley de Cristo. As i , de todos los pájaros, el 
que se representa á los hombres de buen juicio como el tipo 
por excelencia de los monarcas es el águila, que no tiene ni 
belleza, ni voz agradable, ni modo legitimo de alimentarse, 
siendo, por el contrario, destructor, voraz, odioso y maldito 
por todos, estando solamente sobrepujados sus recursos para 
hacer el mal por sus deseos de hacer lo más posible ». 
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T o d o e s t o , en p r i n c i p i o , v e n í a á resumirse en q u e y o 

no reniego j a m á s d e mi a b o l e n g o l í r ico . S o y ** tato 

carde c o n C h o c a n o en su manera de s e n ü r la v i d a , 

l í r i c a m e n t e , no a n a l í t i c a m e n t e . P e r o c o m p r e n d o q u e 

la v ida se i m p o n e á n o s o t r o s , y la v i d a es anál is is , no 

luz l í r i c a ; b a c t e r i o l o g í a , no f u l g o r é p i c o ( i) . A d e m a s , 

( I ) ¿ Y quién más obligado que el critico á sentir todo ^ ? 
No se puede ser crítico sin tener formado un concepto de la 

s p L por eso e . i : r ^ o S s 

marcada en u / a observación de CaHy.e sobre el cara er y 

S ; y c e s a r á ^ ' c o m p l e t o de preguntarme si hay entre 

c o m o profes ional de l c r i t i c i smo (aun si lo f u e s e á pesar 

mío, ¡ y a q u e detesto toda suerte de p r o f e s i o n a l i s m o s ! ) , 

me c r e o en e l d e b e r de expl icar mi crít ica, una v e z q u e 

he c o m e n z a d o á h a c e r l o . Y o no s o y part idario ni de l 

i m p r e s i o n i s m o e x a g e r a d o , q u e traduce por s e n t i m i e n t o s 

del autor j u z g a d o l o s e s p e j i s m o s d e l p r o p i o y o , ni p o r 

e l d o g m a t i s m o á ul tranza, q u e p r o c e d e p o r s istemas ó 

seudo-c ient í f i cos ó puer i les : l l ámese crí t ica naturalista 

á l o T a i n e , cr í t ica c ient í f ica á lo H e n n e q u i n , ó cr í t ica 

clásica á lo Morat ín , todo es d o g m a t i s m o . 

P o n g o en m i s j u i c i o s c u a n t o de mí y o p u e d o ; p e r o 

no c o r r o m p o el t e x t o o r i g i n a l , d a n d o u n a v e r s i ó n q u e 

los ángeles una profesión de artesanos ó una clase de obre 
ros. » (.Memories of oíd Friends from the Journals of Caro 
Une Fox, I, pág. 268; Tauchnitz Edition.) « Carlyle ha indi-
cado — comenta Hóffding — bajo una forma humorística, 
pero muy exacta, la diferencia que hay entre Stuart Mili y 
él. Acaso, sin embargo, es preciso añadir que si el cielo no 
está especialmente reservado á los románticos, la inteli-
gencia del mecanismo de la vida y de la manera de trabajar 
con él serán necesarias para preparar el camino del cielo. 
Es, además, de presumir que el cielo satisfará la necesidad 
intelectual, lo mismo que cualquier otra necesidad personal. 
La acusación que Carlyle hace á Stuart Mili podría hacerla 
también á Sócrates, que esperaba pasar el tiempo en el 
mundo futuro comprobando y haciendo investigaciones 
como por acá abajo. » (Geschichte der neueren Philosopliie, 
libro IX, B, 2) Renán decía de Hugo, en un sentido seme-
jante : « Hugo es bien fetíz Tiene una fe inquebrantable 

en Dios y en la inmortalidad. Por ejemplo, cuando llegue al 
Paraíso, si no hay más que un sillón, se irá á sentar en él, 
sin preguntarse si es el del Padre Eterno, a En Chocano, 
como en todo buen lírico, hay también algo de esta fe lumi-
nosa y amplia 

2* 
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m á s b i e n sea una paráfras is h e c h a á t r a v é s d e mis ideas 

p a r t i c u l a r e s . P r o c e d o al cr i t icar c o m o en las obras de 

i m a g i n a c i ó n . U n j u i c i o de u n l i b r o e s para mí , ni más 

n i m e n o s q u e u n a n o v e l a , u n a poes ía ó u n e n s a y o 

s o b r e c u a l q u i e r a s u n t o , m o t i v o para r e v e l a r a l g u n o s 

f r a g m e n t o s de mi v i s i ó n d e l m u n d o e x t e r i o r é inter ior . 

N u n c a m e j o r q u e á es te p r o p ó s i t o p o d r í a e m p l e a r s e la 

frase de Q u i n t i l i a n o en su l ibro Delnstitutione oratoria: 

« Scribitur ad narrandum, non ad probandum. » M i 

c r í t i c a , en e f e c t o , es narrat iva , n o d e m o s t r a t i v a . P o r 

l o m i s m o que .nunca m e he p r e o c u p a d o de d e m o s t r a r 

n a d a , y s ó l o i n t e n t o e x p l a n a r , m e ha s u c e d i d o c o n t r a -

d e c i r m e . M á s q u e c o n t r a d i c c i o n e s , es tos ac tos m e n t a l e s 

d e b i e r a n l l a m a r s e e v o l u c i o n e s . El a lma del artista crece 

d e n t r o d e l ser h u m a n o ; á los d o s años de v i d a l i teraria 

no se piensa c o m o á los d o c e . Lo q u e H i p ó c r a t e s decía 

en g e n e r a l de l alma h u m a n a : 'AvOpwxw h 

( i ) («el a lma del h o m b r e se d e s a r r o l l a e n e l 

h o m b r e » ) , s e a p l i c a e s p e c i a l m e n t e al a lma de lar t i s ta 

P o r q u e mi crí t ica sea narrat iva, no q u i e r o d e c i r que 

no sea p r o d u c t o de la a d m i r a c i ó n . Á v e c e s he sospe-

c h a d o si no será quizá demasiado a d m i r a t i v a A u n al 

cr i t icar , y o no p u e d o r e n u n c i a r á mi a b o l e n g o l í r i co , y 

l o d igo c o n e l o r g u l l o c o n q u e u n t i m b r a d o y aristó-

crata d i c e : yo soy duque Y c o m o el l i r i smo es, sobre 

t o d o , a m o r , f e r v o r , u n c i ó n , e f u s i ó n y e n t u s i a s m o , y o n o 

(i) De diaetis, I, vni. 
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p u e d o m e n o s d e ser un entusiasta. A d e m á s de entusiasta, 

por lo mismo q u e l í r ico , s o y á v e c e s u n inefabilista. 

Q u i e r o decir , q u e en ocas iones — c o m o o c u r r e s iempre 

en los g r a n d e s m o m e n t o s l í r i c o s — la palabra se resiste 

á transmitir c o n l u c i d e z mis ideas ; e n t o n c e s , ó m e 

atarugo y b a l b u c e o , t a r t a m u d e a n t e , t í m i d o , p u e r i l , ó 

a c u d o al p r o c e d i m i e n t o de la t ranscr ipc ión, q u e c o n 

esto queda p l e n a m e n t e jus t i f i cado. 

Mi crí t ica es, p u e s , s i n c e r a m e n t e a d m i r a t i v a , y no 

quisiera q u e lo f u e s e tanto, p o r q u e a l g u n o s señores 

m a r m ó r e o s no m e tachasen de d e m a s i a d o e f u s i v o : — 

c o m o en la l í r ica s i e n t o á v e c e s ser d e m a s i a d o c o n f i -

dencia l , p o r q u e los b r o n c í n e o s parnasianos no m e 

t i lden d e l a c r i m o s o y s e n s i b l e r o P e r o en la cr í t ica 

c o m o en la l í r ica , y o no p u e d o e v i t a r l o : y la culpa s ó l o 

p u e d e imputarse á la Natura leza p r ó v i d a ó al Sabio 

C r e a d o r , q u e m e han d a d o e x c e s i v a capacidad v iscera l . 

C o n este cr i ter io a d m i r a n t e y e f u s i v o , h a g o i terat iva 

la a f i r m a c i ó n de q u e en la cr í t ica , obra de e s t u d i o , 

p r o c e d o ( a u n q u e p a r e z c a mentira) c o m o en las obras 

de i m a g i n a c i ó n . Y así c o m o d e mis v i s i o n e s y sensa-

c iones d e v i d a entresaco para n o v e l a r ó para p o e t i z a r 

aquel las q u e más a d m i r a c i ó n , ó , para h a b l a r d-e otra 

manera, más buena impresión m e h a n p r o d u c i d o , así 

t a m b i é n entresaco para h a c e r crí t ica a q u e l l a s fases de 

u n a obra q u e m e j o r i m p r e s i ó n y , p o r tanto, más admi-

ración m e p r o d u c e n . A l f o r j a r una n o v e l a c o n s t r u y o 

sobre los datos q u e h e r e c o g i d o en mi clara ca l le , 



c o m o al f o r j a r un p o e m a l í r ico edi f ico sobre los datos 

c o l e c c i o n a d o s en las u m b r o s a s c a l l e s d e la i lus ión y d e l 

ensueño : - d e l m i s m o m o d o , al estudiar u n l i b r o , e r i j o 

mi cr í t ica sobre los p u n t a l e s de los datos q u e en este 

l ibro h e r e c o g i d o : esa e s t o d a la d i f e r e n c i a . Bien 

p e q u e ñ a , c o m o e l c i e g o más e r u g i n o s o en estas c u e s -

t iones p u e d e v e r l o 

T o d a cr í t i ca , aun la d e l más ins igni f icante l i b r o , 

d e b e s e r , p u e s , u n c a p í t u l o d e estética apl icada : c r e o 

q u e esta idea d e Juan P a b l o R i c h t e r la he e x p í a -

n a d o y a en a l g u n a otra d isertac ión sobre el c a r á c t e r , 

mis ión y f u n c i o n e s d e l c r í t i c o ( i) . M a s esto d e q u e la 

cr í t ica sea una estét ica a m i n o r a d a y ap l icada , y de 

q u e cada e s t u d i o c r i t i c o sea u n c a p í t u l o e s t é t i c o , no 

indica q u e y o a b r i g u e la d e m o l e d o r a y pernic iosa 

sospecha q u e anuncia G ó m e z d e B a q u e r o - e l más equi-

l ibrado y u n o de los más cu l tos y s ó l i d o s cr í t i cos l i t e -

M F1 mismo exquisito humorista de Lev ana agrega , am-

r» Tnan Valera (Cartas americanas, etc.), a p r o p u s e 
S i m m despreciable poeta ó novelista 
gado y aprendido más estetica que en obras de a r a n a 

alientos. 

rarios de la España actual — en su h e r m o s o e n s a y o 

Paradoja sobre la critica: la sospecha de q u e « e n la 

crít ica l o de menos es la crisis, d i c i é n d o l o en e l l e n -

g u a j e d e G r a c i á n , y lo d e m á s la a m e n i d a d , la e r u -

dic ión y e l s a b e r c o n q u e e l c r í t i co a d e r e c e sus 

j u i c i o s » (i). 

Esto es e v i d e n t e m e n t e falso y p e r t u r b a d o r : la e r u -

d ic ión , a m e n i d a d y saber son lo a c c e s o r i o ; lo substan-

cial es p r e c i s a m e n t e la crisis ; — y si de a l g o h e m o s d e 

q u e j a r n o s en e l m i s m o G ó m e z d e B a q u e r o es de q u e 

la r e l e g u e á un p u e s t o d e m a s i a d o s e c u n d a r i o . La cor ta 

exper iencia de mi p r o f e s i ó n — a u n q u e m e r e p u g n a 

hablar así , p o r q u e detes to e l p r o f e s i o n a l i s m o — m e ha 

(i) Letras é ideas, 55.— El insidioso y molestísimo Unamuno 
ha disparado las flechas de su certero humorismo—just ic ia 
es reconocerlo — contra esta crítica esquiva, si así puede 
llamarse, que rehusa entrar en el núcleo de la crisis y se 
anda por las ramas, literalmente — si se compara la obra 
criticada con un árbol — y las ha disparado en la treme-
bunda ocasión (véase República de las Letras, núm. 5) en 
que al pie de su soberbio articulo, tan rebosante de humour, 
aparecía uno de esos trabajos (por desgracia de mis pri-
meros tiempos) en que la crisis era lo de menos. El docto 
pero molesto autor de Amor y Pedagogía habrá visto pos-
teriormente que los acriticos — y perdóneme este forzado 
helenismo el sabio profesor de griego — reconocen á veces 
su yerro y procuran corregirse. — La critica ha de ser, 
sobre todo, crisis, y si no, debe renunciar á su nombre. No 
hay derecho (sino por pasatiempo, y cuando la cosa no me-
rezca la pena) á coger por su cuenta un autor, y sin mirarle 
á la cara, cerrar el libro y encajonarlo, endilgando después 
una lata disertación sobre la manera que el crítico tiene de 
concebir el asunto que el autor preterido trata. 
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e n s e ñ a d o q u e c u a n t a más crisis h a y a , más nutr ida , 

m á s j u g o s a , más a l i m e n t i c i a — l i t e r a l m e n t e — e s la 

l a b o r cr í t ica . P o r eso he p r o c u r a d o i r m e c o r r i g i e n d o 

d e l d e f e c t o d e de jar la para e l background, c u a n d o 

s i e m p r e d e b e a p a r e c e r en p r i m e r t é r m i n o . En los pr i -

m e r o s t i e m p o s y o p e c a b a de falta d e crisis; a h o r a mi 

m á s a n h e l a d o g a l a r d ó n sería m o r i r de u n e m p a c h o de 

e l la . Ésta d e b e ser la aspiración de t o d o c r í t i c o p o s e í d o 

d e la n o b l e z a d e su m i s i ó n . - P o r l o m i s m o , la cr í t ica 

d e b e ser lo más m a t e m á t i c a , ó si se q u i e r e m e j o r , l o 

m á s s i logís t ica p o s i b l e ; se d e b e dec ir : este señor es 

b u e n p o e t a p o r q u e t i e n e diez i m á g e n e s b u e n a s , cua-

renta estrofas rotundas, q u i n c e v i s i o n e s de v ida , t re inta 

y dos ac iertos p s i c o l ó g i c o s . Para b i e n j u z g a r , debiera 

seguirse un p r o c e d i m i e n t o s i l o g í s t i c o ó a r i t m é t i c o : — 

l o s dos p r o c e d i m i e n t o s i d e o l ó g i c o s más s e m e j a n t e s . 

E s t o es l o d e c o r o s o . 

N u n c a m e arrepent i ré d e mis a d m i r a c i o n e s , c o m o 

n u n c a m e a r r e p e n t i r é de mis p r o c e d i m i e n t o s . S ó l o de 

u n a cosa t e n g o q u e c u l p a r m e hasta ahora en mi v ida 

l i teraria : de no h a b e r c o n c e d i d o á c ier to l ibro la a ten-

c i ó n q u e se m e r e c í a ( i ) . Jamás m e ha r e m o r d i d o la 

c o n c i e n c i a d e h a b l a r e x c e s i v a m e n t e b i e n de un a u t o r , 

y n u n c a m e acal laría p o r no h a b e r h a b l a d o de 

m Si alguien pusiese interés en oir mi Confiteor, yo diré 
J e ese E 3 b fué el del muy admirado Blest Gana, a quien 
S S é en broma, como si su libro fuese de poca monta. Algún 
día repararé mi pasado yerro. 

a l g u n o s t o d o lo b ien q u e y o h u b i e r a q u e r i d o . Los q u e 

en t o d o autor s ó l o v e n sus d e f e c t o s son c o m o los q u e 

m i r a n la Naturaleza c o n o j o v e n a t o r i a l . « Q u i e n ama la 

Naturaleza — ha d icho , p o c o más ó m e n o s , e l sutil U n a -

m u n o , en su h e r m o s í s i m o e n s a y o Ciudad y campo — 

no v e las perdices en e l la . » H a y q u i e n s ó l o a d v i e r t e en 

un autor a l g u n o s escasos r ip ios , c o m o h a y q u i e n sólo a d -

v ier te en las rosas las punzadas d e las espinas ¡ L o s q u e 

t inen e l espír i tu r i p i o s o son los más p r o p e n s o s á t r o p e -

zar con r ipios , y l o s q u e t i e n e n e l espír i tu c l a u d i c a n t e son 

los q u e más i n t e n s a m e n t e n o t a n las c o j e r a s m é t r i c a s ; — 

c o m o los q u e t i e n e n e l esp ír i tu esp inoso son los q u e 

más f á c i l m e n t e n o t a n q u e están p i n c h a d o s por las rosas 

del c a m i n o ! . . . . ¡ A l m a s t o r p e s y b a j u n a s las q u e así dis-

c u r r e n ! L u e g o p o r q u e h a y a cuatro versos a l g o m a l 

escandados, ¡ u n autor ha p e r d i d o t o d o s sus q u i l a t e s d e 

e m o t i v o y de l í r i c o ! . . . . El c o r a z ó n n u n c a t iene r i p i o s ( i ) ; 

¿ de d ó n d e , pues, de q u é abismát icas p r o f u n d i d a d e s saca-

rán su í n t i m o sentir los q u e a u n en l o s g r a n d e s autores 

sólo v e n r i p i o s ? . . . . 

Otra obstancia q u e m u c h o s p o n e n á la crít ica es q u e 

(i) El pobre Juan Ochoa, que murió del mal de estar tan 
solo en este mundo de soledades, escribió en un primoroso 
cuentecito (Ramire^ poeta Urico ) una frase definitiva de 
la cual es reflejo el texto mió : « Por las mejülas del pobre 
poeta del chaquet bajaban resbalando algunas lágrimas, ela-
boradas allá adentro, donde él no tenía ripios » (Véase 
Los señores de Hermida : Critica y Cuentos, pág . 216 ; Co-
lección Elzevir, XXI.) 
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quita toda e m o t i v i d a d y resta t o d o v a l o r á la s incera 

e x p r e s i ó n del s e n t i m i e n t o h u m a n o . H a y q u e c o n f e s a r l o 

as í" la cr í t ica n e g a t i v a , r o t u n d a y a b s o l u t a m e n t e n e g a -

t iva i n h i b e toda facu l tad e m o t i v a . N o p o r eso q u i e r o 

s o s t e n e r q u e no t e n g a m o s d e r e c h o á la cr í t i ca n e g a t i v a ; 

y o m i s m o la he p r a c t i c a d o en o c a s i o n e s ( i ) . H o m b r e 

S í S r S S 
de vulnerar en io m t a n t o s vastagos floridos 

« ¿ o ^ J S S r ' ^ c o a W a s ideas mías 

L á s q u e esto ^ ^ m ^ ^ L que me tributa 
Y o a g r a d e z c o m u c h o l a s l o a n z e n m e p a s é 

? f t ^ S A S S S ^ * la cual 
de ligero al tratar• ae j a c c i d e n t a l m e n t e . ¿ Negare yo 

í U V e aludaWes ef lor^cencias de aquellas regiones t r o c -
las saludables eu s u s esfuerzos en pro del 
ca les? e No se ven V F ^ n o b l e y g r a n d e en la 
arte y dé la cuitara, j joven literatura hispa-
antología d e p r o ^ a s ^ p o e ^ t a s ^ , ^ ^ q u e h a 

noamencana, raru>, ^ valiosos ornatos de la 
cado nohamuchc> uno de os m a s v j o ^ ^ U g a r t e ? 

juventud argentina el poeta y p pasárseme 
¿ C , ' T 0 ' S ^ l i r » juventud hispa 
por las m » p t e | t a n . t i c u i a r á l a nicaragüense? 
noamencana en general, y e P q s u s c o n c e p t o s ; 
Perdóneme el estimado critico si arbitrarias. No 

^ ^ " C ^ u f g a r y m » y e s p r e s i v a ^ t e . 
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tan a d v e r s o á e l la y q u e tanto la e x e c r ó , hasta hacer la 

morder el p o l v o y regatearla aún la facul tad d e hablar 

c o m o lo f u é V í c t o r H u g o , h u b o de practicarla a l g u n i 

v e z , siquiera fuese en la i n t i m i d a d d e la causerie l ite-

r a n a , c o m o l o s a b e m o s p o r su consi l iar io y c o n f i d e n t e 

el p a u p é r r i m o c r í t i c o Paul S tapfer . « Jamás había p o -

dido diger ir - escr ibe en una d e r e c u e r d o s per-

sonales sobre e l autor m a r a v i l l o s o d e Las Contempla-

ciones (i) los d o s ú l t i m o s actos del Hamlet; c o n f e s i ó n 

bastante mteresante , p o r q u e no está en sus escritos, y 

que hasta contradice su resonante d e c l a r a c i ó n (sa reten-

tissante profession) de no c o n c e d e r d e r e c h o á la cr í t ica 

negat iva sobre las obras d e los g e n i o s soberanos » 

Y o no s o y a q u í tan a f i r m a t i v o - y o , c r í t i co d e p r o -

fesión - c o m o lo fué H u g o , n e g a d o r de toda crít ica 

I f e s opone a" t ^ A ^ Í 

el P o e t a d o quien ahora t ocupo ^ V -

esa o b ^ ^ X m ^ m ^ ^ -
(i) La Revue de París, 1 « s e p t e m b r e 1904. 



n e g a t i v a . Sin un p o c o de espír i tu cr is t iano, es i m p o -

s ib le entrar en la carrera cr í t i ca . M u c h a u n c i ó n y 

m u c h a t o l e r a n c i a emanada d e la b e n i g n i d a d (de la 

c o m p r e n s i ó n del gran t o d o humano) d e b e asistir á t o d o 

c r í t i c o . 

Miradas las cosas d e s d e este p u n t o d e vista t rascen-

d e n t a l , t o d o se salva. P e r o ese es un bien m e n g u a d o y 

flaco c o n s u e l o ; l o s q u e v e s t i m o s r o p a j e h u m a n o n e c e -

s i tamos otro más e f icaz , m e n o s c ó s m i c o , más i n m e -

diato . Q u e u n mal poetastro no d e s c o m p o n g a la m e s u r a 

u n i v e r s a l , no es s u f i c i e n t e r a z ó n para q u e le t o l e r e m o s 

en nuestra c o m p a ñ í a T a m p o c o u n c i e l o t i znado de 

h o l l í n y de h u m o d e s c u a j a r i n g a la o r q u e s t a c i ó n del 

g l o b o ; y , u o obstante , q u e r e m o s más v e r e l c i e l o 

radiante y azul de las mañanas de p r i m a v e r a , ó e l c ie lo 

m a g n í f i c a m e n t e r o j o d e los i n c e n d i o s d e l P o n i e n t e 

C i e r t o s poetas son c r e p ú s c u l o s , y a l g u n o s son deste l los 

d e aurora . 
La crít ica n e g a t i v a ¿ t i e n e d e r e c h o á e x i s t i r ? , pre-

g u n t o u n a v e z más. C ier ta cr í t ica n e g a t i v a , s í . T o d o s 

l o s h o m b r e s de l ú c i d o j u i c i o serán f a v o r a b l e s a mi 

v o t o El m i s m o Carr icar te , q u e tan h o n d a m e n t e siente 

la grandeza y la ser iedad d e su p r o f e s i ó n , c o n v e n d r á 

e n q u e c iertos autores no m e r e c e n más crít ica q u e el j 

v a p u l e o . V i e j o p r o c e d i m i e n t o - l o s d ó m i n e s ya. lo 

usaban - y o c o n v e n g o ; p e r o p r o c e d i m i e n t o alguna: 

v e c e s ]usto for ever! P o c o s años h a , e l m a r a v i l l o s o autor 

d e los Poèmes aristMhanesques, Laurent T a i l h a d e , se 

atrevía á d e c i r (y no en un v o l u m e n de crít ica profes io-

nal, s ino en un t o m o de poesías f ragantes y n o b l e s ) : 

Prince, immerge$ Vodieux fabricant 

de méchants vers au plus noir des caugrognes, 

et, retranché parmi vos quiquengrognes, 

extermine^ l'ignare et le pacant : 

ce que f écris n'est pas pour ces charognes. 

C r e a m o s t o d o c u a n t o de b u e n o se nos diga s o b r e el 

v a l o r cul tura l y aun l í r ico d e toda buena cr í t ica . N o 

e s c u c h e m o s las v o c e s q u e nos v ienen del o t r o lado. 

« El h o m b r e de cultura — ha d i c h o doña Emil ia P a r d o 

Bazán — p u e d e tener su intensa hora p o é t i c a , hora 

feliz en q u e la e s p o n t a n e i d a d , e l instinto, se i m p o n e n 

á la cul tura , á la razón, no para negarla , s ino para 

aprovechar la . Si e l h o m b r e se l lama G o e t h e , las horas 

poét icas a l ternan — en el m a r a v i l l o s o r i tmo d e una 

organización pr iv i leg iada — c o n las de cr í t ica , m e d i t a -

ción y estudio. » A u n q u e no se l lame G o e t h e , estas 

dos c a m b i a n t e s y a l ternat ivas h o r a s d e e m o c i ó n y d e 

estudio se dan en t o d o h o m b r e q u e tenga e l c e r e b r o 

perfectamente const i tu ido y el corazón i n t e g r a l m e n t e 

aposentado. A l m e n o s así lo p ienso y o . Ni q u i e r e esto 

decir q u e la e m o c i ó n v e n g a en este caso d e los l i b r o s . 

La e m o c i ó n s i e m p r e mana d e la piedra berroqueña del 

corazón, c o m o el agua de la roca v i v a . L'émotion tou-

jours jaillit du cœur, d i r í a m o s m e j o r en f r a n c é s . P e r o 

la cultura a y u d a á la e x p r e s i ó n y aun crea ésta t o t a l -



m e n t e . Un m o z o d e m u í a s quizá e x p e r i m e n t e las 

m i s m a s e m o c i o n e s q u e R u b é n D a r í o , a u n q u e obscura 

y t u r b i a m e n t e ; ¡ y por lo m i s m o n u n c a p o d r á decir las 

c o n la música c o r d i a l q u e nos e n c a n t a en e l autor de 

A{ul! 

N o p o n g a n t a m p o c o i m p e d i m e n t o l o s autores al 

e j e r c i c i o de la cr í t ica . Bien sé q u e se l a m e n t a r á n de 

esta v i v i s e c c i ó n f o r z o s a ; que r e c o r d a r á n la frase de 

A l f r e d o de V i g n y en otra ocas ión por mí citada y que 

es tan t e r m i n a n t e en este p u n t o ( i ) ; q u e es posible 

hasta n o s a m e n a c e n c o n l e y e s p e n a l e s ; q u e no den tan 

l i b r e v u e l o c o m o se q u i e r e á la f iereza d e las v iv isec-

c i o n e s i n d i v i d u a l e s , y s o b r e t o d o , q u e nos aturdan los 

o í d o s con a q u e l l o de G r a c i á n : « E x c u s e á t o d o s e l varón 

c u l t o sondar le e l f o n d o á su c a u d a l , si q u i e r e q u e le 

v e n e r e n t o d o s . F o r m i d a b l e fué un r í o hasta q u e se le 

h a l l ó v a d o , y v e n e r a d o u n v a r ó n hasta q u e se le conoció 

t é r m i n o á su capac idad, p o r q u e ignorada y presumida 

(i) Un psicólogo contemporáneo, de estos que el humo-
rista formidable William James (que es á la vez uno de ello 
uno de esos investigadores pacientes y laboriosos que ha 
dado como fruto sazonado nuestra civil.zacion cient.fica 
llamaba nuevos filósofos del prisma, del péndulo y del ero-
nóorafo, en los cuales confesaba que hay poco gran estil 
(thereislittle of the grand style about these new prism 
pendulum and chronograph philosophers : Principies o 
Psychology, vol. I, cap. V I I , pág. 193) í psicólogo exp 
rimental, pues, el reconocido Alfredo Binet, ha escrito des 
su punto de vista que * es muy dificil hacer la vivisecció 
aun psicológica, sobre un vivo ». (Portrait psychology 
de M. Paul Hervieu.) 

p r o f u n d i d a d s i e m p r e m a n t u v o c o n el r e c e l o e l c r é d i t o . 

Cul ta p r o p i e d a d fué l lamar señorear al descubrir , a l ter-

n a n d o l u e g o la victoria s u j e t o s ; si el q u e c o m p r e n d e 

señorea, e l q u e recata n u n c a c e d e . » Este es e l t e x t o 

más c o n c l u y e n t e q u e c o n o z c o para los refractarios á la 

«rítica. P e r o téngase en c u e n t a , contra esto , q u e e l 

crít ico no se e n s e ñ o r e a d e l d o m i n i o del nove l i s ta ó del 

poeta j u z g a d o ; n o l e usurpa su facu l tad c r e a d o r a , más 

que en e l sent ido en q u e las C o r t e s d e una nación 

const i tuc ionalmente regida se enseñorean de los c iuda-

danos. N o se podría decir q u e las C o r t e s les usurpan 

sus a t r i b u c i o n e s ; en l e n g u a j e recto d e d e r e c h o po l í -

t ico, d e b e decirse más bien q u e e l P a r l a m e n t o hace 

vál idos los d e r e c h o s d e todos y cada uno de esos c iuda-

danos y representa sus prerrogat ivas . La crí t ica nunca 

es poder e j e c u t i v o , s ino poder l e g i s l a t i v o y moderador . 

I I I 

C o m o p o d e r l e g i s l a t i v o , y o me i n h i b o (que e x p r e s a -

ríamos en l e n g u a j e par lamentar io) en la obra q u e y a 

puede decirse m a g n a d e Santos C h o c a n o , y le j u z g o 

con arreglo á mi leal saber y e n t e n d e r . Lo p r i m e r o q u e 

se advierte d e falta en C h o c a n o (en su personal idad 

artística, que no en su v ida pr ivada) es el s e n t i m i e n t o 



f ranceses , q u e se juzgan parnasianos en cuanto se han 

d e s p o j a d o de t o d o i n d u m e n t o de h u m a n i d a d y CREEN 

m i r a r la v i d a desde lo a l to d e un O l i m p o , c r e a d o ad 

libitum ! 

Si se p u e d e d e c i r de C h o c a n o q u e es é p i c o por la 

e x p r e s i ó n , no se p o d r í a negar q u e es l í r i c o por la 

c o n c e p c i ó n d e la m a y o r í a de sus p o e m a s ( i) . Q u i e n 

de Shakespeare, es como el que saca de la mala vida á una 
joven para introducirla en la buena : para eso, la joven ha 
de reunir ciertas condiciones de poesía, espiritualidad y 
belleza. Lo mismo ocurre con las palabras. Y no me negaréis 
que en la frase desempeñar un papel no hay rastro alguno 
de poesia. Asi, pues, acepto en general la doctrina de Cho-
cano. « El criterio que he formado sobre la poesia objetiva 
— añade para explicar todo esto — me hace declarar que las 
asonancias interiores de La elegía del órgano son expresa-
mente buscadas para el mejor efecto onomatopéyico. Así 
también algunas consonancias interiores del libro. » Y des-
pués de ordenar que se salven todas las asonancias halladas, 
finaliza así estas instructivas advertencias, que pudieran lla-
marse una preceptiva condensada. y muy suya : « Hay que 
exceptuar, naturalmente , las asonancias desaparecidas 
dentro de las sinalefas. Tales salvedades, que para muchos 
serían innecesarias, obedecen á cierto parnasianismo de mi 
criterio personal sobre la poesía objetiva. » El parnasia-
nismo de Chocano ya lo he explicado en el texto suficiente-
mente. — Para complacer los deseos del poeta, todas las 
estrofas citadas en el texto van leídas según la versión 
corregida que suministra la fe de erratas. 

( i) Conviene conmigo, y lo celebro, el muy docto crítico 
García Calderón, cuando, al estudiar el parnasianismo de 
Chocano, se fija preferentemente en sus cualidades exteriores. 
« Se puede hablar sin hipérbole de cierto parnasianismo de 
Chocano, mucho más acentuado en Alma América que en 
anteriores poesías. La perfección métrica, la adaptación 
clásica del verso á la idea, la estrofa cincelada y completa, 

p o n e s i e m p r e en todas sus inspirac iones un f o n d o h u -

m a n o , ese es l í r ico y p r o d i g i o s o l í r i co . A s í hace C h o -

cano. El ha sabido c a n t a r o b j e t o s inanimados , c o m o 

el añil , i n f u n d i é n d o l e s ca lor d e h u m a n i d a d . Es d igno 

de r e c o r d a r s e , para enseñanza d e los mal enterados, 

el s o n e t o en q u e lo canta : 

Brinda al pintor el índigo cambiantes 

con que luce en las sedas y en las flores, 

prodigando el azul con los vigores 

de ocasos regios como más brillantes. 

Y a es el añil zafiro entre diamantes, 

ya lazo para atar cartas de amores, 

y a vestidos de tul que entre fulgores 

giran en una danza de bacantes 

Es en el lago como un brillo apenas; 

corre bajo la piel de terciopelo 

y se trasluce en perfiladas venas 

Pero nunca es más noble en sus antojos 

que cuando en un pincel recoge el cielo, 

¡ y en dos lo parte, para hacer dos ojos ! (r). 

Y cantando á los c o c u y o s — e s p e c i e de m o r t e c i n o s 

como urna griega, el amor al soneto y á su estructura con-
centrada y rica, el corte oratorio, el ritmo solemne, sin bus 
cadas desarmonías, la maestría en la forma, la adaptación 
fácil á variados metros, son condiciones de verdadero par-
nasiano, Hallo tal ó cual verso de Chocano, que recuerda, 
por su objetividad y la orgánica estructura, al gran Leconte 
de Lisie. » [El Nuevo Mercurio, número I, pág. 66.) 

(i) Alma América, 112. 



gusani l los a l a d o s d e las se lvas v í r g e n e s - d ice c o n 

u n a e m o c i ó n h u m a n a , c o n u n a e x a l t a c i ó n casi m e x 

presa, q u e h u b i e r a e n v i d i a d o e l más f r e n é r i c o U n c o d e l 

r o m a n t i c i s m o : 

En desatados círculos errantes, 

brotan cocuyos en la selva umbría, 

cual si alguien, con la fiebre de la orgía, 

arrojara puñados de diamantes. 

De día ocultos en la verde alfombra, 

sólo en las horas de nocturna calma 

divagan al través de la espesura; 

y á fuerza de brillar entre la sombra, 

acrisolan su brillo, como el alma, 
que á fuerza de sufrir se hace más pura (i). 

Esta t ras lac ión, u n p o c o v i o l e n t a , si q u e r é i s , p e r o 

tan a d m i r a b l e , de l t e m a l í r ico desde el m u n d o mater ia l 

al m u n d o i d e a l ; este a u d a z y espiritualista p a r a l e h s m o 

de u n g u s a n i l l o d e l b o s q u e c o n e l a lma depurada por 

el d o l o r : ¿ no son p r o p i o s d e un alto y e m o c i o n a n t e 

p o e t a ? U n parnas iano d e s p r o v i s t o de l i r i s m o , u n co-

rrecto p u l i d o r d e v e r s o s s in sombra d e h u m a n i d a d , 

¿ c o n c e b i r í a estos r a s g o s ? ¡ O h grandeza del l i r i s m o 

¡ C ó m o te h a n insu l tado l o s q u e no te c o n o c e n ¡ Y 

c ó m o te dignif ica e l q u e m e n o s se p i e n s a ! Este C h o -

(i) Ahna América, 140. 

cano, de q u i e n se ha q u e r i d o hacer u n s imple re tór ico 

(en el sent ido g r i e g o y g r e c o l a t i n o : rhetor, e l o r a d o r ; 

— la raza q u e nos ha l e g a d o su v i r u s ; la raza de v o c e a -

d o r e s de p l a z u e l a , de A t e n e o y d e P a r l a m e n t o ; los 

rábulas v i l e s , c o m o l e s l l a m a b a san Jerónimo) , ¡ h e a q u í 

q u e nos resulta un l í r ico f o r m i d a b l e , u n l í r ico a nati-

vitate! Su d o m i n i o no es s ó l o e l de las palabras, c o m o 

ve is , s ino t a m b i é n e l de l o s s e n t i m i e n t o s . Él es q u i e n 

ha c a n t a d o al m a í z , ese v e g e t a l d e l e z n a b l e , p r o p i c i o 

s ó l o , al p a r e c e r , á las v e l e i d a d e s d e la i n c l e m e n c i a d e l 

c l ima y á las d e v a s t a c i o n e s de la r e c o l e c c i ó n , mostrán-

d o l o b a j o e l aspecto , b a j o e l f u l g o r h u m a n o : 

El tallo, que en las hojas se hunde esquivo, 

hace pensar en el ladrón que encierra 

en su crispada mano áureo tesoro ; 

¡ porque parece un brazo fugitivo 

que se escapa del fondo de la tierra, 

con un estuche que revienta en oro! (1). 

En la ser ie d e d o c e s o n e t o s t i tulada Canto al Mag-

dalena, q u e es de lo más g r a n a d o d e l l ibro , se e n c u e n -

tra e l m a g n í f i c o s o n e t o En el Caribe, d o n d e esta 

atr ibución d e cua l idades humanas á los o b j e t o s i n m a t e -

riales rev is te y a las formas d e la más e s p e j e a n t e fantasía, 

á la cual nunca hubieran l l e g a d o ni los v i e j o s c a n t o r e s 

de m i t o l o g í a s seculares . H a y a q u í tal s u p e r p o s i c i ó n de 

(1) Alma América, 109. 



la inte l igenc ia c o m e n t a d o r a á la naturaleza mater ia l , 

q u e q u i e n después d e esto no dec larase á C h o c a n o 

l í r ico d e raza, había d e ser ó m u y t o r p e ó m u y mal 

i n t e n c i o n a d o . ¡ O í d estas estrofas , q u e y a c u l e b r e a n y 

se r e t u e r c e n , ya e s p e j e a n y r e f u l g e n al sol c o m o el cauce 

m i s m o de u n río! : 

Á manera de un réprobo que en vano 

descanso busca en el candente lecho, 

críspase y ruge temporal deshecho, 

como una pesadilla del Océano. 

Eterna imagen del rencor humano, 

el orgulloso mar se siente estrecho; 

y levanta su faz como un derecho 

que logró sacudirse de un tirano. 

Se alza la ola con disfraz de monte (i) : 

como visión de fiebre, el horizonte 

arroja chispas de sangriento brillo. 

Si cada rayo, entre el fragor sonoro, 

es un clavo finísimo de oro, 

l cada trueno es un golpe de martillo! (2). 

En La dan^a del río, de la misma ser ie , t iene u n a 

i m a g e n r e f u l g e n t e , l ír ica y tan c o m p l e j a q u e asom-

bra : 

lr\ Una de las pocas incorrecciones é impropiedades ó 

s i £ ¿ S e me^r,'manifestaciones de mal gusto que puedo 

denunciar en todo el libro. 

(2) Alma América, 91 y 92-

Y vuelve á aparecer, como si fuera 

una danza sensual Luego, en reposo, 

va apaciguando su clamor de f r a g u a ; 

un paréntesis se abre en la ribera, 

y en él se extiende un charco perezoso 

en que parece que bosteza el agua (1). 

¿ Y h a y en poesía h ispano-amer icana m u c h a s del ica-

dezas c o m p a r a b l e s á las q u e esmaltan e l soneto Pai-

saje fluvial, d e l cual será b u e n o citar los t e r c e t o s , para 

e s c a r m i e n t o de los c izañosos y a g u z a d o s en la m a l e d i -

cenc ia ? 

Una palma retiembla sobre el pico 

de un peñasco; la brisa que la ondea 

es un beso detrás de un abanico. 

El bohío en la palma se cobija, 

y el peñasco de espumas se rodea, 

como si se pusiese una sortija (2}. 

(1) Alma América, 94. 
(2) Alma América, 95. — Este es uno de los epítetos que 

podríamos llamar abruptos.- ¿ N o habéis reparado cuán fre-
cuentes son en los grandes, en los supremos poetas, en los 
poetas épico-líricos á lo Hugo (de quien Chocano tiene, 
toda la noble ardidez y valentía, lo mismo en la expresión 
que en la concepción), esta amalgama de conceptos tan 
distintos, esta reunión de bizarrerías, de salidas, de atrevi-
mientos, que escandalizaron tanto en los comienzos del 
romanticismo ? Emerson ha dicho, hablando de estas aso-
ciaciones imaginativas, á veces tan extrañas, comunes en 
los grandes poetas, que ven analogías entre cosas remotas 
y disociadas, pero íntimas y l igadas dentro de su espíritu, 
que nos atormentan suavemente con invitaciones á sus 
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Este d e s m a y o , esta caída de la estrofa final, ¿ n o son 

p r o p i c i a s á la s u g e s t i ó n d e c r i o l l i s m o l á n g u i d o y d e j a -

dez t ropica l q u e q u i e r e darnos el poeta ? Á la garza 

real la canta e v o c a n d o las v i s i o n e s más h u m a n a s q u e 

p u e d e e v o c a r un l í r i c o : 

Siempre en un pie y y a muerta, ese bohío 

entonces dejará, donde ha anidado, 

y , al fin, diseca habitará una alcoba ; 

y en vez de verse en el cristal del río, 

se verá en un espejo biselado 

encima de un ropero de caoba (i)-

P e r o ¿ q u i é n ha p o d i d o hablar d e r u d e z a , y no de 

suma y ref inada e x q u i s i t e z en C h o c a n o , si una v e z ha 

l e í d o su p r e c i o s o s o n e t o La magnolia ? Es éste quizá la 

más val iosa j o y a de su or febrer ía l í r ica y m e r e c e r e p r o 

ducirse íntegro , en toda su be l leza : 

En el bosque, de aromas y de músicas Ueno, 

la magnolia florece delicada y ligera, 

cual vellón que en las zarzas enredado estuviera, 

ó cual copo de espuma sobre lago sereno. 

hogares inaccesibles [sweetly torment us witk invitations 

to their inaccessible homes). 
(i) Alma América, y8. - Esta imagen representa ya una 

penetración de Chocano en los linderos de la poe^a mo-
derna. Es la declaración de fe de poesía r e a h s t a . E s l a 
visión vital; la visión de las cosas menudas, de todos los 
días, que Laforgue y Jammes han cantado. 

Es un ánfora digna de un artífice heleno, 

un marmóreo prodigio de la clásica E r a ; 

y destaca su fina redondez, á manera 

de una dama que luce descotado su seno. 

No se sabe si es perla, ni se sabe si es llanto. 

Hay entre ella y la luna cierta historia de encanto, 

en la que una paloma pierde acaso la v ida; 

porque es pura y es blanca y es graciosa y es leve, 

como un rayo de luna que se cuaja en la nieve, 

ó como una paloma que se queda dormida (i). 

Y no s ó l o l í r ico , que y a es categoría más asequible á 

u n épico c o n subje t ivarse un p o c o , sino t a m b i é n e le-

g i a c o , y e l e g i a c o s e n t i d o , ha sabido ser C h o c a n o , au-

n a n d o la intensidad del sent imiento c o n la c o r r e c c i ó n 

d e la f o r m a . A s í resp landecen tan mágicas cua l idades 

u nidas en la hermosa Elegía tropical, dedicada al in for-

t u ñ a d o poeta c o l o m b i a n o Isaías G a m b o a . En el la se 

e n c u e n t r a n estrofas c o m o éstas, d o n d e se conci l ia e l 

s e n t i m e n t a l i s m o — i n d i g n o de u n épico , según c r e e -

r ían a l g u n o s — c o n la serenidad formal d e l parna-

s i a n o : 

¡ Oh tropical p o e t a ! Fué tal su desventura, 

que enfermo de nostalgias á su país volvía, 

cuando encontró de súbito abierta sepultura, 

apenas á su espalda dejó la tierra fria. 

(i) Alma América, 139. 



Quiso tornar al seno de la materna anciana, 

curarse de los hombres y sus crueles daños, 

regocijar su tisis al lado de la hermana 

y recorrer las calles de sus primeros años. 

En sueños, vió su tierra, por la que fuga un río; 

vió, sobre el río, el puente como si fuera un paso ; 

vió, más allá, el espeso verdor del valle umbrío, 

que ante los ojos tiende la suavidad de un raso. 

Y en su visión, ganoso de regresar, los días 

contó que le faltaban para sus patrios valles, 

en donde estaba Calí con todas sus Marías, 

con sus esbeltas torres y sus dormidas calles (i). 

Estas estrofas p e n e t r a n t e s , ¿ n o dan la sensac ión p e r -

fecta d e u n p u e b l o a m e r i c a n o ? V e r d a d e r a m e n t e , és te 

es e l cantor soc ia l , p o l í t i c o , e l e g i a c o , h e r o i c o y natura-

lista de la A m é r i c a . C o m p r e n d e toda su A m é r i c a ; p o r 

eso la canta t o d a H a abarcado toda la creac ión d e l 

C o n t i n e n t e a m e r i c a n o : lo m i s m o ent iende l o s s e c r e t o s 

de su fauna y d e su flora, las d e j a d e c e s de sus m u j e r e s 

cr io l las y sus ardent ías inopinadas , los encantos d e sus 

p u e b l o s i n c ó g n i t o s , las be l lezas de sus c a m p o s s e r e n o s , 

las idea l idades d e sus c i c l ó p e a s c o r d i l l e r a s y d e sus 

mares arru l ladores Si los p u e b l o s no e s t u v i e s e n c o m -

puestos d e turbas i n d o c t a s é i n c o n s c i e n t e s (y lo q u e es 

p e o r , i n s e n c i e n t e s ) ¿ n o se r e g o c i j a r í a n más c o n la a p a -

r ic ión y p r e s e n c i a de u n p o e t a así q u e c o n la de u n 

(i) Alma América, 273 y 274. 

po l i t i cas tro de poca m o n t a ? ( C h o c a n o mismo ha s ido 

p o l í t i c o en su tierra, según t e n g o e n t e n d i d o ; pero talla 

más q u e l o s par lamentar ios usuales . ) ¿ N o es á la v e z 

que un aeda, restaurador de sus e p o p e y a s , y u n b a r d o (1), 

c a n t o r de sus l u c h a s socia les , un e n a m o r a d o de todas 

sus b e l l e z a s naturales d e un p a í s ? ¿ N o es é l q u i e n 

á la v e z e s t r e m e c e sus n e r v i o s , h ir iendo las cuerdas 

más sens ib les c o n e m o c i o n e s l í r icas ó e leg iacas , y q u i e n 

turba sus h e m i s f e r i o s c e r e b r a l e s , c e l e b r a n d o los t r iun-

fos de su d e r e c h o y de su just ic ia ? ¿ N o es un gran 

"poeta e l poeta q u e , c o m o C h o c a n o , canta, al m i s m o 

(1) García Calderón ha dicho de él que es « un poeta 
civil con alma de bardo ». El P. Vélez escribe, en España y 
América, al comienzo de su bello artículo sobre Chocano (y 
es curioso notar que este fué el principio, el primer impulso, 
aunque después vinieron las restricciones ; y tratándose de 
un religioso, puede pensarse, sin exceso de malicia : ¡ quién 
sabe la parte que aquí habrá tenido el voto de obediencia!): 
« Por de pronto, hay que confesar que nos hallamos frente 
á un gran poeta, eminente cantor sintético de dos razas, la 
española y la americana, unidas en un ideal superior común 
de prosperidad y de grandeza, merced á la fusión de la 
sangre por el ayuntamiento de los cuerpos y á la identifica-
ción de las almas por el absoluto imperio del idioma de Cas-
tilla, que fué el vehículo de aquella amorosa y fraternal 
civilización cristiana que había de purificar, y realzar, y dig-
nificar la incipiente y caótica civilización de América. Es, 
ante todo, Chocano un poeta objetivo, que, con soberana 
grandilocuencia, describe el mundo exterior de la epopeya 
homérica de la conquista, sin ofender á España, sin deprimir 
á América, cantando como pocos los resplandores y glorias 
del Nuevo Mundo, que fué engendrado en aquella lucha re-
dentora, á veces cruenta, á veces pacifica, de la que salió 
gallarda la América española, la hija mayor de Iberia. » 
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tenor, con sonora y acordada voz, la belleza de nna 

mujer y el heroísmo de nn conquistador ? Esta fusión 

del lirismo y de la épica, i no es la m i s alta conqutsta 

de la humanidad culta y sensitiva? 

I V 

A pesar de todo lo que hasta aquí va apuntado 

muchos han dicbo, y seguirán diciendo, que a Chocano 

n o le asiste la delicadeza sentimental. S, lo hubier n 

dicho precipitadamente, tendría disculpa ; pero lo 

han dicho deliberadamente. A h o r a b i e n : eso es una 

inexactitud enorme. Si hubo alguna vez excepción a 

la regla de que todo gran sentimental es gran iromsta, 

es es a personalidad de Santos Chocano. El autor de 

a L Amé*, es un emotivo « * « ^ 

decirse; - M o u t 

creerlo> El mismo poeta ¿no renegaría acaso de mi en 

esto momentos? ¿ N o se siente él desligado de todo 

compromiso con la sens.bilidad? ¿ N o piensa, acaso con 

L e c o n t e d e Lisie, que todos lose leg íacosson unos cana-

poét icos? Fiel á su valiente y arrogante ensena 

d gna de un medioeval cruzado, de un paladín del 

glo como ya no se dan en nuestros t iempos 

de heroísmo obtenido por el vigorizador eléctrico 

de Mac-Maughlin; esa enseña que, en torno á un casco 

de guerrero, forma el blasón timbrado del regio y 

ducal magnate de la lírica : Ó encuentro camino ó me 

lo abro: ¿ no se ha creado para su uso una nueva forma 

de lírica, del todo disociada de lo que v u l g a r m e n t e — 

entre el vu lgo literario — se entiende por l ir ismo? 

¿Estoy y o acaso defendiendo modos de ver que mi 

viviseccionado [passe% le molí) repudiaría ? 

Nada de eso, y sé bien lo que me digo. E forti egres-

sa est dulcedo. Nunca mejor que para esta ocasión 

parece haberse escrito el bell ísimo adagio bíblico. Del 

fuerte ha salido la dulzura La poesía de Chocano 

es casi siempre el ideal de la delicadeza en el v igor , 

de la ternura en la fortaleza, del desmayo en la robus-

tez Es como la fusión más perfecta de la hembra y 

d e l varón. No sé quién ha dicho, ó por dónde ha co-

rrido, ó si y o la he soñado, una frase algo inexacta: 

que Chocano era á Rubén Darío lo que el macho era á 

la hembra. Especie injuriosa para ambos líricos. A s í 

como y o he demostrado, ó tratado de demostrar, en 

estudio aparte sobre la obra de Rubén Darío, que el 

lírico de A^ul es suficientemente viril y másculo — no 

ya en la vida privada, que esto no es asunto del arte, 

y no hay lugar á dudar de la viri l idad de nadie 

mientras no se demuestre lo contrario ; sino en la esfera 

del pensamiento l írico, donde aúna las robusteces 

varoniles con los languores femeninos—, así intentaré 
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mujer y el heroísmo de un conquistador? Esta toum 

del lirismo y de la épica, i no es la m i s alta conqutsta 

de la humanidad culta y sensitiva? 

I V 

A pesar de todo lo que hasta aquí va apuntado 

muchos han dicho, y seguirán diciendo, que a Chocano 
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estos momentos? ¿ No se siente él desligado de todo 

compromiso con la sens.bilidad? ¿ N o piensa, acaso con 
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ducal magnate de la lírica : Ó encuentro camino ó me 

lo abro: ¿ no se ha creado para su uso una nueva forma 

de lírica, del todo disociada de lo que v u l g a r m e n t e — 

entre el vu lgo literario — se entiende por l ir ismo? 

¿Estoy y o acaso defendiendo modos de ver que mi 

viviseccionado [passe% le motí) repudiaría ? 

Nada de eso, y sé bien lo que me digo. E forti egres-

sa est dulcedo. Nunca mejor que para esta ocasión 

parece haberse escrito el bell ísimo adagio bíblico. Del 

fuerte ha salido la dulzura La poesía de Chocano 

es casi siempre el ideal de la delicadeza en el v igor , 

de la ternura en la fortaleza, del desmayo en la robus-

tez Es como la fusión más perfecta de la hembra y 

d e l varón. No sé quién ha dicho, ó por dónde ha co-

rrido, ó si y o la he soñado, una frase algo inexacta: 

que Chocano era á Rubén Darío lo que el macho era á 

la hembra. Especie injuriosa para ambos líricos. A s í 

como y o he demostrado, ó tratado de demostrar, en 

estudio aparte sobre la obra de Rubén Darío, que el 

lírico de A^ul es suficientemente viril y másculo — no 

ya en la vida privada, que esto no es asunto del arte, 

y no hay lugar á dudar de la viri l idad de nadie 

mientras no se demuestre lo contrario ; sino en la esfera 

del pensamiento l írico, donde aúna las robusteces 

varoniles con los languores femeninos—, así intentaré 
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ahora d e m o s t r a r , c o n t e x t o s v i v o s (la ú n i c a espec ie d e 

d e m o s t r a c i ó n p o s i b l e y a en la crít ica m o d e r n a , m e d i -

c inada de t o d o d o g m a t i s m o ) , c ó m o Santos C h o c a n o no 

e s s ó l o v i r i l , c o m o e x c l n s i v a y m a l i c i o s a m e n t e se l e 

ha p i n t a d o . P o r q u e los , n e eso a f i rman son v e c o r d e s 

á q u i e n e s la e n v i d i a daña y c n y o l e n g u a j e les d e s e n -

mascara. Se h a c e n lenguas de la v i r i l i d a d (Ifrtca, q u e 

3 fuese pr ivada estaría m u y bien) d e Santos C h o c a n o 

t o d o para v e n i r á d e m o s t r a r c o n a r g u m e n t o s 

rráneos, i m p l í c i t o s y no s a c a d o s á l u z , q u e e l autor 

d e Alma América no es l í r i c o , p u e s t o q u , para s e r 

p e r f e c t o l i r i c o . e s i n d i s p e n s a b l e cierta 

nidad. Se ha d i c h o q u e e l g e n i o s i e m p r e t u v o a lgo d e 

f e m e n i n o ; y nada m i s c ierto si f e m i n i d a d ,nd ,ca de i-

cadeza , suavidad táct i l , gracia a m b i e n t e , aura de dul 

z u r a t e n u e , s e l e c c i ó n , e l e g a n c i a L o s q u e q u ^ r e n 

arrebatarle á C h o c a n o estas b e l l a s gracias tratan a i 

d e d e s p o j a r l e de la f e m i n i d a d inherente a t o d o g e n i o 

L e o . P e r o es i n d t i l , y todas sus m a n i g a n z a s e x p l o t a n 

d e s d i c h a d a m e n t e . N i n g u n a persona d e g u s t o a t inado( i ) 

l a s veladas invernaies: no te^go ,,»o? ^ s qu 
gelados los miembros mentales y a ai:r 

l i o que despide l a - » » « » 2 ^ S f c s m a n o s fo 
nunca tienen tino y todo lo q u e . « g o Q 0 s e d l 

El gusto es el tino. 

y de cr i ter io imparcia l se obst inará en d e f e n d e r tan 

p o b r e y mezquina o p i n i ó n , c u a n d o lea c o m p o s i c i o n e s 

tan de l icadís imas c o m o Las orquídeas : 

Caprichos de cristal, airosas galas 

de enigmáticas formas sorprendentes, 

diademas propias de apolíneas frentes, 

adornos dignos de fastuosas salas. 

En los nudos de un tronco hacen escalas, 

y ensortijan sus tallos de serpientes 

hasta quedar en la altitud pendientes, 

á manera de pájaros sin alas. 

Tristes como cabezas pensativas, 

brotan ellas, sin torpes ligaduras 

de tirana raíz, libres y altivas; 

porque también, con lo mezquino en guerra, 

quiezen vivir como las almas puras, 

sin un solo contacto con la tierra (i). 

¿ Es s u f i c i e n t e m e n t e de l icada y n o b l e esta c o m p o s i -

c i ó n d e C h o c a n o , ó t o d a v í a l e s p a r e c e p o c o á los sus-

tentadores r u i n e s de la o p i n i ó n antes citada ? Es p e c u -

liar á este poeta la t ransposic ión á la c l a v e h u m a n a d e 

todas las demás c l a v e s en e l d o m i n i o musica l d e la 

Naturaleza ; en eso se d i ferenc ia de los parnasianos de 

la l ínea. Le asiste s i e m p r e esa a n i m a c i ó n poét ica de 

los o r g a n i s m o s v e g e t a l e s y aun minera les q u e t o m a p o r 

m o t i v o s . A s í ha cantado en m a g n í f i c o s sonetos la 

(i) Alma América, pág. n o . 



magnolia, la pina, el añil, la caoba, los cocuyos, «*»«/{. 

Y b i e n : al adoptar todos estos temas de cosas inani-

madas, ¿ q u é ha h e c h o ? Reducir los á la más simple 

forma de emoción accesible al h o m b r e : la emoción 

humana. En el fondo siempre está el h o m b r e . Por eso 

p o d e m o s l lamar á C h o c a n o lírico. José María de H e r e -

dia era un épico, porque, aun trazando cuadros redu-

cidos y dando pinceladas breves , sabía de tal manera 

desasirse de todo indumento h u m a n o , que los rasgos ó 

los cuadros parecían relevarse p o r sí mismos, manifes-

tarse espontáneamente en sus cualidades distintivas. 

La inteligencia comentadora y la fantasía amplif icadora 

estaban ausentes en muchos de sus mejores poemas, 

donde sólo reinaba la visualidad reproductora. C h o -

cano no es de esta raza. A l cantar o b j e t o s que no son 

de su reino interior, sabe mostrarse él mismo, presidir 

á todo con su escrutadora mirada de h o m b r e perspicaz. 

Las pasiones y cualidades humanas préstalas á los 

o b j e t o s que canta, por muy le janos que estén del 

campo en que la humanidad se m u e v e . Su poesía, en 

especial de su A m é r i c a , de la A m é r i c a que él ha 

c r e a d o , ¿ n o pudiera llamarse con razón una historia 

n a t u r a l l í r i c a ? T i e n e m u c h o de l a c l a r a intuición del 

n a t u r a l i s t a - l o que sería m e j o r denominar en ingles 

olear insight - junto con la minuciosidad de un botá-

nico y con las miras e levadas de un g e ó l o g o . C o m o 

Lyel l , este gran l ír ico, que es también un sabio de 

repenti^ación - si así puede decirse, e m p l e a n d o tecni-

cismos musicales en este arte tan af ín al de Orfeo , que 

es la poesía (¿no se sabe que el Tracio , h i j o de A p o l o 

y de Ca l iope , fué, á la vez que el pr imer músico, uno 

de los primeros p o e t a s ? ) — ; ha estudiado todas las 

estratificaciones de la superficie de aquel c o n t i n e n t e ; 

c o m o Decandol le , ha escudriñado los secretos de su 

flora Y todo el lo l í r icamente , es decir, humana-

mente. T o d o sabio es por esencia más obje t ivo ; en 

cambio , el poeta se distingue por su propensión á la 

subjet iv idad. Santos C h o c a n o no ha intentado dar un 

curso de zootecnia ó de botánica americana ; pero sin 

pretender lo , su libro da la ilusión de un per fecto tra-

tado cientí f ico sobre estas materias. Non erat hic locus, 

se me diría con Horacio. No hay derecho á e logiar á 

un sabio por sus aptitudes artísticas, ni á un artista por 

sus tendencias científicas. No trato y o de cosa parecida. 

Quiero decir q u e , aun involuntariamente, los p o e t a s 

recopilan en un rasgo general , l ír ico y fulgurante, 

todo a q u e l l o á que los sabios l legan, costándoles una 

suma imponderable de trabajos. Pudiera decirse, to-

mando una imagen á los matemáticos, aunque ellos no 

nos tomen nada á nosotros y aun nos repelan, que la 

labor del sabio es continua y la del l í r ico discreta. As í , 

pues, C h o c a n o ha l legado á exprimir en sus versos las 

grandes maravil las de la creación, y en especial de la 

naturaleza americana, con no menos exactitud — y con 

más éxtasis — q u e un sabio lo haría. Sólo q u e , en vez 

de dar, como suma de sus esfuerzos, un tratadito de 
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flora y fauna peruanas, f o r j ó un m a g n í f i c o h i m n o m u l -

t ipart i to á la r iqueza v e g e t a l y m i n e r a l d e a q u e l s u e l o , 

p e n s a n d o c o n e l A r c i p r e s t e d e H i t a , q u e si l o h a c í a 

en v e r s o , sería m e j o r de t o d o s e s c u c h a d o , p o r q u e t o d o s 

l o e n t i e n d e n 

E t porque mejor de todos sea escuchado, 

fablarvos he en trobas e escrito r imado; 

es un decir fermoso e saber sin pecado, 

rason más plasentera, fablar más apostado. 

[Libro de Cantares, 5.) 

P o r l o demás , n o nos extrañe esta a d j u d i c a c i ó n de 

cua l idades c ient í f icas á un gran poeta . S in pensar q u e 

C h o c a n o tenga la pretens ión un p o c o maníaca de G o e t h e 

( ¡ese G o e t h e q u e c o n tanto a f e c t o c i ta e l cantor d e 

A m é r i c a , al inscribir en su l i b r o c o m o indiscut ib le e p í -

g r a f e la h e r m o s a frase : La poesía es el arte de pen^r 

por imágenes!) d e ser tan naturalista c o m o p o e t a , y aun 

más l o p r i m e r o q u e lo s e g u n d o ; s in l l e g a r á eso, e s in-

d u d a b l e q u e , c o m o ha n o t a d o e l fino cr í t i co G a r c í a 

C a l d e r ó n , La tristeza del cuadrumano y El alma primi-

tiva t i enen « curiosas reminiscenc ias d e la teoría dar-

w i n i a n a y d e l alma parens de l o s ant iguos ». La 

tristeza del cuadrumano t i e n e , en e f e c t o , toda la p o e s í a 

intensa y vasta d e las grandes e p o p e y a s c o s m o g ó n i c a s , 

y h a y en el r i t m o del serventes io l lano y a lgo cansado, 

c o m o si b a j o la vértebra del v e r s o se s int iese palpitar 

la respirac ión cansada de m u c h o s s ig los v i v i d o s 

N u e v a m e n t e lo d igo : sólo al p r o c e d i m i e n t o de trans-

cr ipc ión cabe acudir en estos casos. O í d estas es-

trofas : 

Inmóvil cuadrumano medita prisionero, 

en el jardín zoológico, entre doradas rejas. 

En su sonrisa hay a lgo que corta como acero, 

y hay un desdén olímpico en medio de sus cejas 

Quien ve el reposo grave de esa melancolía, 

quien ve la expresión turbia de esa carnal mirada, 

evoca las visiones de una caverna fría 

y de una selva tórrida en una edad pasada. 

Monarca destronado que ve su cetro roto, 

los ojos vuelve al reino que á sus espaldas queda; 

á sus antiguos años, á su país remoto, 

al lírico ramaje y al pájaro de seda 

Recuerda el viejo bosque de barbas patriarcales, 

las fieras ostentosas de pieles estrelladas, 

la charca compungida de trágicos cristales, 

el rio escandaloso de torpes carcajadas 

¿ N o e n c o n t r a m o s en estas estrofas al C h o c a n o v i -

brante , c a n d e n t e , p l a s m a n t e ; al C h o c a n o un p o c o 

pr imit ivo t a m b i é n , i n g e n u o y á la v e z r e t o r c i d o en su 

ingenuidad, c o m o los f o l l a j e s d e las se lvas v í r g e n e s ? 

Se da en este poeta la más e n o r m e y asombrosa adapta-

ción del c a n t o r p r i m o r d i a l , de l vate sa l ido del f o n d o 

agrario, c o n el h o m b r e a s i m i l a d o r , e l poeta q u e ha l e í d o 

t o d o , c o m o M a l l a r m é [fai tout lu) En p o c o s poetas 
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se hal la tan per fec ta c o n s o n a n c i a del v a t e y d e l poeta , 

d e l inspirado y d e l h a c e d o r , de l n u m i n a l y del c o m p o -

si tor , d e l s i b i l i n o y del e j e c u t a n t e . Es el o r á c u l o alter-

n a n d o c o n e l g a b i n e t e d e l e c t u r a 

Mas v o l v i e n d o á La triste.p del cuadrumano, ¿ q u i é n 

n o hal lara los p r i m e r o s at isbos de u n gran p o e m a c ien-

t í f i co en estas estrofas q u e s i g u e n , o n d u l a n t e s y e s c a -

mosas, c o m o l o s ani l los de las s e r p i e n t e s ? («) : 

( I ) m mismo poeta ha c a n t a d o en ^ J el 

JÁo de ^ ^ m M i l S m — o lo J é 
conocedor solo de la * i a ; e por la India 

malabaresas, que le hacían pensar 

auxpays cjiauds et bleus oü ton Dieu fafait naitre; 

ó en damas criollas, evocando i las cuales regresaba / . 

menU a» paysparfumé que le soleil caressel 

f a s e de Goethe. En El sueño del boa dice : 

S que se escapó de un monograma, 
danzando va sobre la verde grama, 
de u n fuego a r t i f i c i a l a l a manera 

Y en un árbol al fin cine su lazo, 
como se ciñe en derredor de un brazo 
la artística espiral de una pulsera 

[Alma América, 120.) 

• ¿„i nnrta amplificando todos los 
H e aqui ^ ^ ^ j l f S h u m a n i s m o siempre 

objetos de la Naturaleza, atávico, vive 

Recuerda que en un día fué rey del orbe entero, 

y, al recordarlo, sufre sin expresar sus quejas; 

¡y piensa en el penacho del rubio cocotero, 

y en la silvestre pompa de las edades v ie ja l ! 

Es suyo el primer beso de amor en la montaña; 

es suyo el gran instante por el que el hombre existe : 

tiene, al pensarlo, el gesto de una soberbia extraña, 

con su actitud beatífica y su lujuria triste 

ciones de ideas, evoca las mágicas fiestas de nuestra socie-
dad y piensa en las pulseras que cuelgan de brazos tornea-

de 1„ i n T T 6 t e c t r ° 7 d e b 3 Í l e ' t o d a s esplandecientes 

no S J Í t f T — S C ^ q U e e " C h 0 C a n 0 e l diplomático 
no ha m a t a d o al mea, pero le ha dejado vivir dentro de la 

s S o M v Í ( ¡ 1 . f C ° r a 2 a d e 1 0 3 h o m b r e s d e nuestro 
siglo.), y asi, aunque dentro alienta el azteca primitivo y 
salvaje, el hombre elegante y de placer del siglo x ix vive 
encima vida propia. _ En El sueño del raiman ved qué 
maravillosa fantasía borda sobre la trama burda y hasta 
grosera de este vertebrado : 

Inmóvil como un ídolo sagrado, 
ceñido en mallas de compacto acero, 
está ante el agua extático y sombrío', 

á manera de un principe encantado 
que vive eternamente prisionero 
en el palacio de cristal de un rio 

¿ Habéis leído muchas veces imágenes tan cristalinas, tan 
fluviales, tan risueñas como éstas? Hay veces en que, cuando 
a potencia creadora del autor sobrepuja á mi potencia crí-

tica y la admiración me gana, y el mareo de lo infinito rea-
lizado en la Imca me da vértigos, ya no sé hablar más que 
con palabras del autor, ni imaginar más que con sus iníá-

pl na , ° c a r t u c h o ^ e quema la crítica, cediendo 
el paso al éxtasis triunfador. Es también el último recurso 
d e l a a d m ^ e i ó n . ¡ A s í un amante verdaderamente apasio-
nado de su querida, repite sus palabras cariñosas y fra-
gantes, y se emboba pronunciándolas! 
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Él vió salir al hombre de una caverna obscura, 

á vio la Edad de Piedra brotar como una fuente, 

y consultó los astros de la sagrada altura 

^ e e l porvenir gobiernan y d o b l e g o a frente. 

Por eso es el enorme dolor de su mirada 

es un d o l o r d e siglos el que se siente en el la; 

porque demora siglos y llega fatigada 

como si fuese el rayo de una lejana estrel a . . . . . 

^Son suyos el aliento de la montaña, el vano 

g ^ d e las e s p e . e s , la fronda en que se esqmva 

la escena de los besos, el ser rudimentario, 

la fuerza creadora y e l a l m a primitiva. 

• H u b i e r a n s o s p e c h a d o nuestros padres q u e j a m á s se 

í e s ; 

• a ^ d p ^ s s s i 
tura y del arte de los países m,sp d i r e c t o r e s é ^ p i r a -
justo titulo que muchas otras cuy m o d e r n o __ revista 
dores se dicen ^ ^ " ^ ¿ e Z e r n s t j e r n e Bjórnson sin 
donde se da cuenta de obras de ^ ^ ^ q u c a e s c a n d a l i z a r s e y p o n e r e l ^ n t o e n e ! ^ c a t ó -

S U s reclamaciones « P ¿ ; t r a s a ü á n t i c o , propio de 
lieos españoles, de un c a t e cismo h a n . , d o 

n a v i e r o s y agentes ^ n e g o c i o s « e d o n d e e l Padre 

faiStr c o f c s r f — a . . 

doctr inas de D a r w i n — r e t r a s a d a s , c o m o todas las m o d a s 

que aquí l legan — los espir i tual istas de ment i r i j i l las 

Intransigente, pero maravillosamente informada de todo 
lo nuevo y compuesta con trabajos interesantes de lo más 
granado de la intelectualidad agustina (y esto no es un des-
carado reclamo, aunque lo parezca), se publicó después de 
escoto mi articulo, poco ha uno del P. M. Vélez, hablando 
de Alma América {crítica de un libro de poemas indo-
españoles, de J. Santos Chocano ; año V , número 5, i .° de 
Marzo de 1907). En este artículo, por lo demás muy certero 
y justo como trabajo critico (no en vano los religiosos de 
esta Orden han heredado las aficiones eruditas, literarias y 
filosóficas de su Santo Padre el Obispo de Hipona, que fué 
uno de los primeros críticos filosóficos, y aun estéticos, 
como tendré ocasión de demostrar), se leen estos renglones: 
« En el orden de las ideas, es un borrón que afea la franca y 
transparente espiritualidad de Alma América, el evolucio-
nismo grosero y fatalista — que entrega el mundo al azar y 
le hace descendiente del mono — de La tristeza del cuadru-
mano, composicion que por honra suya y del arte debe quitar 
el Sr. Chocano de la segunda edición de su libro. Á la verdad, 
en Alma América es una nota horriblemente discordante 
esa abominable poesía. » Y á la verdad, yo soy ahora quien 
está en derecho de extrañarse. ¿ Ignora el P. Vélez acaso 
que un fraile dominico, el P. Arintero, se ha podido declarar 
en nuestros tiempos francamente darvinista, por lo menos 
en las fórmulas y en los procedimientos, sin asustar á nadie ? 
Y esto era en prosa, y en prosa didáctica y catedrática, 
donde no valen atenuaciones de metáforas ni de rimas. 
(Aunque yo crea ex cor de que por una imagen, un metro ó 
un consonante no debe sacrificarse una teoría ó un dogma. 
Por eso no disculpo el blasfemar ni en prosa ni en verso. No 
soy como Stecchetti, que creía verse más estigmatizado de 
impiedad por haber dicho sus blasfemias en magníficas es-
trofas « Dudar de Dios — decía el maligno y genial Gue-
rnni, Voltaire redivivo á fines del siglo xix, más Urico y más 
realista que el autor de La Pucelle cTOrléans — en prosa, 
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p u s i e r o n t o d o su v i g o r en su v o z y t o d o su e n t u s i a s m o 

e „ p r o c l a m a r q u e t a l e s doctr inas a h o g a b a n en ra 1 Z 

pase. La cieñe,a, !a « - " S ^ f i ^ M 

en s u s obras g r a n d e s p u n t o s de ^ ^ ^ 

winista; y no por eso se Á no ser que el 
de ser eclesiástico y de ser ttanrfon»^ s e r n o t o r i a 

P . Vélez rehuya tocar estas dos ór-
1 a tradicional l a d e s a n A g u s t i n . 
denes religiosas : l a de ^ « » ^ c la cuestión y estoy 
( N o hablo de memoria s r a * ^ ^ S Í 0 f l á l e S ) como ecle-
en el secreto de estos W f ^ r ó e e d o r de toda la 
siástico en embnon que he siao y f p e o r e t i e m i g 0 

b i b l i o g r a f í a a g u s t m i a n a ^ r a e T abio 'refrán, P Vélez, que 

que el de tu oficio. estas pequeñas dis-
yo lo recuerdo á menudo p a | j ü s c u > p J ' b i e n lo sé -
cusiones ^ ^ ^ ^ » S S ^ t i v a , y menos al 
a la esencia intima de OT e r a ¿ h o m b r e 

fondo del c a t o l i c i s m o j P o r lo dema ^ c u e s t i ^ e s 

m á s adverso del mundo a tocai: es ^ l e h a b l a s e 

» t i m o s , que diría un^teologo No q u * ^ 
de la inmortalidad del a m a m d e . p . d e s u d a 

en relación con doctorn- ' ^ | ^ s £ , l z 0 

(lo era aún cuando publicó tior * d o l o r o s a > , profun-

d a s tarde, . P m á s segura - decía a 
damente agnostico « La concms a r d u a s materias 
un joven que le pedia su opimon " { u e r a M 
_ me parece ser ésta : qne to^da la cae ^ p u e d 

dominio de la ^ ^ " " ^ s a b a que tan duro era para él 
cumplir con su deber * C o n f e g | g ^ u n a i n t e n c l 0 n 
creer que el mundo fuese ^ ^ n s e c u e ^ d e l a z a r 

[design] consciente, como { J m s a b i o modesto 
[chance ó brute forcé). Ytoda J;u d e d o g matizador 

h J f e ^ p r e s c i n 

PRÓLOGO PRÓLOGO 
L V 

t o d o e s f u e r z o n o b l e y a n i q u i l a b a n t o d o ideal , r e b a j a n d o 

la d i g n i d a d h u m a n a ( i ) . ¿ H u b i e r a c r e í d o nadie q u e 

su personalidad, los que han sacado las consecuencias más 
osadas, y á veces más erróneas, han sido sus discípulos. 
Claro es que él no se recataba de ocultar su aversión á la 
acomodaticia teoría de las causas finales, y se preguntaba 
con cierta sorna si la mosca vibrante ha sido creada con in-
tención para devorar larvas vivientes, y el gato para jugar 
con el ratón. ( Variations of Animáis and Plants,l\, pág. 432 ; 
Londres, 1808.) Por lo demás, el generacionismo adoptado 
por san Agustín, es tan afin al darwinismo, rectamente en-
tendido, que podría trazarse un paralelo de ambos á la luz 
de la ciencia y de la teología. Pero este es asunto para tra-
tado más in extenso y con más delectación de la que cabe 
en una nota. Bien claro veía san Agustín la pendiente heré-
tica en que se hallaba cuando escribió, como recurso último : 
« Illa de animarum novarum creatione sententia, si hanc 
dern fundatissimam non oppugnat, sit et mea ; si oppugnat, 
non sit et tua. > [Epístola:, C L X V I ; Ad Divum Hieronimum.) 
Es decir, si esta nueva opinión de la creación de altncis 
nuevas no se opone al dogma arraigadísimo del pecado ori-
ginal, sea la mía ; si no, no sea la tuya. No veía y a otra 
salida, ¡ y agotó el postrer recurso ! 

(1) Contra esta intolerancia cerrada, Darwin, que era un 
espíritu amplio y hostil á todo dogmatismo de una y otra 
parte, se limitaba á oponer que él amaría más descender de 
un mono que arriesga la vida por salvar á su guardián, que 
de un salvaje que goza en martirizar á su enemigo, mata á 
sus hijos sin remordimientos, trata á sus mujeres como es-
clavas y es él mismo esclavo de la superstición más espan-
tosa ' El humorístico fisiólogo Huxley, convirtiendo en 
motivo de placentero regocijo esta seria afirmación científica, 
declaró en el Congreso de Oxford, contra el obispo angli-
cano de esa diócesis, que le increpaba por defender las doc-
trinas de su maestro, que tendría á mayor honra descender 
del mono que del mismísimo mitrado de esa secular sede 
británica; causando así estupefacción aterradora en toda la 
Asamblea. 



j a m á s se cantara esta d o c t r i n a a n t r o p o g e n é s i c a en 

r o t u n d o s y l í r i c o s v e r s o s ? ¿ N o e s ésta una mara-

v i l losa conquis ta del p o e t a ? 

Nada o f r e c e e s o de s o r p r e n d e n t e en poeta de tan 

vasta intu ic ión y d e tan extensa perspect iva c o m o 

C h o c a n o , q u e ha c a n t a d o l a s aves más pr ivat ivas de 

A m é r i c a , en estancias q u e p u e d e n s o b r e p o n e r s e a 

l ibros de natura l i s tas fa ls i f i cados y h e c h o s d e prisa, 

c o m o L'Oiseau, de M i c h e l e t , al cual n o p u e d o v e r c o n 

el b u e n o j o q u e m u c h o s ( , ) . C h o c a n o t iene de p r e f e -

r e n c i a s o b r e autores c o m o éste q u e es mas l i n e o ; y 

e l l o s l l e v a n de d e s v e n t a j a q u e no son más n a t u r a -

listas que é l . A s í , h a b l a n d o de s u o b r a , ha p o d i d o 

decir e l p e r s p i c a z y a g u d o c r í t i c o G a r c í a C a l d e r ó n : 

« Para cantar e l a lma a m e r i c a n a , v a l e la obra de 

H u m b o l d t , lo m i s m o q u e e l e s f u e r z o de A l b e r d . o de 

S a r m i e n t o , ó la reseña d e u n v i e j o cronista c o n v e n t u a l , 

ó la historia y a n o v e l a d a épica de G a r c i l a s o , o e l v i a j e 

d e Frez ier , d e O r b i g n y y d e D a n v i n á la A m é r i c a meri-

dional . T o d o el a c e r v o d e historia y d e c iencia sobre 

A m é r i c a es necesar io a n t e c e d e n t e á la hermosa tenta-

tiva de C h o c a n o . Este gran poeta está o b l i g a d o a e n n -

quecer ' su t e s o r o de h e c h o s , de o p i n i o n e s , su 

cosmos poético » (2). 

( I ) Unarauno, entre eU„s. « - ^ j ^ S S S 
Michelet, especialmente en sn pnfcera^ ¿ r r a n c ¿ s 

V 

El cr í t i co s i e m p r e es el p o r t a v o z de las ansias d e su 

g e n e r a c i ó n . Lo q u e en o t r o s se agita o b s c u r o y 

s u b c o n s c i e n t e , é l lo saca al e x t e r i o r y lo manif iesta . 

Esta es su misión; ¡noble y reve ladora mis ión! C u a n -

do José Enr ique R o d ó sentía la necesidad de un gran 

poeta d e A m é r i c a , e x c l u s i v a m e n t e de A m é r i c a , y así 

lo p r o c l a m a b a (1), era q u e su g e n e r a c i ó n la había 

(1) « No es el poeta de América, oí decir una vez que la 
corriente de una animada conversación literaria se detuvo 
en el nombre del autor de Prosas profanas y de A\ul. Tales 
palabras tenían un sentido de reproche; pero aunque los 
pareceres sobre el juicio que se deducía de esa negación 
fueron distintos, el asentimiento para la negación en si fué 
casi unánime. Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta 
de América. » [Prosasprofanas : Estudio preliminar, pág. 7.) 
En efecto : Rubén Darío apenas si ha evocado sus tierras 
natales en contados poemas, y eso por modo incidental. Asi 
en los alejandrinos agudos Del campo, donde exclama con 
acento de nostalgia : 

— ¿Quién eres, solitario viajero de la noche? 
— ¡ Y o soy la Poesía, que un tiempo aquí reinó; 
yo soy el postrer gaucho, que parte para siempre, 
de nuestra vieja patria llevando el corazón ! 

Nada más. En absoluto. No se ve siquiera una mención 
de su patria en todo el volumen de Prosas profanas. Apenas 
si por un detalle de la Canción de Carnaval sabemos que es-
tamos ¡un momento! en Buenos Aires. (Pero este Buenos 
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s e n t i d o antes . Hac ía falta un cantor de a q u e l l a v ida, á 

la v e z a u t ó c t o n a y c o m p r e s a , espontánea y l imitada, 

c o n mezc la d e ar is tocracias s a l v a j e s q u e se r e m o n t a n 

casi á la época del h o m b r e a la lo ó del h o m b r e tercia-

rio; y á la v e z , c o n ese turbión d e democrac ia impuesta 

por las n e c e s i d a d e s d e la industria m o d e r n a . P o r q u e 

en A m é r i c a , la d e m o c r a c i a no es , c o m o a l g u n o s c r e e n , 

un p r o d u c t o espontáneo, una e x c r e c e n c i a o p o r t u n a , 

una f lorac ión prevista de la Naturaleza y hasta de la 

madre t ierra, del agreste humus La Naturaleza es 

s i e m p r e aristócrata, p o r q u e i n v o l u n t a r i a m e n t e (en la 

Naturaleza apenas hay v o l u n t a d según el m i s m o S c h o -

p e n h a u e r l o ha r e c o n o c i d o , más q u e b a j o la forma de 

Aires es el que él llama Cosmópolis.) En los Cantos de Vida 
y Esperan^, sólo en el Canto á Roosevelt habla de 

la América nuestra que tenía poetas 
desde los viejos tiempos de Netzahualcóyotl; 

y en la hermosa composición Alta lejos (Otros poemas, X, 2) 
evoca figuras de su tierra en estos maravillosos versos : 

Buey que vi en mi niñez echando vaho un día 
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros, 
en la hacienda fecunda, plena de la armonía 
del trópico; paloma de los bosques sonoros 
del viento, de las hachas, de pájaros y toros 
salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mía. 

Y , sin embargo, él mismo es quien ha dicho : « ¿ Iiay en 
mi gota alguna gota de sangre de Africa, ó de indio choro-
tega ó nagrandano ? Pudiera ser, á despecho de mis manos 
de marqués » (Palabras liminares, página 48.) 

impulso c i e g o ) t i e n d e á la s e l e c c i ó n , c o m o nos lo ha 

demostrado D a r w i n c o n a r g u m e n t a c i o n e s q u e n o 

admiten répl ica , p o r q u e n o son fantasías arbitrar ias 

sino matter 0/ fact; ¡ e s o q u e tanto les gusta en la 

tierra del autor d e The Descent of Man! P o r t a n t o , 

la Naturaleza j a m á s i m p o n e e l g o b i e r n o d e t o d o s , l o 

q u e m e j o r se l lamaría pantocracia ( , ) , s ino e l g o b i e r n o 

de unos p o c o s . M a s c u a n d o l lega lo q u e S p e n c e r ha 

l lamado con prec is ión el e s t a d o industrial (el i m p e r a n t e 

ac tua lmente en la A m é r i c a e x p l o t a d a , sucursal d e la 

Europa civi l izada), esas m i s m a s fuerzas natura les , c u l -

tivadas por el h o m b r e , se h a c e n en sus m a n o s a r t i f i -

ciales. Entonces surge la d e m o c r a c i a . En ese s e n t i d o , 

el que por p r i m e r a v e z reg is tró una mina, f u é e l 

pr imer d e m ó c r a t a del m u n d o P o r eso A m é r i c a es 

demócrata á la v e z , en virtud de su fuerza industr ia l , y 

aristócrata p o r sus tradiciones, p o r su ancestral l e g a d o . . . 

Esta misma mezc la y e n t r e v e r o d e formas s o c i a l e s , 

este abigarramiento de razas c o s m o p o l i t a s , hace d i f íc i l 

la psicología del h i s p a n o - a m e r i c a n i s m o . A s í José 

Enrique R o d ó dec ía en su h e r m o s o e s t u d i o s o b r e 

oídos d e ^ t n T d e m 0 c r a c j a tiene ^ e suena mal en los 
en ella av * * c o n s t í t < ^ ° refinada, es porque 
en ella hay ese demos terrible que suena á populacho á 

í í t í n S " C a S í S Í G m p r e e " l a s -c.edPadPesmoder 

Tacla T T l Z W 103 m¡Sm0S gríeS°s Amaron olo-
que D'Annnn r » ^ ^ C a D a l ' a ; d ¡ r e C C Í Ó n P 0 , i t i c a * » 
ajos > U a m a " a - villanos apestantes de olor de 



R u b é n D a r í o : c M e parece m u y justo d e p l o r a r q u e las 

c o n d i c i o n e s d e una é p o c a de f o r m a c i ó n , q u e no t i e n e 

lo p o é t i c o de las e d a d e s ref inadas , p o s t e r g u e n m d e f i m -

d a m e n t e en A m é r i c a la pos ib i l idad d e u n arte en ver-

dad l i b r e y a u t ó n o m o . P e r o así c o m o m e parecer ía in-

sensato tratar d e s u p l i r l o c o n la m e z q u i n a or ig .na l .dad 

q u e se o b t i e n e al prec io de la into lerancia y la c o m u -

n i c a c i ó n , c r e o puer i l q u e nos o b s t i n e m o s en fingir 

c o n t e n t o s de o p u l e n c i a , d o n d e s ó l o p u e d e v i v i r s e 

i n t e l e c t u a l m e n t e de prestado. C o n f e s é m o s l o : nuestra 

A m é r i c a actual es , para e l A r t e , u n suelo b .en p o c o 

g e n e r o s o . Para o b t e n e r poesía d e las formas cada v e z 

más vagas é inexpres ivas de la soc iabi l idad, es inef icaz 

e l r e f l e j o ; sería necesaria la r e f r a c c i ó n en un c e r e b r o 

d e i l u m i n a d o , la re fracc ión en el c e r e b r o de W a l t 

W h i t m a n n » ( i ) . . 

Este c e r e b r o i l u m i n a d o , este W a l t W h i t m a n n del 

Sur lo h e m o s e n c o n t r a d o en C h o c a n o . ¿ Q u i é n sabe 

si esas m i s m a s palabras de R o d ó , g e r m i n a n d o en su 

espír i tu, le i n f u n d i e r o n a l ientos para a c o m e t e r la 

magna obra de cantar á A m é r i c a y l e señalaron su 

c a m i n o ? S i e m p r e una palabra de un gran cr í t i co suele 

ser para un poeta un faro v i g i l a n t e é i n d i c a d o r « 

hay poesía en nuestra A m é r i c a - decía R u b é n Dar.o 

en sus fastuosas Palabras lanares - el la esta en las 

cosas v i e j a s , en P a l e n k e y ü t a k l á n , en el ind .o legen-

(I) Rubén Dario: Su personalidad; su ùltima obra, pág.8. 
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d a ñ o , en el inca sensual y fino y en e l gran M o c t e z u m a 

de la^ silla d e oro. Lo d e m á s es t u y o , d e m ó c r a t a W a l t 

W h i t m a n n . » P u e s bien : C h o c a n o ha encontrado poes ía 

en las cosas v i e j a s y en las cosas n u e v a s . C á b e l e la 

gloria de h a b e r c o n d e n s a d o esas d i fus iones y d e h a b e r 

dado c o h e s i ó n á esos e l e m e n t o s dispersos. Es á la v e z 

el poeta d e las s e l v a s v í r g e n e s y de Buenos A i r e s - C o s -

m o p o l i s . Es e l c a n t o r 

de la América ingenua que tiene sangre indígena 

que aun reza 4 Jesucristo y aun hab.a en español, ' 

c o m o ha d i c h o e . m i s m o R u b é n Dar ío ( l ) . § m i s f f i 0 ) 

C ¿ ^ ^ n ^ ^ l ^ f T ^ * 5 ™ " 

querido describir. En Z n l T ^ Z ? ^ * * ^ h a 

habla el poeta de A?ul de la AZ % " W), 
Rueda a pro vech án do se de e s t a ^ S ^ j L ^ T T -
la ha desvirtuado en su insidioso e s t u f e /ni ? f . ° e t a > 
tos instrumentales, flojo y sin m k T ^ L ' 
gran tenor de ¿fiera italiana c u a n ' \ C O m o t o d o ^ de ese 
AUÍ designa ^ > S a n o ' d e c r i * ° -
fante. < Un elefante - d L - - l n í l l n ° m b r e d e e l e " 
Madrid quitarle importancia, y S Tn Mler^ T ' 
mas, como piojo en costura; ¡oh n ¿ ^ ' ° S d e " 
hene su melodía, música sólo óída I n ' e ? L ^ f * * * ® * 

y n o s e le puede catalogar entre L í d e S U C o r a -
melodia barrióla!i,nesca • e S l l d e la 
Mercurio, núm. II, p á g ^ S r f o d 7 n í > 
que pagar una deuda inaudible qufe„ t í n £ í m : i s 

como Rueda, que en estos ú l t iml^," d e b e á C h ° c a n o 
chado de él tan a m p l i é n t ^ V é l T ? ^ 8 a p r ° v e " 
trompetas de órgano, y en e s p e c i a M , t , m ° v o , » m e n 
nombre a l libro.f ^ 



c o n o c i é n d o s e , p e r o sin e x a l t a c i ó n , h a c a n t a d o su e m 

p r e s a e m p r e s a n o b l e , r e n o v a d o r a de las g l o n a s de U 

Á Zana , si i . A « — h u b i e s e s ido c o n c e b . d a en iTZ7 m o d e r n o s , E m p r e s a para la q u e h a n stdo 

m e h o s l o s l lamados, y acaso u n o s o l o e l e s c o b o : e s * 

Tantos C h o c a n o f o r m i d a b l e . MulH sun, oocat, P*»c, 

Z Z e * . Este C h o c a n o , q u e h a d icho en su s o b e r b , o 

s o n e t o Blasón: 

• r>,al v Las cataratas del Niágara, que 
como En la - f u n d i d o . Además, 
no es más que El r e s o n a n t e , despues 
¿qué significa eso de g j j ? * » c l ? b a n o , no el avecindado 
de haber leído ^ r o a s a d o nunca de Málaga? Por otra 
en París), y no h a b e r P ^ 0 ^ c o n conocimiento de 
parte, el mismo C h o c a n o fiyanta ^ , ^ m u s a 

causa, al N . á g a r a adaptando rna^ . ^ e g p l e n d l „ 
derna, y no retrotrayéndose co £ ¿ W s o n e t o , 

^ f í S f e ^ otro canto á las cataratas : 

P L t a en perpetuo cataclismo. 
C a u d a l sobre sí mismo, 

y finge, ante la atónita mirada 

S g a S S S f t 

Servir humildemente 
para^nover las ruedas del Trabajo.. . . . 
* {Alma Amerua, 27.) 

PRÓLOGO 
L X f f l 

Soy el cantor de América autóctono y salvaje ; 

mi lira tiene un alma, mi canto un ideal. 

Mi verso no se mece colgado de un ramaje, 

con un vaivén pausado de hamaca tropical 

Cuando me siento Inca, le rindo vasallaje 

al Sol, que me da el cetro de su poder r e a l ; 

cuando me siente hispano y evoco el Coloniaje, 

parecen mis estrofas trompetas de cristal 

¿ Q u i é n ha d i c h o con tal br ío , c o n tal í m p e t u , c o n 

tal n o b l e z a , su g e n e r o s o c o m e t i d o ? N o supieron e n c o n -

trar t rompa épica tan r e s o n a n t e ni aun a q u e l l o s v i e j o s 

é p i c o s q u e c o m e n z a b a n : Canto, / oh Musa ! 

En otro b e l l í s i m o s o n e t o , Símbolo, ha d e f i n i d o su 

c o n d i c i ó n ; — la extraña c o n d i c i ó n lírica en q u e l e 

mantiene la naturaleza social d e A m é r i c a , m e z c l a de 

detritus de pasadas t radic iones y d e i m p o s i c i o n e s d e la 

c iv i l izac ión t radic ional . P o r esta a m a l g a m a de c i r c u n s -

tancias opuestas , él es, á la v e z , aristócrata c o n l o s 

V i r r e y e s y s a l v a j e c o n los p r e c o l o m b i n o s : 

Pasan por mi estrofa los Virreyes egregios 

y las líricas damas de otros tiempos de amor; 

pero, en verdad, si entonces canto los florilegios 

y las fiestas galanas, canto un canto mayor 

cuando me dan las selvas vírgenes sus arpegios, 

y su orgullo los Incas, y Pizarro su ardor, 

y así soy, en la pompa de mis cánticos regios, 

algo Precolombino y algo Conquistador. 



PRÓLOGO 
L X I V 

Soy épico dos veces, y estoy enamorado 

del Sol que hay en mi fina coraza de soldado 

Y del León campante que ilustra mi broquel: 

tal el verso en que canto del Virrey l a fortuna, 

es un Sol que en las tardes le da un beso á la luna 

ó un León que en los labios tiene un poco de nuel 

La dulzura d e esta c a d e u c i a f iua l , g e n u i n a m e n t e 

m e l i f i c a t i v a , ¿ n o acredita l o s u f i c i e n t e , 

es c o m o h e m o s d i c h o , n o s ó l o u n é p l c o por su r u d e z a , 

s i n o t a m b i é n un l í r ico p o r la de l i cadeza del 

y de la i m a g e n ? La e x p r e s i ó n es s i e m p r e un p n s m a 

3i e l r a y o es p u r o , se transparentará p u r a m e n t e « es 

m i x t y t u r b i o , así t a m b i é n . L o s r a y o s q u e la poderosa 

T a n t s í a de C h o c a n o refracta s o n s i e m p r e p u r o s y 

es duro s i e m p r e q u e q u . e r e . Las b u e n a s 

« U n e n solas esta cua l idad de c o m ú n c o n l o s buenos 

" ' e n l o d o q u i e r e ser r u d o y v i g o r o s o , lo es c o m o n a d i . 

H a y e n é l e s t r e m e c i m i e n t o s arrogantes , u e se d m » 

y j rd i l leras v á la v u e l t a d e la pagina, 

e n t o n a c i ó n andina, en El a,ñor ie los Andes. 

PRÓLOGO 

Mi amor no es como el niño de la visión pagana 

Conquistador ó inca, yo siento aquel afán 

que pone bajo el pecho la tierra americana, 

con ímpetus de río y espasmos de volcán 

Si os ablandáis al ruego, culminaré mi vida : 

me sentiré más digno de mi épico blasón ; 

y os quedaréis, señora, mirando sorprendida 

cómo le nacen alas de condor al león 

Sabed, señora mía, que soy uno de aquellos 

que tienen algo en su alma de bosque tropical. 

Los déspotas me asombran; pero yo soy como ellos : 

¡ después que ellos libaban, rompían el cristal! 

Sabed que sois el culto de mi pasión avara: 

por vos hiciera esfuerzos que nadie imaginó. 

Después os mataría, ¡ para que nadie osara 

poner su pensamiento donde lo puse yo! 

¿ D ó n d e e n c o n t r a r versos más arrogantes , más v e r d a -

deramente d e s p ó t i c o s q u e éstos, para expresar e l es tado 

de a lma d e u n poeta apasionado 

de la pompa de otros tiempos, 

cuando florecían tantos despotismos 

duros aunque nobles, malos aunque bellos 

c o m o ha d icho en la h e r m o s a c o m p o s i c i ó n Añoranza? 

¿ N o t e n e m o s a q u í al poeta d e A m é r i c a , p e r f e c t o repre-

sentante del espír i tu d e s p ó t i c o q u e , c o n c i l i a d o c o n la 

democracia gar ibaldina, ha dado e l tono de la s o c i e d a d 

americana a c t u a l ? N o t a d c ó m o C h o c a n o no se d e j a 
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nuestra m d u s t n a , l a p o g ^ t ó 1 ^ h o r a d a 

- - - * escnbe 

con vigor pasmoso: 
C o n t r a Natura en formidable guerra, 

t r i u n f a la e u c a r i s t í a del trabajo; 
antes de unir dos mares con un tajo 
se unen todas las razas de la ü e r r a " 

Cruje el barreno; el garfio que se aferra 
destroza el pedernal; salta el cascajo, 

L ^ R I S Ó S " ^ - - - I 

El agua se hace fango y miasma luego, 
v envuelta en esa miasma, se desprende, 
como una irradiación de las montanas, 

la fiebre tropical; ¡ garra de fuego 
con que la Madre Tierra se defiende 
del que le va arrancando las ^ 

guiar de u n e s n o b i s m o e x t r a v i a d o , p o r e l cual p u d i e r a n 

d e n o s t a r l e g r a v e s s o c i ó l o g o s . N o t a d c ó m o a n t e p o n e l o s 

c o n c e p t o s recr iminat ivos d e ese d e s p o t i s m o á los con-

c e p t o s h a l a g a d o r e s de q u i e n , c o m o poeta , s iente su 

grandor . N o t a d q u e n o dice : n o b l e s a u n q u e duros , 

b e l l o s a u n q u e m a l o s ; sino á la inversa ¿ N o v e m o s 

a q u í al h o m b r e d e su t i e m p o , q u e trata, n o obstante , 

d e s i tuarse en é p o c a s p a s a d a s ? 

P a r a ser poeta d e A m é r i c a , h a y q u e sent ir c o n inten-

s i d a d la m e z c l a y la dual idad de su c o n s t i t u c i ó n social 

y p o l í t i c a . C h o c a n o l o es , p o r q u e e v o c a á la v e z c o n 

s a u d a d e las l e j a n a s ar istocracias de l o s t i e m p o s r e m o t o s 

y c o m p r e n d e las e x i g e n c i a s de nuestra é p o c a ( i ) . C a n -
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tando á los V i r r e y e s , ha d i c h o c o n d o l o r o s a c o n v i c -

ción de poeta : 

¡ Oh tambores aquellos que atronaban el aire ! 

¡ Oh guardianes aquellos enfilados en pie ! 

¡ Quién volviese á esos siglos del valor y el donaire ! 

¡ Quién viviese la vida de ese tiempo que fué ! 

¿ No es verdad que esta inútil libertad da tristeza ? 

¿ No es verdad que la prosa de esta Edad no es mejor ? 

¿ No es verdad que, en el nombre de la Santa Belleza, 

debería el palacio consagrarse al amor ? 

[El Palacio de los Virreyes, 114.) 

He aquí e l esp ír i tu del p o e t a , s i e m p r e g e n u i n a m e n t e 

aristócrata. P e r o c o m o h o m b r e d e su t i e m p o , sabe 

sentir t a m b i é n la be l leza d e nuestras c i u d a d e s m o d e r -

nas, y así canta á la manera yanqui ( ¡ q u e t a n t o a m a , 

nutr ido c o m o está d e la gran l i teratura q u e ha d a d o 

los P o e y los H a t t w o r n e , l o s E m e r s o n y los L o n g f e l l o w ! ) 

á « Santa María de l o s B u e n o s A i r e s q u e t i tula c o n 

gal lardo énfasis Ciudad Moderna, en estas estrofas 

l lanas, c o m o para des ignar nuestra c i v i l i z a c i ó n m e t a -

lúrgica : 

Ciudad que abre sus puertas al viento huracanado 

que de las siete cumbres de R o m a echó el pasado; 

al viento generoso que desde Iberia un día 

envió tres carabelas cargadas de osadía; 

y á ese otro viento henchido de besos y rumores, 

en el que París vuelca sus ánforas de amores : 
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ciudad tres veces sacra, ciudad tres veces bel la; 

porque no en vano corren á confundirse en ella 

1 el ímpetu romano, la ibérica arrogancia 

y el paganismo alegre de la divina Francia 1 

(Alma América, 230.) 

E l m i s m o poeta q u e s iente la b e l l e z a d e esta espec ie 

n u e v a , s iente c o n no m e n o s i n t e n s i d a d la magni f icenc ia 

del d e c o r o a n t i g u o y canta á su c i u d a d nata l , L i m a , 

e v o c á n d o l a b a j o e l h e r m o s o t í t u l o de Ciudad Colonial: 

¡ Oh ciudad de los R e y e s ! V a á cantarte el Poeta. 

No es el Inca suntuoso de arrogante silueta, 

ni es el Aventurero de infatigable espada : 

es el Virrey galante de peluca empolvada. 

V a á cantarte el Poeta que el Virreinato evoca 

con el llanto en los ojos y el suspiro en la boca, 

porque extraña ese tiempo de primor y nobleza. 

¡ Oh dolor blasonado ! ¡ Oh elegante tristeza! 

Quien empuja á su musa por atávicas leyes 

con la heráldica pompa de tus claros Virreyes, 

ó la envuelve en misterios con su saya y su manto, 

¡ te devuelve lo tuyo, porque tuyo es su canto ! (1). 

dormida : 

Cartagena de Indias : tú, que, á solas 
entre el rigor de las murallas fieras, 
crees que te acarician las banderas 
de pretéritas huestes españolas ; 

Mas ¡ q u é m a r a v i l l a , s ó l o a s e q u i b l e al l i r i s m o ! Este 

poeta, q u e tan i n t e n s a m e n t e siente á la v e z la aristo-

tú, que ciñes radiantes aureolas, 
desenvuelves, soñando en las riberas, 
la perezosa voz de tus palmeras 
y el escándalo eterno de tus olas 

¿ Para qué es despertar, bella durmiente ? 
Los piratas tu sueño mortifican, 
mas tú siempre serena te destacas, 

y los párpados cierras blandamente, 
mientras que tus palmeras te abanican 
y tus olas te mecen como hamacas 

(Alma América, 92.) 

Aquí se advierte el predominio que Chocano ha adquirido 
sobre la metáfora, el vasallaje en que tiene sujeta á la 
imagen, que le rinde su tributo, siempre sumisa y servil, si 
le llama No en vano se desciende de una raza que es 
quizá la más fuerte del mundo Otro magnífico soneto 
hay en el volumen de Chocano, donde se canta la poesía de 
la Ciudad vieja (Antigua Guatemala), que tiene sabor, 
aunque no reminiscencia, de poesía á lo Rodenbach, poesía 
de visiones realistas y apacibles de la vida ambiente. ¡ Y se 
dirá aún que Chocano no es un temperamento poético, 
dúctil y flexible á todas las modernidades ! He aquí el 
bello soneto : 

Hay en la paz de las ciudades yertas 
algo de campamentos desolados, 
en donde, mientras duermen los soldados, 
se oyen sonar tristísimos alertas. 

Vetustas casas ; rechinantes puertas ; 
colgaduras de musgo en los tejados ; 
escombros contra escombros recostados, 
y , dormidas al Sol, playas desiertas. 

Histórica ciudad : nada amortigua 
la pompa colonial que la engalana, 
ni su hispano blasón mancha de lodo. 



cracia d e la c i u d a d c o l o n i a l y e l d e m o c r a t i s m o de la 

s o c i e d a d m o d e r n a , no canta c o n m e n o s estro e l agreste 

f u r o r p á n i c o d e las s e l v a s v í r g e n e s . En El amor de las 

selvas d i c e c o n apas ionado l i r i s m o : 

Y o apenas quiero ser humilde araña 

que entorno tuyo suhilazón tejiera, 

y que, como explorando una montaña, 

se enredase en tu misma cabellera. 

Y o quiero ser gusano; hacer encaje ; 

dar mi capullo á las dentadas ruedas; 

y asi poder, en la prisión de un traje, 

sentirte palpitar bajo mis sedas 

V I 

C h o c a n o e s e l p o e t a de una raza e n t e r a m e n t e n u e v a 

C o n esto l l e v a m u c h o a d e l a n t a d o para ser p o e t a o b j e 

t i v o la v e j e z es un r e c o n c e n t r a m i e n t o . El n , ^ 

v i d a y cada u n o de l o s o b j e t o s q u e la c o m p o n e n con 

o j o s e x t a s i a d o s ; el decrépi to y a t i e n e gastadas las 

Tiene el encanto de la Edad antigua, 
v la mayor felicidad humana : 

la de vivir indiferente á todo! 
' l a Üe (Alma América, 270.) 

sensaciones , y se v e f o r z a d o á recurr ir al f o n d o í n t i m o . 

Las razas niñas, e l l a s t a m b i é n , c o n t e m p l a n t o d o e l 

m u n d o c o n e m b e l e s o : d e ahí salen sus entusiatas 

arranques y sus s inceros g r i t o s d e a d m i r a c i ó n . « El 

poeta es el q u e piensa p o r i m á g e n e s ha d i c h o G o e t h e 

c o n frase q u e C h o c a n o cita al c o m i e n z o d e su l ibro en 

las palabras l iminares. ¿ Q u i é n piensa por i m á g e n e s 

m e j o r q u e e l q u e n o p u e d e apenas pensar por c o n c e p t o s , 

p o r q u e aun le falta la r e f l e x i ó n y s ó l o goza d e la 

p e r c e p c i ó n ? P o r e s o el a d o l e s c e n t e es n a t u r a l m e n t e 

poeta , c o m o las razas j u v e n i l e s t a m b i é n l o son. Una 

raza v i e j a y c a d u c a c o m o la nuestra , ¿ c o n q u é i m á g e n e s 

ha de pensar y e s q u e m a t i z a r ese maravi l loso e s p e c t á -

cu lo del m u n d o , q u e y a está cansada de c o n t e m p l a r ? 

El l í r ico or ig ina l , c o m o u n r e c i é n n a c i d o , t o d o l o v e 

con o j o s de luz . A s i C h o c a n o , q u e hal la i m á g e n e s para 

e x p r e s a r , c o n u n a e x a l t a c i ó n q u e a l g u n o s c r e e r á n 

r e t o r c i m i e n t o , la v i s i ó n de las m á s p e q u e ñ a s cosas 

De este m o d o ha c a n t a d o La caoba en un i n o l v i -

dable soneto : 

Dócil caoba, entre las sabias manos 

del ornamentador, se transfigura 

en prodigios de artística moldura, 

más llenos de primor si más livianos : 

cuna de niños y ataúd de ancianos ; 

lecho en que duerme impávida hermosura ; 

pórtico de un alcázar de ventura, 

y hasta trono de regios soberanos. 
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El penetrante olor de la madera 

finge al olfato una ilusión extraña, 

como si el alma de los bosques fuera; 

y asi, aunque el lustre del barniz engaña, 

en más de una tal vez corte extranjera 

se respira el olor de la montaña 

H e m o s l l e g a d o c o n esto al t r iunfo más g r a n d e d e la 

i m a g e n . La metáfora , q u e f u é en sus pr inc ip ios una 

figura re tór ica f o r m u l a d a c o n a r r e g l o á c á n o n e s estre-

c h o s y esco lás t icos , es h o y u n p o d e r o s o auxi l iar d e la 

fantasía. E s f u e r z o s l í r i c o s c o m o e l d e C h o c a n o la 

d igni f i can cada v e z más. P o r obra d e e l los la metáfora 

s e ° r e a l z a , hasta e l p u n t o d e c r e a r n o s para nuestra 

r e c r e a c i ó n u n s e g u n d o u n i v e r s o s o ñ a d o , q u e t iene su 

s u s t e n t á c u l o s o b r e e l m u n d o v i s i b l e 

A s í e s C h o c a n o en todas sus i m á g e n e s : a m p l i o y 

h u m a n o . La mirada s i e m p r e á l o l e j o s y á lo a l to , pero 

e f l u y e n d o d e la c ó r n e a del o j o . La ret ina retratando 

p a i s a j e s u l t e r i o r e s d e fantasía y de m á s a l l á ; pero 

s i e m p r e i n m ó v i l y q u i e t a , r e f l e j a n d o la r e a l . d a d am-

biente . Muestra d e este a l a r d e d e b u e n gusto en las 

metáforas , y á la v e z de la r i q u e z a de fantasía que 

ostenta e l p o e t a , es e l d e f i n i t i v o s o n e t o Los pantanos. 

El río es como un ímpetu sa lva je ; 

el lago es como un fondo de tristeza ! 

el pantano, cubierto de maleza, 

es como un vicio entre el pudor de un traje. 
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Espeso carrizal, flores de encaje, 

viento que arrulla, abismo que bosteza, 

el pantano es un sueño de pereza 

que duerme el fango en medio del boscaje 

Tumba abierta de pronto en el camino, 

es á modo de un golpe repentino 

envuelto en el disfraz de una asechanza ; 

porque en el corazón de la espesura 

sobre el fango se tiende la verdura, 

como sobre un dolor una esperanza. 

¿ H a y en poes ía española c o m p o s i c i ó n d o n d e tantas 

i m á g e n e s a c u m u l a d a s o s t e n t e n m a y o r i m p e c a b i l i d a d , 

mayor s u n t u o s i d a d y más a l i e n t o h u m a n o ? Á un poeta 

d e s p r o v i s t o d e a n i m a c i ó n l ír ica, á u n p o e t a g l a b r o y 

escueto , r í g i d a m e n t e parnas iano (tal c o m o a l g u n o s han 

q u e r i d o v e r l o en el autor d e Alma América), n u n c a se 

le ocurr ir ía esta m a r a v i l l o s a c o n f r o n t a c i ó n de u n p a n -

tano entre malezas c o m o un v i c i o o c u l t o en un t r a j e : 

— ¡ acaso e l m a y o r a c i e r t o de i m a g e n q u e se ha d a d o 

desde m u c h o s años en nuestra p o e s í a ! Y en t o d o así . 

S iempre c o m p a r a este p o e t a p o r as imi lac ión d e c u a l i -

dades h u m a n a s ; y s ó l o c o m p a r a c u a n d o ha e n c o n t r a d o 

una idea f ú l g i d a , s u s c e p t i b l e d e ser expresada c o n una 

frase fú lg ida t a m b i é n , c o n una estrofa r e l a m p a g u e a n t e 

ó r e l u c i e n t e . A s í , al cantar la c o n s t e l a c i ó n La Cru$ 

del Sur, d ice q u e 



sobre el terciopelo de la noche, 

en la profunda obscuridad, parece 

la condecoración de los abismos (i)-

Si canta El amor de El Dorado c o n estrofas m a g n í -

ficas, d ice á la d a m a : 

El Amazonas te ama. Si te echas en el suelo, 

bajo el festón de un árbol que es el del bien y el mal, 

verás que retorcida con voluptuoso anhelo 

simula una pulsera la sierpe de cr is ta l ; 

y si mis brazos buscas para calmar mi duelo, 

y cuelgas en ese árbol mi lira tropical, 

verás que un arco iris se extiende sobre el cielo 

como la cola abierta de un gran pavo real {¿). 

S i e m p r e metáforas fastuosas y d e s l u m b r a n t e s , c o m o 

el f o l l a j e de aquel las s e l v a s , c o m o la p o m p a d e a q u e -

l l o s v i rre inatos f e n e c i d o s Si habla de l o s v o l c a n e s , 

los e v o c a c o n estas maravi l losas i m á g e n e s ; u n p o c o 

recargadas, si q u e r é i s , y hasta v i o l e n t a s d e a r m a z ó n , 

p e r o de c o n c e p c i ó n n í t i d a m e n t e l í r i c a , de u n l m s m o 

l e g e n d a r i o : 

Los volcanes son túmulos de piedra ; 

pero á sus pies los valles que florecen, 

fingen alfombras de irisada hiedra ; 

(x) Alma América, pág. 17. 
(2) Ibidem, 34-

y por eso, entre campos de colores, 

al destacarse en el azul, parecen 

cestas volcadas derramando flores (1). 

C o m p a r a las inmensas e x t e n s i o n e s de las cordi l leras 

c o n 
un colosal paréntesis de nieve, 

y la planic ie vasta , la puna, es para é l 

una inmensidad deshabitada, 

como si fuese un alma sin amores {2). 

La selva tropical represéntasele al poeta de una forma 

altamente l ír ica. D i c e así en r o t u n d o s tercetos : 

L a selva tropical, que por frondosa 

finge la cabellera de una hermosa, 

de día, entre penumbras se recata ; 

y de noche sujeta su peinado 

con un fulgor de luna, atravesado 

como si fuese un alfiler de plata (3). 

C o m p a r a n d o l o s lagos y los ríos, d ice : 

porque así son, en la montaña andina, 

el río una serpiente que camina 

y el lago una serpiente que se enrosca (4). 

(1) Alma América, 43. 
(1) Ib idem, 44. 
(2) Ibidem, pág. 50. 
(4) Ibidem, 55. 



P e r o d o n d e quizá se halla la i m a g e n más grandiosa 

del l i b r o es c u a n d o , al cantar las minas del P o t o s í , 

e n c a j a e l marco e s p l é n d i d o de este c u a d r o en un s o n e t o 

p r o d i g i o s o , q u e y o no p u e d o resist irme á transcribir 

í n t e g r o : 

Es justo que Zipango renuncie su decoro ; 

ostentan mayor pompa las cúspides andinas : 

y aún pueden, en medio de las incaicas ruinas, 

buscar los Argonautas el símbolo de oro. 

Cuando el hispano, ha siglos, tocó el clarín sonoro, 

los indios se escaparon al fondo de las minas, 

y bajo de las piedras y nieves cristalinas 

quedó, como en un cofre, guardado su tesoro. 

E l Padre de los Incas, el Sol, que oyera el grito 

de ese clarín que supo colmar el Infinito, 

también quiso ocultarse, miedoso de la guerra ; 

y así, después, al golpe del pico y de la azada 

el oro fué sacando su luz petrificada 

como si el Sol brotase de bajo de la tierra 

C a d a estrofa es un mart i l lo q u e c o n t r i b u y e á f o r j a r 

en e l y u n q u e del s o n e t o e l h i e r r o c a n d e n t e de la inspi-

rac ión é p i c a . 

P o r q u e en C h o c a n o lo d e l i c a d o no p e r j u d i c a á lo 

r o t u n d o . Y esto es l o q u e no h a n q u e r i d o c o m p r e n d e r 

sus d e t r a c t o r e s (i). N u n c a sacrif ica la e l e g a n c i a al v i g o r ; 

(i) Pero ¿ qué es ese cortejo de espíritus malévolos que tú 

/ 
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jamás re lega e l r e f i n a m i e n t o p o r r e l e v a r el e n t u s i a s m o ; 

nunca p i e r d e la e m o c i ó n p o r buscar el c e n t e l l e o . Su 

divisa pudiera s e r una espada q u e á la v e z r e l u c e y 

hiere. Sus v e r s o s r e l a m p a g u e a n , p e r o t a m b i é n t u r b a n . 

Sus estancias d e t o n a n , p e r o t a m b i é n p e n e t r a n . A s í en 

la tr i logía magní f ica d e a m p l i o s s o n e t o s a l e j a n d r i n o s 

titulada La Tierra del Sol, se e n c u e n t r a n á la v e z estan-

cias fu lgurantes y sonoras c o m o las del s o n e t o Imperoi, 

y otras tan de l icadas y d e s v a í d a s c o m o las del s o n e t o 

Coloniaje ( i ) . C o m p a r a d unas y otras, y notaréis la 

di ferencia . Y e l p o e t a q u e ha escr i to s o n e t o s tan ora-

torios, acabados y heredianos c o m o Seno de reina y 

Bra{o de conquistador, ha p o d i d o f o r j a r una c o m p o s i -

ción tan del icada y l igera c o m o Cinegética (2). Y q u i e n 

ha c o m p u e s t o e l Tríptico heroico, ha p o d i d o c o m p o n e r 

el orator io ga lante A una dama española, d o n d e la 

décima, la m á s a v i e j a d a de las f o r m a s métr icas cas te-

llanas, recobra su exhausta fuerza y r e n u e v a la v i e j a 

vestidura (3). El a u t o r de La frase de Cortés, t a m b i é n 

te forjas ? se me dirá. ¿ Dónde están los enemigos públicos 
de Chocano ? Señálalos con el dedo y márcales el estigma 
de la infamia. Pues bien : hay enemigos que, no por invi-
sibles, son menos feroces. L a s tertulias de café, presunta-
mente literarias, guardan muchos de estos valientes de es-
paldas, que se rebozan en las tinieblas para herir y difamar-
No hablo en balde. 

(1) Alma América, páginas 59, 60 y 61. 
(2) Cf. Ibidem, 72, 68 y 63, respectivamente. 
(3) Véase Ibidem, páginas 103 y siguientes, y i íq y 

siguientes. J 1 
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es e l autor d e Pies limeños, d o n d e la d e l i c a d e z a l l e g a 

casi al c o n c e p t i s m o ( i ) . 

Mas ¿ p o r q u é i n v e n t a r palabras y frases ad hoc para 

descr ib i r la al ianza d e la de l i cadeza y del v i g o r e n 

e l p o t e n t e Santos C h o c a n o ? É l m i s m o ha c a n t a d o 

esta d u a l i d a d de espír i tu y d e e x p r e s i ó n , i n h e r e n t e á 

su t e m p e r a m e n t o , en e l r o t u n d o s o n e t o La Musa 

fuerte (2) : 

Plácenme á un tiempo mismo los frutos y las flores; 

el concentrado jugo, la perfumada esencia; 

y en mi canción, por eso, de múltiple cadencia, 

están todas las gracias y todos los vigores. 

Me han dado los Virreyes sus líricos primores, 

y los Conquistadores su augusta refulgencia; 

y así hay de verso á verso la heroica diferencia 

que hubo de los Virreyes á los Conquistadores. 

Confieso que, aunque yo amo las pompas coloniales, 

á las más finas cuerdas prefiero los metales : 

tal doy con mis clarines imperativas dianas; 

y , entonces, sacrifico mis bellas baratijas, 

como los viejos nobles que echaban sus sortijas, 

al bronce destinado para fundir campanas 

N o lo p o d r í a m o s dec ir nosotros c o n más exacta y 

f ú l g i d a i m a g e n (3). C u a n d o q u i e r e resonar , C h o c a n o 

(1) V é a s e Ibidem, 200, y también 248. 
(2) Alma América pág . 288. u ^ ^ m n 
(3) Rubén Darío, no obstante, lo ha d.cho con hermoso 
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f u n d e t o d o lo q u e en su M u s a br i l la Su poesía se 

hace audi t iva d e s p u é s d e ser v i s u a l P o r a l g o t iene 

c o m o sel lo , en torno á u n s o l i rradiante , e l b e l l o lema 

latino ; Semper efulgeat (1). 

acierto critico (¡ oh, hasta líricos tan formidables como el 
autor de A\ul se sienten críticos en ocasiones!), en el bello 
Preludio que precede al libro de Chocano, donde escribe : 

Pegaso está contento y se estremece y brinca, 
porque Pegaso pace en los prados del Inca. 
Y este fuerte poeta de alma tan vigorosa 
sabe bien lo que cuentan los labios de la rosa, 
comprende las dulzuras del panal, y comprende 
lo que dice la abeja del secreto del duende 

(1) Otra especie de credo poético da el mismo autor en 
su hermoso soneto Troquel, donde formula su ideal : 

No beberé en las linfas de la castalia fuente, 
ni cruzaré los bosques floridos del Parnaso, 
ni tras las nueve hermanas dirigiré mi paso; 
pero, al cantar mis himnos, levantaré la frente. 

Mi culto no es el culto de la pasada gente, 
ni me es bastante el vuelo solemne del Pegaso : 
los trópicos avivan la flama en que me abraso; 
y en mis oídos suena la voz de un continente. 

Y o beberé en las aguas de caudalosos r íos; 
yo cruzaré otros bosques lozanos y bravios; 
yo buscaré á otra Musa que asombre al Universo. 

Y o de una rima frágil haré mi carabela ; 
me sentaré en la p o p a ; desataré la ve la ; 
y zarparé á las Indias, como un Colón del verso. 

(Alma América, 11.) 
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A l c o m i e n z o de Alma América^- que de intento 

l leva el epígrafe de Poemas Indo-Españoles — se citan 

estas luminosas palabras de R o d ó : « R e c o n o c í en 

usted al poeta q u e , por raro y admirable consorc io , 

une la audacia altiva de la inspiración con la firmeza 

escultórica de la forma ; y que , c o n generoso d e s i g m o , 

se p r o p o n e d e v o l v e r á la poesía sus armas de combate 

y su misión civi l izadora, acertando c o n e l derrotero 

que , en mi sentir, será e l de la poesía americana. » 

C h o c a n o está, pues, proc lamado, por el supremo crit ico 

actual h i s p a n o a m e r i c a n o , el gran poeta de A m é r i c a . 

N o necesitaba q u e y o le proclamase. ¡ A h , si se me 

diera una lengua de h ierro , c o m o quería e l ardiente 

Voltaire (que nada tenía de esa frialdad que l e g e n d a -

riamente se le ha adjudicado), y o diría en párrafos 

percudentes c o m o marti l los, en per íodos contundentes 

c o m o mazas, en incisos fu lgurantes c o m o aceros de 

puñal , las maravi l las de las creaciones de todos los 

poetas q u e y o a m o ! ¿ P o r qué me v e o r e d u c i d o a la 

prosa mazorral y seca de l recensista bibl iográf ico ? 

j O h , y o quisiera una prosa suave c o m o el terc iopelo , 

y rugidora c o m o una catarata, y dol iente c o m o las 
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rimas de B é c q u e r , y poderosa c o m o las estancias de 

C h o c a n o , y sugestiva c o m o la música de concierto , y 

lujosa c o m o la seda, y floreciente c o m o la rosa ! 

Si esa prosa mágica me fuera dada, y o contaría la 

génesis y la e v o l u c i ó n del espíritu de C h o c a n o , y diría 

c ó m o , pors ucesi vas y graduadas etapas, ha l legado á ser 

el gran poeta de A m é r i c a , que todos deben admirar. 

¿ Q u i é n ha cantado c o m o él la A m é r i c a natural y la 

A m é r i c a s o c i a l ? Él ha evocado las proezas magníf icas 

de sus añejos conquistadores . (Véase el s o n e t o t i tulado 

Los conquistadores y la c o m p o s i c i ó n p o l i f o r m e Los 

caballos de los conquistadores.) Él ha f o r j a d o un h i m n o 

en h o n o r de El istmo de Panamá, c o n m i n á n d o l e á que 

sea centro de unión de razas : 

Istmo de Panamá : no en la bravia 

lucha persigas el asombro humano, 

sino en hacer de dos sólo un Océano; 

que eso es Paz, y es Unión, y es Armonía. 

En La epopeya del Pacífico, compuesta de amplias y 

ondulantes estrofas « á la manera y a n q u i » , el poeta ha 

cantado la futura posibi l idad de un centro de c o n c e n -

tración de razas humanas en el mismo istmo. El poeta 

dice : 

Los Estados Unidos, como argolla de bronce, 

contra un clavo torturan de la América un pie ; 

y la América debe, ya que aspira á ser libre, 

imitarles primero é igualarles después. 



L X X X I 1 

Imitemos, i oh Musa! , las crujientes estrofas 

que en el Norte se mueven con la gracia de un tren ; 

y que giren las rimas como ruedas veloces, 

y que caigan los versos como varas de riel 

No podrá ser la raza de los blondos cabellos 

la que al fin rompa el istmo ¡ L o tendrán que romper 

veinte mil antillanos de cabezas obscuras, 

que hervirán en las brechas cual sombrío tropel! 

R a z a de las Pirámides, raza de los asombros : 

Faro en Alejandría, Templo en Jerusalén; 

¡ raza que exprimió sangre sobre el Romano Circo 

y que exprimió sudores sobre el Canal de Suez! 

Cuando corten el nudo que Natura ha formado, 

cuando entreabran las fauces del sediento Canal, 

cuando al golpe de vara de un Moisés en las rocas 

solemnemente arrójese uno contra otro mar, 

en el único instante del titánico encuentro, 

un aplauso de júbilo esos mares darán, 

que se eleve en los aires á manera de brindis, 

como chocan dos vasos de sonoro cristal 

El Canal será el golpe que abrir haga los mares 

y le quite las llaves del gran Río al B r a s i l ; 

porque nuestras montañas rendirán sus tributos 

á las naves que lleguen hasta el Puerto feliz, 

cuando luego de Paita, con enérgico trazo, 

amazónica margen solicite el carril, 

y el Pacífico se una con el épico Rio, 

y los trenes galopen sacudiendo su crin 

¡ Oh la turba que, entonces, de los puertos vibrantes 

de la Europa latina l legará á esa región ! 

Barcelona, Havre, Génova, en millares de manos, 

mirarán los pañuelos desplegando un adiós ! 

Y el latino que sienta del voraz Mediodía 

ese Sol en la sangre parecido á este Sol, 

poblará nuestros bosques y vendrá desde Europa 

¡ por el propio camino que le alista el sajón ! 

Vierte, ¡oh Musa! , tus cantos, como linfas que corren 

y que fingen corriendo milagroso Jordán, 

donde América puede redimir sus pecados, 

refrescar sus fatigas, sus miserias lavar, 

y, después que en el baño quede exenta de culpa, 

enjugarse las aguas y envolverse quizá 

entre sábanas puras, que se tiendan ai viento, 

¡como blancas banderas de Trabajo y de P a z ! ( i ) . 

En El canto del porvenir (palabras i n t e r n a c i o n a l e s ) 

aun e c o a c o n más m á g i c o e s t r u e n d o su t r o m p e t a é p i c a . 

Heraldo de f u t u r o s t r iunfos , a u g u r a para su tierra u n 

p o r v e n i r br i l lante . El poeta , ¿ no fué en los p r i m e r o s 

días de la h u m a n i d a d , c o m o p e n s ó S h e l l e y , u n p r o -

feta ? ¿ P o r q u é n o ha d e c u m p l i r su m i s i ó n d e Isaías 

de la raza latina ese t r o m p e t e r o l í r ico ? A s í canta d e s -

pués de e x p o n e r su v a s t o d e s i g n i o ; — u n plan p o l í t i c o 

á la v e z q u e l ír ico (¡ la pol í t ica h e c h a lírica ; la s u p r e m a 

conquista de u n poeta !) : 

¡ Oh ! L a raza latina quedó siempre en las zonas 

de esa unión de dos razas que fundiera Amazonas ; 

(i) Alma América, 23, 24 y 25. 
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y se impuso su sangre sobre el doble concierto, 

¡como planta que brota de la tumba de un muerto ! 

_ ¡ Libertad ! - dijo á voces esa raza - la nueva — 

(el Adán fué del Norte, fué latina la Eva). 

— ¡ Libertad 1 
— Los Estados, y a no Unidos entonces, 

desplegaron sus naves, despertaron sus bronces, 

y encresparon las olas con sonora arrogancia. . . . . 

El Japón, todo armado, se asomó á la distancia. 

¿ y pasó ? Que más tarde joven, libre y fecundo, 

el País de Amazonas era el Centro del Mundo (i). 

C h o c a n o es e l gran p o e t a de A m é r i c a , p o r q u e ha 

sent ido e l pasado, e l p r e s e n t e y el f u t u r o de su Patria. 

El pasado l o s iente tan p u j a n t e latir d e n t r o de sí , q u e 

s ó l o así se c o m p r e n d e c ó m o brotan de é l tales raudales 

de l i r i s m o al e v o c a r las g lor ias ant iguas . O i d l e en sus 

v e r s o s En la Armería Real : 

¡Oh Pizarro! ¡Gran Pizarro! : 

resucita, que haces falta. 

En la arena movediza de los siglos 

grabar debes otra linea con la punta du tu espada; 

porque entonces, para siempre, 
no t r e c e hombres, trece pueblos pasarían esa raya 

E n Lo que dicen los clarines canta no m e n o s h e r o i c a 

m e n t e : 

(i) Alma América, 31 y 32-

Un clarín dice las cosas, 

nunca muertas, del pasado: 

— ¡ Oh ambiciones resonantes, que atronaban las alturas! 

¡Oh proezas de cien timbres! ¡ Oh heroísmos de cien lauros! 

En el alma de los nietos 

de los héroes españoles hay tres siglos de entusiasmo (1). 

Un cr í t ico a m e r i c a n o , q u e c o m o tal tendrá más auto-

ridad q u e y o , lo ha d i c h o : « D e n t r o de la poesía a m e -

ricana, la or ig inal idad d e C h o c a n o está en dir igir sus 

energías , en p lena m a d u r e z d e l v e r b o , á cantar la 

original idad d e un c o n t i n e n t e y de una raza. ¿ Q u i é n 

negará las v i r t u d e s d e su canto orator io , q u e recuerda 

á Lucano, e l a u t o r de La Farsalia, la r iqueza de la 

imagen, la s o n o r i d a d parnasiana d e l m e t r o , la bel leza 

de sus p o e s í a s descr ipt ivas , la fuerza d e sus cantos 

sobre la e d a d heroica a m e r i c a n a , e p o p e y a de c o n q u i s t a , 

creación de c i u d a d e s , l u c h a de razas ? L o s v a t i c i n i o s 

en El Dorado, e l s í m b o l o en la Crónica Alfonsina; 

todo el p o d e r de un l i r i s m o é p i c o , si p u e d e n unirse 

tales términos , dan á Alma América un carácter d e 

poesía a m e r i c a n a , q u e n o exist ía aún en la l i teratura 

nuestra. » ( G a r c í a C a l d e r ó n : El Nuevo Mercurio, 

núm. II, páginas 191 y 192.) 

Pero C h o c a n o no es s ó l o e l poeta social ó po-

lítico de A m é r i c a ; es también e l c a n t o r d e la 

(1) Alma América, 327. 

6 
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A m é r i c a natural ( i ) . En sus v e r s o s se siente 

el resuello de los bosques 

y el suspiro de las pampas (2). 

É l ha c a n t a d o El alma primitiva, en la c o m p o s i c i ó n 

f ina l d e l l i b r o , y al cantarla se cantaba á sí m i s m o : 

Soy el alma primitiva, 

soy el alma primitiva de los Andes y las selvas. 

Soy el ruido de las hojas en la noche, 

que parece que en mis versos ensayaran una orquesta; 

soy el canto de turpiales y sinsontes, cuando el alba 

ruboriza la blancura de la nieve de las crestas ; 

soy el himno de las aguas y los vientos, 

el chasquido de las piedras, 

el crujido de los troncos 

y el aullido de las fieras 

Soy el alma primitiva, 

soy el alma primitiva de los Andes y las selvas. 

C o n ser tan a m e r i c a n a , tan de m e d u l a i n c a i c a , la 

musa de C h o c a n o es t a m b i é n española . A s í U n a m u n o , 

en su b e l l o p r ó l o g o , ha p o d i d o d e c i r encomiást ica-

(1) Como poesías de carácter genuinamente regional, ó 
m i l continental, pueden leerse - á más de otrasi que v a | 
r i fadas en el curso del e s t u d i o - l a s siguientes: Sensación 
Jeotor, Bajando la cuesta, La balada del 

criollo, La vo:¡ del bosque, El guacamayo, El alma del paya 

dor. Las cuatro Estaciones. 
(2) En la Armería Real [Alma America, 183). 
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mente q u e e l l i b r o de C h o c a n o » me l l e v ó á A m é r i c a , 

á la A m é r i c a q u e se v e , se o y e , se h u e l e , se gusta , se 

palpa, se r e c u e r d a ; y al l l e v a r m e á A m é r i c a , me t r a j o 

á España, á la España de nuestras l e y e n d a s , y t a m b i é n 

á la España en q u e v i v o El m i s m o poeta , c a n t a n d o 

nuestro M u s e o de Pinturas , ha q u e r i d o , « p e n s a n d o en 

su montaña, 

¡ser la mitad de América y la mitad de España!> (1). 

Se p r e t e n d e q u e la n o c i ó n de p a t r i o t i s m o ha d e g e n e -

rado, ó q u e va d e s a p a r e c i e n d o l e n t a m e n t e . Es un error . 

Lo que ha c a m b i a d o es e l c o n c e p t o de Patr ia . En l o s 

t iempos ant iguos , e l c i u d a d a n o q u e veía á su Patria en 

pel igro, más q u e á su Patria se ve ía á sí m i s m o . R a z o -

naba así : se inicia una g u e r r a , p u e d e t e n e r lugar una 

invasión e x t r a n j e r a , y mi persona , mi fami l ia , mi 

hacienda, p e l i g r a n . Es, p u e s , c u e s t i ó n d e defensa p r o -

pia y de e g o í s m o más q u e d e l u c h a p o r la Patria. Y o 

no d e b o consent i r en la ruina de t o d o lo q u e m e p e r -

tenece, por n o haber s a b i d o o p o n e r m e a l i n v a s o r . D e 

aquí emana también esa a d m i r a b l e u n i ó n de todas las 

intel igencias y de todas las v o l u n t a d e s s i e m p r e q u e se 

trataba de d e f e n d e r los intereses generales j A h , 

no había tales i n t e r e s e s ! El interés era p u r a m e n t e 

doméstico y g r o s e r a m e n t e i n d i v i d u a l . La e x p r e s i ó n 

(1) En el Museo del Prado (Alma América, 54). 
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más alta d e este i n d i v i d u a l i s m o se encuentra en una 

f rase del E v a n g e l i o - frase q u e era la f ó r m u l a y la 

enseña enarbolada p o r e l des interesado (sic) g u e r r e r o 

a n t i g u o . - C u a n d o l o s escribas quis ieron re forzar la 

just ic ia y e q u i d a d de su sentenc ia d e m u e r t e c o n t r a 

Jesús, aducían un a r g u m e n t o q u e h a c e sonreir , p o r q u e 

e s la c o n s a g r a c i ó n del g e n i o de toda u n a é p o c a s o b e r a -

n a m e n t e e g o l á t r i c a . Decían : Et venient rornani et tol-

lent nostrum locum et gentem V e n d r á n l o s r o m a n o s 

c o m o c o n q u i s t a d o r e s y arrasarán nuestros c a m p o s y 

destruirán nuestras h a c i e n d a s y p o d r á n dec id ir d e nues-

tras V i d a s Etvenient P o r el c o n t r a r i o , el h o m b r e 

m o d e r n o , resguardado c o n las l e y e s del jus gentium, 

de la c i v i l i z a c i ó n y d e l n u e v o plan d e guerras , a l de fen-

der su Patr ia no cuenta c o n e x p o n e r su h a c i e n d a ni le 

d u e l e q u e d e s t r u y a n sus c a m p o s ; t a m p o c o p u e d e caer 

b á r b a r a m e n t e pr is ionero ; apenas si la m u e r t e l e a m e -

naza. C o m o c o n s e c u e n c i a de esto , s u sacr i f ic io es más 

p u r o , m á s des interesado, h e c h o s ó l o en aras de la 

Patria. La Patr ia , en su n u e v a a c e p c i ó n , es más bien el 

v í n c u l o d e la l e n g u a , de l g o b i e r n o c o m ú n , de las cos-

t u m b r e s s e m e j a n t e s , de las v i s i c i t u d e s histór icas sufri-

das en c o m ú n . Es a l g o m u y n o b l e y m á s espir i tua l que 

la mater ia l idad grosera d e l a n t i g u o c o n c e p t o . A l decir 

Patr ia , d e c i m o s a l g o q u e no es e l o d i o f e r o z contra el 

e x t r a n j e r o , ni e l afán d e s m e s u r a d o d e conquis tas , sino 

la c o m u n i ó n en el m i s m o d o l o r y en la misma alegría, 

la p a r t i c i p a c i ó n en los m i s m o s reveses y en las mismas 

glorias, e l o r g u l l o d e l o s m i s m o s h o m b r e s s a b i o s 

artistas ó c o n q u i s t a d o r e s . Es a lgo q u e no se m i d e p o r 

palmos g a n a d o s en t ierras le janas , d i f e r e n t e s de n o s o -

tros p o r su o r g a n i z a c i ó n y p o r su estado de cultura • 

a lgo e l e v a d o y d u l c e q u e consuela c u a n d o se p i e n s i 

en e l desastre d e C a v i t e , y q u e h a c e l l o r a r c u a n d o s e 

lee El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha 

Este patriotismo ideal , esta u n i ó n de raza h e c h a por 

la v o z d e la sangre y n o por las armas, al ienta en las 

estrofas de C h o c a n o , q u e , c o m o dice M e n é n d e z 

Pelayo, « h a n d e ser u n n u e v o lazo entre España 

7 A m é r i c a » ( i) . Y e n v a n o a l g u n o s cr í t icos cont inen-

tales l e recr iminan p o r este su e s p a ñ o l i s m o , dic ién-

dole q u e es « n o t a i m p r o p i a en un poeta de t ierras 

Ubres». C h o c a n o s iente demasiado i n t e n s a m e n t e el 

noble legado ideal q u e dió España al C o n t i n e n t e a m e -

ricano. En W de reina ha e x p r e s a d o este pensa-

miento v a l i é n d o s e d e la magníf ica i m a g e n q u e se 

desenvuelve á lo largo del s o n e t o . En los tres sonetos 

miciales del l i b r o q u e c o m p r e n d e la Dedicatoria á 

A- M. C . Don Alfonso XIII, desarrol la y e x p r e s a 

mas a m p l i a m e n t e este p lan c o n q u i s t a d o r p o r la g u e r r a 

dal S Í " P°?a r " 1 dG Alm* América, titulada Ofren-
da a España, dice el poeta : y 

Vengo desde la América española 
á ofrendar este libro, en que se siente 
latir un corazón 



c u l t u r a l , q u e dir ía U n a m u n o . Y e u la C r < W Alfonsina 

sueña q u e : 

En una barca vuelan á España Don Quijote 

y J imena; en la otra, desafía el azote 

del viento Don Rodrigo, que va con Dulcinea 

al Nuevo Continente. ¡ Maravillosa idea, 

que á través de dos mundos y cuatro siglos crece ! 

(Crónica del reinado de Don Alfonso XIII.) (i). 

V i s t o todo esto , ¿por q u é no creer en su amor á 

España, « demasiado e x a g e r a d o para q u e sea s i n c e r o » , 

c o m o ha d i c h o u n cr í t i co a m e r i c a n o ? ( V é a s e XzRevisia 

Moderna de México, agosto de 1906.) 

R e s p e c t o á t é c n i c a , p o c o habría q u e d e c i r , puesto 

q u e y a t o d o va i n s i n u a d o en e l anális is de c iertas c o m -

p o s i c i o n e s del l i b r o . T o d a la obra se s o s t i e n e en el 

m i s m o t o n o m a g n í f i c o ; y no es A*** * * * * * f esos 

l i b r o s q u e serían m u y b u e n o s si se les cortasen algunas 

h o j a s . A p e n a s v e o y o en la obra nada q u e d e s n i v e l e la 

rasante p r i m o r d i a l del v o l u m e n ; e l p o e t a ha puesto en 

él su a lma se lec t iva . Si m e l lamaran á j u i c i o severo, 

•quién sabe s i e l i d i r í a , n o obstante , d e s c o m p o s i c i o n e s : 

la Egloga tropical., u n p o c o desentonada y hasta pro-

saica, sin q u e se sepa á p u n t o fijo por q u é , á n o ser por 

el d e t a l l e final ( . ) ; y la c o m p o s i c i ó n d e d i c a d a á Villa-

(1) Alma América, p á g i n a s 1 5 y 16. 

(2) Ibidem, páginas 175 y 

espesa, Pandereta, q u e m e p a r e c e f r a n c a m e n t e borrosa 

y recargada — m o s t r á n d o n o s a d e m á s una A n d a l u c í a 

maja é i n v e r o s í m i l , más dumasina q u e gaut ieresca — , 

a u n q u e se enc ierren en e l la estos l indos v e r s o s : 

¡ Madre Andalucía, caja de alegría, 

pandereta heroica de vibrante són : 

es á ti á quien debo, Madre Andalucía, 

los desbordamientos de mi fantasía 

y las marejadas de mi corazón! (1). 

En c u a n t o á las f o r m a s métricas, b u e n o será notar 

que e l p o e t a de Alma América no uti l iza (aunque 

teór icamente las a c e p t e , c o m o espír i tu a m p l i o q u e es) 

ninguna de las i n n o v a c i o n e s d é l o s actuales p o e t a s his-

p a n o - a m e r i c a n o s , á c u y o frente está R u b é n Dar ío , y 

con las c u a l e s hacen p r o d i g i o s d e l i r ismo. Y n o es por 

estrechez de cr i ter io (¿no ha d i c h o é l m i s m o , c o n bel la 

y aureolada frase, q u e en el Arte caben todas las 

escuelas,como en un rayo de Sol todos los colores?), sino 

p o r q u e su espír i tu ha p e r m a n e c i d o férrea , a u n q u e no 

m o h o s a m e n t e c lás ico . T o d a esta descuajar ingada p r o -

sodia n u e v a quizá tenga para é l a l g o d e destronca-

miento y de d i s l o c a c i ó n . Y é l es un h o m b r e d e v é r t e b r a . 

Sobre la base clásica, sin admit i r apenas sino alguna 

l ibertad en c u a n t o á l o s h e m i s t i q u i o s , é l ha creado 

formas métr icas q u e serán i m p e r e c e d e r a s . Sin hablar 

(x) Alma América, pág. 267. 



de las c o m b i n a c i o n e s de tetra y sexas í labos c o n t o d o s 

s u s múl t ip los , q u e ya a p a r e c e en José A s u n c i ó n S i l v a , 

¡ese g e n i o ! y q u e C h o c a n o usa c o n gran preferenc ia ( i ) , 

e l a u t o r de Alma América ha c r e a d o un n u e v o orga-

n i s m o en la métr ica castel lana, al e m p l e a r en a l g u n a 

d e sus c o m p o s i c i o n e s un e n d e c a s í l a b o a g u d o q u e t i e n e 

r i t m o propio y v i v i e n t e . A s í en Momia incaica : 

Momia que duermes tu inamovible sueño 

desde hace siglos, debes oir mi voz; 

porque podrías el encontrar en ella 

algo que fuese como la luz del Sol. 

El o r g a n i s m o es bien p o c o c o m p l i c a d o , c o m o v e i s ; 

e l h e m i s t i q u i o p r i m e r o lo f o r m a u n p e n t a s í l a b o , y el 

s e g u n d o un s e x a s í l a b o . Á esto añádase la sí laba final 

a g u d a en las estrofas pares ; y o b t e n d r é i s e l e f e c t o 

si tenéis la maestr ía técnica de Santos C h o c a n o . 

O t r o m e t r o p r i v a t i v o del cantor d e Alma América 

es la cuarteta en q u e se c o m b i n a n los dodecas í labos 

tan truncada y á la v e z tan a r m o n i o s a m e n t e , q u e , s ó l o 

en v i r t u d de la c o l o c a c i ó n d e a c e n t o s , dan en las d i s -

t intas estrofas la sensación de u n m e t r o n u e v o , c o m o 

se a d v i e r t e en la be l l í s ima Añoranza : 

(i) Este metro está reproducido, con variaciones de rima 
solamente, en La elegía del órgano, leída en la velada del 
Ateneo para conmemorar á Navarro Ledesma, y en El salto 
del Tequendama, lleno de efectos onomatopéyicos, como 
muchas poesías de Chocano. 

Fué una noche toda llena de ilusiones, 

fué una noche toda llena de recuerdos 

En las amarillas teclas resonaban 

nuevas variaciones sobre asuntos viejos... 

P e r o la i n n o v a c i ó n métrica distintiva d e C h o c a n o , la 

que es propiedad legí t ima, adquir ida por el es tudio y por 

d e s f u e r z o , y q u e , por tanto, nadie le p o d r á usurpar, es 

la c o n s i s t e n t e en implantar e l verso d e d iec is ie te sí la-

bas, en e l c u a l se marcan n e t a m e n t e las d i v i s i o n e s 

hemist íquicas d e un h e p t a s í l a b o , un pentas í labo y 

un n u e v o p e n t a s í l a b o l lano al final. Este m e t r o está 

usado en d o s c o m p o s i c i o n e s m u y h e r m o s a s : Ante las 

ruinas y El tesoro de los Incas. V é a n s e e j e m p l o s de 

estrofas c o m o estas : 

P a r e c e q u e e s t o y viendo sobre las crestas de una montaña 

un templo imcaico en ruinas, que el sol en o r o y en sangre baña 

Eran v o c e s del agua, notas vibrantes de lluvia y riego, 

llanto c o m o de risa, brindis de alegre d e s a s o s i e g o 

En suma : e l arte d e C h o c a n o es á la v e z sereno y 

noble c o m o la Natura leza , c o m p l e j o é i n q u i e t o c o m o 

el Espíritu. Es la fusión más c o m p l e t a de l o q u e se ha 

l lamado s e c u l a r m e n t e c las ic i smo y r o m a n t i c i s m o . Ó , 

para decir lo c o n palabras d e l gran L e o n a r d o de V i n c i , 

es « una cosa natural vista en un g r a n e s p e j o » 

A n d r é s GONZÁLEZ-BLANCO. 







Í F I A T L U X T 

LA VEJEZ A N A C R E Ó N T I C A 

¡ Oh jóvenes amigas ! El anciano 

os ama y os requiere. 

Mi alma evoca 

aquel tiempo feliz en que la mano 

firme acercaba el ánfora á mi boca. 

Débil mi diestra ya, su licor vierte 

la vacilante copa : entre el sombrío 

follaje de mi barba así se advierte 

la gota de licor, que al fin se abruma 

y cae como gota de rocío 

resbalando por cálices de espuma 



Pero aún puedo refrescar en vino 

el caluroso labio, aún atino 

á libar el licor, que se derrama 

por mis débiles nervios, á manera 

que por las fibras de vetusta rama 

un soplo animador de primavera. 

, A y de mí, que no alcanzo mayor gloria, 

por más que el fuego del licor me exalta 

á disputarle á Venus la victoria ! 

Y o tengo vino, pero amor me falta 

j Oh jóvenes amigas ! Pronta muerte 

ha de torcer el huso de mi suerte; 

m a S ha de ser en el festín risueño, 

cuando sobre la boca del abismo 

bate sus alas fementido ensueño : 

asi v e r é i s , al uno y otro lado, 

rodar súbitamente, á un tiempo mismo, 

la copa seca, el cuerpo inanimado. 

Nada en la muerte repulsión me inspira. 

Cuando yo muera, el canto de mi bra 

h a de turbar con música de besos 

la soledad de vuestra paz nocturna; 

y hechos ceniza, mis dolientes huesos 

recinto buscarán que los merezca, 

para dormir el sueño del arcano : 

así tal vez la cineraria urna, 

por sus gentiles formas, os parezca 

la copa del festín que alza mi mano. 

¡ Oh jóvenes amigas! Y a que inerme 

tras riente embriaguez halla el anciano 

plácido sueño de inefable calma, — 

la urna es copa en que la carne duerme, 

la copa es urna en que reposa el alma.. 



E S T A N D A R T E DE A M O R 

Huyes de mí; pero colgado al muro 

me dejas un recuerdo : tu vestido. 

Lo veo resaltar entre lo obscuro 

como tú misma; y dudo sorprendido, 

rogándote un perdón para mi ultraje, 

si eres tú, sólo tú, la que he querido 

ó si todo mi amor fué por tu traje. 

Amo tu traje así. Sobre su seda 

corren mis manos trémulas y ansiosas, 

como una loca sensación que rueda 

sobre una piel suavísima de rosas, 

y se gozan, jugando con el nudo 

que ata los lazos, en romper el broche 

que ayer celó tu clásico desnudo 

y hoy sólo guarda lobreguez de noche; 

y cual las de aquel Hércules membrudo 

que Ovidio canta esclavo de mujeres, 

las manos mismas que en el firme escudo 

rompieron lanzas tiemblan de alfileres. 

Al ver tu traje, sin querer te veo, 

cuando en fuga cruzabas por la calle, 

mientras que, en el zigzag del galanteo, 

se enroscaban al árbol de tu talle 

las yedras lujuriosas del deseo. 

Tocadas tus mejillas por la rosa 

de una leve pintura, hay en tu encanto 

algo del artificio de una diosa 

que su tez nunca profanó con llanto; 

con un fino pincel le das negrura 

al perfil de tus cejas, que el quebranto 

jamás contrajo en horas de amargura; 

y el lunar breve que tu faz decora 

pintado es con la misma gentileza 

con que un sabio pintor que se enamora 

pone su firma á la mejor cabeza. 

Súmanse en este traje, que conoce 

así el culto interior de tu belleza 



como los sacramentos de tu goce, 

ya que hartas veces te envolvió en sü. ola, 

todos los elegantes artificios 

que te hacían, prestándote aureola, 

cesáreamente bella hasta en tus vicios 

S Á T I R A 

v 

Hojeando la vetusta antología 

de los griegos un día, 

anónima encontré sátira hermosa, 

que una punzante abeja parecía 

embebida en las mieles de una rosa. 

El tormento mayor del enemigo 

es el llevar consigo 

la envidia matadora del reposo : 

la envidia es á la vez culpa y castigo; 

porque le seca el alma al envidioso. 



Anónimo dolor de un alma herida 

Que se venga, escondida 

en incisiva sátira, del hombre 

que con sórdido afán turbó su vida, 

anónimo ya no es : suyo es mi nombre. 

Dantesco explorador que se aventura 

por entre selva obscura, 

graba su nombre sobre el tronco amigo, 

cabe el cual en la noche de amargura 

encontró lecho y protector abrigo. 

Mío es ese dolor; mia esa estrofa 

en que la insana mofa 

halla un freno seguro á su desvio; 

mío ese santo verbo que apostrofa 

al lenguaraz Ese dolor es mío. 

Retorcida en sus ansias de ventura, 

tal es la envidia, impura 

sierpe que se revuelca en su veneno 

¡Loada sea la inmortal Natura, 

Que hasta en el propio mal puso algo bueno ! 

O N O M Á S T I C O 

Aunque Paris no soy, por más que vivo 

tras de un hato de ovejas, ya que adoro 

tu hermosura de Venus, pensativo 

busco un regalo para ti y altivo 

cien manzanas ofréscote de oro. 

Altivo, si, me siento en tal ventura; 

porque son mis manzanas de aquel huerto 

de que saliera el premio á la hermosura 

que Venus alcanzó : Venus no ha muerto, 

desde que triunfas sobre tantas bellas; 

pero yo no te ofrezco en mi locura 

una manzana, sino un cesto dellas. 



Acepta tú mis fervorosas preces, 

ya que, en el culto del regalo mío, 

te he proclamado Venus tantas veces 

cuantas son las manzanas que te envío. 

Es un pretexto mi regalo, en suma, 

para poderte regalar de paso 

el alma entre los versos de mi pluma, 

que apenas corre en el papel acaso 

porque la idea de tu amor la abruma 

y ya que su manzana te daría 

Venus también, disipa tus enojos 

y acaba de leer la carta mía, 

si no la quema el fuego de tus ojos 

U R N A 

BN MEMORIA DE UN NIÑO 

Jóvenes mueren todos los amados 

de los mítícos dioses. 

Los abriles 

son gratos al Olimpo : en primavera 

reverdecen los árboles helados. 

Así Patroclo, así Héctor, así Aquiles, 

así se van en la pagana Era 

todas las grandes almas juveniles. 

Y en la Era cristiana, 

el Hombre-Dios prefiere 

joven también morir y joven muere ; 

pero, en su amor hacia la especie humana, 

más que la juventud la infancia quiere. 



— Dejad — dice — á los niños que yo amo 

que se acerquen á mí — 

Y á los infantes 

besa y abraza, pródigo en cariños 

siempre para el candor. ¡Dulce reclamo 1 

Si jóvenes asi morían antes, 

los amados de Dios mueren hoy niños. P A G A N A 

No os ofendáis, señora, 

porque esta vez á vuestro oído llega 

el verso amante del que en vos adora 

las formas sólo de la estatua griega. 

Dejad que en mi alma esculpa 

vuestro perfil olímpico de diosa 

con cinceles de amor. ¿Tengo la culpa 

de que sea yo artista y vos hermosa ? 

Arte soy, vos belleza ; 

y dejaros de amar fuese un ultraje: 

no grabaré mi nombre en la corteza, 

pero quiero dormir bajo el follaje 



¿No os place ver la estatua 

que en el museo artístico descuella, 

no neciamente desdeñosa y fatua, 

pero como segura de ser bella ? 

Á mí me place el firme 

molde en que se vació vuestra hermosura. 

|Bajo el golpe traidor quiero morirme, 

como César, al pie de una escultura ! 

Por eso, ya que en vano 

os quisiera estrechar de ardores lleno, 

dadme ese traje que ceñís tirano 

en que resalta vuestro ebúrneo seno. 

Hundiera en él mi frente ; 

y aspirara, con fiebre voluptuosa, 

el perfume impregnado que se siente 

como una tibia emanación de rosa. 

¡Sí! yo os quiero mirar, señora mía, 

desnuda al fin correr por el boscaje. 

Diosa desnuda de la selva umbría: 

tal vez mi sombra os servirá de traje 

C O P A DE O R O 

Dame el buril con que grabar solía 

el artífice en ánforas de oro, 

ninfas danzantes en alegre coro 

y sátiros con rostro de ironía. 

En el contorno de la estrofa mia, 

grabasé, como artístico tesoro, 

tu egregio busto, tu imperial decoro 

y tu perpetuo abril de poesía. 
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Mas tu copia mejor no vale nada, 

desque me ocultas con tu faz de diosa 

el abismo de tu alma disoluta, 

como si en esa copa burilada 

me brindases, con mano mentirosa, 

dentro del oro la mortal cicuta. 

EL R E T R A T O DE C É S A R 

Á Pablo Patrón. 

No eres dios, ni eres hombre. Hay en tu frente 

algo de rebeldía. Hay algo triste 

que anubarra tu espíritu luciente : 

acaso del Olimpo descendiste ; 

y tu alma un fondo de nostalgia siente. 

Júpiter se hizo hombre ; y tú naciste. 

No hay en tu rostro la expresión que arroba, 

sino el enojo de amenaza eterna. 

Eres hijo de un dios y de una loba : 

tuya es la cumbre y tuya es la caverna. 



Titánica es tu faz. 

¡ Hay tánto en ella 

de Prometeo y de Luzbel ! 

Tus ojos 

son las mitades de una misma estrella, 

partida por un rayo, que destella 

en medio de una tempestad de enojos. 

La ceja es como el arco con que Alcides 

aprendióle á Quirón el arte un día : 

cresta de ola en resonantes lides 

y perfil de una cúspide bravia. 

Sin que el vello sombree tu semblante, 

terso lo muestras cual marfil pulido : 

así un titán que se conserva infante 

á través de los lustros que ha vivido. 

No cual Hércules barbas, ni melena 

cual Sansón, luce tu belleza rara : 

tu ceja — arco, ola, cumbre — es la que llena 

de viril sombra la desnuda cara. 

Así dice tu copia, y es bastante ; 

porque el alma fulgura en tu semblante. 

Despierta sólo, al contemplarte, asombros, 

el hallar que en tu cuerpo de gigante 

estén sin alas los robustos hombros. 

Tal pudo más que tú, Dios solamente ; 

y tal cuando en las cumbres del Oriente 

irradió Cristo, se espantó tu gloria. 

Ella profunda fué, grande fué ella ; 

por eso es que, eclipsándola en la Historia, 

Cristo puso su pie sobre tu huella. 

Pero no sólo Dios, también el Arte 

pudo vencerte un día. 

Y tú que altivo 

no supiste ante nada doblegarte, 

tú te doblegas hoy y estás cautivo : 

por más que vibres cóleras de acero, 

por más que frunzas de tu ceño el arco, 

hoy estás como un triste prisionero 

en los estrechos límites de un marco 



A R Q U E O L O G Í A 

Cuando en las viejas ruinas del Oriente 

moderno explorador halla un tesoro, 

al descubrir los ídolos de oro 

que culto fueron de pagana gente, 

j con qué interés el alma del Presente 

vuela á esa Edad, en que el sagrado coro 

divinizaba en cántico sonoro 

deformes monstruos de achatada frente ! 

Mañana que esta Edad también sucumba, 

futuro explorador, de tumba en tumba, 

paseará por las ruinas la mirada : 

¡ y qué espanto tendrá, qué infame idea, 

cuando brillar entre las ruinas vea, 

como joya rarísima, una espada! 
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EL Ú L T I M O C A N T O DE N E R Ó N 

Antes que mi arte interrumpido sea 

por la turba mendaz, que ayer mi gloria 

y hoy á los vientos mi baldón vocea; 

antes ¡ ay ! que mis cláusulas de oro 

mezclen su brillo á la menguada escoria 

de fementida turba sin decoro ; 

antes ¡ a y ! que esa turba se sonría 

del misterioso encanto de mis notas, 

han de saltar bajo la mano mía, 

que el timón tuerce á los seguros uertos 

las siete cuerdas de mi lira rotas, 

los treinta abriles de mi vida muertos. 

Artista antes que César, mi corona 

mejor es de laurel : soy el unjido 

que de los dioses el elogio entona 

y recibe de manos de los dioses 

única lira. 

Apolo : yo te pido 

que me dejes cantar, mientras reposes. 

La voz de Apolo apenas si podría 

igualar de mi voz la euritmia grave 

y el justo són y la ágil maestría : 

temo así que la turba espante el eco 

de mi voz blanda como el trueno al ave. 

Llena es su voz y mi cantar es hueco : 

mi cantar es la forma esbelta y pura, 

que de rítmicas pompas se rodea 

y que no precia ser en su estructura 

mágico estuche de inmortal idea. 

¿ Idea para qué ? L a forma es todo. 

Tengo en el mármol mi inviolable norma : 

requiere ideas el humano lodo; 

pero al mármol le basta con la forma. 

La forma es todo. La beldad en ella 

está al contacto de la idea, extraña. 

El ferrado titán de la montaña 

supo esconder la celestial centella 

en el hueco también de frágil caña. 



Venus no es sabia, pero siempre es bella. 

Fué la belleza mi ideal. Collares 

de perlas que ensartaba hilo sonoro, 

parecían los férvidos cantares 

que desataba en ánforas de oro, 

de la inútil belleza en los altares. 

Belleza fué lo que buscó mi anhelo 

en el capricho de las iras locas: 

sembrar rosas de sangre por el suelo, 

ver el espanto en las abiertas bocas, 

oír el grito de la carne herida, 

sentir el choque de la lucha fuerte, 

distraer el cansancio de la vida 

con novedades trágicas de muerte, 

depurar el placer de todo hastío 

en inédito amor nunca explorado, 

desviar las aguas del eterno río 

y buscar nuevos cauces al pecado; 

ese el afán poético, ese el mío, 

cuidando siempre de estampar el sello 

de originalidad al desvario. 

¡Loado sea el mal, si el mal es bello ! 

Recuerdo aún el crimen que es el toque 

de más alto carmín en mi delirio : 

¡Agripina! ¡ Agripina! Es como el choque 

de un arma en el combate: un meteoro 

que ensangrienta mi noche de martirio. 

Era mi madre. ¿Y la maté ? Lo ignoro. 

¿Es culpable el puñal que abre la herida 

ó lo es la mano que lo oprime y blande ? 

Esos que huyeron ya, los mis amigos, 

pusieron una valla con tal vida 

á mi grandeza y decídí ser grande. 

Luego, quise mirarla sin testigos, 

inerte, maldiciendo en mi conciencia 

que obstáculo y baldón se hubiera hecho 

de mi existencia quien me dió existencia: 

pude darla mi amor, no mi derecho. 

¿Para qué verla así ? Para que á solas 

el propio marque arrebató la arena 

en la épica furia de sus olas, 

la llorase con lágrimas de pena. 

El velo levanté : la vi dormida. 

¡Oh blanca desnudez ! En su hermosura 

ostentábase pálida y sin vida, 

como una praxitélica escultura : 

y rígido quedé, tal como un muerto, 

gozando, en actitud sobrecogida, 

de sus líricas formas el concierto. 

¿Qué tiempo quedé así? Fué como un siglo. 

Palpitantes mis alas de poeta, 

escondidas mis garras de vestiglo, 

volando me lancé : lira de oro, 



en el lejo palacio, ansiaba inquieta 

romper quizás en cántico sonoro. 

Y cantar quise. La belleza pura 

de esa muerta mujer nubló mi vista. 

Si yo hubiera sabido su hermosura, 

la hubiera respetado como artista. 

Huí lejos, huí, tal como fuga 

timida estrella cuando Phebo nace: 

saltó en mi frente la primer arruga ; 

verde cana brotó en mi cabellera; 

y lloré cual la nieve se deshace 

en torrentes que enfloran la pradera. 

Tal llorara la muerte de una diosa : 

y es que mi ánima estaba arrepentida 

de haber robado el soplo de la vida 

á esa mujer como ninguna hermosa. 

Huí lejos, huí 

Cuando mi duelo 

calmóse al fin y regresé á mis lares, 

saludáronme, en fiestas de consuelo, 

las frentes abatidas hasta el suelo, 

las lenguas desatadas en cantares. 

Como hoja seca en alas de la brisa 

arrastróse á mis pies la turba loca. 

Y entonces - era justo - una sonrisa 

de supremo desdén jugó en mi boca 

EL ÚLTIMO CANTO DE NERÓN 29 

Oigo el tumulto ya : piafan caballos. 

Oigo ya el trote d é l o s rudos callos. 

¡ Oh dicha, si en mis cánticos triunfales 

se ajustara al acento de mi lira 

el ritmo de los cascos musicales! 

Tiempo es ya de morir. ¡Démonos prisa ! 

Debes lanzar por fin tu último acento, 

lira polifonética que al viento 

ora das un lamento, ora una risa, 

ora das una risa, ora un lamento. 

Y a que el esclavo resistió cobarde 

á matarme, yo quiero con mi mano 

hacer de gloria el postrimer alarde ; 

y me hundiré el puñal en la garganta, — 

¡ nudo de vida que en el cuerpo humano 

tiene mi preferencia porque canta ! 







E L R A Y O 

Madre haraposa : tú que á las puertas 

vas con las manos siempre tendidas, 

y ves las arcas siempre desiertas 

y las conciencias siempre dormidas ; 

tú que á la alfoija de tu miseria 

vas recogiendo los desperdicios 

que, en el naufragio de cada feria, 

sobre las playas echan los vicios ; 

tú eres la hija del que en la guerra 

se armó soldado, vibró su acero, 

rodó en las luchas, se hundió en la tierra, 

y hoy nadie sabe si fué guerrero. 



¡FIAT LUX! 

Tú eres la hermana del que en los dientes 

del engranaje cayera un día: 

las ruedas fueron indiferentes ; 

pero los hombres más todavía. 

T ú eres la viuda del que, al castigo 

del sol, muriera sobre el arado. 

Hoy todos comen pan de su trigo ; 

tú no lo comes ¡ y él lo ha sembrado! 

T ú eres la hija, tú eres la hermana, 

tú eres la viuda siempre en trabajo. 

Tú eres la madre que hará máñana 

una bandera de cada andrajo. 

En las entrañas, como un consuelo, 

guardas un hijo del muerto esposo. 

Nube de harapos: piénsa en el cielo; 

pero en el cielo más tempestuoso. 

No será tu hijo tierno querube, 

copa de mieles, ni flor de mayo 

Madre haraposa: tú eres la nube; 

I y en las entrañas tienes el rayo 1 

E L B U E N T I R A N O 

Tirano que manejas 

la ensangrentada hoz, 

con el pausado ritmo 

de un viejo segador, 

corta, corta cabezas pensativas. 

Esas cabezas son 

el trigo que dará la levadura 

del blanco pan con que Jesús soño 

Cuanto más crüel eres., 

tirano, eres mejor.. . 

Tirano que, entre hierros, 

echas á la prisión 

al que habla con los hombres 

en vez de hablar con Dios, 



carga, cárga de hierros las conciencias. 

El oro corruptor 

no ablandará lo que endurezca el hierro : 

el oro infama, pero el hierro no. 

Cuanto más crüel eres, 

tirano, eres mejor. 

También como la vieja 

de Siracusa, yo 

le rogaré á mis dioses 

que conserven tu horror. 

Hay horrores dantescos y sublimes. 

Y en la fiera expresión 

de tu semblante trágico, modelo 

encontraría el arte de un pintor ; 

y el arte haría a l fin un bello cuadro 

de lo que has hecho tu desolación. 

Y o desprecio tus iras, buen tirano, 

que cuanto más crüel eres mejor 

S O L Y L U N A 

Entre las manos de mi madre anciana 

la cabellera de su nieto brilla : 

es puñado de trigo, áurea gabilla, 

oro de Sol robado á la mañana. 

Luce mi madre en tanto — espuma vana 

que la ola del tiempo echó á la orilla — 

á modo de una hostia sin mancilla, 

su relumbrante cabellera cana. 



Grupo de plata y oro que en derroches 

colma mi corazón de regocijo : 

no importa nada que el rencor me ladre ; 

porque para mis días y mis noches, 

tengo el Sol en los bucles de mi hijo 

y la Luna en las canas de mi madre. 

r 

D B V I A J E 

Ave de paso, 

fugaz viajera desconocida : 

fué sólo un sueño, sólo un capricho, sólo un acaso; 

duró un instante, de los que llenan toda una vida. 

No era la gloria del paganismo, 

no era el encanto de la hermosura plástica y recia. 

Era algo suave, nube de incienso, luz de idealismo. 

¡ No era la Grecia : 

era la Roma del Cristianismo ! 



Ida es la gloria de sus encantos, 

pasado el sueño de su sonrisa. 

Y o lentamente sigo la ruta de mis quebrantos; 

ella ha fugado como un perfume sobre una brisa. 

Quizás ya nunca nos encontremos; 

quizás ya nunca veré á mi errante desconocida ; 

quizás la misma barca de amores empujaremos, 

ella de un lado, yo de otro lado, como dos remos, 

i toda la vida bogando juntos y separados toda la vida! 

P L Á T I C A 

( Á M E D I A V O Z ) 

Converso contigo, cual con una hermana. 

Recordamos juntos la vida lejana; 

y clavas, al verme, dentro de los míos, 

tus ojos serenos y fríos 

Tus ojos profundos parecen espejos, 

en donde se miran, acaso de lejos 

los seres queridos, la esposa, la hermana, 

los hijos, la madre ya anciana.... 



Yo miro en tus ojos mi casa y mi huerta, 

el ave en la jaula y el perro á la puerta, 

las vides, debajo de cuyos sarmientos 

mi padre contábame cuentos 

Y o miro en tus ojos los largos salones, 

los techos labrados, los recios balcones, 

los muebles más graves, los cuadros más viejos, 

los ya desconchados espejos 

Y o miro en tus ojos la plaza sonora, 

en donde en mi infancia corría, á la hora 

en que, desde el cielo, llamaba al rosario 

la voz del audaz campanario 

Y o miro en tus ojos el patrio paisaje, 

la cúspide andina y el arduo boscaje, 

la choza de paja, delante el estero 

y detrás el gentil cocotero 

Y o miro en tus ojos \ Dios sabe qué miro! 

Convérsa, convérsa : te escucho y suspiro. 

Mas ¡nó! Para hablarme, tus ojos son sabios; 

y no abras, arquéa los labios 

No sé lo que siento mirando tus ojos. 

Quisiera á tus plantas, postrado de hinojos, 

besarte las manos, diciéndote cosas 

que fuesen manojos de rosas 

D E C L A M A T O R I A 

A Andres A. Mata. 

El bardo melenudo y decadente 

se pasó sutilísima y ligera 

la mano por la blonda cabellera, 

y se la alborotó sobre la frente. 

Plegó después el labio sonriente; 

tornó los ojos á la azul esfera; 

y con voz melodiosa y plañidera 

turbó el silencio de la absorta gente. 



Y dijo sus estrofas. Nadie pudo 

sorprender los obscuros simbolismos, 

ni salió nadie del asombro mudo. 

De repente estallaron las palmadas; 

pero ¡ay! rompieron los aplausos mismos 

como si hubiesen sido bofetadas 

EL N U E V O D O D E C A S I L A B O 

Musa, cánta tus canciones en la nueva 

triple forma de que se abren doce radios 

carro ebúrneo que á la musa rauda lleva 

al escape por los líricos estadios. 

Son tres golpes remachando la cadena, 

son tres saltos que coronan tres alturas : 

se dirían tres corceles que en la arena 

estampasen doce firmes herraduras. 



Triple lengua draconiana que se crispa 

sobre el seno de la musa palpitante : 

sobre el cáliz de una rosa triple avispa, 

triple corte sobre el disco de un diamante. 

Es la sístole y la diàstole en el verso, 

vaivén loco de las olas en la lira, 

trino alegre que gorjea limpio y terso, 

aspa triple que en los aires gira gira 

Finge trípode en que viva llamarada 

arde y rasga las penumbras más remotas : 

es conjuro de sibila que inspirada 

da tres veces en tres tonos cuatro notas. 

Musa, cánta; que así puedes en un día, 

ya que tiran de tu carro tres corceles, 

conquistarte tres imperios de armonía 

y ceñirte tres coronas de laureles 

A R T E S I N C E R O 

A Julio Flóre\. 

Poeta, ven á mí : tú me comprendes. 

Trágicamente pálida es tu musa, 

mas no con falso bermellón la enciendes. 

Pálida está, pero jamás confusa; 

porque ni la traicionas, ni la vendes. 

¿ Para qué enmascarar esa amargura 

que es su gala mayor? No intentes eso; 

respétala como es : déjala pura; 

porque si tiene palidez de yeso, 

tiene profundidad de sepultura. 



Si ha nacido en el bosque, si en hamaca 

de mimbres se meció, si en ancho rio 

brazo á brazo luchó con la resaca, 

dirá, cuando la adornes con la placa 

de una corte europea : — ¡ Esto no es mió! 

Corónala, antes bien, de erectas plumas; 

téjela con carrizos blando techo ; 

y al recostar la sien sobre su pecho, 

pídele á tu rebaño las espumas 

de su vellón para gozar de un lecho. 

Ámala, así, desnuda del ropaje 

d e un arte impropio, altiva en su franqueza; 

déjala que se burle del encaje; 

porque no ignora que el primor del traje 

será elegancia, pero no belleza. 

Nunca fajes los frutos de sus senos; 

ante el Juez de conciencia sin pecado 

que tenga en su visión ojos serenos : 

la desnudez de una mujer" es menos 

que la sinceridad de un arte honrado. 

Amo el arte cual tú, no cual la tropa 

cautiva sólo de la forma fatua; 

que es el arte de América al de Europa 

lo que una cumbre al cuerpo de una estatua, 

lo que un abismo al hueco de una copa. 

P A I S A J E 

Agrio bochorno. Pesado cielo. Campiñas suaves. 

Sobre montones de espigas secas corren las cabras ; 

muje el ganado; canta el labriego; pían las aves ; 

y se oye en medio de la espesura chocar palabras. 

El viento barre las hojas mustias de las campiñas, 

con su ala enorme que acariciando va los trigales ; 

y el agua turbia de los torrentes en broncas riñas 

precipitada corre cantando versos triunfales. 



¡FIAT LUX! 

Bajo las hojas y entre las largas múltiples hebras, 

brinca, de en medio de las obscuras notas dormidas, 

ya el zigzag breve de los silbidos de las culebras, 

ya el gluglú fresco de las ruidosas aguas sorbidas. 

La tarde llega. Los brazos caen. Los picos duermen. 

Su nido busca con locos giros el ave cauta. 

Se esfuma el árbol; se opaca el surco; se entibia el germen; 

y allá á lo lejos, allá á lo lejos suena una flauta. 

EL AGUA PURA 51 

EL A G U A P U R A 

He salido á los campos, como en busca del aire 

puro de la mañana. Y en la eclógica senda, 

me he encontrado á una moza del más noble donaire ; 

y me he sentido un poco príncipe de leyenda 

¿ Será esta rica moza, de rostro de manzana 

y cintura de junco, bíblica aparición, 

que las espigas rubias de mis sueños desgrana 

y hace el pan de la dicha para mi corazón: 



Huele á heno y á flores y á inocencia esta moza : 

trae el cántaro fresco de la Samaritana ; 

y por entre sus libres cabellos, se alboroza 

el virgiliano y lírico aire de la mañana. 

¡ Campesina, deténte ! Calma mis ansiedades. 

Dáme á beber de tu agua, que ha de ser água pura; 

porque estoy harto enfermo de vivir en ciudades 

y siento ya el mal triste de la literatura 

Pero dime tu nombre : cantaré en versos sanos, 

fáciles y robustos tu espontánea belleza; 

y ella dijo, poniéndome el cántaro en las manos : 

— Cúrate de los libros. ¡ Soy la Naturaleza ! '— 
EN L A A L C O B A 

Olor de nido. Sonrosada lumbre, 

tras la pantalla, esplende en la cortina, 

entre la cual á Venus se adivina 

llena de placidez y mansedumbre. 

Como el pálido copo de la cumbre, 

yace Venus helada y cristalina, 

mientras que afuera el campo desafina 

coa su rumor de bronca muchedumbre. 



Duerme ella en medio de su cuja blanca, 

luciendo un brazo que torneado arranca 

y el alabastro de su seno combo, 

sin más testigos en la paz nocturna 

que el Cristo agonizante entre la urna 

y los chinos bordados sobre el biombo... 

E L C O F R E 

A una limeña. 

L a pompa colonial de tus balcones 

simula un cofre de imperial tesoro, 

que debiera tener incrustaciones 

de concheperla y ángulos de oro. 

Siglos pósanse en él cual golondrinas 

con las nostalgias del placer exiguo. 

¡ Oh catafalco de la Edad en ruinas ! 

¡Oh monumento del amor antiguo ! 



Desde aquellos balcones, tus difuntos 

nobles atoe.los, con audaz fortuna, 

robaban horas y gozaban juntos, 

bajo el celestinaje de la Luna 

El fiero capitán, que con la espada 

fatigó las conquistas coloniales, 

cogido entre los besos de su amada 

era una garra envuelta entre panales. 

Asomada tu faz, acaso toma 

de aquella Edad el clásico reflejo, 

como una primavera se asoma 

por entre un árbol retorcido y viejo. 

I Ah ! ya no más tu espíritu podría 

sentir aquella Edad : el cofre roto 

ha dejado escapar la poesía 

que era el encanto del placer remoto. 

Y en la ventana, como un cuadro eterno 

que se anima á la luz de tu mirada, 

eres la imagen del Amor moderno 

dentro del marco de la Edad pasada. 

C O R A Z Ó N A B I E R T O 

Y o soy, Señora, un viejo castellano 

que retorna al cariño de su tierra, 

con la espada mohosa entre la mano 

y el alma ensordecida por la guerra. 

Nací en las Indias bajo el Sol de España ; 

y , á modo de un señor de horca y cuchillo, 

tengo en mi corazón una montaña 

y en la montaña un lago y un castillo. 



En las noches de luna irradia el lago ; 

suena un rum„- de músicas lejanas ; 

y del castillo de contorno vago 

sale un fulgor por todas las ventanas 

En una de esas noches misteriosas 

me visitó la heroica Poesía, 

ciñó á mi sien sus lauros y sus rosas 

y me dijo : — ¡ Soy tuya! — y yo : — ¡ Eres mía! 

Sueño Sufro Con íntimo quebranto, 

veo en mi noche relumbrar las dagas ; 

mas no le pidas al dolor un canto, 

porque jamás enseñaré mis llagas. 

Clavando en el Destino la pupila 

sin que la empañen lágrimas, me entrego 

del todo á mi dolor, con la tranquila 

fe con que el mártir se entregaba al fuego. 

Canto, pero al cantar no me doblego. 

Ni el canto es triste, ni el dolor se aleja 

y así este canto con que á tí me llego 

será de ira, pero no es de queja. 

Y otra vez, en mis versos olvidados 

que hoy se renuevan en mi santa ira, 

« yo sabré encarcelar á los malvados 

y como reja les pondré mi lira >. 

/ FIAT LUX! 
CORAZÓN ABIERTO 59 

¿ Por qué, por qué bajo mis pies las olas 

se encrespan como sierpes irritadas ? 

¿ Por qué tranquilo estoy si estoy á solas 

y me turbo ante todas las miradas ? 

Los hombres no comprenden el milagro 

de mi virtud en la mitad del vicio. 

Como á mirar las nubes me consagro, 

pongo á veces el pie en el precipicio ; 

pero una fuerza celestial, un ciego 

ímpetu que me lleva por la vida, 

me retiene tal vez cuando me entrego 

y basta me hace crecer en la caída. 

Yo sé apurar la copa acibarada 

con mano firme y ánimo sereno, 

parear despreciativa la mirada 

y abrir las alas al fragor del trueno. 

En vano, sí, la sociedad maldita 

escribiera en mi frente un < aquí yace >. 

L a ilusión como el fénix resucita ; 

y la melena de Sansón renace 

Los que dudan de mí porque han dudado 

de Daniel en el foso de leones, 

dudarán si es que sienten que el pecado 

se insinúa en sus propios corazones. 



¡ FIAT LUX ! 

Libre, así, del contacto del delito, 

comprendo en mi interior el que no hay nada 

que se parezca más en lo infinito 

á un cielo azul que una conciencia honrada. 

Señora : digno soy de ser tu amante ; 

porque en la misma fragua en que encendido 

brota el rayo de Júpiter tonante, 

se hacen también las flechas de Cupido 

I V 

LA EPOPEYA DEL MORRO C) 
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LA EPOPEYA DEL MORRO C) 

(*) Este poema de mis veinte años tiene derecho á subsistir. 
Para sostenerlo ante mi actual criterio, en su condición de 
Poema Civil, válganle los nombres de Hugo, Leopardi y 
Carducci. Premiado por el Congreso Nacional de mi Patria, 
debo conservarlo como el exponente más alto de mi pri-
mera etapa artística. — J. S. CH. 



L A E P O P E Y A DEL M O R R O 

i E n dónde está la musa que corría 

como corre el torrente, 

desgreñada, febril; la que en su ardiente 

ímpetu soñador, se estremecía ? 

¿ En dónde está la que en la selva umbría, 

para ahuyentar las fieras, 

cuando la noche sofocaba al día, 

alzaba sus estrofas como hogueras ? 



¿ E n d ó n d e , e n d ó n d e e s t á ? L a s f e m e n i l e s 

fiestas d e a m o r , e n á n f o r a s d e o r o , 

e s c a n c i a n l a e m b r i a g u e z . E l b r a v o A q u i l e s 

h a r o t o y a s u l a n z a ; S a n s ó n j u e g a 

á l o s p i é s d e D a l i l a ; y e n t r e el c o r o , 

s ó l o s e o y e u n a v o z : l a v o z q u e r u e g a . 

R a s g a , ¡ o h m u s a ! , . e l d i s f r a z c o n q u e t e c u b r e s ; 

m u e s t r a t u f a z a n t e l a s t u r b a s v i l e s ; 

y a r r o j a d e t u s s i e n e s j u v e n i l e s 

l o s p á m p a n o s d e t o d o s l o s o c t u b r e s 

y l a s r o s a s d e t o d o s l o s a b r i l e s . 

M u s a : e l H é r o e e s t á a h í . B é s a l e y r o m p e 

el canto al fin; que si no es bronce el canto, 

no s e o x i d a t a m p o c o ni c o r r o m p e . 

A h í e s t á e l h é r o e : b e s a s u s h e r i d a s ; 

e n j ú g a l e e l s u d o r ; c o n t é n e l l l a n t o : 

j u s t o e s q u e e n s a c r a i n s p i r a c i ó n t e e x a l t e s , 

p a r a c a n t a r l a s l u c h a s e n c e n d i d a s 

e n t r e e l H é r o e i n m o r t a l c o m o L e ó n i d a s 

y l a S u e r t e t r a i d o r a c o m o E f i a l t e s . 

I 

E N E S P E R A 

La tropa desgreñada, hecha pedazos 

la tosca vestidura, 

esperando su cruz se abre de brazos; 

y asi la Muerte, en su furor salvaje, 

sentirá sin querer, los regocijos 

de la viajera que al llegar del viaje 

vá á caer en los brazos de sus hijos. 

La tropa hambrienta, pero siempre erguida, 

no implora una limosna de la Suerte : 

es como una avanzada de la Vida 

que presenta sus armas á la Muerte. 



¡ FIAT LUX.' 

T o d o s p i e n s a n i g u a l . T o d o s l a c o p a 

A p u r a n d e l d o l o r h a s t a l a s h e c e s : 

e l h é r o e a n c i a n o y l a r e v u e l t a t r o p a . 

C i n c o v e c e s m a y o r e l a c a m p a d o 

e n e m i g o e s a l fin Y c i n c o v e c e s 

c r e c e d e n t r o d e sí c a d a s o l d a d o . 

II 

E L Ú L T I M O C A R T U C H O 

D e p r o n t o , u n m e n s a j e r o . 

E s q u e l a m u e r t e 

q u i e r e á v e c e s j u g a r s e c o n l a S u e r t e , 

e n t r e e s p e r a n z a s d e i r r i t a n t e g o z o , 

c o m o j u e g a e l f u l g o r d e l a m a ñ a n a 

e n e l t u r b i o c r i s t a l d e l a v e n t a n a 

de u n t é t r i c o y n e f a s t o c a l a b o z o . 

E s c o g e e l e n e m i g o á u n d e n o d a d o 

c a p i t á n d e p u l q u é r r i m o s b l a s o n e s 

é i n s o s p e c h a b l e f e : j o v e n s o l d a d o 

q u e e n s u r a u d o c o r c e l a v a n z a , a v a n z a 

p o r e n t r e l a s i n t r é p i d a s l e g i o n e s , 



h a s t a l l e g a r a l H é r o e ; y c o n m o v i d o 

— Salvo e s e l n o m b r e — d i c e l e — q u e t e n g o ; 

y e x p r e s a r c o n mi n o m b r e o s h e q u e r i d o 

e s t a m i s i ó n d e p a z e n la q u e v e n g o . — 

— S e g u i d m e — d i c e e l H é r o e ; y l e a d e l a n t a 

l l e n o d e m a j e s t a d p o r b r e v e s e n d a , 

c o n p o r t e a i r o s o y c o n s e g u r a p l a n t a . 

Y a e s t á n l o s d o s e n l a c e r r a d a t i e n d a . 

Y n o á b e f a r s e d e l a n c i a n o v i n o 

el m e n s a j e r o a q u e l ; y d e s u l e n g u a 

n o c a y e r o n a g r a v i o s c o m o g o t a s 

d e s a n g r e d e l p u ñ a l d e u n a s e s i n o . 

¡ A h ! no l e h a b l ó d e i r r i t a d o r a m e n g u a , 

s i n o d e l a s e s t é r i l e s d e r r o t a s 

q u e ni a f l i g e n ni a b l a n d a n a l D e s t i n o . 

S u p a l a b r a m o s t r ó l e l a y a c i e r t a 

d e r r o t a l u e g o ; y l e e n s e ñ ó e l c a m i n o 

d e ú n i c a s a l v a c i ó n : d e j a r l a p l a z a . 

Y b r e v e , b r e v e f u é , c o m o u n a l e r t a , 

no c o m o u n a a m e n a z a . 

D e s p u é s q u e l e ~ e s c u c h ó , l i g e r a m a n o 

p a s ó s e e l h é r o e p o r e l a n c h a f r e n t e ; 

l a s c e j a s e n a r c ó s ú b i t a m e n t e ; 

p e r o a l p e n s a r q u e s e e n o j a b a e n v a n o , 

d í j o l e a s í t r a n q u i l o y s o n r i e n t e : 

— T e n g o a p e n a s u n g r u p o d e s o l d a d o s ; 

p e r o t e n g o á l a v e z l o s m á s s a g r a d o s 

d e b e r e s q u e c u m p l i r : l a v o z e s c u c h o 

d e m i c o n c i e n c i a q u e m o r i r m e m a n d a ; 

y m o r i r é d e s p u é s q u e en la d e m a n d a 

h a y a q u e m a d o el ú l t i m o c a r t u c h o ( i ) . — 

B r e v e r e s p u e s t a f u é . 

G r a b a r d e b í a 

l a P a t r i a en s u m a r m ó r e o c e n o t a f i o 

e s a f r a s e d e h e r o i c a b i z a r r í a , 

q u e c o m o el s a c r i f i c i o p r e s e n t í a 

t u v o l a b r e v e d a d d e u n e p i t a f i o . 

— E s p e r a d — d i c e e l H é r o e — y o o s lo r u e g o . 

N o e s t o y s o l o e n v e r d a d ; y e s d e b e r m í o 

c o n s u l t a r m i r e s p u e s t a . V o l v e d l u e g o ; 

ó , m e j o r , e s p e r a d , p o r q u e y a a n s i o 

d e u n a v e z c o n c l u i r . V e n g a l a J u n t a 

a q u í m i s m o , a n t e v o s ; y q u e d e c i d a 

si s u p e c o n t e s t a r v u e s t r a p r e g u n t a 

y s i s u p e e s c o g e r . Ó m u e r t e ó v i d a . — 

E l H é r o e , e n m e d i o . D e s u n í v e ^ b a r b a 

a p r i s i ó n a s e e l a m p o 

c o n m a n o n e r v i o s í s i m a ; e n s u f r e n t e , 

( i ) H i s t ó r i c o . 



c u a l l a b r a d o r q u e l a c a m p i ñ a e s c a r b a , 

s u r c o s a h o n d a e l í m p e t u f u r e n t e 

q u e e n a r d e c e s u e s p í r i t u ; en s u s o j o s 

h a y u n r a y o d e S o l r e s p l a n d e c i e n t e 

q u e f u l m i n a a l t i v e z y e n v u e l v e e n o j o s ; 

en s u a c t i t u d a i r a d a 

s e v e e l d e s e o q u e en s u s v e n a s l a t e ; 

y en s u c i n t u r a , l a c e ñ i d a e s p a d a 

t i e n e e s t r e m e c i m i e n t o s d e c o m b a t e 

E n a m p l i o s e m i c í r c u l o , á s u f r e n t e 

l o s b r a v o s c a p i t a n e s . E s e l c o r o 

q u e f o r m a H o m e r o d e l a a q u i v a g e n t e , 

en l a j u n t a i n m o r t a l en q u e e l s o n o r o 

r a y o v i b r a d e A q u i l e s i m p a c i e n t e . 

H a b l a e l H é r o e : — H a v e n i d o u n m e n s a j e r o 

d e l a e n e m i g a t r o p a : en u n a m a n o 

t r a e l a o l i v a d e l a p a z ; y a l m i s m o 

t i e m p o en l a o t r a a m e n a z a n t e a c e r o . 

D e j a r l a p l a z a m e h a e x i g i d o en v a n o : 

l e h e r e s p o n d i d o q u e l a l u c h a q u i e r o 

y n o l a r e n d i c i ó n 

Q u i é n s a b e a c a s o 

si n o e s b u e n o s e g u i r , c u a n d o e s t á n l l e n a s 

d e j u v e n t u d l a s a l m a s , a l q u e u n p a s o 

l e r e s t a d a r h a c i a l a t u m b a a p e n a s — 

C e s ó s u v o z v i b r a n t e , 

c o m o u n a t e m p e s t a d d e a m a r g a s q u e j a s ; 

y s e m a r c a r o n l a s v i r i l e s c e j a s 

en s u r o s t r o d e J ú p i t e r t o n a n t e . 

Y d e b a t e no a r d i ó ni s u r g i ó e n o j o 

e n t r e e l P o d e r , l a C i e n c i a y e l A r r o j o , 

c o m o en l a j u n t a q u e d e H o m e r o e l n u m e n 

en e x á m e t r o s c a n t a v a r o n i l e s ; 

p o r q u e el g r a n Bolognesi e r a e l r e s u m e n 

d e A g a m e n ó n , d e N é s t o r y d e A q u i l e s : 

a s í e n c a r n a b a e l H é r o e a m e r i c a n o 

l a m a j e s t a d d e A g a m e n ó n d e A t r e o 

l a e x p e r i e n c i a d e N é s t o r el a n c i a n o 

y el a r r o j o d e l h i jo d e P e l e o . 

Salvo, s i e m p r e en s u s p e n s o , v e l a a i r a d a 

t e m p e s t a d r e b u l l i r , c o n c e j i j u n t o 

r o s t r o d e h o r r o r . C l a v a n d o u n a m i r a d a 

en e s a e x t r a ñ a f a z , e l h é r o e a l p u n t o 

d e s n u d a c o n e s t r é p i t o s u e s p a d a ; 

y m o s t r á n d o l e e l c a m p o q u e l a p u e r t a 

d e j a e n t r e v e r , c o n l a a c t i t u d d e l g u i a 

q u e m a r c a u n r u m b o e n l a e x t e n s i ó n i n c i e r t a 

— Y a s a b é i s — d i c e — l a r e s p u e s t a m í a . 

Y o r e n d i r m e n o s é , y o s i e m p r e l u c h o 

á v e n c e r ó morir . D e c i d q u e e s é s t a 

m i i r r e v o c a b l e y ú n i c a r e s p u e s t a : 

q u e m a r e m o s el ú l t i m o c a r t u c h o ( i ) . — 

( i ) H i s t ó r i c o . 



E l e p i t a f i o a q u e l d e l p a s a j e r o 

q u e v a á d e c i r á E s p a r t a c ó m o e l fiero 

L e ó n i d a s c u m p l e s u d e b e r , — s e a b a t e , 

s e h u m i l l a , p a l i d e c e , a n t e e s t e g r i t o , 

q u e p a r e c e r e t a r a l inf inito 

c o n el ú l t i m o e s t r u e n d o d e l c o m b a t e . 

Salvo, a l o í r t a n v a r o n i l r e s p u e s t a , 

a b r i ó l o s o j o s , d e s o r p r e s a m u d o ; 

y a n t e e l g r u p o i n m o r t a l a p e n a s p u d o , 

a l v e r d e l H é r o e l a figura e n h i e s t a , 

d o b l e g a r l a c a b e z a en u n s a l u d o : 

y f u é s u a r r a n q u e d e s o r p r e s a e l m i s m o 

c o n q u e d e s p u é s , t r a s d e l c o m b a t e r u d o , 

s a l u d ó l a V i c t o r i a a l H e r o í s m o . 

i 

I I I 

A N T E S DEL A S A L T O 

Y a la h u e s t e a c a m p a d a 

a l p i e d e l M o r r o , a m e t r a l l a b a f i e r a 

l a r e b e l d e a l t i t u d , en q u e d ó q u i e r a 

el H é r o e , c a b a l g a n d o , d i s c u r r í a , 

fija en l a d i e s t r a l a d e s n u d a e s p a d a , 

s e g u i d o d e un g i r ó n d e s u b a n d e r a ; 

p o r a q u i , p o r a l l á , p o r d o n d e h a b í a 

un g r u p o d e s o l d a d o s en e s p e r a , 

s i n t i e n d o d e l a r d o r e l a c i c a t e , 

ó a b o c a n d o e l c a ñ ó n , q u e p a r e c í a 

b r ú j u l a g i g a n t e s c a d e l c o m b a t e 



¡FIAT LUX! 

N o t a n f á c i l t a m p o c o á l o s m o r t a l e s 

l a G l o r i a s e r p o d r í a : 

p r e c i s o e r a s u f r i r c o n l o s d e l i r i o s 

d e l a a n s i e d a d , e n t r e c r ü e n t o s m a l e s . 

L a G l o r i a e s t á r o d e a d a d e m a r t i r i o s , 

c o m o u n h u e r t o c e r c a d o d e z a r z a l e s 

E l d e s g a r r a d o gr i to 

d e l v i b r a n t e c l a r í n p r e g o n a a l v i e n t o 

q u e l a s i l e n t e p a z d e l in f in i to 

h a b a j a d o t a m b i é n a l c a m p a m e n t o . 

A q u í y a l l í e s p a r c i d o s l o s s o l d a d o s , 

e n s u s i m p r o v i s a d a s f o r t a l e z a s , 

s u e ñ a n en l o s a m o r e s y a p a s a d o s ; 

y c u a l h e n c h i d a s c o p a s d e t r i s t e z a s , 

r e b o s a n u n a l á g r i m a e s c o n d i d a 

q u e c ó l e r a v e l o z e n j u g a l u e g o , 

p o r q u e e s a g o t a a l c o r a z ó n c a í d a 

e s u n a g o t a d e á c i d o e n e l f u e g o -

C i n c o v e c e s m a y o r , e l e n e m i g o 

t o d o l o a r r o l l a r á t o d o ¡ Q u é i m p o r t a ! 

C i n c o v e c e s m a y o r s e r á e l r e n o m b r e 

q u e c a d a h é r o e l l e v a r á c o n s i g o 

a l s e p u l c r o t a m b i é n . L a V i d a e s c o r t a 

p a r a q u e p u e d a a p e t e c e r l a e l h o m b r e . . . . 

j Y á l a m a n e r a d e e s e g r u p o fiero 

q u e a n t e i n n ú m e r a t r o p a n o s e a b a t e 

ni e m p a ñ a e l l u s t r e d e s u l i m p i o a c e r o , 

s i e m p r e a c o s a d a d e l d o l o r , l a V i d a 

e s s ó l o u n g r u p o d e a ñ o s q u e c o m b a t e 

c o n t r a u n a E t e r n i d a d d e s c o n o c i d a ! 



I V 

E L A S A L T O 

B l a n c a , e s p e s a n e b l i n a 

l a f r e n t e c i ñ e d e l a b r a v a c u m b r e , 

en q u e e l d r a m a s a n g r i e n t o s e a d i v i n a , 

d e l c a ñ ó n b r o n c o á l a r o j i z a l u m b r e 

q u e d e s g a r r a l a s b r u m a s r e p e n t i n a . 

B l a n c a , e s p e s a n e b l i n a o p a c a e l c i e l o ; 

y h a s t a e l a l t i v o S o l r i n d e t r i b u t o 

á l a t r i s t e z a d e l h e r o i c o d u e l o , 

y s e v i s t e d e l u t o 

A s í t a m b i é n , c u a n d o l o s d i o s e s q u i e r e n 

a c a b a r c o n l o s h é r o e s , e n l a I l i a d a , 

l o s c i r c u n d a n d e n i e b l a s . . . ¡ Y a s í m u e r e n 

b a j o l o s g o l p e s d e i n v i s i b l e e s p a d a , 

sin l l e g a r á s a b e r c ó m o l e s h i e r e n ! 

P o r i m p o s i b l e s s e n d a s , p o r e s t r e c h o s 

b o r d e s d e p r e c i p i c i o , p o r d ó e s p a c i o 

e n c u e n t r a el p i e , l a s i n v a s o r a s g e n t e s , 

c o n la f e d e l o s t r i u n f o s e n s u s p e c h o s , 

c o n el s o l d e l a s i r a s e n s u s f r e n t e s , 

l á n z a n s e á la a l t i t u d , c u a l l o s t o r r e n t e s 

s a l t a n d o p o r e n c i m a d e l r e a c i o 

v a l l a d a r q u e e m b a r a z a s u s c o r r i e n t e s . 

F i n g e u n r io q u e en d e n s a c a t a r a t a , 

en v é r t i g o s d e e s p u m a , s e a r r e b a t a 

a l c h o c a r c o n l a s p e ñ a s ; i n v e r t i d o , 

s u b e en v e z d e b a j a r . L a s m u c h e d u m b r e s 

s o n l a s a g u a s d e u n m a r d e s c o n o c i d o . . . 

¡ T a l e l D i l u v i o U n i v e r s a l h a s i d o : 

t a l s u b i e r o n l a s a g u a s á l a s c u m b r e s ! 

L l u e v e el p l o m o ; s e r a s g a l a b a n d e r a ; 

s e d e s t e m p l a el c l a r í n ; y r o n c a m e n t e , 

l a i n v a s i ó n a d e l a n t a y a d e l a n t a ; 

y c a e n l o s s o l d a d o s , á m a n e r a 

d e l a s e s p i g a s c u y a a l t i v a f r e n t e 

el g r a n i z o q u e b r a n t a . 

S e a c e r c a e l c h o q u e y a . ¡ L a l u c h a fiera 

v a e n c o n a r s e p o r fin ! S i g u e e l t o r r e n t e 

y t o d o e s c o n f u s i ó n s ú b i t a m e n t e ; 

y s e m e z c l a n s o l d a d o s c o n s o l d a d o s ; 



y l u e g o s e d e r r a m a p o r d o q u i e r a 

s o r d o r u m o r d e v i e n t o s e n c o n t r a d o s . 

M a s ¿ q u i é n e s e l j i n e t e m i s t e r i o s o 

q u e e n c a r r e r a v e l o z h a c i a la c u m b r e , 

d e l t o r r e n t e i n v a s o r s i g u e l a s h u e l l a s ; 

y c o r r e , y c o r r e , d e l l e g a r a n s i o s o , 

m i e n t r a s s u s a r m a s d e c h i s p e a n t e l u m b r e 

v a n l a n z a n d o r e l á m p a g o s y e s t r e l l a s ? 

j E s l a M u e r t e ; e l l a e s ! S u r o s t r o fiero, 

d e l u m i n o s a s c u e n c a s , s e d e s t a c a 

b a j o d e u n c a s c o d e l u c i e n t e a c e r o ; 

c i ñ e c o m o s u n t u o s o c o r a c e r o 

i n g e n t e c o t a d e b r u ñ i d a p l a c a . 

C u a l r e l á m p a g o e l l á t i g o c h a s q u e a 

y s e l a n z a á l a c u m b r e , á l a p e l e a ; 

t o d o , t o d o lo a r r o l l a y l o a n i q u i l a ; 

q u e e l c o r c e l d e l a M u e r t e a c a s o s e a 

e l m i s m o e s p e c t r o d e l b r i d ó n d e A t i l a . 

¡ A r r a n c a c h i s p a s a l s e n t a r el c a l l o 

en e l r e c i o p e ñ ó n ; c l a v a l a e s p u e l a 

e n e l h u n d i d o i j a r d e s u c a b a l l o , 

q u e s e p a r a e n d o s p i e s ; y l u e g o v u e l a ! 

C o m o e l e x p e r t o n a d a d o r q u e á s o l a s 

j u e g a e n e l a n c h o m a r , y y a s e p u l t a 

s u c a b e z a e n l a s o l a s , 

y a l a s a c a o t r a v e z , y a l a h u n d e l u e g o , 

a s i l a M u e r t e e n m i s t e r i o s o j u e g o , 

s ú b i t o y a p a r e c e , y a s e o c u l t a , 

y a v u e l v e á p a r e c e r ; y a e n t r e l a s filas 

d e s h e c h a s d e s o l d a d o s , c r u z a r a u d a , 

c u a l u n c o m e t a d e p a v u r a c i e g o 

q u e h u y e e s p a n t a d o d e s u p r o p i a c a u d a , 

Ó c u a l fiera q u e c o r r e en la e s p e s u r a 

r e v o l v i e n d o s u s f ú l g i d a s p u p i l a s 

e n t r e l a s s o m b r a s d e l a s e l v a o b s c u r a . 

S o p l o d e t e m p e s t a d r u g e i r a c u n d o 

A l l á u n s o l d a d o c a e , o t r o l e v a n t a ; 

a q u é l , h u n d e s u a c e r o en l a g a r g a n t a 

d e l d é b i l m o r i b u n d o , 

q u e s o l t a n d o e l f u s i l , r o d ó á s u p l a n t a ; 

a q u é l h é r o e s in n o m b r e , c o n s u s o l a 

c a l a d a b a y o n e t a , a l fin r e c h a z a 

á u n g r u p o q u e l e e n v u e l v e y le a m e n a z a , 

c o m o á l a p e ñ a l a c e ñ i d a o l a ; 

é s e , c o m o h o j a q u e a r r e b a t a e l v i e n t o , 

d e r o c a e n r o c a v a , por- e l b a r r a n c o ; 

é s e o t r o l a n z a h o r r i b l e j u r a m e n t o , 

l o s o j o s p o n e e n b l a n c o , 

d e j a c a e r e l a r m a , c o n l a d i e s t r a 

c u b r e l a s a n g r e q u e e n s u p e c h o a s o m a 

y r á p i d o , e n m i t a d d e l a p a l e s t r a , 

g i r a s o b r e s í m i s m o y s e d e s p l o m a ; 



éste, el arma homicida 

clávale por la espalda al que entretanto 

expone, ante cien muertes, una v ida; 

éste, de cara al Sol, muerto soldado, 

como expresión de bélicos enojos, 

muestra al cielo el combate reflejado 

en el cristal de sus abiertos o jos ; 

y éste otro, que dispara 

su arma antes de caer, de pronto rueda 

y en su alarde postrer de espaldas queda, 

vuelta hacia el suelo con desdén la cara 

A un mismo tiempo, las gloriosas vidas 

de Arias é Inclán, que al golpe de la Suerte 

vanamente resisten, extinguidas 

disípanse en las sombras de la muerte. 

Arias, bajo su espada que resplande 

con luz eterna, es siete veces grande, 

y a que muestra en el pecho siete heridas. 

Inclán llena el afán desesperado 

que espresó un día con modestia suma, 

de morir « como el último soldado » 

Y brilla el Sol con súbitos reflejos, 

haciendo resaltar entre la bruma, 

la venerable faz de los dos viejos 

con sus cabellos de rizada espuma... . 

Fué, entonces, cuando mano temeraria 

de heroica abnegación, prendió la mina 

de uno de aquellos fuertes... . Repentina 

retumba en la llanura solitaria, 

bronca, inmensa explosión desde la cumbre ; 

y se rasga la pálida neblina 

al parpadeo de rojiza lumbre. 

Fiera columna se levanta al cielo, 

con fragor de horroroso torbellino, 

como protesta con que el mismo suelo 

se quiere sublevar contra el Destino. 

Y l u e g ° aquí y allá, desparramados, 

aceros por mitad, muertos soldados, 

corceles moribundos; y, en montones, 

banderas y cureñas de cañones, 

miembros rotos y cuerpos desmembrados 

¡ Oh ! que escena de horror.... 

Y allí, risueña, 

una muerta mujer se abre de brazos, 

como sobre una cruz, en la cureña 

de un truncado cañón. Hecha pedazos 

la vestidura sobre el pecho, enseña 

de ensangretada herida el rojo sello 

como flor que brotara de una peña 

A l rodar desgreñado 

por sus hombros y en torno de su cuello, 

el rizado caudal de su cabello, 

simula sobre el pecho ensangrentado 

negro plumón de buitre ; y entre aquello, 

¡ a y ! se destaca el corbo del soldado 



fijo del seno en las desnudas pomas 

como el pico de un cóndor, enclavado 

en medio de dos Cándidas palomas (i). 

I Una mujer! ¡ La dulce compañera 

no quiso separarse de su amado, 

sino quedarse oculta en la bandera 

de la Patria también, cual escondida 

perla en el mar, para que así la Suerte, 

que hizo de esas dos vidas una vida, 

las cortara también con una muerte ! 

¡ Y esa mujer, de carne desgarrada 

por infame puñal, con la mirada 

de un Sol de gloria en la pupila incierta; 

esa sobre el cañón sacrificada, 

esa es la imagen de la Patria muerta! 

Y el combate prosigue todavia.... 

El combate es eterno ; 

porque para los héroes cada hora 

es un siglo de afán y de ironía : 

y a que morir desean, la demora 

es un suplicio más, es el infierno, 

es la perpetuidad de la agonía. 

(i) Éste es un hecho histórico, á que alude el escritor 
chileno Vicuña Mackenna, en su narración del asalto á I 
Arica. 

¡ Oh ! ¡ qué horrible es el ver en los dos lados 

caer unos tras otros los soldados, 

yerbas en que el corcel hunde la planta 

ó frutos por las piedras arrancados ! 

¡ Oh ! ¡ qué horrible es saber que en la contienda 

el que cae, al caer sólo adelanta 

un paso más por nuestra propia senda! 

Menos horrible fuera, si es segura 

la muerte al fin, el que á la vez caídos 

hallaran una sola sepultura 

todos á un tiempo y para siempre unidos. 

¡ Cuán vil es el deseo del tirano : 

hacer una de todas las cabezas 

para cortarla con su propia mano ; 

mas siempre es menos vil que las vilezas 

del Destino inhumano, 

que á sus débiles víctimas inmola, 

unas ante otras sin piedad alguna : 

no hace de las cabezas una sola, 

pero las va cortando una por una ! 



V 

L A M U E R T E D E L H É R O E 

Bolognesi, vibrante y encendido 

en patriótico ardor, buscaba acaso 

que pronta muerte le saltara al paso ; 

y como hubiera sido 

corto esa dia para tanta gloria, 

si Josué paró al Sol en su carrera 

hasta alcanzar la bíblica victoria, 

¡ ah ! también él lo hubiera detenido 

para seguir en la batalla fiera, 

hasta haber muerto ya que no vencido. 

En medio de la horrenda vocería, 

cada cual fulminaba entre el tumulto 

tanto golpe, que al fin no se sabia, 

porque en la confusión quedaba oculto, 

quien lo daba, ni quien lo recibía. 

La Muerte en su corcel llegó de lejos 

y á manera de flecha disparada 

que va certera al blanco, su mirada 

env«¿vió al Héroe en pálidos reflejos. 

No se oyó un leve grito 

Sólo se oyó un ruido atropellado : 

estrépito de cuerpo que ha rodado ; 

metálico rumor de armas de guerra ; 

y del corcel, al punto disparado, 

el trote que hizo palpitar la tierra 

La Muerte, entonces, con nerviosa mano 

clavó la espada heroica contra el suelo ; 

se arrodilló ante el último espartano. 

¡ Y largo tiempo huérfana y clavada 

al pié del héroe, como cruz de duelo, 

quedo temblando la vibrante espada ! 

Y en torno del cadáver, el hiviente 

combate arreció más, como una airada 

ráfaga que girase repentina... 

¡ Cuando cae un peñón en un torrente, 

el tropel de la rápida corriente 

en torno del peñón se arremolina ! 



V I 

F I N D E L A S A L T O 

De pronto, en su corcel, entre el tumulto 

que arrolla el invasor, rápido avanza 

Alfonso Ugarte : esgrime un meteoro. 

Tal en las sombras del dolor oculto 

brilla á veces un rayo de espefanza 

Es blanco su corcel (cascos de oro 

y pupilas de Sol). Rasga la bruma 

como flecha veloz ; y sobre el alta 

cumbre erguido en dos pies, salpica espuma 

con relincho de horror ¡ y luego salta ! 

Estrellóse por fin en la ribera; 

y la ola al besarlo lastimera 

lo envolvió en la mortaja de su espuma : 

mientras un solo instante, uno tan solo, 

detuvo su fragor la lucha fiera; 

que todos, todos, con sorpresa suma, 

parecían mirar entre la bruma 

el rayo aún de esa veloz carrera 

En tanto, sobre el Morro en el postrero 

fuerte del norte, un grupo denodado, 

resiste altivo al vencedor, que fiero 

en su innúmera hueste lo ha encerrado, 

como en compacto círculo de acero. 

El asalto invasor rompe la valla, 

que cede al fin ; y el grupo prisionero 

es el punto final de la batalla. 

Aunque sobre el fragor, cual voz de trueno, 

pregonó paz á la revuelta tropa 

el ronco grito del clarín chileno, 

la cólera inundando la ribera 

y el rencor rebalsando de la copa 

no se saciaron con la lucha fiera ; 

y en grupos, á los bravos paladines 

que aprisionado había, despiadada 

la tropa quiso asesinar. ¡ En vano 

se enronqueció la voz de los clarines ! 



Un capitán chileno, con la espada 

en la nerviosa mano, 

impuso paz entre la tropa airada 

y la vida amparó de los cautivos, 

que así pudieron, tras el odio insano 

de la hueste furiosa, quedar vivos. 

El mismo S A L V O fué. Quiso la Suerte 

dejar con ello su misión cumplida ; 

y así el que fué emisario de la Muerte, 

fué después mensajero de la Vida. 

Semilla heroica de una raza fuerte, 

esos sobrevivientes, que entre el ronco 

trueno de los cañones, á su paso 

tropezaron mil veces 

sin llegar á caer, fueron acaso 

las más amargas, dolorosas heces, 

ya que no por vivir fueron felices : 

así al golpe del hacha rueda el tronco ; 

pero quedan clavadas las raíces. 

¡ A y ! y luego las ruinas por doquiera. 

El clarín pregonando la victoria 

y en la altitud la tricolor bandera ; 

el sol vertiendo su esplendor de gloria, 

á través de los lóbregos crespones 

del humo denso ; la lejana flota, 

con las bocas de horror de sus cañones 

fijas hacia la cúspide remota ; 

y en el fuerte postrer del ronco estruendo, 

temblorosas, danzantes, serpentinas, 

llamas rojas y azules relamiendo 

el informe tumulto de las ruinas 

Mañana de los fúnebres despojos 

el rastro quedará; y ante los ojos 

del viajero, que ansioso de impresiones 

abra la tierra, saltarán opresos 

bajo las duras piedras, en montones, 

descarnados al fin los tristes huesos 

Luengos años después, como arca santa, 

el ataúd de esos despojos vino 

á buscar amantísimo reposo 

en la tierra natal. ¡ Oh musa, canta 

esa vuelta al hogar! No fué el camino 

por dó el pródigo hijo licencioso 

llega al festín paterno : fué la senda 

de heroicos y de injustos sacrificios, 

que señaló á través de la contienda, 

en el desierto de infecundos vicios, 

de la esperanza la segura tienda. 

¡ A h ! fué la vuelta del pendón rasgado 

á las manos del último soldado, 



que á no morir en el combate alcanza ; 

y fué un soplo que vino del pasado 

á avivar el ardor de la esperanza! 

¡Y volvieron, al fin, esos despojos ! 

Como al cadáver de Héctor en la Il iada, 

los salió á recibir el pueblo entero 

La voz trémula y húmedos los ojos, 

y a Casandra no fué la que inspirada, 

de la altitud los saludó primero, — 

sino la Patria misma que, la espada 

rota en la diestra y con crespón de luto, 

cual una reina viuda y desolada 

que en su propio dolor se dignifica, 

buscó en la confusión, tal como un fruto 

entre mil flores, al Titán de Arica ! 

Y arrojándose á él en su desvelo, 

lo estrechaba con hórrida agonía ; 

y , como Hécuba á Héctor, le decía : 

— ¡Tú eres de cuantos hijos me dió el cielo 

el que más adoraba el alma mía ! — 

EPÍLOGO 

Y la noche primer del cautiverio 

sobre el Morro cayó. 

Lumbre sangrienta 

iluminó ese vasto cementerio : 

y de entonces, el Morro, entre el misterio 

tenebroso y profundo del pasado, 

es así como un túmulo que ostenta 

el cadáver de un pueblo embalsamado 

El noble pueblo, que en feral combate 

se desplomó sobre sus propias ruinas, 

orgulloso de glorias, no se abate ; 

pero recorre á golpes de acicate, 

quebradas de dolor, cuestas de espinas. . . 



El pueblo, que en la luz del heroísmo 

envolviera la cúspide eminente, 

tiene hoy nubes de horror sobre su frente 

y entre su corazón lutos de abismo. 

Tal, del griego en el símbolo sagrado, 

el corcel vencedor en la carrera 

de los juegos olímpicos, orlado 

del clásico laurel; el que en la fiera 

batalla, lejos de aplacar su brío, 

mostróse como nunca denodado ; 

el que anduvo por sendas de zarzales, 

y aventuróse por el bosque umbrío 

sin temblar una vez; el que la gloria 

alcanzó de los cánticos triunfales, 

está, á veces, cual sombra de sí mismo, 

que nada dice de su vieja historia, 

condenado por fiero despotismo 

á vivir dando vueltas á una noria. 

L a roca altiva, que azotó la ola, 

siempre será señora de la playa... 

Patria que en su viudez halla aureola, 

puede enorgullecerse de estar sola : 

tiene la soledad del Himalaya. 

Y sola así la Patria dolorida, 

en a cumbre del Morro, con las ramas 

ya quebradas del árbol de su vida, 

hacer debe una hoguera : 

tal el héroe inmortal se apareciera, 

como Dios á Moisés, entre las llamas 

de la zarza encendida. 

Y como ofrenda al Héroe, arroje luego, 

á la hoguera también, vicios pasados, 

viejas leyes y sórdidas costumbres, 

para que en ese fuego 

los dolores por fin purificados 

brillen como el incendio de las cumbres : 

á la luz de la hoguera, el seno obscuro 

del horizonte se abrirá rasgado; 

y, consumiendo en llamas el pasado, 

de las cenizas surgirá el futuro: 

¡ y el patrio pabellón teñido en rojo, 

cuando se apague la gloriosa hoguera, 

flotará sobre el último despojo 

como una llamarada hecha bandera ! 







ÌNTIMA 

I N T I M A 

Cuando nací, la guerra 

llegaba hasta la sierra 

más alta de mi tierra; 

y al poner de repente 

mi pie dentro de un charco de sangre, el charco hirviente 

con una de sus gotas me salpicó la frente. 

Me arrulló la armonía 

de la trompetería, 

de la que es sólo un eco toda mi poesía • 

y como fueron años de pólvora y fragor 

los de mi infancia, el beso de mi madre era flor 

de púrpura y su abrazo serpiente de dolor 



Y o no j u g u é d e n i ñ o ; p o r e s o s i e m p r e e s c o n d o 

a r d o r e s q u e e s t i m u l o c o n p a t e r n a l c a r i ñ o . 

N a d i e c o m p r e n d e , n a d i e , l o v i e j o q u e e n e l f o n d o 

t i e n e q u e s e r u n h o m b r e q u e n o j u g ó d e n i ñ o 

R e c u e r d o q u e á s u l a d o 

m i m a d r e m e t e n í a , 

a q u e l s i n i e s t r o d í a 

e n q u e e s c u c h é e s p a n t a d o 

s o n a r e l d e s t e m p l a d o 

c l a r í n d e l v e n c e d o r . 

— ¡ E s c ú c h a l o ! — d e c í a 

m i m a d r e Y l o e s c u c h a b a , l o e s c u c h o t o d a v í a , 

l o e s c u c h a r é h a s t a c u a n d o r e s u e n e o t r o m a y o r . 

P o r e s o h o y q u e m e i n s p i r a 

e s e r e c u e r d o h e n c h i d o d e l a m á s s a n t a i r a , 

l o s n e r v i o s d e m i m a d r e s o n c u e r d a s d e m i l i ra 

D e s p u é s , m i s d i e c i o c h o a ñ o s c o r r i e r o n c o m o r í o 

s i n f ó n i c o p o r e n t r e c a ñ a v e r a l b r a v i o . 

B e b í e n e l t o s c o v a s o d e l a s r e v o l u c i o n e s , 

m e r e t o r c í e n t r e h i e r r o s , e r r é p o r l a s p r i s i o n e s ; 

y y o q u e n o f u i n i ñ o , m e d e c i d í á s e r h o m b r e . 

A n t e s d e t i e m p o s u p e d e l c a l a b o z o o b s c u r o 

y e l p a n a m a r g o y d u r o ; 

p e r o d e j é m i n o m b r e 

e s c r i t o en l e t r a s r o j a s s o b r e l a c a l d e l m u r o 

C u a n d o a l c a n c é u n a s o l a s o n r i s a d e l a S u e r t e , 

f u i a l t r ó p i c o . V i t á n t a N a t u r a l e z a f u e r t e 

q u e m i s o j o s y a h e c h o s á e s a s g r a n d e s v i s i o n e s , 

l a s d e v u e l v e n a h o r a d e n t r o d e m i s c a n c i o n e s . 

T a l e s c ó m o m i v e r s o finge u n a c e i b a e n h i e s t a , 

á c u y o p i e d i c t a r o n c i e n c a c i q u e s s u s l e y e s 

y b a j o c u y a s o m b r a p u e d e n d o r m i r l a s i e s t a 

v e i n t i c i n c o p a s t o r e s c o n s u s c i n c u e n t a b u e y e s . . . . 

E s t a e s m i b r e v e h i s t o r i a d e n a v e e n t o r b e l l i n o . 

O s a d o p e r e g r i n o , 

z a r p é c o n t r a e l D e s t i n o ; 

y e n m e d i o d e l c a m i n o , 

s e n t í u n a m o r q u e v i n o 

c o m o c a r i c i a s u a v e 

¡ M u j e r : t ú f u i s t e á m o d o d e u n p á j a r o m a r i n o 

c a í d o e n l a d e s n u d a c u b i e r t a d e m i n a v e ! 



¡ í l l i 
EPITALAMIO REGIO 103 

E P I T A L A M I O R E G I O 

( s . S . M. M. DON ALFONSO XIII Y DOÑA VICTORIA EUGENIA) 

El Rey se va de caza. 

Su rutilante espuela 

se clava contra el flanco de un gran bridón, que vuela 

por montes y collados, detrás de una gacela. 

Precédele un tumulto de canes ladradores; 

y sigúele una escolta de intrépidos señores, 

que arrojan, como flechas, sus potros voladores. 

Entre el ladrido alegre de la veloz jauría, 

el cornetín de caza da al aire la armonía 

que en el poema trágico Hernani oyera un día ; 

y aquella voz que sale del retorcido hueco, 

encuentra en lo más hondo de la montaña un eco 

que empieza fragoroso, pero que acaba seco. 



En tanto el Regio potro, que ensaya los clarines 

de un resoplido, al ábrego bace silbar sus crines, 

como si fuesen dignas de acariciar violines; 

y va, de brinco en brinco, por selva y por llanura : 

y el Rey, á cada salto, se afirma en la montura 

con un sacudimiento de toda su figura. 

La selva se acobarda y el llano eleva al cielo 

las nubes de su polvo. Y aquello es como un vuelo : 

apenas si los potros rozando van el suelo. 

Y por los arcos verdes que hacen las ramas flojas 

(ceremoniosamente saben doblar sus hojas) 

pasa el tropel vistoso de las casacas rojas, 

en una cinegética evocación pagana, 

bajo el imperio siempre feliz de la mañana, 

que tiene ojos azules y es rubia como Diana. 

¡ Oh, nobles cacerías ! Estrépito de fiestas ; 

halcones, perdigones, venablos y ballestas, 

persiguen, por en medio de todas las florestas, 

al corzo galopando con ímpetu gentil, 

al pájaro inundando de trinos el pensil 

y al jabalí enseñando sus dientes de marfil 

¡ Sus, bravos cazadores ! Se escapa la gacela. 

Salta un ribazo (el potro del Rey detrás); y vuela. 

Penetra en la maraña; y el Rey hinca su espuela. 

Cautiva en la maraña queda por fin : los perros 

rodéanla clamando. Y hay un fragor de hierros 

Y todas esas voces resuenan en los cerros. 

Pero, ¡ oh prodigio ! ¡ oh gloria del Rey ! en el instante 

mismo en que la gacela se rinde, hacia el distante 

confín un hada surge. Su carro de diamante, 

que tiran seis corceles, llega al paraje. El hada 

al R e y le habla en secreto (se entiende su mirada) : 

— Esa gacela es una Princesa, está encantada. — 

El Rey la cacería concluye aquí. Regresa ; 

y de regreso trae, ya nupcialmente presa, 

encima de su mismo bridón á una Princesa. 

¡ Oh, Princesa encantada de una selva de amor I 

Yo te diré al oído que tu triunfo es mayor; 

porque en tus gracias tienes cazado al cazador 



F U G A 

En la estepa 

desolada, 
con el cielo de una noche que exprimía 

sus estrellas como lágrimas, 

contra el viento que gemía argamente 

como cuerda de guitarra 

que retuerce su sonido 

bajo el dedo que lo arranca 

un trineo, 

un trineo todo frágil y crujiente como cáscara, 

iba en fuga por las nieves, 
entre ensueños y neblinas y suspiros y fantasmas. 

¡ Y quién sabe la pareja 

que en el rápido trineo se escapaba! 

Él, macizo, 

de ancho tórax y de atléticas espaldas; 

ella, leve, 

mal envuelta con pelajes y con gasas. 

¿ Quiénes eran ? 

Quiénes fueran. Dos amantes, sólo un alma. 

Y en la estepa 

desolada, 

los caballos relinchantes y nerviosos 

galopaban galopaban galopaban 

De repente, 

desde el fondo de las sombras apretadas, 

llegó el eco de un galope 

que al galope de caballos contestaba. 

— ¿ Son los lobos ? — ¡ Son los lobos ! 

Y las ráfagas 

de aquel viento parecían 

como aullidos de hambre y rabia 

Y las luces de los astros 

como ojos de amenaza 

Y la noche negra como 

boca de uno de los lobos que á galope se acercaban 

— ¿ Son los lobos ? — ¡ Son los lobos! — 

Dúo infausto. Noche trágica. 

Y se oía un latigazo 

como un grito de esperanza. 



Retorcíase en las sombras 

la figura de la dama; 

y á manera de una angustia, 

sacudía sus cabellos y veía á sus espaldas. 

Él, al golpe de su látigo, en los lomos 

de los líricos caballos hacía ascuas. 

Y en la estepa 

desolada, 

los caballos relinchantes y nerviosos 

galopaban galopaban galopaban 

Medialuna 

cadavérica, azulada, 

como boca que sonríe de repente 

dilató sobre las nieves la caricia de su plata. 

Y la paz llegó. Los lobos 

se alejaron. Una racha 

jubilosa recogió el relincho alegre 

de los trémulos caballos. Y la dama 

cambió, entonces, con la Luna 

la amistad de una mirada. 

Y él, al golpe 

de su látigo, en las ancas 

hizo cruces 

sesgas y amplias. 

Y la estepa, 

fué pasando, toda blanca, 

por debajo del trineo 

y quedando como nunca desolada 

D A N Z A G R I E G A 

(ODETTE V A L E R Y ) 

La griega baila gravemente, 

la griega baila gravemente con monorrítmico vaivén. 

Alza su cuerpo 

como en un brindis una copa que hirviese llena de placer; 

y vibra toda, 

con la violenta sacudida de un arrebato sin por qué. 

Inmóvil quédase un instante; 

y por detrás de la cabeza cruza sus brazos; y después 

saca su tórax, y se quiebra 

por la cintura en un escorzo de melodiosa languidez 



La griega baila gravemente, 

la griega baila gravemente con monorritmico vaivén. 

No es la guitarra palpitante 

(así parece tal mujer) 

que se destaca en los proscenios sobre las ferias andaluzas 

con su chaqueta de caireles y su sombrero calañés. 

No es el violín excitativo 

(asi parece tal mujer) 

que en los tablados parisienses, entre compases cancanescos 

vierte su copa de champaña sobre el erótico tropel. 

Ella es el harpa. Ella es el harpa 

del paganismo : árbol vibrante que echa sus flores otra vez 

Ella es el harpa majestuosa; 

harpa de nervios de mujer,, 

como manojo de cien cuerdas 

que se retuercen y se enroscan desde la nuca hasta los pies. 

Tal cuando luce castamente 

el mármol griego de su impecable desnudez, 

ni excita ardores contumaces, 

ni erecta sondos apetitos, ni evoca músicas de harem : 

es una estatua que se anima, 

es una estatua que se anima cual si lo hiciese sin querer; 

y que parece árbol movido por el aire de un misterioso no sé qué 

L a griega baila gravemente, 

la griega baila gravemente con monorritmico vaivén. 

Á veces juega con un velo, 

que la circunda á la manera de un gran suspiro : entonces es 

cuando simula una de aquellas 

diosas de un tiempo que se fué, 

que toda envuelta en una nube 

desde su cielo baja al suelo, donde tropieza sin caer; 

y á veces juega con el óvalo 

de biselada luna y mango de marfil lírico, y se ve, 

con movimientos siempre lentos, 

desde el oleaje de sus bucles hasta las conchas de sus pies... 

Quédase inmóvil de repente, 

cual si rozándole la frente pasase el clásico laurel 

Y abre los ojos 

pestañeantes y repletos del más olímpico desdén : 

y en el estuche de los párpados, 

sus ojos brillan como piedras de un enigmático joyel, 

y se revuelven, y se entornan, 

y hablan de cosas nunca vistas y de otras vistas sin querer... 

¡ Oh quién pudiera 

saber qué dicen esos ojos!.. . ¿ Saber qué dicen ?... Yo lo sé. 

Hablan del cielo serenísimo sobre su azul Mediterráneo, 

de las campiñas amplias que hace su Sol de Grecia florecer, 

de sus boscajes voluptuosos en que los sátiros jadean 

y las bacantes se abandonan á la caricia del vaivén 

¡ Salve á ti, blanca y fresca ninfa! 

Falta en tus manos el carrizo de siete huecos, en los que 

juegan tus dedos, mientras soplas la melodía, á cuyos sones 
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llegan las bíblicas serpientes y se aletargan á tas pies. 

¡ Salve á ti, blanca y fresca ninfa! 

¡Salve á ti, estatua del placer! 

Sigue bailando gravemente, 

sigue bailando gravemente con monorrítmico vaivén.... 

M E D A L L Ó N 

( C A L D E R Ó N DE L A B A R C A ) 

Mordió el buril un disco metálico y fulgente 

y fué grabando, en fina laminación, tu busto, 

que al fin cobró un aspecto sacerdotal y augusto, 

con túnica en los hombros y lauros en la frente. 

El ojo imperativo y el labio sonriente 

destacan su energía sobre el perfil robusto; 

y al rededor, con letras de complicado gusto, 

tu nombre va enroscando su nudo de serpiente. 



La efigie reconoce quien apreció tu imperio. 

En el reverso vibran, en elocuente escena, 

dos manos sarmentosas que pulsan un salterio ; 

y , en las evocaciones de aquella Edad de Oro, 

cuando, en aéreo círculo, el medallón resuena, 

parece que palpita tu espíritu sonoro. 

O D A F U N E B R E 

V I C O -J- C A L V O 

Cíñete la carátula, 

ponte el coturno tétrico 

la carátula negra y el coturno del mal. 

Y con un gesto olímpico, 

¡ oh musa hispana!, yérguete 

sobre la escalinata de un canto funeral. 

Es el instante único 

en el que van exánimes 

dos hombres que en la gloria partiéronse un laurel; 

y al contemplar sus túmulos 

deben gemir los ánimos 

cual mármoles que suenan al golpe del cincel. 



Pasa el cortejo trágico. 

Delante van cien vírgenes, 

un tamboril siniestro y un ronco caracol... 

Vírgenes de albas túnicas 

llevan sus cirios trémulos, 

como en un luminoso pentecostés del Sol. 

En los hombros atléticos 

de musculosos jóvenes, 

pesadamente avanza fatídico ataúd; 

tal un perpetuo símbolo 

en el que, en rito helénico, 

la muerte va apoyada sobre la juventud. 

Después marchan los proceres 

de las virtudes cívicas, 

la dinastía regia, la grave majestad; 

y así es como adivínanse, 

en el tropel innúmero, 

las olas incesantes que vienen de otra Edad. 

Al fin, un coro místico 

salmodia un rezo unánime 

en que el lamento cunde con íntimo fervor. 

Cien voces, cual són lóbrego 

de cien cavernas cóncavas, 

pregonan en cien cantos dos muertes y un dolor. 

(Otro ataúd fantástico 

pone su nota lúgubre 

bajo del áurea lluvia de meridiana luz.) 

Detrás de cada féretro, 

con la actitud enérgica 

del puño de una espada, levántase una cruz. 

Uno es la Fuerza : el ábrego; 

otro es la Gracia : el céfiro. 

Y ambos tienen las notas de todo el diapasón. 

Los dos vibran armónicos, 

cual puestos al unísono 

dos cítaras de nervios y un solo corazón. 

¿Y quiénes son los héroes 

que así á dormir dirígense, 

entre el tropel, al seno de tierra maternal? 

Los dos fueron los mágicos 

que, en maravilla escénica, 

representaron toda la Vida : el Bien y el Mal. 

Tal el Quijote clásico 

baja del rocín lírico, 

porque se siente lleno de espíritu español; 

y se une al tropel postumo, 

llevando un cirio fúnebre 

en cuya punta tiembla como una chispa el Sol. 



EL H I M N O Á L A V O L U N T A D 

Voluntad, alma antigua: 

¡ es preciso triunfar I 

Donde ha habido laureles 

ha tenido que haber voluntad. 

Como es hembra, la Vida 

ama al fuerte varón; 

y se rinde á su abrazo, 

porque goza en rendirse al vigor. 

Aquel verso de Ovidio 

que enaltece al audaz, 

es un verso que saben 

de memoria la tierra y el mar. 

Es la fuerza la que abre 

surco y mina: ella es 

la que rasga las olas 

por delante de todo bajel. 

El camino está abierto 

para el conquistador : 

pondrá el pie firmemente 

.donde sepa poner corazón. 

Voluntad, alma antigua : 

¡ es preciso triunfar ! 

Donde ha habido laureles 

ha tenido que haber voluntad. 

Voluntad es la clava con que Alcides sacude el Olimpo, 

voluntad el escudo con que Aquiles se lanza al fragor. 

Es el arco de Ulises que dispara los dardos certeros, 

es la espada vibrante de Alejandro que brilla en el Sol, 

es el árbol sin flores en que muere Jesús endiosado 

y es la vela sonora que despliega en su nave Colón. 

UnaAméricahaysiemprequeteaguarda,Colón : ¡serásgrande! 

Un altar que te espera tras la muerte, Jesús : ¡ serás Dios ! 
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Voluntad, alma antigua : 

¡ es preciso triunfar ! 

Donde ha habido laureles 

ha tenido que haber voluntad 

P A N O P L I A 

(EN EL ÁLBUM DE LA SEÑORITA ISABEL V E N E G A s ) 

Dime, si has visitado la Real Armería, 

¿ qué sentiste ante aquellas antiguas armaduras ? 

Mi verso evocativo perfila las figuras 

heroicas que se pierden en esa lejanía 

Poeta que á ti llego desde un remoto día, 

¿ cómo podré halagarte con mis palabras duras, 

si estoy enamorado de aquellas aventuras 

y sólo siento aquella vetusta poesía ? 



¿ Quieres oir mi canto ? Visita el gran museo 

de las armas; y, entonces, colmarás tu deseo, 

posando en esas viejas panoplias tus miradas. 

Tal, ya que á tu capricho mi inspiración someto, 

como una de esas viejas panoplias, mi soneto 

desdobla el abanico de sus catorce espadas 

EL Á R B O L C A Í D O 

Un bosque de palmeras 

empenacha de pronto la riscosa extensión. 

Es un tropel vibrante de hojas largas y finas, 

á través de las cuales se ve un país de oro, 

mitad americano y mitad español. 

Y bien : en este bosque 

hay un árbol caído. ¿ Caería de dolor ? 

¿ Caería como caen dentro de nuestras almas 

la fuerza y la ilusión ? 

¡ A y ! Este árbol caído 

fué una fuerza mayor, 



de raíces profundas 

y tronco lleno de una savia que floreció; 

y fué por sus follajes 

una egregia ilusión, 

que poblada de nidos columpiábase encima 

de los campos á modo de una lira sin voz. 

¿ Y quién no tiene en su alma 

uno, dos, muchos árboles caídos ? ¿ Quién no vió 

en cada árbol caído 

la simbólica imagen de un hombre abandonado 

sin fuerza ni ilusión ? 

¡ Reposa, árbol caído ! 

¡ Descansa, buen señor 

de las selvas ! Tus ramas 

son brazos que suspensos muestran en profusión 

los desolados nidos en donde un día hubieron 

su hogar pájaros, locos ahora de dolor. 

L a elegía del árbol 

es también la elegía del pájaro. ¡ Oh gran Dios! 

¿ Qué será de la suerte de los pájaros — esos 

intermediarios entre la mujer y la flor ? 

¿ Qué será de la suerte de los pájaros ? Todos 

han perdido su nido ; y el quejido encendido 

de su lírica voz 

vibra vibra se alarga, repitiendo en los aires 

con monótono son : 

— ¡ Reposa, árbol caído ! 

¡ Descansa, buen señor 1 

Cubrid, cubrid, palmeras, al pobre árbol caído 

con un dosel en flor ; 

y desplegad encima del cadáver del árbol, 

vuestras ramas nerviosas que parecen á modo 

de abanicos del Sol. 



EL A L M A I N M Ó V I L 

A Vargas Vila. 

Homero está tranquilo: sus épicas canciones 

tienen relampagueos, vórtices y explosiones ; 

pero él está tranquilo, como gimnasta raro 

que sin quemarse pasa por entre el ígneo aro. 

Y Dante está sereno : canta obscuras regiones 

de tormentos rebeldes y sórdidas pasiones ; 

pero él está sereno, como solemne faro 

que en la pavura negra pone su punto claro. 

Shakespeare y Goethe ahondan dos abismos profundos 

— corazón y cerebro — donde se agitan mundos ; 

y ni el inglés se inquieta, ni el alemán vacila. 

Así la andina cumbre, del hielo de su frente 

desata como el genio las iras de un torrente ; 

pero ella como el genio también está tranquila. 



L E T I T I ^ í 

¡ Alégrate, juventud ! 

La primavera de las almas 

ha engarzado en tus sombras una chispa de luz, 

que es como aquel lucero 

que señaló el sendero del establo á la cruz. 

Júntense todas tus miradas 

en el divino centro de esa ígnea virtud; 

y váyanse tus pasos por el nuevo camino que esa luz te señala. 

¡ Alégrate, juventud ! 

Es la gran hora de la Vida. 

La mañana ha limpiado los pinceles del Sol 

en sus doradas nubes. 

Las cumbres se amotinan hambrientas de arrebol. 

Y las campiñas enfloradas 

se abren las venas llenas de un agua de salud. 

Naturaleza madre te dice que es la hora de las resurrecciones. 

¡ Alégrate, juventud! 

Melancolía prematura 

quiere amenguar los bríos de tu savia viril. 

¡ Cede al amor el pecho 

y enguirnalda tus sienes con un ramo de abril! 

Sobre las tumbas de tus padres 

debes pasar tu arado : si abres el ataúd, 

verás tú cómo escapan pájaros resonantes que te dicen en coro: 

¡ Alégrate, juventud! 

¿ No has recogido los laureles 

que tus antepasados hubieron en la lid ? 

¿ Y no estás orgullosa 

de tu padre el Quijote, ni de tu abuelo el Cid ? 

¿ Será preciso que de lo alto 

de los siglos la estirpe venga como un alud 

y arrastre al fin el peso de tus preocupaciones y tus melancolías? 



¡ Alégrate, juventud ! 

¡ Oh juventud ! Una paloma 

posa su vuelo sobre la testa del León. 

¿ No oyes ? Del otro lado 

del mar y el tiempo, un mundo te envía una canción. 

¡ Oh primavera de las almas ! 

Hay gritos de trompeta y arrullos de laúd ; 

y cálices de flores y bocas de mujeres, unánimes, te dicen : 

¡ Alégrate, juventud I 

M A R C O A N T I G U O 

Este es un marco antiguo, que estuvo relegado 

por años en el tibio rincón de alguna sala 

de aquellas del buen tiempo de España. Está labrado ; 

y un gran perfume heroico de su madera exhala. 

En él puso el artífice una divina gala 

de su ingenio : y parece que estuviera encantado ; 

que no en vano el buen tiempo lo rozó con el ala 

y le dejó la efigie de un noble antepasado. 



Su madera es muy propia de haber sido la astilla 

de una rápida quilla que rompióse en la orilla, 

tras de haber navegado contra el viento y la suerte. 

Y en este marco lleno de vejez y nobleza, 

tu retrato se asoma, como si tu cabeza 

se estuviera escapando del arcón de la Muerte. 

EL A M O R M U D O 

Esto de los amores imposibles, me viene, 

como una infausta herencia, de mis antepasados. 

El árbol de mi heroica genealogía tiene 

de Gonzalo de Córdoba el gran nombre: soldados 

mandar supo en cien guerras, mas rindióse á una dama. 

¡ A y ! mujer, ¡ tú no sabes cómo se abre un abismo 

para el que ama, y no puede ni decir á quién ama! 

De Gonzalo de Córdoba el mayor heroísmo, 

fué el amar á su Reina, consumirse en tal flama, 

y callar sus amores, y vencerse á sí mismo 



Tal Cupido, de lejos, me regala una flecha, 

que á mi viene de súbito á clavarse derecha; 

y después, esa mano, que la flecha me lanza, 

en clausura la boca con el índice toca, 

y me ordena silencio ¡ Si tuviese esperanza 

de que tú con la tuya me sellaras la boca ! 

Y a lo ves : en silencio te amo, te amo y me hundo 

en mis propios amores como bajo de un peso. 

Y callándome, á solas, voy así por el mundo; 

mas si acaso te miro, con los ojos te beso. 

Esto sí que se impone sobre mí, bien amada. 

Callar puede la boca, pero no la mirada. 

Si mis ojos te ofenden, con tu ojos de fuego 

debes tú deslumhrarlos ; que sería piadoso 

que este amor, ya que es mudo, se volviese al fin ciego : 

el silencio es martirio, la tiniebla es reposo 

BAILE A N T I G U O 

Yo he soñado en un baile de pretéritas damas 

y nobles caballeros de almidonadas golas. 

Fuera, un jardín. Había muchas parejas solas, 

un gran rumor de fuentes y un gran temblor de ramas. 

La orquesta se dormía sobre los pentagramas; 

y, con un blando ritmo de aletargadas olas, 

graves damas lucían desfallecientes colas, 

bocas hechas de flores y ojos hechos de llamas. 



En el cuadro ponían sus enérgicos toques 

los galanes, paseando, con un gesto orgulloso, 

sus ilustres casacas y sus finos estoques. 

Como ojos asombrados temblaban los espejos ; 

y en las frágiles mesas, jugaban con reposo 

monótonos tresillos meditabundos viejos. 

T E A T R O V A C Í O 

A Jacinto Benavente. 

Teatro vacío: casa sumergida en un sueño 

en que danzan visiones y suenan blandos ruidos. 

Alguien roba de noche las llaves á tu dueño 

y entra á turbar la calma de tus palcos dormidos. 

Tus palcos silenciosos son como escaparates 

abandonados. Filas de butacas que tienden 

suplicativos brazos. Arañas de granates, 

zafiros y esmeraldas que ya nunca se encienden 

y que yacen envueltas en polvorientos tules. 

Escenario que se abre como un bostezo. Rosas 

que se deshacen desde los plafones azules. 

Paz. Tibieza. Algo como la muerte de las cosas.... 



Teatro vacío : sueles, en las noches obscuras, 

tener hondos murmullos y animadas figuras 

que repiten escenas de Calderón y Lope. 

Hay confusas palabras, entrecortados besos, 

pistoletazos, dagas que se hunden hasta el tope, 

ayes de moribundos y crujidos de huesos : 

así un velo sombrío que apenas levantado 

deja ver vagamente los siglos que han pasado 

En la plazuela en que alzas tu mole, aulla un perro. 

La quietud de la noche cae sobre tu encierro 

pesadamente ; y nadie sacude ya en tu puerta 

el aldabón, que pende como una mano muerta. 

L A N O V I A A B A N D O N A D A 

Todas las tardes llega la novia abandonada 

á sentarse en la orilla del mar; y la mirada 

fija en un punto como si no mirase nada, 

mientras que el mar, al són de su eterna canción, 

hincha y rompe las olas de peñón en peñón 

como un niño que juega con globos de jabón. 

Los ojos de la novia preguntan por la vela 

que traerá al prometido Y el llanto los consuela.. 

Y el alma sigue el rumbo de un pájaro que vuela 
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No en vano son azules sus ojos : tal inspiran 

dulces y perfumados ensueños. Cuando miran, 

los ojos negros hablan ; los azules suspiran 

Los niños en la playa corren. La novia apenas 

recoge ávidamente, con las pupilas llenas 

de lágrimas, el brillo de las tardes serenas. 

Los niños en la playa corren á su placer; 

y la pálida novia se distrae con ver 

un barco que anda como si fuese una mujer 

Sufre con el recuerdo de aquel lejano viaje 

de su novio á las tierras del Sol, de donde el traje 

de bodas vendrá un día : la espuma es el encaje. 

Pero también ] quién sabe ! teme para su mal 

que le arrojen las olas un anuncio fatal, 

entre una misteriosa botella de cristal... 

Y así una y otra tarde y así uno y otro año, 

sin que asome su indócil cabeza el desengaño 

¡ A y ! Pero la esperanza concluye haciendo daño. 

L a e s p e r a n z a e s á m o d o d e u n t o r c e d o r i n t e r n o ; 

y u n P u r g a t o r i o e t e r n o , p e o r q u e e l m i s m o Inf ierno, 

f u e s e l a e t e r n a b u r l a p a r a e l d o l o r e t e r n o 

Tal se enfermó la novia; y enferma no quería 

abandonar su sueño. Y acaso hoy estaría, 

si no se hubiese muerto, soñando todavía 

Cuando entró en la agonía, mirando la lejana 

plenitud de las olas, por entre una ventana, 

murmuró únicamente : — Tal vez vendrá mañana. 

Mientras que el mar, al són de su eterna canción, 

reventaba las olas de peñón en peñón 

como un niño que juega con globos de jabón 



E L C I E G O 

El ciego que la mano suplicatoria estira 

tiene algo de dios griego, que á orillas de la senda 

se yerque ante el viajante, bajo la luz tremenda 

del Sol, que sangre suda como si ardiese en ira. 

Por la expresión del gesto, dijérase que mira : 

una limosna pide, sin que halle quien lo atienda ; 

y solamente alguno que entienda de leyenda 

podrá tal vez hacerle limosna de una lira. 

Entre los crespos hilos de su salvaje barba 

chispea el S o l ; un surco su recia frente escarba ; 

ante sus pies se tiende la alfombra de los prados ; 

y, cual si los volviese para su noche obscura, 

en su semblante torvo de trágica escultura, 

los turbios ojos fingen espejos desconchados 



L O S S E G A D O R E S P A S A N 

A Pedro de Répide. 

Los segadores pasan por la vetusta corte 

de los Felipes : desde las montañas del Norte 

vienen hacia Castilla. Forman compacta hilera, 

que desdobla su rumbo por la corte á manera 

de una lenta parvada de pájaros. Las voces 

de estos hombres fornidos suenan á lejanías, 

un rayo de Sol triste reverbera en sus hoces 

y sus canciones tienen viejas melancolías 

Pasan cantando, pasan riendo, pasan dando 

su alma ingenua á los aires. Y se alza un himno cuando 

pasan, indiferentes, al través de la vida : 

tal es piedra rodada; tal es hoja caída 

I Oh, felices las almas que sin cavilaciones 

hacen su marcha envueltas en risas y canciones! 

Ríen, cantan Las risas de estos hombres fornidos 

tienen mucho del canto de las aves : sonidos 

de hojarascas, arroyos y vientos. Gran frescura. 

Gran ensueño. Gran vida. Gran amor. Gran natura. 

Y los cantos, los cantos de las tierras lejanas, 

de las novias difuntas, de las madres ancianas, 

de las cosas perdidas, de los viejos amores, 

toman no sé qué rara voz en los segadores, 

que, con sus trajes llenos del polvo del camino 

y sus hoces en alto, van de cara al Destino, 

ocultamente tristes y cantando y riendo 

cual queriendo olvidarse de todo entre el estruendo. 

Signa á veces la idea de sus frentes hurañas 

una arruga, que brota de las mismas entrañas; 

y por entre la tierra prendida á sus pestañas ; 

se adivinan los ojos — ojos que han recogido 

en las siestas tranquilas de las horas sin ruido, 

la visión de las vastas llanuras con sus olas 

de trigo salpicado de ardientes amapolas. 

Ojos contemplativos de una expresión intensa 

los de estos segadores cuya mirada piensa; 

mirada fatigada como oxidada espada 

que quiere decir mucho, pero no dice nada 



Los segadores pasan por la vetusta corte 

de los Felipes: desde las montañas del Norte 

vienen hacia Castilla. 

Yo les he visto en una 

noche dormir al raso, bajo un temblor de Luna, 

que brillaba en las hoces y ponía en la mente 

la visión perfilada de su cuarto creciente. 

L A C A N C I Ó N DEL C A M I N O 

A Alfredo Gomei Jay me. 

Era un camino negro. 

La noche estaba loca de relámpagos. Yo iba 

en mi potro salvaje 

por la montaña andina. 

Los chasquidos alegres de los cascos, 

como masticaciones de monstruosas mandíbulas, 

destrozaban los vidrios invisibles 

de las charcas dormidas. 

Tres millones de insectos 

formaban una como rabiosa inarmonía. 



Súbito, allá, á lo lejos, 

por entre aquella mole doliente y pensativa 

de la selva, 

vi un puñado de luces como tropel de avispas. 

¡ L a posada! El nervioso 

látigo persignó la carne viva 

de mi caballo, que rasgó los aires 

con un largo relincho de alegría. 

Y como si la selva 
lo comprendiese todo, se quedó muda y fría. 

Y hasta mí llegó, entonces, 

una voz clara y fina 

de mujer que cantaba. Cantaba. Era su canto 

una lenta muy lenta melodía : 

algo como un suspiro que se alarga 

y se alarga y se alarga y no termina. 

Entre el hondo silencio de la noche 

y á través del reposo de la montaña, oíanse 

los acordes 

de aquel canto sencillo de una música íntima, 

como si fuesen voces que llegaran 

desde la otra vida 

Sofrené mi caballo; 

y me puse á escuchar lo que decía. 

— Todos llegan de nocbe, 

todos se van de dia 

Y formándole dúo, 

otra voz femenina 

completó asi la endecha 

con ternura infinita : 

— El amor es tan sólo una posada 

en mitad del camino de la Vida 

Y las dos voces luego 

á la vez repitieron con amargura rítmica : 

— Todos llegan de noche, 

todos se van de dia 

Entonces, yo bajé de mi caballo 

y me acosté en la orilla 

de una charca. 

Y fijo en ese canto que venía 

á través del misterio de la selva, 

fui cerrando los ojos al sueño y la fatiga. 

Y me dormí arrullado; y, desde entonces, 

cuando cruzo las selvas por rutas no sabidas, 

jamás busco reposo en las posadas; 

y duermo al aire libre mi sueño y mi fatiga, 

porque recuerdo siempre 

aquel canto sencillo de una música íntima: 



— Todos llegan de noche, 

todos se van de día. 

El amor es tan sólo una posada 

en mitad del camino de la Vida. 

T I E R R A E S P A Ñ O L A 

Napoleón la vista pasea por la anchura : 

minas de hierro, potros de estampa vigorosa 

y hombres de faz severa, tan sólo mira; y osa, 

desatentadamente, probar una aventura. 

Desierto mudo luce la enérgica Natura : 

muerta extensión sin ave, ni flor, ni mariposa; 

pero sobre esa estéril desolación se posa 

la mirada del héroe risueña de ventura. 



Abrupto suelo cuya contemplación enerva : 

con épico alborozo Napoleón la observa, 

poniendo una pregunta tal vez en su mirada ; 

y como le rodea su escolta de vasallos, 

alguien: — Señor — le d ice—ya veis que aquí no hay nada ; 

y él le replica : — Hay todo : hierro, hombres y caballos 

i 

N O S T A L G I A 

Hace ya diez años 

que recorro el mundo. 

¡ He vivido poco ! 

¡ Me he cansado mucho ! 

Quien vive de prisa no vive de veras : 

quien no echa raíces no puede dar frutos. 

Ser río que corre, ser nube que pasa, 

sin dejar recuerdos ni rastro ninguno, 

es triste ; y más triste para quien se siente 

nube en lo elevado, río en lo profundo. 



Quisiera ser árbol mejor que ser ave, 

quisiera ser leño mejor que ser humo; 

y al viaje que cansa 

prefiero el terruño : 

la ciudad nativa con sus campanarios, 

arcaicos balcones, portales vetustos 

y calles estrechas como si las casas 

tampoco quisiesen separarse mucho 

Estoy en la orilla 

de un sendero abrupto. 

Miro la serpiente de la carretera 

que en cada montaña da vueltas á un nudo ; 

y, entonces, comprendo que el camino es largo, 

que el terreno es brusco, 

que la cuesta es ardua, 

que el paisaje es mustio 

¡ Señor! ya me canso de viajar, ya siento 

nostalgia, ya ansio descansar muy junto 

de los mios Todos rodearán mi asiento 

para que les diga mis penas y triunfos; 

y yo, á la manera del que recorriera 

un álbum de cromos, contaré con gusto 

las mil y una noches de mis aventuras 

y acabaré en esta frase de infortunio : 

— ¡ He vivido poco! 

¡ Me he cansado mucho! 

LA V O Z T R I S T E 

i 

Esta noche una linda mujer (una española 

digna de ser modelo de otra Maja Desnuda) 

me ha tarareado tristes canciones ; y la ola 

de su melancolía 

se ha tendido en la muda 

soledad de mi alma. Tal su voz todavía 

se insinúa al oído de mi recuerdo en vano. 

Yo la dije : — ¡ Eres mía ! — 

Y no besé su boca, pero estreché su mano. 
1S* 



Sus canciones tenían un aire vago, un aire 

tenue, lleno de gracia, picardía y donaire; 

y me hablaban de cosas de ensueño y de pecado 

que no he visto en mi vida, pero que he adivinado. 

Finjíase una lenta 

procesión de fantasmas por entre un clausurado 

monasterio : una viuda de cara macilenta 

presidía el cortejo ; y al fin iba un soldado, 

sobre cuya armadura 

un golpe del pasado 

hizo una abolladura. 

Sus canciones me hablaban de tiempos que son idos : 

fortalezas vetustas y leones dormidos 

L a sangre mora, sangre que irradia en los sentidos 

de esta linda española le infunde la tristeza 

del Desierto (es un grito de la Naturaleza) 

Y esta tristeza es como la tristeza que siento ; 

porque la sangre india bulle en mi sangre : aliento 

de cumbres.... Siempre han sido tristes las almas grande s 

los moros y los indios ; el Desierto y los Andes 

Diríase que el potro se siente fatigado 

de andar por las montañas ; y el bardo peregrino 

en la sombra un puñado 

de luces ha mirado. 

Corre corre Es la alegre posada del camino. 

¡ Oh la paz ! Mesa amiga, pan blanco y rojo vino 

Llego por fin á ella ; 

y á su entrada una bella 

pulsando la guitarra tararea canciones. 

Se confunden al punto nuestros dos corazones : 

un gavilán astuto y una paloma incauta. 

Y ella sigue cantando sus versos lentamente ; 

y yo me quedo como se queda una serpiente 

que oye sonar el dulce gemido de una flauta.... 



L A C A S A D E S I E R T A 

— ¿ Esta noche ? — ¡ Esta noche! — Fué la última cita. 

No recuerdo ya ahora por qué suerte maldita 

esa noche no pude concurrir. Me figuro 

qué nerviosa estaría sondeando lo obscuro 

por mirar si venia. ¡ Con qué rabia el pañuelo 

mordería y los ojos clavaría en el cielo ! 

¡ Qué de siglos, Dios santo, me esperó ! ¿ Quién alcanza 

á medir cuanto tiempo cabe en una esperanza? 

En la noche siguiente 

me paseé vanamente 

por su calle. Miraba sus cerrados balcones ; 

y pensaba que el muro de su casa paterna 

separaba por siempre nuestros dos corazones. 

Esa ;¡oche fué trágica ; esa noche fué eterna 

Y otra noche, otra noche y otra noche el paseo 

por su calle fué inútil. Me incendiaba el deseo, 

me cegaba la angustia de pedirla perdones 

y poner en contacto nuestros dos corazones; 

pero siempre miraba los balcones cerrados 

y las puertas vetustas de herrumbrosos candados. 

Comprendí que la hermosa desdeñaba mis penas : 

sin tener ya el refugio de mis horas serenas, 

en alegres derroches 

malgasté veinte noches; 

pero todo fué inútil, porque mi alma sentía 

el afán de que al cabo tal mujer fuese mía. 

Y volví nuevamente 

á pasear por su calle. Pero quise aquel día 

decidirme ya á todo : como nunca, impaciente 

golpeé entonces su puerta; 

y escuché sólo el eco de una casa desierta 

Los vecinos dijéronme : — Hace un mes que vivía.... 

¡ Treinta noches estuve — siento horror todavía — 

treinta noches haciéndole el amor á una muerta 1 



A N F O R A 

Mi verso es ánfora de poesía, 

en cuya cóncava sonoridad 

entra una ráfaga de fantasía 

y hace una música de tempestad. 

La musa indígena díctame un canto 

de raras métricas y nuevo són ; 

y el canto épico que así levanto 

brota de lo íntimo del corazón. 

Las selvas vírgenes tienen rumores 

que en pompas rítmicas llegan á mí; 

y en lo recóndito de mis amores 

rebulle el cántico que siempre oí. 

La voz magnífica de los torrentes, 

la de los céfiros en la extensión, 

la de los pájaros, la de las fuentes, 

la de los árboles en floración. 

Tal es el ánfora de poesía, 

en cuya cóncava sonoridad 

entra una ráfaga de fantasía 

y hace una música de tempestad. 



L A C A R A V A N A DEL S U L T Á N 

Por la monótona llanura, 

se va tendiendo largamente la caravana del Sultán. 

La soldadesca 

marcha al són firme y expresivo de la corneta y el timbal. 

Camellos, potros, mulos siguen 

por la llanura desolada que el sol azota sin piedad. 

Las armas brillan, las arenas 

brillan también : todo relumbra bajo la cólera de Alah ; 

y en la radiante lejania, 

entre abanicos de palmeras, yergue sus torres la ciudad 

Por la monótona llanura, 

se va tendiendo largamente la caravana del Sultán. 

En la llanura hace un instante 

que hasta un millar 

de blancas tiendas se plegaron 

como en un haz, 

á la manera de una banda 

de albas palomas que se lanzasen á volar. 

La ciudad bulle mientras tanto, 

como colmena estremecida por el secreto de un afán : 

en los portales herrumbrosos, 

en las ventanas que parecen bocas que ríen sin cesar, 

en las vetustas azoteas, 

mujeres, niños, viejos lucen una febril curiosidad ; 

y por las calles, agolpadas 

las gentes corren hacia el campo por donde anuncian que vendrán... 

y las miradas 

sólo adivinan una nube que cada vez se ensancha más. 

Por la monótona llanura, 

se va tendiendo largamente la caravana del Sultán. 

Delante marchan los soldados 

con uniforme rojo y verde y en un tumulto singular : 

en sus pestañas brilla el polvo de las fatigas del camino 

y su mirada es siempre audaz ; 

bajo sus pies el suelo tiembla ; 

y en sus espaldas que se encorvan gravita el peso de otra Edad. 



Enronquecidos y entusiastas, 

cantan á veces en un coro sin armonía ni compás; 

y siguen siguen 

en un avance que parece lleno de un ímpetu marcial. 

Innumerables caballeros 

vienen detrás, 

entre nevados albornoces 

y sobre potros cuyas crines no se fatigan de silbar. 

¡ Salve á los potros del Desierto ! 

Hijos del viento, de ancho tórax, ancas de molde escultura 1 

y finos cascos : cuando pasan en el delirio de un galope, 

los acarician las arenas y los saluda el huracán 

Los caballeros se afianzan 

en los estribos; con la espuela frotan á veces el ijar ; 

y en la siniestra el freno empuñan 

con una olímpica elegancia digna de un cántico triunfal. 

El Sol palpita en los arneses y en el acero de las armas. 

El polvo sube en torbellino. L a marcha sigue sin cesar. 

Por la monótona llanura, 

se va tendiendo largamente la caravana del Sultán. 

Cajas, trompetas, atabales y dulzainas melodiosas 

llenan el aire de una música á la vez bélica y sensual. 

Doce jinetes ; 

luego una fila de hombres negros con algo trágico en la faz; 

y al fin un grupo de mujeres 

sobre altos mulos. Van cubiertas. (Nadie las debe ni mirar.) 

Cien dromedarios, cuyas gibas 

hacen pensar 

en los perfiles de cien cumbres, 

llevan encima de sus lomos cargas de aurífero metal. 

La polvareda crece. El ruido 

es el de un rio que entra al mar 

Veinte soldados en sus potros agitan veinte banderolas : 

una, dos, tres y cuatro filas de cien jinetes van detrás, 

en un conjunto que se mueve con la armonía pintoresca 

de un ajedrez que se jugase sobre un tablero colosal. 

Resalta entonces la figura 

de un hombre envuelto en la blancura de una gran túnica imperial 

cabalga un potro blanco ; y tiene 

todo el aspecto reposado de una divina majestad. 

¡ Es él! Se doblan las rodillas, las frentes bajan hasta el suelo. 

El polvo sube en torbellino. La marcha sigue sin cesar. 

Y en la radiante lejanía, 

entre abanicos de palmeras, yergue sus torres la ciudad. 

Por la monótona llanura, 

se va tendiendo largamente la caravana del Sultán..... 



G U Z M Á N EL B U E N O 

Soñé que el muy ilustre Guzmán llamado el Bueno 

modificó la gloria de su épico heroísmo, 

cuando la propia muerte de su hijo vió sereno 

y hasta para ultimarle cedió su espada él mismo. 

Soñé que la amenaza desenvolvió su trueno, 

cual si le hablase al héroe la boca de un abismo; 

y él escuchóla impávido y como un dios heleno 

rememoró el orgullo de todo el paganismo. 

¿ Rendir la plaza ? ¡ Nunca! ¿ Sacrificar la vida 

de su hijo ? Una gran flama de cólera encendida 

avivó su martirio y enconó su querella. 

De súbito, un arranque se destacó en lo obscuro; 

y desnudando entonces su espada, subió al muro 

y, por salvar á su hijo, se atravesó con ella. 



R U D Y A R D K I P L I N G 

GOD SAVE THE KING. 

D i o s s a l v e a l R e y d e l v e r s o , q u e c o n s u c a n t o d e b r o n c e i m p e r a 

y h a b l a l a f a b u l o s a l e n g u a d e l p á j a r o y d e l a fiera : 

v a r ó n d e f u e r t e s b í c e p s , p e c h o v e l l u d o , f r e n t e a l t a n e r a , 

q u e d e s d o b l a e n l a I n d i a l a s c u a t r o r a y a s d e s u b a n d e r a . 

S h a k s p e a r e a l u c i n a n t e q u e r e m e m o r a l o s v a s t o s d r a m a s 

d e l p r i m i t i v o b o s q u e : l u c h a s d e fieras, b r i l l o s d e e s c a m a s , 

e s t r é p i t o s d e r í o s , a y e s d e t r o n c o s , t e m b l o r d e r a m a s 

y p a v o r d e s e r p i e n t e s q u e s e c o m b i n a n e n m o n o g r a m a s . 

É l c o n s u s c a u t o s o j o s s i g u e l a f u g a d e l a s c e n t e l l a s , 

é l c o n s u s a b i o d e d o s e ñ a l a e l c u r s o d e l a s e s t r e l l a s , 

é l c o n s u fino o l f a t o p o r e n t r e e l b o s q u e d a c o n l a s h u e l l a s 

d e r a z a s q u e p a s a r o n s o b r e l o s s i g l o s y v a t r a s e l l a s . 

O r f e o t r a s h u m a n t e q u e c o n s u l i r a c u r s a m o n t a ñ a s , 

c o n v e r s a c o n e l v i e n t o c u a n d o é s t e s i l b a c o n t r a l a s c a ñ a s , 

d o m e s t i c a á l o s s o n e s d e s u s c a n c i o n e s l a s a l i m a ñ a s 

y b u s c a e l o r o v i v o d e l o s p e ñ a s c o s e n l a s e n t r a ñ a s . 

T i e n e l a f o r t a l e z a d e u n á r b o l , t i e n e l a f o r t a l e z a 

d e u n a r o c a : s u n o m b r e f u é e s c r i t o e n c i m a d e u n a c o r t e z a , 

p o r u n p u ñ a l q u e r a s g a v i e n t r e s d e t i g r e c o n l a c e r t e z a 

c o n q u e c e r c e n a a l b o a l a r e b e l d í a d e s u c a b e z a . 

L e c o n o c e n h á t i e m p o l o s e l e f a n t e s d e a l b o s c o l m i l l o s , 

y l o s t i g r e s m e m b r u d o s , y l o s l a g a r t o s d e v e r d e s b r i l l o s , 

y l o s b ú f a l o s g r a v e s , y l a s s e r p i e n t e s d e á u r e o s a n i l l o s : 

s u c i n t u r ó n d e c u e r o v a s i e m p r e a r m a d o d e d i e z c u c h i l l o s . 

L e c o n o c e n h á t i e m p o l a f e m e n i n a l i a n a q u e e n r e d a 

l o s á r b o l e s , e l a v e q u e h a s t a s u n o m b r e t a l v e z r e m e d a , 

l a b r i s a q u e s e r i e y e l a r r o y u e l o q u e h a b l a n d o r u e d a : 

s u s p i e s t i e n e n z a p a t o s f é r r e o s ; s u f r e n t e , g o r r a d e s e d a . 

E n é l v i v e I n g l a t e r r a t o d o e l p r e s t i g i o d e l a s e d a d e s : 

p o r s u s c a n c i o n e s p a s a n r e y e s , g u e r r e r o s , b a r d o s , a b a d e s ; 

y h a y a l g o q u e e n e l f o n d o d e s u s b r a v i a s s u b l i m i d a d e s 

e v o c a á l o s n o r m a n d o s e n l u c h a c o n t r a l a s t e m p e s t a d e s . 



En él vive la India de los misterios. Se piensa en una 

metempsicosis hecha, durante un sueño, bajo la Luna. 

Los versos son fakires de niveas barbas y faz cobruna; 

la inspiración, un soplo de veinte siglos sobre su cuna. 

Rudyard Kipling: América echa á tus plantas robles triunfales ; 

y te habla por la boca del que, en sus ritos sacerdotales, 

como tú en Inglaterra, vive en España sus ideales, 

pero canta su canto desde las Indias Occidentales. 

L A Ú L T I M A V E Z 

Se yergue la figura del Cid embalsamado, 

de espaldas contra el muro del templo silencioso : 

no hay nada en tal silencio que turbe su reposo, 

no hay nada en tal reposo que mengüe al gran soldado. 

Dijérase que el tiempo se duerme fatigado. 

Hasta el mandoble mismo parece ya mohoso ; 

y sobre la armadura del ínclito coloso 

las fúnebres arañas sus telas han colgado. 



Impávido judio, con planta retadora, 

entrando en aquel templo, profana aquella hora : 

l lega hasta el héroe; y prueba tocar su faz sagrada. 

T , cual si recobrase la vida de repente, 

fué entonces cuando el héroe definitivamente 

sacó por la vez última un palmo de su espada. 

A N A C R O N I S M O 

A Felipe Sassone. 

Debí yo haber nacido no en esta Edad sin gloria, 

sino en un tiempo heroico que nunca volverá. 

Mi espíritu es como una página de la Historia. 

Los que me ven se dicen acaso : — ¿ Adónde va ? 

Oir fábulas viejas 

y cuentos y consejas 

es mi único placer. 

Soy como un peregrino 

que ha extraviado el camino ; 

y llega adonde nadie le puede conocer 



¡FIAT LUX! 

¿Por qué Quién me dió vida no completó sü obra? 

¡ Me aflige lo que falta! ¡ Me aburre lo que sobra 1 

Mi patria no es la tierra que yo soñase mía : 

la amo no como ahora sino como fué un día, 

Ó bajo del gran Imperio del Sol, con el tesoro 

de los Incas, ¡ oh tiempos brillantes como el oro ! 

ó bajo de la insignia de los virreyes, cuando 

se vivía riendo, se moría matando 

Los Incas, los Virreyes, 

las pretéritas leyes, 

las pompas extinguidas, 

las fabulosas vidas, 

me imprimen su prestigio dentro del corazón ; 

y me siento hoy tan fuera 

de lugar en mi patria como hombre de otra Era, 

que contemplar pudiera 

esas cosas que fueron y estas cosas que son 

Nadie, nadie conoce 

todo el íntimo goce 

con que repaso á veces las memorias de ayer. 

Con mis nerviosas manos abro el infolio y leo, 

como un enamorado las cartas que el deseo 

dictase á una mujer. 

Historia : eres mi amante. Yo vivo enamorado 

de tí. Mi verdadero presente es el pasado 

Amo el Sol que chispea sobre el incaico trono 

como un alarde ciego de lujuria ó encono, 

amo el fulgor que nimba los cascos vencedores 

y las finas corazas de los Conquistadores, 

ANACRONISMO 

amo la pedrería que irradia en los vestidos 

de los Virreyes todos flamantes y pulidos 

y hasta el candil á cuyo rojizo resplandor 

escribe sus sentencias menguado Inquisidor 

Debí yo haber nacido no en esta Edad sin gloria, 

sino en alguna vieja página de la Historia. 

¿ Hoy qué? Busco un amparo tan sólo en esta tierra 

donde nació mi Historia, donde vivió la Guerra ; 

y celebro, en el triunfo de mi canto sonoro, 

los castillos de plata, los leones de oro. 

Soy un Virrey que vuelve de las Indias, en una 

reposada galera por la anchura del mar. 

Templo mi lira mágica en las noches de Luna, 

me recuesto en la borda y así empiezo á cantar : 

canto las veleidades de la loca Fortuna, 

canto las remembranzas de mi nativo lar, 

canto los amoríos que tuve con alguna 

india de ojos más negros que una noche polar. 

Traigo la visión áurea del Nuevo Continente. 

¡ Oh madre España! dime si lo recuerdas tú ; 

que para comprar lauros con que ceñir mi frente, 

traigo acuñado en versos el oro del Perú. 

¡ Oh madre España! dime si, al repasar tu Historia, 

no es justo el que repita lo que te he dicho yá : 

debí yo haber nacido no en esta Edad sin gloria, 

sino en un tiempo heroico que nunca volverá 



L Á P I D A 

Este soneto es una lápida resonante, 

que sujeta su mármol con remaches de oro : 

cuatro ángulos de acero concluyen su decoro 

en cuatro solitarias estrellas de diamante. 

Catorce veces firme se ajusta el consonante 

sobre la fosa llena de un épico tesoro; 

y el golpe del martillo, que el hueco hace sonoro, 

finge un fracaso de armas en una Edad distante. 

Así cubre este mármol los restos hora inertes 

de aquel heroico grupo del gran desfiladero, 

con sus trescientas glorias en sus trescientas muertes; 

y ostenta cincelado, cual fúnebre letrero 

que arranca desde el fondo de las Edades fuertes, 

un grito que de pronto detiene al Pasajero 



C R I S O L 

Muchas veces me han dicho que al escuchar mis cantos 

se imaginan á un hombre que ha venido del Sol. 

Mis estrofas resaltan como imperiales mantos 

ó corazas buñidas de sangriento arrebol 

ó coloniales pompas de artísticos encantos : 

tres épocas fundidas en un mismo crisol. 

Á veces sueño en una distribución de tierras 

bajo de mi áureo cetro : tal un poder sin guerras, 

autoridad sin yugos, dominación sin ley ; 

y como en vez del cetro la lira está en mi mano, 

al preludiar mis notas de indígena ó de hispano, 

una mitad soy Inca y otra mitad Virrey. 

Á veces sueño en una Conquista luminosa 

en que la espada es lampo y en que la herida es rosa, 

y la visión evoco de mi nativo lar; 

y como las dos razas en mi canción auno, 

cuando no un héroe incaico, me imagino ser uno 

de esos hombres antiguos que pasaron el mar 

Los Virreyes, los Incas y los Conquistadores 

renuevan los alardes de sus tiempos mejores 

al par dentro mis venas y dentro mi canción ; 

por eso es que, en mis ratos de augustas altiveces, 

entre otros viejos nombres, también escucho á veces 

sonar mi nombre como si fuese un medallón 



EN E L O G I O DE D A O I Z 

( 2 D E MAYO) 

Este héroe, cuyo busto digno es de una medalla 

antigua ó de un soneto cincelado y vibrante, 

traía en sus oídos un rumor de batalla, 

cuando en galera impávida atravesó el Atlante 

y volvió de las Indias, sumando en sus ardores 

todas las viejas almas de los Conquistadores, 

porque la profecía ponía en su mirada 

un rayo que era como la hoja de una espada. 

Él había estampado su huella sobre el yerto 

arenal, sobre el bosque tropical, sobre el Ande; 

y traia en los ojos la visión del desierto, 

y atesoraba el ímpetu, y se sentía grande. 

Por una de esas raras vueltas hacia el pasado 

que hace que prevalezca lo que el alma ha heredado, 

el héroe supo entonces que sangre de Pizarro 

y Cortés inundaba y animaba su barro; 

y se sintió bastante glorificado y fuerte 

para mirar sin miedo la cara de la Muerte. 

Y un capricho, un capricho de elegancia suprema 

que le finge escapado de un galante poema, 

le hizo traer, á modo de signos elocuentes, 

fijos en sus orejas dos labrados pendientes. 

Y estos pendientes eran dos nobles arracadas 

que fueron á la momia de algún Inca robadas, 

en una de esas fosas en que duerme el Imperio 

del Sol un sueño augusto de paz y de misterio... 

Dicen crónicas, llenas de unas galanterías 

que sólo se comprenden en muy lejanos días, 

cómo regaló el héroe sus aretes vetustos 

á una dama (una dama digna de un madrigal, 

pero escrito con versos ágiles y robustos 

como un ruido de perlas entre un hueco cristal). 

Y dicen también esas crónicas que tal dama 

vió pasar, desde lo alto de su balcón, al mismo 



héroe ya moribundo, que la envolvió en la llama 

de sus miradas como dentro de su heroísmo. 

Este héroe, cuyo busto digno es de una medalla 

antigua ó de un soneto cincelado y vibrante, 

después de ganar lauros en la feral batalla, 

se coronó de rosas en el postrer instante 

EL A R C O DE ULISES 

He sido á un mismo tiempo contradictoriamente 

señor de horca y cuchillo, trovero impenitente, 

vigoroso en cien luchas, débil en cien ensueños, 

dueño de cien esclavos y esclavo de cien dueños. 

He vivido en palacios de mármoles y bronces, 

y me he soñado digno de una corona entonces; 

y en sótanos infectos entre duros trabajos, 

pero con el orgullo de mis nobles andrajos... 

He alternado con damas de impecable nobleza, 

platicando á su oído, gozando en su belleza, 



e n p r e t é r i t o s b a i l e s d e a n g u s t i a d o s v i o l i n e s 

ó en p o m p a s v e r s a l l e s c a s d e n o c t u r n o s j a r d i n e s ; 

y h e e n t r e g a d o m i s c a r n e s á p e c a d o r e s l e c h o s , 

j u n t o á l í v i d o s r o s t r o s y s o b r e flacos p e c h o s . 

H e a m a d o l l e n o á v e c e s d e s e n t i m e n t a l i s m o 

á m u j e r e s q u e n u n c a r o d a r o n e n m i a b i s m o ; 

y h e g o z a d o e n m i m i s m o , 

a l p e n s a r , p o r e n t r e u n a v i s i ó n d e s e n s u a l i s m o , 

e n u n s e n o e s c u l t ó r i c o ó u n v i e n t r e c o n v e x o , 

d e s h o j a n d o en m i v i n o l a r o s a d e s u s e x o . . . 

H e y a n t a d o e n l a s m e s a s d e l o s g r a n d e s s e ñ o r e s , 

d i s p u t a d o p o r d a m a s , c o r o n a d o d e flores ; 

y h e m o r d i d o c o n h a m b r e d e e s t r e c h e z y d e a p u r o 

e n u n p e d a z o i r ó n i c o y f r í o d e p a n d u r o . . . 

G r a n d e e n m i s p e q u e ñ e c e s , p e d í á l o s p o t e n t a d o s 

y p a r t í s u l i m o s n a c o n l o s n e c e s i t a d o s : 

p e q u e ñ o e n m i s g r a n d e z a s , h i c e e l b i e n q u e p o d í a , 

p e r o d e s p r e c i é á v e c e s a l q u e l o r e c i b í a -

T a i h e v i v i d o , c o m o s i f u e s e u n p e r s o n a j e 

d e H o m e r o : y a m e n d i g o , y a r e y . ¡ C u e s t i ó n d e t r a j e ! 

Y , p o r e s o , á m a n e r a d e U l i s e s q u e t e n í a 

e s e s u a r c o q u e él s o l o m a n e j a b a , u n b u e n d i a 

r e c i b í d e l a s m a n o s p a t e r n a l e s d e A p o l o 

¡ e s t a l i ra d e b r o n c e q u e s é p u l s a r y o s o l o ! 

L A L U C H A INÚTIL 

Á Carlos Meany. 

E l f u e g o a g i t a en a l t o s u s c o n f l a g r a d a s r o s a s , 

en u n a h i r v i e n t e o r g í a d e s á t i r o s y d i o s a s ; 

e l a g u a s e r e t u e r c e d e n t r o d e l o s b r e ñ a l e s , 

y e n c r e s p a s u s e s p u m a s , y r o m p e s u s c r i s t a l e s ; 

l a t i e r r a , a b i e r t a en s u r c o s , p r é s t a l e a b r i g o a l g e r m e n , 

y a r r o j a a f u e r a t o d a s l a s v i d a s q u e e n é l d u e r m e n ; 

y e l v i e n t o d e s g a r r á n d o s e e n l a s c e l e s t e s s a l a s , 

f r o t a s o b r e l a s c u m b r e s l a s p u n t a s d e s u s a l a s . . . 

T o d o r e b u l l e , t o d o v i b r a , t o d o s e e x p a n d e , 

t o d o r o m p e s u l i m i t e y q u i e r e s e r m á s g r a n d e . 

¿ P o r q u é e s t e a f á n s e c r e t o ? ¿ P o r q u é e s t e a r d o r d e l u c h a , 

q u e h a s t a e n l a s m á s s e r e n a s n o c h e s z u m b a r s e e s c u c h a ? 

¿ P o r q u é e s t e a t o r m e n t a d o t r a j í n , e s t e i n s e s a n t e 

b a t a l l a r , e s t a c i e g a fiebre d e c a d a i n s t a n t e ? 



Pobre de mí, que en vano mi corazón sondeo, 

y no sé por qué lucho ni para qué deseo ; 

y, sin embargo, esfuérzome en dominar la vida, 

y en cada abrojo clavo la rosa de una herida, 

y en esta guerra inútil contra la desventura 

sólo veo la boca que abre la sepultura... 

¡ Oh, Dios mío ! suprime la muerte tan temida 

en esta guerra inútil, ó suprime la vida. 

Y si quieres que mi alma prosiga en esta lucha, 

ponme oído benévolo y un solo ruego escucha : 

! Dáme, para esta lucha que obstina mis tormentos, 

la piadosa inconciencia de los cuatro elementos !... 
SONETOS NECROLÓGICOS 

(-J- J O S É DE E S P R O N C E D A ) 
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I 

Recuerdo que en mi casa, cuando era yo muy niño, 

había un libro viejo, fantástico y sonoro, 

de pastas carcomidas y título de oro, 

que nuestra madre siempre leía con cariño. 

Hoy, ya que una corona romántica me ciño, 

enlazo, en los recuerdos de mi íntimo tesoro, 

un libro amarillento de heráldico decoro 

y unos cabellos blancos más puros que el armiño. 

Quizás habré olvidado mi vida fragorosa; 

pero, como el perfume de una obstinada rosa, 

dentro del alma, incólume ese recuerdo queda. 

Y asi es cómo conservo, de aquellos ideales, 

un haz ensortijado de canas maternales 

opreso entre las hojas del libro de Espronceda. 
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Noble capa que cubres los hombros triunfadores 

del clásico Estudiante de Salamanca, un día 

alfombraste la senda de amor y poesía 

por donde se alejaron los viejos trovadores... 

Tú envolviste en tus püegues poesías y amores; 

y dibujaste un trazo de heroica bizarría, 

que borró sus perfiles en esa lejanía 

en que á perderse fueron mis épocas mejores... 

Bajo de ti, el florete se estremeció entre el puño 

de los audaces choques : tal vez leve rasguño 

te ha hecho un embozado que entre la sombra escapa... 

Y por eso es que ahora, sentada en los escombros 

del pasado, mi'musa cuelga sobre sus hombros 

un verso de Espronceda como una noble capa... 

I I I 

Nave antigua, que acosas como un lobo el rebaño 

de las olas ¿ adonde se aventura tu intento ? 

Tus inútiles lonas se desgarran al viento... 

La tempestad que un día domaste, hoy te hace daño... 

Como un fantasma triste, dibujas un extraño 

perfil en la borrosa lejanía de un cuento... 

Ya la Luna no riela sobre el mar turbulento... 

Ya el Capitán Rivata murió de un desengaño... 

Á tu lírica prora se abrazó una sirena, 

y en un último canto fué muriendo de pena ; 

y en tu mástil tronchado se posó negra un ave... 

Y por eso es que ahora, ya entro vagos reflejos, 

en la playa, mi musa ve pasar á los lejt>s 

un verso de Espronceda como una antigua nave... 



I V 

¿ Muere de amor alguna mujer ? Antes sería. 

Se ha marchado y no vuelve la romántica Edad; 

y, al soñar en los cosas que pasaron un día, 

hay muy pocos que sienten yo no sé qué ansiedad. 

Las mujeres, que fueron tu más dulce manía 

y a Poeta, no buscan tu divina amistad, 

ya no aprenden tus versos; y, como una ironía, 

sin querer van diciendo con los ojos : — ¡ Amad! 

Y a el amor no es el triunfo del florete entre el guante, 

de la capa de seda, de la lira galante, 

del laurel en las sienes y del beso en la flor... 

Y por eso es que ahora vanamente mi musa, 

al pensar en tus versos, va buscando confusa 

á una Elvira — á una sola — que se muera de amor... 

V 

Poeta que vibraste tus cláusulas de fuego, 

cuando en el Dos de Mayo tronó la patria lira, 

¿ por qué ya en santa ira Pelayo no te inspira, 

ni la Nación inmensa, ni el gran patriota griego ? 

Poeta que á Jarifa brindaste un amor ciego, 

¿ por qué ya en tus estrofas Teresa no supira, 

ni ríe la Salada, ni se lamenta Elvira?... 

¿ En dónde está tu apòstrofe?.. ¿En dónde está tu ruego ?... 

Pues bien : si fué en tus tierras donde nació el hispano 

que de pompas incaicas exornó su broquel, 

y si el Sol detuviste con despótica mano 

y en flamígera Oda le exigiste un laurel, 

¡ te saludo hoy en nombre de ese Sol, que no en vano 

yo naci de los Incas y los Incas de él ! 
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