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PALABRAS PRELIMINARES 

La "Advertencia" con que el autor ha encabe-
zado esta colección de artículos hace inútil cual-
quier prólogo explicativo. Son páginas de moce-
dad, y no hay aún en ellas aquel abundante acopio 
de cultura de que gustaba hacer gala Ega de Quei-
ros. Apenas asomado a la vida de su patria, tantas 
flaquezas y tantos contrasentidos hirieron su aten-
ción, que no esperó a más para lanzarse a comba-
tirlos con ese denuedo de los años de juventud, 
que no vuelve a encontrase ya nunca. Alguna ves 
Pudo este brío llevarle a ser algo cruel, como en el 
juicio que formula acerca de la ex-emperatris 
Eugenia; peroJ desde la primera a ¡a última hoja 
dé este libro, no hay ningún comentario que no 
responda a una elevad& ansia de justicia; bajo la 
larga sonrisa bondadosa que anima a todos los ca-
pítulos, un tierno amor hacia el bien de las cria-
turas corre didcemente. 
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Ega de Queiroz no ha comentado tan sólo a su 
patria, sino a todas las patrias. Seria imposible 
ofrecer hoy al público un libro de artículos, todos 
ellos políticos y sociales, referentes al Portugal 
de 1870, que pudiese brindar a los lectores algún 
interés. Pero los comentarios de Ega de Queiroz 
tienen aún vida actual y la tendrán, por desven-
tura para los hombres, durante mucho tiempo. Al 
hacer la traducción de " Una campanha alegre das 
Farpas", hemos pensado frecuentemente cuántos 
de estos artículos podrían servir en nuestro país 
—y, como en el nuestro, en tantos otros—para 
apostillar sucesos recientísimos, conductas de po-
líticos de 1920, farsas que entonces se representa-
ban en la nación vecina y que siguen rodando 
por el mundo, sin envejecer nunca entre la can-
didez y la paciencia humanas, sin hacer otra cosa 
que cambiar de escenario y ser hoy españolas, 
ayer portuguesas, mañana de los países de Amé-
rica, o de Francia, o... 

Por ser así, universales y de todos los tiempos, 
ios vicios tras los que Ega de Queiroz lanzó el 
puñado de avispas de su ironía sonriente, estos 
comentarios no pueden perder interés. Los hom-
bres en quienes se han clavado estas "farpas" han 
desaparecido ya; muchos de ellos no han logrado 
que su nombre fuese retenido en la memoria de la 

generación que vino a sucederles. Encaramados 
por la casualidad o el compadrazgo en los más 
altos puestos del Poder, en una Monarquía ago-
nizante, ni aun sus sombras insignificantes son 
evocadas por sus compatriotas de hoy; pero, al 
través de ellos, el dardo ha herido a ese monstruo 
"de cabeza de toro" de que habla Queiroz, y en 
su inmaterial silueta vemos aun hundida la acera-
da punta y vemos el rizado papel que adorna la 
banderilla golpear el lomo de la bestia a cada salto 
que da y a cada pirueta que hace para despren-
derla, No son estas "farpas" como esas "armas 
desenterradas en una excavación y que han ser-
vido en una batalla, de la que ya nadie sabe el 
nombre", sino flechas que aun siguen vibrando 
y que aun encuentran la " tolice de cabega de toiro " 
donde ir a prender su punta envenenada. 

Leed este libro y veréis después muchas veces 
como la cáustica risa de Ega de Queiroz aguarda 
a nuestros políticos; agazapada a las puertas de 
los Ministerios y en los pasillos de nuestras Cáma-
ras, irreverente e inagotable, más eficaz que cien 
artículos de fondo graves y entogados que suencm 
con el mismo sonido de un fagot y que nunca co-
rrigen nada ni castigan a tuidie, porque nadie 
los lee. 

W . FERNÁNDEZ-FLÓREZ. 
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ADVERTENCIA DEL AUTOR 

Las páginas de este libro son aquellas con que en 
otro tiempo contribuí a As Farpas, cuando Ra-
maLho Ortigao y yo, convencidos, como el Poeta, de 
que la Estulticia tiene cabeza de toro, decidimos ban-
derillear haste. la muerte a la alimaña pesada y te-
mible. ¿Quién era yo; qué fuerza o razón superior 
había recibido de los dioses para erigirme así en mi 
tierra en justicieio destructor de monstruos?... La 
mocedad tiene estas espléndidas gallardías; sólo por 
amar la Verdad imagina que la posee; y, magnífi-
camente segura de su infalibilidad, ansia embestir 
contra todo lo que diverge de su ideal, y que ella, 
por lo tanto, considera Yerro, irremisible Yerro, 
condenado a la exterminación. Así fué que, recién 
llegado de la Universidad, con mi Proudhon mal 
leído debajo del brazo, me apresuré a gritar en la 
ciudad en que entraba: "¡Muerte a la estulticia!" 
Y desde entonces, al lado de Ramalho Ortigao, no 



cesé durante dos años de arrojar dardos, uno tras 
otro, para todos los lados donde suponía entrever 
la obscura cerviz taurina. No recuerdo si acertaba; 
sin duda muchos hierros se embotaban en las lo-
sas; pero cada, ataque era mandado por un impulso 
puro de la inteligencia o del corazón. Y así, de esos 
tiempos ardientes me quedó la idea de una campa-
ña muy alegre, muy elevada, en que la ironía se 
alistaba radiantemente al servicio de la justicia; 
cada fuerte golpe hacía brotar una soberbia verdad; 
<le la demolición de todo resaltaba una educación 
para todos, y el tumulto del ataque, aparentemente 
desordenado, era como el de los griegos combatien-
do en Platea, dirigidos por Minerva armada; quie-
ro decir, por la razón. 

Veinte años han pasado, y hoy releo estas pági-
nas amarillentos de As Farpas. ¿Qué encuentro en 

-ellas? Una risa tumultuosa, lanzada estridentemen-
te al través de una sociedad', como su comentario 
y crítica supremas. Encuentro una risotada desme-
dida, pero escasamente una verdad adquirida, una 
conclusión de experiencia y de saber, algún resul-
tado visible de esa inspiración de Minerva, que yo 
suponía combatiendo detrás de mí, invisible y ar-
mada dé oro como en los campos de Platea. Nada 

-que para gobernar entre los hombres el pensamien-
to o la conducta mereciese quedar archivado en to-

mos duraderos; únicamente una carcajada inmensa 
tronando, como las trompetas de Josué, en torno 
de ciudadelas que ciertamente no perdieron por eso 
una sola piedra, porque las veo aún derechas, más 
altas aún, del sucio color del lodo, alargando sobre 
nosotros su prolongada sombra. 

Ahora, ¿vale la pena de recoger, de perpetuar 
esta risa esparcida antaño en ligeros folletos satí-
ricos? ¿Existe, por ventura, utilidad en codificar 
así la carcajada? A los millares de libros que em-
barazan al mundo ¿conviene unir un libro más del 
que nada sale, cuando abierto, sino el rumor fugi-
tivo y remoto de risas de hace veinte años, tan muer-
tas como las rosas de entonces ? 

Creo que no. Y por determinación mía, yo de-
jaría estas Farpas en sus breves folletos amarillos, 
ya tan raros y caída vez más sumidos en esa corrien-
te vaga llamada "de los Tiempos", que providen-
cialmente va arrastrando todo lo que se volvió in-
útil ; hojas de lirio y hojas de laurel, y a los hom-
bres, y a sus ilusiones inmensas, y a sus diminutos 
libros. 

Sin embargo, esto no lo ha consentido, por una 
tierna superstición de amistad, mi camarada Ra-
malho Ortigáo. Habiendo reunido sus artículos de 
As Farpas, que forman una vasta obra de pensa-
miento y sabiduría, deseó él que no quedasen fuera 
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de su monumento aquellas páginas que yo compuse 
a su lado en los primeros tiempos de la publicación, 
cuando, llevados de la misma santa rebeldía, nos 
abalanzamos a atacar a toda una sociedad con un 
puñado ligero de ironías doradas. 

Ahí van, pues, mis Farpas, a las que doy ahora 
el nombre único que las define y las justifica: "Una 
campaña alegre". No hay en ellas, en- efecto, sino 
una transbordante alegría empeñada en una cam-
paña intrépida. Todo este libro es una risa que 
pelea. Que pelea por aquello que yo suponía la ra-
zón. Que pelea contra aquello que yo suponía la 
estulticia. 

Ahí van, pues, estas Farpas en su forma primor-
dial, improvisada en la prisa y en el fragor de la 
lid; forma desordenada y tumultuosa, en que las 
palabras, las exclamaciones y las mismas comas, 
te do es empujado hacia delante, al acaso, en un tro-
pel clamoroso, contra la cosa detestada que urgía 
demoler. Y , todavía, tal me pareció ahora el desor-
den, y tan incorregiblemente se me impone el amor 
a la armonía, que no resistí a veces a disciplinar 
esta rumorosa turba de vocablos en correría, y a 
establecer, en estas oraciones descompuestas, en 
donde se atrepellaban adjetivos y caían pesados ad-
verbios en el fondo de reticencias inesperadas y 
acaballábanse verbos sobre verbos, alguna regla, com-
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postura y ritmo. Pero, aparte de estas depuracio-
nes exteriores, procuré escrupulosamente que no se 
desvaneciese aquella hechura especial de As Farpas, 
que constituyó su fuerza especial, y que no se eva-
porase ni una sola nota de aquella risa que cantó 
triunfalmente antaño y que, por el contagio de su 
sinceridad, pudo suscitar las risas de la multitud 
contra la estulticia de cabeza de toro. 

¿Tendrá aún hoy esta risa vibración bastante para 
despertar otras?... Los hechos que la provocaron 
son ya tan pasados como los de Troya. Este libro 
es menos una reimpresión que una excavación. Mis 
Farpas salen a la superficie enmohecidas, sin corte 
y s;n brillo, como las antiguas armas de una batalla 
de la que nadie sabe el nombre. 

¡ Qué importa! Lo que me encanta en esta solem-
ne reedición es, sobre todo, la camaradería. Des-
pués de haber combatido arrebatadamente al lado 
de Ramalho Ortigáo er folletos fogosos, que el 
viento llevaba y diseminaba en las calles, siento fe-
licidad y orgullo en encontrarme junto a mi amigo 
en volúmenes repletos, sosegados, dores sur tron-
che, que van a reposar en el decoro y en la paz de 
las bibliotecas. 

E G A DE QUEIROZ 

París, Octubre 1890. 
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ESTUDIO SOCIAL DE PORTUGAL EN 1871 

(Primitivo prólogo de "As Farpas") 

Lector de buen sentido que abres curiosamente 
la primera página de este libro: sabe, lector, célibe 
o casado, propietario o productor, conservador o re-
volucionario, viejo demócrata o legitimista hostil, 
que para ti fué escrito... si tienes buen sentido. Y 
la idea de darte así todos los meses, mientras tú 
lo quisieres, cien páginas irónicas, alegres y justas,, 
nació el día en que pudimos descubrir, al través de 
la ilusión de las apariencias, algunas realidades de 
nuestro tiempo. 

Aproxímate un poco a nosotros y mira: 
El país perdió la inteligencia y la consciencia 

moral. Las costumbres egtán disueltas y los carac-
teres corrompidos. La práctica de la vida tiene por 
única dirección la conveniencia. No hay principio 
que no sea desmentido, ni institución que no sea 



escarnecida. Nadie se respeta. No existe ninguna 
solHaridad entre los ciudadanos. Y a no se cree en 
la honestidad de los hombres públicos. La clase me-
dia cae "progresivamente en la imbecilidad y en la 
inercia. El pueblo está en la miseria. Los servicios 
públicos quedan abandonados a una perezosa ruti-
na. De dia en día crece el desprecio por las ideas. 
Vivimos todos al acaso. ¡Perfecta, absoluta indife-
rencia de arriba abajo! Todo el vivir espiritual, 
intelectual, detenido. El. tedio invadió las almas. La 
juventud se arrastra, envejecida, de las mesas de 
los ministerios a las mesas de los cafés. La ruina 
económica crece, crece y crece... El comercio se 
arruina. La industria enflaquece. El salario dis-
minuye. La renta disminuye también. El Estado es 
considerado en su acción fiscal como un ladrón y 
tratado como un enemigo. 

En este "¡sálvese quien pueda!", la burguesía li-
mita su acción económica a explotar el alquiler de 
las casas de que es propietaria. La usura explota el 
crecido interés de sus préstamos. 

En lo demás, la ignorancia pesa sobre el pueblo 
como una niebla. El número de escuelas es por sí 
sólo dramático. El maestro se convirtió en un em-
pleado electoral. La población de los campos, arrui-
nada, viviendo en chozas innobles, sustentándose 
de sardina y de hierbas, trabajando solamente para 

pagar el impuesto por medio de una agricultura de-
cadente, lleva una vida de miserias y de embargos. 
La intriga política se extiende sobre la somnolencia 
aburrida del país. Apenas la devoción perturba el 
silencio de la opinión pública con padrenuestros ma-
quinales. 

No es una existencia; es una expiación. 
Y la certeza de este rebajamiento ha invadido to-

das las Conciencias. Se dice en todas partes: " ¡ E l 
país está perdido!" Nadie se forja ilusiones. Se 
pronuncia esa frase en los Consejos de ministros y 
en las casas de huéspedes. Y ¿qué se hace?... Se 
asegura, conversando y jugando al tresillo, que de 
Norte a Sur, en el Estado, en la Economía, en la 
.'vioral, el país está desorganizado...; y se pide coñac. 

Asi, todas las conciencias certifican la podred'im-
bre; pero todos los temperamentos viven bien en 
esta misma podredumbre. 

Nosotros no queremos ser cómplices de la indife-
rencia universal, y comenzamos, sin acidez y sin có-
lera, a apuntar día por día lo ciue podríamos llamar 
q] progreso de la decadencia. /Debemos hacerlo coa 
indignación amarga de libelistas? ¿Con serenidad 
experimentada de críticos? ¿Con fina jovialidad de 
humoristas ? 

¿ No es verdad, lector de buen sentido, que en este 
momento histórico sólo hay lugar para el humoris-



mo? Esta decadencia se tomó un hábito, casi un 
bienestar; para muchos, una industria. Parlamentos, 
ministerios, hombres, eclesiásticos o políticos, están 
como formados de piedra y de cal entre esta corrup-
ción. El áspero Veillot no bastaría; Proudhon o 
Bacherot serían insuficientes. Contra este mundo es 
necesario resucitar las carcajadas históricas del 
tiempo de Manuel Mendes Enjundia. Más de una 
vez se ha puesto la chanza al servicio de la justicia. 

¿Nos hallas imprudentes, o inútiles, o irrespetuo-
sos? ¿Preferías que hiciésemos un diario político, 
con todas sus inepcias y todas sus calumnias, vasta 
incubadora de ideas triviales que desmayan de fa-
tiga en las manos de los tipógrafos ? 

No. Fundaríamos antes un depósito de sangui-
juelas o una casa de baños calientes. Y si nos tira-
nizase excesivamente el astuto demonio de la prosa, 
entonces, en la honrada compañía del Sr. Fernández 
de los Píos, emparejados con los líricos de Barce-
lona, cantaríamos, vueltos hacia la Palestina, la pa-
tria, la fe y clamor, y acreditaríamos aquella creen-
cia vivida, aquel arranque peninsular con que en 
otra hora se peleó en la batalla de Aljubarrota... y 
hoy se hacen cajitas de obleas. 

Aquí estamos, pues, delante de ti, mundo oficial, 
constitucional, burgués, doctrinario y grave. 

No sabemos si la mano que vamos a abrir está 
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o no llena de verdades. Sabemos que está llena de 
negativas. 

No sabemos, tal vez, adonde se debe ir; sabemos 
de cierto dónde no se debe estar. 

Catón, con Pompeyo y con César a la vista, sabía 
de quién debía huir, pero no sabía hacia dónde. 
Tenemos esta misma media ciencia de Catón. 

¿De dónde venimos? ¿Para dónde vamos? Ape-
nas podemos responder: 

—Venimos de donde vosotros estáis; vamos para 
donde vosotros no estuvieseis. 

En esta jornada, larga o corta, marchamos solos; 
no llevamos bandera ni clarín. Por el camino no 
leeremos A Nagao ni O Almanach das Cacholetas. 
Vamos conversando un poco, riendo mucho. 

Somos dos simples zapadores a las órdenes del 
sentido común. Por ahora, en lo alto de la colina 
aparecemos solamente nosotros. El grueso del ejér-
cito viene detrás. Se llama la Justicia. 

Así vamos. Y en la epidermis de cada hecho con-
temporáneo clavaremos u¡na banderilla. Apenas la 
porción de hierro estrictamente indispensable para 
dejar pendiente una señal. Nuestras banderillas no 
tienen color; ni el blanco del oriflama ni el azul de 
la blusa. Nunca podrán tan ligeros dardos herir la 
gran arteria social; quedarán en la piel. Dentro con-
tinuará corriendo serenamente la materia vital: san-

i < 



gre azul o sangre roja, disolución de guano o ex-

tracto de zarzaparrilla. 
Vamos a reír, pues. La risa es una filosofía y mu-

chas veces una salvación. Y en política constitucio-
nal la risa es, por lo menos, una opinión. 

Aquí está esta pobre Carta Constitucional que de-
clara ingenuamente que el país es católico.y monár-
quico. Por esto tal vez es por lo que nadie cree en 
la religión y nadie cree en la realeza. Y es que na-
die cree en ti, ¡oh, Carta Constitucional! Los minis-
tros que te defienden, los diarios que te citan, los 
jurisconsultos que te comentan, los profesores que 
te enseñan, las autoridades que te realizan, los pa-
dres que hablan de ti en la misa conventual, aquellos 
mismos cuya única profesión es creer en ti, todos de 
ti reniegan y, ganando su pan en tu nombre, te ri-
diculizan ante las mesas de los cafés. 

La Carta adorada de la Gran Duquesa tiene más 

éxito que tú. 
No se cree en la religión, a la que has concedido 

la honra de un párrafo. La burguesía se hace libre-
pensadora. Tiene aún un resto de respeto maqui-
nal hacia el Todopoderoso, pero criba de epigramas 
las pretensiones divinas de Jesús y dice cosas des-
agradables al Papa. El escepticismo forma parte 
del buen gusto. Ningún ministro que se aprecie 
osaría creer en San Sebastián. La teología, el ma-

so 

yor monumento del espíritu humano, hace estallar 
de risa a los señores liberales. Despreciase al clero 
y se desprecia al culto, lo que no impide que a pro-
pósito de cualquier cosa se exija juramento. 

La religión quedó siendo un artículo de moda. 
Expulsada de la conciencia liberal, las burguesas 
enriquecidas la han tomado bajo su protección, y 
gustan igualmente de que sus parejas sean vistas a 
la puerta de Marie y a la puerta de los Inglesinhos. 
Aceptan a Dios como un chic. En los mismos tem-
plos la religión cayó en el descrédito. Ser cura no es 
una convicción, es un oficio; el sacerdote cree y ora 
en proporción de la congrua. Y como cree más en 
el Ministerio de Cultos que en la revelación divina, 
trabaja en las elecciones. El pueblo..., ése, reza. Es 
la única cosa que hace, además de pagar. 

La pobre realeza, a la que tanto honra la Carta, 
no es más afortunada. Es la perpetua escarnecida: 
es escarnecida por los diarios de la aposición y por 
ios Gobiernos dimitidos; es escarnecida en los tea-
tros, donde el tipo del Rey Bobeche tuvo el triunfo 
de un libelo; es escarnecida en las conversaciones 
de los cafés y en la maledicencia del Gremio. 

Según la Carta, la realeza es irresponsable. Pero 
no hay partido que no ponga su propia inepcia en 
la cuenta de la realeza. ¡Si no fuese el Rey!, es la 
disculpa invariable de los ministros que no gobier-
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nan, de los oradores que no hablan, de los periodis-
tas que no escriben y de los intrigantes que no al-
canzan. 

La realeza es acusada por todo: por los dispen-
dios que hace y por la pobreza en que vive; por su 
acción y por su inacción; por dar bailes y por no 
dar bailes... El público está para con ella en un es-
tado nervioso como para con un importuno a quien 
no le conviene decir: " ¡Vete en buen hora!" 

En tanto, la opinión liberal continúa declarando 
que existe un trono. Y existe para ella como un 
efecto de Quintiliano..., como un recurso de elo-
cuencia para los discursos de gran gala. 

A pesar de todo, a esta política infiel a sus prin-
cipios, que vive en una perpetua rectificación de sí 
misma, desautorizada incesantemente, pide aún una 
multitud innumerable de simples la salvación de la 
cosa pública. Es trágico como si se pidiese a un pa-
yaso de piernas quebradas una cabriola o un chiste 
más. 

El orgullo de la política nacional es ser doctrina-
ria. Ser doctrinario es ser un tanto cuánto de todos 
los partidos; es tener de ellos, por consecuencia, un 
mínimum; es no ser de ningún partido, o ser cada 
uno apenas del partido de su egoísmo. 

~De~modo que todos estos monárquicos bien en 
lo íntimo votarían por una república, y todos estas 
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republicanos terminan por reconocer que es indis-

pensable la monarquía. 

Se quiere generalmente el prestigio de la realeza 
y la majestad del Poder; pero se desea que el rey 
se exhiba en un coche de alquiler y que su majestad 
la reina no tenga más que dos pares de botas. 

Se llega a admirar a Luis Blanc, pero se prefiere 
a todo eso una tierra de sembradura obligada a con-
grua con el párroco y a los tributos con el Estado. 
La burguesía envidiosa y desempleada habla de la 
federación, de la república federativa, de la extin-
ción del funcionarismo, de la emancipación de las 
clases obreras; pero entiende que el país puede es-
perar por todos estos beneficios si mientras tanto le 
diesen a ella cargos de gobernadores civiles o de je-
fes de negociado. Una plebe ardorosa habla de be-
ber la sangre de la nobleza; pero quedaría satisfe-
cha si la nobleza, en vez de ofrecerle una vena, man-
dase abrir gratuitamente un restaurante. 

Tanto se concilian todos, porque el egoísmo do-
mina, y cada uno se encorva ávidamente sobre su 
plato. 

—Pero todo se equilibra—dice la opinión cons-
titucional—; no hay conmociones, no hay luchas... 

S í ; todo se equilibra en el desprecio por desprecio. 
En las sociedades corrompidas el orden llega tam-



bién a veces a reinar. Es el orden por el desdén. 
Otros dirían por la imbecilidad. 

La opinión es tan indiferente y ajena a los cam-
bios de ministerio como las poltronas del Gobierno 
son indiferentes a soportar la pesada corpulencia 
del gordo ministro A o la inquietud nerviosa del 
flaco ministro B. El país oye hablar de la evolución 
política con la misma distracción con que oye hablar 
de los negocios del Cáucaso. 

¿Saben, pues, cuál sería el Gobierno útil, prove-
choso, necesario, en este deplorable estado del espí-
ritu público? Aquel que el país, llamado a pronun-
ciarse en un plebiscito negativo, declarase terminan-
temente que no quería. Porque entonces la opinión 
resurgiría tal vez viva y luchadora y aparecerían 
dos partidos que ahora no existen y sobre los cuales 
gira como sobre sus polos naturales la ley del per-
feccionamiento : la Reacción, por un lado; por otro, 
la Revolución. 

Los poderes del Estado subsisten aún, pero han 
perdido su significación. 

El Cuerpo legislativo hace muchos años que no 
legisla. Creado por la intriga, por la presión admi-
nistrativa, por la presencia de cuatro soldados y un 
señor alférez, y por electores a quinientos reis cada 
uno, viene apenas a ser una asamblea muda, somno-
lienta, ignorante, diciendo con la cabeza que sí o 

que no. A veces procura vivir, y demuestra enton-
ces en pruebas incesantes su incapacidad orgánica 
para discutir, para pensar, para crear, para dirigir, 
para resolver la cuestión más rudimeníaria de la 
administración. No sale de ella una reforma, una 
ley, un principio, un período elocuente, una frase 
delicada. La diputación es una especie de funciona-
rismo para quien es incapaz de cualquier función. 
Es el empleo de los inútiles. 

Por eso el Parlamento es una casa mal ilumina-
da, a la que se va a cierta hora a conversar, escribir 
cartas particulares, murmurar un poco y combinar 
partidas de whisl. El Parlamento es una sucursal 
del Gremio. La tribuna es un anaquel de copas de 

, t 
agua intactas. 

El Gobierno, el Poder ejecutivo, dejó de ser un 
poder del Estado. Es apenas una necesidad del pro-
grama constitucional. Figura en el cartel y es nece-
sario que aparezca en escena. No gobierna, no tiene 
ideas, no tiene sistema; nada reforma, nada esta-
blece ; está allí, y esto basta. El país comprueba to-
dos los días que algunos correos de gabinete mar-
chan detrás de algunos carruajes..., y queda con-
tento. 

—¡Ahí va un ministro!—se dice en la calle. 
—¡ Ah! ¿ Va ahí ?—exclama la burguesía—. Bien; 

existe el orden. 



Y así pasa frente a un público aburrido e indi-
ferente a la vez esta gran farsa que se llama la in-
triga constitucional. El espectáculo funciona. Pero 
el espectador, el país, nada tiene de común con lo 
que se representa en el escenario; no se interesa por 
los personajes, a los que encuentra impuros; no se 
interesa por las escenas, que se le antojan inútiles 
e inmorales. Sólo, a veces, en medio de su tedio, se 
acuerda de que para poder ver tiene que pagar el 
billete. 

Paga; ya hemos dicho que es la única cosa que 
hace además de rezar. Paga y reza. Paga para tener 
ministros que no gobiernan, diputados que no le-
gislan, soldados que no le defienden, sacerdotes que 
rezan contra éd. Paga a aquellos que le expolian y 
a aquellos que son sus parásitos. Paga a los que le 
asesinan y paga a los que le traicionan. Paga a sus 
reyes y a sus carceleros. Paga a todos y paga para 
todo. 

Y en recompensa le ofrecen una farsa. 
Mientras tanto, ¡cuidado!... Aquel telón del fon-

do no está inmóvil; se agita como impelido por una 
respiración invisible. Alguien está seguramente al 
otro lado. Mientras la farsa se desarrolla en escena, 
ese alguien, por detrás del último telón, espera, se 
agita, se prepara, se arma tal vez... 

¿Quién es ese alguien? Que vuestras conciencias 

os respondan. Nosotros apenas podemos decir que 
no es seguramente el señor Obispo de Vizeu. 

Y no obstante, ¡cómo parece todo feliz y tran-
quilo! Los periódicos conversan en voz baja y di-
vagan los unos con los otros. El Parlamento resue-
na. El Gobierno, todo encogido, recomienda silencio 
a los partidos. El Tribunal de Cuentas, allá en su 
rincón, maneja sonriendo, para entretenerse, las 
cuatro reglas d!e la aritmética. La policía, retorcien-
do sus bigotes, galantea a las cocineras. El Consejo 
de Estado se roe las uñas. El Ejército toca la gui-
tarra. El Municipio mata en sosiego sus blandos 
ocios. Los árboles del Rocío se llenan de hojas. Los 
fondos públicos descienden y descienden hace tanto 
tiempo, que deben de estar en el centro de la tierra. 
El pueblo —¡cuitado!—-por ahí va como puede, 
muerto de hambre Nosotros hacemos nuestros li-
britos. Dios hace su primavera... ¡ Y viva la Carta! 

Y todo así. Véase la Prensa. La Prensa está com-
puesta de dos clases de periódicos: los noticieros y 
los políticos. 

Los políticos tienen todos la misma política. A 

saber: 
A quiere orden, economía y moralidad. 
B se queja de que no hay economía ni mora-

lidad, por lo cual recela mucho de que resulte per-
judicado el orden. 



C dice que el orden no puede mantenerse por 
más tiempo, porque se nota que principia a faltar la 
moralidad y la economía. 

D observa que en el estado en que se ve la eco-
nomía y la moralidad le parece podter asegurar que 
no se conseguirá mantener el orden. 

Los noticieros ofrecen todos la misma noticia: 
A comunica que su suseriptor, colaborador y ami-

go el señor X partió para Caldas de la Reina. 
B refiere que el amigo, colaborador y suserip-

tor que marchó para Caldas de la Reina es el se-
ñor X . 

C narra que para Caldas de la Reina salió el 
señor X, su colaborador, suseriptor y amigo. 

D, al que se le olvidó contar oportunamente 
el caso, publica al otro día: "Aseguran algunos co-
legas que marchó para Caldas die la Reina nuestro 
amigo, suseriptor y colaborador el señor X, Aco-
gemos la noticia con reservas." 

Si la Prensa política es de esta suerte armónica 
en la exposición de su doctrina, no siempre lo es en 
la apreciación de los hechos. 

Así, por ejemplo, el ministerio Fulano propone a 
las Cortes que, en atención a la gran utilidad de las 
ostras, sea autorizado el Gobierno para declarar 
que se considera con, respecto a la ostra como un 
verdadero padre. 

Entonces los diarios fulanistas exclaman: " E l 
Gobierno se acaba de declarar padre de la ostra. 
Esta es una medida de gran alcance, una garantía 
para el orden, una solemne prenda de celo hacia los 
servicios públicos. Cuando un Gobierno procede de 
esta manera puede decirse que empuña con mano 
segura el timón de la nave del Estado." 

Pero al día siguiente, por cualquier cosa, el mi-
nisterio Fulano cae. Sube el ministerio Zutano, y en 
seguida propone a las Cortes que de allí en adelante, 
teniendo en cuenta las grandes ventajas que pueden 
derivarse para la causa pública, ei Gobierno sea de-
clarado para todos los efectos que tengan relación 
con la ostra, más que un padre, una verdadera ma-
dre. 

Y entonces dicen aquellos mismos diarios fula-
nistas : 

"E l ministerio ominoso que con tan incierta mano 
dirige el timón de 'la cosa púji}. ca se ha declarado 
madre de la ostra. Esto equivale a mostrar un pro-
fundo desprecio hacia el Orden y hacia la Econo-
mía. Cuando un ministerio se conduce de esta suer-
te, es que marcha por el camino de la anarquía y 
que nos lleva derechos al abismo." 

lampoco es excesivamente armónico el proceso 
que se sigue para juzgar a las personas. 



El señor Fulano, erigido en presidente del Con-
sejo de ministros, va a la Cámara. 

Al otro día dicen los diarios ministeriales: 
"ES noble presidente del Consejo llevaba ayer, a 

su entrada en la Cámara, unas magníficas botas dé 
pellica. ¡Qué admirable pellica! Solamente cuando 
se (tiene como S. E. un tan grande celo por el bien 
del país y una tan alta experiencia de la cosa pú-
blica puede encontrarse tan buena pellica." 

Los periódicos de tonos moderados, en expecta-
tiva, en media oposición, declaran: 

" N o somos aduladores del Poder; le decimos la 
verdad! en su cara. Conocemos la larga experiencia 
y las considerables dotes oratorias del señor presi-
dente del Consejo. Pero, a pesar de su tacto polí-
tico, S. E . llevaba simplemente unas modestas botas 
de piel de becerro." 

Los diarios de franca oposición exclaanan: 
"¡Insensatos! ¡ A qué venís vosotros a hablar de 

la experiencia ni de las virtudes cívicas del señor 
presidente del Consejo de ministros! ¡ Su excelencia 
es un hombre funesto! ¡ No; sus botas no son de 
piel de becerro, como pretende una oposición hipó-
crita, ni de delicada pellica, como quiere una mayo-
ría venal! Sus botas demuestran que caminamos ha-
cia la anarquía; son apenas unas botas de cuero de 
Salvatierra." 

Dirijamos ahora una mirada a la literatura. La 
literatura—poesía y novela—, sin ideas, sin origi-
nalidad, convencional, hipócrita, falsa, no enseña 
nada: ni la tendencia colectiva de la sociedad ni ci 
temperamento individual diel escritor. Todo en torno 
de ella se /transformó, y sólo ella quedó inmóvil. De 
modo que, pasmada y añeja, ni ella comprende su 
tiempo ni nadie la comprende a ella. Es como 
un trovador gotico que despertase de un sueño se-
cular en una fábrica de cerveza. 

Habla del ideal, de ia fiebre, de Laura, de rosas, 
de liras, de primaveras, de vírgenes pálidas..., y en 
tomo de ella el mundo industrial, fabril, positivo, 
práctico, experimental, pregunta, medio espantado, 
medio indignado: 

—¿Qué quiere esta tonta? ¿Qué hace aquí? Lle-
ven esta vagabunda a la comisaría. 

Y ella, desatendida y desautorizada, va todavía 
soltando con aire de gran personaje las declamacio-
nes sonoras del lirismo de Lamartine y del mis-
ticismo de Chateaubriand. Y se gloria de ser en sus 
costumbres y en sus obras intransigentemente ideal. 
Mera cuestión de retórica: Los poetas líricos y los 
pensadores idealistas tratan de emplearse en los 
ministerios, cultivan el biftec del Aurea, pertenecen 
a un centro político y usan prendas de franela. 

Por lo menos, en Francia, cuando la corrupción 



llegó, la literatura exprimió esta corrupción. En el 
París de la decadencia, en el País del barón Hauss-
man y de los Sres. Rouher y Fialin (vulgo de Per-
^gny), los libros detestables fueron 13. expresión 
genuina y sincera de una sociedad que se disolvía. 
La literatura de Boulevard ha de quedar por' este 
motivo, y ha de tener su lugar en la historia del 
pensamiento, así como de la decadencia latina que-
daron Apuleyo, Petronio y el mordiente Tertulia-
no, cuyo estilo tiene centelleos aún hoy tan vivos, 
que parecen emanados ¡die la podredumbre del mo-
derno mundo poético. 

En la actual literatura portuguesa ningún movi-
miento real se refleja, ni se retrata ninguna acción 
original. Como en las aguas móviles y obscuras de 
la laguna de los muertos., apenas en ella se retratan 
sombras. Pero son sombras que no tienen los lívi-
dos ropajes usados en la Estigia: están de frac y de 
sombrero alto, y es ¡a única cosa que les da derecho 
a juzgarse vivas. 

La poesía nos habla aún de Julieta, Virginia y El-
vira. . . ; bellas e interesantes criaturas en el tiempo 
en que Shakespeare se arrodillaba a sus pies, en que 
Bernardino de Saint-Pierre les ofrecía rapé de su 
caja de esmalte circundada de perlas; en que La-
martine, embozado en la capa romántica de 1830, 

las paseaba en góndola por los lagos de Italia. Hoy 
son un ideal de museo. 

Aparte estas mujeres, ella nada conoce en el mun-
do. La poesía contemporánea se compone de peque-
ñas sensibilidades pequeñitamente contadas por pe-
queñitas voces. El poeta lírico A nos dice que El-
vira le dió un lirio en una noche de luna. El poeta 
lírico B nos revela que una atroz desesperación le 
invade el alma porque Francisca está en brazos de 
otro. El poeta lírico C nos cuenta una noche que 
pasó con Eufemia en rústico pabellón mirando a los 
astros y diciendo frases. Y en medio de las ocupa-
ciones de nuestro tiempo, de las cuestiones que en 
torno nuestro y por todas partes se levantan como 
amedrentantes puntos de interrogación, estos se-
ñores vienen a contarnos sus desengañitos o sus mi-
núsculas exaltaciones. Mientras tanto, los obreros 
viven en la miseria por esas guardillas y la gente 

1 campo vive en la miseria por esas aldeas. Y el 
aor Fulano o el señor Zutano emplean toda su ac-

, ón intelectual en alabarse de que cogieron marga-
ritas en el prado para irlas a poner en los búcaros 
de Elvira. Noches y noches se mueven las prensas 
a vapor, se satina el papel, se extenúan los tipógra-
fos, se desojan los correctores de imprenta, se em-
plea una inmensa cantidad de vida y de trabajo 



para que el público sepa que el poeta Urico Policar-
po de Tal ama a una virgen pálida con ojeras. 

Y aun si la poesía Urica se contentase con ser de 
una inutilidad necia... Pero además es de un ero-
tismo ofensivo. Existen lupanares más castos que 
ciertos libros de versos que se «Denominan melancó-
licamente Arpegios o Preludios. 

¡Oh, poesía lírica, poesía lírica: escóndete en los 
Consejos de ministros o en las oticinas del Estado; 
no aparezcas aitfe el mundo vivo! ¿Sabes cuál es el 
lugar que en él mereces? No es el Panteón; es el 

Limoeiro (i). 
La poesía individual tiene un noble alcance cuan-

do el poeta se llama Byron, Espronceda, Hugo, La-
martine, Musset; porque entonces, en aquellas al-
mas, todo el siglo, con sus dudas, sus luchas, sus 
tendencias, sus contradicciones, se retrata. Son 
grandes almas sonoras donde vibra en resumen toda 
la vida que las cerca. Se estudia aUí como en suma 
rio la existencia de una época. Pero, con franquea 
¿qué se ha de estudiar en el alma del señor Juan 
tn d alma del señor Francisco? ¿La inmensa duda 
que pesa sobre la Baixa? ¿Los tormentos ideales 
que agitan la calle de los Fanqueiros? Y la mayor 
desgracia y la mayor locura es que, por fanfarro-

(!) Cárcel de Lisboa. 

nena lírica, algunos hombres honestos en su vida 
particular se creen en el caso de declararse perver-
sos en sus rimas, deiante dei púbüco. 

lomemos un ejemplo, uno de ios más ridicula-
mente aceptados: el señor X. Ei señor X es un jo-
ven decente, buen jeie de lamilla, que gana hon-
radamente su pan. Aierece nuestra estima. 

Veamos sus versos. En ellos no se habla sino de 
amores, placeres, delirios, orgias, vírgenes saerili-
cadas... 

Dedos cosas, una: o el señor X pinta ia verdad 
cuando escribe estas poesías, y entonces es un li-
cencioso que da un detestable ejemplo a sus hijos 3 
que desconsidera a su mujer, haciendo imposible en 
tal caso que creamos en la seriedad de su carácter, 
o el señor,X no dice la verdad, y todos aquellos 
éxtasis suyos son rimados mu> sosegadamente, to-
mando el te, entre un Diccionario y ijna Retórica, 
con un gorro de algodón en la cabeza. Y en este 
caso, ¿cómo hemos de creer en la seriedad de su 
arte? 

La novela no es más que la apoteosis del adulte-
rio. Nada estudia, nada expHca; no pinta caracteres, 
no diseña temperamentos, no analiza pasiones, no 
tiene psicología ni acción. Julia, pálida, casada con 
Antonio, gordo, arroja los grilletes conyugales a la 
cabeza de su marido y se desmaya líricamente en 



los brazos de Arturo, desgreñado y macilento. Para 
mayor conmoción del lector sensible y para discul-
pa de la esposa infiel, Antonio trabaja, lo cual es 
ana vergüenza, y Arturo es un vago, lo que cons-
tituye una gloria romántica. Y es sobre este drama 
de lupanar sobre el que las mujeres honestas están 
derramando las lágrimas de su sensibilidad des-
de 1850. El autor, generalmente, tiene el hábito de 
Santiago. El editor tiene la pérdida. El lector tiene 
el tedio. ¡Santa distribución del trabajo! 

Por lo demás, cuando un individuo consigue te-
ner tres novelas escritas de esta manera, la concien-
cia pública reconoce que ha servido a ia causa del 
progreso y se le da el dinero die la nación. 

Seguramente deseas, lector de buen sentido, que 
te hablemos del teatro. Tú habrás leído por esas es-
quinas los carteles anunciadores y habrás visto, mal 
sentado, cuapdo el alumbrado de la sala disminuye, 
levantarse el telón sobre farsas tan melancólicas 
como una ruina y sobre dramas tan cómicos como 
una caricatura. El teatro perdió su idea, su signifi-
cación, hasta su finalidad. Se va al teatro a pasar 
im poco la noche, a ver una mujer que nos intere-
sa, a combinar un préstamo con un usurero, a acom-
pañar a una señora, o, cuando se trata de un drama 
compungido, para reírse, die la misma manera que se 
lee una necrología para quedar de buen humor. No 

se va a asistir al desenvolvimiento de una idea; no 
se va siquiera a presenciar la acción de un senti-
miento. Se va como al paseo en noches de calor: 
para estar. Mientras tanto, como es necesario que 
cuando se levanta el telón se muevan algunas figu-
ras o se entablen algunos diálogos, es por lo que 
existe en Portugal una literatura dramática. 

La idea que desde luego seduce a todos los auto-
res es la de traducir. Y así, jóvenes que fueron en 
cus tiempos reprobados en el examen de francés, 
traducen. Donde está escrito vous ponen vossa r.x-
ceüencia; y este esfuerzo prodigioso de invención 
está gastando en Portugal todas las energías de una 
generación literaria. Pero no siempre se puede pro-
ducir de esta manera... El público gusta de ver co-
sas que ocurran en el Chiado y en la calle de los 
Fanqueiros; y además, las obras francesas son para 
grandes compañías dé actores que, por su número, 
por sus recursos, por su saber, dejan libre la fanta-
sía creadora del dramaturgo. Entonces, cuando este 
caso llega, el escritor portugués imita. Donde dice 
Mr. Valeroy pone conselheiro Beserra; donde dice 
Lyon pone Arcos de Val de Ves; donde dice rué 
Vivienne escribe beco do Fala So. Los diarios 
aplauden, el rey preside el espectáculo y todo el 
mundo se marcha emocionado a tomar el te. 

Pero también suele ser necesario que existan obras 



originales. En ese caso se imita del mismo modo, 
pero se pone en el cartel: original. ¿Qué importa? 
Lo saben apenas tres o cuatro amigos. A veces se 
escribe de veras una obra original. La dificultad no 
estriba precisamente en obtener los nombres de los 
personajes. Una acción también se le ocurre a cual-
auiera: hay muchas hechas: la hija perdida y des-
pués hallada, el cofre robado, el hidalgo arruinado, 
el hombre del pueblo que realiza un acto sublime, 
etcétera. Lo difícil es hacer hablar a esta gente. En 
este trance, el dramaturgo nacional todo lo explota 
y todo lo aprovecha: va, indaga, rebusca, extrae de 
aquí, copia de allí, arranca frases de Los Misera-
bles, ingeniosidades de Luis de Araujo, discursos 
del Sr. Foníes o de José Estevam, tratados de Eco-
nomía política, pedazos de artículos die fondo, ser-
mones, ¡muchos sermones!; recorta, zurce, cose, re-
mienda. pega aquellos pedacitos a la lengua de cada 
personaje, los salpica de gestos de desesperación. 
Ies hace alborotar los cabellos, ensaya músicas tris-
tes para finales de aoto, manda alzar el telón... y 
reposa en la inmortalidad. 

El tiempo en que floreció el teatro fué aquél en 
que en el teatro se cantó a Offenbach. Offenbach 
triunfaba; se levantaba entonces la hostia a los so-
nes de la canción del general Bum. La alta burgue-
sía, sobre todo, era la que frecuentaba y adoptaba a 

Offenbach. En medio de esta simpatía general, ape-
nas algunos dramaturgos nacionales acusaban al pe-
queño maestro filosófico de pervertir el gusto, des-
moralizar la conciencia y de bajar el nivel intelec-
tual. Ni la burguesía tuvo razón en exaltarlo, ni los 
dramaturgos en tratarle mal. 

No, dramaiturgos amigos, no habéis comprendido 
a Offenbach. Offenbach es más grande que todos 
vosotros. El tiene una filosofía; vosotros no tenéis 
ni una idea; él tiene una crítica; vosotros, ni aun una 
gramática. ¿Quién como él, entre vosotros, se batió 
en la brecha contra todos los prejuicios de su tiem-
po? ¿Quién como él, con cuatro compases y dos vol-
teretas, dejó para siempre desautorizaidlas las viejas 
instituciones? ¿Quién como él hizo la brillante ca-
ricatura de la decadencia y de la mediocridad? Vos-
otros. con vuestra gravedad, no habéis hedió un 
solo servicio a! buen sentido, a la justicia ni a la 
moral. Sólo habéis fabricado sueño. ¿ Y él?... El mi-
litarismo, el despotismo, la intriga, el sacerdocio ve-
nal, la bajeza cortesana, la vanidad burguesa..., todo 
lo hirió, todo lo revolvió, todo lo abatió en un cuplé 
fulgurante. 

No, alta burguesía, no hiciste bien tú tampoco en 
aplaudirle y en protegerle. Juzgaste encontrar en él 
un pasatiempo y encontraste una condenación. Su 
música es tu caricatura. ¿Tan mal alumbrados están 



los téatros, tan estrecha es vuestra penetración, que 
no habéis reconocido una por una en aquella galería 
ruidosa a las medianías de vuestro tiempo? ¿No es 
el Rey Bobeche la fantasmagoría cantada de vuestra 
realeza? ¿No es Colchao, de la Bella Elena, la mas-
carada de vuestro clero? ¿No es el general Bum la 
personificación de vuestra estrategia de salón? ¿No 
es el barón" Grog la grotesca caricatura de vuestra 
diplomacia? ¿No es el trío de la conspiración la fo-
tografía en cuplés de vuestras intrigas ministeria-
les? ¿No es toda la Gran Duquesa una burla im-
placable de vuestros ejércitos permanentes? 

Vosotros reisteis perdidamente todas aquellas 
creaciones, y al hacerlo os reisteis de vuestra reale-
za, de vuestra diplomacia, de vuestro ejército, de 
vuestras-intrigas, de vuestros cortesanos... Y con 
vosotros se rió todo el mundo: clero, nobleza y 
pueblo. 

Sí, Offenbach; con tu mano espiritual ¿has dado 
a nuestra burguesía una bofetada? No; una pal-
mada en la panza, al alegre compás del cancán en 
una carcajada europea. 

Offenbach es una filosofía cantada. 

* * # 1 • 

Portugal, no teniendo principios, o 110 teniendo 
fe en sus principios, no puede propiamente tener 
costumbres. 

Fuimos en otro tiempo el pueblo de la sopa boba, 
de las procesiones, de la navaja y de la taberna. Se 
comprendió que esta situación era un envilecimien-
to de la dignidad humana, e hicimos numerosas re-
voluciones para salir de ella. Quedamos exactamen-
te en condiciones idénticas. La sopa boba no aca-
bó. No es ya, como antes, una multitud pintoresca 
de mendigos, beatos, gitanos, ladrones y bravos de 
oficio la que la va a buscar alegremente al medio-
dia; es una clase entera, de sombrero de copa y pa-
leto, la que de ella vive. 

Esta sopa es el Estado. Toda la nación vive del 
Estado. Desde los primeros exámenes en el Institu-
to, la mocedad ve en él su reposo y la garantía de 
su futuro. La clase sacerdotal ya no es reclutada 
por el impulso de una creencia; es una multitud des-
ocupada que quiere vivir a costa del Estado. La 
vida militar no es una carrera: es una ociosidad 
organizada por cuenta del Estado. Los propietarios 
procuran vivir a costa del Estado, viniendo a ser 
diputados a 2.500 reis por día. La propia industria 
se hace proteger por el Estado, y trabaja sobre 
iodo con vistas al Estado. El periodismo, hasta cier-
to punto, vive también del Estado. La ciencia de-



pende del Estado. El Estado es la esperanza de las 
familias pobres y de las casas arruinadas. Ahora, 
como el Estado es pobre, paga pobremente, y na-
die se puede librar de su tutela para dedicarse a 
la industria o el comercio; esta situación se perpe-
túa de padres a hijos como una fatalidad. 

El resultado es la general pobreza. Con su suel-
do nadie puede ahorrar, pocos logran equilibrarse. 
De ahí que el recurso perpetuo sea la usura, y la 
deuda y ta letra protestada constituyan los elemen-
tos regulares de la vida. Por otro lado, el comer-
cio sufre de esta pobreza de la autocracia, y queda 
él mismo en la alternativa de acudir también al 
Estado o de caer en el proletariado. La agricultu-
ra, sin recursos, sin progreso, no sabiendo hacer 
valer la tierra, jadea al margen de la pobreza, y 
termina siempre por recurrir al Estado. 

Todo es pobre; la preocupación de todos es el 
pan de cada día. 

Esta pobreza general produce un envilecimiento 
de la dignidad. Todos viven en dependlencia; nun-
ca tenemos por eso la actitud que pueda sugerirnos 
nuestra conciencia, sino la actitud que nos aconseja 
nuestro interés. Se sirve, no a aquel a quien se res-
peta. sino a quien se ve en el Poder. Un gobernador 
civil decía: "¡Buena es ésta! Dicen que soy suce-
sivamente de los partidos regenerador, histórico y 

reformista... Yo nunca quise ser otra cosa que go-
bernador civil." Este hombre tenía razón, porque 
cambiarse del señor Fontes para el señor Braham-
tamp no es mudar de partido; los dos citados caba-
lleros son monárquicos y constitucionales y católi-
cos. 1.a desgracia es que si en Portugal existiesen 
partidos republicanos, monárquicos, socialistas, 
aquel hombre, así como fué sucesivamente refor-
mista, histórico y regenerador—esto es, las cosas 
más iguales—, sería republicano, monárquico y so-
cialista—esto es, las cosas más contradictorias. 

La familia es la primera en desmoralizarse en 
este sentido: "Quien cogió, cogió", es la voz do-
méstica. El individuo así rebajado, habiendo per-
dido la altivez de la dignidad y de la opinión, se 
habitúa a doblarse; se dobla delante del usurero, 
del tendero, del criado... Se dobla siempre; propo-
ne injusticias y las comete a su vez. Se extingue en 
él gradualmente la noción de lo justo y de lo injus-
to. Juzga el favor, la protección, la corrupción, fun-
ciones naturales y aceptables. No hay un solo juez 
en Portugal que no pueda contar que se le han pe-
dido las cosas más monstruosamente inicuas con la 
sencillez con que se pide la lumbre de un cigarro. 

El hombre, a medida que pierde la debilidad de 
su carácter, pierde también la individualidad de su 
pensamiento. Después, no teniendo que formar el 



carácter, porque le es inútil y tendría a todo mo-
mento que humillarlo; no teniendo que formar opi-
nión, porque le sería incómoda y tendría en todo 
momento que callarla, se acostumbra a vivir sin ca-
rácter y sin opinión. Deja de frecuentar las ideas, 
pierde el amor a la rectitud, cae en la ignorancia 
v en la vileza. No respetándose a sí mismo, no res-
peta a los otros; miente, traiciona, y si llega a me-
drar es por la intriga. 

Las mujeres viven dentro de las consecuencias de 
esta decadencia. Siendo pobres, precisan casarse. 
La caza del marido es una institución. Las jovenci-
tas son llevadas a los teatros, a los bailes, a los pa-
seos, para mostrarlas, para lanzarlas a la busca. Se 
hace con la mayor sencillez este acto sencillamente 
monstruoso. Para imponerse a la atención, las jó-
venes tienen sus toilettes ruidosas, sus peinados 
fantásticos, sus arias al piano. 

Su ansia es el casamiento acomodado. Gustan del 
lujo, de la buena mesa, de las estancias suntuosas; 
un marido rico puede realizar esos ideales Pero la 
mayor parte de las veces el sueño cae por tierra, y 
se casan con un empleado de seis mil reales al año. 
Aquello comenzó por el enamoramiento y terminó 
por el hastio. Viene la indiferencia, el vestido su-
cio, la cabellera despeinada... Las que por ventura 

se casan ricas exteriorizan otros procederes: sa-
tisfechas las exigencias del lujo, aparecen las exi-
gencias del temperamento. 

Antes había la Religión. Pero hoy las mujeres 
creen de la Religión lo que es necesario para seguir 
ia moda; creen apenas en la exterioridad del culto: 
novenas, fiesta de iglesia, flores y altares..., todo 
lo que excita los sentidos, exalta la sensibilidad, y 
no da una regla para el juicio ni un criterio para la 
conciencia. 

La moda es la verdadera religión. La modista rei-
na, lo absorbe todo, no deja tiempo para la menor 
ocupación o curiosidad del espíritu. Rara es la mu-
jer que lee un libro. Rara la que tiene un interés 
intelectual... 

¿Es esto por ventura dibujar a capricho un cua-
dro sombrío? No; describimos la acción de una ley 
general. 

Por encima de todo, las mujeres virtuosas, las 
mujeres dignas, forman aún en la sociedad portu-
guesa una mayoría inatacable. Si alguna cosa pro-
fundamente verdadera podemos decir es... que 
ellas valen mucho más que nosotros. 

Nosotros sí que somos abominables con nuestra 
caza a la heredera; y ése es hoy para el hombre el 
supremo motivo del casamiento. ¿ En qué se ha con-
vertido hoy la familia? La familia es el desastre 



que le ocurre a un hombre por tener necesidad dt 
un dofe. 

La gran cuestión es el dote. Mujer, hijos, parien-
tes, criados, son Jas desagradables consecuencias 
que se sufren. Faltando de esta manera el lazo mo-
ral, la familia vive en el egoísmo. El hombre, irres-
petuoso, se da al concubinato y al juego. La mujer, 
desocupada y aburrida, se da al sentimentalismo y 
a los trapos. Los hijos, si los hay, son educados por 
los servidores mientras no son educados por los 
cafés. 

—¡Estoy aburrido!—es el coro general. Los es-
píritus están vacíos; los sentidos, insatisfechos. 
Gradualmente, con la voluntad enferma y el cuerpo 
enflaquecido, el hombre sólo procura distraerse, 
"matar el tiempo". Pero ¿en qué? ¿En la lectura? 
No se compra un libro de ciencia, ni un libro de li-
teratura, ni un libro de historia. Se lee a Ponson 
du Terrail... prestado. 

Al teatro no se le pide una idea; se quiere vis-
tas, trajes y muebles, decoraciones. El espíritu tie-
ne hasta pereza para comprender un enredo de co-
media; se prefiere mirar, repantigado, haciendo la 
digestión de una mala comida, los bastidores pin-
tados de El rabo de Satanás. 

El paseo público es de un placer lúgubre. Es una 
oficina arbolada, donde se va a estar gravemente, 

en silencio, con el mirar mortecino y los brazos caí-

dos a lo largo del cuerpo. 
Los cafés son taciturnos. Medio acostados sobre 

las mesas, los hombres toman el café a pequeños 
tragos o fuman calladamente. Las conversaciones 
se extinguen. Nadie posee ideas originales y pro-
pias. Hay cuatro o cinco frases, hechas hace mucho 
tiempo, que se repiten. Después se bosteza. Se re-
unen cuatro personas; pasados cinco minutos y 
murmuradas algunas trivialidades, el pensamiento 
de cada uno de los conversadores es poderse librar 
de los otros tres. 

Se perdió al través de todo esto el sentimiento de 
ciudadanía y patria. En Portugal el ciudadano des-
apareció. Y todo el país no es más que una congre-
gación heterogénea de inactividades que se aburren. 

Es una nación predestinada para la dictadura o 
para la conquista. 
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LOS CUATRO PARTIDOS POLITICOS 

Existen en Portugal cuatro partidos políticos: el 
partido histórico, el regenerador, el reformista y el 
constituyente. Aun hay otros, casi anónimos, cono-
cidos apenas por algunas familias. Los cuatro par-
tidos oficiales, con periódico propio y puerta a la 
calle, viven en un perpetuo antagonismo, irreconci-
liables, batiéndose ardientemente unos contra o¡tros 
desde dentro de sus artículos dte fondo. Se ha in-
tentado alguna vez una pacificación, la unión entre 
estos partidos. ¡ Imposible! Ellos sólo poseen de co-
mún el lodo del Chiado, que todos pisan, y la Arca-
da, que a todos cubre. ¿ Cuáles son las irritadas di-
vergencias de principios que los separan ? Veamos: 

El partido regenerador es constitucional, monár-
quico, íntimamente monárquico, y recuerda en sus 
periódicos la necesidad de la economía. 

El partido histórico es constitucional, inmensa-



mente monárquico, y demuestra irrefutablemente 
la urgencia de la economía. 

El pantido constituyente es constitucional, mo-
nárquico, y presta gran atención a los problemas de 
la economía. 

El partido reformista es monárquico y constitu-
cional y paladín de la economía. 

Los cuatro son católicos. 
Los cuatro son central izadores. 
Los cua,tro tienen el mismo afeoto al orden. 
Los cuatro quieren el progreso y citan a Bélgica. 
Los cuatro estiman la libertad. 
¿Cuáles son entonces sus divergencias? Son pro-

fundísimas. La idea de la libertad, por ejemplo, la 
entienden dte diversos modos. El partido histórico 
dice gravemente que es necesario respetar las Li-
bertades Públicas. El partido regenerador niega esto 
con una resuelta discrepancia, y pasa a probar con 
abundancia de argumentos que lo que se debe res-
petar son... las Públicas Libertades. 

La conflagración es manifiesta. 
En la acción gubernamental las discusiones son 

perpetuas. Asi, el partido histórico propone un im-
puesto. Porque no hay remedio: es necesario pagar 
la religión, el ejército, la centralización, la lista ci-
vil. la diplomacia... Propone un impuesto. 

"Caminamos hacia la ruina—exclama el presi-

dente del Consejo—. El déficit crece. El país está 
empobrecido. La única manera de salvarnos es el 
impuesto que/tenemos la honra, etc..." 

Pero entonces el partido regenerador, que está 
en la oposición, brama desesperadamente y se con-
grega en su Centro. Las caras relucen de sudor, 
los cabellos pintados se destiñen de agonía, y cada 
uno alarga el cuello en la actitud de un hombre 
que ve desmoronarse a su patria. 

—¿Cómo?—exclaman todos—. ¿Más impuestos 
aún? 

Y entonces, contra el impuesto se escriben artícu-
los, se elaboran discursos, se traman votaciones. Por 
toda Lisboa ruedan carruajes de alquiler llevando, 
a trescientos reis por carrera, enemigos del impues-
to. Se prepara la zancadilla al ministerio histórico... 
Y , ¡zas!, cae el ministerio histórico. 

Y al siguiente día, el partido regenerador, en el 
Poder, triunfante, ocupa los sillones de San Bento. 
Esta mudanza lo alteró todo: los fondos públicos 
descendieron más, las transacciones disminuyeron 
más, la moralidad pública se abatió más, la opinión 
sé hizo más descreída...; pero, al fin, ha caído aquel 
ministerio desorganizador que había concebido el 
impuesto, y todo el mundo está esperanzado, con-
fiando. 



Se abre la sesión parlamentaria. El nuevo mi-
nisterio regenerador va a hablar. 

Los señores taquígrafos preparam ,sus plumas 
veloces. El telégrafo vibra de impaciencia de co-
municar a los gobernadores civiles y a los milita-
res la regeneración de la patria. 

Los señores correos de gabinete tienen sus corce-
les ensillados. Porque, al fin, el ministerio regene-
rador va a decir su programa, y todos los concu-
rrente^ a la Cámara se suenan con alegría y espe-
ranza. 4 

—Tiene la palabra el señor presidente del Con-
sejo. 

El nuevo presidente. — Un ministerio nefasto 
{\ Bravo, bravo!, exclama la mayoría que era histó-
rica la víspera) cayó ante la reprobación del país en-
tero. Parque, señores diputados, el país está desorga-
nizado y es preciso restaurar el crédito. Y la única 
manera de salvarnos... (Murmullos. Voces: ¡Oigan, 
oigan!) Por esto me decido a pedir que sea some-
tido inmediatamente a discusión... (Atención ávi-
da, que hace palpitar debajo de los fraques el corazón 
de la mayoría), que sea sometido a discusión el im-
puesto que tenemos la honra, etc... {¡Bravo, bravo!) 

Y en esa noche se reúne en su Centro el partido 
histórico, ayer en el ministerio y hoy en la oposi-
ción. Todos están lúgubres. 

—Señores—dice el presidente con voz caverno-
sa—, el país está perdido. El ministerio regenerador, 
que aun ayer mismo ha subido al Poder, entra ya, 
doce horas después, por el camino de la anarquía y 
de la opresión, proponiendo un nuevo impuesto. 
Empleemos todas nuestras fuerzas en evitar al país 
esta última desgracia. ¡Guerra al impuesto!... 

¡No! ¡No! ¡Con divergencias tan profundas es 
imposible la conciliación de dos partidos! 

Mayo 1871. 



III 

LAS CONFERENCIAS DEMOCRATICAS 

El señor Anthero de Quental inauguró el día 19 
las conferencias democráticas en el Casino. 

Es la primera vez que la revolución, bajo su tor-
tita científica, tiene en Portugal la palabra. 

El mundo revolucionario, o antes, en su forma 
partidaria y política, d mundo republicano, se había 
manifestado hastia hoy muy vagamente por alguna 
voz aislada, que se extinguía sin eco en el silencio 
de la opinión, o por las agitaciones, más sospecha-
das que realizadas, de especuladores y de intrigan-
tes. A veces, media hoja <Je papel era distribuida 
gratuitamente, con. algunos insultos a los ministros, 
al rey o a algún regidor. Otras veces aparecía un 
diario que en tono lírico cantaba ta fraternidad y 
sus encantos, dirigía apostrofes al peñasco de Guer-
nesey, citaba el Gólgota en cuestiones de Hacien-
da y volviéndose hacia el rey le trataba de tú. A 
veces también, un periódico de manto rojo y de ca-



lumnia de otros colores, a propósito de la libertad 
insultaba a señoras y bajo el pretexto de ser un 
diario de combate era un diario de difamación. Ha-
bía otros republicanos; todos los periódicos en la 
oposición se dan vagamente ese aire, y hablan en-
tonces del sudor del pueblo... (¿Creerán que la aris-
tocracia no suda? ¡Cómo se equivocan!) El Diario 
del Comercio, representante de la burguesia libe-
ral, fué durante algún tiempo republicano, y decía 
a los tiranos cosas desagradables, que debían lasti-
mar a Napoleón III , al difunto Calígula y a otros 
exopresores. El partido del señor marqués de An-
geja parece que también tendía al republicanismo; 
por lo menos, así lo pensaban los criados del Mar-
tinho. Algunos reformistas han afirmado que, en el 
fondo, el señor obispo de Vizeu es republicano. 
Corre el rumor de que otros jefes de parado lo 
son también. Hay, en fin, una tai contaminación 
democrática, que el único leal conservador que nos 
queda... es Daniton. 

Tal era el partido republicano, que causaba hila-
ridad. Por eso eü espanto es grande viendo aparecer 
hombres que presentan la revolución serenamente, 
como una ciencia a estudiar. No lo harían más tran-
quilamente si se tratase de la Anatomía. 

Las conferencias han de tropezar con resisten-
cias. En primer lugar, nuestro público inteligente y 

literario ama sobre todo el bel sprit, la oratoria, la 
frase. Es la moda peninsular. Y estas conferen-
cias, por su naturaleza científica y experimental, 
exigen justamente todo lo contrario del aparato re-
tórico. Son la demostración, no el apostrofe; son 
la ciencia, no la elocuencia. Las declaraciones han 
privado a la democracia de su carácter primitivo de 
realidad y de ciencia. Tenemos oído cantar a la de-
mocracia, vociferarla, sollozaría; es tiempo de que 

/ 

la veamos demostrar. Dejemos en la percha nues-
tra perpetua inclinación nacional de escuchar odas, 
y entremos tan sólo con la tendencia humana de re-
solver problemas. 

La revolución aparece ante el mundo conservador 
como el cristianismo ante el mundo sofista. Los so-
fistas habían adoptado el partido de reírse de aque-
llos nazarenos. Es lo que hace ahora el periódico 
A Nagao cuando se trata de Ta revolución. A Na-
cào no es original. 

Tengamos buen sentido. Escuchemos a la revo-
lución, y reservémonos la libertad de aplastarla, 
pero después de oírla. 

Una cosa que la compromete es hablar en nom-
bre del proletario. El proletario pretende explicar-
se ; quiere, por un lado, contar su miseria ; por otro 
lado, probar su derecho. El simple buen sentido or-
dena que se deje hablar al proletario. ¡Silencio al 



pobre!, gritaba Laniennais el año 48. Esta palabra I 
horrorosa, que es un toque a muerte por la digni- I 
dad humana, inspira aún a las instituciones. ¡ Santo 
Dios, parece que les duele la conciencia a las ins-
tituciones ! Dejemos hablar al proletario. ¿Qué se j 
recela? ¿No tenemos nuestros ejércitos, nuestros 
parlamentos, nuestra policía? Dejémosle hablar. 

Desdigámosle después si él mintiese; refutémosle 
si errase. Es mucho más cómodo encontrarnos con 
quien represente al proletario, sosegadamente, en la 
sala de Casino, que encontramos al propio proleta-
rio mudo, taciturno, pálido de ambición o de ham-
bre, armadb de un chuzo en una bocacalle. Hacer I 
conferencias es cosa diferente de hacer barricadas. 
Y es por no permitirle hacer conferencias por lo 
que el proletario parisiense hace fuego. E l prole- I 
tario ingüés no fusila a sus gobiernos porque puede 
hablar en los mítines. Y cuando aquellos que ha-
blan con el Poder le representan mal, los proleta-
rios ingleses les piden cuentas en sus comicios, les 
cubren de improperios y les tiran cebollas a la cara. 
Si la victima intenta huir o hacer resistencia a la 
cebolla o al insulto, un policeman le asegura grave-
mente por el cuello de la chaqueta y requiere ec 
nombre de la moralidad al fracasado procurador j 
del pueblo a esperar por los restos de la injuria y 
de la hortaliza. 

Lo que da más carácter a estas conferencias, a 
nuestro juicio, es la oportunidad. Hace mucho tiem-
po que la opinión pública las pedía. ¿Qué? ¿Hay al-
guien que lo niegue? 

No lo niega en verdad el Parlamento, donde to-
dos los días ministros, mayorías y oposiciones di-
cen que el país está desorganizado. 

No lo niega en verdad la Prensa, que todos los 
días declara que el sistema constitucional está des-
autorizado. 

No lo niega la opinión, que todos los dáas excla-
ma con cierta convicción indolente en los cafés, en 
las calles, en los paseos, en los estancos: "'Esto está 
podrido." 

Cuando tan unánimemente dice la opinión que un 
país está perdido dentro de un sistema, se coloca 
por esa misma confesión fuera de tal sistema, y 
consecuentemente desea, por una propaganda nue-
va, una reforma social. 

Seamos lógicos. As Farpas no son el legíti-
mismo, ni la república, ni el constitucionalismo, ni 
el sebastianismo. Desean, simplemente, ser la lógica 
y el buen sentido. Veamos, pues: ¿No reconoce la 
Prensa todos los días la podredumbre del país y la 
desorganización de sus fuerzas vivas? 

O estos periódicos son sinceros, o no. Si no lo 
son, entonces faltan doblemente a la dignidad, por-



que desconsideran a los otros, engañándolos, y se 
desconsideran a si, mintiendo. Son perturbadores 
de profesión; quieren lanzar premeditadamente en 
el escepticismo al espíritu público para servir los 
intereses de intriga. Pertenece, por lo tanto, su 
conducta a los tribunales de justicia. Si son since-
-ros..., entonces deben estar radiantes de alegría, 
porque ya tienen esa propaganda nueva que implí-
citamente pedían. 

¿No vemos a los Gobiernos disolver Cámaras so-
bre Cámaras, como diciendo, después de experimen-
tar un momento su inteligencia: "¡Otra, que ésta no 
sirve!"? 

¿ No vemos a los partidos, en los que debe residir 
la conciencia del Estado, derribar todos los días mi-
nisterios, como un hombre que prueba sombreros en 
una sombrerería: "Otro, que éste no sirve"? 

Y vosotros, periódicos políticos, ¿no confesáis to-
dos los días la impotencia de vuestros gobernantes? 
¿ No os tenéis dicho unos a otros los más procaces 
insultos ? ¿ No habéis intentado destruiros recíproca-
mente? Apelamos a ti, lector de buen sentido. ¿No 
es verdad que O Diario Popular tiene dicho que el 
Sr. Fontes es incapaz de organizar el país? ¿No es 
verdad que A Revolugao tiene probado hasta la sacie-
dad que el señor obispo de Vizeu es incapaz de or-
ganizar el país? ¿No es verdad que A Gaseta do 

Povo tiene probado que ambos señores son incapa-
ces? ¿ Y no es verdad que A Revolugao y O Diario 
Popular han afirmado unánimemente que el inca-
paz es el Sr. Brahamcamp ? S í ; todo esto es verdad. 
Por consecuencia, parece que estáis inutilizados los 
unos por los otros. Si uno habla verdad, todos la 
hablan. Si uno la falsea, todos la falsean. Por lo 
tanto, o tenéis que aceptar vuestra condenación o 
tenéis que confesar vuestra falsedad. 

¿ Cuál es la conclusión ? La necesidad de una pro-
paganda nueva. Es lo que la Prensa está pidiendo 
hace largo tiempo, y es, en fin, lo que el Casino le 
ofrece. Y fuerza es que se considere feliz porque 
no se le aparezca con armas, tocando a rebato por 
las calles, sino con ideas y tocando a rebato al tra-
vés de las conciencias. Todos los partidos están, 
pues, interesados en esta propaganda. ¿Quién ha-
bla después del Sr. Anthero de Quental? Debe ser 
el señor obispo de Vizeu. 

Mayo, 1875. 



IV 

LO QUE ERA EL PARTIDO REFORMISTA 

El partido reformista apareció un día de repen-
te, sin saberse cómo, sin saberse por qué. Era un 
estafermo austero, pesado, de fuerte voz. Nadie sa-
bía bien lo que aquello quería. Algunos opinaban 
que era el sebastianismo bajo su aspecto constitu-
cional; otros, que era una secta religiosa para la 
cría del gusano de seda. Corrían las más diversas 
opiniones. Presentábase tan grave, tan triste, tan 
intransigente, que en el Chiado se afimiaba que era 
un personaje de la historia romana, relleno de paja. 

Nadie se aproximaba a él, en medio de la in-
mensa impresión que causaba entre los mozos de 
cuerda. Por fin, poco a poco, algunos periodistas 
más curiosos se fueron acercando y comenzaron a 
tocarle con un dedo para saber si era de palo. Era 
de carne, auténtico. Se advirtió también que habla-
ba. Entonces los más curiosos le dirigieron pre-
guntas. 



—Señor—dijéronle—, esparcióse por ahí la no-
ticia de que venís a restaurar el país. Debéis saber 
que un partido que trae una misión de reconstitu-
ción debe tener un sistema, un principio que do-
mine toda la vida social, una idea sobre moral, so-
bre educación, sobre el trabajo, etc. Así, por ejem-
plo, la cuestión religiosa es complicada. ¿Cuál es 
vuestro principio en esta cuestión? 

—¡Economías!—dijo con voz potente el partido 
reformista. 

Espanto general. , 
—Bien. ¿ Y en moral? 

—¡ Economías!—clamó. 
—¡ Viva! ¿ Y en educación? 

—¡ Economías!—roncó. 
—i Ole! ¿ Y en las cuestiones del trabajo? 

—\ Economías!—rugió. 
•—¡Bravo! ¿ Y en cuestiones de jurisprudencia? 
—¡ Economías!—'mugió. 

—¡Santo Dios! ¿ Y en cuestiones de arte? 
—¡ Economías!—aulló. 
Había en torno un profundo terror. Aquello no 

decía otra cosa. Se hicieron nuevas experiencias. 
Le preguntaron: 

—¿Qué hora es? 

—¡ Economías!—barbotó. 

Todo el mundo tenía los pelos de punta. Se hizo 
una nueva tentativa, más dulce: 

—¿A quién quieres más, a papá o a mamá? 
—¡ Economías!—tronó. 
Un sudor frío humedecía las camisas. Interrogá-

ronle entonces sobre las tablas aritméticas, sobre la 
cuestión de Oriente... 

—¡ Economías!—gritaba. 
Fué necesario reconocer con dolor que el partido 

reformista no tenía ideas. Poseía, apenas, una pala-
bra, aquella palabra que repetía siempre, a cual-
quier propósito, sin comprenderla. El partido re-
formista es el papagayo del constitucionalismo. 

Ai ayo, 1871. 

«5 5 



LA CAMARA DE LOS DIPUTADOS 

La opinión experimenta hacia la Cámara de los 
Diputados un sentimiento unánimemente declara-
do: el tedio. 

Se habla mal de la Cámara en todas partes. Los 
periódicos más serios censuran constantemente su 
improductividad. Aparecen contra ella publicacio-
nes satíricas. Es generalmente considerada como un 
sórdido cubil dé intrigas. Si se pregunta: 

—¿ Qué hubo hoy en la Cámara ? 
—Una farsa—responden unos. 
—'Una feria—responden' otros. 
Los 'diarios políticos estánj llenos de estas frases: 

"La Cámara ofreció ayer un triste espectáculo para 
quien aprecáe los verdaderos principios...",^ '"La 
Cámara está dando pruebas de su falta de indepen-
dencia..."', " L a Cámara salta por encima de los 
principios más rudimentarios de la administración". 



—El Parlamento es una vergüenza—se dice en 
los cafés. 

•—¡Vamos a los toros!—se exclama en las tribu-
nas. (Textual.) 

—Mañana hay escándalo—se murmura en la vís-
pera de las sesiones. 

Se le hacen epigramas, se Je ponen motes; los fo-
lletines la escarnecen; los diarios de noticias cuen-
tan oon una dramática sinceridad: "'Ayer, la sesión 
se pasó en injurias personales". 

Un gran escritor, que es también un gran carác-
ter, le llamó lupanar. Este calificativo, estimado jus-
to por las gentes y acogido con aplausos, es siempre 
recordado. 

¿ De qué proviene ese general desdén ? ¿ De un sor-
do fermento de hostilidad que existe entre nosotros 
contra las grandes corporaciones del Estado? ¿De 
la convicción nacida de una diaria experiencia? 

Tú, lector de buen sentido y de buena fe, que no 
eres diputado y que te sientas en la tribuna o que 
lees las reseñas de los diarios, responde tú, amigo y 
confidente nuestro. 

La opinión es legítima y está fundada en la ex-
periencia. La Cámara (tomemos por ejemplo a la 
actual) no tiene principios, ni ideas, ni consciencia, 
ni independencia, ni patriotismo, ni ciencia, ni elo-
cuencia, ni seriedad. Esto no quiere decir que ais-

ladamente, individuo por individuo, 110 se puedan 
encontrar estas cualidades con un relieve poderoso; 
rería ridículo negar la erudición del Sr. Latino, la 
honestidad del Sr. Rodrigues de Freitas, etc., etc. 
l o que queremos decir es que, como corporación 
constituida, acomodada en sus asientos, con su pre-
sidente, y su campanilla, y su copa de agua con 
azúcar, y sus ujieres, la Cámara tiene una falta 
absoluta de cualidades que la ilustren y Una gran 
abundancia de defectos que la deshonran. 

La Cámara no tiene principios. Es monárquica y 
achica la lista civil, dando toda amplitud al rey er> 
a política, pero reduciéndole sus presupuestos. Es 

católica, y se muestra hostil a la defensa del poder 
temporal, lo que, por una deducción lógica, es mos-
trar simpatías por la condenación del catolicismo. 
Da alternativamente mayoría a todos los partidos, 
y sólo sirve las ambiciones de caudillos que la ex-
plotan y que la desprecian. 

La Cámara no tiene ideas. Delante de un país 
desorganizado de un extremo a otro, ¿qué hace? 
Discute la cuestión de las ostras. No presenta una 
ley, un reglamento, una reforma, un proyecto. Du-
rante un mes entero debate si el Sr. Soares Franco 
debe tener el mando en la Armada, o si no lo debe 
tener. El ministro declara que si, porque esa clase 
de mando "tiene una tradición de tres siglos". Este 



principio de gobierno, lógicamente entendido, obliga 
al ministerio a volver a levantar las horcas, recons-
truir los conventos, resucitar a Alfonso Henriques, 
ir inmediatamente a descubrir otra vez el camino 
de la India... y quedar sianpre por descubrirlo. 

La Cámara no es justa. Si alguna cosa decide en 
su pequeña área de pequeñitas renovaciones, no 
es en el terreno de justicia pública, sino en el del 
interés político. ¿Quién ignora los ejemplos? Su 
enumeración fatigaría a Homero. 

La Cámara no tiene conciencia. Su criterio, su 
moral, es la intriga; la intriga política, la intriga 
partidista. La mayoría apoya al señor marqués de 
Aguila;.la mayoría lo abandona. ¿Por qué? ¿Era 
ayer apto y hoy inepto? Se trata, sencillamente, de 
un embrollo conducido por la intriga. 

La Cámara no tiene patriotismo. ¿Es necesario 
probarlo? ¿Qué le importa a ella el país, su orga-
i ización y su progreso? ¿Qué hace por ella? ¿De 
qué instituciones lo dota? ¿Qué mejoras le da? 
¿Qué interés le muestra por la instrucción, por !a 
industria, por la agricultura? La Cámara vocifera 
e intriga. Viene a ser una baraja con la que hábiles 
jefes de grupo juegan una partida de tresillo. Y el 
que lleva los codillos es el país. 

La Cámara no tiene independencia. Ved las ame-
nazas de disolución. Aun el decreto de disolución 

no asoma a lo lejos, y ya la Cámara está encogida 
debajo de los bancos. 

l a Cámara no tiene ciencia. Ni administración, 
ni economía, ni derecho público, ni derecho consti-
tucional, ni historia, ni gramática...; la Cámara nada 
sabe. 

La Cámara no tiene elocuencia. ¿Quieres ver, 
lector de buen sentido, un modelo de discursos? Fué 
el señor diputado... ¿Para qué decir el nombre? 
Nuestra cuestión no es de nombres; es de hechos. 
Vean el Diario de las Cámaras. El orador comienza 
por un exordio. Cuenta cómo Platón dormía la 
siesta y lo que hacían las abejas del Hymeto. Des-
pués dice que deseaba tener las dotes de suavidad 
y de blandura suficientes para seguir en su discurso 
las huellas de Platón. Pausa. Entra en seguida en 
materia. Principia por declarar que ya está lejano 
para él el período de la adolescencia, pero que aun 
le queda de ella algo de los antiguos fervores. Des-
pués explica cómo era el acuerdo que reinaba en-
tre los dioses de Homero: "Aquiles empuñaba la 
espada; Ayax blandía el hierro". Pasa en seguida 
a los trabajos de Hércules. Habla de Eolia, de Eto-
lia y del Peloponeso. Menciona a Júpiter, en el 
Olimpo, sentado en su "trono coruscante" (textual). 
Trata de los sacerdotes egipcios, de los ídolos, del 
perro Anubis y de la Esfinge, que, según él, "era 



un dios con cabeza de gato" (parece increíble, pero 
es textual). Más adelan¡fe cita las puertas de la au-
rora. A .propósito de su alma, clama: 

Maiheur á qui sonda les abimes de l'áme! 
Después se ocupa de la manera de procrear de 

las arañas. Se asoma a su discurso en ese momento 
Saturno, y un poco más abajo, Isócrates. Alude a 
las hidras. Desempapela ima inmensa historia de las 
Confesiones de San Agustín. Diserta aún sobre Sión 
y Babilonia. Y se sienta. Todo esto, a propósito del 
señor marqués de Avila y de la Comisión de Ha-
cienda. 

La Cámara no tiene seriedad. ¿Quién no ha visto 
una sesión? El susurro, la confusión, la baraúnda, 
son perpetuos. Se vota sin saber lo que se discute, 
y se continúa conversando. Las cuestiones perso-
nales están constantemente al orden del día. Vue-
lan los mentís. Hierven las injurias. En los momen-
tos más serenos surge la chanza pesada y la mofa. 
Y desde las tribunas, público asiste, ora indigna-
do, ora divertido, al espectáculo sin igual. 

¿Halláis crueles estas páginas? ¿Pensáis que no 
nos duele tanto escribirlas como os duele el leer-
las? ¿Creéis que es con el espíritu alegre y la plu-
ma al viento como levantamos uno por uno delan-
te del público los harapos de vuestra decadencia? 
Apelamos a vosotros mismos. Si alguno de vos-

otros, en su conciencia, halla que no decimos una 
verdad perfecta, que nos tire la primera piedra, como 
ai el Evangelio; esto es, que nos lance la primera 
contradicción. 

Mayo, 1871. 



VI 

DOS CANDIDATOS 

Todos ios periódicos, en épocas de elecciones, tie-
nen sus candidatos predilectos. Los periódicos fran-
ceses lanzan los nombres preferidos, en lo alto de 
la página, en enormes tipos, ofreciéndolos a la ad-
hesión pública. Los diarios portugueses recomien-
dan a los suyos en prosa recatada y adormecedora. 
Nosotros tenemos también dos queridos candida-
tos. Son: 

El doctor Juan de las Regras. 
El condestable don Ñuño Alvares Pereira. 
Estos dos caballeros son, ¡oh, ciudadanos!, la 

expresión gloriosa de su patria. Uno es su pensa-
miento jurídico; otro, su valor heroico. ¿Cuál será 
el liberal inteligente que rehuse su voto a estos dos 
hombres históricos ? ¿ Valdrá más el señor José de 
Moraes, o el señor Coelho de Amaran? Y, además, 
¿quién como el doctor Juan dé las Regras velaría 
por los fueros populares? ¿Quién como el condes-



table mantendría la independencia de la Patria?... 
¡ A la urna, ciudadanos! 

Pueden, apenas, hacernos una objeción, pequeña 
en sí, pero que tal vez influya en los ánimos timo-
ratos : y es que el doctor y el condestable murieron 
hace cuatro siglos. 

Pues bien; nosotros afirmamos que ese detalle 
nada importa, porque ellos se encuentran en igual-
dad de condiciones que la mayoría de los candida-
tos que se presentan por esos distritos, de norte a 
sur del país. Todos esos beneméritos individuos es-
tán en realidad tan muertos como Juan de las Re-
gras y como don Ñuño Alvares Pereira. 

En vano pasean; en vano hablan. Están muertos. 
Vivir para sentir físicamente es sencillo: basta que 
los pulmones respiren, que la sangre circule, que el 
alimento sea digerido. Pero vivir para legislar y 
para pensar es más complejo: es necesario que la 
inteligencia y la conciencia estén en vigor, traba-
jando. Ahora, gran parte de los señores candidatos 
tienen esta porción de su ser tan muerta como el 
doctor Regras o el condestable Pereira. 

En efecto, en el sentido de legislar, organizar y 
dirigir un país, vivir es ser de su tiempo, estar en 
su momento histórico, ayudar en la creación social 
de su siglo, sentir la comunión de las ideas nue-
vas. Ser demócrata del 20, o constitucional del 36, 

o cabralista del 45, o regenerador del 51, 110 es vi-
vir; es recordar. Y en este sentido, ¿quién sabe 
también si los muertos se acordarán? 

Por consecuencia, como la mayoría de los candi-
datos están muertos y embalsamados en su propio 
cuerpo, se encuentran en la categoría de los difuntos 
Regras y Alvares Pereira. 

Proponemos, pues: 
¡ V O T A D AL DOCTOR ! 

¡ V O T A D AL CONDESTABLE! 

Pueden todavía hacernos observar: 
Siendo, coano es, verdad que los señores diputa-

dos están muertos espiritualmente, es también ver-
dad que están corporalmente vivos, pudiendo decir 
¡presente! en la llamada de las sesiones, y que esta 
condición no puede ser alabada en el doctor ni en el 
condestable, los cuales, siendo un hipotético puñado 
de polvo, no pueden tener la pretensión, que resul-
taría verdaderamente tiránica, de decir ¡presente!, 
como el señor Melicio o el señor Carlos Bento, que 
son dte carne. 

Bien. Entonces, ya que es necesario un bulto, un 
cuerpo, un poco de materia, para que los señores 
secretarios os puedan considerar como personalida-
des, proponemos como candidatos: 

A la estatua de Camoens. 
Y a la de Juan de Barros. 



No nos dirán, seguramente, que no tienen forma, 
medida, peso. ¡ A la urna, pues! 

Pero pueden hacernos pensar que a estos últimos 
caballeros, si bien tienen la función corpórea, les 
falta la condición vocal; aquella gran condición de 
diputado que consiste en decir " s í " o "no". 

En ese caso, como no tenemos la pretensión de 
probar que el bronce y la piedra posean una extre-
mada facilidad de locución, proponemos como can-
didatos dos papagayos, a escoger entre todos los 
papagayos, por el señor marqués de Avila. 

Junio, 1871. 

VI I 

PSICOLOGIA DE' LAS ELECCIONES 
DE DIPUTADOS 

Este mes, cuando los claveles abrían, las Cáma-
ras cerraron; esto es, fueron expulsadas. 

Hubo, tal vez, unas ciertas fórmulas, se hizo cier-
tamente el programa del cierre; pero la verdad es 
que ellas fueron arrojadas a empujones por las es-
caleras de San Bento abajo. 

La Cámara estaba quieta, bien afeitada, cómo-
damente sentada en sus bancos, sin desconfianza, es-
perando con cínica gravedad que el Gobierno ma-
nifestase sus ideas por medio de un proyecto, un 
dicho, un grito, un gesto. 

El Gobierno entró, y con un ademán distinguido 
y gallardo hizo evacuar la sala. 

Y he aquí cómo la gran ocupación de este mes 
son las elecciones. 

Es necesario que te expliquemos, lector pacífico, 
que no perteneces a los centros de la política, el 



organismo interior de una elección. Es, al alegre 
correr de la pluma, un curso de anatomía política. 
Léeselo, cuando toméis el te, a tus pequeñuelos, a 
quienes tu mujer prepara las tostadas con manteca. 
Es la mejor enseñanza que les puedes dar del re-
bajamiento de su época. Si ello? cabeceasen en lo 
más picante del relato no pienses que fué la somno-
lencia comunicativa de nuestras severas palabras. 
Es que en Portugal todo causa sueño: hasta la anar-
quía. 

Cuando una Cámara se cierra, el Gobierno nom-
bra otra. Nombra, porque una Cámara 110 es ele-
gida por el pueblo, sino nombrada por el Gobierno. 
El diputado es un empleado de confianza; sólo que 
su nombramiento no se realiza por un decreto ní-
tidamente impreso en el Diario del Gobierno; el 
proceso de su designación es más complicado y mo-
roso. Es por medio de votos, los cuales son tiras de 
papel donde está escrito un nombre, y que se echan 
un domingo, en una iglesia, dentro de unas cajas de 
madera, a las que se llama románticamente urnas. 
Unos hombres graves, de recién lavadas camisas, es-
tán en torno de la urrva. A estos hombres se llama la 
mesa. Son ellos los que, con gesto cívico e imbuidos 
del espíritu dfe las instituciones, introducen grave-
mente el papelito blanco (el voto) en la cajita (la 
urna). La urna afecta varias formas, según las fe-

ligresías. Hay urnas que tienen la hechura de cajas 
de azúcar, de toneles, de tazas de te, etc. Los can-
didatos gritan siempre, en el último período de sus 
manifiestos, transportados de furor constitucional: 

—¡Ciudadanos, a la urna! 
Es puramente una denominación sentimental. Para 

ser exactos debían exclamar, en ciertas feligresías: 

—¡Ciudadanos, al cajón! 
Y en otras: 

—¡Ciudadanos, al barril! 
A pesar de este nombramiento aparatoso y de tan 

grave ceremonial, el diputado es tan funcionario 
como si hubiese sido nombrado en virtud de ocho 
líneas triviales y burocráticas del Diario del Go-
bierno. El diputado obedece al Gobierno, y ejerce 
una función. Hay el diputado gritador, el interrup-
tor, el hombre de los incidentes, el hombre dte los 
precedentes, etc. En cuanto desagrada se le hace 
dimitir. Sólo que no se dice "dimitido". Se dice, 
con menos escrúpulo, "disuelto". 

El Gobierno, pues, nombra a sus diputados. Es-
tos hombres son, natural y lógicamente, escogidos 
entre los amigos de los ministros. Por dos motivos: 

Primero, porque la amistad supone identidad de 
intereses, entera confianza. 

Segundo, porque, siendo la posición del diputado 
ociosa y productiva, es coherente que sea dada a los 



amigos íntimos, aquellos que van al entierro de los 
parientes y llevan a los pequeñuelos a pasear. 

Los amigos de los ministros son, como es natural, 
los primeramente escogidos. Para completar el nú-
mero de una mayoría útil, estos amigos indican des-
pués otros, parientes suyos, a los que pretenden co-
locar, o allegados que les pueden ser provechosos. 

—¿Tú no tienes a nadie a quien presentar por tal 
distrito?—pregunta X al ministro, íntimo suyo. 

—No. 
—Espera; yo tengo un primo. El pobre rapaz 

dispone de pocos medios de vida; es pianista. Pero 
fiel como un perro. ¡Un esclavo! ¿Puedo decir al 
muchacho que cuente con eso ? 

—Puedes decírselo al muchacho. 
Lentamente la lista de la mayoría se va formando 

en Lisboa. Los pretendientes son numerosos. Los 
''amigos íntimos" se agitan en derredor del minis-
tro como una bandada de gorriones en torno de un 
montón de espigas. Uno tiene un primo que se casó; 
otro sabe de un folletinista con talento y lengua fá-
cil; otro protege a un cuñado; otro desea amparar 
a un hombre al que debe unos cuantos miles de pe-
setas (pero perdona el acta de ése, al que él llama 
ladrón, si el ministro quisiera hacer al tal ladrón 
recaudador de contribuciones)... Después, los can-
didatos son traídos y llevados como figuras de un 

juego de ajedrez. A uno, al cual se le prometió el 
distrito D, se le da como indemnización por incum-
plimiento de la oferta el gobierno civil de B. Se bo-
rra a C de Ha candidatura porque se descubre que 
tomó te con el jefe de la oposición. Pero se le da 
su puesto a E , que fué quien denunció a C. A veces 
es un personaje influyente por el distrito X, que en 
pago de su influencia en el mismo, puesta a la dis-
posición del Gobierno, pide que su yerno venga por 
el distrito Z, donde es propietario. 

—Pero el distrito Z está prometido a Fulano, que 
es un catedrático distinguido, un publicista. ¿Su 
yerno tiene, por lo menos, alguna carrera? 

—Mi yerno no tiene carrera alguna. Pero yo ten-
go influencia. El diario de la localidad ya probó que 
mi yerno era un animal; pero mi yerno apaleó a los 
redactores. 

Y quien viene por el distrito Z no es el distin-
guido profesor, sino el sujeto acusado de "animal" 
por el periódico de la localidad. 

Hay aún los amigos del Gobierno que residen en 
provincias. Esos escriben al ministro: 

"Tengo aquí ya todo preparado y he gastado un 
dineral en mi distrito. Por eso, querido amigo, es-
pero que me apoyes en la elección. Sabes que soy 
fiel como un perro cuando tú estás en el Poder." 

Meses después de estos trabajos, el Gobierno po-



see al fin entera, compacta, abarrotada de hombres 
fieles, la lista de su mayoría. 

Cuando el Gobierno no tiene política propia, ni 
programa propio, ni amigos propios, y vive, como el 
actual, apoyado en dos partidos, son estos partidos 
los que dan al Ministerio las listas de sus mayorías 
particulares. El Gobierno acepta y nombra estas 
mayorías. 

Constituida la Cámara, surge la desavenencia; 
cada partido retira su mayoría, y el Gobierno, des-
amparado, cae de espalda extendido en el enlodado 
suelo de la intriga. 

Y las dos mayorías, libres de la fastidiosa ocu-
pación de amparar un Gobierno antipático, y con los 
brazos disponibles, prorrumpen luego en invectivas 
una contra otra, con gallardo brío. 

Tal es este prodigioso y bajo embrollo. 
Luego que el Gobierno posee completa su lista, 

la comunica a ios gobernadores civiles. Comienza 
aquí lo que se llama el trabajo de las autoridades. 
El gobernador civil llama particularmente a cada 
administrador municipal y cambia con él estos no-
bles decires: 

El Gobierno propone a Fulano por su distrito. 

¿Se compromete usted a que venga? 
—Haré todo lo que esté en mi mano. 
—Nada de palabras equívocas. O la elección se-
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gura para el Gobierno, o la dimisión segura para us-
ted. Por lo demás, pida, intrigue, compre, amenace, 
maltrate. Eso es cuenta de usted... Lo que nosotros 
queremos es que el Gobierno triunfe. 

El buen funcionario tiene familia, vive de un es-
caso rendimiento, quiere seguir la carrera adminis-
trativa, siente las instigaciones de su interés, y cede. 

—Pues bien—dice—, respondo de todo...; pero 
tengo exigencias. 

—Veámoslas. 
—Es necesario que sea destituido el rector del 

Instituto, que es de la oposición. 
—Tomo nota. 
—Que sea trasladado el delegado de Hacienda. 

¡ Cuitado; gran trastorno le va a causar! Tiene mu-
jer y cuatro hijos. Y la mujer es de la ciudad..., 
pero... ¡ en fin! 

—Es claro; se le trasladará. 
—Además de eso necesito mil quinientas pesetas 

para ta parroquia de Tal, que está muy trabajada 
por la oposición. 

—Cuente con ellas. 
—Necesito también alguna tropa. 
—Con mucho gusto. Y ahora, a trabajar, amigo 

mío, a trabajar. Esta nuestra vida administrativa 
es el diablo. Pero, ¡ qué caramba!, alguna cosa se ha 
de comer. Adiós. 

85 



Y cada administrador va a trabajar para su dis-

trito. 
¡Honrado sistema! 
La primera dificultad es que en el distrito nadie 

conoce al candidato. 
—Pero ¿quién es? 
—Yo sé quién es—responde la propia autoridad—. 

Es un sujeto de Lisboa. Es d¡el Gobierno. 
El alcalde, para ordenar la escaramuza, reúne a 

sus concejales: 
—El candidato es Fulano. ¡Manos a la obra! Y 

trabajadme bien esas parroquias. Pedid, amenazad... 
Los ediles parten; y, trotando por las carreteras 

del municipio, van rumiando los medios de que dis-
ponen para el triunfo. 

Estos medios son: 
i.° X a compra franca y simple. Se regatea el 

voto: 500, 1.000, T.500 reis... Los hay de media li-
bra, pero son raros. 

2° La presión. Es el más eficaz. La coacción es 
un arma general, sencilla, accesible a todos. El pro-
pietario ejerce presión sobre los arrendadores, que 
a su vez ejercen presión sobre los trabajadores. En 
la capital, la autoridad superior ejerce presión sobre 
todos los empleados del Gobierno civil, de la Ad-
ministración municipal, de la Hacienda, de Obras 
públicas, del Instituto, etc., etc. Los jefes de Ejér-

cito ejercen presión sobre los oficiales, amenazán-
doles con dar parte al Ministerio de la Guerra, con 
cambiarles de regimiento, con destacarles para lu-
gares lejanos... 

3.0 La amenaza. La amenaza es singularmente 
utilizada por el concejal de su parroquia. El conce-
jal se dirige al elector y desliza en sus oídos esta 
honrada elocuencia: 

—Tú tienes un hijo de veinte años. Va a entrar 
en quintas. Si votas al candidato del Gobierno li-
braré a tu hijo; si no, lo tendrás dentro de poco con 
el fusil al hombro. 

O bien: 
—Ya sabes que tu hija tiene un amorío. Si no 

votas con el Gobierno, tu hija será llamada a pre-
sencia de la autoridad, y enjtrará la vergüenza en 
tu casa. 

Y cuando no: 
- —Tu tributación en el reparto es de 10. Si vo-

tes con el Gobierno te arreglaré para que no pagues 
más que 9. Si votas en contra tendrás sobre ti para 
el sño que viene 16 ó 17. 

Hay votos po influencia. Esto es: se busca un 
sujeto que disponga de 50, 100, 200 votos; se le da 
a ese hombre una encomienda, un título, se nom-
bra a un primo suyo recaudador o capataz de Obras 
públicas, y ese hombre da generosamente, para ma-



yor esplendor de la monarquía, esos 50, 100 ó 200 
libres votos al candidato del Gobierno. 

Y en todos los distritos se trabaja sin descanso. 
Las autoridades sufren pesados días de fatiga, no-
ches de reposo truncado por [telegramas. Se da en 
todo el concejo una batida al elector; aquí se ame-
naza, allí se compra. Se destituye aquí a un elector, 
se traslada allí a un párroco hostil. El elector es 
acariciado, reverenciado. Se le paga el vino en 'a 
taberna, se le promete la exención del servicio mili-
tar para el hijo y el perdón de los tributos. No hay 
interés que no se intente seducir, debilidad que no 
se ataque, miseria con la que no se especule. 

Y el pobre elector, aturdido, dice a su muier en 
su casa: 

—¡Oh, no me dejan en paz por causa del tal 
candidato Felisardo. 

—Pero ¿quién es Felisardo? 
—¡Caramba..., es Felisardo! ¿Sé yo quién es? 

Es uno que se presenta para diputado. 
Mientras tanto, la oposición trabaja también. Los 

recursos son menores. Apela, sobre todo, a la pro-
sa: manifiestos en las ciudades, discursos populares 
por el campo, etc. Habla de los impuestos, de las 
vejaciones de la Hacienda, de las pocas carreteras 
que hace el Gobierno y de las muchas infamias que 
el diputado ministerial tiene realizadas... 

En medio de esto se agita uno de los tipos carac-
terísticos de la provincia: el hombre influyente en 
las elecciones. Hagamos lugar en As Farpas a la 
pesada corpulencia del cacique. 

El cacique es por lo común propietario. Antiguo 
obrero, se enriqueció, tiene ambiciones, quiere ser 
de la Junta parroquial, de la Junta del reparto 
municipal, y, más tarde, en un futuro glorioso, al-
calde. Ya no usa blusa ni zuecos. Tiene un par de 
guantes apretados y habla de la soberanía nacio-
nal. En vísperas de la elección, todos pueden verle 
montado en su muía por los caminos aldeanos, o en 
los días de mercado confundiéndose con los gru-
pos, gesticulando, gritando con una tremenda im-
portancia. Dispone ordinariamente de 200 ó 300 
votos; son sus criados de labor, sus deudores, sus 
jornaleros, aquellos a quienes libró hijos del ser-
vicio del rey, o del amnento de consumos, o de la 
cárcel. La autoridad le pasa la mano por la espal-
da y le habla avaramente del hábito de la Orden 
del Cristo. Todo lo que pide es hecho, todo lo que 
él acuerde es realizado. Las leyes se apartan para 
que él pase. Sus haciendas no están sometidas a 
tributo: ¡es el cacique! Los criminales por quienes 
se interesa son absueltos: ¡es el cacique! Si en el 
concejo están prohibidos los arrozales, él puede 
tenerlos: ¡es el cacique! Se le exceptúa asimismo 



de la prohibición de llevar armas: ¡es el cacique! 
Sólo él caza en los meses de veda: ¡es el cacique! 
Sólo su calle está empedrada: ¡es el cacique! 

Si algún día, lectores, encontráis al cacique en 
vuestro camino, quitad respetuosamente el sombre-
ro. El reina, y su reino se asienta sobre lo que, a 
pesar de ser lo más fangoso, es lo más sólido: la 
corrupción. 

Estamos, en fin, en el deseado domingo. Los con-
cejales comienzan a llegar al frente dé sus parro-
quias. Los hombres vienen con la cara lavada y con 
grandes cuellos blancos. 

Para retenerlos hasta las diez de la mañana e im-
pedir que ellos se desmanden, y que, ya dispersos, 
fuera de las miradas celosas del cacique, estén ex-
puestos a las tentaciones de los adversarios, hay un 
gran caserón, o un gran patio, o un enorme alma-
cén, en el que son recogidos. Están allí algunos 
cientos de hombres, amontonados, sentados en el 
suelo, con su vara en la mano y una hoja del censo 
en el bolsillo del chaleco. Mientras tanto, les dan 
vino y bacalao. Circulan las copas llenas, las mandí-
bulas se mueven; se bebe a la salud del cacique; y 
grandes risas por aquí, y empujones por allá, y blas-
femias más lejos... Y toda aquella multitud, tem-
plada por el vino, impaciente, aburrida, con un olor 
nauseabundo y un zumbar incesante, espera que lle-

gue la hora de dar al Gobierno su voto libre, espon-
táneo y consciente. 

Cada parroquia va a votar en rebaño, con su 
concejal al frente. Los zuecos suenan en las losas 
de la iglesia; el secretario de la mesa llama con una 
voz durmiente. A cada nombre el concejal se vuel-
ve hacia el individuo designado: 

—¡Eh, eres tú; a ti te toca! ¡Acércate! ¿Has per-
dido el papel? ¡Ah, creí!... Echalo ahí... 

Y la iglesia se va vaciando; los sacristanes apa-
gan las velas de los altares; los señores de la mesa 
bostezan; las beatas se persignan con agua bendita; 
los papelitos blancos se acumulan en la urna; los 
caciques, satisfechos, fuman en el atrio; los cris-
tos sobre los altares agonizan en sus cruces... ¡Viva 
el sufragio! 

Bien te comprendernos, lector. ¿Querrías comen-
tarios, conclusiones, la moraleja de esta farsa? Pues 
mira si sientes al fin de este relato la necesidad 
de una liga de todos los hombres serios contra el 
triunfo progresivo de esta corrupción. Y ese será el 
único comentario justiciero y fecundo. 
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VIII 

APTITUDES NECESARIAS PARA SER MI-
NISTRO 

Hace muchos años que la política en Portugal 
presenta este singular estado: 

Doce o quince hombres, siempre los mismos, al-
ternadamente, poseen el Poder, pierden el Poder, 
reconquistan el Poder, cambian el Poder... Eí Po-
der no sale de ciertos grupos, como una pelota que 
cuatro niños, en los cuatro ángulos de una sala, se 
arrojasen los unos a los otros por el aire entre un 
rumor de risas. 

Cuando cuatro o cinco de aquellos hombres están 
en el Poder, esos hombres son, según la opinión pú-
blica y según los dichos de todos los otros hombres 
que no están en el Poder, los corrompidos, los mal-
gastadores de la Hacienda, la ruina del país. 

Los otros, los que no están en el Poder, son, se-
gún su propia opinión y la de sus diarios, los verda-
deros liberales, los salvadores de la causa pública, 



los amigos del pueblo, los que verdaderamente sir-

ven los intereses del país. 
Pero, ¡cosa notable!, los cinco que están en el 

Poder hacen todo lo que pueden para continuar 
siendo los "derrochadores de la Hacienda" y "la 
ruina del país" durante el mayor tiempo posible. Y 
los que no están' en el Poder se agitan, conspiran, 
no se dan reposo, para dejar de ser, lo más de prisa 
que puedan, "los verdaderos liberales" y los "fieles 
servidores de los intereses del país". 

Hasta que, al fin, caen los cinco del Poder, y los 
otros, los "verdaderos liberales", entran triuníal-
mente en la designación heredada de "malgastado-
res de la Hacienda" y "ruma del país", mientras 
que los que han caído del Poder se resignan, llenos 
de hiél y de tedio, a pasar a ser los "verdaderos li-
berales" y los "fieles servidores de los intereses del 
país". 

Ahora, como todos los ministros salen de este 
grupo de doce o quince individuos, no hay ninguno 
de ellos que no haya sido por su turno "derrocha-
dor de la Hacienda" y "ruina del país". 

No hay ninguno que no haya sido dimitido u 
obligado a pedir la dimisión por las acusaciones más 
graves y por las votaciones más hostiles. 

No hay ninguno que no haya sido juzgado inca-
paz de dirigir la cosa pública por la Prensa, por los 

discursos de los oradores, por las inculpaciones de 
la opinión, por la regia prerrogativa del Poder mo-
derador. 

Y todavía serán estos doce o quince individuos 
los que continuarán dirigiendo al país en este cami-
no por el que él marcha íeliz, abundante, rico, fuer-
te, orlado de rosas, triunfante... 

De aquí proviene también este caso singular: 
Un hombre es tanto más célebre, tan,to más con-

sagrado, cuantas más veces ha sido ministro; esto 
es, cuantas más veces ha demostrado su incapaci-
dad para los negocios, siendo "derrochador de la 
Hacienda, ruina del país", etc. 

Así, don Carlos Bento fué una vez ministro de 
Hacienda. Dimitió a su pesar, y no fué, naturalmen-
te, por los servicios que estaba prestando a su pa-
tria... Si cayó fué porque la opinión, la Prensa, los 
partidos coaligados y el Poder moderador lo juzga-
ron poco conveniente para administrar la riqueza 
nacional; y don Carlos Bento salió del Poder con 
aires de importancia. 

Por esto fué ministro de Hacienda una segunda 
vez. Mostró de nuevo su incapacidad'; por lo menos, 
así lo juzgó en esa ocasión la Corona, imponiéndole 
la dimisión. Y la importancia de don Carlos Bento 
creció. 

Por consecuencia, fué por tercera vez ministro, 

os 



Volvió a caer. Debemos, por lo tanto, suponer to-
davía que nuevamente dió pruebas de no ser com-
petente para figurar en la dirección de los negocios. 
Y su importancia aumentó prodigiosamente. 

Y otra vez ministro ahora, si tiene la fortuna de 
ser derribado del Podter y convencido por la opinión 
de una incapacidad absoluta, será elevado a título 
del reino, se le darán embajadas, entrará perma-
nentemente en el Almanaque Gotha. 

Todo esto nos hace pensar que cuanto más prue-
ba un hombre su incapacidad, más apto se torna 
para gobernar su país. 

Y , por lo tanto, lógicamente, el jefe del Estado 
debe proceder de la siguiente manera en la aprecia-
ción de los hombres: 

El niño Eleuterio es reprobado en su examen de 
Francés. El Poder moderador le echa una tierna 
ojeada. 

El niño Eleuterio, continuando su bella carrera 
política, es reprobado en su examen de Historia. 
El Poder moderador, alborozado, le saluda con un 
blanco pañuelo. 

El adolescente Eleuterio, dando otro largo avan-
ce, es reprobado en el primer año de la Facultad de 
Derecho. El Poder moderador, gozosísimo, quiere a 
todo trance tener con él unas palabras serias. 

El abogado Eleuterio, progresando siempre, es 

'YJ 

reprobado en unas oposiciones. El Poder modera-
dor no puede contener su júbilo y le nombra minis-
tro de Justicia. 

Y la opinión aplaude. 
De modo que si un hombre se pudiese presentar 

al jefe del Estado acreditando documentalmente que 
su espíritu era de tal manera obtuso que nunca ha-
bía podido aprender a sumar y que había obtenido 
varios suspensos en todas las materias de ¡todas las 
carreras, el jefe del Estado le tomaría de la mano 
y balbuciría, sofocado en ventura: 

—Tu MarceUus eris! ¡Tú serás para siempre el 
presidente de mi Consejo de ministros. 
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IX 

LA MULTA PARA EL LIRISMO 

En el folletín del Diario Popular pueden ser leí-
das unas notables consideraciones de orden moral. 
Están en verso. El poeta se dirige en su perorata 
solitaria a una mujer. 

En unas líneas en prosa que anteriormente publi-
ca a manera de preludio afirma que la misión del 
arte es enseñar a amar... y q u e en el arte no entra 
para nada la realidad, la justicia o la moral pública, 
porque dice el arte nada tiene que ver con los' 
derechos civiles. Tendido así, a la larga, en la anar-
quía «Je la voluptuosidad y del lirismo, he aquí lo 
que el poeta expone y enseña en un diario popular 
que tiene una tirada de veinte mil ejemplares y que' 
anda por encima de las mesas y de los cestillos de 
costura. Comienza diciendo: 

"Que es bueno amar en el campo, por la tarde v 
a solas." 

Después continúa : 

"Que prefiere el campo, porque en los salones no 
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le es dado besar largamente la mano de ella. Que 
el campo es libre y las sombras dan refugio..." 

Por último, afirma: 
"Que querría que los brillantes rayos de luz le 

ciñesen solamente a él con elia, erguidos ambos en 
éxtasis lejos de cuanto es vil . . ." 

"Cuanto es vil", en ios giros de la poesía lírica, 

es el mundo real, la familia, el trabajo, las ocupa-

ciones domésticas, etc. 

Nos dispensamos de citar más estrofas lascivas. 

Aquéllas bastan para legitimar las siguientes obser-

vaciones : 
Ningún periódico publicaría semejantes teorías si 

estuviesen escritas en prosa. 
Ningún hombre que las escribiese osaría leérselas 

a su hija sin comerse algunas palabras. 
Ninguna señora que por acaso las hubiese leído 

se atrevería a citarlas. 
¿Cómo se consiente entonces su publicación en 

verso? La higiene no es tan sólo la regularización 
saludable de las condiciones de la vida física; en 
ella deben eatrar también los hechos de índole 
moral. Si está prohibido que un montón de inmun-
dicia o que el cadáver de un perro corrompa el aire 
respirable de las calles, ¿por qué ha de permitirse 
que un poeta con sus endechas podridas perturbe 
el pudor y la tranquilidad virginal ? 

Existe un acuerdo del municipio que impone una 
multa a quien pronuncie palabras deshonestas. ¿ Por 
qué no ha de estar igualmente prohibido publicar 
deshonestas ideas? 

Un borracho, un pobre hombre a quien no se dió 
educación, a quien no se puede dar lecturas, a quien 
casi no se da trabajo, pronuncia en la calle una 
blasfemia oída apenas por tres o cuatro personas, y 
va a la cárcel o paga una multa de 3.000 reis. Un 
poeta lírico esclarecido, aprobado en todos sus exá-
menes, empleado en un ministerio, publica en un 
diario de 50.000 lectores, en letra impresa, perma-
nente e indeleble, una serie de deshonestidades, y es 
apreciadlo, cumplimentado en Martinho, indicado 
para una candidatura... 

Pedimos, pues: 
O que sea permitido libremente decir, en la calle 

o en el periódico, blasfemias y desvergüenzas, o que 
la multa municipal sea aplicada a todos, y que tan-
to el ebrio que no sabe lo que dice en la esquina de 
una calle como el poeta lirico que escribe con me-
ditación y borradores durante una semana unos ver-
sos de esta índole para, un periódico diario, paguen 
la multa de 3.000 reis, uno por su blasfemia, otro por 
su endecha. 
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X 

MAXIMAS Y OPINIONES DE UN DIARIO 
POLITICO 

A Nagáo, diario de arqueología y de piedad, se 
ha presentado estos últimos tiempos con un es-
pléndido aire de triunifo. Los adjetivos de sus ar-
tículos de fondo caminan a tambor batiente; sus 
adverbios van desplegados al viento, y en el éxtasis 
de sus signos ortográficos de admiración se advier-
te que el citado periódico espera para en breve la 
restauración. Sabemos bien de qué es esta restaura-
ción; peí o ignoramos totalmente de quién puede ser. 

A Nagao dice claramente que confía en la restau-
ración francesa con el conde de Chambord, en Es-
paña con Carlos VII , y en Portugal con... 

Y pone puntos suspensivos. ¿ Es respeto ? ¿ Es pu-
dor? ¿Es estrategia? No se sabe. Evidentemente, 
aquellos puntos suspensivos designan a alguien; 
pero ¿a quién? 

Quieren algunos que sea al difunto Herodes; 
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otros, al fallecido Felipe I I ; algunos aun sugieren 
que pueda ser ese otro ausente del número de los 
vivos: el honrado Nabucodonosor. 

Sea quien fuese, A Nagao espera. A Nagüo viene 
llena de júbilo desde sus citas en latín hasta sus 
anuncios de agua circasiana. Y A Nagao, no pudien-
do mandar aún que preparen para el que aguarda 
habitaciones en la Axuda o en Queluz, le prepara 
por sí propia máximas para la buena gobernación. 

He aquí algunas de esas máximas, cogidas al aca-
so, entre dulces pillerías dé derecho divino: 

—La libertad de conciencia es una palabra buena 
para engañar a los tontos, que nada significa, a no 
ser un gran contrasentido. 

Ciertamenjte, esta manera de pensar puede dar lu-
gar a interpretaciones aflictivas. Supongamos que la 
restauración ya está hecha y que A Nagao ha triun-
fado, precisamente ahora, en estos días de Junio, en 
que un airecillo traicionero nos sorprende a 'la caí-
da de la tarde. Un ciudadano empadronado, elector 
y elegible, camina por el Rocío y dice gravemente, 
con ese aire de meditación que adopta la burguesía 
en las grandes cuestiones de la existencia: 

—¡ Diablo, hace frío! 

Inmediatamente acude un policía legitimista, gri-

tando: 

—¡Perdón, caballero; usted no tiene derecho a 
decir esa irreverencia! 

Sorpresa del ciudadano. El policía le muestra el 
almanaque oficial, donde se lee: 

" 1 2 de junio; calma." 
Y el policía tendrá razón. Desde el momento en 

que el derecho divino niega la libertad de concien-
cia, ningún ciudadano tiene derecho a divulgar doc-
trinas distintas de las de un almanaque fundado en 
la sabiduría de las naciones, autorizado por los obis-
pos, con una tradición de cien años...; infalible car-
tilla de nuestras temperaturas. 

Pero volvamos a los puntos suspensivos. 
Nosotros afirmamos que la opinión anda extra-

viada cuando piensa que aquellos puntos encubren 
un temido nombre. No. A Nagao es clara y odia el 
equívoco. A Nagao cuando dice: " E n Francia rei-
nará Enrique V ; en España, Carlos VII , y en Por-
tugal...", quiere sencillamente decir que en Portu-
gal reinara Puntos Suspensivos. Puntos Suspensivos 
es un nombre. El nombre de un rey. Puntos Suspen-
sivos I. 

A nosotros podrá parecemos extraño, a nosotros, 
que no conocemos la genealogía ni las ramas latera-
les de las casas legitimistas de Europa, y que hemos 
olvidado nuestro Almanaque Gotha. Pero A NagOo, 
poseedora de los papeles de familia de la legitimi-



dad, sabedora de sus tradiciones, autora de su his-
toria, lo afirma enérgicamente. Es lícito a los cons-
titucionales ignorarlo, pero no desmentirlo. 

Reinará, pues, en Portugal Puntos Suspensivos I. 
En breve lo tendremos en su trono, con su mi-

nisterio constituido. ¡ Cómo será de noble, de tradi-
cional, de feudal! ¡ Cómo tendrá el sereno y radian-
te aspecto de las cosas eternas y augustas! El go-
bierno de Puntos Suspensivos I estará, sin duda, 
formado por los siguientes personajes; 

Presidente del Consejo.—El duque de Punto Fi-

nal. 
Ministro del Culto.—Vizconde del Paréntesis. 
Ministro de la Guerra.—El brigadier Vírgula. 

Ministro de Justicia.—El comendador Dos Pun-

tos de Vasconcellos. 
¡ Y serán terribles! 
Para este rey es para el que se preparan tan bue-

nas máximas de gobernación. Citemos otra, tre-
menda : 

A lo que parece, eü Sr. Coelho había dicho en una 
de las conferencias del Casino "que la ciencia en 
su dominio era independiente de la fe " . 

Pues bien, un colaborador eclesiástico de A Nagio 
exclama encarándose mentalmente con el Sr. Coelho: 

—¿Cómo osa el sabio decir que la ciencia puede 
ser algo sin la fe? ¡No, vanidoso! La ciencia no 

puede dar un paso, un solo paso, sin ser auxiliada 
por la fe. 

Queremos creer que ésta sea la verdad, en efec-
to; pero pensemos entonces cómo debe ser cruel y 
molesta la vida para aquel eclesiástico y para toda 
la redacción de A Nagáo. Imaginemos a unos de 
estos hombres piadosos, de noche, en bata, a la luz 
del velón, tomando la cuenta a la criada. Ya exa-
minó las diversas partidas, y está haciendo la suma. 
La escena es solemne. Una luz mística baña el apa-
rador. El gato estornuda. 

—Tres y siete...—calcula el clérigo, sudando. 
E inmediatamente se detiene. La ciencia bien le 

dice que 3 y 7 son 10; pero la ciencia no es nada 
sin el auxilio de la fe ; y el hombre de Dios corre 
a consultar a San Agustín. Nada, sin embargo, en-
seña sobre esa materia el sublime Doctor. El ecle-
siástico dirige a la sirvienta una mirada tímida: 

—Pronto, hija; bájame de ese estante la Summa 
de Santo Tomás. 

Y la hojea. 
Y para sumar las decenas interroga a San Atana-

sio. y para ílas centenas, a los Evangelios Compa-
rados. 

Ya es de madrugada: la criada dormita; la des-

vaída blancura del amanecer dibuja líneas pálidas 

entre las contraventanas cerradas; das golondrinas 
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gritan, su gloria y su alegría; los rebaños balan; los 
árboles se desperezan eon los brazos al viento; Dios, 
el buen Dios, el Dios Justo, vive en la infinita trans-
parencia de la luz...; y el pobre eclesiástico, lívido, 
soñoliento, aturdido, enterrado entre infolios, hojea 
el diccionario de Bergier, y a Bossuet, y a Noialles, 
y los Concilios de Trento y de Florencia, y a Orí-
genes, Lactancio, Juan Clímaco, Fleury, la cartilla 
cristiana, el Larraga..., para saber si por las leyes 
de la Iglesia le es permitido afirmar que 3 y 7 son 10. 

Otra máxima de A Nagao: 

" L a libertad y la igualdad son palabras impías e 
impuras." 

Por consecuencia, en el reinado legitimista, nin-
gún hombre de bien, verdaderamente absolutista y 
verdadero jesuíta, se atreverá a pronunciar esos ' 
protervos vocablos. No los dirá nunca en los salo-
nes a las personas delicadas. Serán deshonestidades; 
ante ellas, las castas mejillas de los oyentes enroje-
cerán, y el ex Tártaro, vulgo infierno, no las perdo-
nará nunca. 

Así, el conde de A., al presentar al obispo de B. 
al señor Ferreira Fagote, antiguo constitucional, 
murmurará discretamente para eludir la sórdida pa-
labra "libertad": 

—Me tomo... aquella que el pudor me impide 
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nombrar de presentar a vuestra reverencia al señor 
Fagote. 

La palabra "igualdad" será también obligada a 
tomar el camino del destierro. Los diccionarios 
dirán: 

—Igualdad: substantivo tan miserable, que ni aun 
tiene género; empleábase antiguamente en los ar-
tículos de fondo; hoy está castigado por el artícu-
lo 10 del Código penal. 

Un maestro dirá, enseñando a leer a los párvulos: 
—I-g-u-a-1, igual; d-a-d, dad: estercolero. 
Todavía hay más. A Nagao, en un artículo lírico 

y heroico, dice que la verdadera misión del país no 
es la industria: es la conquista. La pluma de pato 
de A Nagao es, pues, una lanza disimulada. Todo el 
dolor de A Nagao es que Carillas no sea mora. Si 
lo fuese, A Nagao vestia su armadura, e iba allá de 
un brinco. Pero Carillas, la fiel Gacillas, no es 
mora, ¡ ay ! 

A Nagao condena la industria. A Nagao juzga la 
industria como causa de la ruina moral del país. 
A Nagao, para que se mantenga pura y sin mezcla 

'la tradición heroica de Portugal, quiere que se pro-
hiba la industria. 

Por lo tanto, luego que A Nagao triunfe y Pun-
tos Suspensivos I suba la escalinata del trono, la 
industria será castigada por los códigos como per-



turba-dora del orden y hostil a los destinos naciona-
les. Y los fiscales dictarán orden de prisión contra 
el insensato que, despreciando las leyes y afrentan-
do el "sagrado depósito de nuestras instituciones", 
ose fundar... una jabonería. 

Oiremos entonces en la Audiencia al señor fiscal, 
apuntando con su índice vengativo hacia el mise-
rable encorvado por el dolor y el arrepentimiento 
en el banquillo de los acusados: 

—Pues qué, señores jurados, ¿no advertís que el 
reo lanzó una mancha sobre nuestras tradiciones 
impolutas? ¿Le faltaba por acaso a ese infeliz dón-
de ejercer sus actividades? ¿No podía ir a recobrar 
El Cabo? ¿Por qué no partió bien armado hacia las 
regiones del Oriente? ¿No vió el a lo lejos el Africa 
adusta? Y, más cerca, ¿no vió la afrentosa Cas-
tilla? 

Serán tiempos terribles. Habrá sociedades secre-
tas para hacer corbatitas de seda; la vidriería de 
Vista Alegre pasará, transportada de ocultis, a una 
caverna. Los fabricantes de cajitas de obleas, feroz-
mente perseguidos, pegarán en las esquinas pasqui-
nes desesperados con esta frase: "¡Ciudadanos: o' 
la oblea, o la muerte!" 

La industria tendrá sus mártires, que fallecerán 
con heroísmo. Veremos subir a los cadalsos fabri-
cantes de velas de sebo, exclamando con la sonrisa 

iluminada y los ojos mirando a lo alto: " ¡Sólo tú 
eres verdadero, oh, sebo!" 

Y en los diarios saborearemos estas noticias: 
"Detención importante.—El célebre Eduardo 

Compostela fué capturado ayer, con todos sus cóm-
plices, en un obscuro cubil, donde se entregaba a la 
criminosa ocupación de refinar azúcar. El malvado 
hizo importantes revelaciones. 

"Está siendo objeto de muchas censuras la con-
ducta de algunos agentes de Policía, que destruye-
ron las pruebas del crimen..., comiéndolas." 

A Nagño tiene acerca de los conferenciantes del 
Casino esta admirable opinión: 

Que ellos iban a hablar allí, no por su voluntad, 
sino por orden de una sociedad secreta. 

Que ningún acto suyo es espontáneo, sino la eje-
cución de una orden de la Internacional. 

Que nada les pertenece como propio: ni la acción, 
ni las ideas, ni el nombre. 

De modo que si un conferenciante toma por la 
noche un sorbete en la Aurea es porque recibió pol-
la mañana este siniestro telegrama: 

"Comité Central.—7 mañana.—Eslía noche tomé 
sorbete en café.—Conviene levantamiento clases 
obreras.—Cuestión sorbete mostrarémonos intransi-
gentes.—¡Viva la Comuna!—¡Que sea de fresa!" 

Y el Sr. Anthero de Quental. de hoy en adtelan-



te, tendrá que escribir así su nombre, con toda cla-
se de salvedades: "Anthero, por decirlo así, de 
Quental, si me atrevo a expresarme de este modo." 

¡ Oh, Nagao, tú eres grande! 
Pero la más profunda idea de A Nagao fué la 

de un artículo en que contestaba al Sr.-Anthero de 
Quental. En esa ocasión le llamó fariseo, y lo des-
cribió como tal fariseo, "arrastrando entre la mul-
titud la fimbria de su toga". 

Así, según A Nagáo, el Sr. Quental anda vesti-
do con una toga cuya fimbria arrastra entre las tur-
bas que invaden la calle Nueva del Carmen. 

Este error de toilette, que la Gazeta do Povo 
nunca cometería, es en cierto modo disculpable en 
A Nagáo. A Nagao vive exclusivamente en el pa-
sado, en la arqueología; no sabe que hoy se usa el 
frac; cree que aun se va de toga. 

Si A Nagao tuviese que describir un baile (en el 
caso de que pudiese interrumpir sus contemplacio-
nes seráficas para dedicarse aü examen de asuntos 
terrenales), he aquí cómo lo haría: 

"Entonces, el noble marqués de Avila, levantan-
do ligeramente la alba clámide, adelantó el coturno 
con gracioso movimiento. A su vez, don Carlos Tes-
ta alzó la túnica teñida de púrpura, e hizo chaine 
de dames, irguiendo los pámpanos... Tenían ambos 
las cabezas coronadas de rosas. En medio del fes-

ún, el noble presidente del Consejo recibió un pa-
piro que un esclavo lacedemonio le presentó en do-
rada bandeja. Las damas, reclinadas en los tridi-
nios, respiraban perfumes, y en sus ojos brincaba 
la risa. Circularon hasta tarde las copas de Faler-
no. El señor Macario tocó en el arpa eólica con-
ciertos maravillosos. Viejos legionarios, encaneci-
dos en el servicio de Marte, hacían, apoyados en sus 
espadas, la centinela de los atrios. En la via aguar-
daban numerosas cuadrigas..." 

¡Nagao, Nagao, buena amiga: no nos quieras mal! 
Tú eres vieja, fabulosamente vieja; tú eres de más 
allá de la tumba. Pero tienes el carácter firme. Y , 
en medio de la liviandad movediza de estos parti-
dos liberales, tienes una ventaja: lanzaste el ancla 
en medio del Océano, y quedaste quieta. Estás po-
drida, llena de aligas, de conchas, de residuos de 
peces; pero no has andado en el ludibrio de todas 
las olas y en la camaradería de todas las espumas. 
Tú serías excelente... si estuvieses viva. Pero eres 
un periódico-espectro. Estás tan viva como Eneas. 
Eres (tan contemporánea como Telémaco. 

¡Vuelve, Nagao, cabe tus sombras queridas! Y 
presenta nuestros saludos cariñosos al señor D. Al-
fonso II, el Gordo. 

Junio, 1871. 
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EL DISCURSO DE LA CORONA, SU PRE-
SENTE Y SU FUTURO 

¡Singular temperamento el del discurso de la 
Corona! Todo el mundo está desengañado, y él tie-
ne aún esperanza. Según él, el país florece, se en-
riquece y el paraíso se abre ante nosotros. Es dar 
un paso, hacer un leve esfuerzo y entrar para siem-
pre en la tranquilidad augusta de la perfección. 

Hay tan sólo un punto negro que asusta al dis-
curso de la Corona: es la cuestión de la Hacienda. 
Sin embargo, caída vez que el discurso de la Co-
rona aparece en público, promete resolver la cues-
tión de la Hacienda. 

Todos habrán visto seguramente a un pequeñue-
lo jugando a la brisca con su hermano el mayor. Si 
el niño tiene mal juego, arroja las cartas sobre la 
mesa, las baraja y las confunde, riendo, y grita: 

—De esta vez no vale, vamos a otra. 
Pero si el juego que coge después es peor: 



—¡Abajo' .-grita de nuevo- . Este tampoco vale. 

¡Ahora sí que va en serio! 
Y arroja un tercer juego, y cada vez promete 

mayor seriedad, y cada vez provoca mayor confu-

sión, y todo el mundo sonríe en derredor. 

En ocasiones-funesto momento de las rebeliones 

humanas—el hermano mayor, cansado, termina por 

arrojar furiosamente a la cabeza del pequeño toda 

la baraja. 
Pues bien, el discurso de la Corona tiene la mis-

ma política y la misma tenacidad del chiquillo que 
juega a la brisca. En el principio de cada legislatu-
ra el discurso de la Corona declara gravemente: 

—Esta vez vamos a ocuparnos con toda seriedad 

de la cuestión de Hacienda... 
Pero durante la legislatura sobreviene la confu-

sión primero y la disolución como consecuencia. El 
Poder ejecutivo, que tenía mal juego, arrojó las car-
tas boca abajo. Surge otra Cámara. Vuelve a su ce-
remonial el discurso de la Corona, y dice: 

—De la vez pasada no valió. Pero ahora sí que 
nos vamos a aplicar con el mayor celo a la cuestión 

de Ja Hacienda... 
Y en esa legislatura, como la confusión es todavía 

mayor que en la otra, se hace necesaria una nueva 

disolución. 

Y en las Cámaras que después son elegidas en-
tra el discurso de la Corona y vocifera, sofocado: 

—¡Ahora sí que es la cierta; en las otras veces, 
no; pero ahora con toda seguridad vamos positiva-
mente a resolver la cuestión de la Hacienda!... 

Y nada se resuelve; se cambian palabras vanas, 
se explotan lugares comunes, se ahondan disiden-
cias mezquinas, y las cartas vuelven otra vez a la 
baraja. Y ahí retorna el discurso de la Corona a 
abrir de nuevo las Cortes, afirmando con la mano en 
el pecho: 

—¡ Vaya, señores, palabra de honor; ahora, a todo 
trance, inaplazablemente, hemos de resolver la cues-
tión de la Hacienda! 

Nosotros presenciamos esto desde un rincón de 
la sala, con una atención distraída, mientras hierve 
eá te; pero ya advertimos en el hermano mayor la 
insinuación del movimiento de arrojar las cartas a 
la cabeza del chiquillo. 

Y , francamente, tiene razón. La terquedad de las 
criaturas, como la terquedad de las instituciones, 
llega a irritar. 

De esta vez, sin embargo, el discurso de la Co-
rona fué casi exclusivamente noticieril. El Poder 
ejecutivo, en un momento de adorable franqueza, 
confesó al Poder legislativo que S. M. el Empera-
dor del Brasil habí? estado en Lisboa. Sin duda es 



bastante censurable esta competencia que el discur-
so de la Corona hace al Diario de Noticias; pero, 
realmente, no puede proceder de otro modo. El dis-
curso de la Corona tiene que hablar de algo al país. 
Pero ¿de qué? ¿De hechos de la vida política? ¿De 
acción civilizadora? ¿De cultura pública? ¿ Y cómo, 
si nada se hizo, nada se civilizó, nada se pensó? El 
discurso de la Corona, en esta falta de hechos sig-
nificativos de la vida pública, tiene que recurrir a 
detalles interesantes de la vida particular. No pu-
diendo hablar como una página de historia, habla 
como un chismoso paseante del Chiado. Su deber, 
en efecto, es resumir todo lo que políticamente se ha 
hecho en el interregno parlamentario. Pero si en ese 
interregno el hecho más característico de la vida 
nacional fué el marchar para Oporto la compañía 
del teatro Gymnasio, ¿qué remedio fe queda al dis-
eurso de la Corona que dar parte de ese suceso 

constitucional ? 
Y aun oiremos, Dios mediante, el discurso de la 

Corona concebido en los siguientes términos: 
"Dignos pares y señores diputados de la nación: 

Me hallo entre vosotros con el mayor placer. El 
consejero señor Pestaña partió para Vizella. Va a 
aparecer en breve un nuevo diario de la mañana. 
Llegó a Lisboa el bergantín Carolina. Hoy hay callos 
en la taberna de la calle Augusta, núm. 108. El cam-
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bista Fonseca espera a sus parroquianos. Vamos a 
ocuparnos con todo ahinco de las cuestiones de Ha-
cienda. Queda abierta la sesión." 

Y como en virtud de la inacción política y del 
saber individual, cada vez mayores, no habrá dentro 
de poco ni ideas políticas que proclamar ni noti-
cias particulares que referir, el discurso de 3a Co-
rona se verá obligado, para decir algo, a recitar obras 
de imaginación: 

"Dignos pares y señores (diputados de la nación 
portuguesa: En una fría noche de invierno, un bul-
to misterioso caminaba, envueüto qn una blanca 
capa, por dos desfiladeros de Sierra Morena. Arru-
gaba su frente una gran amargura. Súbitamente se 
detuvo; había oído a los lados del despeñadero te-
nebroso un silbido lúgubre... Se continuará en la 
próxima sesión inaugurad. Pasemos ahora a la cues-
tión de la Hacienda." 

Y más adelante, pasado tiempo, el discurso de la 
Corona murmurará, cada vez más vago: 

"Dignos pares y señores diputados de la nación 
portuguesa: 

"Era en otofw cuando yo tu imagen 
vi a la luz de la luna seductora. 
¿Te recuerdas, Elisaf... 

Y aplicaremos todo nuestro celo a la intrincada 



cuestión de la Hacienda. Queda abierta la sesión." 
¿A qué viene el discurso de la Corona? ¿Para 

qué obligar al jefe del Estado a repetir una vieja 
página de prosa que es hoy una negación de la ver-
dad y una falsificación de la historia? El país está 
desorganizado: esta certeza nos la procuran las dis-
cusiones del Parlamento, las declaraciones de los 
ministros, las afirmaciones de la Prensa, las con-
versaciones de los ciudadanos. Por consecuencia, o 
el discurso de la Corona expresa rigurosamente la 
opinión y la conciencia del jefe del Poder ejecutivo 
(y entonces, ¿qué confianza nos puede inspirar este 
magistrado si demuestra ignorar completamente el 
estado de su país?), o no expresa opinión alguna..., 
y entonces, ¿qué seriedad tiene el jefe del Poder 
ejecutivo compareciendo ante el país para pronun-
ciar palabras huecas y vanas cuando son necesarias 
frases decisivas? 

Sabemos perfectamente que la Corana no es cul-
pable del discurso que le obligan a recitar, como no 
es responsable de la desorganización en que la obli-
gan a vivir. La desc 'azadón es la consecuencia 
de una política ignorante y torpe; el discurso es la 
fórmula de un ceremonia antiguo y rococo. Pero 
ya que los Gobiernos no tienen \a capacidad de im-
pedir la desorganización, tengan por lo menos el 
pudor de suprimir el ceremonial. Y sea substituido 

el discurso de la Corona por un franco y honrado 
"¡Buenos días, señores; tocan a sentarse!" 

¿Sabe la Corona lo que lógicamente debía decir? 
Lo siguiente: 

"Señores: Me hallo entre vosotros con el mayor 
desprecio, porque estoy cansado de vuestra imbe-
cilidad, de vuestras intrigas y de vuestra negligen-
cia. La situación exterior es ésta: somos lo que so-
mos porque nos dejan serlo por misericordia. La 
interior es estotra: Hacienda en ruina, colonias ex-
plotadas por los extranjeros, Marina nula, indus-
tria entorpecida, clero ignorante e inmoral, una ins-
trucción pública caótica, la vida municipal extinta, 
un funcionarismo desvergonzado, el pensamiento 
mudo, el carácter corrompido, los servicios públicos 
desorganizados, las leyes en' confusión, la usura en 
triunfo, el proletariado en la miseria, etc., etc. Id 
y que el diablo cargue con vosotros. He dicho." 

Así debía hablar la Corona. 
Pero, así o de otra manera, que sea sobre todo 

ateniéndose a la gramática portuguesa. ¿Qué signi-
fica la construcción de períodos a la inglesa que 
puedan verterse en el discurso de la Corona? ¿Qué 
furor británico le ha asaltado para colocar los ad-
jetivos antes que los substantivos? ¿Es por adular 
a la pérfida Albiónf ¿Hemos roto el tratado de 
Methuen, para irnos a esclavizar al tratado de gra-



mática de Sadleny? ¿A qué vienen esas expresiones 

tan repetidas de "pública Hacienda", "nacional ri-

queza", etc.? ¿Son influencias de la política in-

glesa? 

Confiemos en que nunca tendremos que descen-
der a la humillación de oír a la Corona, por con-
sideración a nuestros fieles aliados, expresarse de 
este modo ante el país: 

"Dignos pares y señores diputados de la portu-
guesa nación: Feliz me hallo por me sentar entre 
el nacional Parlamento, dando principio a las na-
cionales lides. Es necesario que velemos por la pú-
blica administración para mantener las patrias li-
bertades. Sin el constitucional decoro no hay pú-
blicas garantías. La nacional Hacienda merecerá el 
mayor celo al legislativo Poder. El ejecutivo Poder 
mantendrá las publicadas leyes. Queda abierta la 
ordinaria sesión de las portuguesas Cámaras. All 
right!" 

Junio. 1871. 

X I I 

TUMULTOS EN EL PARLAMENTO 

Escribimos en el primer número de As Farpas-. 
"Las sesiones de la Cámara carecen de seriedad. 

Allí reina el tumulto, la confusión, etc." 
Una nueva justificación de esta verdad apareció 

en la sesión <M día 29. 
Hablaba el señor presidente del Consejo de mi-

nistros. Hubo un momento en que su excelencia, o 
cometió un error de gramática, según dicen algunos 
periódicos, o arrojó desdeñosamente a la circulación 
¡a elocuente palabra bomba, según la afirmación de 
otros. El hecho es que la mayoría entendió que la 
mejor manera de manifestar aí señor presidente 
que no tenía confianza en su política era abuchear-
lo. Y da patria debe agradecer a los señores dipu-' 
tados que no hubiesen arremetido a bastonazos con-
tra Su Excelencia. 

El señor presidente, para esclarecer la causa de 
aquel tumulto, se atrevió a inquirir tímidamente si 
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se hallaba en una plaza pública. La pregunta, corno 
se ve, era excesivamente ociosa. En una plaza pú-
blica nunca hay teles gritos ni tales tumultos, por-
que la policía interviene y obliga a evacuar el sitio. 
Impunemente, al abrigo de las instituciones, sin in-
gerencia de la policía, un escándalo tan sólo se pue-
de dar en la Cámara de los Diputados. En ninguna 
otra parte es permitido por los reglamentos ser tan 
excesivamente algarero. El caso es que la mayoría, 
para reprobar al señor presidente que se considera-
ba ofendida por aquella designación de plaza pú-
blica, prorrumpió en un alarido tal como no es cos-
tumbre hacerlo más que en la plaza de toros ; todo 
para demostrar bien claramente que no era un gru-
po de "mozos de forcado" el que estaba allí, sino 
un cuerpo de legisladores. Muchas palabras gruesas 
hicieron entonces por primera vez su entrada en la 
Cámara, y, también entonces, el presidente del Con-
sejo envió en compensación el epíteto "maleduca-
dos" a cumplimentar y abrazar a 'los representantes 
del país. 

La gritería, el .motín, los sarcasmos, la confusión 
y el desorden crecieron tan constitucionalmente, que 
el clérigo señor Ayres de Gouvella, diputado, se 
caló furiosamente su sombrero de copa. Después de 
este gesto, lleno de abnegación nacional, cesó la 
tempestad.' Se dice que algunos señares diputados 

fueron felicitados al salir por los más asiduos con-
currentes a los tendidos de sol de la plaza del cam-
po de Santa Ana que se hallaban presentes. Las 
tribunas habían permanecido impasibles. Tal fué esta 
memorable sesión, en que la altura de las ideas com-
pitió con el vigor de la elocuencia. 

Parece, pues, definitivo que el Parlamento ha 
adoptado el motín y la batahola como forma de sus 
trabajos. Ya habéis visto la sesión del i.° de junio. 
¿Queréis asistir a la del 29 de julio? He aquí su 
extracto fidelísimo: 

El orador, terminando su perorata.—Y así fué, 
señor presidente, como ocurrieron los hechos. 

El señor Luciano de Castro, interrumpiendo con 
grandes puñetazos sobre el pupitre.—El ilustre di-
putado dice una refinadísima mentira. 

Voces.—.¡Bien, bravo! 
El orador, volviéndose y desabrochando su cha-

leco.—¿ Mentiras ?... ¡ Oh, descarado ! (¡Bravo, 
bien!) Señor presidente, no puedo consentir que un 
belitre intente entrar en mi fuero interior. 

Voces.—¡Fuera, fuera! 
El señor Coelho do Amaral, apaleando cotí digni-

dad al señor Barros y Cunha,—De esta manera prue-
bo, señores diputados, que el señor Barros y Cunha 
no tiene razón alguna en los principios que ha es-
tablecido. 



El señor Carbalko.—Pero la dictadura fué nefas-
ta; y no hay ningún galopín que me demuestre lo 
contrario... (Enciende un cigarrillo.) 

El señor Coelho do Amar al, continuando el apa-
leamiento.—\ No me interrumpan el discurso; no 

me lo interrumpan! 
El presidente de la Cámara, dirigiéndose a varios 

diputados.—Sus señorías no tienen derecho a inte-

rrumpir zurras que el reglamento garantiza. (Gran 

gritería.) 
El presidente del Consejo.—] La Cámara se está 

hundiendo en la más profunda abyección! (Pronun-
ciadas estas palabras, el señor presidente del Con-
sejo sucumbe bajo una lluvia de bastonazos.) 

El señor José Días, batiendo con su bastón sobre 

el pupitre para llamar a un ujier.—¡ Dos cafés con 

tostada! Una vos.—] A mí, media botella de Collares! 

El señor Pinheiro Chagas, tumbado, con aire me-

lancólico : 

" ¡Oh virgen pálida y triste, 
blanca visión de otros cielos!" 

El señor Ayres de Convelía.—¿Qué dice este 

hombre? 
Voces.—¡Fuera, fuera! 

Las oposiciones arrojan cebollas al señor Pinheiro 
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Chagas. Algunos señores diputados gruñen obsce-
nidades que el ruido impide que lleguen a la mesa 
de los taquígrafos. 

El orador.—¿No quiere escucharme la Cámara? 
Pues bien, pasaré a otros argumentos. {Distribuye 
varios garrotazos.) 

Tumulto. El señor presidente arroja la campanilla 
a la cara de la mayoría y el tintero al rostro de la 
oposición. Algunos señores diputados mayan. El 
señor Santos y Silva, en el colmo de la indignación, 
se pone a dar volteretas. El señor Campos distri-
buye una prodigiosa cantidad de puntapiés. 

El señor presidente.—Orden del día para maña-
na: continuará esta interesante discusión. 

La Cámara sale corriendo, gritando, atrepellán-
dose por las escaleras abajo. 

Los ujieres recogen los cascos de las botellas de 
Collares... 

La política llegó a tal miseria, que ni la urbanidad 
instintiva cohibe a los hombres. 

Julio, 1871. 



X I I I 

EL GRAN VALOR DE "SU EXCELENCIA" 

Se habló mucho durante este mes de un acto de 
gran valor realizado por Su Excelencia. 

Fué el caso que Su Excelencia subía en un ca-
rruaje la cuesta de San Benito con dirección a las 
Cortes, cuando un policía advirtió al cochero que no 
estaba permitido el paso. Su Excelencia, con admi-
rable presencia de ánimo, asomó la cabeza por la 
portezuela, con grave riesgo de su vida, gritando al 
importuno: "¡A,trás!", y ordenando al cochero: 
"¡Adelante!" Un poco más allá, nuevo peligro. Otro 
policía hizo detener el coche. Su Excelencia, repi-
tiendo la heroica hazaña, reprendió al policía y vol-
vió a gritar con aire marcial al auriga: " ¡ D e fren-
te!", y tomó el reducto; esto es, subió la rampa. La 
historia registra pocas veces rasgos tan altivos. ¡ Aün 
no secaron los laureles de Montes Claros! 

Algunos diarios—la Pransa envidiosa empeque-



ñece a los ¡héroes—dedicaron a este hecho agrias 
censuras fuertemente rabonadas. 

Quisieron dar a entender que Su Excelencia pre-
tendió colocarse, ridicula y presuntuosamente, en un 
plano superior a los reglamentos de policía; que Su 
Excelencia, militar, dió el ejemplo del desacato a la 
disciplina militar; que Su Excelencia, jefe de poli-
cía, tornó irrisorias las disposiciones policíacas; que 
Su Excelencia, legislador, enseñó el desdén hacia 
la ley; que Su Excelencia, hombre de bien, que debe 
cumplir con su deber, reprendió a dos hombres por 
el hecho de cumplir con su deber; que Su Excelen-
cia obliga a las personas de buen sentido a recordar-
le que no es precisamente el tirano Nabucodonosor, 
sino un jefe obscuro de una milicia civil, y que la 
fama de su nombre aun no pasó de Capillas, y sólo 
a costa de muchos esfuerzos va consiguiendo abrir-
se camino hacia el lado de Aldea Gallega. 

Esto dijeron algunos maldicientes. Nosotros, sin 
embaído, que acostumbramos buscar la realidad se-
creta de los hechos bajo su apariencia exterior, de-
cimos atrevidamente que ese acto sólo prueba en Su 
Excelencia exuberancia de todo brío guerrero. 

Su Excelencia es un hombre valiente; se batió 
bien. Pero las guerras acabaron, y Su Excelencia 
está como un hambre gordo que no hace ejercicio. 
Su Excelencia sufre de exceso de valor, como ese 

hombre sufriría de exceso de sangre. Su Excelen-
cia tiene congestiones de brío. El coraje le produce 
vértigos como a los sanguíneos la abundancia de 
vida. Y ya verán ustedes cómo acabará por hacerle 
salir furúnculos. 

Imagínense un hombre fuerte, ansioso de dar ba-
tallas, palpitante por tomar reductos, sediento de 
sangre enemiga, viviendo burguésmente y pacata-
mente en la Baixa, o en el cuartel del Carmen, y 
teniendo por única gloria estratégica destacar pa-
trullas en el Arco de la Bandera, y por único tronar 
de artillería los cohetes del señor Cardins. Un bra-
vo en estas circunstancias acumula dentro de sí, des-
de la garganta hasta el estómago, cantidades prodi-
giosas de furor guerrero. A cada movimiento que 
liace le suben a la cabeza y le vienen a la boca ondas 
de ardor bélico. Añadan a esto la atmósfera militar 
en que en esta época se mueve y respira: guerras 
en el Rin, guerras civiles, provincias conquistadas, 
ciudades que arden, nombres de generales heroicos 
que traen y llevan los telegramas, el ruido, el fulgor 
de la gloría, la inmortalidad en la Historia...; y él, 
Su Excelencia, condenado, por toda acción brillante, 
a reprender al 73 de la 2." porque hurtó un correaje 
al 48 de la 5.a 

Esta castidad en la lucha pesa a Su Excelencia. 
Su Excelencia necesita dar satisfacción a las exi-



gencias de su temperamento; y Su Excelencia está 
viudo de gloria. Por eso, al más pequeño motivo, 
Su Excelencia, de dentro del diputado de la mayo-
ría saca al héroe de la guardia municipal. 

Hubo un tiempo, feliz entre todos, en que Su Ex-
celencia anduvo haciendo la gran guerra contra los 
vagabundos. Entonas Su Excelencia vivía en. el agu-
db interés de la lucha y de las conmociones soberbias. 
Era el tiempo de las dobles patrullas y de los gran-
des encuentros en la calle Nueva del Carmen. En-
tonces, cuando los guardias avanzados le decían: ] 
"Hay gente maleante hacia el lado de Bitesga Su 
Excelencia respondía corriendo: " ¡ San Jorge y Por-
tugal!" Y partía. 

Y el nombre (de Su Excelencia aparecía en los t^ 

legramas que algún corresponsal de Lisboa enviaba 

a El Clamor de Alpedriña. 
Otras veces eran bultos sospechosos que habían j 

entrado en una casa a horas desusadas. Su Exce-
lencia corría, les cercaba, les bloqueaba, les dejaba 
un cuerpo de ejército compuesto de Benito, de la 
quinta; otro compuesto por José Perfecto, de la pn-
mera... Pero, ¡ay! , los bandidos que Su Excelenca 
sorprendía minando las instituciones eran pacifico 
miembros de la Cofradía de las Llagas. 

Ese período épico ha terminado. El mundo cada 
vez se torna menos interesante y Su Excelencia esta 

de nuevo en disponibilidad heroica. Por eso atacó 
con tan enérgica arremetida a los dos policías. ¿ Tie-
ne él la culpa ? ¿ Puede él decir a su sangre que no 
corra y a su espada que no venza? ¿Puede él im-
pedirse a sí propio el tomar Carillas... y horchata? 

Ahora bien, en estas circunstancias, juzgamos que 
hay una sola manera dfe salvar a este temperamento 
fatalmente belicoso. Consiste en establecer un ma-
tadero de reses para el uso del héroe. Se le procura 
así un calmante para su ferocidad. Todas las ma-
ñanas, el guerrero, como quien va a tomar su leche 
de burra, iría a matar un becerro. Sangraría así al 
buey y a su propio brío. Rabioso de valor, Su Ex-
celencia llega, blande la espada, y la cabeza del be-
cerro enemigo rueda a sus pies. El héroe limpia la 
espada, se marcha a almorzar y queda para todo el 
día reposado, tranquilo, sin ímpetus de bravura, pa-
cífico como una berza. Y la policía entrará de nuevo 
en el disf rute de su dignidad y de su piel. 

¡Así sea! 
Julio, 1871. 



X I V 

EL EJERCITO EN 1871 

Se dice (¡quién sabe si es una torpe calumnia!) 
que el Gobierno va a tener el impudor de consentir 
que se discuta el presupuesto general del Estado. 
Es natural que en esa melancólica ocasión se dis-
cuta también el presupuesto especial del muy beli-
cosamente llamado Ministerio de la Guerra. Con-
tando con tal eventualidad, trazamos sobre estas 
páginas algunas amables reflexiones. 

Se asegura que en eso que en los informes se 
llama pomposamente el Ejército se gastan anual-
mente 20 millones de pesetas. Y decimos se "ase-
gura" porque se hace difícil averiguar la exacta 
verdad, siendo como es el presupuesto un secreto 
inviolable. 

Si se estudia bien la utilidad de nuestro Ejército, 
tenemos ocasión de lanzar algunas francas y fuertes 
carcajadas, dignas de Homero. 



La primera utilidad de un Ejército es que se 
bata. 

Por el número de soldados (batallones incomple-
tos, cuadros, rareados, etc.), estamos como después 
dé una derrota, al cabo de veinticuatro años de 
paz. 

Su armamento es ineficaz en absoluto. Está pro-
bado científicamente que, después de media hora de 
fuego, los fusiles de nuestro Ejército se pasarían al 
enemigo... reventados en astillas. Cuando no revien-
tan, su alcance es humanitario. Queremos decir que 
las balas quedan a la mitad del camino del adver-
sario. 

Verdaderamente, nuestro Ejército sólo podría al-
canzar al enemigo corriendo detrás de él; pero para 
eso le faltan soldados. En realidad, para tan poco 
armamento, más valdría que tuviesen un taparrabos 

y una flecha. 
En lo que se refiere a nuestra artillería, existe un 

solo medio de perjudicar con ella al enemigo; con-
siste en hacerlo prisionero, colocarlo bien atado a 
cuatro palmos de distancia de la boca de ía pieza, 
procurar no errar el tiro y conseguir así inutilizar-
le... la barretina. 

El equipo es nulo. Ni tiendas de campaña, ni co-
cinas, ni transportes. Ningún aparato de marcha, 
ningún material de campamento. 
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El soldado portugués es bravo, firme, sufrido; 
tiene la videncia de la arremetida, como el toro. 
Pero en las guerras modernas estas cualidades son 
inútiles. Se ha comprendido ya que una pieza de 
artillería es un soldado más sufrido y más firme 
que cualquier hijo de Adán. 

Estos grandes duelos de artillería exigen en el 
soldado otras cualidades además del valor; exigen, 
sobre todo en los Estados Mayores, la ciencia de la 
estrategia. Nuestros generales no tienen ciencia; 
han tenido antes, en la mocedad, bravura y pulso; 
después vivieron los años; perdieron la fuerza cuan-
do, en verdad, ya no era necesaria, pero no gana-
ron la ciencia cuando ella era indispensable. 

Los regimientos carecen de instrucción. No tienen 
el hábito dél campamento, de la fatiga, de las mar-
chas. No tienen puntería. La disciplina está rela-
jada; no hay respeto ni subordinación. No existe 
tampoco el espíritu militar, el brío cuartelero, el 
amor al arma. El soldado vive en la ciudad en una 
indolencia de paisano: fuma, enamora, canta el 
fado; es un campesino que procura sufrir los cinco 
años de uniforme lo más alegremente posible. 

No sirviendo el Ejército para la guerra, podía 
acaso servir para funciones de policía. 

Pero no sirve. En las ciudades de segundo orden, 
los regimientos viven ociosos. En esas ciudades no 

137 



hay patrullas, ni rondas, ni centinelas; las calles, es-
trechas, sucias, mal alumbradas, son un terreno li-
bre para el desorden. Nada más natural que apro-
vechar los ocios del regimiento para patrullar en la 
ciudad. Pero no; el regimiento se acuesta a las nue-
ve para que no le molebte el aire de la noche. Los 
que vigilan vagamente, sin grandes cuidados y sm 
resistencia, son los cabos de policía. Y los cabos de 
policía son ciudadanos que hacen este servicio obli-
gatoria y gratuitamente. Esto es, ciudadanos que 
tienen su trabajo, su familia, sus deberes, y sufren 
aún la obligación de mantener graciosamente la tran-
quilidad pública. Mientras que hombres que no tie-
nen familia ni trabajo, precisamente para que pue-
dan mantener el orden con más libertad; que no 
'tienen oíros deberes que no sea ese, y que para eso 
son pagados, se acuestan a las ocho de la noche, 
después de haber paseado desde las ocho de la ma-
ñana. ¡Oh, buen sentido! ¡Oh, Patria nuestra! 

El Ejército, de este modo, es una ociosidad or-
ganizada. 

¿Conviene, por lo menos, tener Ejército para el 
caso de una revuelta? 

En este caso el Ejército sería inútil también. En 
Portugal el Ejército no se bate tranquilamente con 
el pueblo; el Ejército es aquí una parte de pueblo 
uniformada. En Francia el Ejército es un mundo 
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aparte, desterrado en sus cuarteles, en sus campa-
mentos, con ideas, hábitos y sentimientos propios, 
sin comunicación con el pueblo, al que llama bour-
geois y pekin, y no tiene nunca la menor vacilación 
en disparar contra él. En Portugal el soldado vive 
con el pueblo: salió de él, volverá pronto para el, 
está con él en diario contacto, bebe en las mismas 
tabernas, canta sus mismas canciones, baila en las 
mismas romerías: es todavía un ciudadano civil. Y 
no dispara contra el ciudadano. Cuando más, se li-
mita a no pagarle nunca el vino. 

De modo que el Ejército en Portugal es inútil 
para la guerra, inútil para una labor de policía, in-
útil para reprimir una revuelta.-. 

¿Para qué sirve entonces? Para gastaT 20 mi-
llones de pesetas. 

Hay más: un Ejército solo por sí mismo es inútil 
si no forma parte de una organización militar com-
pleta. 

Y ¿dónde están nuestras plazas fuertes? ¿Dón-
de nuestra artillería, nuestros arsenales, nuestros 
campos atrincherados, nuestras fábricas de armas 
para un caso de peligro, nuestros fuertes, nuestros 
caminos estratégicos? Nada tenemos, a no ser el 
buen sentido cerrado, la frontera abierta y unas pie-
zas de artillería, ya disparadas por Camoens, lo cual 
es muy poético, pero inservible. 
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Se nos dirá; " ¡Pero nosotros no somos un país 

militar!" 
Entonces, hagamos lo que hacer se debe en un país 

que no es miKtar. No gastemos 20 millones de pe-
setas tan improductivamente como si dos empleáse-
mos en cajas de soldados de plomo. Licenciemos el 
Ejército y creemos para substituirle un Cuerpo de 
gendarmería civil y una guardia nacional, con ser-
vicio obligatorio para todo ciudadano válido. 

De esta manera alcanzábamos: 
i." Economizar 20 millones de pesetas o, por lo 

menos, 15 millones. 

2.0 Reintegrar a la agricultura unos cuantos mi-

les de brazos útiles. 
3.0 Hacer eficaz la defensa nacional. 
4.0 Establecer en todos los distritos del país un 

servicio de policía, que es de necesidad inaplazable. 

Aun podríamos citar una quinta ventaja; pero no 

la exponemos temiendo que la Corte nos mandase 

asesinar. 

Julio, 1871. 

X V 

LA MARINA Y LAS COLONIAS 

Padecimos en este artes un pánico patriótico: he-
mos creído que íbamos a perder Macao. China, se-
gún se afirmaba, había intimado a Portugal a eva-
cuar aquella colonia, en donde sólo debía reinar la 
coleta. 

Fué acusado acremente el Gobieno; la Baixa se 
pobló de comentaristas, y el orgullo nacional de la 
calle de los Retroceiros (1) pareció profundamente 
herido. Corrió el rumor de que el señor Carlos Ben-
to, como en otros tiempos Caín, oía en las altas ho-
ras de la noche voces vengativas que le gritaban: 

—¿ Qué has hecho de Macao, Bento ? 
Mientras tanto, el Gobierno, para tranquilizarnos, 

vociferaba desde las columnas del Diario del Go-
bierno : 

—¡ No. portugueses, no; Macao aun es vuestro! 

(1) Retroceir«: vendedor de seda torcida. 
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La verdad parece ser que Macao está aún sujeto a 
la metrópoli por algunos telegramas que se están 
cambiando entre el gobernador de allá y el Gobier-
no de aquí. Diríamos que está preso por un hilo, si 
tan lamentable equívoco se pudiese escribir cuando 
se trata del orgullo nacional y de la Baixa. 

Las relaciones de Portugal con sus colonias son 
originales. Ellas no nos dan rendimiento alguno; 
nosotros no les damos ni una sola mejora: es una 
sublime lucha de abstenciones. 

—¡ No—exclaman ellas mirando de reojo a la me-

trópoli—, mayor rendimiento que el de este año, 

que fué ninguno, qo eres tú capaz de cogernos, mal-

vada! 
—¡También—responde oblicuamente la Metrópo-

li—en mayor desprecio no sois capaces de estar! 
Cuando mucho, la metrópoli envía a las colonias 

un gobernador. Agradecidas, las colonias remiten a 
la madre patria una banana. Y ante este gran mo-
vimiento de intereses y de cambios recíprocos, Lis-
boa exclama: 

—¡Qué riqueza la de nuestras colonias! Positi-
vamente somos un pueblo de navegantes. 

Es necesario, no obstante, hacer justicia a la me-
trópoli. La metrópoli tiene ciertas generosidades 
considerables para con las colonias. Así, con las Azo-
res, que no son una colonia más que por la distan-

cía, por el abandono, por la separación de intereses, 
sigue todos los procedimientos coloniales. Portu-
gal para con las Azores es inagotable... de magis-
trados. A veces los periódicos de las Azores, to-
mando un aire severo, se vuelven hacia la metró-
poli y le gritan en el rostro: 

•—¡ Madrastra! 
El Reino les envía inmediatamente, con el mayor 

celo..., dos magistrados. 

Pero de allí a poco, las Azores, inquietas, co-
mienzan a decir que no sería malo tentar a los Es-
tados Unidos. El país se alarma, y para lisonjear 
a las Azores les manda más magistrados. De todos 
ios barcos, las Azores, aterradas, ven desembarcar 
turbas de magistrados. Ya aquella fértil tierra está 
toda ennegrecida por la abundancia de magistrados. 

—¡ Basta—exclaman las Azores sofocadas—, bas-
ta de segundas instancias! 

Y la metrópoli, inagotable en su amor, continúa 
impasible vertiéndoles en su seno cataratas de ma-
gistrados. ! 

Igual generosidad demuestra con sus posesiones 
de Africa, que esas sí son verdaderas colonias. 
Para tales tierras, la metrópoli es un incesante pro-
veedor de malvados. Pero malvados escogidos inte-
ligentemente. Un sujeto que haya cometido la ba-
jeza de robar tan sólo 5.000 reis nunca podrá as-



pirar a formar parte de la sociedad de Loanda. Para 
ser remitido como obsequio de la metrópoli es pre-
ciso haber sondado con la navaja las entrañas de 
un amigo querido. Podrá suponerse que Mozambi-
que y compañía reciben estas dádivas con bien poco 
entusiasmo. Pues no. Las posesiones de Africa es-
rán contentas. Tiempos han de llegar en que el que 
quisiese en Mozambique o en Angola un criado, un 
novio, o un amigo, esperará la remesa de los faci-
neroso^ Los comerciantes irán diciendo con aire 
pensativo: 

—¡ ¿sto va mal! No hay cajeros de confianza. Los 

ladrones de esta vez tardan. 
Y un sujeto será presentado de esta manera er. 

una casa particular: 
—El señor Fulano, que tuvo la honra de asefpar 

a su propio padre el año pasado. 
—¡Oh, mucho gusto en conocerle! 

,y la señora Fulana, ladrona muy conocida en 

la sociedad de la Boa-Hora. 
—Entonces, tenga la bondad de sentarse. 
Con estas generosidades es con las que el Go-

bierno responde victoriosamente a aquellos que van 
afirmando falsamente que el país desprecia las co-
lonias; que ellas están abandonadas a una débil 
iniciativa particular, sin estímulo, sin protección, sm 
tranquilidad; que la energía individual sólo puede 
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ser fecunda en un país bien organizado; que en las 
colonias no hay garantías <de seguridad, ni atención 
para el comercio, ni policía, ni higiene, ni instruc-
ción; que todo vive allí en el desorden, en el des-
cuido, en una antiquísima rutina; y que la única 
actividad es la del extranjero que las explota de 
hecho, a pesar de poseerlas nosotros de derecho. 

Pero, señores, antes de seguir adelante debemos 
recordar que nosotros no tenemos Marina. Caso 
extraño: Nosotros tenemos Marina por causa de 
nuestras colonias, y, justamente, nuestras colonias 
no prosperan porque no tenemos Marina. Sin em-
bargo, nuestra Marina, ausente de los mares, surca 
profundamente el presupuesto, una gran parte del 
cual le está exclusivamente destinada. 

¿Qué realidad corresponde a esta fantasmagoría 
de las cifras? Unos cuantos navios defectuosos, vie-
jos, decrépitos, casi inútiles, sin artillería, sin con-
diciones de navegación, con las jarcias podridas, la 
arboladura apolillada y la historia obscura. Es una 
Marina inválida. El Don Juan tiene cincuenta años; 
la brea encubre sus canas; su mayor deseo sería 
echar las anclas y reposar convertido en casa de 
baños. El Pedro Nunes está en tal estado, que si 
fuese vendido produciría una cantidad que el pu-
dor nos impide consignar. El Estado podría com-
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E G A DE Q U B I R o z 

prar un sombrero en el Roxo con el producto del 

Pedro Nunes, y no le sobraría nada. 
El Mindeüo tiene una manía: se acuesta. En alta 

mar, todas sus tendencias, todos sus esfuerzos son 
para acostarse. Los oficiales de Marina que em-
barcan en ese buque hacen testamento. El Mindeüo 

es un esquife a vapor. 
El Napier salió un día para una de nuestras po-

sesiones. Consiguió llegar allí; pero, exhausto, no 
quiso, no pudo volver. Se le pidió, se-le recordo la 
honra nacional, se le citó a Camoens, al señor Me-
licio, a todas nuestras glorias. El Napier, insensi-
ble, como muerto, no se movió. 

De las ocho corbetas que poseemos, son mutiles 

para el combate o para el transporte todas las ocho. 

Ni están construidas para entrar en fuego ni dis-

ponen de capacidad para conducir tropas. No tie-

nen aplicación. Existe la idea de alquilarlas como 

hoteles. 
Nuestra escuadra e-. una colección de balsas dis-

frazadas. Y este gran pueblo de navegantes se halla 
reducido a admirar el vapor de Cacilhas. 

Un único mérito poseen estos navios para el caso 
de una agresión del extranjero: imponerse por el 
respeto de su edad. ¿Quién osaría faltar a las canas 
de estos ancianos ? 

Se ha Ínter,tado ya muchas veces introducir ea 

146 

UNA C A M P A Ñ A A L E G R E 

las filas de estos buques caducos algunos navios 
nuevos, ágiles, robustos. Se intentó primero com-
prarlos. 

Sucedió así en el caso de la corbeta Hawks. Esta 
corbeta era el armazón de un navio británico, que 
el Almirantazgo mandaba vender como madera, 
como se vende un libro al peso. Por ese tiempo, el' 
Gobierno portugués, mayorazgo de provincia, inge-
nuo y generoso, trabó conocimiento con la Hawks, 
y la compró. Y cuando más tarde, para memoria de 
la monarquía, quiso hacer uso de ella, la Hawks, con 
un impudor abyecto se le deshizo entre las manos. 
Estaba podrida. Ni fingir supo. Había costado mu-
chos miles de libras. 

Se intentó entonces constiuír en Portugal. Se sa-
bía que el Arsenal era una institución verdadera-
mente informe: ni oficinas, ni instrumentos, ni in-
genieros, ni organización, ni dirección. Se intentó 
todavía, a pesar de todo esto, y se logró hacer en 
los astilleros el casco del Duque da Terceira. Fué 
a ponerse las máquinas a Inglaterra. Y allí se des-
cubrió que el tierno Duque da Terceira, de tres 
meses de edad, tenía el fondo podrido. Fué necesario 
gastar con él más de 100.000 duros. 

Nueva tentativa. Entra en los astilleros el In-
fante Don Juan. Sale para ir a ponerse las máquinas 
en Inglaterra. También tenía los fondos podridos. 



El Arsenal perdía la cabeza. Aquella podredumbre 
comenzaba a presentarse con un carácter de insis-' 
tencia verdaderamente antipatriótica. Los ingenie-
ros ingleses ya no se aproximaban a nuestros na-
vios sino en la punta de los pies y con el pañuelo 
en las narices. Las construcciones sólidas del Ar-
senal sucumbían de podredumbre fulminante. El 
Infante Don Juan nos costó durante su permanen-
cia en Inglaterra más de 100.000 duros. 

El Arsenal, humillado en el género navio, comen-
zó a intentar la especialidad lancha. Hizo una a 
vapor. Se lanzó al Tajo; hubo alegría nacional, col-
gaduras, cohetes, banderolas... y la lancha no anda. 
Se le da toda su fuerza, gime la máquina, rechina» 
los costados, y la lancha, inmóvil. Pero de repente 
hizo un movimiento... Alegría inesperada, seguida 
de una desilusión. La lancha retrocedía. Era un so-
plo de la brisa lo que la hacía andar. Y en todas las 
experiencias la lancha retrocedía con extrema ama-
bilidad; brisa o corriente, algo la movía, pero siem-
pre hacia atrás. Hacia adelante no marchaba. El 
Arsenal había hecho, por lo visto, una lancha de 
vapor que sólo podía avanzar tirada por bueyes. El 
país rió durante un mes. El Arsenal tragó la humi-
llación, y ensayó a producir queches. Aun lo hemos 
de ver, en el ramo de construcción de madera, de-
dicarse a la fabricación de palillos para los dientes. 

Nuestra gloria, incuestionablemente, la constituye 
la Estephania. Parece que pocas naciones poseen un 
buque de guerra tan bien tapizado. El orgullo de 
aquel navio es rivalizar con las habitaciones d«l 
Hotel Central. Es un salón surto en el Tajo. Y en 
el Tajo, realmente, está bien. En alta mar, no; allí 
se marea; no nació para aquello: un navio es un 
organismo, y como tal puede tener vocaciones; la 
vocación del Estephania es ser un gabinete de toi-
lette. Es pacata como un consejero. Es ima fragata 
del Tribunal de Cuentas. Por eso, cuando la quisie-
ron llevar a Suez, ¡cuántos disgustos dió a su pa-
tria, cuántas canas hizo salir a la honra nacional! 
Verdad es que las cuerdas nuevas de la Cordelería 
Nacional quebraban como hilos, y nadie les puede 
disputar que tuviesen ese derecho. La marinería 
tampoco quiso subir a las vergas; opinión respeta-
ble, porque la noche estaba fría. Cierto es que al-
gunos aspirantes lloraron, pero fué por entusiasmo 
hacia la patria, y, finalmente, el capellán quiso coir-
fesar a toda la tripulación. 
.Se habló mucho del caso en aquel tiempo, y se 

le celebró más que si se tratase del descubrimiento 
de la India. El hecho es que desde entonces brilla 
en el Tajo, tranquila, reluciente y vanidosa, la Es-
tephania, corbeta amueblada por los Sres. Gardé y 
Raúl de Carvalho. 



Con tal Marina, ¿cómo pueden prosperar las co-
lonias? Dentro de un poco tiempo, cuando la edad 
vaya inutilizando en absoluto estos antiguos buques 
de guerra, el Gobierno no tendrá quien le lleve a 
las colonias un regimiento, una orden, un oficio. Lo 
vemos, para vergüenza eterna de una de las calave-
ras de Vasco de Gama, pedir a la marina mercante 
el patache Constancia-, con el fin de acudir a Timor. 
Ha de llegar a recurrir a las falúas de Alcochete. 
Y más tarde, por nuestra pobreza progresiva, la 
comunicación con las colonias tendría que ser hecha 
de viva voz. Cuando hubiese un oficio que remitir 
a un gobernador colonial, irá un amanuense de la 
oficina al muelle del Tajo, y allí, volviéndose hacia 
el Sur, gritará al espacio y a los vientos: 

—Ilustrísimo y excelentísimo señor... 
Y las soledades del Océano repetirán, gimiendo: 
—Ilustrísimo y excelentísimo señor... 
Además, sucede que no todos los ministros dan 

igual importancia a la Marina. Si, por ejemplo, los 
señores Latino y Rebello creían que la organización 
de la Marina garantizaba la prosperidad de las co-
lonias, el señor Mello Gouveia piensa de un modo 
bien distinto. Entiende él que la Marina sirve para 
mantener bien presente en las colonias la idea de 
la patria, y, sobre todo (textual; discurso de Su Ex-
celencia en ocasión del debate del presupuesto de 

Marina en la pasada legislatura), sobre todo, "para 
acreditar ante las colonias que la patria se acuerda 
de ellas con cariño y nostalgia". 

¡Velay! Nosotros, creyendo que un navio iba a 
vigilar los litorales, a garantizar la paz interior, a 
imponer respeto al extranjero, a dar protección al 
comercio...; y el fin que lleva el navio es significar 
a las colonias que la patria melancólica les envía 
sus recuerdos y sus suspiros. 

Siendo así excusamos de tener Marina. Para ex-
presar nuestros sentimientos bastará que el Gobier-
no remita a las colonias por el vapor de la carrera 
una carta conteniendo una lírica violeta, un mechón 
de cabellos y estos tiernos decires: 

" j Colonia, me acuerdo siempre de ti con punzan-
te dolor; enflaquezco de ansia... Acuérdate de mí... 
Mira desde ahí la luna, que yo desde aquí también 
la miro con el ahna puesta en ti. Pensando en tus 
encantos doy suelta al amargo llanto. Hasta la 
muerte. Tu fiel amante el ministro de Marina y 
Ultramar, 

Gouveia." 

O bien, para no dar escándalo, puede el Gobierno 

de S. M. recurrir a la inserción de un anuncio amo-

roso en Jos periódicos: 

"COLONIAS PORTUGUESAS.—(Cinta azul en el som-

'51 



brero.) Sigilo y sentimiento. Recibí. Traspasado de 
pasión. Confiemos en el cielo. ¡ Quién te pudiese ver 
en el Paseo Público aü anochecer! Unamos nuestras 
mentes en el mismo rezo. Tu 

r 

Gouveia." 

En fin, el amor es muy ingenioso; y el señor Mello 
Gouveia hallará seguramente después de extinta la' 
Marina un medio interesante para que el Gobierno 
pueda manifestar a las colonias su ardor pasional. 

¿Para qué tenemos colonias? No las tendremos, 

4ay!, mucho tiempo. Bien pronto nos serán expro-
piadas por utilidad humana. Europa pensará que, 
por el hecho lamentable de pertenecer a Portugal, 
no deben quedar inmensos territorios perpetuamen-
te apartados del avance de la civilización, y que 
arrancar a las colonias de nuestra inercia nacional 
es conquistarlas para el universal progreso. Nos-
otros las tenemos aherrojadas en nuestra cárcel mi-
serable. No tardará Europa en pensar libertarlas. 

Para evitar ese día de humillación, seamos vil-
mente mercaderes, como corresponde a una nación 
del siglo x ix , y vendamos las colonias. 

¡S í , sí, bien sabemos...: la honra nacional, Al-
fonso Henriques, Vasco de Gama, etc.! 

Pero somos pobres, queridos señores; y ¿qué se 
diría de un hidalgo—cuando los había—que dejase 

en derredor de él morir de hambre a sus hijos por 
no vender las bandejas de plata que fueron de sus 
abuelos? Todos dirían que era un imbécil canalla. 
Pues bien, estos cuatro millones de portugueses son 
los hijos hambrientos del Estado, para quien las co-
lonias están como antiguas bandejas de familia 
puestas en un armario. ¿Vacilará el Estado en ven-
derlas, sobre todo cuando las hemos de perder? Si 
el país se pudiese reorganizar..., bien; las colonias 
serían en lo futuro una fuerza. ¡ Pero así, con esta 
decadencia progresiva, irremediable!... 

Es verdad que si las vendiésemos el Gobierno de-
jaría al país en el mismo estado de miseria, y como 
ya no tendría colonias compraría fragatas. ¡Pavo-
roso dilema! Debemos vender las colonias porque 
no tenemos Gobierno que las administre; pero no 
las podemos vender porque np tendríamos Gobierno 
que administrase el producto. ¡Miserere! 

Y si las vendiésemos, ¡qué dolor para el señor 
Gouveia, que las ama! ¿ A quién brindaría él enton-
ces las esperanzas de su mocedad y el ardiente ca-
riño de su pecho? ¡No, colonias, sed siempre fieles 
a Gouveia; no maltratéis ese corazón de veinte años, 
lleno de dulces creencias! Que vuestra divisa sea 
de hoy en adelante: ¡Gouveia y cacao! 

Y así prosperaréis. 
Julio 1871. 



X V I 

LAS OCHO RAZONES POR LAS QUE NO 
FUE REFORMADA LA CARTA 

La Cámara conservadora se defiende. Acaba de 
rechazar el proyecto de reforma de la Constitución 
por 51 votos contra 23. Las explicaciones que algu-
nos de los 51 diputados conservadores dieron para 
justificar por qué habían votado en contra son ver-
daderamente extrañas. Parece ser que votaron con-
tra la reforma de la Carta... precisamente por en-
tender que la Carta debe ser reformada. 

Sólo que, según CIIGS, la reforma es inoportuna. 
Un hombre es cogido por dos ladrones y atado a un 
árbol. De madrugada pasan dos caballeros y ven 
a lo lejos vagamente entre la neblina el bulto del 
infeliz. Se comprende que en el primer momento 
discutan si aquel bulto es o no es el de un hombre; 
pero desde que comprueban que efectivamente lo 
es, ¿qué se diría de su buen sentido si comenzasen 
a discutir la oportunidad de salvarle? 



La Carta ¿es o no opuesta a las tendencias del 
espíritu moderno y de la opinión? ¿Si o no? Sólo 
esto se puede debatir. Pero confesar públicamente 
que sí y votar que no, es lo mismo que declarar: 

—Nosotros entendemos que el país padece con 
esta Constitución, pero deseamos que continúe pa-
deciendo. 

Nadie da crédito, sin embargo, a viiestras decla-
raciones, señores del partido conservador. Lo que 
vosotros no queréis es que se baga reforma alguna 
en la Carta. Lo que tratáis de evitar es que inter-
venga en nuestra política la fuerza de la opinión 
popular. ¿ Y sabéis por qué? Porque si la democra-
cia, aun bajo la forma monárquica, tuviese su ad-
venimiento, vuestras dulces y provechosas sinecuras 
caerían por el suelo. Y vosotros queréis oír a Belli-
ni en San Carlos y tomar sorbetes en verano con 
todo sosiego. He ahí la verdad. 

Decís que amáis el progreso. Amáis el progreso 
que os inventa butacas más cómodas; el progreso 
que os presenta operetas de Qffenbach, para acom-
pañar alegremente la digestión de la comida; el pro-
greso que inventa mejores limas para cortar vues-
tros callos. Ese es el progreso que vosotros amáis. 
Pero lo que no amáis es el progreso político, porque 
ése traería consigo un orden de cosas que extingui-
ría vuestros salarios, reduciría vuestras rentas so-

segadas, trastornaría vuestra posición; es decir, que 
este progreso os privaría de los medios de poder 
disfrutar del otro progreso. Y he ahí por qué vos-
otros no lo queréis, amables bandidos. 

Venid entre tanto a comparecer ante los lectores 
de As Farpas con el extracto de vuestras cómicas 
opiniones colgado a la espalda. Ya que no auxiliáis 
al bien, ayudad por lo menos a la carcajada. 

El señor Bar joña comenzó por decir que el pro-
vecto de reforma le parecía indefinido y vago. El 
proyecto señalaba, sin embargo, muy explícitamen-
te los títulos 3, 4, 5, 6 y 7. Podrá llamársele largo, 
pero indefinido..., ¡santo Dios! Si su señoría llama 
a la designación explícita de cinco capítulos l'una 
cosa vaga", ¿qué llamará entonces a las nubes del 
Poniente? Su señoría no es de aquellos que conce-
den poca importancia a las constituciones políticas, 
según ha afirmado en su discurso. Extraña revela-
ción. ¿Hay, pues, políticos en Portugal (y tan sólo 
en Portugal se puede ser solamente político de pro-
fesión) que no den importancia a las constituciones 
políticas? Mi criado no presta, en efecto, mucha 
atención a esos asuntos, pero es porque presta to-
dos sus cuidados a cepillar mis trajes; y aun así no 
gusta del señor Carlos Bento; pero esto es una cues-
tión puramente personal. Que existan, sin embargo, 
sujetos que teniendo por profesión únicamente la de 



políticos (i oh, farsa!) no presten atención a las cons-
tituciones políticas, parece extraño, porque la ver-
dad es que esos individuos no están encargados 
como Miguel de cepillar mi ropa. 

El señor Silveira da Motta es más raro aún. Exa-
mina con elevado criterio todas las reformas que el 
país precisa, y termina por decir que, en vista de 
aquella dolorosa letanía, el país no precisa ninguna. 
Lo que puede traducirse de este modo trágico: "Esto 
está tan arruinado, que ya, ahora..., dejémosle que-
dar así." 

El señor Barros y Cunha declara que todos sus 
sentimientos (éxtasis, melancolía, dulzura, amor, 
etcétera) se pronuncian por la reforma de la Carta, 
pero que la frialdad de su cabeza no le permite ad-
mitir esa reforma. Ccmo hombre frío, cuando ra-
ciocina, el señor Barros y Cunha es conservador; 
pero como hombre de sentimiento, cuando contem-
pla las cosas a la luz de la luna, cuando oye el ge-
mir de la guitarra, cuando escucha al ruiseñor, ¡ ay!, 
¡ cómo desea él entonces la reforma de la Carta! 

El señor Adriano Machado no quiere votar aquel 
proyecto de reforma porque pretende él presentar 
uno. Esto ya se comprende bien. Se trata de un 
hombre que tiene ambición y sed de un nombre. En 
lugar de la Reforma Mendes, aspira a que los dia-
rios celebren en lo futuro la Reforma Adriano. 

El señor Costa y Silva entiende que la Carta es 
liberal y no necesita reforma, y de hacérselas, tan 
sólo en alguno de sus artículos, no en muchos. Para 
este señor la cuestión es de cantidades. Si fuesen 
unos cinco o seis, se contentaría; si fuesen tres y 
medio, tendría escalofríos de placer. Pero, sobre 
todo, lo que él apetece es... resolver la cuestión finan-
ciera. Y confía en que sea resuelto. ¡ Dulce ingenui-
dad! Todo el mundo estaba admirado de tanta ino-
cencia infantil y se preguntaba con interés dónde 
había dejado el señor Costa y Silva su biberón. 

El señor Peixoto, después de liaberse enredado 
singularmente en grandes frases, consiguió desen-
volverse y decir con claridad que antes de todo la 
más urgente reforma consistía en escribir buenos li-
bros; que no basta que haya escuelas; que son so-
bre todo indispensables buenos libros. Esto inclina a 
sospechar de que el señor Peixoto supone que el único 
libro que se ha escrito después del Génesis es el de 
las Hazañas de Rocambole. Pero el señor Peixoto 
pareció grande, sobre todo, cuando declaró que el 
pueblo no tiene derecho a más libertad. El señor 
Peixoto, que no es nieto del conde de Chambord, 
ni posee en Africa plantaciones de café, estaba fin-
giendo para la galería que era de la casa de Fran-
cia y gran propietario de ingenios. ¡Pobre mozo! 
Cuando él juró que la verdadera reforma que in-



cumbía al Parlamento era dar al pueblo libros que 
le enseñasen la naturaleza de su país y su propia 
índole, mucha gente entendió que esta frase difícil 
significaba que la Cámara, antes que de las cuestio-
nes de Hacienda, de Administración, etc., se debía 
ocupar en escribir compendios de Geografía y tra-
tados de Moral. 

Y terminó así: 

—Estas reformas reclaman todas nuestras fuer-

zas y todo nuestro tiempo; no fatiguemos aquéllas 

y no perdamos éste. 

Abismémonos en la contemplación de este perío-

do inmortal, que, aparte su construcción cómica, 

significa: 
—No nos levantemos tarde y no comamos cosas 

que nos hagan daño al estómago. 
Si añadimos a esto los baños de mar, hay muchos 

motivos para suponer que se salvará el país. 
El señor Pinheiro Chagas vota contra la reforma 

de la Carta porque tiene poca experiencia. Este 
joven justifica su voto... enseñando su escasa barba. 

El señor Franco Fraczáo declara que la reforma 
de la Carta no debe ser admitida a discusión poique 
hace mucho calor. Este hombre es grande. Este 
hombre ha de ir lejos... en cuanto haga frío. Dejen 
venir el mes de enero y el país verá cómo el señor 
Franco reforma y organiza. Por ahora no. Es éste 

un gran principio, que pasará al refranero de esta 
suerte: "Enero, frío y helada; planta la escarola y 
reforma la Carta." 

* * * 

Tal fué esta sesión, en que tan notables opiniones 
vieron la luz del día, y la luz del día vió tan nota-
bles opiniones. 

Julio 1871. 



X V I I 

LA PLAZA DE TOROS INSTALADA EN SAN 
BENTO 

La Cámara de los Diputados está dando mues-
tras de tener una comprensión muy estrecha de sus 
deberes parlamentarios. Se advierte con espanto 
que los señores diputados, al entrar en el hemici-
clo, no cambian sus botas por cómodas zapatillas. 
Nadie se explica estos miramientos. Hace días, el 
señor Barros y Cunha tenía calor, y, sin embargo, 
so se puso en mangas de camisa. 

Bien se notaba anteayer que el señor Arrobas 
staba apretado dentro de su chaleco, a pesar de 
o cual no lo desabotonó. ¡Extrañas abstenciones! 
¿Por qué se cohiben, santo Dios? ¿Por qué se im-
ponen la inexplicable privación de no beber cerveza 
<n el salón de sesiones? ¿Qué significa esa falsa 
»mprensión de las regalías constitucionales? 

¿Por qué no siguen, para mayor comodidad de 
ass personas, la consecuencia lógica de sus procedi-



mientos? Si se desprenden de todo respeto, ¿por qué 
no se desembarazan de sus corbatas? Si se atribu-
yen el derecho de decir injurias, ¿por qué no se con-
ceden el derecho de traer chinelas? ¿Por qué con-
servan una cierta compostura de toilette si tienen 
tan desabrochada la dignidad? ¡Ea, gallardos caba-
lleros de la injuria franca: un último paso! Ya que 
aniquilaron el decoro, dejen a un lado la exquisitez. 
Ni aun deben vestirse con aseo: quítense los boti-
nes, arrojen a la faz del país esos calcetines de blan-
cura dudosa. Aflojen esos chalecos, y que la patria 
vea en los pliegues de las camisas el sudor de sus 
elegidos. ¡ Venga cerveza! ¡ Salten los primeros ta-
pones! ¡Caigan las últimas injurias! Hierva la in-
triga y espumen los bocks. Al tintineo de las copas 
mézclese el sonar de los insultos:—"¡Es falso; 
mienten! ¡ Más cerveza! ¡ Eso es una bestialidad; 
fuera! ¡Cigarros!. . ." Estallen las disputas de café 
sostenidas en actitudes de taberna. Que nadie se 
amilane. Que el humo del tabaco haga una nube 
a las votaciones, y las manchas de vino uro comen-
tario a los proyectos de ley. Y blasfemen y silben 
y escupan... ¡ Y viva la mofa! ¡Hip, hip. hip! 
¡Hurra! ¡Venga un vaso! ¡Fuera el pillo! ¡La-ri-lo-
le, lo-le!... ¡Siga la diversión!... 

¡Oh, legisladores! ¡Oh, hombres de Estado! ¡Oh, 
feria de las Amoreiras! 

¿Tenemos nosotros la obligación de respetar la 
Cámara cuando ella no se respeta ? Viviendo ella 
entre indecorosos tumultos, ¿ha de exigir que nos 
inclinemos como si ella viviese en las más elevadas 
ideas? Aquella señora que vive allí enfrente, ¿podrá 
extrañarse de que yo le hable brutalmente en lugar 
de saludarla con delicadeza, si en vez de pasar a 
mi lado con la discreta compostura del pudor me 
hace señales deshonestas? 

Decid, ¿por qué hemos de respetaros? ¿Por el 
saber que no tenéis? ¿Por la dignidad de que rene-
gasteis? Se leen los extractos de las sesiones de to-
das las Cámaras del mundo, y en todas hay serie-
dad y discusión inteligente; en todas se trabaja, se 
piensa, se organiza, se legisla. Entre nosotros vemos 
durante un mes prolongarse una discusión acerca 
ae cuestiones personales; y lo que se debate es si 
se hizo o no se hizo la carretera de Covilhá, y si el 
Gobierno compró o no compró ejemplares del Elo-
gio del señor marqués de Avila. Y todas las cuestio 
nes útiles y altas, despreciadas; y una perpetua ven-
tolera de insultos, y el abandono de toda idea, el 
odio a todo trabajo, el olvido de toda decencia. Y 
mientras tanto, España mide pulgada por pulga-
da la parte de nuestra libertad, que se va enterran-
do en el lodo... Sois tan criminales, que hasta nos 
hacéis perder el afán de reír vuestras torpezas. Sin 



embargo, es indispensable que nuestra risa se man-
tenga siempre pronta, amarga, cruel, para que en 
nombre de la conciencia ofendida os vayamos ex-
poniendo, Dios mediante, trémulos y grotescos, al es-
carnio de la multitud. Por ahora no tenemos otra 
venganza. 

Agosto 1871. 

« 

XVIII 

UN ESCANDALO EN EL PARLAMENTO 

No, señores... 
No creemos que acusen a las Farpas de parciali-

dad. No se dirá que fué nuestra pluma, exaltada 
por la fantasia y por el sarcasmo, la que diseñó los 
contornos de una memorable sesión de la Cámara. 
Tomaremos exactamente la relación que el señor 
Melicio, corresponsal, diputado, hombre moticieril 
y linfático, da al Commercio do Porto, excelente 
hoja lúgubre. 

El señor Barjona hablaba cuando estalló el escán-
dalo. " L a s provocaciones (dice el señor Melicio) 
eran acompañadas de puñetazos sobre los pupi-
tres." ¡Espléndido cuadro! Sus Excelencias, con el 
cabello en desaliño, la corbata deshecha; los pupi-
tres, golpeados y adoptando, tanto como les permi-
tía su cualidad de madera, actitudes suplicantes; y 
Sus Excelencias, dándoles puñetazos, empujones, 
puntapiés, cabezadas, palmadas, bofetones, todas las 



variedades sonoras de una argumentación elocuen-
te... ¡Esto es ya prodigiosamente grande! 

Pero mayor es el último detalle del escándalo que 
cuenta en su correspondencia el señor Melicio. Dice 
el señor Melicio: "Las actitudes poco académicas y 
menos parlamentarias (?) de algunos señores dipu-
tados indujeron al señor Presidente a mandar eva-
cuar las tribunas." 

Se pregunta la aterrada imaginación: ¿Qué acti-
tudes fueron esas? 

¡ No; esto es extremadamente serio! Para que el 
Presidente de una Cámara mande evacuar las tri-
bunas. con objeto de que el público no presencie las 
posiciones que están tomando los diputados, es ne-
cesario que éstos se hayan permitido adoptar acti-
tudes verdaderamente extrañas. Aun en el caso de 
que algunos señores se hubiesen acostado a su gus-
to o estuviesen dando cabriolas, esto no justificaría 
la pudibunda precaución del Presidente, señor 
Ayres. Y adviértase que el público de las tribunas 
se resistió a desalojar. Es que le magnetizaba un 
espectáculo refinadamente excepcional. 

¿Qué pasó, pues? 
¿Habrá el señor vizconde de Valmors incurrido 

en el exceso de ponerse en cuclillas ? ¡ Pero eso es 
tan natural en el Parlamento!... 

¿Acaso el señor Telles de Vasconcellos se habrá 

montado en las espaldas del señor Barjona? ¡Pero 
qué importaba eso entre portugueses! 

¿Quizá el señor Jaime Moniz, para firmar ante 
la Cámara y el país la moderación de sus principios, 
habría mostrado sus ropas interiores? ¿Se estaría 
cortando los callos el señor Arrobas ? ¿ Habría echa-
do la lengua fuera el señor Barros y Cunha en 
un acceso de ira? No, no pudo haberse tratado tan 
sólo de actos tan ligeros. 

"Posiciones académicas y poco parlamentarias'". 
El Presidente, señor Ayres, al ponerse e1 sombre-

ro, no quiso cubrirse: intentó vendar sus ojos. Se 
enterró el sombrero hasta el pescuezo, y para des-
cubrirse eo la puerta, ante el comandante de guar-
dia, tuvieron que venir médicos a extraerle el som-
brero con fórceps. 

¿Por qué sería todo esto? 
¡ Santo Dios, Dios clemente, piadoso y justo, es 

evidente que los señores diputados se han desnu-
dado en el salón! 

Agosto 1871. 
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TRES DIAS DE INSULTOS EN LA CAMARA 

El Parlamento vive en la edad de oro. Vive en 
las edades inocentes en que se colocan las leyendas 
del Paraíso, cuando el mal aun no existía, cuando 
Caín era un buen muchacho, cuando los tigres pa-
seaban dulcemente junto a los corderos, cuando na-
die había inventado la palabra calumnia, cuando la 
palabra mentira no atraía la bofetada. 

Y si no, vean ustedes. Todos los días estos ilus-
tres diputados se dicen unos a otros: " ¡ E s falso! 
¡ E s mentira!" Y no se abofetean ni se envían dos 
balas. ¡ Piadosa inocencia! ¡ Cordura evangélica! 
Este es un Parlamento educado por San Francisco 
de Sales. 

—¡ Su Excelencia miente! 
—¡Ah! ¿Miento? Pues bien, apelo... 

¿ Creen ustedes que apela a la palma de su mano 
derecha o a la elasticidad de su bastón? No. queri-
dos señores; apela... ante el país. 



¡ Cuánta resignación cristiana eni un acta de dipu-
tado ! Cuando un hombre sufre en pleno pecho, de-
lante de doscientas personas que oyen y de mil que 
leen, el rudo encontronazo de esta frase: ¡Es falso!, 
y dice con una tierna blandura: Pues bien, apelo 
ante el país, ¡este hombre es un santo! Seguramen-
te, no entrará nunca en el Jockey-Club, de donde la 
mansedumbre está excluida; pero entrará en el rei-
no del cielo, donde la humildad es glorificada. 

Y ciertamente es una escuela de humildad este 
Parlamento. Nunca en parte alguna como allí el 
insulto fué recibido con tan doblegada paciencia, y 
el mentís acogido con tan sentida resignación. ¡ Su-
blime curso de caridad cristiana! Y aun veremos 
los tiempos en que a un señor diputado, al que abo-
fetean en pleno Chiado. dirá modestamente a su 
agresor mostrándole el carnet: 

—Soy diputado de la nación portuguesa. Apelo 
ante el país. Puede continuar pegándome. 

Y después, ¡ qué dulzura de expresiones! ¿ No he-
mos visto aun hace poco tiempo al señor Avila de-
signado durante el debate de una cuestión financie-
ra con los elevados calificativos de "camaleón", 
"sapo" y "elefante"? ¡Qué autoridad en el decir! 
¡ Qué elevación en el pensar! 

¡Cómo es instructivo, cómo es moral el oír dis-

cursos así concebidos!: 
17 a 

—No apruebo el proyecto del ilustre presidente 
del Consejo porque entiendo en conciencia, y lo 
digo a la faz del país, que Su Excelencia es una ver-
dadera serpiente. 

—Remito a la Mesa, para ser discutida, la si-
guiente moción: " L a Cámara, compenetrada de que 
el señor ministro de Hacienda es una nutria, pasa 
al orden del día." 

Véase también el modo cariñoso con que la Cá-
mara se hace cargo de la infeliz palabra insulto. 
Esta pobre palabra, tan comprometedora, que nunca 
aparecía que no fuese la señal de un duelo o de una 
consiguiente intervención de la Policía, fué acogida 
por el Parlamento, que le rehizo una virginidad y 
un decoro; y ella viene ahora, y nadie se indigna, 
y el señor Ayres tiene para ella una bondadosa son-
risa: 

—Hace tres días que Su Excelencia se dedica a 
insultarme (textual: ¡ tres dias!) 

—¡ No me insulte Su Excelencia! 
—Voy a responder a esos insultos. 

—¡ Menos insultos! 
¡ Ay, el mundo se despoetiza! Las cosas terribles 

pierden el colorido de la leyenda. Los niños se ríen 
del coco. El diablo ya no es temido. El insulto ya 
no agravia, ya no existe. La Cámara de los dipu-



tados vive hace un mes teniendo en su seno el in-
sulto en perpetua orden del día; ¡y engorda! 

Pero ¿por qué continúa el señor Ayres diciendo 
con su voz elocuente: 'Continuará mañana la mis-
ma discusión" ? La escrupulosa verdad—y Su Exce-
lencia, sacerdote y católico, esta obligado a obser-
var esta regla de conciencia—exige que se diga: 

—Mañana continuara la misma batahola. 
Así el público quedaba avisado... y los señores 

diputados también. Porque nada debe disgustar más 
a un diputado que quiere velar por los intereses de 
su país, que ver exhausta su colección de injurias 
terminado su repertorio de gritos. 

No todo el que quiere puede ser doctor en impro-

perios. 
Y así, debidamente prevenido, cada diputado po-

día formar la víspera una útil y larga colección de 
argumentos, consultando el diccionario, a su agua-
dor, a las gentes de las puertas de la Aduana y a los 
sujetos de la plaza de la Figueira. 

Agosto 1871. 

X X 

LA NOVELA DE UNA LANCHA 

Puede alguien extrañarse de que As Farpas no 
contengan nunca una página dedicada a la novela, 
a la imaginación. Pues bien.; he aquí un cuento, con 
paisaje y todo, ocurrido en las orillas del mar. 

Era hace días, al caer de la tarde, en Foz. El 
cielo en lo alto tenía la blancura de una porcelana: 
ya la decoración inflamada del Poniente se apaga-
ba, e intensas tonalidades doradas se deslucían en 
«na tinta violeta. El mar, de un azul fuerte, estaba 
erizado de espumas. Entre las rocas, en la playa, la 
marejada era violenta, y en la línea de la barra se 
sucedían una tras otra largas olas monótonas. 

Iba a entrar una lancha de vela. Las ondas aco-
metían a la pequeña embarcación por la popa, y ella 
!<uía en bolina, violentamente impelida. Una ola 
mayor que las anteriores la sacude furiosamente. 
Pescadores y mujeres que contemplan la escena al 
PIC d e l C a s t i , I ° r o mpen a gritar. Cerca hay una ba-



t raca <le saltimbanquis. Dos payasos, ya vestidos, 
enharinado el rostro, sembrados sus trajes de cas-
cabeles, se acercaron a mirar asustados. 

La lancha corría. Alzase sobre ella otra ola más 

fuerte... 
—¡Está libre! 
—¡No está libre! 
—¡Santo Dios! 
—¡Jesús! 
La ola, rompiendo, la cogió por la popa, la levan-

tó. la balanceó, y por un momento se vió apenas 
entre la espuma oscilar la vela con la lenta palpi-
tación del ala de un pájaro que muere. 

En la playa, las mujeres gritaban de bruces so-
bre el suelo. Los payasos empalidecían bajo el al-
tayalde. La sombra de la noche caía. 

La lancha pudo escapar al fin». Corrieron todos al 
muelle para verla atracar. Llegaba llena de agua, 
con la vela mojada hasta la mitad y los remos par-
tidos. Había estado perdida. El patrón, un viejo pe-
queño, magro, de cabeza blanca, bajo un gorro de 
piel de nutria, tiraba de la cuerda de la red. Habían 
traído diez o doce merluzas. 

Cada merluza podía valer 120 reís. Y había esta-

do a punto de perderse la lancha. Y era al anoche-

cer, lejos de todo posible socorro, en el agua des-

piadada... 

Ahora, ¿saben cuál es el impuesto que pesa sobre 
este duro trabajo? Cuarenta reis por merluza. No es 
el antiguo diezmo absolutista; es el tercio liberal. 

Y así acaba el cuento. 
Agosto 1871. 
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TRES TIPOS DE REVOLUCION, 
A ESCOGER 

No debemos ocultarlo. Se habla, ni letra más ni 
letra menos, de una r-e-v-o-l-u-c-i-ó-n. 

Pero ¿ de cuál ? Tres corrientes de opinión adver-
sas al constitucionalismo y al parlamentarismo atra-
viesan el país. Y la revolución será distinta según 
sea urna u otra de esas tres opiniones la que consiga 
por la fuerza o por la maña apoderarse del poder y 
de sus dulzuras. 

Sea cual fuese la que triunfe, tendrá después, por 
el mero hecho de triunfar, adhesiones innumerables, 
aun por parte de aquellos que profesan las ideas 
más opuestas. Y para que cada ciudadano pueda en 
sus ratos de ocio escoger la revolución que mejor 
le convenga, ofrecemos aquí de antemano las noti-
cias que de cada una de ellas darán los periódicos 
después de la victoria. 

Revolución) número i : 



" E l Gobierno que felizmente nos rige continúa 
su obra de pacificación. La redacción de A Nagáo 
se mudó para el palacio de los señores duques de 
Palmella. Fué preso el señor Oliveira Marreca, de-
cano del partido republicano. Su Majestad el Rey, 
Nuestro Señor, visitó ayer la Adoración Perpetua 
del Santísimo Sacramento de la Grasa. 

Parece que una representación del clero exige el 
destierro del señor Alejandro Herculano. La emi-
gración disminuye; va renaciendo la confianza. Se 
habla de grandes bailes que va a dar la Corte. Se 
han mandado fuodir a Alemania tres carrillones, 
que valen tres millones cada uno, para las iglesias 
de los Inglesinhos, San Luis y Mártires. Asistió ayer 
una innumerable multitud a presenciar la ejecución 
del señor Osorio de Vasconcelos, reformista. Su 
Excelencia caminó hacia el suplicio con gran va-
lor. Han resultado admirables las iluminaciones pú-
blicas en Braga. Va a ser demolida la estatua de 
D. Pedro IV. Las autoridades y funcionarios de los 
ministerios son dimitidos en masa. Se crearán gran-
des tributos para atender los gastos de la reconstitu-
ción de la nobleza. Ayer fué abucheado en la calle 
de la Alegría el señor V., poeta erótico, en ocasión 
en que observaba el regreso de las golondrinas.' 

Revolución número 2 : 

" E l nuevo Gobierno provisional dió ayer en el 

r8o 

Hotel Central un espléndido almuerzo. El padre B. 
fué nombrado patriarca. Su Excelencia paseó ayer 
por las calles en carruaje. Fué preso el señor Ba-
talha Reis, antiguo conferenciante del Casino. El 
señor marqués de Avila y Carlos Bento fueron fu-
silados. Sus excelencias estaban innoblemente aba-
tidos. Los miembros del nuevo Gobierno se han se-
ñalado sueldos anuales de doce mil duros. El señor 
Anthero de Quental, a quien el Comité de la calle 
de Bitesga fué a ofrecer la presidencia, dió de pun-
tapiés al Comité. Ha sido suspendida la publicación 
de varios periódicos. Llegó a París el señor D. Luis 
de Braganza. Fué saqueada la casa del señor José 
María Eugenio. Han sido cerradas las iglesias. En 
las provincias del Norte es grande la miseria. Ban-
das armadas se entregan al pillaje en las provincias 
del Sur. El Gobierno provisional dió orden de arro-
jar al fuego los archivos de la policía. Han sido sus-
pendidas As Farpas. Ayer fué abucheado en el Ro-
cío el señor V., poeta erótico, que iba corriendo de-
trás de una mariposa." 

Revolución «número 3 : 
"Se ha publicado un decreto iicencianao ai ejérci-

to y organizando una guardia nacional. Están pre-
sos y vami a responder a un proceso los principales 
personajes de los últimos años de la política cons-
titucional. Se dice que serán degradados. Fué su-



primiéa la Cámara de los -pares. Corre el rumor de 
que irán a ser vendidas algunas de nuestras colonias. 
Está decretada la instrucción obligatoria y gratuita. 
Va a ser hecha la reforma administrativa. Tendre-
mos libertad de cultos. Es cierto que se hará la 
reforma tributaria. Están nombradas comisiones 
para proceder a la confección del Catastro. Se ha 
cerrado la Universidad, y la enseñanza superior se-
rá reorganizada sobre una nueva base. Van a crear-
se escuelas industriales. Se ha concedido la plena 
libertad de reuiniión y de asociación. Fórmanse en 
todas partes sociedades cooperativas. Las oficinas 
públicas van a sufrir un rudo golpe. Cada miembro 
del Gobierno provisional percibirá anualmente 3.000 
pesetas. Ayer, el señor V., poeta erótico, fué abu-
cheado en la calle del Arco do Bandeíra, donde es-
taba contemplando un lirio." 

Agosto, 1871. 
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EL LUJOSO MERCADO DE PECES DE 
OPORTO 

El honrado Municipio de Oporto quiso dotar a 
la ciudad de un mercado de peces. Nada más hi-
giénico, más justo. Eira todos los tiempos, en las 
grandes ciudades, el pescado tuvo sus aposentos de-
finitivos, porque el vagar del pez por las calles, ha-
ciendo concurrencia al vagar de los hijos de fami-
lia, es altamente insalubre. Pero urs .mercado de pe-
ces no es un teatro, ni una casa de baños, ni tam-
poco un cuartel. Tiene una arquitectura especial, 
condiciones adecuadas de aire, de luz, de agua, etcé-
tera. Así, en todas partes, los mercados de pescado 
son de una construcción ligera abierta a todos los 
vientos, sustentando un techo de madera o de vi-
drios, lavados por un perpetuo correr de agua, cer-
cados de árboles... En fin, un lugar sano, fresco, hi-
giénico, libre, desinfectado. 

Pues bien, el Municipio de Oporto, con una 
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DELICIAS DE VIAJAR POR LOS CAMINOS 
DE HIERRO 

Viajar por los caminos de hierro portugueses del 
Norte y del Este, es por todos conceptos una aven-
tura llena de emociones. Cuando marchamos en 
nuestro vagón, corriendo sobre los rieles, nos inte-
resa y nos exoita la probabilidad del descarrila-
miento; parados, en las cantinas de las estaciones, 
nos estimula con una sensación más fuerte aún el 
envenenamiento a 500 reís por estómago. 

Esta vacilación entre el tumbo y el cólico man-
tiene el espíritu del viajero en un delicioso y palpi-
tante estado de vibración. Es como cuando se juega 
a la ruleta el último dinero de una herencia. Apa-
siona más que leer Los tres mosqueteros. Suscita 
los temblores de peligro, que sólo proporciona una 
ascensión al Mont-Blanc. Tal vez estar a punto de 
ser fusilado no cause tanto alborozo. 

La intención de la Compañía es evidente. Las 
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traviesa^ podridas, los carriles gastados y desator-
nillados, los túneles inseguros, los puentes agrieta-
dos, los terraplenes que tienden a derrumbarse, las 
máquinas cansadas, el servicio negligente, las comi-
das envenenadas, todo, hasta los atrasos, la confu-
sión..., todo converge al mismo legítimo fin: con-
mover hondamente al viajero, procurarle sensacio-
nes supremas. 

Creemos, pues, que la Compañía no se negará a 
recibir algunos consejos que perfeccionen su obra. 

Así, por ejemplo, sería altamente dramático y ex-
citante distribuir a lo largo de la vía destacamentos 
de bandidos que tiroteasen el tren. Otrosí: meter 
en cada vagón un lobo hambriento nos parece un 
medio eficaz de impedir que el viajero tenga oca-
sión de aburrirse. Y , por último, como medio de 
producir la más aguda impresión, debía tener la 
Compañía en cada estación empleados que, al pasar 
el convoy, se aproximasen al viajero y delicadamen-
te, con todo respeto, le clavasen una navaja en el 
costado. 

El viaje quedaría de este modo señalado con in-
delebles encantos y cicatrices. 

Septiembre, 1871. 

X X I V 

LA COLERA DEL CENTRO OBRERO 

Un día, el Centro Promotor de las Clases Traba-
jadoras sintió el ímpetu de modernidad de salir de 
su obscuridad venerable y de su modestia tradicio-
nal. Apeteció las emociones del peligro. Apeteció 
la popularidad del telegrama. Apeteció la prosa des-
criptiva del señor Melicio. corresponsal. 

Para esto peroró, gritó, adoptó resoluciones...; 
en seguida, esperó. Su deseo, su capricho, era atraer 
sobre sí un golpe de Estado. Y después, tomar las 
bellas actitudes de protesta y causar la impresión 
que aun causan los mártires en Villanueva de Cer-
veira y en Mogofores... 

Pero precisamente ei ministro tuvo la impruden-
cia de llamar a su despacho al vicepresidente del 
Centro, y amigablemente, tomando ambos un polvo 
de rapé, cambiaron algunas palabras. El señor mi-
nistro pedia que el Centro no continuase discutien-
do asuntos que no le eran permitidos por el regla-
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mentó ni por su dignidad corporativa. Escuchando 
estas amonestaciones, el vicepresidente del Centro 
estremecióse de júbilo. Allí estaba entero, real, pre-
sente, completo, el ansiado golpe de Estado. Y ape-
nas terminó de hablar el ministro, he aquí al vice-
presidente, que corre hacia la sala del Centro y vo-
cifera, como si se tratase de un codillo: 

—¡ Señores, lo llevamos! 
—¿El golpe de Estado?—interrogó el Centro, ávi-

do, con los ojos brillantes. 
—Sí, ¡el golpe de Estado! 
Entonces, adoptando súbitamente el gesto de las 

grandes solemnidades, el Centro se puso a delibe-
rar. Y para hacer alguna cosa así como la destruc-
ción de la Bastilla (porque es preciso conservar la 
tradición jacobina), el Centro se subió a un banco, 
provisto de un martillo, descolgó cierto retrato de 
la pared de la sala, lo desempolvó, lo puso al pie 
de un armario y, tranquilizado por esta decapita-
ción moral, se ^acudió las manos, limpióse los hoci-
cos y, puesto en pie, hizo un) juramento. 

No sabemos nosotros, ni ha sido posible averi-
guar claramente, qué discusiones agitaban la atmós-
fera sofocante de la sala dei Centro. Dicen unos 
que allí, a horas avanzadas, se hablaba de la In-
ternacional y de sus pompas, y se discutía la san-
grienta cuestión del salario. Quieren otros afirmar, 

con más seguro criterio, que las discusiones del 
Centro eran de orden político e intrigante, y que 
se desmenuzaban en ella Ministerios, Cámaras, re-
formadores, elecciones, influencias, partidos y otras 
torpes especies análogas. 

Estas dos informaciones alteran completamente 
el indefinido perfil de la cuestión. 

Si el Centro Promotor discutía en sus reuniones 
la política que intriga y que gruñe en San Bento, 
entonces la advertencia del señor ministro adquiere 
una alta significación de sensatez y de derecho. No 
sólo está dentro de la legalidad, porque hace cum-
plir un estatuto, sino en <h. verdad, porque aparta 
a los que trabajan de la sombra de los que enredan. 

Sí ; el señor ministro tiene razón, amigos opera-
rios del Centro. El deber de vuestra Asociación no 
es discutir combinaciones ministeriales o persona-
lidades estériles. ¿Qué importa a vuestro bienestar, 
a los buenos colores de vuestros hijos y a la subs-
tancia de vuestro puchero, que el fardo de los asunr-
tos públicos, pese sobre las recias espaMas del señor 
Avila o sobre las magras costillas del señor Bra-
amcamp? ¿Queréis prestar vuestra colaboración a 
1a política? ¿Vosotros? ¿Tan desmoralizados estáis 
que deseéis abandonar vuestra dignidad de trabaja-
dores, para venir a encorvaros entre la aduladora 
.humillación ¿fe los políticos? Vosotros, los prod'uc-



tores por excelencia, porque sólo trabajáis, ¿qué te-
néis de común con los políticos improductivos por 
excelencia, porque sólo intrigan? ¿Queréis cambiar 
la digna fatiga del taller por la ociosidad mendi-
cante del Parlamento? ¿Queréis cambiar vuestras 
libres herramientas por la pluma de pato de las ofi-
cinas públicas? ¿No es otro vuestro deber, otro el 
destino de vuestro pensamiento? ¿No tenéis, para 
absorber vuestra atención, las altas cuestiones de 
salarios, de trabajo, de revolución, de escuela, de 
instrumentos, de asociación? Las cuestiones socia-
les, las vuestras, se levantan en todos los puntos del 
horizonte y se acercan corriendo, corriendo, sobre 
el viejo mundo podrido. Volved a vuestros intere-
ses y volved a vuestras cosas. Dejad al señor A ser 
un político de carcajada y al señor B un hombre de 
Estado de mofa. 

Pero si, por ventura, el Centro Promotor trataba 
tan sólo en sus sesiones la cuestión social y obrera— 
el salario, el trabajo, la asociación, la huelga—, en-
tonces, ¡buen Dios!, la advertencia del señor mi-
nistro nos llena de confusión. 

Parece realmente que nadie debe extrañarse de 
que una asociación creada para alcanzar el bienes-
tar de las clases trabajadoras trate aquellas cues-
tiones que más vitalmente interesan a estas clases 
trabajadoras. Aquí, en confianza, entre caballeros, 

confesamos que sería inmensa nuestra admiración 
si, reunidos los obreros* en vez de hablar de sus 
salarios, se pusiesen a discutir la mejor manera de 
servir eá champaña. Y cualquiera de nosotros se 
quedaría pálido si viese en el Cenjtro un trabajador 
que para salvar sus intereses de tal se Ifevantase a 
decir: 

—He pedido la palabra sobre la cuestión social. 
Mi opinión es esta: 

"La donna e móbile, 
Qual piuma al vento! 

Ciertamente, sería interesante y provechoso que 
el Centro Promotor se ocupase en averiguar y ex-
perimentar el medio más proficiente de bailar el 
cancán, porque conviene que cada uno conozca la 
manera de conducirse entre las sociedades cultas. 
Pero también no nos parecería enteramente inútil 
que, ya que se hallaban allí reunidos, esos obreros, 
después de haber dedicado una parte de la noche 
a las cuestiones serias (como, .por ejemplo, la ma-
nera más encantadora de interpretar el final de Lu-
cía), dedicasen también unos minutos, por placer, 
para reposo del espíritu, a la fútil y perezosa cues-
tión del' salaria 

Entiéndase bien: As Farpas no quieren en modo 
alguno sustentar la teoría de que las asociaciones 



obreras deban discutir las cuestiones obreras. No. 
m trabajador, en sus reuniones, debe ejercitarse en 
recitar a Lamartine. Esto está establecido en la 
prácjtica de toldas las naciones y en los principios de 
toda la economía... Pero conviene que de vez en 
cuando (y sin que eso perturbe los intereses de or-
den literario, lírico, elegante y romántico, que les 
están confiados) los operarios, ¡infelices!, se entre-
tengan en estudiar el mejor medio de no morir com-
pletamente de hambre. 

El Centro se juzgó tiranizado, y protestó. ¿Cómo? 
Haciendo un arreglo en sus salones. El retrato del 
señor Sampaio, que estaba en la pared, está ahora 
en un armario. ¡Oh, grandes hombres del Centro! 
Vosotros quisisteis hacer una alta justicia social. Y 
¿qué hicisteis? ¡Una alteración de mobiliario! Pre-
tendéis significar por ese hecho que sois hombres de 
dignidad austera, y todo el mundo ha visto que sois 
sencillamente admiradores de las paredes desnudas. 
Venid acá: la decisión del ministro señor Sampaio 
¿fué o no fué cpresiva para vuestro derecho? ¿No? 
Entonces, ¿qué hombres sois vosotros que gratui-
tamente, caprichosamente, desautorizáis a quien os 
dió el derecho de asociación? ¿Fué opresiva? En-
tonces, ¿qué hombres sois vosotros que, por todo 
desahogo de vuestro derecho violado, de vuestro 
pensamiento reprimido, no tenéis más iniciativa que 

la que pudiera tener un criado tonto? Vuestra jus-
ticia se ejercita quitando clavos. Esto nos lleva a 
creer que vuestro carácter se afirma jugando al peón. 
¡Criaturas! ¡Pequeñuelos! ¡Grandes hombres del 
Centro! ¡ Niños traviesos! ¡ Ah, vuestra manera de 
protestar es cómoda para los hombres, pero terri-
ble para el mobiliario! 

—| Quedan suspendidas las sesiones del Centro !— 
declarará un día el Gobierno. 

—i Sí ?—gritará el Centro—. Pues vuélvase la 
mesa patas arriba. 

—i El Centro está disuelto ¡—proclamará otro día 
el Gobierno. 

-—«¡Disuelto? ¡Rásguense los cortinajes! 
Son terribles. ¿Qué culpa tenéis vosotros, mesa 

sucia de tinta, colgaduras de las ventanas, cerradu-
ras bondadosas, paredes cubiertas de papel fran-
cés? 

¡ Ay! , si el Centro se resolviese un día a conspirar 
de veras y el Gobierno a reprimir también de ve-
ras... ¡temblad, temblad, temblad, capachos del 
Centro! 

Septiembre, 1871. 
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EL EQUIPAJE DE LA EXEMPERATRIZ 

Los periódicos de este mes comentaron una sin-
gular cuestión. Denunciábase este hecho: 

La señora doña Eugenia de Montijo, condesa de 
leba, exemperatriz de los franceses (por un cri-
men de su marido), atravesó Lisboa para ir a Es-
paña para ver los antiguos paraísos de su pasada 
mocedad; y el Gobierno portugués expidió a la 
Aduana una galante real orden) para que no fuese 
revisado el equipaje de la dama. 

A esto respondían algunos diarios negando que 
se hubiese dictado esa disposición, recordando otra 
por la cual quedan exentos de las indiscreciones 
fiscales los equipajes en tránsito, y afirmando que 
los baúles eximperiales, con un censurable desdén 
hacia las glorias de Lisboa, habían pasado rápida-
mente, sin curiosidad, de la aduana a la estación de 
Santa Apolonia. 

Los periódicos acusadores contestaban a esto que 
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conocían de antiguo la excepción que beneficiaba a 
los equipajes en tránsito, pero que no era éste el 
caso del de la rubia y altiva inquilina de las Tu-
llerías. 

En esta discusión, el asunto de la India requirió 
la atención de los artículos de fondo, y la cuestión 
de las maletas se perdió en la desvalida penumbra 
de los ocios locales. Nunca se pudo averiguar si ma-
dame Bonaparte había sido delicadamente privile-
giada con una real orden casi amorosa, o si se ha-
bía aprovechado de las disposiciones de un decreto 
cualquiera, hecho para mí, para ti, para todos. 

Si se concedió el privilegio—atiéndase biers—, el 
privilegio no nos escandaliza, aun cuando hemos 
visto bastantes veces, extendida en los mostradores 
de la aduana, en un despiadado desorden, toda la 
ropa que suele habitar en nuestras maletas. Pero 
como todo privilegio 'supone un mérito, nosotros 
queremos indagar cuál es el mérito de la señora 
condesa de Teba, y procurar desde luego alcanzarlo 
para nosotros mismos y para todos nuestros ciuda-
danos. poniendo así nuestra ropa blanca y la ropa 
Manca de aquellos a quienes amamos al abrigo de 
las instituciones. 

Ahora bien, hallamos que la señora doña Euge-
nia de Montijo está casada con el asesino del 2 de 
diciembre, con el deportador para Cayena, con el 

destructor de la riqueza de Francia, con eí opresor 
de toda libertad, con el esclavizador de todo pensa-
miento, con el bandido que por las carreteras de 
Sedán sacudía la ceniza de su cigarrillo histórico 
sobre el pecho dislacerado de la patria. Todo esto 
impone a la señora condesa una complicidad mo-
ral... ¡Oh, sí, señores, ya sabemos: "es una infeliz, 
es una dama", etc., etc.! ¡Tregua a las frases! Y 
vamos derechamente a los hechos como una bala 
justiciera. La pobre Catalina de Médacis era tam-
bién una infeliz y era también una dama. Lucrecia 
Borgia gozaba asimismo estas débiles cualidades. 
Madame de Brinvilliers también se juzgaba feliz y 
tampoco era un hombre. 

La señora condesa de Teba no puede, sin duda, 
ser considerada tan especialmente nociva como esos 
tres ejemplares; pero en sus tiempos de emperatriz 
consorte se deportaba a Cayena y a la Isla de Fue-
go hombres cuyo único crimen era haber servido a 
la República del 48, a la que el propio Luis Bona-
parte había servido también. Y esos hombres eran 
enviados a millares, en las bodegas de los barcos, 
hambrientos, azotados, a trabajar en los presidios. 
Y sus familias quedaban dispersas, y sus hijos en 
la miseria o en los asilos, y sus mujeres en perpe-
tuas lágrimas de anticipada viudez. 

¿Qué hacía mientras tanto la señora condesa de 



Teba ? La señora condesa de Teba, esposa y madre, 
bailaba en Jos salones de las Tullerías, entre un re-
vuelo de fules, a los compases del violín de Strauss. 
Si esa devota Bénoiton, lectora simultánea de I03 
manuscritos eróticos de Mefimée y de las efusio-
nes místicas de Mme. Swetchine, cree en Dios, nun-
ca tendrá bastante vida para consumir en bastante 
penitencia. 

Tales son los méritos que encontramos en la se-
ñora doña Eugenia Montijo. Si fué a ellos a los 
que la exemperatriz debió la delicada ventaja de 
no ser revisado su equipaje, de nada tenemos que 
extrañamos. Solamente habremos de pedir entonv-
ces que se declare explícitamente por una real or-
den que algunos crímenes cometidos en el extran-
jero exceptúan a los bagajes de ser registrados en 
la aduana de Portugal. 

Así quedamos todos advertidos, y no nos costará 
nada matar dos o tres grumetes a bordo al llegar a 
3a barra del puerto. Con esa real orden el viajero 
tiene ia alta ventaja de no ver arrugadas las pe-
cheras de sus camisas. Antes de desembarcar, todo 
aquel que desea conservar cierto orden en su ropa 
se aproxima a un marinero o a un compañero de 
viaje y murmura dulcemente a su oído: 

—Tenga paciencia, señor, pero yo no quiero que 
en la aduana me desarreglen mis calzoncillos, y, por 

lo tanto, es preciso que me dé licencia para clavarle 
en el hígado esta navaja. 

No teniendo esta precaución, es realmente triste 
que un hombre que no goce el privilegio de haber 
fusilado a sus semejantes en el bulevar o de ha-
berlos enviado a morir de fiebre en Cayena, llegue 
a la aduana y, por falta de tres o cuatro crímenes 
en su historia, vea el pudor de sus calcetines ex-
puesto a la indiscreción pública. 

Septiembre, 1871. 
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EL PRINCIPE HUMBERTO 

Los diarios de Madrid contaron que el príncipe 
Humberto iba todas las noches, en la capital de Es-
paña, a hacer su tertulia a un café donde general-
mente se reúnen 'los individuos de la colonia italia-
na. Esta familiaridad, perfectamente contemporá-
nea de la Internacional, llenaba de un espumoso jú-
bilo a la Prensa monárquica y al dueño del estable-
cimiento. En Lisboa se leía esto y se esperaba al 
príncipe Humberto, si no como un príncipe, por lo 
menos como un consumidor. 

Sin embargo, S. A. llegó, estuvo y marchó des-
pacito, en la punta de los pies, para no despertar a 
nadie. Y si tomó café, no tuvo la inspiración de ir 
a tomarlo a Martinho. ¡Tanto cohibe la etiqueta los 
instintos más naturales! 

La población de Lisboa quedó desconfiada, sin 
saber si la abstención de S. A. significaba economía 
o desdén. En el primer caso, desearía presentarle 
como diputado reformista por Vonzella o por Palha-



res, quedando así definitivamente acomodada en la 
Península la Casa de Saboya. En el segundo, de- " 
searía simplemente volverle unas espaldas democrá-
ticas, vengando así exuberantemente al café de 
Martinho. 

¡Calmaos, portugueses, y escuchadnos! La abs-
tención de S. A. con respecto al café y a otros inefa-
bles encantos de la Baixa sólo significa timidez. 
Tantos tronos derribados, tantos reyes errantes, tan-
tos palacios en los que el musgo crece, han vuelto 
a la especie timorata. Un rey, un príncipe, no se 
aventura entre las multitudes con la despreocupa-
ción de un hombre que entra en La Diosa de los 
Mares. Los reyes, hoy, pasan de largo, pegados a la 
pared; tic-tic, con un pasito menudo, reteniendo la 
respiración, un ojo en el pueblo y otro ojo en la 
puerta, como quien pasa delante de un mastín que 
duerme junto al muro de una finca largamente en-
vuelto en el sol. 

El príncipe Humberto tuvo esas precauciones de-
licadas : llegó despacito, estuvo quietecito, partió es-
condidito. Y he ahí, portugueses, por qué S. A. no 
fué a batir con la puntera de su bastón el mármol de 
una mesa de Martinho, gritando: 

—¡Ginebra para uno! 
Que S. A. se tranquilice. Nosotros vamos en nues-

tro trigésimo primero rey y aun no hemos devorado 

a ninguno. En verdad, no íbamos a experimentar 
ahora nuestros dientes en un príncipe de otras tie-
rras. Era caso de honra para nosotros entregarlo 
entero y sano al único país legítimamente autori-
zado para devorarlo: el bello país de Italia: Italia 
mater! 

Tragar un príncipe ajeno sería indelicadeza y ol-
vido de las buenas relaciones internacionales. Los 
compendios de educación, Alteza, nos enseñan que 
110 debe meterse la mano en el plato del vecino. Sa-
bemos, Alteza, que cuando nos muestran un fruto 
raro no es de etiqueta tirarle dentelladas, y cuando 
nos mandan un príncipe gentil no es fino engullir-
lo de un bocado. Podía V. A. pasar tranquilo en 
medio de este dulce pueblo; podía, incluso, V. A. ha-
ber sido más afable con los rejoneadores de la tou-
rada de Cintra, para los que, según los despechados, 
V. A. no tuvo sino cigarros abominables, arrojados 
con un ademán de fastidio... Portugal sabe respetar 
a los príncipes de las naciones vecinas. Más fácil 
nos sería, instados por la gula revolucionaria, co-
mer al señor Melicio a cucharadas y al señor Vaz 
Preto en hogazas... ¡Pero clavar las mandíbulas en 
un príncipe de Italia, nuestra hermana!... ¡Nunca! 
Si tal hicieseis, el señor Juan Félix, espejo de ci-
vilidad, jamás os lo perdonaría, ¡oh, lusos! 

Septiembre, 1871. 
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JULIO DINIZ 
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Un instante de tregua en este áspero tiroteo. Que-
remos dedicar un recuerdo a Julio Diniz. Que las 
personas de espíritu delicado se recojan un momen-
to y piensen en él, en su obra gentil y fácil, que dió 
tanto encanto y que merece algún amor. Tal es 
nuestro mal, que no queda en la popularidad aquel 
alma privilegiada; nuestra memoria, fugitiva como 
el agua, tan sólo retiene a aquellos que viven ruido-
samente, con un fuerte relieve. Julio Diniz vivió le-
vemente, escribió levemente, murió levemente. 

Un Solo libro suyo, una novela, hizo palpitar con 
vigor la simpática curiosidad de las gentes. Fué Las 
pupilas del señor rector. Ese libro fresco, casi idíli-
co, abierto sobre fondos de verdor, habitado por 
creaciones delicadas y vivas, sorprendió. Era un li-
bro real apareciendo entre una literatura artificial, 
con una sencillez verdadera, cerno un paisaje de 



Claudio Loreno entre recargados lienzos mitológi-
eos. Era un libro adonde se acudía a respirar. 

Julio Diniz amaba la realidad: era la fisonomía 

viril y valiosa de su espíritu. 
Sin embargo, nunca se desprendió de su idealis-

mo y de su sentimentalismo nativo. La realidad te-
nía para él una crudeza exterior que le asustaba, y, 
así, la copiaba de lejos, con recelo, dulcificando los 
contornos exactos que a él le parecían rudos, espar-
ciendo una aguada de sensibilidad sobre los colores 
verdaderos que a él le parecían chillones. Sus aldeas 
son verdaderas, pero están poetizadas; parece que 
tan sók> las ve y las dibuja cuando las nieblas oto-
ñales esfuman, azulean, idealizan la perspectiva. 
Nunca un sol generoso y sincero alumbra su obra. 
Todo en ella está velado por una bruma poética. No 
es que no ame, que no persiga la verdad, sino que, 
cuando la va a fijar en la página, trae ya la pluma 
toda mojada en el ideal que le ahoga. 

Dicen que sus libros son memorias y que él hace 
la acuarela suave de los paisajes en que vivió, y 
que personaliza en personajes delicadamente tra-
zados los sentimientos en que él mismo palpitó. De 
ahí, seguramente, esa realidad que sus libros dejan 
entrever fugitivamente. Pero parece que Julio Diniz 
no fué afortunado, y que sólo al compás de los so-
llozos aprendió a latir su corazón; de ahí, pues, 

aquellas medias tintas azuladas y melancólicas en 
que se mueve, en un blando rumor, la romántica 
población de sus libros; con ellas procura dulcificar 
la crudeza de las realidades humanas que le hicieron 
sufrir. 

Era, sobre todo, un paisajista. Sus figuras única-
mente sirven para dar expresión y vida al paisaje. 
Los campos, los montes, las claras aguas, los cielos 
profundos, no son en sus libros la decoración que 
sirve de fondo a una humanidad fuertemente sen-
tida; sus campesinas novelescas, sus galanes vio-
lentos y tiernos, las encantadoras figuras de viejos, 
hasta sus caricaturas, fueron colocadas por él así 
para poder levantar con cuidado en torno de ellas, 
árbol por árbol, caserío por caserío, las aldeas que 
tanto amaba. Hay en sus novelas algún' descam-
pado, alguna era blanca llena de sol, alguna parra 
en la que se desperezan los gatos, que tiene más 
idea, más acción, más vida que las figuras vivas 
que alrededor se mueven. 

Después de Las pupilas del señor rector, las obras 
de Julio Diniz pasaron inadvertidas entre la 
atención extraviada. Tendrá- su día de justicia y de 
amor. A la manera de aquellos poblados que él mis-
mo dibuja, escondidos en el fondo de los valles, bajo 
la fronda de los castaños, sus libros serán buscados 
como lugares de reposo, de aire ancho y sano, adon-
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de se va a equilibrar los nervios y a pacificar el tor-

mento de la pasión. 

Fué sericillo, fué inteligente, fué puro. Trabajó, 

cfeó, murió. Más feliz que nosotros, tiéne afirmado 

su destino, y, para él, se ha resuelto la gran cues-

tión. 

Pasemos,'pues... Ya al otro lado, más allá de 
esta página serena, oímos, innumerables como abe-
jas vengadoras, las ironías aladas que,' con un ru-
mor impaciente, zumban en el aire. 

Septiembre, 1871. 
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COMO SE ES GENIO POR ESCRITURA 
PUBLICA 

La historia es la conciencia escrita de la huma-
nidad", dijo un hombre que tuvo el secreto de las 
palabras que quedan. 

Nosotros podemos, según esto, decir que la his-
toria de las Azores es la conciencia escrita de las 
Azores. 

Ocurre ahora que entre el anterior Gobierno de 
Su Majestad y el señor Serma Freitas se hizo este 
contrato: 

El país había de dar al señor Senna Freitas 600 
pesos al año, en buen metal; y por otro lado, al señor 
Senna Freitas se encargaba de poner en letra re-
dondilla, con buena ortografía, sana prosodia y pun-
tuación exacta, la citada conciencia de las Azores. 

Apenas fué firmado el contrato, estalló en toda 
la línea de la Prensa una serie de indignados argu-
mentos. Se acusaba al ministro, se escarnecía el con-
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COMO SE ES GENIO POR ESCRITURA 
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trato, se negaba al historiador, se condenaba la his-
toria..., pero los más rudamente combatidos eran 

los 600 pesos. 
Como se diría en la Biblia, el escándalo vino por 

los fariseos. 
Pues bien, para este contrato nosotros sólo tene-

mos bendiciones y flores. Y la plebe irreflexiva pue-
de ladrar cuanto quiera, que será en vano. 

Oíd, hombres de estrecha íe. Si el señor Senna 
Freitas se hubiese decidido espontáneamente, gra-
tuitamente, a escribir la historia de las Azores, ¿qué 
garantía daba él de hacer un trabajo de poderosa 
crítica? ¿Qué garantía ofrecía de componer preci-
samente un libro minucioso, erudito, lleno de he-
chos, benedictino? El señor Freitas presentaba ape-
nas la garantía de su espíritu. Pero, ¡ay! , el espí-
ritu duerme, sufre obscurecimientos, declina...; y 
entonces podía quedar imperfecta la historia de 

nuestras bienamadas Azores. 
Oíd aún. Si el señor Senna Freitas hubiese sido 

encargado de tal misión por un decreto que dijese: 
"Manda el Rey que el señor Senna Freitas sea un 
gran historiador...", ¿qué garantías ofrecía el se-
ñor Senna Freitas de que había de crear una obra 
original y profunda? El señor Freitas protestaría 
tan sólo de su obediencia al Rey. Pero, ¡ay, ay!, la 
obediencia a los reyes puede hacer concesiones o pi-

ruetas. Que mañana, quod Deus avertat, se procla-
mase la república..., y vosotras, ¡oh, Azores!, que-
daríais sin historia y sin Freitas. 

Y ahora, responded: sujeto por un contrato; ti-
gado por una escritura, ¿no da el señor Senna Frei-
tas la garantía suprema, 1a garantía de su honra? 
Se obligó por un contrato a ser un gran historiador; 
tiene, por tanto, toda su dignidad empeñada... en 
ser un gran historiador. 

Podia, por ejemplo, no poseer otra aptitud más 
que la de escribir folletines; podía no tener condi-
ciones de crítico, no tener método; podía no hacer-
se idea de lo que es la ciencia histórica y la filoso-
fía de la historia; podía no tener elevación de pen-
samiento, ni estudios especiales; podía no tener es-
tilo ni gramática... Sería igual; estamos tranquilos. 
Su Excelencia se obligó por un contrato a ser un 
gran historiador; Su Excelencia es un hombre hon-
rado ; Su Excelencia será un gran historiador. Cree-
mos en Su Excelencia. Conocemos a Su Excelencia. 
Si Su Excelencia hubiese contratado con el señor 
Avila que sería a 600 pesos por año un poeta ma-
yor que Víctor Hugo, Su Excelencia—tenemos la ab-
soluta certeza—trabajaría, lucharía, compraría un 
diccionario de la rima, consultaría al señor Vidal, 
pero seria un poeta mayor que Víctor Hugo. Si Su 
Excelencia hubiese contratado el ser un fabricante 



de velas del Rocío, Su Excelencia cumpliría con va-
lor su contrato y sería un noble fabricante de velas 
del Rocío. 

Su Excelencia contrató. La fe jurídica no admite 
distingos. Nos gustaría ver ahora cómo se atrevería 
Su Excelencia a no ser un gran historiador. En Por-
tugal hay tribunales. Nosotros seguiremos el tra-
bajo de Su Excelencia página por página, y cuando 
él no fuese admirable por su labor crítica, por su 
labor científica, por su forma, nosotros requerire-
mos a los tribunales para que "en virtud del contra-
to de tantos de tal sea citado el señor Senna Frei-
tas para, en el plazo de veinticuatro horas, ser su-
blime en la página tantas de su obra sobre las 
Azores''. 

El contrato no fué escrito y registrado para que 
las Azores tengan un historiador mediocre. 

Sobre el señor Senna Freitas pesa desde hoy la 
responsabilidad de ser sublime. Su Excelencia es un 
joven inteligente y espiritual. No basta; tiene que 
ser un gran hombre. Contrató para eso, y tiene que 
serlo. Conque..., cara alegre y ánimo atrevido... 
¡y en marcha! 

; Ah! ¿ Quería tal vez ganar 600 pesos y no tener 
el trabajo de ser un historiador como Michelet? 
¡ Pues ha de serio! Ya no le es permitida la obscu-
ridad ni la mediocridad. Quiera o no, tiene forzosa-

mente que ser un genio. Ni una sola vez más en su 
vida le será concedido el dulce desahogo de ignorar 
la gramática. Ha de ser más grande que Guizot, 
tome Jas cosas como quiera. Y si retrocediese, si 
procurase inhibirse, si vacilase, ahí están los tri-
bunales, que, con el contrato en la mano y blan-
diendo las costas del proceso, le obligarán a la fuer-
za a ser un hombre inmortal. 

En Portugal tan sólo así se puede conseguir tener 
grandes hombres: obligándoles por un contrato. 
¡Ah, si el Gobierno tuviese contratado con el se-
ñor A que fuese, a tanto por mes, un dramaturgo 
mejor que Shakespeare, no tendría el país la ver-
güenza de confesar que el señor A es un drama-
turgo inferior a Guilbert de Pixerecourt! Si el Go-
bierno hubiese hecho firmar al señor B un contrato 
para que fuese un hombre de Estado como Pitt, no 
pasaría la patria por el vejamen de ver qué el se-
ñor B es, como político, todavía inferior a Sancho 
Panza, gobernador de la isla Barataría. ¿Qué signi-
fica en un país culto abandonar así a los hombres 
a su iniciativa? ¿Qué intento es este dejdejar a cada 
uno en libertad de ser mediocre? El portugués sólo 
podrá ser inteligente obligado por un contrato, for-
zado por los tremendos lazos de la ley, amarrado de 
pies y manos. 

¡ Impóngase el talento como se impone el servi-



ció militar! Redútense soldados para cazadores del 
quinto, pero reclútense también genios para Villa-
nova de Galla. ¿ Por qué no tenemos un poeta épico ? 
¿ Qué hace el Gobierno ? ¿ Quiere destruir la Epope-
ya como destruye la Hacienda? La patria precisa 
de grandes hombres; ¡ fulmínense penas severísimas 
contra quien no fuese un gran hombre! 

Es forzoso confesarlo. El país está embrutecido; 
pero la culpa la tienen los Poderes públicos. Que se 
decrete que todo ciudadano útil debe dar a su país, 
además del diezmo, un soneto. Que todo aquel que 
tenga que presentar documentos, tenga que mostrar 
además del documento de quintas un artículo de re-
vista. ¡Créese el genio obligatorio! Y el país flore-
cerá y podremos esperar definitivamente que en 
Matto Grosso comience, por fin, a causar impresión 
la gran civilización lusitana. 

Septiembre, 1871. 

X X I X 

LA POLICIA 

Salíamos del Antony. Algo delante de nosotros, 
subiendo por la calle Nueva del Carmen, iban con-
versando dos españoles, robustos, de anchas espal-
das. En lo alto de la calle, al fondo del Chiado, al-
gunos juerguistas, en grupo ruidoso, tocaban la gui-
tarra. 

Cuando los dos españoles pasaban, los juerguistas 
comenzaron a burlarse de ellos, y, para introducir 
alguna variedad en sus placeres, abofetearon a uno 
de los extranjeros. El otro, entonces, sorprendido, 
alzó la mano y, con un castellano vigor, distribuyó 
en torno suyo algunas bofetadas sonoras y fulmi-
nantes, que hicieron rodar por el lodo a los tocado-
res de guitarra. 

En esto, una patrulla, que descendía del Chiado, 
acercóse, cercó a todos y, cogiendo los fusiles por 
el cañón, comenzó a golpear terriblemente al es-
pañol, que quedó rendido, casi sin respirar... Al 



propio tiempo, uno de los guitarristas se lamentaba, 
descalabrado, bajo otra paliza municipal. Nadie fué 
preso. Uno de los guardias quejábase después de 
haber descompuesto su arma. 

Respetamos, sumisos, este sumarísimo proceso 
policíaco. 

El redactor de uno de los más interesantes pe-
riódicos de Lisboa nos contaba poco después en la 
Redacción que la víspera vió algunos policías de-
lante de un hombre accidentado, tratando de ha-
cerle volver en sí a fuerza de puntapiés en la ca-
beza; el hombre se revolcaba en el suelo; entonces 
los policías le daban puntapiés en el estómago. Aca-
so la Medicina no siga absolutamente ese sistema de 
curar los ataques; pero la Policía tiene esa opinión 
terapéutica, y nosotros no podemos negar a nadie 
el derecho de divergir, en cuestiones de ciencia, de 
la Escuela médico-quirúrgica. El accidente tratado 
por la paliza es una teoría. ¿Es buena? ¿Es mala?. . 
En todo caso, es respetable. 

Solamente nos parece que. visto que la Policía 
posee ese método científico, que ella juzga, dé se-
guro, provechoso cuando lo usa, no le podría violen-
lar mucho imponerse un pequeño trabajo más; y el 
Gobierno debía encargarla de cuidar a los ciudada-
nos enfermos. Nos ahorrábamos así el gasto de la 
Escuela de Medicina. Cuando alguien se sintiese en-

fermo, llamaría por el balcón al agente de la esqui-
na, y este benemérito ciudadano, después de tomarle 
el pulso y reconocer la autenticidad del mal, se arre-
mangaría los pantalones, mandaría al enfermo po-
nerse en actitud conveniente y le descalabraría a 
puntapiés. 

Una economía igual se nos ocurre que podría 
obtenerse con la guardia municipal. Culatazos como 
los que oimos resonar, con sordo y gimiente ruido, 
en las costillas de dos ciudadanos, pueden sencilla-
mente matar a un hombre débil, que sufra del pe-
cho, de una lesión interna, de un aneurisma, de un 
vicio de construcción. No queremos decir con esto 
que las patrullas no tengan derecho a matar a cu-
latazos a los transeúntes que alborotan en las ca-
lles. Sin duda, sería ése el medio de establecer en 
la ciudad una paz inalterable. El vecino tumbado 
en el suelo, muerto, con el espinazo partido o 
cráneo roto, a los pies del municipal, ofrece garan-
tías insuperables de su sosiego y de su cordura. Es, 
ciertamente, la mejor manera de hacer entrar a un 
ciudadano en el orden... y de hacerlo entrar en el 
cementerio. 

Pero entonces (¡ economía;), suprimamos los tri-
bunales. Recójase definitivamente la magistratura 
al seno dé sus familias y de sus tostadas. No es ne-
cesario que haya juez para juzgar a los ciudadanos. 



cuando la guardia municipal se encarga previamen-
te de deshacer esos ciudadanos a culatazos. El más 
sutil magistrado quedaría pálido de confusión si le 
presentasen el cuerpo despedazado de un alborota-
dor para que le sometiese a un interrogatorio. Y , 
por otra parte, ¿cómo podría un cadáver pagar la 
multa que se le impusiese? Evitemos a la Justicia 
estos trances vejatorios. 

Octubre, 1871. 

X X X 

UNA NUEVA PENALIDAD 

El Diario de Noticias, periódico que tiene impues-
to a sus corresponsales el hábito de las informacio-
nes escrupulosas y serias, inserta últimamente una 
carta de Gouveia en la que se narra este caso: 

"Un marido mató a su mujer y partió su cadá-
ver en trozos. Fué preso y condenado..." Fíjense 
bien: "y condenado... a barrer las calles de Gou-
veia." 

De ningún modo queremos limitar el derecho de 
los maridos a despedazar a sus mujeres. Son pe-
queñeces domésticas en las que no intervenimos. 
Nunca se dirá que As Farpas se introducen indis-
cretamente en el seno de las familias. Que los ma-
ridos, cuando les convenga para la mejor organiza-
ción de su casa, partan a sus mujeres en tr J ¡"tos, es 
cosa que no nos escandaliza ni nos alegra Tal vez 
no imitásemos ese ejemplo, no por parecemos fue-
ra de las atribuciones maritales, sino porque se nos 



antoja excesivamente trabajoso partir en bocaii o 
a una consorte estimada, y entendemos que cuando 
un mando se sienta dominado por el deseo inven-
cible de partir alguna cosa, es más sencillo ir a la 
cocina y trinchar un roast-beef que ir a la alcoba a 
hacer tajadas a la esposa. 

Tampoco nos espanta el castigo impuesto por el 
meritísimo juez de Gouveia. Nosotros no tenemos 
la honra de conocer el pueblo de Gouveia. El Có-
digo, es cierto, señala para esos crímenes un casti-
go distinto, no previendo esa pena de barrer las 
calles de Gouveia. Pero ¡quién sabe si será urna 
tremenda sanción esa de limpiar las calles de Gou-
veia ! Acaso el juez, por parecerle insuficiente la ca-
dena perpetua, haya incurrido en el arbitrario exce-
so de entregar a aquel malvado al suplicio inmenso 
de limpiar las calles de su villa. Bien puede ser que 
aquel marido esté cumpliendo una sentencia pa-
vorosa y que debamos compadecerle más que a los 
infelices que S. M. Alejandro I I de Rusia (que 
Dios guarde y conserve muchos años en prosperidad 
y gloria) manda trabajar, bajo el restallar del lá-
tigo, en las minas de Orilieff. La inmundicia de 
provincias tiene sus misterios. Limpiar las calles 
de Gouveia será, tal vez, la pena que en lo futuro 
adopten, en substitución de la pena de muerte, los 

códigos de Europa. ¡ Qué gran honra, queridos ami-
gos, para la suciedad nacional! 

Pero una cosa se nos ocurre, y es que, de ahora 
en adelante, barrer las calles deja de ser un em-
pleo municipal y pasa a ser considerado como una 
pena infamante. Y puede acontecer que los señores 
barrendero* de Lisboa, 110 queriendo, por una sus-
ceptibilidad exagerada, pasar por haber asesinado a 
sus esposas, depongan cont gesto de desdén los man-
gos de sus escobas en las manos aturdidas del Mu 
nicipio. Por otro lado, si ocurriese esa huelga, nin-
gún ciudadano querrá encargarse de limpiar las 
calles. Hay gente tan meticulosa, tan escrupulosa, 
que le molestaría que los vecinos la sospechasen de 
haber empleado el trinchante en la persona de su 
consorte. La única persona que intrépidamente osa-
ría barrer las calles sería aquella de quien no se 
pudiese sospechar un crimen, aquella que fuese, por 
las leyes del Reino, declarada irresponsable. En ese 
caso tan sólo hay una. Es el jefe del Estado. Ese es 
el único que podría barrer las calles sin que nadie 
se acordase de pensar que él estaba allí, a escobazos, 
por sentencia de un tribunal. Ese es irresponsable; 
no comete crímenes ni sufre penas. Pero sería real-
mente atroz que Su Majestad se viese obligado, al 
salir del teatro, a ir por esas callejuelas, melancó-
licamente seguido de su corte, llevando, escoba en 



mano, delante de sí. en nubes de polvo, la inmundi-
cia de sus vasallos. 

Que la Justicia, pues, esclarezca estos puntos: si 
limpiar las calles es una penalidad nueva, y si, a 
cambio de cuatro escobazos, cualquier ciudadano 
puede tener la ventaja de desmenuzar a su esposa; 
si la inmundicia especial y pavorosa de las calles de 
Gouveia equipara verdaderamente esa pena a la de 
cadena perpetua, o si el señor juez de Gouveia en-
tiende que matar a la esposa es acto tan meritorio 
que merece un empleo remunerado por el Muni-
cipio. 

Esperamos, modestos y respetuosos, la respuesta 
de los Poderes públicos. 

Octubre, 1871. 

X X X I 

LOS MISIONEROS Y SUS NEGOCIOS 

Algunos diarios contaron este mes, con una inge-
nua indignación, que en la devota ciudad de Braga 
algunos misioneros vendían a los fieles cartas inédi-
tas de la Virgen María. Estas cartas, según parece, 
eran dirigidas, unas a personajes de los tiempos 
evangélicos; otras, más particularmente, a vecinos 
de Braga. Dicese que los editores de esta corres-
pondencia inesperada de la Madre de Jesús obtu-
vieron una excelente ganancia. 

El comercio de las - reliquias piadosas es la ocu-
pación usual de los señores misioneros. Un sabio 
profesor de la Universidad de Coimbra nos conta-
ba hace poco que había presenciado en Traz-os-
Montes una singular agudeza. 

Un misionero llegó allí con gran bagaje de rosa-
rios, cuentas, sudarios, pedazos del Santo Leño, 
fragmentos de la Túnica, etc. Mas el imprudente 
no traía dependientes para la venta, y tuvo que con-



tentarse con dos que le facilitó un negociante de 

paños. 
Estos dos individuos, hábiles vendedores al me-

nudeo, colocados a la puerta de la iglesia, en las 
tardes de sermón, delante de mostradores de feria, 
cubiertos de toallas bordadas y llenos de reliquias, 
dirigían activamente el pío negocio. Quien entraba 
en la iglesia compraba con devoción. Y mientras 
tanto, el misionero en el pulpito vociferaba. Contar 
aquí lo que él declamaba con su vozarrón campesi-
no, no nos es posible, para que estas páginas no 
vengan a ser consideradas tan picantes como las 
memorias de Faublas. 

Pero una inquietud atormentaba a este piadoso 
varón. No sabía exactamente las reliquias que había 
entregado a sus dependientes, y ponía en ellos una 
confianza muy poco evangélica. Acosado por sus 
recelos, adoptó este procedimiento triunfal. Al fina-
lizar cada sermón exclamaba: 

—¡Ahora voy a bendecir las reliquias! ¡El que 

tuviese rosarios de Nuestra Señora, que los alce en 

el aire! 
Los fieles v ie se habían provisto de aquellas reli-

quias las alzaban con fervor. E l misionero, enton-
ces, como absorto en un éxtasis, contaba con los 
ojos el número de rosarios rápidamente. Después los 
bendecía. Pasaba en seguida, por el mismo proceso 

extático, a contar las otras reliquias. Y cuando sa-
lía de la iglesia confrontaba sus notas mentales del 
púlpito con los resultados monetarios de la puerta. 
Los vendedores eran honrados, y aquel hombre se 
lucró ampliamente. 

¡ Que Dios le proteja y la Policía no le incomode! 
* * * 

Nosotros encontramos todo esto perfectamente 
regular. Tan sólo deseamos saber: 

Si los señores misioneros son exclusivamente ne-
gociantes que, de pasada y por demás, también pro-
nuncian sermones. 

O si son sacerdotes que, para ocuparse en alguna 
otra cosa, también hacen negocio. 

En el primer caso, siendo negociantes que de pa-
sada pronuncian sermones, hallamos perfectamente 
inútil que después de haber hecho su comercio quie-
ran mostrar su elocuencia. Un negociante que des-
pués de vendernos una pieza de tela nos recitase 
una oda de su propio estro, sería alevosamente im-
pertinente. Juzgamos, pues, inútil que los señores 
misioneros, habiendo recogido en la plaza sus ga-
nancias, suban al púlpito a exhalar su retórica. 

¿ Qué andan haciendo ? ¿ Andan divulgando la pa-
labra de Dios?... Pero, entonces, si existen en Por-



taiga"! ciudades o aldeas no convertidas al cristianis-
mo, ¿en qué piensa el Gobierno, que no manda sus 
huestes a rechazar al infiel ? 

¿Bajoica de Riba es mora? ¡Pues expúlsese de 
allí al adorador de Mahoma! 

Pero si Bajoica es ya cristiana, ¿qué tienen que 
hacer allí los misioneros? Los antiguos Padres de 
las Misiones iban a China, al Japón o a la India, 
en viajes maravillosos; enseñaban allí las doctrinas 
del Dios muevo y morían en el tormento. Estos se-
ñores, ¿qué van a hacer ahora a Tondella en dili-
gencia, o en ómnibus a Mafra? ¿No posee cada fe-
ligresía su párroco, sus sermones, sus misas, su cul-
to?... Si los misioneros no van allí sino a enseñar 
la religión que allí se practica, son evidentemente 
inútiles. Y si van a enseñar una religión nueva, que 
la Policía les prenda y el Estado les condene, por-
que no es permitido por las leyes alterar la religión 
del reino. 

Si los señores obispos entienden que es necesario 
que los misioneros fortalezcan la fe debilitada de 
las feligresías, entonces, ¿qué se dirá de Sus Reve-
rencias? ¿Por qué consienten en sus diócesis un cle-
ro tan incompetente, que así deja enflaquecer la 
religión y que hace necesario con su abandono que 
para restablecerla ande constantemente recorriendo 
el país un clero errante? 

Nos parece, pues, inútil que, después de haber he-
cho un negocio, los señores misioneros pronuncien 
sus sermones. 

Si, como en la segunda hipótesis que hemos for-
mulado, los misioneros son sacerdotes que acumu-
lan a su ministerio un pequeño negocio de reliquias, 
entonces se nos presenta una grave cuestión: 

Todo negociante que atribuye al objeto que ven-
de una cualidad superior a la que en realidad tiene, 
para aumentar su precio, incurre en fraude y debe 
estar sujeto a las penalidades que señala la ley. 

La ley, que no puede impedir la simpleza y la 
credulidad, las pone al amparo de sus explotadores. 
Aun hace poco, un hombre que vendía camisas de 
malla rojas, asegurando que tenían la virtud de cu-
rar repentinamente el más rebelde reumatismo, fué 
detenido y multado. 

En consecuencia, todo misionero puede descender 
del púlpito y salir a la plaza a vender rosarios, imá-
genes, litografías de santos, etc. Está en su pleno 
derecho civil. Pero si, prevaliéndose de su autoridad 
sacerdotal, ese hombre afirma desde el púlpito, invo-
cando a Dios y bajo la garantía de su misión reli-
giosa, que esas reliquias le han sido entregadas por 
un ángel y que curan los males, hacen volver el 
amor de los esposos distraídos, impiden la esterili-
dad y libran de tentaciones, y asegura también que 



recaerá un celeste castigo sobre quien no las com-
prase..., ese hombre atribuye a los objetos de su co--
mercio un valor sobrenatural y vende como reliquia 
llegada del cielo quincallería de Braga. Cae, pues, 
corno mercader fraudulento, bajo los rigores de la 
Policía. 

Es lógico. Los diarios liberales dirán que ese 
hombre lanza a la multitud a un fanatismo innoble; 
substituye el respeto a Dios por la imbécil adora-
ción de emblemas; hace de la absolución divina una 
especulación propia: conduce a los hombres a la 
idolatría. Nosotros nos colocamos en el punto de 
vista puramente legal, y decimos tan sólo: 

—Ese hombre es un comerciante fraudulento. 
Todos aquellos que hayan observado las misiones 

y la venta de reliquias saben, además, que la cer-
teza principal que se da a los devotos es que la re-
liquia comprada les absuelve de antemano de todo 
pecado que cometan. 

De modo que el ciudadano, después de pagar y 
de guardar en su bolsillo la reliquia (rosario, astilla 
del Lefio Santo, pedazo del Sudario, trozo de la 
túnica de la Virgen), se juzga en la gracia de Dios 
y en disfrute de un permiso especial para hacer 
todo cuanto le sugiera su fantasía. Desde aquel mo-
mento puede reñir en la taberna, apalear al vecino, 
maltratar a la mujer, robar al que pase... ¿No tiene 

bien guardada en el pecho la reliquia que le absuel-
ve, que le salva el alma? 

Así, con un mismo acto, el misionero que predica 
y vende infringe la ley comercial y contraría la ley 
civil. Y , con ser grandes, estos males son todavía 
menores que los que él causa a la ley moral. 

Octubre, 1871. 

* 



XXXII 

NUESTRA DIPLOMACIA 

¡ Ciudadanos! Contemplemos un poco nuestra di-
plomacia. 

Quejábase hace tiempo el excelente Journal da 
Noite de que el Gobierno no publicase los informes 
de sus diplómatas, ministros, encargados de Nego-
cios, secretarios de Legación, etc. ¡ Ingenuo Journal 
da Noite! Es lo mismo que censurar que no se fo-
tografíen los bajorrelieves de una pared lisa. ¿Qué 
quiere el distinguido redactor del Journal da Noite 
que publique el Gobierno? La diplomacia sólo pue-
de ofrecer, como resultado de sus trabajos de vein-
te años a esta parte, su papel almacenado... en blan-
co. Si nuestros diplomáticos quisiesen un día remi-
tir a Portugal, en conciencia, debidamente empa-
quetados, los documentos de lo que en el desempeño 
de su misión crearon, organizaron, pensaron y tra-
taron, el Ministerio encontraría, espantado, al abrir 
el paquete... jun montón de guantes gris perla en 
mal uso! 



Alteza la Gran Duquesa de Gerolstein, poderosa 
princesa en tres actos. Era el barón Grog. El ba-
rón Grog..., ¿no se acuerdan? Sólo que nuestra di-
plomacia no usa coleta, y se inclina con menos ele-
gancia. Y él barón Grog conspiraba. Los nuestros 
ni siquiera conspiran. El tenía gracia; los nuestros 
son lúgubres. El únicamente nos costaba el precio 
de una butaca; los nuestros nos cuestan infinitos 
miles de duros. 

* * * 

Evidentemente, en la organización de nuestra di-
plomacia vamos siguiendo un camino de imprevi-
sión. 

Las aptitudes que se exigen en un ciudadano de-
ben estar en armonía con los servicios que se espe-
ran de él. No se requiere de los que aspiran a ser 
catedráticos de la carrera superior de Letras que 
presenten certificado de saber danzar dignamente el 
cancán. Por esto, si la misión de un diplomático es 
comer bien, bailar bien, vestir bien, nos parece in-
útil que se le pidan pruebas de que conoce el dere-
cho internacional y la historia diplomática. El más 
trivial buen sentido ordena que él sea examinado 
simplemente de cuestiones como éstas: 

Maneras más propias de poner la corbata blanca 
y sus divisiones. 

Métodos más finos de comer las ostras; princi-
pios generales; aplicaciones. 

Del vals; teorías; cuestiones principales; ejem-
plos, etc. 

Así, supongamos que alguno de nuestros más no-
bles personajes políticos, el señor Braamcamp, por 
ejemplo, pretende una embajada. Le autoriza para 
tal aspiración su experiencia y su criterio. Que se 
le dé. Pero que anticipadamente sea examinado en 
el ministerio de Negocios Extranjeros por un Jura-
do competente y recto. 

—Tenga el señor Braamcamp—dirá el Jurado—la 
bondad de sentarse en aquella mesa y comer aquel 
lenguado frito, para probarnos que no le es extraño 
ese punto de la ciencia diplomática. 

Y Su Excelencia, cogiendo delicadamente el te-
nedor con una mano, y con la extremidad de dos 
dedos una fina corteza de pan, con los brazos uni-
dos, la cabeza erguida, los ojos bajos, probará su 
inmensa competencia en aquella cuestión difícil. 

—Tenga ahora el Sr. Braamcamp la bondad de 
valsar un momento por la casa con donaire... 

Y Su Excelencia, arqueando blandamente los bra-
zos, despedido en giros graciosos por entre las me-
sas del ministerio, con la cabeza encantadoramente 
inclinada, el mirar amoroso y el talle mórbido, pro-
bará victoriosamente que tiene hojeado con mano 



diurna y nocturna a todos los tratadistas de aquella 

ilustre materia. 

(Nota bene.—Para que el opositor no baile solo, 
podrá utilizar como dama al ujier del ministerio, 
al que tomará entre sus brazos con amable solici-
tud.) 

Y , aprobado que fuese el señor Braamcamp, u 
otro señor cualquiera, en las cuestiones aludidas, el 
país podía confiarle sin vacilación cualquiera misión 
en una corte extranjera, seguro de que sus intere-
ses serían allí dignamente comidos y danzados. 

* * * 

También se nos ocurre que, consistiendo una de 
las principales funciones de los secretarios y agre-
gados de Embajada en danzar en los bailes del Pa-
lacio Real, la mejor manera de obtener un personal 
diplomático verdaderamente superior sería escoger-
lo... en el cuerpo de baile. 

Nadie tendría entonces entre la diplomacia euro-
pea más gracia, armonía y ligereza en sus movi-
mientos. Y sería honroso para nosotros que los dia-
rios extranjeros pudiesen anunciar: 

"Ha llegado hoy la señora Pinchiara, antigua 
primera bailarina de San Carlos, hoy secretario de 
la Embajada portuguesa..." 

Y, más tarde, registrasen para vanidad eterna de 
nuestra patria : 

"Ayer, la maravilla del baile de la Corte fué la 
manera adorable como danzó la señora Pinchiara, 
secretario de. la Legación portuguesa. Parecía un 
silfo con sus-vestidos de gasa. Se advirtió apenas 
que el señor secretario de la Legación estaba un 
poco más escotado de lo debido. ¡Es admirable la 

blancura de su cuello!... 

* * * 

Igualmente nos parece ventajoso que el examen 
para agregados de Legación verse, no sobre la cien-
cia de los concursantes, sino sobre su ropa blanca. 

Si el deber esencial de un agregado es la exposi-
ción solemne de sus cuellos planchados, de las pe-
cheras almidonadas, que se arquean como corazas, 
y de los puños que asoman fuera de las mangas 
atrevidamente, debe el Gobierno utilizar para el 
buen servicio diplomático a aquellos que por la be-
lleza y solidez de sus prendas almidonadas mejor 
acrediten por ahí fuera nuestras instituciones. La 
diplomacia comenzará a ofrecer garantías de su efi-
cacia cuando el señor X hubiese conquistado los 
votos del tribunal examinador por el brillo de sus 
camisas inglesas y por el valor de sus calcetines, y 



el señor I fuese unánimemente reprobado por haber 
tenido la osadía de presentar por toda ciencia y ex-
periencia de los negocios un cuello ordinario. 

Lo decimos con entrañable dolor: los señores di-
plomáticos portugueses se visten de un modo al que 
sólo falta para ser distinguido... ser enteramente 
diverso de como es. O se guían por el gusto nacio-
nal, que tanto impera en la rúa dos Fanqueiros, o, 
de no ser así, adoptan el viejo chic del bulevar, ya 

del tiempo del ministerio Rouher, y hoy únicamente 
» 

usado por los pollos de Madrid. No sería, pues, in-
útil que existiesen en el ministerio de Negocios Ex-
tranjeros figurines modelos, con comentarios y no-
tas, que los señores agregados deberían estudiar an-
tes de encargarse sus trajes. 

Otrosí: se nos antoja imprudente que los señores 
diplomáticos puedan hacerse un frac sin previamen-
te llevar ei "corte de talle" a la aprobación de una 
Comisión competente. De igual manera pedimos al 
Gobierno, en nombre del país, que no deje pasar las 
fronteras a ningún señor diplomático sin haberle 
examinado previamente las uñas y la caspa de la 
cabeza. 

* * * 

Una de las cosas que más perjudica a nuestra di-
plomacia es no poseer espíritu. 

Ser espiritual es tener andado medio camino para 
ser buen diplomático. La tradición clásica nos mues-
tra a Talleyrand rigiendo las intrigas europeas con 
las finas decisiones de sus buenos dichos. Moderna-
mente, desde Moray hasta el sombrío Bismarck, la 
diplomacia tiene hecho de la espiritualidad casi un 
método. La espiritualidad es la elocuencia de la ale-
gría y ei atrincheramiento en las situaciones difí-
ciles; salva una crisis haciendo sonreír; condensa 
en dos palabras la crítica de una situación; disfra-
za a veces la inopia de una opinión, acentúa otras 
veces la fuerza de una idea; es Ja más fuerte salva-
guardia de los que no quieren definirse francamen-
te ; atrae hasta la convicción a la intransigencia ha-
ciéndole cosquillas; substituye la razón, cuando no 
substituye a la ciencia; da una posición al mundo, 
y adoptada como un sistema derrumba un imperio. 
Es, sobre todo, por el matiz que presta a las con-
versaciones, el arma de la diplomacia... 

Pero...—con compunción lo decimos—nuestra di-
plomacia no tiene espíritu. Por eso sería convenien-
te que el ministerio de Negocios Extranjeros exa-
minase a' sus diplomáticos, antes de enviarlos fuera, 
acerca de temas así planteados: 

—Si el señor agregado estuviese en un salón y 
comenzase a llover en la calle, ¿qué agudeza debe 
decir? 



O, por ejemplo: . 
—En el camerino de un teatro de ópera, ¿qué 

gracejos debe lanzar un secretario de Legación so-
bre el cuerpo de baile? 

Y sería asimismo conveniente que el ministerio 
poseyese una relación de jocosidades para todos los 
usos de la vida, que los señores diplomáticos am-
pliasen y aprendiesen: agudezas para baile, frases 
para almuerzos, para ceremonias religiosas, para 
recepciones en Palacio, para entretener a persona-
jes célebres, para los entierros de personales rea-
les, etc. 

Contribuye mucho a que nuestra diplomacia no 
sea brillante el horror que tiene el país a ser repre-
sentado por hombres inteligentes. No se puede de-
cir que esto proceda del deseo de poseerlos en '.a 
tierra natal; más bien parece que le domina el te-
rror de que ellos van a destruir la reputación de 
embrutecimiento que el país goza en las demás na-
ciones. La verdad es que cuando algún hombre in-
teligente marcha en misión diplomática, los diarios 
se encolerizan y la opinión pública silba. 

Si alguien se atreviese, por arrojo absurdo, a en-
viar como embajador a Alejandro Herculano, la na-
ción, llena de rabia, se abriría las venas. Por su 
voluntad, el país enviaría a las cortes extranjeras, 
para ser representado dignamente, lechones de 

Alemtejo. No lo hace porque, como al mismo tiem-
po es avaro y desconfiado, recela de que las Cortes 
extranjeras, no pudiendo arrancar a tales diplomá-
ticos secretos políticos, les arrancasen los jamones. 
Por eso manda personas. Sólo por eso. 

Al mismo tiempo, al país le gusta pagar barata 
su diplomacia. En esto abusa. Quiere una diploma-
cia bien vestida, t :e E bordada; y si se le presenta, 
por tener esa diplomacia, una cuenta un poco mayor 
de lo que le costaría vestir a un carretero, se es-
candaliza y grita por labios del señor Obispo de Vi-
zeu. De modo que un ministro plenipotenciario se 
encuentra más embarazado con el libro de compras 
que con el manejo de la política. 

Los diplomáticos portugueses tienen fama de agra-
dar por su palidez en el extranjero. Pero no saben 
allí que esta palidez proviene, no de la belleza de la 
raza peninsular, sino de la debilidad de la Lega-
ción, mal alimentada. Donde uní embajador portu-
gués se detiene más tiempo no es, por respeto, ante 
los monarcas extranjeros ; es, por envidia, ante las 
tiendas de comestibles. Y si no pueden lograr tra-
tados ventajosos para el país es porque andan ocu-
pados en procurar más biftecs para su estómago. Si 
no fuesen las comidas de corte y las cenas de los 
bailes, la posición de diplomático portugués sería 
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insostenible. Y aun seguramente hemos de leer en 

los diarios extranjeros: 

"Ayer, en la calle de..., cayó, víctima de la mam-
elón, un individuo bien trajeado. Conducido a una 
farmacia próxima, el infeliz reveló toda la verdad... 
¡Era el embajador portugués! Le dieron en seguida 
roast-beef. El desgraciado sonreía, con lágrimas en 
los ojos." 

Que el país atienda a esta terrible situación. Que 
tenga un movimiento generoso y franco. Conceda a 
sus embajadores menos títulos y más biftecs. Dismi-
nuya en buen hora sus atribuciones, pero auménte-
les por lo menos las hortalizas. Ellos piden a su país 
una cosa bien sencilla: no es un palacio para vivir, 
ni un lando para pasearse, ni trajes, ni encomien-
das; ¡es carne! Que el país, en el número del per-
sonal diplomático, reduzca los agregados... y au-
mente los bueyes. 

,/T£- -.-•'¿¡i. .Á 
* * * 

Que nuestra diplomacia no se ofenda por estas lí-
neas. Hemos querido tan sólo reír un poco. Y en 
esta nuestra triste tierra, cuando la gente quiere 
alegrarse y reírse un poco, tiene que recurrir a las 
instituciones, que son entre nosotros jocosidades or-
ganizadas funcionando públicamente. 

Octubre, 1871. : 

X X X I I I 

LAS CREENCIAS Y LA IGLESIA 

Jesús, cuando no sufría aún aquella áspera me-
lancolía que le produjo más tarde la presencia de 
Jerusalén blanca y pura, era un buen Rabí que re-
corría perpetuamente, en el infinito éxtasis de su 
ensueño, su tranquila y humana Galilea, ora a pie, 
ora en uno de esos pequeños asnos que tienen los 
ojos tan grandes y tan dulces y que provienen de la 
alta Siria. Entraba en las sinagogas, y comentando 
los viejos papiros de la ley, enseñaba el nuevo Dios. 
Se detenía en las casas, se sentaba a la puerta sobre 
los asientos de mimbre trenzado, debajo de los si-
cómoros. Las mujeres le daban miel y vino de Sa-
fed, y le decían: "Habla, Rabí, habla." Los niños 
tomaban sus manos, o, atrayéndole por los largos 
extremos de su couffie, amarrado por una cuerda 
de piel de camello, querían ver el fondo de sus ojos. 
Los discípulos apartaban a las criaturas. Pero el 
Maestro murmuraba corriendo: 
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—Dejad acercarse a mí a los niños. ¡Benditos 

sean! Ellos saben muchos secretos que los sabio« 

ignoran. 
Parece que últimamente el clero no tiene esa mis-

ma consoladora idea de Jesús. El señor vicario de 
Santos-o-Velho, el Día de Difuntos, después de la 
misa conventual, revestido con sus hábitos, sobre 
las gradas del altar, se volvió hacia el pueblo y re-
prendió a las madres que llevaban consigo los pe-
queñuelos a misa. Y así quedaron expulsados de la 
iglesia los niños, que no pueden ir ni aun una vez 
por semana a alzar sus pequeñas manos hacia Aquel 
que fué en otros tiempos, entre las sombras de Ga-
lilea, su amigo inmortal. 

Respetamos profundamente esta opinión católica 
del señor vicario de Santos-o-Velho. Es, sin duda, 
más moral que las madres lleven sus hijos a la ta-
berna y les enseñen cuidadosamente—mostrándoles 
en lugar de la cruz una navaja abierta—esta máxi-
ma saludable: "Apuñalaos los unos a los otros." 
Así se forman los justos. Sería también convenien-
te que la opinión del señor vicario tuviese una apli-
cación práctica y que hubiese en la iglesia para los 
niños la misma policía que para los perros, y que, 
frente al respetable funcionario ahuyentacanes, ce 
dibujase al otro lado de la puerta el perfil del me-
ritorio empleado ahuyentaniños. Y el culto alcanza-

ría definitivamente, limpio del ladrido de los canes 
y del llanto de las criaturas, el más alto grado de 
pureza. 

Realmente, los niños que lloran en misa cometen 
un desacato. Según afirma la teología casuística, l ;s 
manuales de Inquisidores, las disertaciones de los 
dominicanos, y aun las profundas obras de Nieder, 
Sprenger, Spina y Rodin, el ilustre legista de An-
gers, los niños llevan dentro de sí al diablo, y cuan-
do lloran en las iglesias es porque Satanás pretenda 
nsultar al culto y al sacerdote. De suerte que el se-

ñor vicario de Santos-o-Velho aun nos parece de-
masiado tolerante; porque debiera tal vez, con si* 
autoridad Je sacerdote y de teólogo, ordenar a las 
madres que cuando sus criaturas lloren en misa es 
aplasten inmediatamente la cabeza sobre las losis, 
para acallar la voz del Maligno. 

El señor vicario se refería tan sólo a los niños 
pobres. A los ricos no impondría él, sacerdote de 
Jesús, ese aristocrático maestro, una exclusión irres-
petuosa. Esas madres pobres pueden tal vez decir-
nos: 

Que son pobres; que no tienen quien quede en 
casa a cargo de sus hijos; que no los quieren dejar 
solos en la cuna, llorando, o, si son más crecidos, 
cerca del fuego, con riesgo de caerse, de quemarse, 
de salir a la calle, de ser atropellados; que, en fin, 



no se quieren separar de ellos, y que, como son po=-
bres, faltos de pan, desgraciados en el mundo, sólo 
les queda soñar consoladoramente en la iglesia con 
un cielo reparador. 

Tal vez esto sea así, aunque se advierta que estas 
razones están inspiradas por Satanás. Pero también 
es verdad que los señores vicarios no pueden ser in 
'errumpidos en su.; misas por los niños que llori-
quean, y que es de toda justicia que sean excluidas 
de la iglesia, como perturbadoras del orden, de la 
decencia y del respeto, las madres que osen ir a re-
zar con su hijo en el brazo. 

¡Pobres pequeños! '¡Consolaos! Jesús, vuestro 
amigo, tampoco fué más feliz; hace muchos siglos 
que él procura levantar la losa de su sepulcro, y 
hace muchos siglos que su clero empuja esa losa 
hacia abajo. 

Octubre, 1871. 

X X X I V 

VISITAS INDISCRETAS ENTRE ESPAÑ4 
Y PORTUGAL 

La Compañía de los Caminos de Hierro está abu-
sando un poco de la impaciente amistad que, a su 
juicio, nos profesamos recíprocamente España y 
nosotros. A cada momento nos facilita entrevistas 
baratas y tiernas. Ciertamente, nosotros y los espa-
ñoles nos amamos almibaradamente; pero no senti-
mos la necesidad urgente y ávida de precipitarnos 
así, cada ocho días, los unos en los brazos de los 
otros. 

La Compañía de los Caminos de Hierro, con in-
tenciones amables y civilizadoras, nos llega a colo-
car en situaciones terriblemente embarazosas. Digá-
moslo con ruda franqueza: nosotros no estamos pre-
sentables para recibir visitas. Vivimos aquí en nues-
tro rincón, sin ceremonia, en chinelas, y no nos 
agrada que venga gente culta a enterarse de la po-
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breza de nuestros tfiuebles y de nuestras conversa-

ciones. 
Tanto es así, que pedimos claramente al Gobier-

no, en nombre del país avergonzado y sin afeitar, 
que prohiba, bajo las penas más severas, a la Compa-
ñía de ferrocarriles el facilitar, por precios bara-
tos, a esa aparatosa España, viajes de. recreo al tra-
vés de nuestra miseria. 

El país no puede consentir dignamente que los 
españoles lo vengan a ver. El país está atrasado, 
embrutecido, remendado, sucio, insípido. El país 
precisa cerrarse por dentro y correr las cortinas. Y 
es una impertinencia introducir en medio de nues-
tro total desarreglo huéspedes curiosos, interesados, 
de sarcásticos lentes. 

Imaginemos que mañana llega aquí, al amplio ja-
dear de una locomotora, en uno de esos trenes, una 
cohorte española descaradamente ilustre: estadis-
tas, oradores, generales, literatos, pintores, catedrá-
ticos, arquitectos, periodistas... ¡Qué vergüenza, se-
ñores, qué vergüenza! 

Imaginemos que esos hombres políticos, esos ora-
dores, esos parlamentarios, Sagasta, Martos, Pi y 
Margall, Zorrilla, Rivero, Castelar, Cánovas, con-
servadores y revolucionarios, ministros y tribunos, 
filósofos y dialécticos, se van a sentar en un día de 
sesión a la tribuna de San Bento, y que ven, ¡pia-

doso Dios!, nuestras Cámaras, la nulidad del pen-
samiento, la torpeza de la palabra, el abandono de 
todo decoro, los insultos y los mentís, la compostu-
ra ordinaria y plebeya, la ciencia que falta, la in-
triga que abunda, la horrible bajeza de aquella po-
cilga constitucional. 

Imaginemos que esos estadistas conversan con 
esos que son entre nosotros también estadistas; y 
advierten, ¡vergüenza eterna!, que ellos ignoran la 
administración, la economía, la historia, las cuestio-
nes de la época, toda idea, todo hecho, y que por 
únicas palabras, por única profundidad, saben afir-
mar que el alcalde de Cabanelas es amigo del he-
rrador de Cortegaza y que este compadrazgo al-
deano da cincuenta votos al Gobierno de S. M. 

Imaginemos que esos generales que vencieron en 
Africa, y que vencieron en las guerras del Norte, 
estudian nuestio Ejército, visitan nuestros cuarte-
les, hablan con nuestros generales... 

¡Oh, por piedad!... Supongamos que esos cate-
dráticos puedan entrar en la obscura vergüenza de 
nuestras escuelas; que esos jurisconsultos quieran 
ver nuestros tribunales; que esos arquitectos con-
templen nuestras construcciones; que esos pintores 
pregunten por nuestros museos; que esos hombres 
de mundo lleguen a tratar a nuestros dandys o pa-
rarse a mirar su toilette... ¡Qué vergüenza, qué ver-
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güenza! ¡Ah, señores; no consintamos que esa cruel 
España, que se levanta, que se organiza, que se en-
grandece, venga, monóculo al ojo y carcajada en la 
boca, a hacer el comentario jocoso de nuestra pe-
queñez! ¡No consintamos que nos vean! ¡Encerro-
jémonos! Los chinos no permitían en tiempos pa-
sados que los europeos viesen su esplendor. ¡Sea-
mos la China de la miseria! 

Y si acaso la Compañía de ferrocarriles, para fin-
gir que tiene pasajeros y movimiento, precisa de 
una manera imprescindible hacer pasar la frontera 
a algunos viajeros curiosos, por lo menos que sólo 
dé cabida en sus vagones a aquellos ante quienes 
no podamos sentir vergüenza y con cuyas civiliza-
ciones podamos competir: cafres, patagones, lapo-
nes, abisinios, etíopes, tártaros y hotentotes. Y en-
tonces estaremos en familia. 

En cambio, España, la garrida España, parece 
desear profundamente que nosotros los portugueses 
examinemos de cerca su salero político, económico, 
artístico, religioso y teatral; porque, con una origi-
nalidad cómica que excede de todo cuanto han con-
tado las novelas picarescas del siglo xvn, España 
condecora a todos los portugueses que acometan la 
arrojada empresa de ir a Madrid'. Sin distinción, 
sin seleccionar. El viajero portugués llega; el due-
ño de la fonda le lleva el chocolate, y un portero 
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del Palacio Real la condecoración. Ya sea porque 
España quiera recompensar las molestias y el tedio 
de ir a ver su capital, ya porque el rey Amadeo 
-—que nunca fué visitado por la aristocracia espa-
ñola—se conmueva hasta las lágrimas y hasta las 
cruces y placas cuando se digna ir a verlo la bur-
guesía lusitana, el caso es que el portugués que llega 
recibe en pleno pecho, sin prevención, sin "¡agua 
va!", lina condecoración y un diploma enrollado. 

De antemano se sabe que se va a recibir la gracia. 
Se puede telegrafiar así a Madrid: 

"Hotel de los Embajadores.—Calle de San Jeró-
nimo.—Para el señor Moreto, propietario.—Llega-
ré mañana.—Prepáreme cuarto y encomienda Car-
los III." 

Para mayor franqueza, podía ser incluida la con-
decoración en la cuenta de hoteles. 

Garbanzos Un duro. 
Gran Cruz de Isabel la Católica. Gratis. 

Dicen que el Gobierno español ha resuelto conde-
corar de esta forma a los que toman billetes dfe pri-
mera o de segunda para Madrid, con el único fin 
de favorecer a la Compañía de los Caminos de 
Hierro. 

En tal caso, era más cómodo entregar desde lue-
go la condecoración en la estación de Santa Apo-
lonia. 



—Deme un billete de segunda clase y la conde-
coración—gritaría el viajero en la ventanilla. 

Y la Compañía le pegaba el impreso de ruta en el 
saco de noche, y la encomienda en el frac... Y el 
señor Comendador entraba en su departamento. 

Evidentemente, hay dos delicadas intenciones en 
ese derrame de insignias. 

La primera es compensar las cuentas de los hoteles. 
Después de la guerra de Marruecos, aquellos que 

podían mostrar una cicatriz presentábanse en el 
Ministerio de la Guerra y recibían la medalla de 
Africa. Ahora parece que, después de pasar algunos 
días en Madrid, aquellos que pueden enseñar, no 
una cicatriz, sino la cuenta del hotel, reciben en el 
Ministerio de la Gobernación la cruz de Carlos IIÍ. 
Si es así... ¡aquí estamos nosotros! Tenemos una 
cuenta de la Fonda de Madrid, de la plaza de San 
Antonio, de Cádiz, innumerable en garbanzos y... 
en duros. En buena lógica, no puede dejar de dár-
senos una capitanía general. ¡ Y aún perdemos! 

La segunda intención es premiar a los que viajan. 
Pero entonces, ¿qué honras se reservan para 

aquellos que van aún más allá de Madrid? ¿Qué 
grandes cruces se dan a los que van a Barcelona? 
¿Qué títulos de nobleza esperan a quienes son ca-
paces de llegar a las Vascongadas? 

Porque, en fin, si uno de nosotros se cuadrase 
ante S. M. el Rey D. Amadeo y le dijese: 

—Real señor: este humilde servidor vuestro ya 
tiene ido a España, de España a Malta, después a 
Egipto, después a Arabia, después a Palestina y a 
Jerusalén; atravesó los montes de Judea, peregrinó 
hasta el Jordán, subió a Siria, visitó el Líbano... 

... S. M. el Rey D. Amadeo no podría menos de 
descender las gradas de su trono y gritar conmovido: 

—¡Extraordinario viajero: ven a reinar sobre los 
españoles! 

¡Gloriosa España! ¡Divertida España! A Cris-
tóbal Colón, que hizo un viaje maravilloso y llegó 
al Nuevo Mundo, le diste un puñado de pajas para 
que sobre ellas muriese en una cárcel, y al que em-
prende el viaje a Madrid y llega a la calle Real le 
das una insignia de plata. ¡ Gloriosa España, diverti-
da España! 

Estábamos bien engañados con respecto a los mé 
ritos de las gentes. Nuestro espiritual amigo Pinhei-
ro Chagas ha sido, desde su más lejana mocedad, 
un trabajador. Periodista, poeta, novelista, historia-
dor, dramaturgo, crítico, siempre ante su mesa de 
trabajo con el valor de quien está en una trinchera 
ha despertado con su vigorosa pluma nuestra indo 
lente curiosidad. Ningún Gobierno le puso nada so-
bre el pecho; ni un capullo de rosa en el ojal. En 



E g A D E Q U E I R o z 

cuanto a España, jamás pensó ni en darle los bue-
nos días. Pero Pinheiro Chagas decide una vez me-
terse en un vagón dlel ferrocarril. Y el Gobierno es-
pañol, con un grito amoroso, le clava en el pecho 

la placa de Carlos III . 
¿Qué ilación hay en esto? Que a los ojos del 

Gobierno español la mayor empresa que puede aco-
meter un varón contemporáneo no es hacer un gran 
libro, ganar una gran batalla, descubrir una gran 
máquina..., sino tener el sobrehumano valor de ir 
a Madrid. ¿Habrá nada más humillarle para Ma-
drid? Es forjar una pavorosa idea de una ciudad 
el considerar como un acto de heroísmo ir a ella. 
El doctor Livingstone, que ha viajado por desier-
tos desconocidos, por ásperos eriales, por ríos bár-
baros y entre tribus antropófagos, es ilustre; pero 
le falta la hazaña suprema: ir a mediodía a la 

calle de Alcalá. 
Y nosotros, los portugueses, cuando llevemos de 

la mano a nuestros hijos y nos encontremos a al-
guno de estos heroicos viajeros de Madrid, diremos 

a las criaturas: 
—¿Ves, hijo mío, a aquel señor condecorado que 

va moviendo su bastón ? 
—Si, papá. 

—Pues admíralo, hijo, y procura imitarle. Aquel 

hombre sublime, en un momento de valor, despre-

UNA C A M P A Ñ A A L E G R E 

ciando la vida, lleno tan sólo de fe en Dios y de 
amor a la humanidad, tuvo un día la febril teme-
ridad, la aturdida audacia de tomar el tren de re-
creo y de ir a Madrid. 

¿ Y sabéis, amigos, cómo comenzará el nuevo poe-
ma que más tarde o más temprano ha de ser escrito 
sobre los nuevos Lusiadas? Comenzará así: 

Eu celebro os varoes assignalados 
Que da occidental praia, heroicos, sos, 
En "wagonss" nunca d'antes franqueados 
Passaram aínda além da Badajos... 

Octubre, 1871. 
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EL CUMPLEAÑOS DEL REY 

Reaparece o continúa—no lo sabemos—en el tea-
tro de San Carlos una antigua costumbre altamente 
perjudicial para los intereses de la Monarquía. 

Consiste en que, en los días de gala, cuando Su 
Majestad está en su palco, en medio del aparato de 
la Corte, los espectadores no pueden aplaudir, ni pa-
tear, ni exteriorizar opinión alguna. 

Esta práctica—que viene de los antiguos tiempos, 
en que en presencia de su rey el vasallo debía estar 
sin ideas y sin gestos, cuadrado y mudo—es bella; 
pero autoriza ciertas observaciones lógicas. 

Pudiendo el espectador aplaudir o desaprobar 
cuando S. M. ocupa su pequeño palco forrado de 
terciopelo color ce re '.a. y no pudierfdo hacer ruido 
cuando S. M. se exhibe en el gran palco, bajo el 
esplendor de las arañas, se deduce que el rey sólo 
es respetado y sólo se respeta... cuando está de gala. 

Por lo tanto, a medida que S. M. va saliendo del 



ceremonial de gala, va disminuyendo nuestra con-

sideración hacia él. 
Cuando S. M. se muestra en la tribuna de gala, 

estamos humildes y callados. 
Cuando S. M „ en los días vulgares, va a su palco 

vulgar, perdemos'" un poco el respeto y comenza-

mos a hacer ruido. 

Y esta lógica no se detiene aún en sus conclu-

siones : 

Cuando S. M salga de su palco y vaya huma-

namente a entrar en su coche, como la gala dismi-

nuyó más aún, nuestro respeto disminuye asimismc, 

y pasamos, en una creciente libertad, a dirigirle 

chuflas. 
Cuando S. M., dentro de su carruaje, encienda 

un cigarro, como el ceremonial es menor aún, el 
respeto también es menor y procedemos, en una in-
timidad ya irreprimible, a tirarle cebollas. 

Si viésemos a S. M. comer un biftec, nuestro res 
peto habría llegado a su fin y comenzaríamos 3 
darle papirotazos en las orejas. 

Y si le contemplásemos en robe de chambre, el 

respeto se extinguiría totalmente y saltaríamos w 

bre ¡,-ts reales hombros, espoleando sus reales eos 

tados. 

Esto, verdaderamente, no conviene a la Monar-

quía. 

Porque, en fin, de esta manera, S. M. no tiene 
más remedio, para hacerse respetar cabalmente, que. . 
quedarse eternamente en el palco de gala. 

Y sería cruel obligar a S. M. a dormir en el pal-
co, bañarse en el palco, pasear a caballo en el palco, 
cazar liebres en el palco y viajar por provincias <-n 
el palco. 

¡ No, portugueses, no lo consintáis! 
Que los Poderes públicos, pues, sean generosos, 

y se permita al público de San Carlos, aun en días 
de gala, tener opinión. No aplaudir, estar serio, me-
lancólico, taciturno, será, acaso, respeto; pero pue-
de confundirse también con el disgusto y con el 
hastío. 

Y sería triste que al preguntar un extranjero: 
—¿Por qué está el público fastidiado? 
Tuviésemos que responderle: 
—Porque es el cumpleaños del Rey. 
Octubre, 1871. 
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LA REINA PASEA 

Su Majestad la Reina paseaba por el Aterro. Un 
mendigo acercóse a ella a pedirle una limosna. Un 
policía corrió y detuvo al mendigo. El desgraciado, 
preso todo el día en la delegación, con frío y con 
hambre, se puso enfermo. Fué necesario enviarlo 
en una camilla al hospital. El día estaba nublado, 
pero seco. Su Majestad, cuyo vestido de terciopelo 
orlado de pieles era irreprochable, continuó pasean-
do serenamente en la serenidad de la tarde. 

Siempre que un pobre se aproxima con la mano 
extendida a S. M. el Rey, o a S. M. la Reina, o 
a SS. A A. los Infantes, es detenido. 

Muy bien hecho. Y como ese mendigo va a la cár-
cel, iremos a verle para reprobar al hombre perver-
tido los negros abismos de su acción. Le diremos: 

—¡Merecido tienes lo que te pasa! Bien te co-
nocemos, desgraciado... Sois muchos, y la ciudad 
está llena de vuestra multitud, que vaga por sus ca-



lies, amarilla y hambrienta, de caridad en, caridad. 
Bien os conocemos. Los viejos, con sus sombreros 
altos, el pecho hundido, apoyados temblorosamente 
en un bastón, pidiendo con voz débil, desfallecida...; 
las mujeres, de rostro macilento, con una saya corta 
y viejas botas destrozadas, abrigando en su cha! 
miserable a una pobre criatura que se esconde en-
tre los harapos, rascando las llagas de su cabeza 
con sus manitas heladas...; los infelices chiquillos 
que gimen, envueltos en una larga y usada chaqueta 
de algodón, en los peldaños de una puerta cerrada: 
los que no tienen trabajo y, por la noche, sin cami-
sa, subido el cuello de la remendada chaqueta, cha-
poteando con las suelas descosidas en el lodo de la 
calle, pidén, explicando su hambre a los transeún-
tes; los que suplican bajo, tímidamente, con el anti-
cipado temor de la repulsa; Jos que insisten, con la 
desesperación de un náufrago que se agarra a la 
última tabla; los que quieren besar la mano, de agra-
decimiento; los que quedan rezando, conmovidos, 
con lágrimas en los ojos... Viven en agujeros igno-
rados, duermen en los bancos, escondidos en la som-
bra de los terraplenes, acogidos por los cocheros en 
la paja de las caballerizas... Comen de cuando en 
cuando. Sufren todos los dolores que produce el 
frío, todas las agonías que ocasiona el hambre... 
Andan bajo el terror a la policía; desean el hospital 

como un refugio, y, un día, envueltos en una har-
pillera, son arrojados a la fosa. 

"¡Miserable!... ¡Tú has sido un imprudente! Vis-
te a aquella señora descender de su calesa precedida 
de batidores; juzgaste que ella, una reina, rica, bien 
agasajada, podría darte a ti, pobre diablo, una mo-
neda de diez céntimos: lo que cuesta una taza de 
caldo caliente en una taberna... Porque, en defini-
tiva, bellaco, bien se advierte que tú tienes necesi-
dad de comer, en medio de este áspero frío... Ima-
ginaste que tu audacia te iba a producir diez cén-
timos... ¡Bien ves ahora: te ha producido la cárcel! 
¡ Aprende! Un mendigo como tú, desharrapado y 
enojoso, no se aproxima así a una princesa joven, 
envuelta en la frescura aterciopelada de su toilette 
¿Osaste pedirle una limosna sin llevar un uniforme 
de hidalgo? Tu traje de hambriento podía incomo-
dar a aquella gentil señora. Imagina que ella man-
chase la punta de su guante gris perla si te tocase 
en la mano, en esa mano siempre extendida y cor-
tada por efl viento del Este... ¡Qué desgracia! ¡Su 
guante perfumado con Mar échala! ¿Podía la poli-
cía consentir tal desastre? ¡Eres un animal! ¡Ha-
bráse visto! Bajo el pretexto de que el invierno es 
terrible, de que no tienes pan, ni fuego, ni una man-
ta; que tiritas, que sientes diolores, que eres viejo, 
vas a ponerte delante de una princesa, en toda la 



cru<ia i caima« de tus andrajos, y le pides cinco 
céntimos. ¡Cinco céntimos! ¿Se piden así cinco 
céntimos? ¡Ah, imbécil! ¿Tú crees que los vestidos 
de seda y de terciopelo, las pieles, las joyas, las ca-
chemiras, los perfumes, vienen por el aire y gra-
ciosamente, con ese frío que te traspasa? ¡Qué des-
plante!: "jDeme cinco céntimos!" ¿ Y dónde había 
de ir ella a buscar los cinco céntimos? ¿Tú imagi-
nas que todo el inundo es rico como el buen Dios, 
que derrocha todo a manos llenas: estrellas, soles, 
nubes, maravillas y aquel pabellón azul del cíelo, 
que le debió de haber costado millones ? Eres tonto. 
¿ Supones que una reina condesciende así, como una 
burguesa cualquiera, a tener compasión de un po-
bre? Tú no lees los diarios; bien se ve. Acaso oíste 
decir que uno que se llamaba Napoleón I I I detenía 
a cada instante en los paseos públicos su break 
para llenar de sous los sombreros de los pobres. Tal 
vez te contasen que una a quien llaman la empe-
ratriz de Alemania distribuye por su propia mano, 
con los cabellos caídos sobre su bata, dinero a los 
mendigos. Pero esa gente... es gente exagerada. 
Quizá también oyeses hablar de un tal Jesús que 
abrazaba a los pobres y les enjugaba la sangre de las 
heridas. Ese era un poeta. Tú eres ignorante an-
ciano. De seguro no lees el Fígaro. Has oído que 

la más bella, la única misión de las reinas, es la 
caridad... 

Ahora, aprende. Medita en la cárcel acerca de ia 
caridad de las reinas. ¡ Lo has merecido bien! ¡ Ah! 
¿Tienes frío? ¿Tienes hambre?... Pues el calabozo 
te dará el pago de tener hambre y tener frío. ¡ Pide 
otra vez, anda, pide! ¡ Y aun fuiste muy feliz en 
que no te diesen una carrera de vergajazos!" 

Así hablaríamos a este indigno mendigo, vil y 
torpe; y pediríamos a S. M. la Reina que insistiese 
en que ese gran criminal fuese rápidamente ahor-
cado, si en realidad S. M. la Reina tuviese culpa o 
responsabilidad d'e ese acto intolerable y grotesco. 

Pero no fué S. M. quien prendió al pobre: fué la 
policía. Y estamos seguros de que si alguien se afli-
gió seriamente no fué el pobre: fué Su Majestad. 

Ahora pedimos, para honra y sosiego de todos, 
que no sea permitido a cualquier señor policía lle-
gar cerca de S. M. la Reina y hacerle el insulto más 
brutal y más vil, que es detener a los desgraciado? 
que le piden limosna. 

Diciembre, 1871. 
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EL TEATRO 

El teatro se acaba en Portugal por dos motivos: 
primeramente, por el rebajamiento general del es-
píritu y de la inteligencia entre nosotros; y después, 
por las condiciones industriales y económicas de los 
teatros. 

Esta verdad resalta de la simple lectura de los 
carteles. El Gimnasio, el Príncipe Real y el de la 
Rúa de los Condes representan comedias traduci-
das de los viejos repertorios extranjeros, o dra-
mones aliñados exclusivamente para la estulta pl --
be-—como decían nuestros abuelos—, con abundan-
cia de incendios, naufragios, derrumbamiento, ma-
ravillas baratas de viejo cartón, entre decoraciones 
marchitas. Y aun así, ocurre que las comedias ex-
tranjeras concebidas para la fina interpretación de 
actores de gusto educado hallan aquí una interpre-
tación grosera, y no pueden interesar; y los dra-
mones, que viven a costa del esplendor de la deco-



ración, al ser representados aquí entre telas estro-
peadas por la humedad, trajes de paños baratitos y 
remendados y cartones podridos, entre una miseria, 
en fin, que los apaga y desluce, no pueden atraer al 
público. Y así, esos teatros arrastran una vida di-
fícil. 

La Trinidad ensayó el género de ópera cómica. 
Pero, naturalmente, con la legítima urgencia del 
lucro, comenzó por los mejores autores de la es-
cuela francesa: Offenbach, Hervé, Lecoq, etcétera. 
Agotó este repertorio galante, exprimió la cantidad 
de libro que él contenía, y, como las óperas cómi-
cas no se parecen a las ostras en su prolijidad, su-
cede que el teatro de la Trinidad está en las con-
diciones de un preso que devoró su ración. La Tri-
nidad no tiene nada que ofrecer a un público abu-
rrido, que pide música sensible y fácilmente gor-
jeada. Necesita recurrir a zarzuelas que no ofrecen 
el brillo alegre del arte francés. Aparte eso, el reper-
torio extranjero está hecho para buenas voces edu-
cadas, creadas en los conservatorios, formadas por 
el gusto y la tradición de los teatros especiales. De 
suerte que la Trinidad necesita escoger operetas que 
puedan fácilmente atravesar las estrechas gargan-
tas nacionales; y, en el vasto repertorio extranjero, 
tiene que preferir las operetas fáciles, las de "me-
dia garganta", las operetas constipadas. Queda así 

reducido el número a cinco o seis imbroglios espa-
ñoles, débilmente instrumentados, y de los que la 
Trinidad se va amparando como en muletas. En 
cuanto a la ópera cónica nacional, no existe; nues-
tro cerebro es impotente para la creación musical; 
la raza quedó agotada con el violento esfuerzo que 
hizo inventando la danza de la Higuera. Nuestras 
óperas son los himnos. Pero la Trinidad no podría 
fácilmente hacer representar el himno de la Carta. 
Bien basta con que soportemos la Carta en el Có-
digo, y 110 debemos sufrirla en cuplé; sería tan im-
púdico como zapatearla en bailables. Aunque ver-
daderamente no podía parecer extraño que la Car-
ta pasase a ser una ópera cómica en un país en que 
las instituciones parecen arrancadas de operetas 

como Barba Azul y La Gran Duquesa. 

* * * 

Esta decadencia deplorable tiene diferentes orí-
genes. 

El primero está en la propia literatura dramática. 
Los escritores se retraen completamente del teatro. 
No porque la ganancia sea muy pequeña, como se 
dice, porque en el periódico y en el libro la ganancia 
tampoco reluce con destellos de montones de oro. 
La principal razón está en la contextura de nuestra 



inteligencia. El portugués carece de genio dramáti-
co ; nunca lo tuvo, ni aun en las pasadas generacio-
nes literarias, hoy clásicas. Toda nuestra literatura 
teatral se reduce al Fray Luis de Sousa. Por lo de-
más, poseemos dos tipos de dramas que constante-
mente se reproducen: el drama sentimental y bien 
escrito, de bellas imágenes, oda dialogada, en que 
un personaje lanza frases soberbiamente floridas, y 
otro le replica en períodos sonoros y melódicos (y la 
acción se torna un tiroteo de prosas enguirnalda-
das) ; y el drama de efectos sensacionales, con lan-
ces bruscos, un embozado que aparece, una madre 
que se revela... 

—''i Ah! ¡ Cielos! ¡ Es él! ¡ He matado a mi hijo! 

¡Oh!" 
Añádase a esto la farsa con los viejos motivos de 

jovialidad lusitana: el empujón, la caída, la matro-
na bullanguera, el general con gorro de dormir, et-
cétera. Y esto es todo. Sentimientos, caracteres 
fuertemente dibujados, costumbres puestas con 
acierto en relieve, tipos delicadamente analizados, 
estudios sociales concretados en una acción, la na-
turaleza, la realidad, la observación de la vida..., 
de todo eso se encuentra menos aún en un drama 
que en una corrida de toros. 

Otra causa de la decadencia : el público. El pú-
blico va al teatro a pasar la noche. El teatro entre 

nosotros no es una curiosidad del espíritu: es un 
ocio de sociedad. El lisboeta, en vez de acudir a sa-
lones, que no existen, toma una butaca de patio, 
que se vende. Si es hombre, se pone su mejor cor-
bata; si es señora, se peina con, esmero, y el teatro 
queda convertido en uní salón, en una soirée, en un 
raout, o, más nacionalmente, en una assembléa. Con 
esta gran ventaja sobre un salón: no se conversa. 
Conversar constituye para el portugués una difi-
cultad, un percance; es el Cabo de las Tormentas 
de los modernos Lusiadas. Conversar, entretener, 
mover el alado y delicadísimo batallón de las ideas...; 
todo portugués imagina que esas maravillas sólo 
pueden ocurrir en las novelas. De ahí nace para el 
portugués distinguido el hábito de situarse en los 
salones cerca de la puerta, con aspecto triste y fa-
tal. ¡Conversar!... Los hombres tiemblan y las se-
ñoras palidecen ante esta idea. En el teatro hay la 
ventaja de poder mostrar la toüette, enamorar, pa-
sar la noche... y no conversar. En Portugal nadie 
recibe y nadie es recibido, porque no hay dinero, no 
hay sociabilidad, y, antes que todo, preferimos el 
dulce egoísmo encerrojado y atrancado del "cada 
uno en su casa". El teatro es la substitución barata 
del salón. Salón callado y comprado en taquilla. Por 
Jo demás, el teatro favorece los enamoramientos, 
que constituyen la amada distracción del portugués 



y de la portuguesa correlativa. De hecho, el teatro 
es el centro del enamoramiento nacional. Lo que 
ocurre, pues, en la escena se vuelve secundario. Se 
exige apenas una cierta moralidad física: que los 
actores no pellizquen a las ingenuas... La moral del 
drama, de la acción, de loa sentimientos, no se per-
cibe o no se exige. Un beso que estalla, sobresalta; 
un adulterio que se idealiza, encanta. Una de las 
condiciones indispensables es que las actrices vis-
tan bien, con modas nuevas, para que las señoras 
en sus palcos observen y discutan las sedas, las jo-
yas, las toilettes... Un director de teatro no turne, 
por todo esto, que ser muy escrupuloso al elegir sus 
artistas- alguien bien vestido, que pueda hablar y 
que dé un pretexto para que brille la luz de las 
lámparas, basta y sobra. Especialmente, los domin-
gos Entonces, el mundo comercial y burgués, que 
reposa y se divierte, llena la sala. Si se representa 
Hamlet, va; si se representa Manuel Mendes Eu-
xundia, va. No es la belleza del espectáculo la que 
le atrae; es el tedio de su casa el que lo repele. 

Otro motivo de decadencia: los actores. Los ac-
tores, en general, son malos, excepción de cuatro o 
cinco inteligentes y estudiosos, que progresan, bon 
malos... no tanto por incapacidad propia como V x 
las condiciones de su destino. En Portugal, desgra-
ciadamente, los actores no pertenecen a un arte, sino 

a un oficio. ¿Qué han de hacer? No tienen estudios, 
ni escuela, ni incentivos, ni sueldos, ni público Son 
actores como otros son empleados; recitan prosa a 
la luz del gas, en un escenario, como otros despa-
chan expedientes en una sala sin ventilación. Se 
trata de ganar un sueldo, de sustentarse, de ves-
tir... El arte, el estudio, entran en todo esto en una 
proporción ínfima. El artista que, por el precario 
estado de su arte, tiene que pensar en comer (cuan-
do no es su talento extraordinario, porque, de ser-
lo, la necesidad mejora y fortifica su habilidad) se 
torna fatalmente un hombre de oficio que nece'sita 
ganar. En tal caso, el pintor ilustra almanaques el 
escultor hace jarras de porcelana, el poeta redacta 
noticias, el actor tartajea papeles. Nuestros gran-
des actores-Santos, Rosa-, además de su tempe-
ramento artístico, se formaron cuando el teatro los 
poma al abrigo de la lucha por la vida y les per-
mitía tiempo para el estudio. En medio de la osci-
lación de las empresas, de las quiebras de las com-
pamas, de la dispersión de los centros dramáticos, 
el artista no puede disponer de los nobles ocios ne-' 
cesanos para la cultura artística. Las dificultades de 

la vida embarazan las preocupaciones de la inteli-
gencia. 

Otro motivo de la decadencia de los teatros- la 
pobreza general. No hay dinero. Lisboa es una tie-



rra de empleados públicos. La carestía de la vida, 
los altos alquileres, el precio de la ropa, una cierta 
necesidad de aparentar que domina a la gente de 
Lisboa..., todo esto deja las bolsas fatigadas, inca-
paces de pagar los billetes de los teatros. E l teatro 
es caro. Una noche de teatro puede costar a una 
familia: tres duros del palco, uno y medio de guan-
tes uno y medio de coche, en el invierno; total, seis 
duros. Seis duros son la quinta parte de muchos 
sueldos mensuales. Por consecuencia, al teatro van 
pocas personas. Naturalmente, con la sala desierta, 
las arcas del empresario no se llenan. De ahí deu-
das, complicaciones, quiebras. 

Tal es, a grandes rasgos, el perfil del estado ge-

neral de nuestros teatros. 

Ante esta situación se ocurre en seguida una pre-
gunta: ¿cuál es la actitud del Estado respecto a los 
teatros? 

Es ésta: 
E l Gobierno no da un céntimo a los teatros na-

cionales y facilita 25.000 duros al de San Carlos. 
Desearíamos que se nos dijese: ¿el Gobierno tie-

ne la obligación de auxiliar a los teatros? ¿No. 
Entonces, ¿por qué subvenciona al San Carlos? ¿Si? 
Entonces, ¿por qué no atiende al teatro nacional. 

Si el Gobierno cree que debe abandonar a la in-
dustria, a la iniciativa particular, a la competencia, 
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a la espontánea acción de las vocaciones, el arte 
dramático, ¿por qué hace una excepeión del teatro 
italiano, protegiéndolo? 

Si el Gobierno entiende que debe auxiliar al arte 

nacional, Como un elemento poderoso de cultura mo-

ral y de civilización', ¿para qué hace, entonces, una 

excepción con el teatro portugués, desamparándolo? 

Que el Gobierno se decida: O se declara indife-

rente y desinteresado en cuestiones de teatros, y 

cierra por igual sus cofres a los tenores y a los 

galanes, o se declara responsable del desenvolvimien-

to de este progreso intelectual, y subvenciona al tea-

tro portugués. 

Nosotros no tenemos opinión. Comprendemos 
igualmente al Gobierno en un caso que en otro. Lo 
que condenamos, y condenará toda persona sensa-
ta, es que, con una lógica torpemente offenbáchica, 
diga: 

—Yo nada tengo que ver con el arte teatral, y, 
por lo tanto, doy 25.000 duros al teatro italiano. 

O diga: 

— Y o soy protector del arte teatral, y, por conse-
cuencia, pretendo que el teatro nacional muera de 
penuria. 

La verdad es ésta: 

El teatro nacional es ana necesidad inteligente y 



moral. Y el teatio italiano es una necesidad senti-

mental y lujosa. 
¿Cuáles serían las ventajas de un teatro normal? 
El teatro normal sería la creación de una litera-

tura; esto es: el enriquecimiento de nuestro patri-
monio intelectual: educación constante en lo pre-
sente, elemento histórico para lo futuro. Porque el 
drama, hoy, como toda obra de arte, tiene dos al-
cances: por los sentimientos, ideas, costumbres, ins-
tituciones contemporáneas que estudia, es, en ?u 
tiempo, una lección, y, en lo porvenir, un documen-
to para la historia. 

El teatro normal sería la fundación de una escue-
la de actores, como lo es la Comedia francesa, fuer-
temente educadora, conservando una tradición, for-
mando discípulos, siendo el centro vital de las artes 
dramáticas. 

El teatro normal sería la desaparición providen-
cial de las pequeñas comedias eróticas, que consti-
tuyen el aguardiente moral de las personas que no 
van a la taberna; de las comedias de magia, que 
no pasan de ser un mal acompañamiento de la di-
gestión y una escuela de embrutecimiento, y de los 
dramas sentimentales, que sirven para excitar los 
sentidos de la burguesía casada y establecen una 
especie de comunicación cómoda con el vicio sin 
descender de un palco. Sería un constante llama-

miento de la atención hacia las cosas espirituales, 
substraer una población ociosa y aburrida a las ca-
sas de juego y a los lupanares, influir perdurab'e, 
penetrante y sutilmente en las costumbres; sería 
una poderosa educación para las imaginaciones, y 
un elemento sano en nuestra vida, insubstituible e in-
dispensable, porque se relaciona con lo que una ciu-
dad tiene de más definitivo y de más determinante: 
su inteligencia y su moral. 

¿Qué es el teatro de San Carlos? ¿Qué hace? Lo 
indudable es que no aumenta nuestro patrimonio 
literario. Realiza apenas la divulgación de la vieja 
escuela italiana de música sensualista, arte del que 
no se desprende para el país más que algunos due-
tos que las doncellas pellizcan en los pianos o que 
las campanas insinúan al alzarse la Hostia- ¿Qué 
educación se deriva de la Traviata expirante o del 
imbécil Trovador que corre a salvarla? 

SI teatro de San Carlos no forma buenos artis-
tas nacionales. Por el contrario. Es una fábrica de 
reputaciones para los artistas extranjeros. Nosotros 
gastamos nuestro dinero para que el señor Fulanini 
vaya a ganar más dinero a San Petersburgo o a 
Covent Garden. 

El teatro de San Carlos no constituye un elemen-
to de civilización, sino de decadencia. Si alguna cosa 
debilita el carácter y enflaquece el espiritu es la in-



fluencia de la música italiana, sentimental, amorosa, 
mórbida, lánguida. Una ópera es un lupanar. Cada 
dueto, cada allegro, una excitación erótica. Imagí-
nese una jovencita oyendo durante un año esa le-
tanía de sensualidades que se llama Lucía, Norma, 
Traviata, María de Rohan, Favorita, Un baile de 
máscaras, etc. El adulterio idealizado, el amor como 
fin superior y único de la existencia, el deber con-
siderado burgués, la honestidad mal portee; y toda 
aquella moral, suspirada, gemida, arrastrada en la 
dislacerante agonía del violín, silbada irritantemente 
en la flauta, modulada dulcemente en el arpa, so-
llozada por el demonio invisible que habita en el 
violonchelo, hecha agria y triunfante en los instru-
mentos de metal, roncada en el violón...; y sobre 
esta masa de voluptuosidad instrumentada, las adúl-
teras y los galanes, todo un mundo melodioso y co-
rrompido que solloza, arquea los brazos, se retuerce 
en los éxtasis de la pasión, entra en las alcobas, ¡o 
siembra todo de besos y muere de amor, novelesca-
mente, en un aria dolorida... ¡ Ah!, nosotros no so-
mos unos salvajes; estimamos la música. Meyerbeer, 
Gluck, Mozart, Beethoven, son verdaderos pensa-
dores. Pero ¿pueden ser oídos en San Carlos? No. 
Apenas Meyerbeer, de dos en dos años, de pasada. 
Los demás son Donizetti, Bellini, todos los sensua-
listas. A aquéllos les respetamos como a ideas que 

cantan; a éstos le, detestamos como a erotismos que 
arrullan. 

El teatro de San Carlos no hace participar a todo 
el país de su arte. Por el contrario, es un teatro ex-
clusivo, de un público limitado, siempre igual El 
país paga para que ese público goce. Para que nos-
otros tengamos arias, comen los labradores sar-
dinas. 

En fin, ni creación de arte, ni formación de ar-
tistas, ni elemento de civilización, ni interés gene-
ral del país. 

¿Para qué sirve San Carlos? 

Es un lujo dirán. SÍ ; comprendemos; pero ¿es 
por lo menos, San Carlos un teatro elegante, un cen-
tro fino y delicado de la vida suntuosa?' 

¡Oh, no, por Dios! Comencemos por la mise en 
scéne. Aparte algunos bellos lienzos de Rambois v 
Cinnati, cada vez más raros, ¡qué mise en scéne! 
Tomemos, por ejemplo, el Don Carlos: muebles 
torpemente remendados, bastidores astillados, una 
vieja mesa apelillada, en la que el tirano se apoya... 
Los coristas, agrupados a un lado, en escaso núme-
ro; ellas, con los desnudos brazos mal lavados; ellos, 
con las botas enlodadas; lanzan, con un getfo de' 
sueño, una voz por la que han pasado todas las pa-
teaduras que se dieron desde 1836, lo cual le ha 
hecho perder la frescura. En los palcos, el tercio-
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pelo de los antepechos, desgarrado, deja salir una 
fétida crin; el papel de las paredes está roto; las 
cerraduras, inservibles. Una fúnebre iluminación 
entenebrece la sala; los viejos dorados sucios tienen 
el aspecto melancólico de adornos de capillas anti-
guas; los blancos rivalizan con caras de carboneros; 
los corredores, con las alfombras comidas por los 
ratones, ablandado el piso por el polvo abundante, 
con escasa y moribunda luz, recuerdan la cárcel, los 
portales de casa de juego; la áspera paja de algunas 
butacas raspa como una navaja de afeitar el .paño 
de los trajes; y el piso está tan aseado, que los asi-
duos a ese coliseo, antes de salir a la calle, limpian 

^us pies en las esteras por compasión hacia los ba-
rrenderos. En la entrada general, bancos estrechos, 
como de reos, erizan las casi podridas pajas de su 
trama. En el obscuro peristilo hay lodo. Las seño-
ras esperan, junto a los guardias municipales for-
mados, la llegada de sus carruajes, expuestas a un 
viento frío que hace aquellos parajes peores que 

la sierra de la Estrella. 
Todo aquello es pequeño, provinciano, plebeyo, 

miserable. 
No queremos acusar a la Empresa, no. Como 

Compañía comercial está dentro de la lógica de co 
acción, y su único deber imprescriptible ante el tri-
bunal comercial... es no hacer quiebra. 
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Pero no sucede otro tanto al Gobierne. Ese no tie-
ne en sus alforjas ni aun una sola razón para sub-
vencionar a San Carlos. Allí no hay ni un elemento 
de civilización, ni un centro de arte nacional, ni una 
escuela de artistas, ni rinde provecho alguno al país. 
No es tampoco un centro de lujo, un orgullo de ca-
pital rica, una maravilla de la vida ampliamente go-
zada. Es de un viejo chic pobre y presuntuoso. Y 
el Gobierno le da 25.000 duros para continuar exis-
tiendo. 

Se dice que -el Gobierno tiene una razón suprema 
para contribuir a los gastos de ese teatro: y es que 
San Carlos constituye una distracción para la Corte 
y para la diplomacia. 

En cuanto a la Corte... ¿La Corte siente la ne-
cesidad inaplazable de distraerse? Muy bien. Que 
pague y subvencione a San Carlos; que lo ilumine, 
3o empapele; que lo alfombre a su costa; que pague 
por cada palco veinte duros por noche y cuatro por 
cada butaca; que lo frecuente con ardor, que duer-
ma en a y que sea feliz. Ahora, que el país pa-
gue..., no. Corte respetada y amaida, no. Que yo, él, 
nosotros, vosotros, ellos, demos al Erario dinero 
para que tú te diviertas, no, Corte reluciente y ma-
ravillosa. Perdona, pero, como decía Escipión, no 
poseerás, ingrata, nuestras placas de 500 reis. La 
preocupación del país no es precisamente evitar que 



la Corte bostece. Veinticinco mil duros anuales es 
prodigiosamente mucho pagar para que la Corte 
tenga donde pasar la noche. Que la Corte se dis-
traiga a sí propia. E s lo que todo el mundo hace. 
La Corte puede muy bien entretener sus noches ju-
gando a las damas o leyendo el Panorama. ¿Cómo? 
¿No leyó la Corte el Panorama? ¡Ah, pues ahí está! 
•No se imagina qué fuente de distracciones encie-
rra! ¿ L a Corte quiere teatro? Que vaya al Salitre. 
Se pasa allí muy bien, a duro y medio cada palco. 
L a Corte puede gozar allí su soirée regalada, e ir 
después sosegadamente a tomar su te. Por lo demás, 
si la Corte se distrae a nuestra cuenta, entonces de-
bemos intervenir en sus diversiones. Si tenemos que 
-pagar el alumbrado, los cantantes, los violines, que 
se nos otorgue el derecho de disponer y regularizar 
sus placeres. El Poder moderador no podrá ir nun-
ca a San Carlos sin pedir permiso a la opinión pú-
blica. Y la opinión pública tendrá el legítimo dere-
cho de responder: 

—No, señor; el Poder moderador se queda hoy 

en casa'; ayer el Poder fué al teatro; hoy va a es-
tudiar su política. Y nada de lloriqueos; si no, lo 
encerramos en el cuarto obscuro. 

En cuanto a la diplomacia, no creemos que el país 
tenga la obligación de distraerla. Que la distraigan 
sus Gobiernos y sus Reyes. Los señores diplomáti-
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eos, que compren soldaditos de plomo, o que fre-
cuenten el Martmho. Esto aparte, la diplomacia es 
bien atrevida en pretender divertirse. ¿Intenta ella 
establecer una excepción insultante en las costum-
bres del país? ¡Aquí nadie se divierte! Sus Exce-
lencias están completamente engañados; vinieron 
tal vez a Portugal por equivocación. Todo entre nos-
otros es grave. Quien viene aquí es para gustar la 
bella melancolía. A nosotros no nos agrada reír- So-
mos de profesión tétricos. ¡ No sería malo que nos 
riésemos nosotros, con tanta tristeza como tenemos 
en nuestra historia, con el pobre Rey D. Sebastián 
en las arenas de Africa, y el infame dominio en que 
nos tuvo Castilla, y otros sucesos luctuosos igual-
mente amargos!... Nosotros llevamos en el alma los 
crespones de nuestra historia. Día y noche solloza-
mos a la orilla del Tajo. Lusitania no es lugar de 
juerga. Si Vuestras Excelencias quieren divertirse y 
reír, tengan la bondad de irse a Mabille o, por lo 
menos, a Badajoz. 

* * * 

Perdonen estas largas páginas. La cuestión de los 
teatros tiene importancia pública. El Gobierno co-
mete el contrasentido de subvencionar un teatro ex-
tranjero qué es de lujo, y deja abandonado el teatro 



nacional, que es de necesidad. E l lujo, que se sus-
tente por el lujo. San Carlos, sin subvencionar, que 
eleve sus precios. Palcos, a tres o cuatro libras; 
butacas, a libra; y si nadie quisiera ir, que se cierre 
San Carlos. Son algunas arias de menos en un es-
cenario y alguna economía más en algunas fami-
lias. E l teatro nacional, que tenga un apoyo, que se 
torne una escuela, un centro de arte, un elemento 
de cultura. Sólo esto es lo sensato y lo digno. 

Enero, 1872. 
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