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(Primitivo prélogo de “As Farpos”)

Lector de buen sentido que abres curiosamente
la primera pagina de este libro: sabe, lector, célibe
o casado, propietario o productor, conservador o re-
volucionario, viejo dembcrata o legitimista hostil,
que para ti fué escrito... si tienes buen sentide. Y
la idea de darte asi todos los meses, mientras tit
lo quisieres, cien paginas ironicas, alegres y justas,
nacio el dia en que pudimos descubrir, al traves de
la ilusion de las apariencias, algunas realidades de
nuestro tiempo.

Aproximate un poco a nosotros y mira:

El pais perdio la inteligencia y la consciencia
moral. Las costumbres estan disueltas y los carac—
teres corrompidos. La practica ide la vida tiene por
unica direccion la conveniencia. No hay principio-
qie no sea desmentido, ni institucion que no sea
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escarnecida. Nadie se respeta. No existe ninguna
solidaridad entre los ciudadanos. Ya mo se cree en
la honestidad de los hombres piblicos. La clase me-
dia caedprogresivamente en la imbecilidad y en Ia
inercia. El pueblo esta en la miseria. Los servicios
publicos quedan abandonados a una perezosa rufti-
na. De dia en dia crece el desprecio por las ideas.
Vivimos todos al acaso., j Perfecta, absoluta indife-
rencia de arriba abajo! Todo el vivir espiritual,
intelectual, detenido. El tedio. invadié las almas. La
juventud se arrastra, envejecida, de las mesas de
lostministerios a las mesas'de los cafés. La ruina

economica’ crece, crecé y ‘crece... El comercio 'se

arruina: Bd vindustria ‘enflaquece. “El 'salario  dis-
minuye. La renta disminuye también. El Estado es
considerado en su accion fiscal como un ladrén y
tratado como un etiemigo.

En este “jsalvese quien puedal!”, la burguesia li-
mita su accién econdémica a explotar el alquiler de
las casas de que es propietaria. La usura explota el
crecido interés de sus préstamos.

En lo demas, 1a ignorancia pesa sobre el pueblo
como una niebla. El nidiero de escuelas es por si
sélo dramatico. El maestro se convirtié en un em-
pleadaelectoral. L2 poblacién de los campos, arrui-
nada, viviendo en chozas inniobles, sustentindose
de sardina y de hierbas, trabajando solamente para
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pagar el impuesto por medio de una agricultura de-
cadente, lleva uca vida de miserias y de embatgos.
La intriga politica se extiende sobre la somnoléncia
aburrida del pais. Apenas la devocién perturba el
silencio de la opinion publica con padrenuestros ma-
quinales.

No es una existencia; es una expiacion.

Y la certeza de este rebajamiento ha invadido to-
das las conciencias. Se dice en todas partes: “jEl
pais esta perdido!” Nadie se forja ilusiones. Se
pronuncia esa frase en los Consejos de miinistros y
en las casas de huéspedes. Y ;qué se hace?... Se
asegura, conversando y jugando al tresillo, que de
Norte a Sur, en el Estado, en la Fconomia, en la
Moral, el pais esta desorganizado... ; y se pide cofiac.

Asi, todas las conciencias certifican la podredum-
bre; pero todos los temperamentos viven bien en
esta misma podredumbre.

Nosotros no queremos ser complices de 1a indife-
rencia universal, y comenzamos, sin acidez y sin cé-
lera, a apuntar dia por dia lo que podriamos Hama-
2l progreso de la decadencia. ¥Debemos hacerlo coa
indignacion amarga de libelistas? ;Con serenidaa
experimentada de criticos? ;Con fina jovialidad e
humoristas?

¢No es verdad, lector de buen sentido, que en este
momento historico sélo hay lugar para el humoris-
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mo? Esta decadencia se torné un habito, casi un
bienestar ; para muchos, una industria. Parlamentos,
ministerios, hombres, eclesiasticos o politicos, estin
como formados de piedra y de cal entre esta corrup-
cién. El aspero Veillot no bastaria; Proudhon o
Bacherot serian insuficientes. Contra este mundo es
siecesario resucitar las carcajadas historicas del
tiempo de Manuel Mendes Enjundia. Mas de una
vez se ha puesto la chanza al servicio de la justicia.

: Nos hallas imprudentes, o indtiles, o irrespetuo-
sos? ;Preferias que hiciésemos un diario politico,
con todas sus inepcias y todas sus calummias, vasta
incubadora de ideas triviales que desmayan de fa-
tiga en las manos de los tipégrafos?

No. Fundariamos antes un deposito de sangui-
juelas o una casa de bafios calientes. Y si nos tira-
nizase excesivamente el astuto demonio de la prosa,
entonces, en la henrada compaiiia del Sr. Fernandez
de los Rios, emparejados con los liricos de Barce-
lgna, cantariamos, vueltos hacia la Palestina, la pa-
tria, 1a fe y el-amor, y acreditariamos aquella creen-
cia vivida, aquel arrangue peninsular con que en
otra hora se peleé en la batalla de Aljubarrofa... ¥
hoy se hacen cajitas de obleas.

Aqui estamos, pues, delante de ti, mundo oficial,
constitucional, burgués, doctrinario y grave.

No sabemos si la mano que vamos a abrir esta
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o no llena de verdades. Sabemos que esti llena de
negativas.

No sabemos, tal vez, adénde se debe ir; sabemos
de cierto donde no se debe estar.

Caton, con Pompeyo y con César a la vista, sabia
de quién debia huir, pero no sabia hacia donde.
Tenemos esta misma media ciencia de Catdn.

¢De donde vemimos? ; Para dénde vamos? Ape-
nas podemos responder :

—Venimos de donde vosotros estais; vamos para
donde vosotros no estuvieseis.

En esta jornada, larga o corta, marchamos solos;
o llevamos bandera ni clarin. Por el camino no
leeremos 4 Nagdo ni O Almanach das Cacholetas.
Vameos conversando un poco, riendo mucho.

Semos dos simples zapadores a las érdenes del
sentido comun. Por ahoré, en lo alto de la colina
<’LP&I‘6¢&H108 solamente nosotros. El grueso del ejér-
cito viene detras. Se llama la Justicia.

Asi vamos. Y en la epidermis de cada hecho con-
temporaneo clavaremos uma banderilla. Apenas la
pca.rcién de hierro estrictamente indispensable para
d.ejar pendiente una seiial. Nuestras banderillas no
tienen color; ni el blanco del oriflama ni el azul de
la blusa. Nunca podran tan ligeros dardos herir la
gran arteria social ; quedaran en la piel. Dentro con-
tnuara corriendo serenamente la materia vital : san-
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gre azul o sangre 10ja, disolucién de guano o €x-
tracto de zarzaparrilla.

Vamos a reir, pues. La risa es una filosofia y mu-
chas veces una salvacién. Y en politica constitucio-
nal la risa es, por lo menos, una OpinioH.

Aqui esta esta pobre Carta Constitucional que de-
clara ingenuamente que €l pais es cat6lico y monar-
quico. Por esto tal vez es por lo que nadie cree en
la religion y nadie cree en la realeze. Y es que na-
die cree en i, joh, Carta Constitucional! Los minis-
tros que te defienden, los diarios que te citan, los
jurisconsultos que te comentan, los profesores que
te ensefian, las autoridades que te realizan, los pa-
dres que hablan de ti en la misa conventual, aquellos

mismos cuya finica profesion es creer en ti, todos de

ti reniegan y, ganando su pan en tu nombre, te 1i-

diculizan ante las mesas de los cafés.

La Carta adorade de la Gran Duguesa tiene mas
éxito que ti.

No se cree en la religion, a la que has concedido
la honra de un parrafo. La burguesia se hace libre-
pensadora. Tiene atn un resto de respeto maqui-
ral hacia el Todopoderoso, pero criba de epigramas
las pretensiones divinas de Jesus y dice cosas des-
agradables al Papa. El escepticismo forma parte
del buen gusto. Ningin mimistro que se aprecie
osatia creer en San Sebastidn. La teologia, el ma-
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yor monumento del espiritu humano, hace estallar
de risa a los sefiores liberales. Despréciase al clero
y se desprecia al culto, lo que no impide que a pro-
posito de cualquier cosa se exija juramento.

La religibn quedé siendo un articulo de moda.
Expulsada de la conciencia liberal, las burguesas
enriquecidas la han tomado bajo su proteccién, y
gustan igualmente de que sus parejas sean vistas a
la puerta de Marie y a la puerta de los Inglezinhos.
Aceptan a Dios como un chic. En los mismos tem-
plos la religion cayd en el descrédito. Ser cura no es
una conviccion, es un oficio; el sacerdote cree y ora
en proporcién de la congrua. Y como cree mas en
el Ministerio de Cultos que en la revelacién divina,
trabaja en las elecciones. El pueblo..., ése, reza. Es
la tinica cosa que hace, ademas de pagar.

La pobre realeza, a la que tanto honra la Carta,
1o es mas afortunada. Es la perpetua escarnecida:
‘ts escarnecida por los diarios de la oposicién y por
los Gobiernos dimitidos; es escarnecida en lo; tea-
tros, donde el tipo del Rey Bobeche tuvo el triunfo
de un libelo; es escarnecida en las conversaciones
de los cafés y en la maledicencia del Gremio.

Segtin la Carta, la realeza es irresponsable. Pero
no hay partido que no ponga su propia inepcia en
S et e o e 40 o

S os que no gobier—
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nan, de los oradores que no hablan, de los periodis-
tas que no escriben y de los intrigantes que no al-
canzan.

La realeza es acusada por todo: por los dispen-
Gios que hace'y por la pobreza en que vive; por su
acciém y por su inaccién; por dar bailes y por no
dar bailes... Fl piblico esta para con ella en un es-
tado nervioso como para con un importuno a quien
no le conviene decir: *; Vete en buen hora!”

En tanto, la opinién liberal continfia declarando
que existe un trono. Y existe para ella como un
-efecto de Quintiliano..., como un recurso de elo-
cuencia para los discursos de gran gala.

A pesar de todo, a esta politica infiel a sus prin-
cipios, que vive en una perpetua rectificacion de si
misma, desautorizada incesantemente, pide atim una
mulfitud innumerable de simples la salvacion de la
cosa piblica. Es tragico como si se pidiese a un pa-
yaso de piernas quebradas una cabriola o un chiste
mas.

El orgullo de 1a politica nacional es ser doctrina-
ria. Ser doctrinario es ser un tanto cuanto de todos
los partidos; es tener de ellos, por consecuencia, un
minimum; es no ser de ningtin partido, o ser cada
uno apenas del partido de su egoismo.

“De modo que todos estos monarquicos bien en
lo intimo vetarian por una reptiblica, y todos estos
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republicanos terminan por reconocer que €s indis-
pensable la monarquia.

Se quiere generalmente el prestigio de la realeza
y la majestad del Poder; pero se desea que el rey
se exhiba en un coche de alquiler y que su majestad
la reina no tenga mas que dos pares de botas.

Se llega a admirar a Luis Blanc, pero se prefiere
a todo eso una tierra de sembradura obligada a con-
grua con el parroco y a los tributos con el Estado.
La burguesia envidiosa y desempleada habla de la
federacion, de la reptuiblica federativa, de la extin-
cién del funcionarismo, de la emancipacién de las
clases obreras; pero entiende que el pais puede es-
perar por todos estos beneficios si mientras tanto le
diesen a ella cargos de gobernadores civiles o de je-
fes de negociado. Una plebe ardorosa habla de be-
ber la sangre de la nobleza; pero quedaria satisie-
cha si 1a nobleza, en vez de ofrecerle una vena, man-
dase abrir gratuitamente un restaurante.

Tanto se concilian todos, porque el egoismo do-
mina, y cada uno se encorva avidamente sobre su
plato.

—Pero todo se equilibra—dice la opinién cons-
titucional—; no hay conmaciones, no hay luchas...

Si; todo se equilibra en el desprecio por desprecio.
En las sociedades corrompidas el orden llega tam-
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bién a veces a reinar. Es el orden por el desdén.
Otros dirian por la imbecilidad.

La opinién es tan indiferente y ajena a los cam-
bios de ministerio como las poltronas del Gobierno
son indiferentes a soportar la pesada corpulencia
del gordo ministro A ¢ la inquietud nerviosa del
flaco ministro B. El pais oye hablar de 1a evolucion
politica con la misma distraccion con que oye hablar
de los negocios del Caucaso.

:Saben, pues, cuil seria el Gobierno fitil, prove-
choso, necesario, en este deplorable estado del =spi-
ritu ptiblico? Aquel que ¢l pais, llamado a pronun-
ciarse en un plebiscito negativo, declarase terminan-
temente que no queria. Porque entonces la opinion
resurgiria tal vez viva y luchadora y aparecerian
dos partidos que ahora no existen y sobre los cuales
gira como sobre sus polos naturales la ley del per-
feccionamiento: la Reaccibn, por un lado; por otro,
la' Revolucién.

Los poderes del Estado subsisten atin, pero han
perdido su significacion.

El Cuerpo legislativo hace muchos afios que no-

legisla. Creado por la intriga, por la presién admi-
nistrativa, por la presencia de cuatro soldados y un
sefior alférez, y por electores a quinientos reis cada
ufio, viene apenas a ser una asamblea muda, somno-
lienta, ignorante, diciendo con la cabeza que si o
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que no. A veces procura vivir, y demuestra enton-
ces en pruebas incesantes su incapacidad orgénica
para discutir, para pensar, para crear, para dirigir,
para resolver la cuestibn mas rudimentaria de la
administracion. No sale de ella una reforma, una
ley, un principio, un periodo elocuente, una frase
delicada. La diputacién es una especie de funciona-
rismo para quien es incapaz de cualguier funcion.
Es el empleo de los inttiles.

Por eso el Parlamento es una casa mal ilumina-
da, a la que Se va a cierta hora a conversar, escribir
cartas particulares, murmurar un poco y combinar
partidas de zhisi. El Parlamento es una sucursal
del Gremio. La tribuna es un anaquel de copas de
agua intactas. ;

El Gobierno, €l Poder ejecutivo, dejo de ser un
poder del Estado. Es apenas una necesidad del pro-
grama constitucional. Figura en el cartel y es nece-
sario gue aparezca en escena. No gobierna, no tiene
ideas, no tiene sistema; nada reforma, nada esta-
blece ; esta alli, y esto basta. El pais comprueba to-
dos los dias que algunos correos de gabinete mar-
chan detrds de algunos carruajes..., y queda con-
tento.

—i Ahi va un ministro!-—se dice en la calle.

—ijAh! ;Va ahi?—exclama la burguesia—. Bien;
existe el orden.
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Y asi pasa frente a un plblico aburrido e indi-
ferente a la vez esta gran farsa que se llama la in-
triga constitucional. El espectaculo funciena. Pero
el espectador, el pais, nada tiene de comim con lo
que se representa en el escenario; no se interesa por
los personajes, a los que encuentra impuros; no se
interesa por las escenas, que se le antojan indtiles
e inmorales. Sélo, a veces, en medio de su tedio, se
acuerda de que para poder ver tiene que pagar el
billete.

Paga; ya hemos dicho que es la finica cosa que
hace ademas de rezar. Paga y reza. Paga para tener
ministros que no gobiernan, diputados que no le-
gislan, soldados que no le defienden, sacerdotes que
rezan contra é. Paga a aquellos que le expolian y
a aquellos que son sus parasitos. Paga a los que le
asesinan y paga a los que le traicionan. Paga a sus
reyes y a sus carceleros. Paga a todos y paga para
todo.

Y en recompensa le ofrecen una farsa.

Mientras tanto, jcuidado!... Aquel telon del fon-
do no esta inmévil ; se agita como impelido por una
respiracion invisible. Alguien esti seguramente al
otro lado. Mientras la farsa se desarrolla en esecena,
ese alguien, por detras del altimo telén, espera, se
agita, sc prepara, se arma tal vez...

;Quién es ese alguien? Que vuestras conciencias
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os respondan. Nosotros apenas podemos decir que
no es seguramerte el sefior Obispo de Vizeu.

Y no obstante, jcomo parece todo feliz y tran-
quilo! Los periédicos conversan en voz baja v di-
vagan los unos cox los otres. El Parlamento reste-
na. El Gobierno, todo encogido, recomienda silencio
a los partidos. El Tribunal de Cuentas, alla en su
rincén, maneja sonriendo, para entretenerse, las
cuatro reglas de la aritmética. La policia, retorcien-
do sus higotes, galantea a las cocineras. El Consejo
de Estado se roe las ufias. El Ejército toca la gui-
tarra. Bl Municipio mata en sosiego sus blandos
ocios. Los arboles del Rocio se llenan de hojas. Los
fondos piiblicos descienden y descienden hace tanto
tiempo, que deben de estar en el centro de la tierra.
El pueblo— jcuitado! —por ahi va como puede,
muerto de hambre Nosotros hacemos nuestros li-
britos. Dios hace su primavera... { Y viva la Carta!

Y todo asi. Véase la Prensa. La Prensa esti com-
puesta de dos clases de periddicos: los noticieros y

los politicos.

TLos politicos tienen todos la misma politica. A

saber:

A quiere orden, economia y moralidad.

B se queja de que no hay economia ni niora-
tidad, por lo cual recela mucho de que resulte per-
judicado el orden.
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C dice que el orden no puede mantenerse por
mas tiempo, porque se nota que principia a faltar la
moralidad v la economia.

D observa que en el estado en que se ve la eco-
nomia y la moralidad le parece poder asegurar que
no se conseguira mantener el orden.

Los noticieros ofrecen todos la misma noticia :

A comunica que su suscriptor, colaborador y ami-
go el sefior X partié para Caldas de 1a Reina.

B refiere que el amigo, colaborador y suscrip-
tor que march6 para Caldas de la Reina es el se-
fior X.

C marra que para Caldas de la Reina salio o
sefior X, su colaborador, suscriptor y amigo.

D, al que se le olvidé contar oportunamente
el caso, publica al otro dia: “Aseguran algunos co-
legas que marché para Caldas de la Reina nuestro
amigo, suscriptor v colaborador el sefior X, Aco-
gemos la noticia con reservas.”

Si la Prensa politica es de esta suerte arménica
en la exposicién de su doctrina, no siempre lo es en
la apreciacién de los hechos.

Asi, por ejemplo, el ministerio Fulano propone a
las Cortes que, en atencién a la gran utilidad de las
ostras, sea autorizado el Gobierno para declarar
que se considera com respecto a la ostra como un
verdadero padre.

UNA CAMPANA ALEGRE

Entonces los diarios fulanistas exclaman: “El
Gobierno se acaba de declarar padre de la ostra.
Esta es una medida de gran alcance, una garantia
para el orden, una solemne prenda de celo hacia los
servicios publicos. Cuando un Gobierno procede de
esta manera puede decirse que empufia con mano
segura el timén de la nave del Estado.”

Pero al dia siguiente, por cualquier cosa, el mi-
nisterio Fulano cae. Sube el ministerio Zutano, y en
seguida propone a las Cortes que de alli en adelante,
ten.endo en cuenta las grandes ventajas que pueden
derivarse para la causa pablica, el Gobierno sea de-
clarado para todos los efectos que tengan relacion
con la ostra, mas que un padre, una verdadera ma-
dre.

Y entonces dicen aquellos mismos diarios fula-
nistas:

“El ministerio ominoso que con tan incierta mano
dirige ¢l timén de fa cosa pibica se ha declarado
madre (de la ostra. Esto equivale a mostrar un pro-
fundo desprecio hacia el Orden y hacia la Econo-
mia. Cuando un ministerio se conduce de esta suer-
te, es que marcha por el camino de la anarquia y
que nos lleva derechos al abismo.”

Tampoco es excesivamente arménico el proceso

que se sigue para juzgar a las personas.
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El sefior Fulano, erigido en presidente del Con-
sejo de ministros, va a la Camara.

Al otro dia dicen los diarios ministeriales:

“El noble presidente del Consejo Hevaba ayer, a
su entrada en la Camara, unas magnificas botas e
pellica. j Qué admirable pellica! Solamente cuando
se tiene como S. E. un tan grande celo por el bien
del pais y una tan alta experiencia de la cosa pu-
blica puede encontrarse tan buena pellica.”

Los periodicos de tonos moderados, en expecta-
tiva, en media oposicion, declaran:

“No somos aduladores del Poder; le decimos la
verdad en su cara. Conocemos la larga experiencia
y las considerables dotes oratorias del sefior presi-
dente del Consejo. Pero, a pesar de su tacto poli-
tico, S. E. llevaba simplemente unas modestas botas
de piel de becerro.”

Los diarios de franca oposicion exclaman:

“;Insensatos! A qué veuis veosotros a hablar de
la experiencia ni de las virtudes civicas del sefior
presidente idel Consejo de ministros! j Su excelencia
es un hombre funesto! ;No; sus botas no son de
piel de becerro, como pretende una oposicion hipo-
crita, ni de delicada pellica, como quiere una mayo-
ria venal! Sus botas demuestran que caminamos ha-
cia la anarquia; son apenas unas botas de cuero de
Salvatierra.”

UNA CAMPANA ALEGRE

Dirijamos ahora una mirada a la literatura. la
literatura—poesia y novela—, sin ideas, sinl origi-
nalidad, convencional, hipocrita, falsa, no enseiia
nada: ni la tendencia colectiva de la sociedad ni i
:emperamento individual del escritor. Todo en torno
de ella se transiormo, y solo ella qued6 inmévil. De
modo que, pasmada y aficja, ni ella comprende su
tiempo ni nadie la comprende a ella. Es como
un trovador gotico que despertase de un sueno se-
cular en una fabrica de cerveza.

Habla del ideal, de Ia fiebre, de Laura, de rosas,
de liras, de primaveras, de virgenes pahidas..., y en
torno de ella el mundo industrial, fabril, positivo,
practico, experimental, pregunta, medio espantado,
medio indignado:

—; Qué quiere esta tonta? ;Qué hace aqui? Lle-
ven esta vagabunda a la comisaria.

Y ella, desatendida y desautorizada, va todavia
soltando con aire de gran personaje las declamacio-
nes sonoras del lirismo de Lamartine y del mis-
ticismo de Chateaubriand. Y se gloria de ser en sus
costumbres y en sus obras intransigentemente ideal.
Mera cuesti6n de retérica: Los poetas liricos y los
pensadores idealistas tratan de emplearse en los
ministerios, cultivan el biftec del Aurea, pertenecen
a un centro politico y usan prendas de franela.

Por lo menos, en Francia, cuando la corrupcion
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lego, la literatura exprimié esta corrupeion. En el
Paris de la decadencia, en el Pais del barén Hauss-
man y de los Sres. Rouher y [ialin (vulgo de Per-
signy), los libros detestables fueron la expresion
genuina y sincera de una sociedad que se disolvia.
La literatura de Boulevard ha de quedar por este
motivo, y ha de tener su lugar en la historia del

pensamiento, asi como de la decadencia latina que-
daron Apuleyo, Petronio y el mordiente Tertulia-
no, cuyo estilo tiene centelleos aan hoy tan vivos,
que parecen emanados de la podredumbre del mo-
derno mundo poético.

En la actual literatura portuguesa ningin movi-
miento real se refleja, ni se retrata ninguna accion
original. Como en las aguas moviles y obscuras de
la laguna de los muertos. apenas en ella se retratan
combras. Pero son sombras que 20 tienen los livi-
dos ropajes usados en la Estigia: estan de frac y de
sombrero alto, y es la finica cosa que les da derecho
a juzgarse vivas.

La poesia nos habla aiin de Julieta, Virginia y El-
vira...; bellas e interesantes criaturas en el tiempo
en que Shakespeare se arrodillaba a sus pies, en que
Bernardino de Saint-Pierre les ofrecia rapé de su
caja de esmalte circundada de perlas; en que La-

martine, embozado en la capa romantica de 1830,
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las paseaba en gondola por los lagos de Italia. Hoy
son un ideal de museo.

Aparte estas mujeres, ella nada conoce en el mun-
do. La poesia contemporinea se compone de' peque-
nas sensibilidades pequefitamente contadas por pe-
quenitas voces. El poeta lirico' A nos dice que El-
vira le dié un lirio en una noche de luna. El poeta
lirico B nos revela que una atroz desesperacion ‘le
invade el alma porque Francisca esta en brazos de
otro. El poeta lirico C nos cuenta una noche que
raso con Eufemia en ristico pabellén mirando a los
astros y diciendo frases. Y en medio dé las ocupa-
ciones de nuesiro tiempo, de las cuestiones que en
torno nuestro y por todas partes se levantan como
amedrengantes puntos de interrogacion, estos se-
flores vienen a coatarnos sus desenganitos o sus mi-
susculas exaltaciones. Mientras tanto, los obreros
viven en la. miseria por esas guardillas y la gente

1 campo vive en la miseria por esas aldeas. Y el

aor Fulano o el sefior Zutano emplean toda su ac-
(On intelectual en alabarse de que cogieron marga-
iitas en el prado para irlas a poner en los biicaros
de Elvira. Noches y noches se mueven las prensas
4 Vapor, se satina el papel, se extentian los tipogra-
fos, se desojan los correctores de imprenta, se em-
plea una inmensa cantidad de vida y de trabajo
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para que el publico sepa que el poeta lirico Policar-
po de Tal ama a una virgen palida con ojeras.

Y aun si la poesia lirica se contentase con S€t de
una inutilidad necia... Pero ademas es de un ero-
Lismo ofensivo. Existen lupanares mas castos que
ciertos libros de versos que se denominan melanco-
licamente Arpegios o Preludios. ‘

;Oh, poesia lirica, poesia lirica: escondete en los
Consejos de ministros o en las oficinas del Estado;
no aparezcas ante el mundo vivo! ;Sabes cual es el
lugar que en €l mereces? No es el Pantedn; es el
iimoeiro (I).

La poesia individual tiene un noble alcance cuan-
do el poeta se llama Byron, Espronceda, Hugo, La-
martine, Musset; porque entonces, €n aquellas al-
mas, todo el siglo, con sus dudas, sus luchas, sus

tendencias, sus contradicciones, se€ retrata. Son |
grandes almas sonoras donide vibra en resumen toda |

1a vida que las cerca. Se estudia alli como en suma
o la existencia de una época. Pero, con franquez:
.qué se ha de estudiar en el alma del sefior Juan

¢n ¢l alma del sefior Francisco? ;La inmensa duda
que pesa sobre la Baixa? :Los tormentos ideales |

que agitan la calle de los Fanqueiros? Y la mayor

desgracia y la mayor locura és que, por fanfarro- |

(1) Cércel de Lisboa.
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neria lirica, algunos hombres honestos en su vida
particalar se creen en el caso de declararse perver-
s0s en sus rimas, delante del publico.

Tomemos un ejemplo, uno de los mas ridicula-
mente aceptados: €l sefior X. El sefior X es un jo-
ven decente, buen jele de iamilia, que gana hon-
;‘adall;mxlc su pan. Merece nuesira estima.

Veainos sus versos. En ellos no se habla sino de
amores, placeres, delirios, orgias, virgenes sacrifi-
cadas...

De dos cosas, una: o el sefior X pinfa la vendad
‘ua.ndo escribe estas poesias, y entonces es un li-
cencx?su que da un detestable ejemplo a sus hijos y
que desconsidera a su mujer, haciendo mmposible en
tal caso~que creamos en la seriedad de su caraeter,
? el .seuor.b; no dice la verdad, y todos aquellos
Cxtasis suyos son rimados muy sosegadamente, to-
mando el te, entre un Diccionario y yna Retf:ﬁca
con un fgorro de algodon en la cabeza. Y en e,ste’
::;); écomo hemos de creer en la seriedad de su
. La novela no es mas que la apoteosis del adulte-
ii0. lfada estudia, nada explica ; no pinta caracteres
n'o disefia temperamentos, no analiza pasiones m;

:tlnc ?siccriogia ai accién. Julia, palida, casada’con

cab::m(;eg:zdz ;rxi-;?a. lcts grilletes co’n;;‘ruga}es ala

Y se desmaya liricamente en
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los brazos de Arturo, desgrefiado y macilento. Para
mayor conmocion del lector sensible y para discul-
pa de la esposa infiel, Antonio trabaja, lo. cual es
ana verguenza, y Arturo es un vago, lo que cons-
tituye una gloria romantica. Y es sobre este drama
de lupanar sobre €i que las mujeres honestas estan
derramando las lagrimas de su sensibilidad des-
de 1850. El autor, generalmente, tiene el habito de
Santiago. El editor tiene la pérdida. El lector tiere
el tedio. jSanta distribucion del irabajo!

Por lo demas, cuando un individuo consigue ie=
ner tres novelas escritas de esta manera, la concien-
cia publica reconoce que hi servido a la causa del
progreso y se le da el dinero de la nacion.

Seguramente deseas, lector de buen sentido, que
te hablemos del teatro. Td habras leido por esas €5-
quinas los carteles anunciadores y habras visto, mal
sentado, cuapdo el alumbrado de la sala disminuye,
levantarse ¢l telon sobre farsas tan melancolicas
como una ruina y sobre dramas tan cOmicos como
una caricatura. El teatro perdié su idea, su signifi-
cacién, hasta su finalidad. Se va al teatro a pasar
un poco la moche, a ver una mujer gue nos intere-
sa, a.combinar un Préstamo con un USULero, a acom-
pafiar a una sefiora, o, cuando se trata de un drama
compungido, para reirse, de la misma manera que se
jee una necrologia para quedar de buen humor. No
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ce va a asistir al desenvolvimiento de una idea; no
se va siquiera a presenciar la accién de un senti-
miento. Se va como al paseo en noches de calor:
para estar. Mientras tanto, como es necesario que
cuando se levanta el telén se muevan algunas figu-
ras o se entablen algunos didlogos, es por lo que
existe en Portugal una literatura dramatica.

La idea que desde luego seduce a todos fos auto-
res es la de traducir. Y asi, jovenes que fueron en
sus tiempos reprobados en el examen de francés,
traducen. Donde esta escrito wous ponen wossa ox-
cellencia; y este esfuerzo prodigioso de invencién
estd gastando en Portugal todas las energias de una
generacién literaria. Pero no siempre se puede pro-
ducir de esta manera... El pfblico gusta de ver co-
sas que ocurran en el Chiado y en la calle de los
Fanqueiros; y ademés, las obras francesas son para
grandes compafiias de actores que, por su nfimero,
p'or Sus recursos, por su saber, dejan libre 1a fanta-
sia creadora del dramaturgo. Entonces, cuando este
;;so ;eg;a el escritor portugués imita. Donde dice

r. Valeroy pone conselhes ; 2
s i Tt v, i s

2 2 ; e dice rue
Vivienne escribe beco do Fala S6. Los diarios
aplauden, el rey preside el especticulo y todo el
mundo se marcha emocionado a tomar el-te. ]

Pe .y -
10 también suele ser necesario que existan obras
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originales. En ese caso se imita del mismo modo,
pero se pone en ei cartel: original. ;Qué importa?
1o saben apenas tres o cuatro amigos. A veces se
escribe de veras una obra original. La dificultad no
estriba precisamente en obtener los nombres de los
personajes. Una accién también se le ocurre a cual-
quiera: hay muchas hechas: Ia hija perdida y des-
pués hallada, el cofre robado, el hidalgo arruinado,
el hombre del pueblo que realiza un acto sublime,
etcétera. T.o dificil es hacer hablar a esta gente. En
este trance, el dramaturgo nacional todo lo explota
v todo lo aprovecha: va, indaga, rebusca, extrae de
aqui, copia de alli, arranca frases de Los Misera-
bles, ingeniosidades de Luis de Araujo, discursos
del Sr. Fontes o de José Estevam, tratados de Eco-
nomia politica, pedazos de articnlos de fondo, ser-
mones, jmuchos sermones!; recorta, zurce, cose, re-
mienda, pega aquellos pedacitos a la lengua de cada
personaje, los salpica de gestos de desesperacion,
tes hace alborotar los cabellos, ensaya musicas tris-
tes para finales de acto, manda alzar el telén... ¥
reposa en la inmottalidad.

El tiempo en que florecié el teatro fué aquel en
que en el teatro se canté a Offenbach. Offenbach
triunfaba: se levantaba entonces la hostia a los so-
nes de la cancién del general Bum. La alta burgue-
<ia, sobre todo, era la que frecuentaba y adoptaba a
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Offenbach. En medio de esta simpatia general, ape-
nas algunos dramaturgos nacionales acusaban al pe-
quefio maestro filoséfico de pervertir el gusto, des-
Fioralizar la conciencia y de bajar el nivel intelec-
tual. Ni 1a burguesia tuvo razén en exaltarlo, ni los
dramaturgos en tratarle mal.

No, dramaturgos amigos, no habéis comprendido
a Offenbach. Offenbach es més grande que todos
vosotros. El tiene una filosofia; vosotros no tenéis
ni una idea; €l tiene una critica ; vosotros, ni aun una
gramitica. ; Quién como &, entre vosotros, se bati6
en la brecha contra todos los prejuicios de su tiem-
po? ;Quién como &, con cuatro compases y dos vol-
teretas, dejo para siempre desautorizadas las viejas
instituciones? ;Quién como él hizo 1a brillante ca-
ricatura de la decadencia y de la mediocridad? Vos-
otros, con vuestra gravedad, no habéis hecho un
solo servicio al buen sentido, a la justicia ni a Ta
moral. Sélo habéis fabricado suefio. ;Y él2... El mi-
litarismo, el despotismo, la intriga, €l sacerdocio ve-
nal, la bajeza cortesana, la vanidad burguesa..., todo
lo hirié, todo 1o revolvid, todo lo abatié en un cuplé
fulgurante.

No, alta burguesia, no hiciste bien tii tampoco en
aplaudirle y en protegerle. Juzgaste encontrar en él
un pasatiempo y encontraste una condenacién. Su
miisica es tu caricatura. ; Tan mal alumbrados estin
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