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BEETEASTRO

E] teatro se acaba en Portugal por des motives:
primeramente, por el rebajamiento general del es-
piritu y de Ia inteligencia entre nosotros; y después,
por las condiciones industriales y econémicas de los
teatros.

Esta verdad resalta de la simple lectura de los
carteles. El Gimnasio, ¢l Principe Real y ¢l de la
Rfia de los Condes representan comedias traduci-
das de los viejos repertorios extranjeros, o dra-
mones aiinados exclusivamente para la estulta pl--
be—como decian niuiestros abuelos—, con abundan~
cia de incendios, naufragios, derrumbamiento, ma-
rav;llas baratas de viejo carton. entre decoraciones
marchitas. Y aun asi, ocurre que las comedias ex-
tranjeras concebidas para la fina interpretacion de
actores de gusto educade hallan aqui una interpre-

tacion grosera, y no pueden interesar; y los dra-
manes, que viven a costa del esplendor de la deco-
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racion, al ser represenitados aqui entre telas estro-
peadas por la humedad, trajes de pafios baratitos y
remendados y cartones podridos, enire una miseria,
¢n fin, que los apaga y desluce, no pueden atraer al
ptiblico. Y asi, esos teatros arrastran uma vida di-

fieil.

.a Trinidad ensayo el género de Opera comica.

Pero, naturalmente, con la legitima urgencia del
lucro, comenzé por los mejores autores de la es-
cuela francesa: Offenbach, Hervé, Lecoq, efcétera.
Agotd este repertorio galante, éxprimié la cantidad
y, como las Operas comi-

o

de libro que ¢él contenia,
cas no se parecen a las ostras en su prolijidad, su-
cede que el teatro de la Trinidad esti en las con-
diciones de un preso que devord su racion. La Tri-
nidad no tienc nada que ofrecer a un publico abu-
rrido, que pide musica sensible y facilmente gor-
jeada. Necesita recurrir a zarzuelas que no ofrecen
el brillo alegre del arte francés. Aparte eso, el repe~
torio extranjero esti hecho para buenas voces edu-
cadas, creadas en los conservatorios, formadas por
el gusto y la tradicién de los teatros especiales. De
suerte que la Trinidad necesita escoger operetas que
puedan ficilmente atravesar las estrechas gargan-
tas pacionales; v, en el vasto repertorio extranjero,
tiene que preferir las operetas faciles, las de “me-
dia garganta”, las operetas constipadas. Queda asi
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reducido el niimero a cinco o seis imbroglios espa-
fioles, ‘débilmente instrumentados, y de los que la
Trinidad se va amparando como en muletas. En
cuanto a la 6pera cémica nacional, no existe; nues~
tro cerebro es impotente para la creacién musical;
la raza quedo agotada con el violento esfuerzo que
hizo inventando la danza de la Higuera. Nuestras
operas son los himnos. Pero 1a Trinidad no podria
facilmente hacer representar el himno de la Carta.
Bien basta con que soportemos la Carta en el Co-
digo, y no debemos sufrirla en cuplé; seria tan im-
piidico como zapatearla en bailables. Aunque ver-
daderamente no podia parecer extrafio que la Car-
ta pasase a ser una Gpera cOmica en un pais en que
las instituciones parecen arrancadas de operetas
como Barba Azul y La Gran Duquesa.

[Esta decadencia deplorable tiene diferentes ori-
genes.

El primero esti en la propia literatura dramatica.
LLos escritores se retraen completamente del teatro.
No porque la ganancia sea muy pequefia, como se
dice, porque en el periddico y en el libro la ganancia
tampoco reluce con destellos de montones de oro.
La principal razbn esti en la contextura de nuestra
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inteligencia. El portugués carece de genio dramati-
co: nunca lo tuvo, ni aun en las pasadas generacio-
nes literarias, hoy clasicas. Toda nuestra literatura
teatral se reduce al Fray Luis de Sousa. Por lo de-
mas, poseemos dos tipos de dramas que constante-
mente se reproducen: el drama sentimental y bien
escrito, de bellas imdgenes, oda dialegada, en que
un personaje lanza frases soberbiamente floridas, v
otro le replica en periodos sonoros y meladicos (y la
accién se torna un tiroteo de prosas enguirnalda-
das); y el drama de efectos sensacionales, con laa-
ces bruscos, un embozado que aparece, una madre
que se revela...

—“;Ah! ;Cielos! {Es él! jHe matado a mi hijo!
iOh!”

AfAdase a esto la farsa con los viejos motivos de
jovialidad lusitana: el empujon, la caida, la matro-
na bullanguera, ¢l general con gorro de dormir, et-
cétera. Y esto es todo. Sentimientos, caracteres
fuertemente dibujados, costumbres puestas con
acierto en relieve, tipos delicadamente analizados,
estudios sociales concretados en una accion, la na-
turaleza, la realidad, la observacion de la vida...,
de todo eso se encuentra menos atin en un drama
que en una corrida de toros.

Otra causa de la decadencia: el pablico. El pi=
blico va al teatro a pasar la noche. El teatro entre
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HO-S’DEI'OS no es uma curiosidad del espiritu: es un
ocio de lsocieda.d. El lisboeta; en vez de acudir a sa-
lones; que ne existen, toma una butaca de patio
que se vende. Si es hombre, se pone su mejor eo::
bata; si es sefiora, se peina con esmero, y €l teatro
queda convertido en un salén, en una soirée en un
raout, o, mis nacionalmente, en una assembh’e"a. Con
esta gran ventaja sobre un salén: mo se conversa
Conversar constituye para el portugués una diﬁ—.
cultad, un percance; es el Cabo de las Tormentas
de los modernos Lusiadas. Conversar, entretenar
mover el alado y delicadisimo batallén de las ideas... :
todo portugués imagina que esas maravillas 561(;'
pueden ocurrir en las novelas. De aing nace para el
portugués distinguido el habito de situarse en los
salones cerca de 1a puerta, con aspecto triste y fa-
t_a{. iConversar!... Los hombres tiemblan y las se
nora-s--palidecen ante esta idea. En el teatro hay ia
ventaja de poder mostrar Ia totlette, enamorar, pa-
sar“ia noche... y no conversar. En Portugal 1’1adie
recibe y nadie es recibido, porque no hay dinero, no
hay seciabilidad, ¥, anftes que todo, preferimos el
dulce egoismo cacerrojado y atrancado del “cada
uno en su casa”. El teatro es la substitucién barata
del salén. Salén callado ¥ comprado en taquilla. Por
fo demis, el teatro favorece los enamoramientos,
que constituyen la amada distraccién del portugués
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y de la portuguesa correlativa. De hecho, el teatro
es el centro del enamoramiento nacional. Lo que
ocurre, pues, en la escena se vuelve secundario. Se

rta moralidad fisica: que los

- aI)enas una Cie
exige . La moral del

actores no pellizquen a las ingenuas..
drama, de la accion, de los sentimientos, nNo se per-
cibe o no se exige. Un beso que estalla, sobresalta;
un adulterio que se idealiza, encanta. Una de las
condiciones indispensables es que las actrices vis-
tan bien, con medas nuevas, para que las sefioras
en sus palcos observen y discutan las sedas, las jo-
yas, las toilettes... Un director de teatro no tiene,
por todo esto, que ser muy escrupuloso al elegir sus
artistas: alguien bien vestido, que pueda hablar y
que dé un pretexto para que prille la luz de las
lamparas, basta y sobra. Especialmente, los domin-—-
gos. Entonces, el mundo comercial y burgués, que
se divierte, llena la sala. Si se representa
si se representa Manuel Mendes Eu-
pectaculo la que

reposa ¥y
Hamlet, va;
rundia, va. No es la belleza del es
| tedio de su casa el que lo repele.

le atrae; es €
los actores. Los ac-

Otro motivo de decadencia:
general, son malos, excepcion de cuatro o

tores, en
gresan. Son

cinco inteligentes y estudiosos, que pro
malos... no tanto por incapacidad propia como PJE
jas condiciones de st destino, En Portugal, desgra-
ciadamente, los actores no pertenecen a un arte, sino
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a.un oficio. § Qué han de hacer? No tienen estudi
::: t:z:eiz:; O;mienﬁvos, ni sfueldos, ni piiblico. S:::
Sh eos sen emple_ados; recitan prosa a
R ,ten un escenario, como otros despa-
S ; S en una sala sin ventilacién, Se
i un Stfeldo, de sustentarse, de ves-
= fm?, el estudio, entran en todo esto en una
est::] Oc;on infima, ‘El artista que, por el precario
€ Su arte, tiene que pensar en comer

> po u ’

(cuan-

la - - de E
necesidad mejora y fortifica sy habilidad)se:e

E E l ] i i ﬁ - -
ga“»al. EIl ta! C&SO, El plhtOI Ilustra a..lﬂla-"-aqu% el

= . I . l I]-

des actores—
ores—Santos, Rosa—, ademas de su t
empe-

i e
pon;;n:; Z::;t;coé se formaron cuando el teatro los
L ﬁempoga ela Iuch.a por la vida y les per-
e z ra el estudio. En medio de Ia 0sCi=
ey dx-lpresa.s:, dsf las quiebras de las com-
: arﬁ;m noa uxesc]i:)er:‘fon de los centros dramiticos,
: para-ﬁa eI dlspone’r de los nobles ocios ne-
e EMI)MEL:u tura artistica. Las dificultades de
- an las preocupaciones de Ia inteli-
t?tro motivo de la decadencia de los teatros:
Pobreza general. No hay dinero. Lisboa es un(:ts uz
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fra'de empleados piliblices. La carestia. de la vida,
los altos alquileres, el precio de la ropa, una cierta
necesidad de aparentar que domina a la gente de
Lisboa. .., todo esto deja las bolsas fatigadas, inca-
paces dc pagar los billetes de los teatros. El teatro
es caro. Una noche de teatro puede costar a una
familia : tres duros del palco, uno y medio de guan-
tes, tmo y medio de coche, en el invierno; total, seis
duros. Seis duros son la quinta parte de muchos
sueldos mensuales. Por consecuencia, al teatro van
pocas Personas. Naturalmente, con la sala desierta,
jas arcas del empresario no se lleman. De ahi deu-
das, complicaciones, qitiebras.

Tal es, a grandes rasgos, el perfil del estado ge-
neral de muestros teatros.

Amnte esta situaeion se OCUrTe €il seguida una pre=
gunta: ;cual s la actitud del Estado respecto a los

teatros?
Fs ésta:
El Gobierno no da un céntimo a los teatros na-

cionales y facilita 25.000 duros al de San Carlos.
Desearianios que se nos dijese: ;el Gobierno tie-

ne la obligacion de auxiliar a Jos teatros? ;No?
Entonces, ipor que subvenciona al San Catlos? ;Si¢
Entonces, ;por qué no atiende al teatro nacional?

Si el Gobierno cree que debe abandonar a la in-

dustria, a la iniciativa particuiar, a la competencia,
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S ; =
: ’e%pontanga accion de las vocaciones, el arte
dJrama. : tico, ¢por qué hace una excepeién del teatro
italiano, protegiéndolo ?
Si el iers i
e 1G0b1erno entiende que debe auxiliar al arte
lcxonj » como un elemento poderose de cultura mo-
y de civilizacién, ;para qué hace, entonces, una
excepeion i
epcion con el teatro portugues, desamparindolo?
Que el Gobierno se decida: O se declara indife-
re fesi
-ntf ¥ desinteresado en cuestiones de teatros, y
c ; i :
ierra por igual sus cofres a los tenores y a los
Ia :
galanes, o se declara responsable del desenvolvimien
to i - : :
de este progreso intelectual, y subvenciona al tea
tro portugués. -
Nosot i
s € tros no tememos opinién. Comprendemos
igualm i
gualmente al Gobierno er un caso que en otro. Io
; :
21 ¢ condenamos, y condenara toda persona sensa
, ©5 que, con una logica ;
: £ ; e
b gica torpemente offenbdckica,
—Y
: 0 nada tengo que ver con el arte teatral, y
T b 25 ol
por lo .tanto, doy 25.000 duros al teatro italiane
O diga: :
—VYo soy protector del arte teatral, y, por conse
cuencia, pretendo , ;
do que el teatro nacional
: muer
penuria. i
La verdad es ésta-

El teatro nacional es una necesidad inteligente y

ey
=1
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moral. Y el teatio italiano es una necesidad senti-
mental y lujosa.

;Cuéles serian las ventajas de un teairo norma

El teatro normal seria la creacién de una litera-
tura: esto es: el enriquecimiento de nuestro patri-
monio intelectual : educacién constante en lo pre-
sente, elemento histérico para lo .Euturo.lPorque el
drama, hoy, como toda obra de arte, tiene dos al-

cances: por los sentimientos, ideas, costumbres, ins-
St

i?

tituciones contemporaneas que estudia, es, en
tiempo, una leccién, y, en lo porvenir, un documen-
to para la historia.

El teatro normal seria la fundacion de una escue-
la de actores, como lo es Ia Comedia francesa, fuer-
temente educadora, conservando una tradicién, for-
mando discipulos, siendo el centro vital de las artes
dramaticas.

Fl teatro normal seria la desaparicion providen-
cial de las pequefias comedias eréticas, que consti-
tuyen el agnardiente moral de las personas que 10
van a la taberna; de las comedias de magia, que
ne pasan de ser un mal acompafiamiento de la di-
gestion y una escuela de embrutecimiento, y de los
dramas sentimentales, que sirven para excitar log

sentidos de la burguesia casada y establecen uua
sin

especie de comunicacién comoda con el vicio
descender de un palco. Seria un constante lHama-
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miento de la atencién hacia las cosas espirituales
substraer una poblacién ociosa y aburrida a las ca:
sas de juego y a los lupanares, influir perdurable
penetrante y sutilmente en las costumbres; seria,n
una poderosa educacién para las imaginaciones, y
I.I{l elemento sano en nuestra vida, insubstituible e in-
dispensable, porque se relaciona con lo que una ciu-
dad tiene de mas definitivo v de mis determinante :
su inteligencia y su moral.

: ¢Qué es el teatro de San Carlos? ;Qué hace? Lo
:.ndudabl-e €s que no aumenta nuestro patrimonio
literario. Realiza apenas la divulgacién de la vieja
escuela italiana de misica sensualista, arte del que
1o se desprende para el pais mas que algunos due-
tos que las doncellas pellizcan en los pianos o que
Ias can.]pa,nas insinian al alzarse la Hostia. ;Qué
'educaaérz se deriva de la Trawviata expirante o del
irbécil Trovador que corre a salvarla?

El teatro de San Carlos no forma buenos artis-
tas nacionales. Por el contrario. Es una fabrica de
reputaciones para los artistas extranjeros. Nosotros
gastamos nuestro dinero para que el sefior Fulanini
veya a ganar mas’ dinero a San Petersburgo o a
Covent Garden.

El teatro de San Carlos no constituye un elemen-
to de civilizacién, sino de decadencia. Si alguna cosa
debilita el caracter y enflaquece el espiritu es la in-
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fluencia de la musica italiana, sentimental, amorosa,
morbida, lAnguida. Una opera es un lupanar. Cada
dueto, cada allegro, una excitacion erdtica. Imagi-
nese wma jovencita oyendo durante un afio esa le-
tania de sensualidades que se llama Lucia, Norma,
Traviats, Moria de Rohan, Favorita, Un baile de
mdscaras, etc. El adulterio idealizado, el ameor como
fin superior y #fnico de la existencia, el deber con-
siderado burgués, la honestidad mal portée; y toda
aquella moral, suspirada, gemida, arrastrada en la
dislacerante agonia del violin, silbada ir.itantemente
en la flauta, modulada dulcemente en el arpa, so-
llozada por el demonio invisible que habita en el
violonchelo, hecha agria y triunfante en los instri-
mentos de metal, roncada en el violén...; y sobre
esta masa de voluptuosidad instrumentada, las adil-
teras y los galanes, todo un mundo melodioso y co-
rrompido que solloza, arquea los brazos, se retuerce
en los éxtasis de la pasion, entra en las alcobas, lo
siembra todo de besos y muere de amor, novelesca-
mente, en un aria dolorida... jAhl, nosotros no so-
mos unos salvajes; estimamos la misica. Meyerbeer,
Gluck, Mozart, Beethoven, son verdaderos pensa-
dores. Pero ;pueden ser oidos en San Carlos? No.
Apenas Meyerbeer, de dos en dos afios, de pasada.
Los demas son Danizetti, Bellini, todes los sensua-
listas. A aquélles les respetamos como a ideas gue
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cantan; a éstos les detestamos €omo a erot
arrullan.

El teatro de San Carlos no hace participar a todo

ismos que

el pfu-s de su arte. Por el contrario, es un teatro ex-
chfszvo, de un piblico limitado, siempre igual. EJ
alg . : . - ;
pals paga para qire ese piblico goce. Para que nos-
otros tengamos arias
: r1as, comen los labra =
. dores sar

: En h-:?, ni creacién de- arte, ni formacion de ar-
tistas, ni elemento de civilizacién, ni interés 2
ral del pais. o
< Para qué sirve San Catlos?

Es un lujo diran. Si: comprendemos; pero zes
por lo menos, San Carlos un teatro elegante, un :en:
tro fino y delicado de la vida suntucsa? '

?Oh, 1o, por Dios! Comencemos por la mise en
sr‘ene. ‘Aparte algunes bellos lienzos de Rambois v
Cinnati, cada vez mas Taros, (qué mise en scéne!
Tomemos, por ejemeplo, el Don Carlps: mutebles
t(?r?emente remendados, bastidores astillados, una
Vicja mesa apolillada, en la que el tirano se ap::aya.
Los eoristas, agrupados a un lado, en escaso m’nne—;
ro; ellas, con los desnudos brazos mal lavados; ellos
con las botas enlodadas; lanzan, con un Ue;to de:
steho, una voz por la qite han pasado toda: las pa-
teaduras que se dieron desde 1836, lo cual le ha

hecho perder la frescura. En los palcos, el tercio-
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Pero no sucede otro tanto al Gobierne. Ese no tie-
neensusalforjasnjaununasolarazénparasub—

pelo de los antepechos, desgarrado, deja salir una
fétida crin; el papel de las paredes estd roto; las

cerraduras, inservibles. Una fanebre jluminacién
entenebrece la sala; los viejos dorados sucios tienen
el aspecto melancéiico de adornos de capillas anti-
guas; los blancos rivalizan con caras de carboneros;
los corredores, con las alfombras comidas por los

ratones, ablandado el piso por el polvo abundante,

con escasa y moribunda luz, recuerdan la carcel, los

portales de casa de juego; la Aspera paja de algunas

butacas raspa como una navaja de afeitar el pano

de los trajes; y el piso esta tan aseado, que los asi-

duos a ese coliseo, antes de salir a la calle, limpian

“sus pies en las esteras por compasion hacia los ba-
rrenderos. En la entrada general, bancos estrechos,
como de reos, erizan las casi podridas pajas de su
trama. En el obscuro peristilo hay lodo. Las seno-
ras esperan, junto a los guardias municipales for-
mados, la llegada de sus carruajes, expuestas a un

viento frio que hace aquellos parajes peores que

la sierra de la Estrella.
Todo aguello es pequeiio, provinciano, plebeyo,

miserable.

No queremos acusar a la Empresa, no. Como
Compafita comercial estd dentro de la logica de sa
accién, y su tanico deber jmprescriptible ante el tri-
bunal comercial... es no hacer quiebra.
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;eenc_lo:'ar a2 San Carlos. Alli no hay ni un elemento
civilizacion, ni un centro de arte nac; i
escuela de artistas, ni rinde provecho alg?mm::,all“ t:a
I'j; es.tampoco un centro de Iujo, un orgullo d:) ;-
fa o nEc:, ;n:; :aravﬂla t-ie la vida ampliamente go-
e d::e]o chic pobte y presuntuoso. Y
e 25.000 duros para continuar exis-
Se dice que <l Gobierno tiene una razén suprem
para i:ontribuir a los gastos de ese teatro: v eI:; :
San Carlos constituye una distraccidn para 'Ia Cg ¥
¥ para la diplomacia, 2
Ce::l; ;u;z; :za lha1 Corte.:. ¢La Corte siente la ne-
. e de distraerse? Muy bien. Que
:pague y subvencione a San Carlos: que lo ilumine
0 empapele; que lo alfombre a su costa: que pa ,
por cada palco veinte duros por noche y’ cuatrl:) g:e
cada butaca; que lo frecuente con ardor que duirf
™a en €l y que sea feliz. Ahora, que :3] pais pa
gue..., no. Corte respetada y amalda, no. Que yo Pél_
Uosotros, vosotros, ellos, demos al Erario c)lrit:er:;
parf; que ta te diviertas, no, Corte reluciente y ma-
rznnllos:a. Perdona, pero, como decia Escipidn, no
poseeras, .ingrata, auestras placas de 500 reisj La
preocupacion del pais no es precisamente evitar- que
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intici i s anuales es
12 Corte bostece. Veinticinco mil duro

prodigiosamente mucho pagar para q}ie la.‘sz:.f:e
tenga donde pasar la noche. Que la (orie se dis-
traiga a si propia. Es lo que todo el mundo haf:e,
La Corte puede muy bicn entretener sus noche:s. —ju;
gando 2 las damas o leyendo el Panorama. ; Como:

i hi esta!
- No leyé la Corte el Panorama? { Ah, pues a :
: : ctiones encie-

. No se imagina qué fuente de distra :
‘ a al Salitre.

rral ;La Corte quiere teatro? Que vay
Se pasa alli muy bien, a duro y medio cada palco.

Ia Corte puede gozar alli su soirée regalada, € T
te. Por lo demas,

después sosegadamente a tomar st
ntonces de-

i Ia Corte se distrae a nuecsira cuenta, €
bemos intervenir en sus diversiones. Si te: '
pagar el alumbrado, los cantantes, los violines, 'que:
se nos otorgue el derecho de disponer y re'g-tflanzar
sus placeres. El Poder moderador no podr? 1r 11111,]-
ca a San Carlos sin pedir permiso a la (fp'tmon pi-
blica. Y Ia opinién phiblica tendra el legitimo dere-
nder:
Ch(f;c:-,ez;or: el Poder moderador se queda hoy
en casa; ayer el Poder fué al teatro; hoy \ia a e;s-
tudiar su politica. ¥ nada de lloriqueos; st no, 10
cmcerramos en el cuarto obscuro. ;
En cuanto 2 la diplomacia, no creemos qu'e el ?ais
tenga la obligacion de distraerla. Que I2 d';.strmg’a,n
sus Gobiernos vy sus Reyes. Los senores idiplomati-

nemos que
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cos, que compren soldadites de plomo; o que fre-
cuenten el Martinho. Esto aparte, la diplomacia es
bien atrevida en pretender divertirse. ;Intenta ella
establecer una excepcidn insultante en las costum-
bres del pais? jAqui nadie se divierte! Sus Exce-
lencias estin completamente engahados; vinieron
tal vez a Portugal por equivocacién. Todo entre nos-
6iros es grave. Quien viene agui es para gustar Ia
bella melancolia. A nosotros no nos agrada reir. So-
mos de profesion tétricos. j No serfa malo que nos
riésemos nosotros, con tanta tristeza Como tenemos
en nuestra historia, con el pobre Rey D. Sebastian
en las arenas de Africa, y el infame dominio en (iue
nos tuvo Castilla, y otros sucesos luctiuosos igual-
mente amargos!... Nosotros llevamos en el alma los
crespones de nuestra historia. Dia y noche solloza-
mos a la orilla del Tajo. Lusitania no es lugar de
suerga. Si Vuestras Excelencias quieren divertirse y
reir, tengan la bondad de irse a Mabille o, por lo
menos, a Badajoz.

Perdonen estas largas paginas. La cuestién de los
teatros tiene importancia publica. El Gobierno co-
mete el contrasentido de subvencionar un teatro ex-
tranjero que es de lujo, y deja abandonado el teatro

235




B¢ A D B0 Y E-I R0 Z

nacional, que es de necesidad. El lujo, qt.Je se sus-
tente por el lujo. San Carlos, sin subvenmona.::, que
eleve sus precios. Palcos, a tres o cuatro hl?ra.s;
butacas, a libra; y si nadie quisiera ir, que se cierce
San Carlos. Son algunas arias de menos en un ﬁ—
cenario y alguna economia mas en algunas fami-
lias. El teatro nacional, que tenga un apoyo, que s
torne una escuelz, un centro de arte, un elemento
de cultura. Sélo esto es lo sensato y lo digno.

Enero, 1872.
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