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SI 'aparecer en Portugal la p r imera edición de 
L A RELIQUIA, el par t ida católico y los envidiosos 
del autor le combatieron rudamente : los prime-
ros le acusaban de impío; los segundos de pla-
giario. Afirmaban que la novela de E?a de Queiroz 
estaba calcada en las «Memorias de Judas», de 
Pie t ro de la Gatina. 

Lo que hubiere, de justo en esta afirmación, n o 
es ocasión de discutirlo abo ra. Lo cierto es que 
el gran novelista portugués, en las últimas ediciones 
de L A RELIQUIA, y en la t raducción ¡francesa que él 
revisó y corrigió cuidadosamente, h a suprimido 
muchas páginas: ¡todas aquellas que podían recor-
dar las «Memorias de Judas», de Pietro de la ba -
tiría ! , . , 

La presente traducción está hecha teniendo á 
la vista la última edición portuguesa y la t raduc-
ción francesa revisada por el autor» 

(Rota del Traductor 



fulgiría 
Sobre la vigorosa deslindes 

de la Verdad, el diáfano manto 
de la Fantasía 

Decidí componer duran te las vacaciones del ve-
rano, en m i quinta del Mosteiro (antiguo solar 
de los condes d e Lindoso,) las Memorias de m i 
vida. E n este siglo t an sumido por las dudas de la 
inteligencia y t an angust iado p o r los tormentos del 
dinero, encierran, c reo yo y c ree mi cuñado Crispín, 
u n a enseñanza luminosa y fuer te . 

En. 1875, la víspera d e San Antonio, una desilu-
sión de incomparab le a m a r g u r a abatió todo m i 
sé r ; por aquel t iempo m i tía, doña Patrocinio d e 
las Nieves, m e mandó en romer ía á J e ra sa l em 
desde el Campo d e Santa Ana donde Vivía: en 
el recinto de las santas mural las , u n d ía abrasador 
del mes de Nizara, s iendo PONCIÜS PILATUS p ro-
curador de Judea, E L I O S LANMA legado imperial de 
Siria, y J . IÍAIAPHA Sumo Pontífice, testimonié mi-
lagrosamente escandalosos sucesos: volví después 
y un gran cambio se hizo en m i espíri tu y en m i 
for tuna . • » 

Son lían ¿raros estos casos en u n a existencia 
desordenada, copio grandes y umbrosos robles lie-



8 ra-
a o s d e s e l y d e murmul los en campo d e agostada 
hierba. Mientras sobre mi te jado vuelan las go-
londrinas y a sp i ro el p e r f u m e de los claveles d e 
mi jardín , quiero escribir con sobriedad y con sin-
ceridad cuan to a tañe á mi peregrinación. 

Esta jo rnada á t i e r ra de Egipto y á t ier ra d e 
Palestina permanecerá s iempre como la gloria su-
per io r de mi dest ino en la v ida; y sería mi mayor 
deseo que perdurasen las letras y fuese pa ra la poste-
r idad u n monumen to airoso y fuer te . Escr ibiendo 
por motivos solamente espirituales, no quiero que 
las páginas ínt imas en que recuerdo m i peregrina-
ción se parezcan á . u n a «Guía pintoresca de Ox-íen-
te». P o r eso, á pesa r de l a s solicitaciones de la vani-
dad, supr imí en este manuscr i to sobrosas y br i -
llantes descripciones de ru inas y de costumbres.. . 

P o r lo demás, este país del Evangelio, que tanto 
fascina á la human idad sensible, es mucho menos 
interesante que mi seco y nalal Álemtejo: tampoco 
m e parece que las t ie r ras favorecidas por u n a pre-
sencia Mesiánica gauen j amás en gracia y esplendor. 
Nunca m e f u é dado recor re r los Lugares Santos 
de la India en q u e Budha vivió, a rboledas de Mi-
gad aia. o teros de Veluvana, ó ese dulce valle d é 
Bajagria por donde se di la taban los ojos adorables 
del maest ro perfec to cuando u n Tuego reventó e n 
los juncales, y E l enseñó, en inmorta l parábola , 
cómo la ignorancia es u n a hoguera que devora al 
hombre , y se a l imenta con las engañosas sensa-
ciones de la vida que los sentidos reciben de Las 
engañosas apar iencias de! mundo . 

Tampoco visité l a caverna de Hira ni los devo-
tos a rena les que se extienden ent re la Meca y Me-
dina y que tantas veces pisó Mahoina, e l profeta 
excelente, con lentitud y pensativo sobre su dro-
medario. Mas, desde las higueras de Bethania has ta 
las aguas silenciosas de Galilea, conozco bien los 
sitios en que habitó ese o t r o intermediar io di-
vino l leno de enternecimiento y de sueños á quien 
l lamamos Jesús-Nuestro-Señor: en tales lugares so-
lo hallé aspereza, sequedad, miser ia y silencio. 

.Terusalem es u n a c iudad mahometana con tu r -

has andrajosas , agazapada en un recinto de mura -
llas color de lodo, hediondo al sol b a j o el tañido 
d e tristes campanas. 

El Jordán, hi lo de agua fangosa y lenta que 
se a r r a s t r a en t re los arenales, n o puede ser com-
p a r a d o á ese c la ro y suave Lima, que, allá aba-
jo, en la hondonada del Mosteiro, baña las raíces 
d e mi s abedules : y sin embargo, estas hechice-
r a s aguas portuguesas n o c o r r e r á n jamás ent re 
las rodi l las d e u n Mesías, n i j amás las roza rán 
las alas de los ángeles, a rmados y ruti lantes, t r a -
yendo del cielo á l a t i e r ra l a s amenazas del Altí-
simo. 

P o r l o demás, como hay espír i tus insaciables 
p i e cuando se l e s tercia leer u n v ia je por las 
t ierras d e la Escr i tura , anhelan conocer desde el 
t amaño de las p iedras has ta e l precio d e la cerveza, 
yo no puedo m e n o s de recomendar aquí la ob ra 
voluminosa y la ta de mi compañero de peregrina-
ción, el a lemán Topsius, doctor por la Universidad 
d e Bonn y ¡miembro del Instituto imperial de excava-
ciones históricas. Son siete volúmenes in quarto, ama-
zacotados, impresos en la c iudad de Leipzig, con 
este titulo sutil y profundo:—JERÜSALEM PASEADA Y 
COMENTADA. 

En cada página d e ese sólido i t inerario el docto 
Topsius habla de m í con admiración y con melan-
colía. Me denominaba s iempre el ilustre hidalgo lusi-
tano ; y la hidalguía de su compañero, que él hace 
remonta r á los Barcas, l lena manif ies tamente al 
erudito plebeyo de delicioso orgullo'. Además de 
eso, el esclarecido Tops ius se vale de mí , en m u c h a s 
páginas d e s u s repletos volúmenes, p a r a a t r ibu i r 
fa lsamente á m i s 1 al)ios ó á mi cerebro, f rases y 
juicios de beatona y babosa credulidad que el e ru-
di to a lemán luego reba te y pulveriza con sagacidad 
y facundia. 

Dice p o r ejemplo:—«Delante d e ta l ruina' de l 
"tiempo de l a cruzada d e Godofredo, el i lustre h i -
dalgo lusi tano pretendía que Nuestro Señor, yendo 
un día con l a Santa Verónica...» Y luego deja caer 



sobre mf la t r emenda y ciclópea argumentación con 
que m e destruye. Sin embargo, como las arengas 
que me at r ibuye n o son infer iores en sentimiento 
elegiaco y sabia arrogancia teológica á las de Bos-
suet, n o he quer ido denunciar en u n a nota á la 
t Gaceta de Colonia» p o r qiré tor tuoso art if icio 
la afi lada razón de Germania t r iunfa de l a r o m a 
fe del Mediodía. 

Hay, sin embargo, u n pun to d e «Jerusalem pa-
seada» que n o quiero de ja r sin enérgica contesta-
ción. E s cuando el doctísimo Topssius a lude á 
dos envoltorios d e papel que m e a c o m p a ñ a r o n ' 
en mi peregrinación desde las callejuelas de Ale-
jandr ía hasta las quebradas del Carmelo. Con 
aquella fó rmula ro tunda que caracteriza su elo-
cuencia universi taria, el doctor Topssius dice:—«¡ El 
i lustre hidalgo lusi tano t ranspor taba allí res tos de 
sus antepasados recogidos por él, an tes de de ja r 
el suelo s ac ro de la patr ia , en s u antiguo solar al-
menado!...» Manera de decir s íngularcente fa laz 
y censurable, porque induce á que supongan en 
la erudi ta Alemania q u e yo viajaba por las t ierras 
del Evangelio l levando envueltos en u n # p e l de¡ 
estraza los huesos de mis abuelos. 

Ninguna o t r a imputación podr ía desagradarme 
tanto. N o p o r el hecho de denunciarme á la Igle-
sia como profanador de sepul turas domést icas; me-
n o s me pesan á mí , comendador y propietario, los 
anatemas de la Iglesia, q u e ho jas que á veces 
caen sobre mi quitasol desde lo al to d e u n a r a m a 
seca. Realmente, la Iglesia, después de haberse 
embolsado sus emolumentos p o r en te r r a r u n haz 
de huesos, n o se p reocupa de si permanecen res-
guardados b a j o l a rígida p a a de u n m á r m o l eterno, 
ó si andan envueltos en dos cucuruchos de papel 
de estraza. Pe ro la a f i rmación del doctor Topss ius 
me desacredita a n t e la burguesía liberal, y en estos 
t iempos de semit ismo y de capitalismo, solamente 
de la burguesía l iberal pueden obtenerse favores 
de alguna importancia, desde los empleos en los 
bancos, hasta l a s encomiendas de la Concepción. 
¡Yo tengo hi jos y tengo ambición. E n los t iempos 

actuales, l a burguesía l iberal aprecia, ensalza y 
p rocura a t rae rse á los caballeros de abolengo y 
de so la r ; p e r o con r azón detesta a l h o m b r e vano 
y l ina judo que pasa an te ella encopetado y tieso 
con l a s m a n o s cargadas con los huesos d e sus 
antepasados: esto es un sarcasmo m u d o á los ante-
pasados y á los huesos q|uje á la burguesía l iberal le 
fal lan. 

P o r eso int imo al docto señor Topssius, que con 
sus penet rantes o jos vió f o r m a r s e mis dos en-
voltorios de papel de estraza, no sé si en la t i e r ra 
de Egipto ó en la t i e r ra de Canaán,—para que en 
l a segunda edición de 'JERUSALEH sacudiendo pú-
dicos escrúpulos d e académico y estrechos des-
denes de filósofo, divulgue p o r la Alemania cien-
tífica y por l a Alemania sentimental cuál e r a el 
contenido de aquellos dos envoltorios de papel 
de estraza. Yo le ruego que lo revele tan f r an -
camente como yo l o hago á mis conciudadanos en 
estas páginas donde vive la realidad, o r a embara -
zada y t ropezando en los pesados ropa j e s de la 
historia, o r a m a s l ibre, y saltando, b a j o el dis-
f raz vistoso de l a farsa . 
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Mi abuelo f u é el pad re Rufino de la Concep-
ción, l icenciado en teología, p r io r de Amendoei-
r iña y autor de Una devola Vida de Santa Filomena. 

Mi padre , ahi jado de Nues t ra Señora d e la Asun-
ción, se l l amaba Rufino de la Asunción Raposo, 
y vivía en Evora con mi abuela, Fi lomena Rapo-
so, por mal n o m b r e la «Repolluda», confitera en 
la calle del Lagar dos Dizimos. Mi pad re tenía 
u n empleo en correos y. escribía p o r gusto en 
El Farol de Alemtejo. 

E n 1853, un eclesiástico ilustre, don Gaspar de 
Lorena, ob i spo de Chorazín, que es en Galilea, 
vino á pasar el San J u a n en Evora , invitado por 
el canónigo Pita, á cuya casa solía i r mi padre 
a lgunas noches. P o r deferencia hacia los dos sacer-
dotes, mi pad re tocó el violón y publicó en El Farol 
u n a crónica laboriosamente espigada en el Peculio 
de Fregadores, felicitando á Evora por la dicha de 
abr igar s u s muros a l insigne prelado don Gaspar, 
f a ro refulgente de la iglesia y preclar ís ima to r re 
de san t idad . El obispo d e Chorazín recor tó aquel 
pedazo del Farol p a r a guardar lo entre las hojas de 
su breviar io; y todo en mi padre comenzó á agra-
dar le , desde el aseo de su r o p a blanca, hasta la 
gracia l lorosa con que él cantaba, acompañándose 



de u n violón, la tonadil la del conde Ordoño. Pe ro 
cuando fcupo que aquel Ruf ino de l a Asunción, 
tan moreno y simpático, e ra el h i jo carna l de su 
viejo arrugo Ruf ino de l a Concepción, compañero 
ae estudios e n el seminar io de San José y en 
los c laus t ros d e l a Universidad, su afecto por m i 
padre hízose extremoso. Antes de par t i r de Evo-
r a le regaló u n reloj de p la ta ; y por s u influencia, 
aespues d e pasar a lgunos meses como pretendiente 
p la aduana de Oporto, f ué nombrado , escanda-
losamente, adminis t rador de la aduana de Viana. 

Los manzanos se cubr ían d e f lor cuando m i 
padre llegó á las vegas suaves d e Entre-Miño y 
Lima- L n aquel mismo mes de Ju l io conoció á u n 
caballero d e Lisboa, el comendador G. Godiño, 
gue estaba p&sando el verano con dos sobrinas, 
junto a l r io, en u n a quinta l lamada e l Mosteiro, 
antiguo solar de l o s condes de Lindoso. La m á s 
vieja de aquel las señoras, doña María del Pa t ro-
cinio, usaba an teo jos oscuros é iba todas las 
mañanas de l a qu in ta á la ciudad, en u n borr i -
quillo, con u n cr iado de l ibrea, pa ra oir misa en 
la iglesia d e Santa Ana. La otra, doña Rosa, re-
gordeta y tr igueña, tocaba el a rpa , sabía de memo-
r ia los versos de «Amor y melancolía», y pasaba 
h o r a s enteras á la bril la dtel agua, b a j o la sombra de 
los abedules, a r ra s t r ando su vestido blanco sobre 

s i" ' , p a r a h a c e r r a m o s d e f lores silvestres. 
Mi padre comenzó á f recuentar el Mosteiro. Un 

guarda de la Aduana le llevaba el violón, instru-
mento que tocaba con cier ta maest r ía ; y cuando 
el comendador y o t ro amigo de la casa se em-
bebecían en l a acos tumbrada part ida, y doña Ma-
r ía del Patrocinio rezaba el trisagio en el o t ro 
WP> j ^ P a d r e , en el gran balcón de piedra, al 
lado de dona Rosa; de ca ra á la luna, r edonda y 
blanca sobreseí río, hacía gemir e n el silencio los 
bordones y decía l a s tristezas del conde Ordoño 
Ulras veces jugaba l a par t ida ; entonces doña Rosa 
se sentaba al lado de su tío con una f lor en los 
cabellos y un l ib ro caído en el regazo; en tales 
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momentos mi pad re sentía l a caricia estremece-
dora de aquel los o jo s pestañudos. 

Se casaron. Yo nací en la t a rde del sábado de 
Pasión y mi m a d r e m u r i ó a l estallar en la mañana 
alegre los cohetes del Aleluya. Descansa cubier ta de 
alelíes en el cementer io de Viana, en u n a avenida 
jun to a l muro , h ú m e d a b a j o la sombra d e los 
llorones, donde el la gustaba de Ir á pasearse en las 
tardes d e ve rano vestida d e blanco, con su perr i ta 
de l anas que se l l amaba Traviata. 

El comendador y doña María no volvieron al 
Mosteiro. Yo crecí ; tuve el sa rampión ; mi padre 
engordaba; su violón dormía olvidado én u n r incón 
de la sala, metido en u n a f u n d a d e f r ane l a verde. 
Un día m u y caluroso de Jul io, m i n iñera Gervasia 
me vistió el pesado t r a j e de terciopelo negro ; mi 
padre puso u n a gasa en el sombrero d e p a j a ; e r a 
el luto del comendador G. Godiño, á quien m i 
padre l l amaba m u c h a s veces ent re dientes «ma-
jadero». 

Después, en u n a noche d e carnaval , mi pad re 
mur ió d e repente, víctima de u n a apoplej ía al des-
cender la escalera de piedra de nues t ra casa, dis-
f razado de oso pa ra i r a l bai le que d a b a n l a s seño-
r a s de Macedos. 

Entonces tenía yo siete años. Me acuerdo d e 
h a b e r visto al o t r o día, en la escalera de nues t ra 
casa, u n a señora alta y guesa, con manti l la de r i co 
encaje negro, sollozando an te las manchas de san-
gre d e mi padre , que n o hab ían s ido lavadas y 
secaban s o b r e las piedras. A la puer ta , u n a vieja; 
a r r ebu jada en u n man to d e bayetilla, esperaba re-
zando. 

Las ventanías d e l a f achada d e la casa fue ron 
cer radas ; en el cor redor oscuro, sobre u n banco, 
fué colocado u n candelero de b ronce que apenas 
se veía e n la s o m b r a con su luz de capilla, humosa 
y morta l . Venteaba y llovía. P o r la vidr iera de Ja 
cocina, mientras Mariana, l lor iqueando, abanicaba 
el fuego, yo vi llegar al h o m b r e q u e t ra ía á cuestas 
el a taúd de mi padre. Ba jaba p o r el camino de 
S.uestra Señora .de l a Agonía. E n la c ima f r ía del 



monte, la capilla de la Virgen, con una cruz negra , 
parecía más tr iste todavía, blanca y desnuda ent re 
los pinares, casi sumergida en la niebla ; y m á s 
adelante, donde están los peñascales, gemía y ro -
daba sin descanso una gran to r ren te ra de invierno. 
P o r la noche, en el cuar to de la plancha, mi ni-
ñe ra Gervasia me sentó en el suelo, envuelto e n 
un pañolón. De vez en cuando rech inaban en el 
cor redor las botas d e Juan , el guarda de la aduana 
que andaba s a h u m a n d o la casa. La cocinera m e 
t r a j o unas sopas con u n huevo. Me adormecí : lue-
go hallóme caminando á oril las de un río claro, 
donde los chopos, ya m u y viejos, parecían tener 
u n a lma y susp i r aban ; y á mi lado iba andando 
u n pobre desnudo, con dos llagas en los pies y 
manos : e r a Jesús, Nuestro Señor. 

Días después, m e desper taron u n a madrugada 
en que la ventana d e ' m i cuarto, bañada en sol, 
resplandecía prodigiosamente como un anuncio d e 
cosa santa. Al l ado de la cama, un h o m b r e r isueño 
y gordo, m e hacía cosquillas en los pies con t e rnu ra 
v me l lamaba «bribonzuelo». Gervasia me di jo que 
era el señor Matías que iba á l levarme pa ra m u y 
lejos, p a r a la casa de l a tía Pa t roc in io ; y el señor 
Matías, con l a c a r a suspensa, contemplaba espan-
t ado las medias ro t a s que m e calzaba Gervasia. 
Ar r ebu j á ronme en mía man ta cenicienta que ha -
bía sido de m i padre , y Juan , el guarda de la 
aduana, me llevo en brazos has ta la pue r t a de 
la calle, donde estaba u n a l i tera con cort inas de 
hule. Comenzamos entonces á caminar por largas 
cíirrctcrss. 

Aun medio adormecido, yo sentía las lentas cam-
panil las de l o s machos . El señor Matías, sentado 
f ren te á mí , m e hacía de vez en cuando u n a fiesta 
en la c a r a murmurando , ; 

r—.Ya l legaremos, 

m 

Una tardé, a l obscurecer , pa ramos de repente en 
u a sitio y e r m o donde hab ía !un lodazal ; el lite-

rero, fur ioso, ju raba , haciendo res ta l lar el látigo* 
En rededor , doliente y negro, m u r m u r a b a u n pinar . 
El señor Matías sacó dis imuladamente s u re loj 
del bolsillo y l o ocultó en la caña de la bota. 

Una noche a t ravesamos u n a c iudad donde los 
faroles d e l a calle tenían una luz jovial, desusa-
da y bril lante, como yo nunca la hab ía visto, en 
fo rma de tul ipán abierto. E n la casa donde n o s 
apeamos, el criado, l lamado Gonzálvez, conocía 
ai señor Matías; después de servirnos los bifteks, 
quedó famil iarmente apoyado en la mesa, con la 
servilleta a l hombro , contando cosas del señor ba -
rón y de l a inglesa del señor barón . Cuando nos 
ret i ramos á nues t ro dormitorio, a lumbrados p o r 
Gonzálvez, pasó á nues t ro lado, en el cor redor , 
una señora al ta y blanca, produciendo al andar u n 
r u m o r fue r t e de sedas y esparciendo al andar u n 
a roma de almizcle. E r a la inglesa del señor ba rón . 
Despierto, por el ru ido de cer raduras , en mi ca-
t re de hierro, yo pensaba en ella rezando avemarias. 
Nunca me había rozado cuerpo tan bello, de un. 
p e r f u m e tan penet rante ; era l lena de gracia, el Se-
ñor estaba con ella, y pasaba, bendi ta entre las 
mujeres , con u n r u m o r de sedas claras. 

Después par t imos en un coche, que tenía las ar -
mas rea les pintadas en la portezuela, y rodaba , 
recto, por u n a carre tera lisa al trote fue r t e y pesado 
de cua t ro caballos gordos. E l señor Matías, con 
los pies en babuchas y tomando u n polvo de rapé, 
pie decía, señalando aquí y allá, el n o m b r e de una 
población anidada en to rno de u n a iglesia vieja, 
en la f r e scura de u n valle. A veces, cuando nos 
anochecía en u n a cuesta, las ventanas de una vi-
vienda silenciosa br i l laban con u n fu lgor de o r o 
nuevo. El coche pasaba ; la casa quedaba s iempre 
adormecida entre los árboles : á t ravés de los vi-
dr ios empañados, yo veía lucir una estrella: e ra 
Venus. En la alta noche tocaba u n a corneta y en t rá-
bamos a t ronando l a s calzadas en u n a villa ador-
mecida. Allá lejos, en el portal del parador , se 
movían silenciosamente l internas amort iguadas. En, 
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el p r imer piso, en n n a sala caliente, con la mesa 
llena de platos humeaba la comida ; los pasajeros , 
ateridos bostezaban sacándose los guantes de grue-
sa l ana : y o sorbía mi caldo de gallina, adormilado y 
s in apeti to al lado del señor Matías, cpxe conocía 
s iempre á a lgún mozo y preguntaba p o r el doctor 
delegado, ó quer ía saber cómo iban los asuntos 
de l a casa. 

Al fin, u n domingo, de mañana , en medio de 
una llovizna, n o s detuvimos an t e un caserón situa-
do en u n a calle l lena de lodo: El s eñor Matías m e 
di jo que era L isboa ; y envolviéndome bien en 
mi manta , me sentó al extremo de u n banco, en 
el fondo d e una sa la húmeda, donde había muchos 
equipajes y grandes banastas de hierro . Una cam-
pana lenta tocaba á misa : por delante de la puer ta 
pasó u n a compañía de soldados con las a r m a s b a j o 
los capotes d e hule. Un hombre cargó con nues t ros 
baúles ; mon tamos en un coche de punto, y yo me 
adormecí sobre el h o m b r o del señor Matías. Cuando 
me despertó, colocándome en el suelo, estábamos 
en u n patio triste, empavimentado de piedra me-
nuda, con bancos pintados de negro. E n la escalera, 
una moza gorda, cuchicheaba con un h o m b r e de 
hopa encarnada q u e t ra ía colgado del cuello, des-
cansando sobre el pecho, un cepillo de las ánimas. 
La moza era Vicenta, la cr iada de m i tía Patrocinio. 
El s e ñ o r Matías subió los peldaños de la escalera 

• conversando con el la y l levándome t iernamente 
cogido de l a mano . "En una sala fo r r ada d e papel 
oscuro, ha l lamos á u n a señora muy alta, m u y 
seca, vestida de negro y con u n a cadena de o ro 
al pecho. Las pun tas de u n pañue lo ro jo , a tado á la 
barbilla, le caían como u n a cresta lúgubre sobre la 
f ren te : en el fondo de aquella s o m b r a negreaban 
los anteojos ahumados . Por detrás de la dama, 
en la pared, u n a imagen de Nuest ra Señora de los 
Dolores mi raba hacia m í con el pecho t raspasado 
de espadas. 

—Esta es l a tía—me di jo el señor Matías.—Es 
necesario hacerse agradable á la tía. E s necesario 
decir s iempre que si á la tía. 

Lentamente, con t raba jo , ella b a j ó l a cara , con-
sumida y verdinegra. Y sentí u n beso vago, de una 
fr ia ldad d e piedra, y l a tía se incorporó enojada. 

—¡Ay, Vicenta, qué h o r r o r 1 Creo que le h a n 
puesto aceite en el pelo. 

Asustado, con el hociquillo t rémulo, alcé los ojos 
hacia ella, y m u r m u r é : 

- S í , tía. 
Entonces el s eñor Matías alabó mi genio y for -

malidad en l a litera, la l impieza con que comía en 
la mesa de los paradores . 

—Está bien,—rosmó la tía Secamente.—Era lo que 
fa l laba; por tarse mal sabiendo lo que yo hago 
por el. Ande, Vicenta, llévele p a r a allá adentro... 
Lávele esa cabeza, m i r e si sabe hacer la señal de la 
cruz... 

El señor Matías m e dió dos besos m u y sonoros. 
Vicenta m e llevó consigo p a r a la cocina. P o r la 
noche m e vistieron el t r a j e de pana : Vicenta, m u y 
seria, con delantal blanco, me condujo de l a m a n o 
a u n a sala con grandes cort inones de damasco es-
carlata: los p ies d é l a s consolas eran dorados como 
las co lumnas de u n al tar . La tía estaba sentada 
en el cent ro d e u n canapé, vestida de seda oscura, 
con una cofia de enca jes negros y los dedos res-
plandecientes de anillos. A u n o y ot ro lado, en 
sillas también doradas, estaban dos eclesiásticos 
que conversaban con la tí,a. Uno de ellos, r isueño, 
con cabellos dorados y blancos, abr ió los brazos 
y m e estrechó paternalmente. El otro, moreno y 
triste, m u r m u r o pa ternalmente : 

—Buenas noches. 
Desde la mesa donde hojeaba u n gran libro de 

estampas, un h o m b r e pequeño y de ca ra afeitada 
me dio la bienvenida dejando caer los espejuelos 
que cabalgaban sobre su nariz. Cada uno de ellos, 
vagarosamente, m e preguntó mi nombre , que yo 
pronunciaba Tedrico. El otro, m á s amable, mos-
t rando los dientes frescos, me aconsejó que se-
parase las sílabas, diciendo Te-o-do-ri-co. Después 
me encontraron parecido con mi madre en los 
ojos. La tía suspi ró dando gracias á Dios porque 



feo me parecía en n a d a á los Raposos. | e j g g 
que hojeaba eí l ibro d e estampas, io cer ro despues 
cer ró los espejuelos, y t í m i d a m e n t e q m s o e n e -
ra r se d e si t ra ía el r ecuerdo d e .Viana. \ o m u r -
m u r ó Uitortolado: 

w t á S * el m á s amab le de los eclesiásticos m e 
a t r a j o hacia sus rodillas recomendándome= que lue-
se temeroso de Dios, fo rma l en casa y. obediente, 

^ o d o r j ^ tiene nadie e n el m u n d o más 
q u e á la tía. E s necesar io decir, s i empre que s» 
á la t ía . 

Yo repetí encogido. 

La t í a ,Severamente , itíe mandó que quitase el 
tíedo de l a boca. Después m e d i jo q u e volviera pa ra 
la cocina al lado de Vicenta, s iempre seguido por, 

€ i —AJ1 pasar por delante del oratorio, donde está 
la luz y la cor t ina verde, arrodí l late y h a z la señal 
d e la cruz. . . , , 

No hice la señal del'a « ruz , pe ro levante la cor t i -
n a v el orator io d e la tía m e des lumhro prodi-
giosamente. Las paredes estaban todas revestidas 
de seda roja , con recuerdos enteroecedores, o r -
lados por guirnaldas: contaban los t r aba jos d e 
Dios Nuestro-Señor. Los encajes del paño del a l -
t a r - r o z a b a n el suelo a l fombrado: los santos d e 
mar f i l y d e madera , con aureolas lustrosas, vivían 
en u n bosque de violetas y de r o j a s c a * 
A la luz de las velas de cera, br i l laban las v inagreras 
d e plata a r r imadas á la pared , n o b l ^ suntuosas y 
en reposo, como broqueles d e sant idad; y clavado 
en su cruz de pa lo negro, b a j o u n dosel, Nuestro! 
Señor Jesucris to re lucía: e ra todo d e oro . 

Me llegué m u y despacio has ta el a lmohadón o e 
terciopelo verde colocado ante el a l tar y en el cual 
hab ían dejado su huel la las piadosas rodil las d e 
mi tía. Alce hacia Jesús Crucificado mis l indos o jo s 
negros : y quedé inmóvil, pensando que en f í c e l o 
los ángeles, los santos, Nues t ra Señora, y el P a d r e 

Eterno, debían ser así. de oro , y tal Vez tachonados 
de pedrer ía : su br i l lo fo rmaba la luz, y las estrellas 
eran los pun to s m á s vivos del metal precioso q u e 
t ransparentaba á t ravés d e los velos negros en 
que se los envolvía á l a noche para dormir . 

Después del té, Vicenta, la criada, m e fué á acos-
t a r en u n a alcobita inmediata á su cuar to . Me 
hizo arrodi l lar en camisa, juntó mis manos, y alzó 
mi cara hacia el cielo. Me dictó el padrenues t ro 
que m e correspondía rezar p o r la salud de mi tía, 
p o r el reposo d e m i m a d r e y por e l a lma de u n co-
mendador que había s ido m u y bueno, m u y santo, 
m u y rico, y q u e se l lamaba Godiño. 

* 
Apenas cumplí nueve años, mi tía me mandó 

hacer camisas, un t r a j e de paño negro y m e colocó 
como in te rno raí el colegio de los Isidoros, entonces 
en Santa Isabel. 

Desde las p r imeras semanas t rabé amis tad m u y 
estrecha y t ierna con u n muchacho l lamado Cris-
pín, de más edad que yo, h i jo de la f i rma Téllez, 
Crispín y Compañía, dueños d e la fábr ica de hi lados 
de Pampul la . Crispín ayudaba á misa todos los 
domingos; y de rodillas, con sus cabellos largos 
y dorados, hacía recordar la suavidad de u n án -
gel. A veces m e aga r r aba en el cor redor y me so-
focaba J a cara , que yo tenía femenina y f laca, 
con besos devoradores; por la noche, en la sala de 
estudios, mientras ho jeábamos los soporíferos dic-
cionarios, me pasaba car tas escritas con lápiz, lla-
mándome su «idolatrado» y promet iéndome ca jas 
de p lumas d e acero. 

E l víerneá e r a el desagradable día de lavarnos 
los pies. Tres veces p o r semana, el grasiento pa-
d re Soares venía con el mondadientes en la boca á 
in terrogarnos s o b r e ia doctr ina cristiana y con-
tarnos l a vida del Señor. 

—Después de azotarle, lleváronle a r ras t rando á 
casa de Caifas... ¡ E h ! Aquel del extremo del banco... 
¿quién e r a Caifas?... ¿ N o lo sabe? A ver aquel 



¡otro... ¿Tampoco? ¿ P o r qué no atienden á la ex-
plicación, cabezudos? Calías e ra u u judío, y de 
los peores. 

La campana de recreo sonabia, y todcfe á un tiem-
po y ru idosamente ce r rábamos l a cartilla. 

E l h ú m e d o y t r is te pat io de recreo, cubier to de 
serr ín , olía m a l á causa de la vecindad de íasi 
le t r inas; y el regalo pa ra los más crecidos e ra 
echarse un cigarrillo á escondidas en una sala 
ter rena donde, los domingos, el maest ro de danza, 
el viejo Cavinetti, r izado y con zapatos escotados, 
nos enseñaba mazu ricas. 

Una vez al mes, Vicenta venía á b u s c a r m e des-
pués de misa pa ra pasar el domingo con la tía. Isi-
doro menor , antes de que yo saliese, me examinaba 
s iempre oídos y uñas y muchas veces, en su misma 
palangana, m e daba una fur iosa enjabonada, lla-
mándome por lo ba jo grasiento. Después m e condu-
cía á la puerta , m e hacía una caricia l lamándome 
su querido amiguito, y p o r Vicenta mandaba sus 
respetos á l a señora doña Patrocinio de las Nieves. 

Nosotros vivíamos en el Campo de Santa Ana. 
E n el camino yo m e pa raba s iempre en una t ienda 
d e estampas, delante de lánguido cuadro de u n a 
m u j e r rubia, con los pechos desnudos, recostada 
en una piel de t igre y sustentando en la punta de 
sus dedos, mas finos que los de Crispín, un pe-
sado hilo de perlas. La claridad de aquel la desnudez 
m e hacía pensar e n la inglesa del señor b a r ó n : 
aquel a roma que tanto m e pe r tu rbaba en el corre-
dor de l a posada, volvía á resp i ra r lo esparcido en l a 
calle llena de sol, po r las sedas de las señoras 
que subían á oir la misa d e Loreto, encorsetadas y 
graves. 

Una vez en casa, mi tía m e alargaba su mano 
pa ra que se la besase: yo permanecía toda la ma-
ñana hojeando volúmenes del «Panorama Univer-
sal», en la sala pequeña donde había u n sofá de 
reps, un a rmar io tallado de m a d e r a negra y li-
tografías en color, con t iernos pasajes de la vida 
de su santo favorito, el pat r iarca San José. Mi tía, 
sentada á l a ventana, p o r de t rás d e los vidrios, 

con los pies envueltos en u n a manta , examinaba 
prol i jamente u n gran cuaderno de cuentas. 

A las tres, cer raba el cuaderno y comenzabas 
á preguntarme la doctrina. Diciendo el credo, sal-
modiando los mandamientos, yo percibía su olor, 
á r apé rancio. 

Los domingos venían á comer con nosotros los 
dos eclesiásticos. El del cabello r izado e r a el P. 
Casimiro, p rocurador de l a tía. Me daba alegres 
abrazos y me invitaba á declinar arbor árboris, cu-
rrus^curris, p roc lamándome con car iño talentazo. E l 
o t ro eclesiástico elogiaba el colegio de los Isidoros, 
hermosís imo establecimiento d e educación como 
no lo había ni en Bélgica, Se l l amaba el pad re 
Piñeiro. Cada vez m e parecía m á s moreno y m á s 
triste. Cada vez que pasaba por delante d e u n espejo 
sacaba la lengua y allí se quedaba contemplán-
dola, estudiándola con desconfianza y angustia. 

A la comida, el pad re Casimiro se complacía a l 
ver mi apetito. . 

—¿Un poqui to m á s de la t e rne ra guisada? A mi 
me gustan los muchachos »legres y de buen diente. 

Y el padre Piñeiro, palpando el estómago: _ 
—Feliz edad, feliz edad en que se puede repetir, 

de la te rnera . , , 
El y l a tía hab l aban entonces de enfermedades . 

El padre Casimiro, con la servilleta atada al cuello, 
el plato l leno y l a copa llena, sonreía beatífica-
mente. 

Cuando, en la plaza, en t re los árboles, comenza-
b a n á lucir los faroles d e gas, Vicenta se ponía su 
chai viejo de cuadros y m e llevaba al colegio. 
A esa hora , l o s domingos, llegaba á casa de mi tía, 
el suje to d e la ca ra afeitada, que era el señor José 
Justino, secretar io de la cof rad ía de San José.-
En el patio, sacándose ya su gabán, m e hacía u n a 
fiesta y p reguntaba á Vicenta por la sa lud de doña 
Patrocinio. El entraba, nosot ros salíamos y cer rá-
bamos el pesado por tón. En la calle resp i raba con 
l ibertad: aquel caserón me entristecía con sus da-
mascos bermejos , sus santos innumerables, y, su 
olor á capilla. 



P o r el camino, Vicenta m e hab laba de l a tía, á 
la cual llevaba seis años sirviendo. De esta manera 
fu i enterándome de que la tía padecía del h ígado; 
que tenía m u c h o dinero en oro en u n a bolsa de seda 
verde; que el comendador Godiño, tío de ella y d e 
mi madre , le de ja ra doscientos mil duros en f incas 
y la g r an j a del Mosteiro, cerca de Viana, y vaji l las 
d e plata y de lozas d e la India... ¡ La tía e ra m u y 
r ica! ¡E ra necesar io ser s iempre bueno y agradar, 
s i empre á l a t ía! 

A la puer ta del colegio, Vicenta m e decía: 
—Adiós, señori to. 
¡Y m e daba u n g ran beso. Muchas veces, de 

noche, ab razando á la a lmohada, y o pensaba en 
.Vicenta y' en' los b razos que l a había visto arre^ 
mangados, gordos y blancos como la leche. Así 
f u e nacienuo en mi corazón, púdicamente, u n a 
pas ión p o r Vicenta. 

Un día, u n muchacho, y a crecido, m e l lamó en el 
recreo lameplatos. Le desafié pa ra las letr inas y le 
ensangrenté la ca ra con u n puñetazo bestial. Desde 
entonces fu i respetado y f u m é cigarros. Crispín ha-
b ía salido d e los Is idoros; yo ambicionaba saber ju-
ga r la espada; mi grande amor por Vicenta desapa-
reció u n día insensiblemente) como u n a flor que se 
p ierde en l a calle. 

Así f ue ron pasando los años : por las vísperas 
Se Navidad se encendía u n brasero en el refector io; 
yo colgaba mi abrigo fo r rado de bayeta y o rnado 

, con u n r ibete de a s t r akán ; después l legaban las 
golondrinas que anidaban en nuest ro t e j ado ; en 
el orator io de m i tía, en lugar de las camelias^ 
grandes r amos de claveles be rme jos p e r f u m a b a n 
los pies dorados d e Jesús ; después e ra el t iempo 
d e los baños d e m a r ; el padre Casimiro mandaba 
á la t ía u n canastillo de uvas de su quinta d e 
[Torres... "Yo comencé á estudiar retórica. 

m 

' U n día, nuestro ' buen p rocu rado r nos d i jo que 
Ho volvería m á s á los Isidoros. Debía acabar los 

estudios prepara tor ios e n Coimbra', en casa del 
doctor Roxo, pasante de teología. Me hicieron ropa , 
blanca. La tía m e dió escrita en un papel una o ra -
ción para que diar iamente la rezajse á San Luis Gon-
zaga, patrono d e la juventud estudiosa, y que debía 
conservar en mi cuerpo la f rescura de la sant idad 
y en mi a lma el miedo del Señor . El padre Ca-
simiro m e llevó á l a ciudad graciosa donde dor-
mita Minerva. N o ta rdé en detestar al doctor Roxo. 
E n Su casa su f r í vida du ra y c laust ra l ; asi que, 
recibí un inefable placer cuando, en mi p r imer 
año de Derecho, el desagradable eclesiástico m u -
rió miserablemente de mi ántrax. Pasé entonces a l 
divertido hospedaje d e las Pimientas y allí conocí y 
gusté sin moderación todas las independencias y 
las fuer tes delicias de la vida. Nunca m á s volví á 
m u r m u r a r la oración de San Lu i s Gonzaga, ni 
doblé mi rodilla viril ante imágenes con aureo la 
en la cabeza. Har té la carne con sabrosos amores 
en el Terreiro da Herva; vagué á la luz de la luna 
cantando fados, usaba gar ro te ; y como la b a r b a 
me salía espesa y negra, acepté con orgullo el apodo 
de Raposón. Todos l o s quince días, sin embargo, 
enviaba á la t ía u n a car ta humilde, piadosa y de 
buena letra, donde le contaba l a severidad d e 
mis estudios, el recato de mis costumbres , los 
muchos rezos y los rígidos ayunos, los sermones 
de que me nutr ía y los dulces desagravios al Cora-
zón d e Jesús, y las novenas con q u e se consolaba 
mi alma e n Santa Cruz, las pocas h o r a s que tenía 
de descanso los días de t r aba jo . 

Los meses d e verano en Lisboa eran, después, 
h a r t o dolorosos. No podía salir, n i siquiera á cor-
ta rme el pelo, sin implora r de l a tía un permiso 
servil. N o me atrevía á f u m a r después del café. 
Debía recogerme virginalmente al anochecer : y 
antes de acostarme me era forzoso rezar con l a 
vieja un l a rgo trisagio en el oratorio. Yo mismo 
me condenara á esta detestable devoción. 

—¿Tú allá en Coimbrá acos tumbras rezar el t r i -
sagio?—me preguntara con desconfianza e i i tía. 
. Sí yo, sonr iendo abyectamente ; 



—Vaya unas cosas que t iene Usted. No puedo dor-
mi rme sin haber rezado mi trisagio. 

A los domingos cont inuaban las partidas. El p a 
d re Piñeiro, más t r is te que nunca, ahora se que-
jaba del corazón y u n poco también de la vejiga-
Había ot ro comensal, viejo amigo del comendador 
Godiño; se l lamaba Margaride. Vivía jubilado, sin 
otra ocupación que leer los periódicos. Como hab ía 
conocido á mi pad re y muchas veces me acompaña ra 
al Mósleiro, m e t ra tó desde luego con autor idad. 

E r a un h o m b r e corpulento y solemne, ya calvo, 
con u n a c a r a lívida, donde se destacaban las cejas, 
juntas, espesas y negras, como t razadas con carbón. 
Raras veces penetraba en la sala sin da r ya desde 
la puer ta u n a noticia pavorosa. 

—¿No saben nada? Un incendio horr ib le . 
Apenas si s e t ra taba de una humareda en u n a 

chimenea. P e r o el buen Margaride, que siendo jo-
ven, en un sombrío acceso de imaginación hab ía 
compuesto dos tragedias, conservaba es© gusto mal-
sano de exagerar y de impresionar . Muchas veces 
le h e oído decir : 

—Nadie como yo saborea lo grandioso. 
Y s iempre que conseguía a t e r r a r á los sacerdo-

tes y á m i tía, tomaba gravemente u n polvo d e 

A iní m e gustaba la compañía del doctor Marga-
ride. Camarada de mi pad re en Viana, le hab ía 
oído can ta r muchas veces, acompañándose del vio-
lón. la tonadilla del conde Ordoño. Ademas d e eso, 
y en mi misma presencia, a l ababa f rancamente & 
la tía mi talento, m i circunspección y mi s modales, 

—Nuestro Teodorico, doña Patrocinio, e s mozo 
pa ra tenerla á usted contenta. 

Yo b a j a b a l o s o jos con modestia. 
Precisamente, paseando con el doctor Margari-

de en el Rocío, un día de Agosto, f u é cuando conocí 
á un pariente lejano, pr imo del comendador b o -
diño. El doctor Margaride m e lo presentó diciendo 
apenas: , , . 

—Tu pr imo Javier, muchacho de grandes dotes. 
E r a u n hombre encorvado, de bigote rubio , que 

había sido galante, y de r rocha ra fur iosamente trein-
ta mil duros, heredados de su padre. El comendador 
G. Godiño, meses antes de mor i r , le hab ía recogido 
por car idad y colocado en la secretar ía de Jus-
ticia con veinte d u r o s al mes. Actualmente Javier 
vivía con u n a española l lamada Carmen y t res hi jos ! 
de ella, en una bohardi l la de la calle de la Fe . 

Un domingo fu i á verle. Casi no había muebles. 
Javier toda la mañana había estado esputando san-
gre. La española, despeinada, d e chinelas, a r r a s -
t rando l a cola de u n a ba ta de estameña manchada 
de vino, se paseaba p o r el cuar to adormeciendo 
á un n iño envuelto en t rapos y con l a cabeza cubier-
ta de heridas. 

Inmediatamente Javier, t ra tándome d e tú, me ha -
bló de la tía Patrocinio. E r a su única esperanza en 
aquella sombría miseria . Sierva de Jesús, propie-
taria de tantas fincas, l a tía Patrocinio no podía 
de ja r á u n pariente, á u n Godiño, mor i r se e n aque-
lla guardilla, sin sábanas, sin tabaco, con los 
h i jos en derredor , vestidos de harapos , y l lorando 
por pan. ¿Qué le costaba á la tía Patrocinio seña-
larle, como ya lo hiciera el Estado, u n a mensuali-
dad de veinte d u r o s ? 

—Tú eres quién l e debías hablar , Teodorico, 
tú eres quién debías decírselo. Mira esos n iños ; 
ni medias tienen. Ven acá tú, Rodrigo, dile al tío 
Teodorico qué comiste hoy al almuerzo.. . Un pe-
dazo de pan d e ayer y sin manteca, s in nada más . 
Esta es nues t ra vida, Teodorico. Mira que e s duro. 

Enternecido, promet í hab l a r á la tía. 
¡Hablar á la tía! Ni s iquiera osar ía contar le 

que conocía á Jav ie r y que hab ía en t rado en aquel la 
guardilla impura , donde habi taba u n a española en-
flaquecida en el pecado. ' 

\ para que ellos no advirtiesen m i innoble t e r ro r 
de la tía, no volví por la calle de la Fe. 

Hacia mediados d e Septiempre, el día de la Na-
tividad de Nuestra Señora, supe p o r el doctor Ra-
r roso que el p r imo Javier, casi mor ibundo , que-
r ía hab la rme en secreto. 

Fu i allí por la tarde, contrar iado. E n la escaleria 



olía á f iebre. E n la cocina, Carmen hab laba ent re 
sollozos con o t r a española flaca, de mant i l la y 
t r a j e de satén, r a ído y triste. En la alcoba, Javier , 
a r r e b u j a d o en u n cobertor , con la palangana a la 
cabecera de la cama, l l ena de esputos sanguinolen-
tos, tosía desesperadamente : 

—¿Eres tú, muchacho? 
—¿Qué es eso, Jav ie r? 
El m e dió á entender con u n a f rase obscena que 

estaba perdido. Y est irándose de espaldas, con u n 
br i l lo seco en los ojos, m e habló de la tía. Había le 
escrito u n a ca r ta capaz de desgar ra r el corazon: 
l a f ie ra no había respondido. Ahora iba a mandar a 
el Diario de Noticias u n anuncio, implorando u n a 
l imosna en esta f o r m a : «Javier Godiño, pr imo del 
r ico comendador G. Godiño, etc., etc.» Quería ver 
si doña Patrocinio d é las Nieves de jaba asi, á u n 
pariente, implora r públ icamente l a car idad en las 
páginas de un periódico. 

—Pero es necesar io q u e t ú m e ayudes, que la 
enternezcas. Cuando el la lea el anuncio, cuentale 
t ú esta miseria . Había le al corazón. Dile que es 
u n a vergüenza de ja r m o r i r en semejante abandono 
á u n pariente, á u n Godiño. Dile que ya se m u r -
mura . Mira tú, si hoy h e podido tomar un caldo, h a 
sido po rque esa muchacha , la Lolita, que esta 
en casa de Benita la Vejigosa, nos t r a j o cua t ro 
pesetas... Mira tú á lo que h e llegado. 

Me levanté conmovido. 
—Cuenta conmigo, Javier . 
—"Hazme u n favor . Si t ienes u n duro que no te 

haga falta, dáselo á Carmen. , 
Se lo di á él, y salí prometiéndole que hab la r ía 

á l a tía, en n o m b r e d e los Godiños y en n o m b r e 
de Dios. • 

Al o t ro día, después del- almuerzo, mi tía, con 
el mondadientes en l a boca, desdobló el Diario 
de Noticias. Cier tamente halló pronto el anuncio 
de Javier , po rque quedó largo t iempo contemplan-
do u n a columna de l a tercera página donde el 
anuncio negreaba aflictivo y vergonzoso. Enton-
ces m e pareció ver vueltos hacia mí , desde el fondo 

de la guardilla, l o s ojos aflictivos d e Javier , * 
la faz amari l lenta d e Carmen, húmeda de llanto 
y las pobreci tas manos de los n m o s esperando 
u n a corteza de pan... T o d o s aquellos desgracia-
dos confiaban en las pa labras que debía yo di-
rigir á la tía, pa labras fuertes , conmovedoras, des-
t i l a d a s á salvarlos y procurar les el p r ime r pedazo 
de carne en aquel verano de miseria. Abrí ios 
labios; p e r o ya mi tía, recostándose en l a silla, 
m u r m u r a b a con una sonrisa fe roz : 

—Que se aguante... E s lo que sucede a l que 
no tiene t emor de Dios y se me te con borrachos. . . 
Que n o se lo hubiese gastado todo e n / i c i o s 
P a r a mí, h o m b r e que anda t ras de las faldas, que 
se pierde por ellas, acabó... No t iene perdón d e 
Dios, ni lo merece. Que sufra , que suf ra , que t am-
bién Nues t ro Señor Jesucris to su f r ió por nosotros. 

Ba jé la cabeza y m u r m u r é : _ , . . 
-¡"Y a ú n no su f r imos bastante!... i Cuánta razón 

tiene usted, t ía ! Que n o se meüese en M a s . 
Mi tía se levantó, c ruzó l a s m a n o s y dio las 

gracias a l Señor. Yo entré en mi cuar to y cerré la 
puerta , todo t rémulo, sintiendo aún, terribles, r e -
celosas y amenazadoras, las pa lab ras de la tía 
pa ra quien los h o m b r e s acababan cuando se met ían 
con faldas. También yo me hab ía metido con fal-
das en Coimbra, en el Ter re i ro a a Herva Allí, 
en mi baúl, tenía los documentos del pecado, la 
fotografía de Te resa dos Quince, u n a cinta de se-
da y una car ta de ella, la m á s dulce, en la cua l 
m e l lamaba úriico afecto de su alma, y m e pedia die-
ciecho pesetas. Había cosido tales rel iquias dent ro 
del f o r r o del chaleco d e paño, recelando las in-
cesantes rebuscas d e la tía en t re mi ropa blanca. 
P e r o lo cierto es que allí estaban, en el baúl, del 
cual la tía guardaba la llave, cosidas dent ro del cüa-
leco, haciendo u n a dureza de car tón q u e cualquier 
día podían palpar s u s dedos desconfiados... ¡Desue 
aquel momento yo acabaría p a r a ella! _ 

Abrí el baúl, descosí el for ro , s a q u e l a carta 
deliciosa de Teresa, la cinta que conservaba el 
a roma de su piel y su fotografía: en el alféizar a e 



la ventana, sin piedad, lo quemé todo, amabili-
dades y ^ ine imientos ; y aventé desesperadamente! 
las cenizas de mi t e rnura . 

E n aquella s emana n o osé volver á la calle de 
la Fe. Después, u n día que lloviznaba, fu i al 
anochecer , encogido ba jo mi paraguas. Un vecino, 
viéndome examinar desde leios las ventanas ne-
gras y muer t a s de l a bohardi l la , me dijo que el 
señor Godiño hab ía sido l levado al hospital ' en 
una camilla. 

Di la vuelta t r is temente y en el crepúsculo hú-
medo, habiendo rozado bruscamente con ot ro pa-
raguas, oí de repente mi n o m b r e de Coimbra lan-
zado con alegría: í 

—¡Oh, Raposón! 
E r a Silverk», un antiguo condiscípulo y compa-

ñero en casa de l a s Pimientas. Acababa de l legar 
del Alentejo, donde hab ía pasado un mes en casa 
de u n tío, u n r icachón ilustre, el b a r ó n de Alcon-
chel. Ahora, ya de vuelta, m e contó q u e iba á ver 
á una tal Ernest ina, muchacha rubia , que vivía en 
el Salitre. 

—¿Quieres venir al lá u n rato, Raposón? Vive 
con ella o t r a muchacha muy .bon i t a , la Adelina... 
¿Tú no conoces á la Adelina? Pues, a n d a : ven á 
verla... E s ima g ran muje r . 1 

Aquel día e ra domingo, noche de part ida en 
casa de mi tía. Yo debía recogerme religiosamente 
á las ocho de la noche. Me rasqué la b a r b a indeciso. 
Mi compañero, á qu ien l l amábamos de apodo ei 
Bequebrador, me habló d e la b lancura de los b razos 
de Adelina: comencé á caminar al lado del Beque-
brador poniéndome los guantes negros. 

Unidos, con un ca r tucho de pasteles y una bote-
lla de Madera, en t ramos en casa de Ernes t ina: la 
encontramos cosiéndose u n elástico de las botas. 
Adelina, echada sobre el sofá, con la c h a m b r a 
y enaguas blancas y l a s chinelas caídas sobre la 
a l fombra , f umaba u n cigarrillo. Me senté á su 
lado, conmovido y un poco avergonzado, con mi 
paraguas entre las rodillas. Solamente cuando Sil-
verio y Ernest ina salieron abrazados en busca de 

copas para el Madera, osé p regun ta r á la m u c h a c h a : 
—¿De dónde es usted? 
E r a de Lamego. Yo, m á s a tor to lado que antes, 

sólo acerté á decir que e r a tr iste aqueL t iempo 
de l luv ia Ella m e pidió o t ro cigarro cortésmente, 
l lamándome caballero. Aprecié tales fo rmas . Lás 
mangas holgadas de su c h a m b r a descubr ían unos 
brazos tan blancos y t an bien hechos, que, entre 
ellos, la misma Muerte debía ser agradable. 

Y le ofrecí el p la to donde Ernes t ina colocara los 
pasteles. El la qu iso saber m i nombre . Tenía u n 
sobrino que también se l lamaba Teodor ico ; y esto 
fué como u n hi lo sutil y fue r t e que de su corazón 
vino á enroscarse en el mío. 

—¿Por qué no deja usted su paraguas en u n 
r incón?—me di jo ella r iendo. 

El bri l lo picante de sus dientes menudos hizo 
abr i r dent ro d e mi pecho u n capullo de madrigal . 

—Es para n o a l e j a rme ni s iquiera u n instante del 
lado de usted. 

Ella m e hizo u n a cosquilla lenta en el pescuezo. 
Embobado de gozo, bebí el res to de Madera que 
ella de jara en la copa. Adelina, volviéndose lán-
guidamente, m e levantó el ros t ro , y mi s labios en-
contraron los suyos con el beso m á s serio? m á s 
sentido, que has ta entonces conmoviera mi ser. E n 
aquel instante u n re lo j comenzó, á da r las diez, 
falso, irónico, lento. 

¡Dios mío, era l a h o r a del té en casa de la t íai 
Con qué ter ror , sin abr i r s iquiera el paraguas , m e 

lancé á la calle. Llegué jadeante y ni s iquiera m e 
quité las botas llenas d e lodo. Enfi lé derecho p a r a 
la sala : allá, al fondo, en el sofá de damasco, 
distinguí los anteojos negros d e mi t ía f i jos en la 
puerta , esperando por mí. Todavía ba lbuceé: 

— T í a -
Pe ro ya ella gritaba, verdeante de cólera, sacu-

diendo los puños : 
—¡ Relajaciones en mi casa no las admi to! El que 

quiera vivir aquí, ha d e estar á las h o r a s que yo 
marco. El que n o se avenga á ello, t iene l a puer ta 
abier ta . 
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Ba jo la rociada estr idente d e indignación de la 
señora doña Patrocinio, el padre Piñeiro inclinó 
la cabeza. El doctor Margaride, pa ra apreciar con-
cienzudamente mi culpa, sacó su pesado re lo j d e 
oro. Y fué el buen padre Casimiro quien, como 
sacerdote y como p rocurador , intervino, influyen-
te y suave. 

—Doña Patrocinio t iene razón ; tiene mucha r a -
zón en querer orden en casa... P e r o tal vez nues t ro 
Teodorico se haya demorado u n poco más en 
el Marliño, oyendo hab la r d e estudios, d e com-
pendios ... 

Exclamé amargamente : _ . 
—No es eso, padre Casimiro, n o es eso. Ni si-

quiera estuve e n el Martiño. ¿Sabe usted dónde 
estuve? E n el convento de la Encarnación. Encont ré 
á un condiscípulo que iba á busca r á su he rmana . 
Hoy es fiesta y la h e r m a n a había pasado el día 
con una t ía suya comendadora. . . Estuvimos espe-
rándola, paseando en el patio... Yo muer to , p o r 
zafarme cortésmente de mi amigo, que es sobr ino 
del ba rón de Alconchel... y él da je que dale, ha-
blándpme d e su h e r m a n a que va á casarse... 

La tía Patrocinio gritó con f u r o r : 
—¡Qué conversación, qué indecente conversación 

pa ra el patio d e u n convento! Cállate, a lma conde-
nada que debías tener vergüenza... 

El doctor Margaride extendió la m a n o pacifi-
cadora y so lemne: 

—Está todo explicado. Teodor ico fué impruden te ; 
pero el sitio donde estuvo es respetable... Yo co-
nozco a l b a r ó n de Alconchel. Un verdadero ca-
ballero, u n buen cristiano. De los propietar ios m á s 
r icos de Alentejo, tal vez u n o de los más r icos de 
Por tugal ó el más rico... N o h a y fo r tuna terr i tor ia l 
que esceda á l a suya . Sólo en cerdos, sólo en cor-
cho... 

Se hab ía puesto en pie y s u voz engolada a r ras -
t r aba montones de o ro : 

—Muchos miles d e d u r o s ; millones, muchos mi -
llones. 
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El buen pad re Casimiro m u r m u r a b a á mi lado 
con b landura : ( 

—Tome s u té, Teodorico, vaya tomando s u té. 
Crea que la tía únicamente desea su bien... 

Removiendo desfallecidamente el azúcar, pensa-
ba en abandonar para s iempre la casa d e aquella 
vieja mel indrosa que así m e u l t r a jaba delante de la 
Magistratura y de la Iglesia, s in consideración á la 
ba rba que comenzaba á nacerme, fuerte , r espe , 
tabie y negra. ' 

Pero, á los domingos, el té era servido en la va-
jilla de plata del comendador Godiño. Yo la veía 
maciza y resplandeciente ante mí : l a gran tetera, 
terminada en pico de pato ; el azucarero, cuyas asas 
tenían la f o r m a de u n a lagar t i ja ; el palillero gentil, 
en figura de macho, t rotando ba jo las a l for jas . Y, 
todo pertenecía á l a tía. ¡Qué r ica e ra la t ía! 
¡Era necesario se r bueno y ag rada r s iempre á la 
tía! , 

Por eso, más tarde, cuando ella penetró en el 
orator io para rezar su trisagio ya yo estaba de 
rodillas, gimiendo, golpeándome el pecho y su-
plicándole al Cristo d e o ro que me perdonase h a b e r 
ofendido á la tía. 

* 
Al fin, u n día l legué á Lisboa con mi tí tulo d e 

doctor metido en un canuto de lata. La tía lo exa-
minó reverente, hal lando un sabor eclesiástico á 
las líneas e n latín, á las paramentosas t intas berme-
jas y al sello dentro de su relicario. 

—Está bien—dijo ella,— ya eres doctor . A Dios 
Nuestro Señor lo debes ; vé, n¡o lo olvides. 

Corrí al orator io con el canuto en la mano y di 
las gracias al Cristo de oro por mi inútil y glorioso 
grado de doctor . 

A la mañana siguiente es tando an te el espejo 
peinándome la ba rba , que a h o r a tenía cerrada y 
negra, el padre Casimiro ent ró en mi cua r to f ro -
tándose l a s mimos y sonriendo. 

Reliquia—3 



—No es male ja la noticia que le traigo, señor 
idoetor. 

Y después d e acar ic iarme, según su afectuosa 
costumbre, con dulces palmadi tas en la espalda, 
el santo p rocu rado r m e reveló que la tía, satisfecha 
de mi conducta , había decidido compra rme u n ca-
bal lo pa ra que diese hones tos paseos y m e es-
parciese por Lisboa. 

—¡Un caballo, oh , padre Casimiro! 
Un caballo; y además de eso, n o queriendo que 

su sobrino, ya b a r b u d o y doctor, sufr iese una ver-
güenza p o r fa l tar le á veces u n a moneda que echar 
en el peti torio de Nues t ra Señora del Rosario, la 
tía m e asignaba u n a mesada de quince duros. 
, Abracé con calor al padre Casimiro. Y deseé saber 
si la intención de mi t ía e ra que n o tuviese o t r a 
ocupación, además d e a n d a r á cabal lo por Lisboa, 
que de ja r monedas d e plata en el peti torio de 
Nues t ra Señora. 

—-Miré, TeodoricO; á m í m e parece que su tía no 
quiere que usted tenga o t ra ocupación sino temer 
á Dios... L o que l e digo es que le espera u n a vida 
m u y regalada. P e r o h a y que dar le s i empre gusto 
á l a tía. 

L a verdad es que y o recelaba tanto desagradarle, 
que ni u n solo día de jé de oi r misa y d e rezar 
el trisagio en el orator io . Antes de comer, en chi-
nelas, rezaba la j acula toriija á San José, layo de Jesús, 
custodio de María y amorosís imo patr iarca. A la 
mesa, contaba á m i tía las iglesias en que m e de-
leitara y los a l ta res que estaban iluminados. Vi-
centa l a cr iada escuchaba con devoción, en pie 
entre las dos ventanas donde un re t ra to de nues t ro 
Santo Padre P ío IX ocupaba la t i ra d e pa red verde 
teniendo p o r debajo, pendiente de u n cordón, u n 
viejo anteojo de larga vista, re l iquia del comendador 
G. Godiño. Después del café, la tía se adormilaba. 
Yo ahora , autor izado p o r ella, salía á r ec rea rme 
fue ra de casa has ta las nueve y media y corr ía 
¡al final de la calle de la Magdalena. Allí, con recato, 
oculto el ros t ro en el cuello -de mi gabán y pegado 
a l m u r o como si el farol de gas' que a lumbraba en 

la esquina fuese el o jo inexorable de la tía, pe-
netraba en el portal de casa d e Adelina... 

¡Sí, de Adelina! Po rque nunca se m e hab ía 
olvidado, desde la noche en que el Requebrador, 
me llevó al Salitre, el beso que ella m e diera, 
lánguida y blanca, sobre el sofá. E n Coimbra le h i -
ciera versos; y aque l amor , dentro d e mi pecho, 
fué, en el ú l t imo a ñ o de Universidad, en el año de 
Derecho eclesiástico, como u n maravil loso lirio que 
nadie veía y q u e p e r f u m a b a mi vida... Apenas mi 
tía m e señaló los quince duros de mesada, co r r í 
en t r iunfo al Sali tre; ¡Adelina ya no estaba all í l 

También f u é esta vez el Requebrador quien m e 
enseñó aquel p r ime r piso de la calle d e la Magda-
lena donde Adelina moraba ahora protegida por; 
Eleuterio Serra de la firma Serra Brito y Compañía, 
con t ienda de m o d a s y bisuter ía en la Concepción 
Vieja. 

Escribí á Adelina un!a car ta a rd ien te y seria, 
poniendo respetuosamente a l empezar : «Muy seño-
r a mía». Ella respondió con dignidad: 

«Muy señor mío : Tendré sumo gusto en reci-
birle después de mediodía». L e llevé u n a caj i ta de 
pastillas de chocolate, atada con u n a cinta de seda, 
Lntre , pisando conmovido l a estera nueva de la 
sala. Adelina un poco constipada m e recibió con u n 
chai encarnado sobre los hombros . Reconoció en, 
seguida a l amigo del Requebrador ; m e habló d e 
Ernest ina con severidad, l lamándola indeeentona. Su 
voz enronquecida p o r el ca ta r ro , me infundía el 
deseo de cu ra r l a en mis brazos con u n largo día 
de ag¡ajsajo y somnolencia, b a j o el peso d e los cober-
tofe en la penumbra tibia de su alcoba. Después, 
Adelina quiso s abe r si y o e ra empleado ó es taba 
en el comercio. Le refer í con orgullo cuánta era l a 
r iqueza de mi tía. Con s u s manos entre las mías le 
di je: 

—Si a h o r a la tía reventase, yo e r a quien le po-
nía á usted u n a casa elegante. 

Ella m u r m u r ó , bañándome todo en la negra dul-
zura de su m i r a d a ; 



—I Cómo que voy á creer lo! Si usted cogiese todo 
ese d inero y a no se acordaba más de mí. 

Me arrodi l lé s o b r e la estera, t rémulo, opr imiendo 
el pecho sobre sus rodi l las , of reciéndome como 
u n a res . 

Adelina labrió su cha i y m e aceptó misericor-
diosamente. 

Desde a q u e l día,—cuando Eleuterio, en el c lub 
de la calle nueva del Carmen, jugaba á la malilla,— 
yo tenía iajllí, en la alcoba d e Adelina, la radiante 
fiesta de mi v i d a E r a e l elegido d e su pecho y 
tenía en s u casa u n pa r de chinelas. A las nueve y 
media, despeinada, envuelta raí Una bata, m e acom-
pañaba has ta l a puer ta . 

r—Adiós, mi v i d a 
—Adiós, r iquito. 
"V me dirigía á casa d e la Sefiora doña Patroci-

nio de l a s Nieves, r u m i a n d o mi gozo. E l verano 
pasó lánguidamente. Al comenzar Octubre, m i vida 
se tornó más fácil y m á s amplia . La tía m e mandó 
hace r u n f r ac y lo estrené, con su permiso, yendo 
á o i r en San Carlos la ópe ra Poliuto, ópe ra que el 
doctor Margaride recomendara como henchida de 
sentimientos religiosos y l lena d e elevada lección 
mora l . F u i con él, r izado y de guantes blancos. 
Después, a l o t ro día, du ran te el almuerzo, conté á 
mi tía el devoto enredo, los ídolos derribados, los 
cánticos, las s eñoras de la aristocracia que es taban 
en los pa lcos y d e qué r i co terciopelo, vestía la 
Reina. , a _ 

—¿Sabe usted quién vino á hab la rme, t ía? E l 
ba rón d e Alconchel, el t ío de aquel muchacho que 
fué mi condiscípulo. Me trató con m u c h a distinción. 

A la tía le agradó aquel la distinción. Después, 
tr istemente, como u n moral is ta ofendido, me la-
menté del medio descote d e una señora inmodesta : 

• desnuda de brazos, desnuda de pecho, mos t ran -
do l a ca rne espléndida é irreligiosa que es la de-
solación del Ju s to y l a angustia d e l a Iglesia. 

—Créame, tía, estaba con enojo. 
A l a t ía le agradó este enojo. 
Pagados pocos días, después del café, cuando m e 

dirigía a u n en chinelas al oratorio, p a r a hacer una 
corta petición á las l lagas de nucstroj Cristo de 
oro, la t ía m e l l amó: 

—Tienes permiso p a r a volver hoy á San Cárlos 
si quieres... Hoy y s iempre que te parezca . . E res 
un hombre f o r m a l y n o m e impor ta que estés f u e r a 
hasta las once ú once y media. 

Corrí del irante á ponerme el frac. Ta l f u é el co-
mienzo de aquella anhelada l ibertad, conquista-
da laboriosamente, inclinando el espinazo an te la 
tía y golpeando el pecho an te Jesús. ¡Liber tad 
bienvenida, » h o r a que Eleuter io Ser ra estaba en 
París, haciendo 'compras p a r a sus a lmacenes; y 
Adelina libre, bella, m á s jovial y m á s he rmosa 
que nunca ! 

Ciertamente yo hab ía ganado la confianza de mi 
tía con mi s serviles y beatos 1 f ingimientos; p e r o 
lo que m á s l.e moviera á a la rgarme asi, tan gene-
rosamente, mis h o r a s de honesto recreo, hab ía 
sido—y esto l o di jo confidencialmente al pad re 
Casimiro—la1 certeza de que yo m e por taba reli-
giosamente y no andaba t r a s de faldas. 

P o r eso, ahora , eran tan tas mis precauciones p a r a 
evitar que me quedase, en l a ropa ó en la piel, el 
delicioso olor d e Adelina: á este f in t raía en el 
bolsillo pedazos suel tos de incienso. 

Antes de sub i r l a tr iste escalera de la casa, pe-
netraba ocul tamente en la caballeriza desierta, al lá 
en el fondo del patio, y sobre una bar r ica vacía 
quemaba algún pedazo de devota res ina y m e sa-
humaba exponiendo a l a roma pur i f icador las aletas 
de mi chaque ta y mis ba rbas viriles.... Después 
subía y tenía la sat isfacción d e ver, cómo la tía 
respi raba con regalo: i 

—Jesús, qué r ico o lo r á iglesia. 
Modesto, y con un suspiro, m u r m u r a b a : 
—Soy yo, tía. 
Además de eso, p a r a m e j o r persuadir la de mi in-

dnerencia por las faldas, co loqué u n día, en la mesa 
del comendador , como olvidada, u n a carta con sello, 
seguro de que l a religiosa doña Patrocinio de las 
meves , mi s eñora y tía, no de ja r ía luego de abr i r la . 



La abr ió y l e agradó. Estaba escrita por mi á u n 
condiscípulo de Arrayollos, y decía, en letra noble, 
estas cosas edificantes: «Sabrás que h e te rminado 
m a l con Simoes, nues t ro compañero de filosofía, 
p o r habe rme pedido que le acompañase á u n a 
casa deshonesta. Es ta clase d e ofensas no l a s ad-
mito. T ú recordarás todavía cómo en Coimbra 
detestaba yo tales relaciones. Verdaderamente, n o 
comprendo que haya nadie que, por una distrac-
ción pecaminosa, se ar r iesgue á penar por todos 
los siglos de l o s siglos en las calderas de Satanás. 
Dios mediante, en tales tentaciones espero que no 

- caiga en m u c h o t iempo tu compañero ,—T. Raposo. 
La tía leyó y le pareció bien, i todas las noches, 

vestido d e frac2 besaba con unción los huesos de 
sus dedos, y daciéndole que iba á oir Norma, co-
r r í a á la a lcoba d e Adelina, á hund i rme perdida-
mente en las beati tudes "del pecado. 1 

Una de esas noches^ al salir de u n a confitería del 
Rocío, de compra r yemas acarameladas para Adeli-
na, t ropecé d e m a n o s á boca con el doctor Mar-
garide q u e m e anunció, después d e u n abrazo pa-
ternal , que iba á San Carlos, á ver el Profeta. 

—A usted le veo Qe f r a c ; naturalmente , también 
Viene. 

Quedé atortolado. Con efecto, hab íame vestido 
0e f r ac Tüciendoi'á la t ía que i b a á gozar del Troféta, 
ópera d e tanta virtud como una santa o rques ta 
de iglesia... Y a h o r a tenía que su f r i r el Profeta de 
de veras, embut ido en u n a butaca, rozando la ro-
dilla del docto magistrado, en vez de descansar 
perezosamente e n u n tá lamo amoroso viendo á 
mi diosa en camisa comerse las yemas acaramela-
das. 

—Sí, efectivamente, también yo iba á ver el 
Profeta,—murmuré aniquilado. — Dicen que tiene 
u n a música casi religiosa... A la t ía le pareció 
m u y bien que fuese... 

Y con mi inútil c a r tucho de yemás acarameladas , 
subí melancólicamente, al lado del doctor Marga-
ride, la exilie Nueva del Carmen. 

(Ocupamos nues t ras butacas . E n la sala, resplan-

deciente, b lanca y con tonos de oro, yo pensaba 
en la alcoba sombr ía de Adelina y en el desaliño 
de sus faldas, cuando r e p a r é que de una de las 
hileras, a l lado, u n señora gruesa y madura , u n a 
Ceres otoñal, vestida de seda color de paja , volvía 
hacia mí, á cada dulce expresión de los violines, 
sus ojos claros y serios. 

Pregunté luego al doctor Mfrgar ide si conocía 
á aquella dama «que yo por la ta rde solía encontrar 
muchas veces en l a iglesia de la Gracia, visitando 
al Señor de los Pasos, con u n a devoción, u n fe r -
vor...» 

—El individuo que, de t rás de ella, no hace o t ra 
cosa que ab r i r la boca, es el vizconde de Souto 
Santos. La joven ó es su mu je r , la vizcondesa d e 
Souto Santos, ó su cuñada, ia vizcondesa de Vi-
llar-o-Velio... 

A la salida, l a vizcondesa (de Souto Santos ó de 
Villar-o-Velio) quedóse u n momento en la puerta , 
esperando su ca r rua je , envuelta en una capa blanca, 
orlada delicadamente de pieles; su cabeza, enton-
ces, me pareció m á s altiva, incapaz de sentir, ton-
ta y pálida, las delicias del a m o r ; la cola, color 
de paja , a r ras t r ábase sobre el enlosado; era esplén-
dida, era vizcondesa; o t ra vez, t raspasándome, m e 
miraron sus ojos claros y serios. 

La noche estaba estrellada. Y descendiendo en 
silencio al lado del doctor Margaride, yo pensaba 
que, cuando todo el oro de la tía fuese mío y dorase 
mi persona, podría entonces conocer u n a vizcon-
desa de Souto Santos ó de Villar-o-Velio, no en su 
espléndido gabinete, sino en mi alcoba, ya caída 
la grande capa blanca, desnuda ya d e las sedas 
color de .paja, a lba sólo por el brillo de su desnu-
dez y haciéndose pequeña e n t r e mi s brazos.. . ¡Ay! 
¿cuando llegaría la hora , dulce, soberanamente dul-
ce, de l a muer t e de mi tía? 

—¿Quiere usted acompañarme á t omar un té en 
el Martiño?—me preguntó el doctor Margaride 
cuando ent rábamos en el Rocío.—No sé si conoce 
usted l a t o r r a d a de Mart iño; es la m e j o r tor rada d e 
Lisboa. 



E n Martlño, y a silencioso, con los mecheros d e 
gas mor ibundos ent re los espejos embazados, el 
doctor Margaride, pidió el té para los dos. Después, 
viéndome m i r a r con inquietud las manos del reloj , 
me d i jo que llegaría á casa con t iempo bastante 
para rezar mi s devociones con la tía. 

—La tía, ahora , -^di je yo,—tiene m á s confianza 
en mí y m e concede m á s l ibertad, a l abado sea 
Dios. 

—Y usted 1q merece todo. La tía le h a cobrado 
cariño, según m e h a d icho el pad re Casimiro... 

Entonces, recordé la vieja amistad que unía a l 
doctor Margaride con el padre Casimiro, p rocu-
r ado r de la tía Patrocinio y su celoso confesor . 
Aprovechando la oportunidad, lancé un leve sus-
p i ro y abr í mi corazón a l magistrado Iealmente, 
como á u n padre . t 

—Todo eso es verdad, doctor Margaride. Sin 
embargo, m i porveni r m e inquieta mucho.. . Hasta 
tengo el proyecto di» i r á u n concurso para delegado. 
Cierto que l a tía es rica, que yo soy su sobrino, 
su único pariente, su único heredero, pero... 

Y m i r é ansiosamente pa ra el doctor Margaride 
que, p o r el locuaz padre Casimiro, conocería tal 
vez el tes tamento de la tía. El silencio grave en 
que permaneció e l digno magistrado, con las m a n o s 
c ruzadas sobre l a mesa, m e pareció siniestro. E n 
aquel instante el camare ro t r a jo la bande ja del té, 
sonriendo y felicitando a l magistrado por verlo 
mejorado de su catarro . 

—Deliciosa to r rada ,—murmuró el doctor . 
—Excelente torrada,—suspiré yo cortésmente. 
Arriesgué o t ra pa labra tímida. 
—Cierto que la tía parece tenerme algún cariño.... 
—La tía l e quiere bien,—atajó con la boca llena 

el magistrado.—Usted es su único pariente... Pe ro 
la cuestión es otra , Teodorico. Tiene usted un rival. 

—Lo reviento,—grité yo irresistiblemente, con los 
ojos l lameantes y dando Un puñetazo en el mármol 
de l a mesa. 

El doctor Margaride r ep robó con severidad mi 
violencia. 

—Esa expresión e s impropia d e u n caballero. 
E n general, no se revienta á nadie... Y, además de 
eso, su .rival n o es otro, amigo Teodorico, que 
Nuestro Señor Jesucristo. 

¡Nuestro Sjpñor Jesucr is to! Solamente comprendí 
cuando el esclarecido jurisconsulto, ya más cal-
mado, me reveló que la tía, a u n en el úl t imo año 
de mi car re ra , proyectaba de ja r su for tuna , t ie r ras 
y predios, á he rmandades de su simpatía y sacer-
dotes de su devoción. 

—Estoy perd ido ,—murmuré . 
El doctor Margaride a c a b a r a la torrada: Ex-

tendiendo regaladamente las piernas, m e consoló 
con el mondadientes en la boca, afable y perspicaz. 

—No está todo perdido, Teodorico. No me parece 
que esté todo perdido. Usted se por ta b ien con su 
tía. l e lee el periódico, reza con ella el trisagio... 
Todo eso influye. Inút i l e s decírselo; el rival es 
fuerte. 

Yo gemí, 
—De primera'. 
—Es fuerte , y debemos añadi r digno d e respeto. 

¿Quiere usted oí r mi opinión? Usted heredará todo 
si doña Patrocinio, su tía y mi señora, se convence 
de que, dejar?!© á ús ted la for tuna , es como dejársela 
á Is'uestra Santa Madre l a Iglesia. 

El magis t rado pagó el té generosamente. Des-
pués, ya en la calle, con la ca ra medio oculta en 
el cuel lo levantado del gabán, todavía m e di jo 
en voz b a j a y confidencial : 

—Con franqueza. ¿Qué tal la t o r r ada? 
—No hay m e j o r to r rada en Lisboa, doctor Marga-

ride. 
El m e apretó la mano con afecto y nos separa-

mos cuando estaba dando la media noche en el 
re loj del Carmen. 

Apresurando el paso p o r la calle nueva d e la 
Palma, yo comprendía bien amargamente el e r ror 
de mi vida... ¡Sí, el e r ro r ! Po rque hasta aquel 
momento la devoción con que yo p rocuraba agra-
dar á mi tía y á su dinero, hab ía s ido siempre 
regular, pe ro nunca había sido ferviente. E r a pre-



ciso, pa ra heredar-, que la f ía exclamase ttn día 
c ruzando las m a n o s con recogimiento: | Es u n san-
to ! Sí, yo debía ident if icarme de tal suer te con 
las cosas eclesiásticas y sumergirme en ellas, de 
mane ra que la tía, poco á poco, no pudiese distin-
guirme c laramente de aquel conjunto- de cruces, 
imágenes, casullas pa lmas y cirios que era, pa ra 
ella, la religión y el Cielo. 

Yo estaba decidido á n o de ja r i r p a r a Jesús, h i jo 
de María, la for tuna del comendador G. Godiño. 

Cuando llegué á casa, sentí que la tía estaba 
reazndo sola en el oratorio. En t ré en mi cuar to 
süi hacer ru ido ; m e ¡alboroté el pelo, y echándome 
de rodillas al suelo, fu i así, a r ras t rándome por el 
corredor , gimiendo, suspirando, dándome golpes 
de pecho, l lamando desoladamentie á Jesvis, mi Dios. 

A l .o i r en el silencio de l a casa estas lúgubres 
lamentaciones de penitencia, la t ía acudió despa-
vorida á la puerta del orator io . 

—¿Qué te pasa, Teodor ico ; hijo, qué t ienes? 
Me abatí sobre e l suelo gimiendo, desfallecido 

de pasión divina. 
—Perdone, tía... Estuve en el teatro con el doc-

to r Margaride; después tomamos té, hablando ca-
r iñosamente de usted... De repente, al volver pa ra 
ahí, en la calle de la Palma, comienzo á pensar que 
había de mor i r , y en la salvación de m i alma 
y en todo lo que Nues t ro Señor padeció por nos-
otros y m e entró u n ansia de llorar.. . En fin, si 
hace el favor la tía, me quedaré aqu í u n ra to en el 
ora tor io para aliviarme... 

Muda é impresionada, la t ía encendió reverente-
mente, u n a á una, todas las velas del al tar . Des-
pués, en silencio, desapareció ce r rando las cort inas 
con recato. Me quedé allí, sentado en el a lmohadón 
donde la tía se a r rodi l laba , suspi rando alto y pen-
sando en la vizcondesa de Souto Santos ó de Vi-
llar-ó-Vello y en los besos voraces q u e le daría 
en aquellos hombros , m a d u r o s y suculentos, si 
pudiese poseerla solo u n instante, aunque fuese 
allí mismo, en el ora tor io , á los pies d e oro de 
Jesús mi Salvador. 

* 
Entonces, comerrtíé á corregir mi devoción»y á ha -

cerla perfecta. Pensando que el bacalao d e los vier-
nes no e r a bastan te mortif icación, en tales días, pro-
cediendo con ascética rigidez, á la mesa, delante 
de la tía, sólo p robaba el agua y comía una corteza 
de pan. ¡ El bacalao lo comía á la noche con cebolla, 
después de u n o s r icos b i f tés á l a inglesa en casa de 
Adelina! En mi cuar to , sobre la cómoda, a lum-
braba una lampari l la de aceite día y noche la 
litografía i luminada de Nuest ra Señora del Pa t ro-
cinio; todos los días ponía rosas dentro de u n vaso 
para pe r fumar l e el aire en r edo r ; y la tía, cuando 
venía á revolver en mi s cajones, quedábase em-
bobada mi rando á su pa t rona sin saber si e ra á 
ja Virgen ó si e ra á ella indirectamente á quien 
dedicaba yo aquel homena je de luz y de a romas . 
En las paredes, colgué las imágeíies d e los santos 
más excelsos como galería de antepasados espiri-
tuales. Mi actividad devota f u é prodigiosa. No h u b o 
un solo día en que dejase de oi r misa por las maña-
nas y vísperas por la tarde. Jamás fal té en iglesia 
ó en capilla donde s e adorase a l Sagrado Corazón 
de Jesús. Las novenas que yo recé se cuentan por 
las estrellas del cielo. El septenar io d e los Dolores 
era uno de mi s devotos cuidados. 

Había días en que, sin descansar, corr iendo ja-
deante por las calles, iba á l a misa de siete á Santa 
Ana, á l a misa d e nueve á San José, á la misa 
de medio día á l a capilla de las Olivas. Descan-
saba un instante e n Una esquina, chupando apr isa 
el c igar ro ; después volaba al Santísimo expuesto 
en la parroquia l d e Santa Engracia , á la devoción 
del tr isagio en e l convento de Santa Susana, á 
la bendición del sacramento en la capilla de Nues-
t ra Señora de las Piconas. 

P o r l a noche, en casa d e Adelina, estaba t an 
despeado y m u e r t o de fatiga, que ella m e dalia 
golpes en los hombros , gr i tándome fu r iosa : 

—¡Despierta, mochuelo! 



jAy de mí ! Llegó u n día en que Adelina, en vez 
de l l amarme «mochuelo»,—cuando, agotado en el 
servicio del Señor, apenas podía ayudar la á des-
abrocharse el coreé,—empezó á l l amarme «carre-
tón». Aconteció esto hacia las alegres vísperas de 
San Antonio, en el qu in to mes de mi devoción per-
fecta. 

Adelina empezaba á mos t ra r se cavilosa y dis-
traída. Una noche de jó de hacerme l a caricia mejor , 
aquella que y o m á s apetecía. ¡El penetrante y re-
galado beso en la o re j a ! 

Eso sí, todavía cont inuaba dándome mues t ras 
de amor.. . Aun doblaba mater ia lmente mi gabán; 
a u n m e l l amaba «riquito»; a u n m e acompañaba 
hasta l a pue r t a d e la escalera en camisa, dando, al 
separarnos , aquel lento suspiro que e ra pa ra mí 
la más preciosa evidencia de su pasión. jAy, pero 
ya no me favorecía con el beso en la o re j a ! 

Una noche d e Jul io , l legando á su casa m á s 
t emprano q u e de costumbre, encontré la puer ta 
abierta. El fa ro l de petróleo colgado sobre la puer ta , 
a lumbraba l a escalera. Entré . Hallé á Adelina en 
falda blanca, conversando con u n mozalbete de 
bigote rubio, envuelto en u n a capa española. El la 
palideció y él m e pareció acobardado al verme 
aparecer , grande y barbudo , con mi bastón en la 
mano. Después, Adelina, sonriendo, amable y ve-
raz, m e presentó á su sobrino Adelino. E r a h i jo de su 
h e r m a n a Ricardina, l a que vivía en Viseo, y herma-
no de Teodoriquito.. . Sacando el sombrero apreté 
en la palma, g rande y leal, los dedos fugitivos del 
joven Adelino. 

—Me alegro m u c h o de conocerle. ¿Su m a m á y 
su he rmano están buenos? 

Aquella noche, Adelina, resplandeciente, to rnó á 
res t i tu i rme el beso en la oreja . Toda aquella se-
mana fué deliciosa como u n noviazgo. El verano 
promet ía ser caluroso: yo había c o m e n ® d o en la. 
Concepción Vieja l a novena de San Joaquín . Salía 
de casa á la ho ra desagradable e n que se r iegan 
las calles, paro m á s contento que los p á j a r o s que 
cantaban en los á rbo les del Campo de Santa Ana« 

En la salita clara, con todas las sillas cubiertas de 
dril blanco, encontraba á m i Adelina en c h a m b r a 
blanca, f resca d e haberse lavado, oliendo á agua 
de Colonia y á los l indos claveles be rmejos que 
llevaba en el pelo. E n una d e estas entrevistas 
me pidió cincuenta duros . 

j Cincuenta duros!.. . P o r la noche, descendiendo la 
calle de Santa Magdalena, r u m i a b a quién podía 
?res tármelos: el buen pad re Casimiro estaba en 

orres. Mi compañe ro Requebrador es taba en Pa-
rís... Ya pensaba en el pad re Piñeiro, cuyos do-
lores de r íñones yo lamentaba s iempre con afecto, 
cuando de u n a d e esas callejuelas i m p u r a s donde 
Venus Mercenaria a r ra s t r a sus chinelas, vi escabu-
llirse, todo encogido y subrepticiamente, á José 
Justino, el v i r tuoso José Just ino, el piadoso se-
creiario de la cofradía de San José, conter tul io 
de la señora doña Pat roc in io de l a s Nieves, m i 
tía. 

Le grité desde l e jo s : 
—Buenas noches, Just ini to. 
Y regresé a l c a m p o d e Santa Ana, t ranquilo, 

gozando ya d e an temano el regalado beso que m e 
daría Adelina cuando yo, r isueño, le extendiese 
en l a mano diez monedas de oro. 

Al o t ro día, t emprano , co r r í á casa d e Jus t ino 
y le conté la t r is te historia de u n condiscípulo mío, 
tísico, miserable, agonizando en u n a fét ida casa de 
huéspedes, cerca de las Caldas. 

—Es u n a desgracia, Just ino. No tiene s iquiera 
para u n caldo... Yo soy quien le ayudo, pero, des-
graciadamente, ¡puedo tan poco!... Le hago compa-
ñía, le leo oraciones y Ejercicios de la Vida Cristiana. 
Ayer noche, cuando nos encontramos, venía de 
tallí... Y créame, Just ino, q u e n o m e gusta a n d a r 
por esas calles t an tarde... ¡Jesús, q u é calles, qué 
indecencia, q u é inmora l idad! Ayer, no crea, ayer 
bien vi que us ted iba horror izado. Yo tam-
bién... De m a n e r a q u e esta m a ñ a n a es taba en 
el orator io d e l a tía rezando por mi condiscípulo 
y pidiéndole á Nues t ro Señor que le ayudase y le 
diese a lgún dinero, cuando m e pareció escuchar una 



voz que b a j a b a desde lo al to de la c r u z y m e 
decía: «Entiéndete con Just ino, había le á Justinito, 
él que te dé cincuenta duros pa ra tu amigo...», 
jQuedé tan agradecido á Nuestro Señor! De modo 
que aqu í vengo, Jus t ino p o r orden de El. 

Jus t ino escuchaba triste, chasqueando los dedos. 
Después, en silencio, m e extendió u n a á una, sobre 
la mesa, diez monedas de oro . De esta mane ra p u d e 
servir á m i Adelina. » 

¡Sin embargo d u r ó poco mi gloria! 
De allí á pocos días, es tando en el café d e la 

Montaña tomando u n sorbete, el mozo vino á avi-
sa rme q u e u n a m u c h a c h a t r igueña y de pañuelo, 
que decía l lamarse Mariana, m e esperaba en la es-
quina... 

¡Santo Dios! Mar iana era la cr iada de Adelina. 
Corrí temblando, dando ya p o r cierto que mi bien 
lamada estaba enferma. 

—¿Hay novedad, Mar iana? 
La cr iada me llevó hacia el inter ior de un pat io 

donde olía mal, y allí, con los o jo s encendidos, 
ronca todavía del escándalo que tuviera con Ade-
lina, empezó á conta rme cosas torpes, execrables, 
sórdidas. ¡Adelina m e engañaba! E l joven Ade-
lino no tenía con ella ningún parentesco: e r a el que-
rido, el chulo. Apenas yo salía, en t raba él. Adelina 
se le colgaba del cuello, y entonces m e l lamaban 
«carretón», buey y estafermo. Los cincuenta du-
ros hab ían s ido pa ra que Adelino se compra ra ropa 
de verano. Todavía sob ra r a p a r a i r á la fer ia de 
Belén en coche y con guitarra.. . Adelina adoraba á 
su chulo: l e cor taba los cal los; y los suspiros d e 
su impaciencia cuando él ta rdaba, r ecordaban el 
b r a m a r de l a s c iervas en t re las ma ta s calientes, 
en Mayo... ¿Dudaba yo, quer ía u n a p rueba? Bas-
taba que fuese aquella noche tarde, después de 
la una, á l l amar en l a puer ta de Adelina. 

Me limpié el s u d o r y m u r m u r é desfallecido;: 
—Está bien, Mar iana ; está bien. 
Llegué á casa t a n sombrío, t a n abatido, que la 

tía m e preguntó con u n a sonrisi ta s i había caído 
de la yegua. 

m 

—¡De la yegua, no, t ía! ¡De la yegua! Estuve en 
la iglesia d e Nues t ra Señora de la Gracia. 

—¿1 or qué t raes entonces esa ca ra tan t r is tona? 
—lie tenido u n disgusto: u n condiscípulo que 

esta m u y malo. < 
Y o t ra vez, como delante de Justino, aprove-

chando reminiscencias del pr imo Javie'r y de la calle 
ce la r e , r e t e n a mi tía toda la miser ia d e aquel 
companero enfermo. ¡Un muchacho muy devoto 
de las cosas santas! 

_ —Desgrac ias—murmuró la tía Patrocinio mo-
viendo l a s agu jas de l a calceta. 

— l i e n e usted r azón ; desgracias. Como el pob re 
muchacho n o tiene familia, nosotros, los condiscí-
pulos, vamos p o r tu rno á servir le de enfermeros. 
noy me toca a m í y deseaba que usted m e diese 
licencia pa ra estar fuera has ta cerra de las dos 

La h a Pat roc in io me dió licencia, Has ta se m e 
oírecio para pedir al pa t r ia rca San José que fuese 
p m p a r a n d o á mi condiscípulo pa ra una muer t e 
y edificante. 

S í # g í - ^ favór , t ía! E l se l lama 
Macieira... E l Macieira vizco. E s p a r a que San . 
José lo sepa. H 

Toda la noche vagué por la ciudad. P o r cada calle 
me Acompañaban siempre, f luctuantes y t ranspa-
rentes, dos figuras, u n a en camisa, otra en capa 
española, enroscadas, besándose fur iosamente y só-
lo desuniendo los l ab ios pa ra re í rse alto, bu r -
lándose d e mí y l lamándome «carretón» 

Llegué a l Rocío cuándo daba la u n a en el re lo j 
del Carmelo. Todavía f u m é u n cigarro, indeciso, 
paseándome p o r en t re los árboles. Después encami-
ne mis pasos hacia l a casa de Adelina. Había luz en 
su ventana. Agarré la gruesa aldaba de la puerta , 
y, todavía, aíntes d e l lamar , dudé u n momento . 
í»enti el t e r ror de aquel la certeza que venía á bus-
car t e rminante é irreparable. . . ¡Dios mío! ¡Tal vez 
Mariana, por venganza, calumniase á mi Adelina! 
¡ i odavia la víspera m e hab ía l lamado «riquito» 
con tanto a r d o r ! ¿ N o sería más sensato y m á s 
provechoso creer en ella, tolerar le un fugitivo trans-



porte p o r el s e ñ o r Adelino y cont inuar recibiendo 
por egoísmo m i beso en la o re ja? Pero entonces 
la idea lacerante d e que ella también besaba en 
la o re ja al joven Adelino, y que e l . joven Adelino 
también decía ¡ ay, ay ! como yo, me hizo descargar 
en la puer ta u n a aldabada bestial. 

Sentí ab r i r se desabridamente mía ventana sobre 
tai cabeza. Adelina surgió en camisa con sus her-
mosos cabellos revueltos. 

—¿Quién es el bruto?. . . 
—Soy yo ; abre . , 
Me reconoció. E n el mismo instante apagóse la 

luz de den t ro ; y fué como si aquella torcida del 
quinqué, al extinguirse, dejase también m i a lma 
fen obscuridad, f r ía pa ra s iempre y p a r a s iempre 
desierta. Desde e l medio dp la cal le m i r a b a las 
Ventanas negras y m u r m u r a b a : 

—jAy, yo reviento! 
Ot ra vez l a camisa d e Adelina b lanqueó en la 

Ventana. 
—No puedo a b r i r : cené ta rde y tengo sueño. 
—¡ Abre!—grité a lazndo los b razos desesperado.— 

|Abre, ó ¡no vuelvo m á s ! 
—Pues empieza ahora . Recados á la tía. 

' —i El demonio te lleve, grandísima b o r r a c h a ! 
Después d e lanzarle como u n a pedrada esta seve-

r a despedida, descendí la calle, m u y digno y m u y 
erguido. Pe ro tal llegar á la esquina rompí en 
fcoilozos. 

Pesada, m u y pesada fué, desde entonces, p a r a m i 
corazón la lenta melancolía de aquel los d ías vera-
niegos... Habiéndole dicho á la t ía que estaba es-
cr ibiendo dos ar t ícu los destinados al a lmanaque 
de l a Inmaculada Concepción p a r a 1878, m e pasaba 
la m a y o r par te del t iempo encer rado en m i cuarto. 
Allí, a r r a s t r a n d o las chinelas p o r el piso recién 
regado, removía, entre suspiros, recuerdos de Ade-
lina. 

Una noche, m e decidí á volver por su casa. 
Llegué con el corazón palpitante, á la puer ta que 
tanto conocía, y l lamé con u n a a ldabada humilde. 

El joven Adelino asomóse á la ventana en mangas 
de c a m i s a 

—Soy yo, señor Adel ino,—murmuré abyectamen-
te, sacándome el sombrero.—Quería hab la r con 
Adelina 

El se volvió hacia den t ro m u r m u r a n d o mi nom-
bre. Creo que dijo «el carretón». Allá, del fondo, 
enlre los cor t ina jes donde la presentía desaliñada 
y hermosa, mi Adelina gritó con f u r o r : 

—Desocúpale sobre la cabeza el c u b o del ac° n 
sucia. 

Escapé. 

i 
El domingo, día en que comían en el Campo de 

Santa Ana los amigos predilectos de mi tía, acon-
teció hablarse, al cocido, de un sabio, condiscípulo 
del padre Casimiro, que recientemente hab ía de jado 
la quietud de su celda en Varatojo pa ra ir á ocupar 
entre músicas y cohetes la t raba josa sede de Lame-
so. Nuestro modesto Casimiro no comprendía aquel 
deseo de u n a mi t ra : p a r a él el f in de u n a vida 
eclesiástica, era estar á los sesenta años sano y 
sereno, sin penas ni remordimientos , saboreando 
ei a r roz al h o r n o de la señora doña Patrocinio 
de las Nieves... 

—Porque, déjeme usted que se lo diga, señora 
doña Patrocinio;: el ar roz está que se c h u p a uno 
los dedos... 

De esta suer te vino á discurr i rse acerca de las 
ambiciones que, s in agravio de Dios, cada uno 
podía nu t r i r en su corazón. La d e Just ino era u n a 
quintal á ori l las del Miño, con rosales y pa r ras 
donde pudiese pasar la vejez, t ranqui lo y en mangas 
de camisa. 

—Mire, Just ino,—dijo la tía,—una cosa había de 
echar de menos, y e ra su misa en l a Concepción! 
Vieja... Cuando la gente se acos tumbra á u n a misa, 
no ha}' o t r a que consuele. 

El padre P iñe i ro reveló también su ambición. 
Reliquia—4 



E r a elevada y santa. Quer ía ver al P a p a restau-
r a d o en el t r ono fue r t e y fecundo en que resplan-
deciera León X. . 

—¡Si á lo menos hubiese m á s car idad con él!— 
exclamó l a t ía—¡ Pero el santísimo padre , el vicario 
de Nues t ro Señor, encer rado en una mazmorra , 
vestido d e ha rapos ! 

E l doctor Margaride la consoló. No creía que 
el Pontífice durmie ra sobre pajas . Tenía oído a 
viajeros esclarecidos que el Santo Padre , querien-
do, hasta podía tener ca r rua je . 

—No es bas tante ; está le jos de ser todo lo que 
le corresponde á qu ien usa t iara; pero u n ca-
r r u a j e es u n a g r a n comodidad... 

Entonces Casimiro deseó saber cuál e ra la am-
bición del eminente doctor Margaride. 

—Diga la suya , doctor Margaride, diga la suya,— 
exclamaron todos con afecto. 

El venerable magis t rado confesó que apetecía 
se r P a r del Reino. No por vano alarde, n i por el 
l u j o del uni forme, s ino por defender, el princi-
pio de autoridad.. . ' 

Todos declararon calurosamente al doctor Mar-
garide digno d e tal honor . El sonreía, agradecién-
dolo, grave y complacido. Después volvió hacia 
m í s u faz majestuosa. 

—¿Y Teodorico?... Todavía Teodorico no nos ha 
'dicho cuál e ra su ambición. 

Bajé los ojos, y a f i rmé que sólo asp i raba á rezar 
mi trisagio al lado de la tía cota p rovecho y con des-
canso... El doctor Margaride insistió. No le parecía 
m i olvido de Dios, h i u n a ingrat i tud con la tía, que 
yo inteligente, sano , b u e n cabal lero y doctor, nu-
tr iese u n a honesta ambición. , 
i —La nutro,—exclamé.—Me agradar ía ver París . 
' —¡Santo Dios 1—gritó la s eño ra d o ñ a Patrocinio 
hor ro r izada—¡ Par í s ! ¡ Par ís ! 
, —Para ver iglesias, t ía. 

—No es necesar io i r tan lejos p a r a ver boni tas 
iglesias—replicó ella desabridamente.—Para fiestas 
con órgano y el Santísimo bien i luminado, y pro-
cesiones en l a s calles, y buenas voces, y respeto 

á las imágenes que da gusto, nadie compite cotí 
nosotros, los portugueses. r 

Callé anonadado. El esclarecido doctor Margaride 
aplaudió el patriotismo eclesiástico de mi tía. Cier-
tamente n o era una repúbl ica sin Dios donde de-
bían buscarse las magnificencias del culto. P a r a 
saborear las cosas grandiosas de nues t r a Santa 
Religión, si el doctor Margaride tuviese t iempo, 
no e r a á P a r í s á donde iría. 

—¿Sabe usted á donde ir ía, m i señora doña Pa-
trocinio? 

—El doc tor—murmuró el pad re Piñeiro—corre-
ría de recho á Roma... 

—¡No, padre P iñe i ro ; n o mi est imada señora 1 
- ¿ N o ? 
Ni e l padre Piñeiro, ni m i tía a lcanzaban que 

hubiese nada super ior á la Roma pontifical. E l 
doctor Margaride, entonces, álzó solemnemente l a s 
cejas negras como el -ébano. 

—tría á T ie r ra Santa, doña Patrocinio. Visitaría 
Jerusalem y el Jordán. Subiría al Gólgota, y, como 
Chateaubriand, en pie, y con la cabeza descubierta, 
repetiría: ¡Salve, salve! 

—Hermoso via je ,—murmuró e l p a d r e Casimiro 
pensativo. 

—Sin c o n t a r — a ñ a d i ó el padre Piñeiro, — que 
Nuestro Señor Jesucris to ve con aprecio, y agradece 
mucho, esas visitas al Santo Sepulcro. 

—El que hace ese viaje,—dijo Justino,—obtiene 
el perdón de sus pecados é indulgencias plenarias... 
\ hasta tengo oído decir que n o sólo pa ra sí, 
sino también para una persona de la familia, pro-
badamente impedida de hacer el viaje... 

—Por ejemplo,—exclamó él doctor Margaride ins-
pirado y dándome una fuer te pa lmada en la espal-
da,—¡para u n a tía adorada, pa ra u n a tía que h a 
sido u n ángel, toda vir tud, toda generosidad!... 

La tía no decía n a d a Sus anteojos oscuros gira-
ban de los sacerdotes al magistrado; parecían ex-
t rañamente dilatados y brillantes, con la claridad 
interior de una idea: un poco de sangre coloreaba 



su faz verdinegra. Vicenta sirvió el a r roz c o n leche. 
Después de g&b,orearlo, rezamos l a s gracias. 

m ' 

P o r la! mañana , enjaezada: ya' la yegua, y cal-
zadas las espuelas, en t ré á despedirme d e mi tía 
y á saber si m a n d a b a algún piadoso recado pa ra San 
Roque, pues e r a aquel su milagroso día. Sentada 
á u n extremo del sofá hal lé á m i tía, exami-
nando su gran cuaderno d e cuentas, abier to sobre 
sus rodil las; ante ella, con las m a n o s cruzadas 
á la espalda, estaba el padre Casimiro sonr iendo 
pensativo á las f lores d e la a l fombra . 

—¡Venga acá, venga acá—me di jo el buen sa-
cerdote apenas asomé en l a puerta,—sepa la no-
vedad... 

Sonreí inquieto. La tía c e r ró su cuaderno. 
—Teodorico—comenzó ella cruzando los brazos 

y m u y rápida,—Teodorico, acabo de consultar con 
el pad re Casimiro; y estoy decidida á que alguien 
que me pertenezca, que sea d e mi sangre, vaya 
peregrinando por mi intención á T ie r r a Santa. 

—Es usted u n h o m b r e a for tunado, Teodorico,— 
m u r m u r ó el pad re Casimiro resplandeciente. 

—Así, pues,—prosiguió l a tía,—está convenido, 
y te lo advier to pa ra t u conocimiento, que i rás á 
Je rusa lem y á todos los Divinos Lugares. Excu-
sas de agradecérmelo. Es pa ra bien de m i a lma y 
p a r a h o n r a r el sepulcro de Nuestro Señor Jesu-
cristo, ya que yo no puedo ir... Como, alabado sea 
Nues t ro Señor, no m e fa l tan medios, has d e hacer 
el viaje con toda suer te de comodidades; y pa ra 
n o ester con m á s dudas, y por la prisa d e agradar 
á Nues t ro Señor, todavía quiero que pa r t a s en 
este mes... Ahora vete; tengo que seguir hablando 
con el pad re Casimiro. No quiero nada p a r a el 
señor San Roque : ya me entendí con él. 

Balbuceé: 
—Está bien, tía. Adiós, pad re Casimiro. 
Salí a turdido. Una vez en mi cuarto, co r r í al es-

pe jo pa ra contemplar este r o s t r o y estas b a r b a s 

donde en breve hab ía d e posarse el polvo de Je-
rusalem. Después caí sobre l a cama. 

—¡Qué fast idio de v ia je! 
¡ Ir á Je rusa lem! ¿Y dónde e r a Je rusa lem? Abrí 

el baúl donde tenía mis compendios y mi ropa v ie ja ; 
cogí u n Atlas: con él, ab ier to s o b r e la cómoda, 
delante de Nues t ra Señora del Patrocinio, comencé 
á buscar Jerusalem. Mi dedo e r r an te sentía ya el 
cansacio de u n a larga jornada. De repente, el nom-
bre d e Jerusa lem surgió negro, en u n a vasta so-
ledad blanca, s in nombres , s in arenas , desnuda, 
junto a l mar . Allí estaba Jerusalem. ¡Dios mío! 
¡Que remoto, qué yermo, qué t r is te! 

Pero entonces comencé á cons iderar que pa ra 
llegar á aquel suelo de penitencia, e ra preciso 
cruzar regiones amables, femeninas, l lenas de fiesta. 
Una gran clar idad i luminó mi alma. Y grité dando 
sobre el Atlas u n g ran puñetazo, que h izo estre-
mecer á la castísima señora del Patrocinio, y á todas 
las estrellas de su corona. 

—¡Caramba, cómo voy á cor re r l a ! 
Recelando que mi tía, p o r avaricia d e su dinero, 

ó por desconfianza d e mi piedad, renunciase a 
la idea de aquel la peregrinación q u e tantos goces 
me prometía, resolví ligarla sobrenatura lmente por. 
una. o rden divina. Fu i al o ra tor io ; m e a lboroté 
el pelo, c o m o si p o r entre él hubiese pasado u n 
soplo celeste, y cor r í al cua r to de l a tía, jadean-
te, con los b razos t rémulos y en alto-. 

—¡Ay, tía, lo que acaba de pa sa rme! Es taba en 
el orator io rezando de satisfacción, cuando de re-
pente m e pareció oi r la voz d e Nues t ro Señor 
que, d e lo alto d é l a cruz, m e decía inuy quedo y s in 
moverse: «¡Haces bien, Teodorico, haces bien en 
i r á visitar mi Santo Sepulcro... Estoy m u y contento 
de t u tía... T u tía e s d e l a s mías!...» 

Ella juntó las m a n o s con u n fogoso t ranspor-
te d e iamor. 

—Alabado sea Dios y su Santísimo N o m b r e -
De veras h a d icho eso? Ya ves como Nuestro 
eñor sabe que es ,para hon ra r l e por; lo que te 



filando, i Alabado sea en t ier ra y cielo! Anda, hijo, 
rézale, rézale. 

Salí m u r m u r a n d o u n padrenuestro. Mi tía co-
r r i ó á la puer ta diciendo en u n a efusión de simpa-
r í a : 

_ —Mirarás si t ienes bastante ropa blanca, Teodo-
rico. Ta l vez te hagan falta calzoncillos. Gracias 
á Nues t ra Señora del Rosar io tengo posibles, y, 
quiero que vayas con decencia y te presentes bien 
en el Sepulcro ele Nuestro Señor. 

X a noticia de mi viaje n o fardó en divulgarse. 
Una m a ñ a n a leí, r o j o d e orgullo, estas líneas ho-
nor í f icas que inser taba el Diario de las Novedades: 
«Parte brevemente pa ra visitar Je rusa lem y todos 
los Santos Lugares en que padeció el Redentor, 
nues t ro amigo Teodorico Raposo, sobrino de la 
excelentísima señora doña Patrocinio de las Nie-
nes, opulenta propietar ia y modelo d e v i r tudes 
cristianas. Deseárnosle u n feliz viaje». La tía, des-
vanecida d e gozo, guardó el diario en el oratorio, 
debajo d e la peana de "San José. 'Yo m e alegré p re -
sumiendo e l despecho de Adelina que, como lectora 
fiel del Diario, no de jar ía de ver la noticia y rab ia r ía 
al supone rme lleno d e oro, olvidado de ella y 
caminando p o r esas t ierras musulmanas , donde á 
cada paso se encuent ra "un ser ra l lo mudo y oliendo 
á rosas, entre sicomoros. 

L a víspera d e la part ida, todos los fieles amigos 
de mi tía acudieron á despedirme. Como la ocasión 
e ra tan solemne se Ies recibió en la sala de los 
damascos. Just ino m e contemplaba como se contem-
pla u n a f igura histórica. 

—¡Oh, Teodorico, qué v ia je! ¡Lo que se va á 
hab l a r d e esto! 

Entonces pregunté á mi s leales amigos qué re-
cuerdos deseaban de aquellas t ierras devotas donde 
viviera el Señor. El pad re Piñei ro quer ía u n f rasco 
de agua del Jordán. E n cuanto á Justino, que ya 
me había pedido u n paquete de tabaco tu rco en el 
hueco de l a ventana, delante de la tía solamente 
deseaba u n r a m o de olivo del huer to d e Geísemaní. 
E l doctor Margaride se contentaba c o n u n a buena 

fotografía del sepulcro de Nues t ro Señor Jesucris-
to. ¡Una fotograiía qüe pudiese ponerse en p a r c o ! 

Después de apun ta r en la car tera estas piadosas 
incumbencias, me volví hacia la tía, risueño* cari-
f l 0 Í°Yo - d ' i joU ella del medio del sofá como en 
un a l tar y tiesa en sus sedas d o m i n g u e r a s , - l o 
que deseo es que hagas este viaje con toda devocion, 
sin dejar piedra que besar , m perder novena 
Además de eso, también deseo que fengas salud. 

Me acerqué, y en su m a n o bri l lante de anillos, 
deposité un beso de gratitud. L a ü a despues, de 
pasar el pañuelo de encajes por los labios sumidos, 
prosiguió con m á s autor idad y con u n a emocion 
rrpripiitG' * * 

—Ahora quiero decirte pa ra tu gobierno u n a sola 
C°Todos en pie, y reverentes, esperamos, suponien-
que la tía se p repa raba á profer i r u n a pa labra 
suprema. En aquella h o r a de separación, rodeada 
de sus sacerdotes, rodeada de sus magistrados, 
doña Patrocinio de l a s Nieves iba, seguramente, 
á revelar cuál era el motivo, hasta entonces secreto, 
por qué m e mandaba como sobr ino y. como ro -
mero á l a ciudad de Jerusalem. 

—Oyeme atentamente—empezó diciendo la tía.—» 
Si entiendes que merezco alguna cosa por lo que 
tenso hecho por ü desde que mur ió tu madre , 
ya educándote, ya vistiéndote, ya dándote yegua 
para qué paseases, ya cu idando de tu alma, en-
tonces t ráeme de estos Santos Lugares u n a santa 
reliquia, u n a rel iquia milagrosa que pueda llevar 
s iempre conmigo y que m e consuele en mis penas 
y m e c u r e en mi s enfermedades. > , 

Por vez pr imera , después de cincuenta años de 
aridez, u n a lágrima breve corr ió por las meji l las 
de doña Patrocinio d e las Nieves. 

El doctor Margaride, vuel to hacia mí, exclamo, 
(arrebatadamente: , , , -T5 . „ 

- ¡ T e o d o r i c o , qué a m o r le tiene su tía 1 Rebus-
que esas ru inas ; escudriñe ese sepúlcrftl raiga 
fxpp rel iquia á su tía i 



Yo promet í ex'altadoí 
, —Tía, pa labra d e Raposo! que l i e de Traerla u n a 
gran reliquia. ' . 

P o r la severa sala de damasco se desbordó, rui-
dosa, la conmoción de nuestros corazones. "Yo m e 
baile Con los l ab ios de Just ino, todavía a lmibarados 
de la tor rada , pegados á mi barba . 

Temprano , m u y temprano, á la mañana siguien-
te, domingo, 6 d e Septiembre y día de Santa Li-
bama, fu i á l l amar al cuar to de la tía, aun ador-
mecida en su lecho castísimo. Sentí sobre la alfom-
b r a ap rox imar se el b lando son de sus chinelas. 
Ent reabr ió púdicamente la pue r t a ; y, seguramente 
en camisa, alargó por l a aber tu ra su mano des-
carnada, lívida, oliendo á rapé. Sentí tentaciones 
de morder la , y puse en ella u n beso baboso. L a 
tía. m u r m u r ó : 

—Adiós. Hazle mis salutaciones a l Señor. 
Bajé la escalera, calado el capacete de corcho 

con que debía atravesar el desierto, y la Guía de 
Oriente en l a mano. Det rás de mí ba laba Vicenta 
sollozando. 

Mi male ta nueva de Cuero y mi repleto saco de 
lona l lenaban el c o c h e del Pin,jallo. Todavía al-
f u n a s golondrinas re tardadas cantaban en el a lero 

e los tejados. E n la capilla de Santa Ana toca-
b a n a ¡misa; y u n rayo de sol, viniendo de Oriente, 
viniendo de allá de Palestina, me bañó el ros t ro 
amable y r i sueño como u n a caricia del Señor 
Monté en el coche y gri té: 

—Arrea, Pingallo. 
\ echando a l a i re el h u m o de mi cigarro, dejé 

la casa de mi tía, caminando hacia Jerusalem. 

íi?. «a 

O 

Fué un domingo,; día de San Jerónimo, cuan-
Go nns pies lat inos pisaron por p r imera vez la 
t ierra de Alejandría. ¡La t ierra de Oriente sen-
sual y religiosa! Yo di las gracias á Dios Nuestro 
Señor por h a b e r hecho hasta allí u n viaje feliz; 
y mi compañero, el i lustre Topsius, doctor ate-
nían por l a Universidad d e Bonn, socio del Instituto 
imperial de excavaciones históricas, m u r m u r ó , grave 
corno en una invocación, abr iendo su gran qui-
tasol verde: 

—¡Egipto, Egipto! Yo te saludo, negro Egipto. 
Sesüne propicio tu Dios d e la Historia, inspirador 
de l a ob ra de Arte y de la o b r a d e Verdad. 

A través de aquel zumbido científico, y o m e 
sentía envuel to en u n . v a h o tibio, como de estufa 
adormecedor y p e r f u m a d o c o n a romas d e sán-
dalo y de rosa. Desde el p r imer momento, amé 
aquella t ierra de indolencia, de sueño y d e luz. 

i n í ? 1 l ! a n c ! o e n el coche que debía conduci rnos 
al «Hotel de las Pirámides», invoqué á las Divini-
dades como ei i lustre doctor 'Bonn: 

—¡Egipto, Egipto! Yo .te saludo, negro Egipto. 
& que m e sea propicio... 



Yo promet í ex'altadoí 
, —Tía, pa labra d e Raposo! que l i e de Traerla u n a 
gran reliquia. ' . 

P o r la severa sala de damasco se desbordó, rui-
dosa, la conmoción de nuestros corazones. "Yo m e 
baile Con los l ab ios de Just ino, todavía a lmibarados 
de la tor rada , pegados á mi barba . 

Temprano , m u y temprano, á la mañana siguien-
te, domingo, 6 d e Septiembre y día de Santa Li-
bama, fu i á l l amar al cuar to de la tía, aun ador-
mecida en su lecho castísimo. Sentí sobre la alfom-
b r a ap rox imar se el b lando son de sus chinelas. 
Ent reabr ió púdicamente la pue r t a ; y, seguramente 
en camisa, alargó por l a aber tu ra su mano des-
carnada, lívida, oliendo á rapé. Sentí tentaciones 
de morder la , y puse en ella u n beso baboso. L a 
tía. m u r m u r ó : 

—Adiós. Hazle mis salutaciones a l Señor. 
Bajé la escalera, calado el capacete de corcho 

con que debía atravesar el desierto, y la Guía de 
Oriente en l a mano. Det rás de mí ba laba Vicenta 
sollozando. 

Mi male ta nueva de Cuero y mi repleto saco de 
lona l lenaban el c o c h e del Pin,jallo. Todavía al-
f u n a s golondrinas re tardadas cantaban en el a lero 

e los tejados. E n la capilla de Santa Ana toca-
b a n a ¡misa; y u n rayo de sol, viniendo de Oriente, 
viniendo de allá de Palestina, me bañó el ros t ro 
amable y r i sueño como u n a caricia del Señor 
Monté en el coche y gri té: 

—Arrea, Pingallo. 
\ echando a l a i re el h u m o de mi cigarro, dejé 

la casa de mi tía, caminando hacia Jerusalem. 

íi?. «a 

O 

Fué un domingo,; día de San Jerónimo, cuan-
Go ñ u s pies lat inos pisaron por p r imera vez la 
t ierra de Alejandría. ¡La t ierra de Oriente sen-
sual y religiosa! Yo di las gracias á Dios Nuestro 
Señor por h a b e r hecho hasta allí u n viaje feliz; 
y mi compañero, el i lustre Topsius, doctor ate-
nían por l a Universidad d e Bonn, socio del Instituto 
imperial de excavaciones históricas, m u r m u r ó , grave 
corno en una invocación, abr iendo su gran qui-
tasol verde: 

—¡Egipto, Egipto! Yo te saludo, negro Egipto. 
Sesüne propicio tu Dios d e la Historia, inspirador 
de l a ob ra de Arte y de la o b r a d e Verdad. 

A través de aquel zumbido científico, y o m e 
sentía envuel to e a u n . v a h o tibio, como de estufa 
adormecedor y p e r f u m a d o c o n a romas d e sán-
dalo y de rosa. Desde el p r imer momento, amé 
aquella t ierra de indolencia, de sueño y d e luz. 

i n í ? 1 l ! a n c ! o e n el coche que debía conduci rnos 
al «Hotel de las Pirámides», invoqué á las Divini-
dades como ei i lustre doctor 'Bonn: 

—¡Egipto, Egipto! Yo .te saludo, negro Egipto. 
& que m e sea propicio... 



H ^ o ; que l e sea £ usfecT propicia, don Ra-
poso, que l e sea á usted propicia Isis, la vaca 
¡amorosa! 

Así m e in te r rumpió el erudit ís imo alemán. 
No comprendí , p e r o me incliné. Había conocido 

á Topsius en Malta, en; ocasión de ha l la rme com-
prando violetas á u n a florista, q u e ya tenía en 
sus grandes ojos cierta languidez musulmana. Top-
sius andaba midiendo! concienzudamente, valién-
dose pa ra ello de su quitasol, las p a r e d e s mar -
ciales y monást icas del palacio del ó r a n Maestre. 

Persuad ido d e q u e e ra u n deber espiri tual y 
doctoral , en aquel las t ie r ras de Levante, l lenas 
de recuerdos históricos, medir los monumentos 
de la antigüedad, saqué mi pañuelo del bolsillo 
y, estirado con las dos manos, lo fu i paseando 
lentamente sobre la austera cantería. Topsius me 
lanzó por encima d e sus anteojos de oro, u n a 
mi rada desconfiada y celosa. Pe ro tranquilizado, 
sin duda, por m i aspecto de h o m b r e dado á las 
cosas terrenas, p o r mis guantes blancos y mi r amo 
de violetas en el ojal , el e rudi to alemán alzó cor-
lésmente su gor ra "Ge seda negra "de encima de los 
largos cabellos color de maíz. Yo saludé con mi 
capacete de corcho. Nos hablamos, y así nació 
nues t ra amistad. Yo l e dije mi nombre , mi patr ia 
y los santos motivos que m e llevaban á Jerusalem. 
El me contó que hab ía nacido en la gloriosa Ale-
mania y q u e también iba á Judea en u n a peregrina-
ción científica; deseaba recoger notas para su formi-
dable o b r a Historia de los Merodes. P e r o habr í a de 
detenerse e n Alejandría u n a cor ta temporada, con 
objeto d e amon tona r los pesados materiales de o t ro 
l ibro monumenta l , la Historia de los Lágidas. Por -
que aquel las dos turbulentas familias, los Hero-
des y los Lágidas, e r an propiedad histórica del 
doctísimo Topsius. 

El doctor Topsius, alto, f laco y zancudo, con 
u n a chaqueta corta d e alpaca, a t ibor rada d e ma-
nuscritos, se inclinó satisfecho. 

—Pues hagamos el viaje juntos, don Raposo^ 
Así conseguiremos también alguna economía., 

Encorvado, con las guedejas lacias, la nariz agu-
da y pensativa y las piernas largas, mi erudi to 
amigo parecía u n a cigüeña risible y letrada, con 
(anteojos de o ro en la' punta del pico. Pero ya mi 
animalidad reverenciaba á su intelectualidad y lui-
mos á beber cerveza. 

Sólo conservo de Topsius recuerdos suaves y 
elevados. Ya sobre las aguas bravias del m a r de 
T i ro ; ya en las adustas callejuelas de Je rusa lem; 
3ra dormido á su lado ba jo la tienda, al pie de 
las ru inas de Je r icó ; ya en los verdes caminos 
de Galilea, donde quiera encontré s iempre á Top-
sius instructivo, servicial, amable y discreto. Ra ra 
vez comprendía sus sentencias sonoras y redondas 
que parecían medal las soberbiamente acuñadas ; 
pero, como ante la puer ta impenetrable de un san-
tuario, m e inclinaba reverente, por saber que allá 
adentro, en l a sombra , refulgía la esencia p u r a de 
la idea. Quedó debiéndome algún dinero; pe ro es 
una deuda mezquina que desaparece en la copiosa 
onda d e saber histórico con que fecundó mi es-
píritu. Tenía u n solo defecto. E r a intolerablemente 
vanidoso d e su patr ia . Sin cesar, alzando la na-
riz, subl imaba á l a científica Alemania; después 
m e amenazaba con lo irresistible de sus armas . ¡ Oh, 
la omnisciencia a lemana! ¡Oh, la omnipotencia ale-
mana! Confieso que me agradaban poco tales jac-
tancias. Así, cuando en el Hotel de las Pirámi-
des nos presentaron u n l ibro para registrar en él 
nuestros nombres y nues t ros países, m i docto amigo 
trazó su «Topsius», agregando p o r deba jo altiva-
mente en l e t ras tiesas y disciplinadas: *De la im-
perial Alemania^ Le a r reba té la p luma, y recor-
dando a l b a r b u d o J u a n de Castro, Ormuz ardien-
do, Adamastor, la capilla d e San Roque, él T a j o 
y otras glorias, escribí largamente en cursivas más 
hinchadas que velas de galeones: «Raposo, portugués 
de aquende y allende el mar*. Y el cr iado del hotel, 
un mozo flaco y mustio, que leyó por encima de mi 
hombro , m u r m u r ó suspirando, casi desfallecido: 

—En cuanto el cabal lero necesite a lguna cosa, 
l lame por el Alpendriña. 



l U n compatr iota! Y el hiozo m e contó su historia 
al mi smo tiempo q u e abr ía mi maleta. E r a de Tran-
coso y desgraciado. Había tenido estudios; com-
pusiera u n a necrología y sabía además de memor ia 
los versos más dolorosos d e nues t ro Soares de Passos. 
Pero apenas hab ía m u e r t o su mamá , habiendo 
heredado a lgunas t ierras, corr ió á la fatal Lisboa 
con el propósito d e gozar. E n la travesía de la 
Concepción, conoció á u n a española deliciosísima, 
del a lmibarado n o m b r e de Dulce; y en u n idilio, 
largáronse á Madrid. Allí el juego le empobreció, 
Dulce le t raicionó y u n chulo le apuñaló. Curado 
y macilento, pasó á Marsella, y du ran te años a r ra s -
t róse como u n h a r a p o social á t ravés de miserias 
incontables. F u é b a r b e r o en Atenas, f u é sacris tán 
en R o m a ; con turbante , y con negros odres a l 
hombro , pregonó agua p o r las calles de Smirna. 
El fecundo Egipto le a t r a j e r a s iempre irresistible-
mente... Y allí estaba en el Hotel d e las Pirámi-
des, mozo d e equipajes y triste. 

—Si el cabal lero t ra jese p o r ah í algún periódico 
de Lisboa... Me agradar ía s abe r cómo va l a polí-
tica. 

Le concedí generosamente todos los Diarios de 
Noticias que envolvían mi s botas. 

El dueño del hotel e r a u n griego d e Lacedemo-
nia, de bigotes fe roces y que hablaba un poquito d 
castellano. Respetuosamente, él mismo, m u y hin-
chado den t ro de su casaca negra, ado rnada con u n a 
condecoración, n o s condujo al comedor : 

—El más precioso sin duda de todo el Oriente, caba-
lleros. 

Al pie del balcón, u n violín y u n a r p a tocaban 
la Mandolinata. A cada momento yo sentía crecer mi 
amor por aquella t i e r ra cié pereza y 'de luz. 

Después del café, mi sapientísimo amigo, con el 
lápiz y los cuadernos de apuntes en el bolsillo de 
la chaqueta , salió á rebuscar antiguallas del t iempo 
de los Ptolomeos. Yo encendí u n c igar ro y l lame á 
Alpendriña. Le confié que deseaba sin tardanza i r 
á rezar y amar . Rezar e r a p o r la intención de mi 
tía, que m e recomendara m u y especialmente una 

jaculatoria á San José, apenas pisase aquel Egipto, 
convertido desde la fuga d e la Santa Familia, en-
cima de su borr iqui l lo , eñ suelo devoto como el 
de una sede. Amar e ra por necesidades d e mi cora-
zón ansioso y volcánico. Alpendriña, en silencio, 
alzó las pers ianas y m e mostró la esquina de la 
calle de L a s dos Hermanas , donde u n a vieja ven-
día cañas de azúcar . Subiendo por ella, no tardar ía 
en ver mía tienda discreta q u e tenía de mues t ra 
una pesada m a n o d e palo, tosca y ro ja . Y encima, 
en u n a tabla negra, este ró tu lo con le t ras doradas : 
Miss MARY, GUANTES Y FLOIÍES DE CERA. E r a aquel 
refugio el que Alpendriña aconse jaba á mi corazón. 

— x diga el cabal lero á miss Mary que va man-
dado del Hotel d e las Pirámides. 

Puse u n a rosa en el pecho y salí. E n la en t rada 
de la calle d e las Las Hermanas , distinguí u n a 
ermita virginal durmiendo* constantemente ba jo los 
plátanos. P e r o el amantís imo pat r ia rca San José es-
taría sin duda recibiendo jaculator ias m á s impor-
tantes que l a mía, y n o quise impor tuna r al bon-
dadosísimo santo. Seguí adelante has ta de tenerme 
en la m a n o d e palo, pintada d e ro jo , que parecía 
estar allí esperando a largada y ab ie r ta p a r a apode-
ra rse d e mi corazón. 

En t ré conmovido. Detrás del mos t rador barniza-
do, miss Mary estaba leyendo el Times con u n gato 
blanco en el regazo. Desde el p r ime r momento m e 
prendaron sus o jos sencillos, celestes y como ja-
más los hab ía visto en la m o r e n a Lisboa. Son-
riendo y b a j a n d o con sentimiento l a s pestañas, 
me preguntó si deseaba cabritilla ó Suecia. 

Yo m u r m u r é , inclinándome sobre el mos t r ador : 
—Le traigo recuerdos de Alpendriña. 
Ella escogió u n bo tón d e rosa de u n r amo que 

estaba en un vaso sobre el most rador , y me lo 
ofreció e n la pun ta de los dedos. Lo besé con 
furor , y la voracidad de aquella caricia pareció 
agradar le ; una oleada de sangre coloreó su faz 
y en voz ba j a m e l lamó gatito. Olvidé á San José 
y su jaculatoria. Nuestras manos, Un momento 
unidas mient ras ella me p robaba unos guantes cía-



ros, no volvieron á desenlazarse du ran te aquellas 
semanas que, pasé en la ciudad de los Lagidas, 
en deliciosa fiesta musulmana. 

Miss Mary era de York; ese hero ico condado de 
la vieja Inglaterra, donde las m u j e r e s crecen fuer tes 
y espléndidas como las rosas d e sus jardines rea-
les. A causa de su gracia y de su sonrisa, cuando 
le hacía cosquillas, le puse el n o m b r e galante y 
acariciador d e Maricocas. Topsius, que la apreciaba, 
la l lamaba nues t ra simbólica Cleopatra. El la amaba 
mi "barba negra y potente. "Vestido de b lanco como 
un l ir io, pase mañanas inefables, a r r imado al mos-
t rador de Mary y acariciando voluptuosamente la 
espina dorsal de su gato. P o r la ta rde dábamos lentos 
y adorables paseos á la oril la del canal Mamudieh. 
Maricocas comía s iempre conmigo y con el erudití-
s imo Topsius en el Hotel de las Pirámides. Ante 
ella, Topsius se abr ía en f lores de erudición amable. 
Nos contaba las ta rdes d e fiesta en la remota Ale-
jandría de los Ptolomeos sobre el cana! que llevaba 
á Canopia, cuyas márgenes resplandecían de pa-
lacios y de jardines; las barcas, con toldos de seda, 
bogaban al son de láudes. Maricocas susp i raba : 

—¡Qué encanto vivir en esa Alejandría y nave-
gar con r u m b o á Canopia, en u n a barca entoldada' 
de geda ! 

Yo gri taba celoso: 
—¿Sin mí? 
Y ella j u r a b a que sin su portuguesito valiente 

n o quer ía vivir ni en el cielo. Lleno de vanidad 
pagaba el champaña. Así fue ron pasando los días, 
leves, agradables, repicados d e besos, hasta que 
llegó la víspera sombr ía de par t i r para Jerusalem. 

—Lo que us ted debía hacer — m e aconsejaba 
aquella mañana Alpenclriña mient ras lus t raba mis-
botas,—era quedarse aquí, e n Alejandría, dándose 
buena vida. 

¡Ah, si pudiese! Pe ro las órdenes de la lía eran 
irrecusablés. P o r amor de su dinero m e veía for-
zado á i r á l a negra Jerusalem, arrodi l larme ante 
secos olivos y rezar trisagios y rosar ios ante f r íos 
sepulcros... 

—¿Tú h a s estado en Jerusalem, Alpendriña?— 
pregunté, mient ras me ponía t r is temente los cal-
zoncillos. 

—No, señor ; pero tengo oído... Peor que Braga. 
—¡Qué h o r r o r ! 
Nuestra cena con Maricocas, aquella última noche, 

fué entrecortada de suspiros : las bu j ías de los 
candelabros tenían la melancolía de cirios: el vino 
nos entristecía como el que se bebe en los fune-
rales. Topsius intentaba consolarnos. 

—Bella dama, bella dama , nues t ro Raposo ha 
de volver... Casi estoy seguro que de la ardiente 
t ierra de Siria, la .ierra d e Venus y de la Esposa 
de los Cantares, ü v e r á en s u corazón una l lama 
más ardiente y más juvenil... 

Yo me mordía los labios, sofocado. 
Después del café, fu imos á apoyarnos en la ba-

randa del balcón y contemplamos en silencio aque-
lla suntuosa noche de Egipto. Las estrellas e ran 
como u n a gran polvareda a e luz que Dios levantase 
allá en lo alto, paseando solo p o r los caminos 
del cielo. El silencio tenía u n a solemnidad de sa-
grario. A lo lejos, el m a r d o r m í a E n aquella di-
fusa religiosidad, yo sentía subir á los labios irre-
sistiblemente la du lzura de u n avemaria... Entonces 
comencé á pensar que apenas mur iese la t ía y 
fuese mío s(u dinero, podría vivir en aquella tie-
r r a de a m o r y de pereza, a l lado de mi guantera, 
vestido de turco, fresco, sereno, l ibre de todas las 
inquietudes de l a civilización. Del cielo, solamente 
me impor tar ían las f lores abier tas en mi ja rd ín 
para aromatizar m i alegría. Y pasaría los chas en 
una pereza oriental recibiendo perpe tuamente aque-
lla impresión d e felicidad perfecta que Mary me da-
ba solamente con a lzar su seno y l lamarme su 
portuguesito valiente. 

La estreché cont ra mi pecho, deseando absorber-
la. Jun to á su oreja, d e una b lancura de concha 
blanca, balbuceé nombres inefables: la di je riquitá, 
la dije retebonita. Ella, estremecida, alzó los ojos 
tristes hacia la polvareda de pro.. 



—ICuántas estrellas! ¡Dios qu iera que mañana 
este t ranquilo el m a r ! 

Entonces, an t e la idea de aquel las ondas que 
iban á l levarme á l a adus ta t ier ra del Evangelio, 
t an lejos d e m i Mary, un pesar infinito embargó mi 
pecho. 

Cerré l a vidriera, y después de sal ir al corre-
dor para sant iguarme á escondidas, vine á des-
ab rocha r p o r úl t ima vez el corsé de mi bien amada. 

¡Breve, avaramente breve fué aquel la noche es-
trellada de Egipto! 

Temprano, amargamente temprano, vino el grie-
go de. Lacedemonia á decirme que ya humeaba en 
la bahía , encrespado y l leno de viento, el paquete, fe-
rozmente l l amado Caimán, que debía l levarme para 
las tristezas de Israel. Mi sabio amigo el docto 
Topsius ya estaba a b a j o a lmorzando tranquila-
mente huevos fritos, que regaba con cerveza. Yo 
apenas tomé u n so rbo de café, en mi cuarto, á u n 
lado de la cómoda, en mangas de camisa, con 
Jos o jos encendidos ba jo la niebla de las lágrimas. 
Mi gran maleta de c u e r o a t rancaba el pasillo y 
Alpendriña se ocupaba en acomodar de prisa y 
corr iendo l a r o p a suc ia dentro del saco de lona. 
Maricocas, sentada disipad ámente en el borde de 
la cama, ya puesto el sombrero , contemplaba cómo 
Alpendriña a t ibor raba el saco. ¡Parecía que cada 
p renda d e ropa blanca era un pedazo de su corazón 
que part ía pa ra no volver más! 

—¡ Cuánta ropa sucia llevas, Teodor ico! 
Balbuceé desolado: 
—Se manda lavar en Jerusa lém con ayuda de 

Nues t ro Señor. 
En aquel momento Topsius se asomó á la puer ta 

fumando, con el quitasol cer rado ba jo el brazo, 
y un volumen de la Biblia l lenándole un bolsillo de 
la amer icana d e alpaca. Al verme todavía sin cha-
leco, reprendió m i amorosa pereza. Después, vol-
viéndose á Mary, acudió á las cortesías. 

—¡Comprendo, bella dama, comprendo! Es dolo-
roso de ja r los brazos de Cleopatra... Ya Antouio 
por ellos perdió R o m a y el mundo. Usted me per-

milirá que le mande, cuando la termine, mi His-
toria de los Lágidas... Hay detalles muy picantes... 
Cuando Cleopatra se apas iona por Herodes, el rey 
de Judea... 

Desde el o t ro lado de la cama, Alpendriña gritó 
alborozado: 

—¡Caballero! Todavía h a y aqu í r o p a s u c i a 
Rebuscando ent re las mantas había encont rado 

una l a rga camisa de enca jes con lazos de seda. 
La sacudía y se exhalaba u n a r o m a suave de vio-
leta y d e amor . 

¡Ay! e ra la camisa de do rmi r de Mary, todavía: 
caliente de mi s brazos. 

—Pertenece á l a señori ta . 
—Es tu camisita, amor . 
Mi guantera se alzó t rémula , pálida, y tuvo u n 

poético rasgo de pasión. Dobló la camisita y me la 
arrojó, t an ardientemente, como si en t re sus doble-
ces viniese también su corazón. 

—¡Te l a doy, Teodor ico! ¡Llévala, Teodorico U 
Llévala p a r a dormir con elM á tu lado como si fuese 
conmigo... Espera , espera un momento, amor. Quie-
ro ponerle u n a palabra, una dedicatoria. 

Corrió á l a 
mesa donde - ¿uedaban algunos plie-

gos del papel en que yo escribía á l a tía ia historia 
edificante de mi estancia en Alejandría, las noches 
consumidas embebiéndome en ia l ec tura de los 
Evangelios... Con l a camisa p e r f u m a d a en brazos, 
yo sentía dos lágrimas r o d a r p o r mis b a r b a s y 
miraba angustiosamente en te no mío, mi rando 
dónde gua rda r aquel la preciosa re l iquia de amor. 
Las maletas es taban cerradas . El saco de lona 
estaba lleno. 

Topsius, impaciente, sacaba de las p rofundidades 
del pecho su re lo j de plata. E l lacedemonio gri-
taba desde l a puer ta : 

—Don Teodorico, es ta rde 5 es m u y tarde. 
Pero mi bien a m a d a ya sacudía el papel cubiertoi 

con Jas letras que hab ía trazado, largas, impe-
t u o s a y f r ancas co,tn,o su a j n o r ; 

Iteliguia—5, 



'«A ini Teodorlco, mi portuguesl to valiente, en 
recuerdo de l o mucho que gozamos.» 

—Gracias, nqu i t a . ¿ T como llevo yo esto'? 
Ya AlpenUriña, de róüiilas, abr ía desesperada-

mente el saco. Entonces Maricocas, con una inspira-
ción delicada, agarró una hoja de papel pa rdo ; co-
gió del suelo u n cordel encarnado; y sus habi l idosas 
manos de guantera hicieron de la camisíta u n en-
voltorio redondo, cómodo y gracioso, que met í 
b a j o el b r a z o apre tándolo con avarienta é infla-
m a d a pasión. 

Después fué u n m u r m u l l o ar rebatado de sollozos, 
de besos, de caricias. 

f—¡ Mary, ángel que r ido 1 
*—¡ Teodorico, a m o r ! 
i—Escríbeme á Jerusalem. 
—Acuérdate d e tu r iqui ta bonita... 
Ba jé a ton tado l a escalera, seguido del docto 

Tops ius que n o t a rdó en empezar á decir cosas de 
vieja erudición. 

¿Sabía yo p o r dónde íbamos andando? P o r l a 
noble calzada de los Siete Estados, que el pr imero de 
los Lágidas cons t ruyera pa ra comunicar con la 
isla de Pharos , loada en los versos de Homero. 
Ni lo escuchaba s i qu i e r a La dulce Maricocas des-
d e la puer ta del hotel, al lado de Alpendriña, 
l inda, b a j o su sombre ro f lorido de margari tas , m e 
despedía agi tando s u pañueloi amoroso, y acari-
ciador. 

Apenas embarcado en el Caimán. co r r í á ocul tar 
en mi camarote mi dolor. Topsius todavía m e aga-
r r ó por la manga pa ra mos t r a rme sitios de l a gran-
deza de los Ptolomeos, el pue r to de Euuotos , la 
ensenada de m á r m o l donde anclaban las galeras de 
Cleopa t ra H u í ; en l a escalera resbalé y casi rodé 
sobre u n a h e r m a n a de l a Caridad, q u e subía tí-
midamente con su rosario- en la mano. 

Una vez en mi camarote , dejé escapar el l lanto 
q u e regó el envoltorio' de papel pardo. ¡E ra todo 
«cuanto m e quedaba de aquella pasión de incom-
parab le esplendor pasada en t ie r ra d e Egipto! 

p,os ¿lías y dos noches el Caimán ge balanceó so-

bre las olas del m a r de Tiro. Envuel to en m i 
manta, s in sol tar el envoltorio de Mary, hice toda 
la travesía. El doctísimo Topsius fué quien m e 
t ra jo a l camarote l a nueva de que es tábamos á 
vista de Palestina. El Caimán anclo y en el silencio 
sentíase ex agua rozando los costados con u n m u r -
mullo de mansa caricia. Me desenvolví de la manta -
y sin soi tar el precioso envoltorio de Mary. subí 
a la toldilla. Una br i sa ac re y sa lada m e bañó deli-
ciosamente t rayéhdome el olor de la s ier ra y "de los 
naranjos y l imoneros en f lor . Había enmudeci-
cido el mar . todo azul en la f r e scura de la mañana. 
Y ante mis o jo s pecadores extendíase la t ier ra de 
la les t ina a renosa y ba ja , con u n a ciudad obscura, 
rodeada de bosques, her ida en lo al to p o r las fle-
chas del sol. s 

—¡Jaffa!—gritó Tops ius sacudiendo su pipa de 
loza.—Aln t iene usted, don Raposo, la m á s antigua 
S l u r i o l a v i e j í s i m a J e P P » , anterior, a l 

Eché m a n o á m i capacete de corcho y saludé á 
aquella anciana, legendar ia é h i s tó r ica Me con-
serve descubier to porque al anclar en T ie r r a San-
ta, el Caimán había adqui r ido de p ron to el recogi-
miento d e una capilla l lena de piadosas ocupaciones 
y de unción. Un lazar is ta . de larga sotana, pa-
seaba con los o jos bajos, leyendo en su breviario, 
a unidas den t ro d e los capuces negros d e lustr ina 
dos religiosas pasaban los dedos pál idos por las 
cuentas de sus rosarios. A l o largo de l a a m u r a 
numeda, peregr inos de Abisinia, h i r su tos padres 
griegos d e Alejandría, contemplaban extáticos el 
caserío d e Jaffa , aureo lado de sol como pa ra la 

tintli^K101 , d e ^ sagrar io ; y la campana , á popa , 
tilintaba en l a b r i sa salada, con la du lzura de un 
toque de m i s a 

Viendo u n a barcaza obscura que r emaba hacia 
ei taiman, b a j é presuroso á mi camarote pa ra po-
nerme unos guantes negros y pisar decorosamente 
la tierra de ini Salvador. Al volver, bien cepillado 
y perfumado, hallé l lena l a lancha. Descendía, de-
iras de un f ranciscano barbudo , cuando el am^da 



envoltorio de Mary se escapó de mi s b razos cari-
ñosos y rodando á saltos la escalera, rozo el borde 
dei 'bote.. . ¡ Iba á sumergirse en las aguas amargas! 
Di u n grito. Una d e las religiosas lo alcanzo ligera 
V llena d e Misericordia. 

—Mucbas gracias, he rmana , mnchas gracias -
grité agradec ido—Es u n paquet i to de ropa. ¡Dios 
se l o pague, h e r m a n a ! 

Ella se refugió modes tamente e n l a sombra de 
su capuz ; y como yo tuve que acomodarme mas 
lejos, en t re Topsius y el franciscano barbudo , la 
santa c r ia tura conservó el envoltorio sobre s u p u r o 
regazo, echándole por encima las cuentas de su 
rosa r io f 

Apoyado en mi paraguas contemplaba a la pú-
dica religiosa q u e así l levaba en su regazo, para 
la t ier ra d e castidad, la camisita de Mary. 

E r a joven: b a j o e l manto triste "de lus t r ina negra, 
parecía de mar f i l s u ros t ro oval dónele l a s luen-
gas pestañas ponían u n a sombra doliente y melan-
cólica. Los labios habían perdido todo su color 
y todo su calor, p a r a s iempre inútiles, destinados 
solamente á besar los pies del cadáver de un Dios. 
¡Pobre y estéril c r ia tu ra ! ¿Acaso adivino lo que 
contenía aquel envoltorio d e papel pa rdo? ¿Sin-
tió subi r b a j o s u regazo y esparc i rse n a j o el 
obscuro capuz u n p e r f u m e extraño y embriagador 
de violetas v de epidermis amorosa? ¿La calentura 
del lecho revuelto que había sobrevivido en los 
encajes de la camisa, atravesó por acaso el papel 
y penetró b landamente has ta sus rodil las? ¡Quién 
sabe! Duran te u n momento m e pareció que una 
gota de sangre nueva an imaba su faz demacrada, 
y que b a j o el hábi to donde br i l laba u n a cruz; 
su seno palpitó per turbado . Has ta me pareció que 
ent re sus pestañas re lampagueaba u n r a y o fugitivo 
y t ímido buscando mis ba rbas negras y cerradas. 
F u é sólo u n momento ; de nuevo, ba jo el capuz, 
recobró el ro s t ro su f r ia ldad de mármol blanco. 
A su lado, o t r a religiosa, r echoncha y de anteojos, 
sonreía contemplando el verde m a r . sonreía con-
templando a l sabio Topsius . y era la suya una 

sonrisa clara, que salía d e la paz de su corazón 
y le marcaba u n hoyuelo en l a b a r b i l l a 

Apenas sal tamos a i la a rena de Palest ina corr í , 
con el capacete en 1 a mano, á da r l e las gracias á la 
hermana d e la Caridad. 

—Le estoy m u y agradecido.. Hubie ra tenido u n 
gran disgusto se se llegase á pe rder este paque-
tito... E s de mi t ía : u n a encomienda pa ra Jerusa-
lem... Ya le contaré. La t ía es m u y devota de 
todas las cosas san tas ; u n a señora l lena de ca-
ridad. 

Muda, b a j o la s o m b r a de sü capuz, la h e r m a n a 
de l a Caridad m e alargó el envoltorio con la pun ta 
de sus dedos débiles y m á s t ransparentes que los 
de Nuestra Señora de l a Agonía, L o s dos hábi tos 
negros se sumieron ent re m u r o s des lumbrantes 
de cal nueva, en u n a callejuela angosta donde se 
pudría el cadáver de Un pe r ro b a j o el vuelo de los 
moscardones. 

Cuando m e volví. Topsius, ba jo la sombra d e 
su quitasol, conversaba con u n h o m b r e que se le 
ofrecía pa ra guiarnos á t ravés d e las tierras de 
la Escri tura. E r a joven, moreno, alto, con largos 
bigotes sueltos a l viento; usaba chaqueta de ter-
ciopelo y botas altas d e montar . Las culatas pla-
teadas de dos pistolas, saliendo de mía f a j a d e lana 
negra. 1 e a r m a b a n heroicamente el pecho: á la 
cabeza l levaba a t ado u n pañuelo rut i lante de seda 
amarilla. Su n o m b r e e ra Pablo Potte y su pat r ia 
el Montenegro. T o d a l a costa de Siria le conocía 
por el alegre Potte. La alegría br i l laba en el azul 
de sus pupi las ; la .alegría cantaba en sus dientes 
incomparables; la alegría resonaba en el taconeo 
de sus botas. Desde Ascalón has ta los bazares d e 
Damasco, desde el Carmelo has ta los pomares de 
Engaddi, donde quiera se le conocía por el alegre 
Potte. Me alargó I iberalmente su bolsa de tabaco 
perfumado. Tops ius hal lábase maravi l lado de su 
saber bíblico. Convinimos en que fuese nuestro 
guía, y ce r rado el t ra to con fuer tes apre tones de 
manos, nos dirigimos hacia el hotel de Josafat para 
celebrarlo bebiendo serveza. 



E l alegrísimo Pot te organizó apr isa nues t ra ca-
ravana para la c iudad del Señor. Un macho llevaba 
los equipajes ; el a r r i e r o árabe, envuel to en un 
guiñapo azul, e ra t an bello y arrogante , que irre-
sistiblemente yo buscaba su negra mi rada de ter-
ciopelo. P o r l u j o oriental nos seguía como escolta 
u n beduino viejo, con a lbornoz de lana de camello 
listada de ceniciento y u n a fuer te lanza mohosa^ 
toda engalanada con c in tas y borlones. 

Guardé en u n a a l fo r ja el envoltorio mimoso de la: 

camisa de Mary. Una vez todos á caballo, el festivo 
Potte, haciendo restal lar su látigo, lanzó el an-
t iguo grito de l a s c ruzadas y d e Ricardo Corazón 
de León:—«¡Adelante y á Jerusalem, Dios lo quie-
re!» Y a l trote, con los c igarros encendidos en t re 
los dientes, sa l imos de Ja f fa por la p u e r t a del mer-
cado. á l a h o r a en q u e se tocaba a vísperas eu el 
Hospicio de los Padres Latinos. E n el luminoso 
encanto de la t a rde alargábase el cambio á t ravés 
d e jardines, huer tas , pomares , naranja les , t ierra d e 
Promis ión resplandeciente y amable. P o r entre cer-
cados de mirtos, perdíase el fugitivo can ta r d e 
las aguas. E l aire, d e u n a dulzura inefable, como 
E i r a resp i ra r m e j o r en aquel pueblo elegido d e 

ios, e ra u n d e r r a m a d o p e r f u m e de jazmines y 
d e l imoneros. E l grave y pacífico recliinar de las 
nor ias adormecía lentamente, a l t e rminar el día 
de riego, en t re los r omeros floridos. Alta y serena 
en el azul, volaba u n águ i l a 

Hicimos alto en una fuen t e de m á r m o l r o j o y 
negro, abr igada á l a s o m b r a de un grupo de sicó-
moros donde a r ru l l aban las tórtolas. A un lado, 
erguíase u n a t ienda: ante la puer ta , colgaba u n a 
cort ina de uvas y requesones . El viejo ele largas 
ba rbas blancas que m o r a b a allí, nos saludó en el 
n o m b r e san to d e Alah. con la nobleza de u n pa-
t r iarca . La cerveza m e hab ía producido sed ; f u é u n a 
muchacha bella como la antigua Raquel quien m e 
dió á beber en su cántaro de f o r m a bíblica, son-
riendo. con el seno descubierto, y dos argollas 

de oro bat iéndole l a faz m o r e n a Un cordero b lanco 
y familiar ba laba pegado á su t ú n i c a 

Descendía l a ta rde m u d a y dorada cuando pene-
tramos en la planicie de Sarón que la Biblia en 
otro t iempo l lenara de rosas. En el silencio, so-
naban l a s esquilas d e u n r ebaño de cabras negras 
que un á rabe iba pastoreando, desnudo como San 
Juan. Allá, a l fondo, los montes siniestros de Ju-
dea, tocados p o r el sol obl icuo que se inclinaba 
sobre el m a r d e Tiro, a u n parec ían preciosos, 
azules y l lenos d e dulzura en la d i s tanc ia como 
las hermosas visiones del pecado. Después todo obs-
cureció. Dos estrellas de u n resplandor infinito 
aparecieron y comenzaron á caminar, delante dg 
nosotros hacia Jerusalem. 

* 
Nuestro Cuarto én el Hotel del Mediterráneo}., 

con su techo abovedado y blanco, y su pavimen-
to de ladrillo, parecía u n a rígida celda en r u d o 
monasterio. Disipaba, sin embargo, esta impre-
sión u n tabique delgado, fo r rado de papel, con¡ 
ramajes azules que l o separaba d e o t ro cuar to 
donde u n a voz f resca can tu r reaba la ba lada del 
Rey d e Thule. Ar r imado al tabique aquel, e sha-
lando confort y civilización, br i l laba u n armario! 
de luna que yo abr í , como se a b r e u n relicario, 
para encer rar m i envoltorio bendito. 

Los dos lechos d e h ie r ro desaparecían ba jo losí 
pliegues virginales d e l a s colgaduras de Cambray 
blanco. En el cent ro de la habitación había u n a me-
sa de p ino donde Tops ius estudiaba e l m a p a d e 
Palestina, mien t ras y o m e paseaba en zapatil las 
l imándome las uñas. E r a el sábado en que l a 
cristiandad conmemora enternecida los santos m á r -
tires d e Evora» Nosotros l legamos aquella ta rde , 
ba jo una l luvia tr iste y m e n u d a á la c iudad del 
Señor. De t i empo en t iempo Tops ius apa r t aba los 
anteojos d e los caminos de Galilea, y contemplán-
dome con l o s b razos cruzaüpjs, mormuraba , amis-
tosamente . 



—Ya está el amigo Raposo en Je rusa l en t 
Yo, pa rado a n t e el espejo, echando u n a mirada 

á las b a r b a s crecidas y á mi rostro tostado, mur -
m u r a b a también con agrado : 

—Es verdad: y a está el he rmoso Raposo en Je-
rusalem. 

Y m e volvía! p a r a a d m i r a r á través de los cris-
tales embazados á la divina Sión. Ante nuestras 
ventanas, b a j o la l luvia melancólica, alzábanse las 
blancas paredes de u n convento silencioso, echa-
das l a s verdes pers ianas y dos enormes canalones 
de zinc á cada esquina, u n o lloviendo ru idosamente 
sobre una callejuela desierta, o t ro cayendo en el 
suelo b lando d e u n a h u e r t a p lantada de colesi. 
donde rebuznaba u n jumento. De aquel lado se 
extendían, unos det rás de otros, los te jados incon-
tables y color d e lodo, con u n a cúpula de ladri-
llo, casi todos decrépitoSj desmantelados, misérri-
mos, y que parecían próximos á deshacerse ba jo el 
agua lenta que caía sobre ellos. Del o t ro lado 
se elevaban paredes sórdidas, como ateridas en 
la niebla húmeda : p o r en t re ellas torcía una calle-
juela donde constantemente se c ruzaban frai les de 
alpargatas, con la cabeza inclinada b a j o sus para-
guas, sombr íos jud íos de lacias melenas ó algún 
perezoso beduino que arregazaba su albornoz. 

—lEsto es u n ho r ro r , Topsius! Bien decía Al-
pendr iña : esto e s peor que Braga. ¡ Qué ciudad pa ra 
vivir Nues t ro Señor! Ni u n paseo, ni u n bil lar , 
ni un teatro. 

—En aquellos t iempos e ra m á s divertida.»—mur-
m u r ó mi sabio amigo. Y luego m e p ropuso que el 
domingo par t iésemos pa ra las márgenes del Jordán , 
donde lo rec lamaban sus estudios sobre los Hero-
tíes. Allí podr ía gozar todos los deleites campes-
tres. ya bañándome en las aguas santas, ya t i rando 
á las perdices entre las pa lmeras de Jericó. Accedí 
con gusto; y descendimos á comer l lamados por 
u n a campana funerar ia , que tañía en la sombra 
del cor redor . El refectorio e ra también aboveda-
do, con u n a estera de esparto sobre el suelo de 
?a,drillo. Estábíimos solos el e rudi to investigador 

de los Herodes y yo. en aquel la m e s a t r is tona 
adornada con f lores d e papel en vasos ra jados . 
Revolviendo los maca r rones de ima sopa desabo-
rida." m u r m u r é lleno d e tedio: 

—Amigo Topsius. esto es inaguantable. 
En aquel momento u n a puer ta vidr iera se abr ía 

en el fondo y sin ruido. Exclamé ar reba tado : 
—¡Caramba, Topsius, qué gran m u j e r ! 
¡Gran m u j e r en verdad! Sólida y l lena d e salud 

como yo. Blanca, con la a lbura del lino m u y lavado ; 
coronada por u n a m a s a ardiente de cabello ondea-
do y cas taño; presa en u n vestido de sarga azul 
que sus senos d u r o s y magníficos hacían esta-
llar: entró de r r amando u n fresco o lo r á... j abón 
Windsor y agua de Colonia, y todo el refectorio 
se i luminó con el resp landor ae su ca rne y de su 
juventud... El erudi to Tops ius la comparó á la 
fortísima diosa Cibeles. 

Cibeles ocupó u n puesto á la cab'eCera d e la mesial 
serena y soberbia. A su lado, haciendo c ru j i r la 
silla con el peso d e sus ampl ios miembros , se 
acomodó u n hércules , t ranquilo, calvo, de espe-
sas ba rbas grises, que, en el m e r o gesto de desdo-
blar su servilleta, reveló la omipotencia del di-
nero y el hábi to de mandar . P o r u n «yes» que ella 
murmuró , comprendí que e r an de la t ier ra de 
Maricocas. También recordé á la inglesa del señor 
barón. 

Ella colocara jun to a l pla to Un l ibro abier to 
que m e pareció ser de versos. El barbazas . mas-
ticando con la lenti tud majes tuosa de un león, ojea-
ba también su Guía de Oriente. De vez en cuando ella 
ialzaba la f r a n j a ce r rada de sus pestañas: yo espe-
raba con a n s i a el don d e aquel c l a ro y suave 
mi ra r ; pe ro ella lo de r r amaba por los m u r o s enca-
lados, por las f lores de papel, y lo de jaba recaer 
desinteresado y f r ío sobre las h o j a s de su poema. 

Después del café, besó la m a n o vellosa del ba r -
bazas; y desapareció por la puer ta v idr iera lle-
vándose consigo el a roma, la luz y la alegría de 
Jerusalem. El "hércules encendió perezosamente su 
pipa; di jo al mozo que le mandase á «Ibrahim 



el guía» ; y se levantó pesado y membrudo . Junto 
á la puer ta derr ibó el paraguas de Topsius, del ve-
nerable Topsius. gloria de la Alemania científica, 
miembro del Instituto imperial de excavaciones his-
tóricas; y pasó s in alzarlo, ni s iquiera incl inar la 
mi rada altiva. 

—i H a b r á bruto!—gruñí b r a m a n d o de fu ro r . 
Mi docto amigo, con su cobardía social d e ale-

m á n disciplinado, levantó el pa raguas y le limpió 
m u r m u r a n d o todo t rémulo que tal vez el barbazas 
fuese un duque... 

—¡Qué d u q u e ! ¡Pa ra m í n o h a y duques ! Yo 
soy Raposo, de los Raposos de Alemtejo... ¡Lo 
r a j a b a ! 

Pero la t a r d e decl inaba y debíamos hacer nues-
t r a visita reverente a l sepulcro de nues t ro Dios. 
Subí á m i cua r to : pene t raba en el corredor , cuan-
do vi que Cibeles-abr ía u n a puer ta inmediata á 
la nues t ra y salía envuelta en u n a capa cenicienta 
con u n a gorra donde b lanqueaban dos p lumas de 
gaviota. El corazón m e palpitó con el delirio de una 
gran esperanza. ¡ E r a ella quien cantaba la ba lada 
del Rey de Thu le ! ¡De mane ra que nuestros le-
chos estaban únicamente separados por el frágil ta-
b ique cubier to d e r a m a j e s azules! Ni s iquiera bus-
qué l o s guantes azules : volví á ba j a r , todo albo-
rozado, seguro d e que iba á encontrar la en el 
sepulcro de Jesús. Ya p laneaba ab r i r u n agu je ro 
en el t ab ique p a r a q u e mi ojo enamorado pudiese 
saciarse en l a s bellezas d e s u desaliño. 

Aun llovía lúgubremente . Apenas comenzamos a 
subi r la Vía Dolorosa, encer rada entre m u r o s co-
lo r de lodo, l l a m é á Po t te por deba jo de m i para-
guas preguntándole si había visto en el hotel á la 
f ue r t e y he rmosa Cibeles. El alegre Pot te ya hab ía 
tenido el h o n o r d e admi ra r l a : p o r Ibrahim, s u 
compañero predilecto, sab ía que el ba rbazas e ra u n 
escocés negociante e n curtidos... 

—¡Ahí tiene usted el duque, Topsius!.. . i Nego-
ciante en curtidos, y gracias! ¡Es u n animal!.. . 
¡ \ ' o lo r a j a b a ! E n cosas de dignidad soy up,a fieras 
¡Lo r a j a b a l 

La hi ja , la de las ampl ias trenzas, tenía un nom-
bre radiante, kle p iedra preciosa: s e l lamaba «Rubí», 
¡amaba los • caballos, era a r ro j ada : en la alta Ga-
lilea, de donde venían, hab ía matado u n águila 
negra... 

—Ahoraj a q u í tienen los señores la casa de Pi-
latos... 

—¡Deja en paz á la casa de Pi latos! ¡Buen cui-
dado se m e da á mí de l a casa de Pilatos! ¿Qué 
más te h a dicho Ib rah im? Desembucha, hombre . 

Allí la vía Dolorosa se es t rechaba abovedada 
como una c ru j í a de ca tacumba. 

Dos mendigos, l lenos de llagas roían cáscaras de 
melón sentados en el l o d o y gruñendo. Aullaba u n 
perro. Y el r i sueño Potte m e contaba que Ib rah im 
había visto m u c h a s veces á miss Rubí contemplar 
admirada l a belleza de los h o m b r e s de Siria: de 
noche, á la p u e r t a de la t ienda, en tan to el padre 
bebía cerveza, el la decía versos en voz ba ja , mi-
rando palpitar l a s estrellas. Yo pensaba: ¡ Caramba 
tengo m u j e r ! 

—Ahora están los señores delante del Santo Se-
pulcro. 

Cerré mi paraguas. E n él fondo del a t r io alzá-
base la fachada d e l a iglesia, caduca, triste, abatida, 
con dos puer tas de a rco : una., tapada con pedruscos 
y cal, como supe r f lua ; la o t ra medrosamente entre-
abierta. A los lados débiles de aquel templo, man-
chado con tonos de ru ina , parecían agazaparse dos 
construcciones desmanteladas, del rito latino y del 
rito griego, como hi jas despavoridas que alcanzó 
la Muerte y que se refugian en el seno d e la 
madre, medio muer t a también y ya f r í a 

Calcé mi s guantes negros. Un bando voraz de 
hombres sórdidos n o s envolvió con un alar ido 
ofreciendo reliquias, rosarios, escapularios, cruces, 
pedaeillos de tablas cepilladas p o r San José, meda-
llas. f rascos de agua del Jo rdán , cirios, agnus-dei 
estampas d e la Pasión, f lores de papel hechas en 
Nazareth, p iedras benditas, huesos de aceitunas 
del Monte Olívete, y «túnicas como las usa ra la 
Virgen María». Y á l a pue r t a del sepulcro de Cris-



to. donde la tía m e recomendara qne entrase de 
rodillas, gimiendo y rezando, tuve que desprender-
m e á empujones de u n vagabundo con barbas de 
ermi taño que se había colgado de mi chaqueta 
hambriento, terco, pedigüeño, ladrando que le com-
prásemos boqui l las hechas con u n pedazo del Arca 
de Noé. 

—¡Aparta, an imal ! 
De esta piadosa manera m e precipité, con el pa-

raguas goteando, tíentro del Santuario subl ime don-
de la crist iandad guarda el Túmulo de Jésucristo. 
Luego m e detuve, sorprendido, sintiendo un de-
licioso y grato a roma de tabaco de Siria. En un 
ampl io estrado, s o b r e tapices de Caramania y anti-
guos a lmohadones de seda, se recl inaban t res tur-
cos, ba rbudos y graves, f umando en largas pipas 
de cerezo. E n la pa red tenían colgadas sus armas. 
Delante, mn siervo, vestido de harapos , esperaba con 
u n a taza humean te de café en la p a h u a de cada 
mano. Pensé que el catolicismo providente había 
establecido á la puer ta del hogar divino u n a tien-
da de bebidas y aguardientes pa ra esparcimiento 
de sus romeros . Dije á Potte en voz baja;: 

—¡Gran idea! Me parece que también yo voy á 
t omar u n caíetito. 

Pe ro luego el festivo Potte m e explicó que aque-
llos hombrefe Jserios que f u m a b a n en pipa e ran 
soldados musulmanes , que custodiaban los alta-
res cristianos pa ra impedir que en to rno del sepul-
c ro de Jesús se agrediesen por superstición, por 
fanat ismo ó por envidia de las l imosnas los sacer-
dotes rivales que allí celebraban sus r i tos opuestos. 
—Sacerdotes como el pad re Piñeiro, sacerdotes or-
todoxos p a r a quienes la c ruz tiene cua t ro bra-
zos. abismios y armenios, coptos q u e descienden 
de los que en o t r o t iempo adora ron al buey Apis 
nestorianos venidos de Caldea, georgianos que vie-
nen del m a r Caspio, todos cristianos, todos in-
tolerantes, todos feroces... Entonces saludé agra-
decido á los soldados d e Mahoma, que para man-
tener el recogimiento piadoso en to rno de Cristo 

muerto, serenos y a rmados , velan á la püe r t a fu-
mando. , 

Luego, pasamos delante de t ina lapida cuadrada , 
incrustada en l a s losas obscuras , reluciendo con 
tal dulce br i l lo de nácar , que parecía el agua quieta 
de u n es tanque donde se re f le jaban las luces de 
las lámparas. Potte m e t iró d e la m a n g a recordán-
dome que era cos tumbre besar aquel pedazo de 
roca, san ta en t re todas, que, en o t r o tiempo, en 
el jardín d e José de Arimatea... 

—Ya sé... ya sé... ¿Beso. Tops ius? 
—Yaya besando s iempre—me di jo el p ruden te 

historiógrafo de los Herodes.—No se le pega nada 
y agrada á su señora tía. 

No besé. E n fila y callados, .penetramos en una 
vasta cúpula, t an esfumada en el crepúsculo, que 
en el círculo de rosetones redondos en la a l tura 
brillaba como- u n a ro d e per las en torno de u n a 
tiara. Las co lumnas que la sustentaban, f inas y 
juntas como l a s lanzas de u n a guardia, ce rcaban 
las sombras en redor , en t re cuyos velos bri l laba la 
mancha be rme ja y morta l de u n a l ámpara de bron-
ce. En el fondo se elevaba blanco y resplandeciente 
un sepulcro d e m á r m o l de f lor ida labor. Le ser-
vía de dosel u n antiguo paño de Damasco, reca-
mado de á u r e o s bordados, viejos y desvanecidos. 
Dos hi leras de an torchas hacían u n camino d e 
luces fune ra r i a s hasta la pue r t a estrecha, cubier ta 
por una colgadura color de sangre. U n padre ar -
menio. que desaparecía b a j o su amplio hábi to tnet-
gro. l o incensaba, m u d o y adormeeidamente. 

Potte m e t iró o t r a vez de l a manga. 
—¡El Sepulcro! 
¡Oh. a lma mía piadosa! ¡Allí estaba, al alcance 

de mis labios, el túmulo d e Nues t ro Señor Jesu-
cristo! 

Inmediatamente m e abr í camino en t re l a t u r b a 
ruidosa de f ra i les y de peregrinos, como m i pe r ro 
que busca á su dueño. ¡Yo buscaba u n rostro blan-
co y sonrosado y una gorra con p lumas de gavio-
ta! Largo t iempo vague aturdido. T a n pronto tro-
pezaba con u n f ranciscano ceñido con su cordón 



de esparto, como rae detenía ante un padre copto 
precedido por siervos que tañían las panderetas sa-
gradas dei templo de Osiris. Aquí t ropezaba con 
un inonlon de ropa j e s blancos, caído en las losas 
como un fardo, del cual se escapaban gemidos 
a e contricion; m á s adelante era un negro todo des-
nudo estirado al pie de la columna, durmiendo 
plácidamente. A veces el c lamor sagrado de un 
órgano resonaba, r o d a b a por los mármoles de la 
nave, m o n a con susur ro de ola que se esparce- y 
luego, m a s lejos, un canto armenio, t rémulo y 
ansioso, bat ía los muros austeros como la palpita-
ción de las alas de un ave pris ionera que quiere 
nui r . Ll a roma del incienso era sofocador y sa-
cerdotes de cul tos rivales m e t i raban de la cha-
queta para m o s t r a r m e rel iquias rivales, heroicas 
o divinas. Aquí las espuelas de Godofredo; allí 
u n pedazo de caña verde, l a caña que dieron por 
ce t ro bur lesco á Jesús. 

Aturdido, (uníate á u n a procesión penitente donde 
m e pareció co lumbrar , b lancas y altivas, las dos 
p lumas oe gaviota. Un carmel i ta iba al f ren te mur -
m u r a n a o l a letanía, deteniéndose á cada paso ante 
la puer ta de capillas cavernosas, destinadas á la 
pasión: la del Improperio donde el Señor fué flage-
lado; la de Túnica, donde el Señor f u é desnu-
dado. Después subimos, con antorchas en la mano 
u n a escaiera tenebrosa, ab ie r ta en la roca viva, 
r u b i amente, todo el t ropel devoto se a r ro jó de 
rodillas, ululando, gimiendo, golpeándose el pe-
cho clamando por el Señor, lúgubre y delirante. 
Es tabamos sobre la Piedra del Cavario. 

En torno, la capilla que la abriga, resplandecía 
con u n lu jo sensual y pagano. En el techo, de azul 
metálico, br i l laban soles de plata, signos del Zo-
diaco, estrellas, a las de ángeles, f lores de p ú r p u r a : 
de ent re aquei faus to sideral pendían de hilos de 
perlas los viejos s ímbolos de la Fecundidad, hue-
vos de ¡aveztruz, huevos sagrados de Astarté y 
del Baco de oro. Sobre el altar, elevábase una 
cruz r o s a con u n Cristo tosco y dorado que pare-
cía bri l lar en t re el color d i fusa d e las luces el 

y 

relampaguear de las a lha jas y el h u m o d e los 
i romas que se quemaban en taazs de bronce. E n 
el suelo, en medio de aquella c lar idad preciosa de 
pedrería y luz. sa l iendo de ent re las rocas de már -
mol blanco, se destacaba un pedazo de roca brava 
y granítica, con una huet tg alargada y pulida por 
largos siglos de besos y de sollozos beatos. 

Un arcediano griego, de b a r b a s escuálidas, gritó: 
—¡En esta roca fué clavada la c ruz ! ¡La cruz! 

¡La c ruz! ¡Miserere! ¡Kirie-Eleysonl ¡Cristo! ¡Cris-
to! 

Los rezos se precipi taron más ardientes entre so-
llozos. Un cánt ico doliente balanceábase coa los in-
censarios. ¡Kirieleisón! ¡Kirieleisón! Y los diá-
conos pasaban ráp idamente con grandes sacos de 
terciopelo, fclonde sonaban y caían confundidas las 
ofrendas de los humildes. 

Huí de allí a turd ido y confuso, el sabio histo-
riador de los Herodes paseábase en el a t r io con 
el paraguas abierto, respi rando el a i re húmedo. 
De nuevo nos acometió el bando hambr ien to de los 
vendedores d e reliquias. Los repelí r udamen te y salí 
del santo hogar como había ent rado: en pecado y 
maldiciendo. 

En el hotel, Tops ius recogióse p ron to á nuestra 
habitación pa ra regis t rar sus impresiones del Se-
pulcro d e Jesús ; yo quedé en el patio, bebiendo 
cerveza y f u m a n d o con el alegre Potte. Cuando 
subí, ya tarde, mi esclarecido amigo roncaba con 
la vela consumida y u n l ibro abier to s o b r e la 
cama, u n l ibro mío t ra ído de Lisboa pa ra r ec rea rme 
en el país del Evangelio, El hombre de los tres calzones. 
Descalcóme las botas, sucias de lodo venerable de la 
¡Vía Dolorosa, pensando en mi Cibeles. ¿ E n que sa-
cratísimas ruinas , b a j o qué árboles divinizados por 
haber andado b a j o su sombra el Señor, hab ía ella 
pasado aquella t a rde nebulosa d e Jerusa lem? ¿Ha-
bría ido al valle del Cedrón? 

Suspiré a m o r o s o y molido!; é iba á meterme ent re 
las mantas, cuando distintamente, á t ravés del ta-
bique fino, sentí u n ru ido de agua vert ida en u n a 
b a ñ e r a Escuché alborozado, Luego, en el silencio 



que envolvía á Jerusalem, m e llegó perceptible 
el son leve de u n a esponja empapada en agua. 
Arr imé la o re ja a l papel dé r ama je s azules. Pasos 
blandos y desnudos pisaban la estera que cubría 
el pavimento de ladrillo. Así fu i oyendo todos los 
rumores ínt imos d e u n largo, lento, lánguido baño : 
el exprimir de la espon ja ; el fo fo ' f r ego tea r de la 
mano llena de espuma de j abón ; el suspi ro laso y 
consolador del cue rpo que se estira b a j o l a caricia 
suave del agua re f rescada con u n a gota d e per-
fume... Yo buscaba desesperadamente un agujero, 
u n a rendi ja del tabique... Ot ra vez cantó el agua 
corr iendo de la esponja. Yo, temblando todo, creía 
ver las gotas lentas cor r iendo ent re el cauce de 
aquellos dos senos d u r o s y blancos que hacían 
estallar el vestido de sarga. 

No pude resist ir más. Descalzo, en calzoncillos, 
salí al corredor silencioso; y clavé en la cer radura 
de su puer ta un o j o tan ardiente que casi recelaba 
her i r la con la devorante l lama de su rayo san-
guíneo... Descubrí en u n círculo de claridad u n a 
toalla caída en l a estera, un ropón be rme jo y u n 
extremo del albo cor t inaje de un lecho. Yo esperaba 

ue ella atravesase desnuda y espléndida aquel 
isco escaso d e luz, cuando sentí de repente abr i r se 

una puer ta casi de t rás de mí. E r a el barbazas en 
mangas de camisa y con el candelero en la mano. 
Yo, misé r r imo Raposo, no pude escapar. El hércu-
les, callado, con método, puso el candelero en el 
suelo y a lzó su r u d a bota de dos suelas desmán-
te lándome las nalgas. Yo r u g í : 

—¡Bruto! 
E l m u r m u r ó : 
—¡Silencio! 
Y o t ra vez su bo ta bestial y de bronce m e gol-

peó t remendamente caderas, nalgas, canil las; toda 
m i carne bien cuidada y preciosa. Después, t ran-
quilamente, volvió á coger su candelero. Entonces 
yo, lívido, en calzoncillos, le d i je con inmensa 
dignidad: 

—Lo que á Usted le vale es que estamos aquí, 
a l pie del sepulcro d e l Señor y n o quiero dar escán-

dalos por causa d é m i t í a . . ¡ P e r o si estuviésemos 
en Lisboa, fuera de puer tas , en u n sitio que yo sé, 
le comía los hígados! Ni usted sabe de lo que 
se l ibró. ¡Cuidado con el h o m b r e ! ¡Le comía los 
hígados! 

\ muy digno, cojeando, entré en m i cuar to á 
hacerme pacientes fr icciones d e árnica. Así pasé 
mi p r imera n o c h e en Sión. 

* 
Al otro día, temprano, el p ro fundo Tops ius f u é 

en peregrinación al monte de las Olivas y á l a 
fuente c lara de Siloeh. Yo, dolorido, no pudiendo 
montar á caballo, quedé en el sofá, con El hombre 
de los tres calzones. P a r a evitar al a f ren toso barbazas , 
no ba jé al comedor, pretextando tristeza y cansan-
cio. Sin embargo, al ponerse el sol en el m a r de 
Tiro, ya m e hal laba restablecido y vivaz. Pot te 
había dispuesto p a r a aquella noche una fiesta sen-
sual en casa de Fatmé, u n a ma t rona que tenía 
en el ba r r io de los Armenios u n dulce pa lomar 
de palomas. Nosotros íbamos allí pa ra contemplar 
á la gloriosa ba i ladora de Sión, la Rosa de Jericó, y 
recrearnos con aquella danza de la Abeja, que en-
candila á los m á s f r íos y deprava á los m á s puros...-

La recatada pue r t a d e Fatmé, adornada con u n 
pie de viña seca, abr íase á la sombra de un m u r o 
negro, junto; á l a T o r r e de David. Fa tmé nos espera-
ba, majes tuosa y obesa, envuelta en velos blancos, 
con hilos dey corales en t re las trenzas, y los brazos 
desnudos mos t rando en cada u n o la cicatriz obscura 
de u n b u b ó n d e peste. Me tomó sumisamente la 
mano que llevó á Su cabeza aceitosa y á sus labios 
empastados de escarlata, conduciéndome después 
ceremoniosamente an te u n a cort ina negra, f r an jea -
da de oro como el paño de u n ataúd. Me estremecí 
al penetrar en los secretos des lumbradores de u n 
serrallo m u d o y oliendo á rosas. E r a u n a sala 
blanqueada de fresco. A lo largo de las paredes* 
corría u n diván revestido de seda amari l la , c o n 
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remiendos de seda m á s clara. Sobre un pedazo 
de tapiz d e Persia había u ñ brasero de latón, apa-
gado, ba jo el mon tón d e cenizas. Allí quedara ol-
vidada u n a pantuf la de terciopelo estrellada de 
lentejuelas. U n bandol ín do rmía en u n extremo 
ent re almohadones. E n e l a i re tibio vagaba u n olor 
femenil d e m i r r a y de benjuí . P o r los ladrillos 
corr ían algunas cucarachas. 

Sentóme sesudamente al lado del his tor iador de 
los Herodes. Una negra de Dongola, encamisada 
de escarlata, con brazale tes de plata que chocaban 
á cada movimiento, vino á of recernos café aromá-
tico. Casi inmediatamente Potte apareció diciendo 
que n o podíamos s abo rea r la famosa danza de 
la Abeja. La Rosa de Jericó hab ía s ido l lamada 
p a r a bai lar an te u n pr íncipe de Alemania, llegado 
aquella m a ñ a n a á Sión p a r a adora r el Sepulcro 
del Señor. F a t m é apre taba con humi ldad el co-
razón, invocando á Alah y l lamándose nuestra 
esclava. ¡E ra u n a fatal idad! La Rosa de Jericó ha-
bía s ido pa ra el pr ínc ipe rub io que viniera con 
caballos y con plumas, del país d e los germanos. 

Despechado, hice saber á Fa tmé que yo no era 
Un pr ínc ipe ; pero que mi tía tenía muchas ri-
quezas y que los Raposos pr ivábamos por lo ilus-
t re del l inaje en el hidalgo Alemtejo. Si Rosa de 
Jericó estaba a jus t ada pa ra regocijar mis ojos ca-
tólicos e ra u n a desconsideración haber la cedido 
Sd hidalgo con coraza, llegado d e l a here je Ale-
mania . 

E l e rud i to Tops ius gruñó, alzando la na r iz con 
petulancia, que Alemania e r a el más espiritual de 
los pueblos. 

—El br i l lo que sale del casco alemán, don Ra-
poso, es la luz que guía á la Humanidad. 

—Sebo pa ra el casco alemán. A m í nadie me 
guía. Yo soy Raposo, de los Raposos de Alem-
tejo. Nadie m e guía, sino Nuestro Señor Jesucristo... 
Aaemás, en Portugal, h a y grandes h o m b r e s como 
£n Alemania, Alfonso, Enriquez, Herculano. 

Me alcé amenazador . E l sapienü.sifflo. Topsius 
íejnblgba ^ c p g i d o , P,otte acudió.: 

—¡Paz, crist ianos y amigos, paz ! 
Topsius y yo nos sentamos después en el diván 

teniendo apre tadas l a s manos gal lardamente y con 
honra. 

Fatmé, en tanto, j u r a b a que Alah era grande y 
que ella e r a nues t ra esclava. Si nosotros quer íamos 
entregarle siete piastras de oro , ella en compensa-
ción de Rosa de Jen'icó, n o s ofrecía una joya ina-
preciable, u n a circasiana, más b lanca que l a l una 
llena, más airosa que los b r íos que nacen en Galga-
lá. 

—¡Venga la circasiana!—grité excitado.—¡Larga 
esas piastras, Pot te! ¡Caramba, quiero regalar la 
carne! 

Fatmé salió a n d a n d o de espaldas. El festivo Pot-
te sentóse entre nosotros, abr iendo su bolsa per-
fumada de tabaco de Alepo. Entonces, u n a puer ta 
blanca, sumida en el m u r o enlucido, rechinó le-
vemente, y una f igura entró, velada, blanca, vaga-
rosa. Amplios calzones turcos de seda carmesí 
caían con languidez desde su c in tura ondulante, 
hasta los tobillos donde se plegaban sujetos por 
una liga de o r o ; sus pies apenas se posaban 
albos y a l ados en las chinelas d e tafilete amar i l lo ; 
a través del velo de gasa que envolvía su cabeza, 
el pecho y los brazos, br i l laban recamos de oro, 
fulguraban joyas, y centelleaban las dos estrellas 
negras de sus ojos. Me desesperecé, entumecido de 
deseo. 

Detrás d e ella, Fatmé, con la p u n t a de los dedos, 
aleóle e l velo, lenta, lentamente, y de ent re la nube 
de gasa surgió u n a carota color de queso, cadavé-
rica, nariguda, con u n ojo bizco y los dientes 
podridos que negreaban e n la languidez necia de 
la sonrisa. Pot te se levantó del diván in ju r iando 
a Fatmé: ella gr i taba p o r Alah, golpeándose en los 
senos que sonaban blandamente como odres media 
vacíos. 

Desaparecieron empujándose , a r ras t rados p o r 
una ráfaga d e i r a La circasiana, con su sonr isa pú-
trida, se acercó extendiendo la mano y pidiéndonos 
«presentes» con una voz ronca del aguardiente. 



La rechacé con enojo. Ella llevóse u n a m a n o á 
la cadera, y recogiéndose t ranqui lamente su velo, 
salió a r ras t rando las chinelas. 

' —¡Oh, Tops ius ; esto me parece u n a bur l a ! 
E l sabio hizo consideraciones sobre la voluptuo-

sidad. Yo m e sentía feroz, con deseos de romper el 
bandolín. • ! 

—Esto no puede tolerarse. Si es tuviéramos en la 
calle del Arco d e Bandeira, á esta Fa tmé ya le ha-
b r í a roto los dientes. 

Potte apareció a tusándose los bigotes, diciéndo-
n o s que por nueve piastras más Fa tmé consentía en 
mos t ra rnos aquel la secreta maravil la, u n a virgen 
de las márgenes del Nilo, de la al ta Nubia , bella 
como la noche m á s bella de Oriente. Pot te la había 
visto y a f i rmaba que valía el tributo, de u n a fértil 
provincia. 

F rág i l y l iberal , cedí. 
De nuevo rechinó la puerta , y sobre la blancura 

de la cal, destacóse e n su desnudez color de bronce, 
u n a espléndida m u j e r , hecha como u n a Venus. 
Duran te u n momento, se detuvo muda , asustada 
por la luz y p o r los hombres . Los cabellos hir-
sutos, lustrosos de aceite, entrelazados con zequiés 
de oro, le caían sobre el dorso como mía selva; 
u n h i lo suelto d e cuentas de vidrio se enroscaba 
en torno del pescuezo y corr ía en t re los senos 
rígidos, perfectos y de ébano. De repente lanzó 
mi l a rgo plañido: ¡La, lu, lu, lu, lu! Y se echó 
de b ruces sobre e l diván. Est i rada, en la actitud de 
u n a esfinge, quedó asaeteando sobre nosotros, seria 
é inmóvil, sus grandes ojos tenebrosos. 

—Mire—dijo Pot te dándome de codos. — Repa 
r e qué cuerpo. Repare qué brazos. 

Y Fatmé, con los-ojos en blanco, chil laba beso« 
en la punta de los dedos, expresando los deleites 
trascendentales que debía produci r el amor de aque-
lla nubia. Ciertamente que por la persistencia de 
su mirada la hab ían seducido mis fuer tes barbas, 
lile ace rqué lentamente como á u n a presa segura. 
Sus o jos se ab r í an inquietos y fascinantes. Gen-
tilmente, l lamándola paloma mía, le acaricié el hom-

bro frío. Al contacto de mi piel blanca, la nubia] 
retrocedió con u n grito ahogado de gacela he-
rida. Aun cuando aquel lo n*> m e agradó quise 
mostrarme amable ; p e r o ella no comprendía mi 
lengua En s u s ojos, f luc tuaban la añoranza d e 
su aldea nubia , los r ebaños de búfalos que d u e r m e n 
á l a sombra d e los tamarindos, del gran r ío que 
corre e terno y sereno entre las ru inas de las Re-
ligiones y las tumi)as de las Dinastías. 

Imaginando desper tar su corazón con l a l lama 
del mío, l a a t r a j e lascivamente. Ella huyó, r e fu -
giándose en u n r incón toda t emblorosa ; y déjandoi 
caer la cabeza ent re l a s manos, comenzó: á llorar, 
largamente. 

—Esto es u n robo—grité indignado. 
Y calándome el casco de corcho, salí desgarrando 

casi en m i fu ro r , la cor t ina negra, f r a n j e a d a de 
oro. P a r a m o s en u n a celda con pavimento, de la-
drillos, donde olía ma l ; y allí, b ruscamente , en t re 
Potte y Fatmé, surgió u n a r u d a contienda sobre 
la paga de aquel la radiante fiesta del Oriente: ella 
reclamaba todavía siete piastras d e o r o : Potte, con 
bigote erizado, le escupía in ju r i a s en árabe, r u -
das, violentas, que parecían ent rechocarse como 
cantos que se despeñan en m i valle. Sal imos de 
aquel lugar d e deleite perseguidos por los gritos 
de Fatmé, que agitando los b razos marcados de 
la peste n o s maldecía y maldecía á nues t ros padres , 
y á ¡nuestros abuelos, y á la tierra* que n o s cr iara , 
y a l pan que comíamos, y á las s o m b r a s que nos 
cubriesen. Después, en la calle negra, dos pe r ros 
nos siguieron m u c h o t iempo ladrando lúgubre-
mente. 

EntrC en el Hotel del Mediterráneo susp i rando 
por mi t ier ra r isueña. Los goces de que m e veía 
privado en aquella lóbrega y enemiga Sión, m e ha-
cían ansiar m á s inf lamadamente aquellos que m e 
d a r í a l a fáciil y amable Lisboa cuando, m u e r t a la tía, 
heredase su hermosa bolsa de seda verde... ¡En-
tonces n o encontrar ía en los corredores silencio-
sos una bota severa y bestial! Entonces, n ingún 
cuerpo bárbaro, hu i r ía con lágrimas l a caricia d e 



tais manos . Dorado por el o ro de la tía, mi amor 
110 sería j amás u l t r a j ado n i mi concupiscencia jañiás 
rechazada. ¡Dios míob Jsli c o n m i sant idad con-
siguiese cautivar á mi tía!... Aquella noche escribí 
a la hedionda señora esta car ta tiernísima: 

«Querida tía de mi corazón: Cada vez me siento 
»con m a y o r virtud. Cosa que yo a t r ibuyo a l agra-
ndo con que el señor esta viendo esta visita mía 
»a su Santo Sepulcro. De día y de noche paso el 
»tiempo medi tando en su divina Pasión y pensando 
»en mi quer ida tía. Ahora mismo vengo de la Vía 
»Dolorosa. E s una calle t an bendita, t a n bendita, 
»que hasta tengo escrúpulo de pisar la con mis bo-
»tas: el o t ro día no mié c o n t u s a y m e incbné besando 
»las piedras. Es ta noche la pasé casi toda rezando 
»a Nues t ra Señora del Patrocinio, q u e todo el 
»mundo aqu í en Je rusa lem respeta muchísimo. Tie-
»ne u n a l ta r m u y l indo; aunque, á este respecto, 
»cuanta razón tenía us ted cuando decía que pa ra 
»tiestas y procesiones no hay como nosot ros los 
»portugueses. 

»Esta noche, estando en la capilla de Nuest ra Se-
»ñora del Patrocinio y después de rezar le seis sal-
»ves, levantando los ojos á la Santa Imagen le 
»dije:—¡Ay, quién m e d ie ra saber cómo está mi 
»tía, l a señora doña Patrocinio d e las Nieves'— 
»Y que r r á usted creerlo, t ía? Pues la imagen, con 
»su divina boca, m e repuso estas pa labras tex-
»tuales que, pa ra n o olvidarlas, escribí en el p u ñ o 
»de la camisa:—Mi quer ida ah i j ada va bien, Ra-
»poso, y espera hacer te feliz.—Y n o c rea que esto 
»es un milagro estraordinario, porque m e cuentan 
»aquí todas las familias respetables con quien voy 
»a tomar el té, que l a Señora y su divino Hi jo 
»dirigen s iempre algunas pa labras agradables á 
»quien va á visitarlos. Sabrá q u e ya obtuve para 
»usted cier tas reliquias, unas pa jas del pesebre y 
»una tabla de las cepilladas por San José. En cuan to 
»a la gran reliquia, aquel la que quiero llevarla 
»para cu ra r l a de todos sus males, esa espero ob-
»tenerla en breve. P o r ahora, n o puedo decir más... 

»Recadojs á nues t ros amigos, en quien pienso mucEq 
»v por quien tengo rezado constantemente. Y la 
»tía sírvase echar su bendición á su sobrino que 
»la venera.—Teodorieo. 

>Postdata.—\ Si usted supiese, querida tía qué asco 
»me h a dado hoy la casa d e Pilatos! ¡Hasta le 
»escupí! Y h e dicho á la Santa Verónica que l a tía 
»tenía mucha devoción por ella. Me pareció que la 
»Santa quedaba m u y agradecida... Es lo que yo digo 
»aquí á todos los eclesiásticos y á los pa t r ia rcas : 
»—Es necesario conocer á m i tía p a r a saber, loi 
que es virtud.» 

Antes de acos tarme fu i á escuchar pegando la ore-
ja al tabique d e r ama je s azules. La mglesa dormía 
serena, insensible. Blandiendo el p u ñ o cer rado y 
amenazando hacia el corredor , b r a m é : 

—¡ Bestia! 
Después a b r í el a rmar io , y s aqué el delicado en-

voltorio que contenía la camisita de Mary y lo 
besé con u n beso l a rgo y alegre como u n repique. 

Temprano, cuando a lboreaba el día, par t imos 
para el devoto Jordán . 

• 
Aburrida y l en ta f u é nues t ra marcha entre lasj 

colmas de Judea , que se suceden lívidas, redondas, 
como cráneos, calcinadas, yermas por u n viento 
de Maldición. E n el fu lgor duro del cielo, rondaba 
sobre nues t ras cabezas, lento y negro, u n buitre. 
Al declinar el sol, alzamos nues t ras t iendas e n 
las ru inas de Jericó. 

Sabroso fué "entonces descansar sobre blandos; 
tapices, bebiendo l imonada en la du lzura de la tar-
de. La f rescura de u n r iachuelo q u e corría en t re 
arbustos silvestres, mezclábase a l a roma de la flor; 
que ellos daban, amari l la como la retama. Mas¡ 
lejos verdeaba u n p rado d e h ierbas altas, avivado, 
por la b lancura de esbeltos lirios. Cerca del agua, 
pasaban en pa re j a s pensativas cigüeñas. Del ladoi 
de Judá, erguíase el mon te d e la Cuarentena, tor-



vo y hosco en s u tristeza d e e terna penitencia; 
y mi rando hacia Moab, mis o jos se perdían en la 
vieia, sagrada t ie r ra de Canaan, arenal ceniciento 
y desolado que se extiende como la lívida mor ta j a 
d e u n a raza olvidada hasta las soledades del Mar 
Muerto, Al día siguiente, con l a s a l fo r j a s bien re-
Í le las , n o s dir igimos allí en romería . E l erudito 

'opsius m e contaba c ó m o aquella planicie de Ca-
naan hab ía s ido en o t ro t iempo cubier ta de rumo-
rosas ciudades, d e b lancos caminos entre viñedos, 
y de aguas d e regadío, re f rescando los m u r o s de 
los agros. La muje res , adornadas las t renzas con 
anémonas, p isaban la uva cantando • y el pe r fume 
de los ja rd ines e ra m á s gra to a l cielo que el in-
cienso. Las caravanas que en t raban en el valle 
por el lado de Segor, encont raban m á s abundancia 
que en el r ico Egipto, y decían q u e aquel e r a en 
verdad e l ver je l del Señor. 

—Después,—agregaba Tops ius sonriendo con infi-
ni to sarcasmo,—un día el Altísimo se abu r r i ó y, 
lo a r ra só todo. 

—Pero ¿ p o r q u é ? ¿ P o r tfuéí 
—Pse, mal humor , ferocidad...- ! 

Los cabal los re l inchaban sint iendo la vecindad 
de las aguas malditas^ Aparecieron bien pronto 
extendidas has ta l a s montañas de Moab, inmóviles, 
mudas , br i l lando solitarias ba jo el cielo solitario, 
i Oh tristeza incomparable! Se comprende que aun 
pesa sobre ellas l a cólera del Señor, si consideramos 
que allí yacen hace tantos siglos s in u n a villa 
agradable como Cascaes; s in c laras bar racas de 
lona alineadas á su or i l la ; sin regatas, sin n iños y 
n iñeras que r eco jan poéticamente l a s conchas en 
l a a rena ; s in q u e l a s alegren, á la ho ra d e las 
estrellas, los violines de u n sexteto. Allí están, 
muer tas , en te r radas en t re las duras sierras, como 
en t re las losas d e u n sepulcro. Caminamos al-
gún t iempo en aquel la dirección has ta que, desde 
lejos, avistamos en la a r ena calcinada una manchai 
d e ve rdura triste, color de b r o n c e Po t te gri tó: 

—j El J o r d á n ! ¡ El J o r d á n ! 
$ a r reba tadamente galopamos hacia el r ío de la 

Escritura. E l fest ivo Po t te conocía, á ori l las de 
la corriente baut ismal , u n sitio deleitoso donde 
poder pasar u n a siesta cr is t iana; y allí pasamos 
las horas d e calor, recostados en un tapiz, bebiendo 
cerveza después de puesta á re f rescar en las aguas 
del río santo. Obedeciendo la recomendación de la 
tía, me desnudé y m e b a ñ é en las aguas del Bau-
tista. Al principio, l leno d e emoción secreta, pisé 
la a r ena reverentemente, como si fuese el paño 
de un a l ta r mayor . Con los b razos cruzados, des-
nudo, sintiendo la corr iente lenta pasar en t re mis 
rodillas, pensé en San Juata(y s u s u r r é Un padrenues-
tro. Después re í y aproveché &quel bucól ico 'baño 
entre los á rboles ; Pot te m e a r ro jó mi esponja ; 
y me enjaboné en l a s aguas sagradas ta rareando el 
«fado» de Adel ina | 

Al refrescar , cuando mon tamos á caballo, una 
tribu de beduinos, descendiendo de las colinas de 
Galgalá t r a jo sus rebaños y sus camellos á beber 
en el J o r d á n ; l a s cr ías blancas y fe lpudas co-
rr ían ba lando; los pastores, con largas picas, lan-
zando gri tos d e bata l la galopaban en u n amplio 
tremolar d e albornoces, y e ra como; si resurgiese 
en todo el valle, en el esplendor d e la tarde, una 
pastoral de l a edad bíblica, cuando Agar e ra m o z a 
Erguido en l a silla, con las r iendas bien cogidas, 
sentí mi escalofrío de he ro í smo; ambicionaba u n a 
espada, u n a Ley, u n Dios p o r quien combatir. . . 
Lentamente se extendiera por la planicie sagrada 
un silencio elevado. Pene t rado p o r las emanaciones 
divinas de aquellas aguas, de aquellos montes, sen-
tíame igual á los h o m b r e s fuer tes del Exodo. Me 
pareció se r u n o d e ellos, familia d e Jehová, y 
que había l legada del negro Egipto con sus sonda-
bas en la mano.. . Aquel susp i ro que t ra ía la bri-
sa, venía d e las t r ibus de Israel. P o r los caminos, 
seguida de u n a escolta de ángeles, descendía e l 
Arca, balanceándose sobre los h o m b r o s de los Le-
vitas, reverdecía otra vez la t i e r ra d e promisión. 
Jericó b lanqueaba entre los agros : á través de 
los pabnares resonaban, acompañando la marcha , 
los clar ines d e Josué. 



N o m e contuve y qui tándome el casco, lancé 
este h u r r a piadoso: 

—¡Viva Nues t ro Señor Jesucr is to! ¡Viva toda la 
Corte Celestial 1 

• 
Al o t ro día, t emprano , el incansable Topsius par-

t ió á es tudiar l a s r u i n a s de Jericó, esa vieja Ciudad 
de las Pa lmeras que Herodes cubr ie ra de termas, 
de templos, de jardines, de estatuas, y donde ha-
bía pasado sus tor tuosos amores con Cleopatra... 
Yo, en l a pue r t a d e l a t ienda, echado sobre im, 
tapiz, quede tomando mi café siguiendo de tiempo, 
en tiempo en el cielo, de u n bri l lo de zafir, el b lanco 
paso de las cigüeñas que volaban en pare jas ha-
cía Samaría. 

Me puse el casco de corcho y fu i á pasearme en 
la du lzura de l a mañana , con las manos en los 
bolsillos, cantando u n fado. De repente, y sin saber 
de qué m a n e r a , me hal lé como perdido en u n sitio 
d e gran soledad y d e gran melancolía. E r a lejos 
del a r r o y o y d e los aromát icos a rbus tos de flor, 
amar i l la : ya no veía nues t ras blancas tiendas. Aquel 
ye rmo m e recordaba otros, los grabados donde 
u n eremita de largas b a r b a s medi ta u n infolio junto 
á una calavera. P e r o ningún solitario aniquilaba 
allí la carne en heroica penitencia. Solamente, en 
mitad del descampado, aislado, orgulloso, con no 
sé que r a r o aspecto de reliquia, se erguía u n ár-
bol tan repelente, que h izo mor i r en mi s labios el 
final del fado... \ 

E r a un t ronco grueso, corto, achapar rado : la 
corteza tenía el lustre oleoso de u n a piel negra : 
y de su cabeza entumecida, d e u n tono d e tizón 
apagado, rompían como largas p ie rnas d e a raña 
ocho r a m a s q u e conté, negras, mimbrosas , lanu-
das, y a r m a d a s de espinas... Después de mirar 
en silencio aquel monst ruo , m e qui té lentamente 
el casco de corcho. Seguramente m e encontraba de-
lante de u n á rbo l i lustre. Sin duda Una r a m a igual, 
la novena tal vez, hab ía s ido a tada e n f o r m a de 

corona p o r u n centur ión romano, d e guarnición 
en Jerusalem, pa ra o r n a r sareást icamente en el 
día del suplicio la cabeza de u n carpintero de 
Galilea, condenado p o r a n d a r en t re pacíficas al-
deas diciéndose hi jo de David, y diciéndose hi jo 
de Dios, combat iendo las viejas Insti tuciones y 
las viejas Formas . ¡Aquella rama , por haber tocado ' 
los cabellos incultos del rebelde, to rnárase divina! 
¡Yo tenía, ante mi s fr ivolos ojos de doctor por 
Coimbra, el sacratísimo Arbol de las Espinas! 

De pronto u n a idea c ruzó mi espíri tu con bri l lo 
de visión celeste... Llevaría á la t ía u n a de aquellas 
ramas, l a m á s triste, l a m á s espinosa, como si 
fuese la rel iquia m á s fecunda de milagros á la 
cual pudiese consagrar sus fervores de devota y 
pedir confiadamente los favores celestiales. P e r o 
de repente m e asaltó u n a duda.. . ¿Y si realmente 
una virtud trascendental circulase en las f ibras 
de aquel t ronco? ¿Y si la tía comenzase á mejo-
rar del hígado apenas yo instalase en su oratorio, 
entre luces y flores, Una de aquellas r a m a s erizadas 
de espinas? Pero ¿ e r a aquel rea lmente el á rbo l 
santo? En esta duda, resolví consul tar a l sólido 
y sapientísimo Topsius. 

Corrí á l a fuente d e Elíseo donde el doctor rebus-
caba piedras, cacharros , restos de la orgullosa Ciu-
dad de las Palmeras . P ron to descubr í al luminoso 
hostoriografo incl inado sobre u n a cha rca de agua, 
desenterrando u n pedazo d e pilastra negra, cubier ta 
de lodo. A su lado, u n jumento, olvidando la fres-
ca yerba, contemplando filosóficamente y con me-
lancolía el a fán , la pasión de aquel sabio, encorvado 
en el Vuelo, buscando las T e r m a s d e Herodes. 

Coiijíe á Tops ius mi hal lazgo y tai incert idumbre. . . 
El se incorporó servicial, celoso, p res to á las lides 
del saber. 

—¿Un a rbus to de esp inas?—murmuraba enju-
gándose el sudor .—Ha de se r el Nabka... ¡ Muy f re-
cuente en toda la Siria! Hasselquist, e l botánico, 
pretende que de él se h izo la co rona de espinas... 
l i e n e mías ho jas verdes en f o r m a de corazón como 
ias de las d e la hiedra,.. ¡ Ah! ¿ No las yene? Per-



fectainente, entonces es el Lyéum spinosum. Fué 
e l que, según tradición latina, sirvió p a r a la Co-
cona de la Injur ia . E n fin, vamos á ac la ra r eso, 
don Raposo. | A ac larar lo i r refu tablemente y para 
s iempre! ' 

E n el yermo, an te el á rbol medroso, Topsius, 
alzando catredát icamente la nariz, recogióse un 
momento á los depósitos inter iores de su saber. 
Después declaró q u e yo n o podía l levar á mi tía 
devotísima nada m á s precioso. Su demostración 
fué des lumbradora . Tonos los ins t rumentos de la 
divina Crucifixión j los clavos, la esponja, la caña, 
u n momen to divinizados como materiales de la Di-
vina Tragedia, en t r a ron poco á poco, por exigencias 
de la civilización, en los usos groseros de la vida. 
E o s clavos son u n valioso h e r r a j e La caña se usa 

a pescar y en t r a en la composición del cohete 
esponja , o t r o t iempo humedecida en el vina-

gre del sa rcasmo y ofrec ida en una lanza, se apro-
vecha hoy en irrel igiosos ceremoniales de limpieza 
que la Iglesia s iempre r e p r o b ó con odio. ¡Hasta 
la c ruz ha perd ido ent re los h o m b r e s su divina 
significación! La c r u z es u n distintivo de hojior: 
pende de l o s collares, se usa como dije... 

—Pero la corona d e espinas, don Raposo, ésa 
n o h a vuelto á servir p a r a nada más . 

—Sí, Topsius, s í : yo n o puedo llevar á m i tía 
maravi l la mejor . Pe ro la verdadera, la que lia 
¡servido, ¿ h a b r á s ido sacada d e este tronco'? ¿Usted 
qué opina? 

El e rudi to Tops ius desdobló lentamente su pañue-
lo de cuadros y declaró, cont ra la fúti l tradición' 
latina y cont ra el ignarísimo Hasselquist, que la 
corona d e espinas f u e r a a r rancada de u n a zarza, 
flexible que a b u n d a e n l o s valles, de Jerusalem 
y con l a cual se enciende lumbre. . . 

.Yo m u r m u r é anonadado: 
—¡Qué pena! ¡La tía hub ie r a visto con tanto 

gusto que fuese cortada de este á rbo l ! ¡ E s t an rica 
la tía! 

Entonces aquel sagaz filósofo comprendió que 
hay razones d e familia, como razones de Esta-

do, y fué sublime. Extendió su m a n o por encima 
del árbol , cubr iéndolo con la garant ía de su cien-
cia, y di jo estas pa labras memorab les : 

—IJon Raposo, h e m o s sido m u y buenos a m i g o s -
Puede usted, pues, afinnjar á !su señora tía, d e par te 
de u n hombre que Alemania escucha en cuestiones 
de crítica arqueológica, que la r a m a que le lleva de 
aquí, a r reglada en fo rma d e corona, fué... 

—¿Fué?—grite yo ansioso. 
—Fué l a m i s m a que ensangrentó la f r en t e de! 

rabí Jeschoua Natzarei, á quien los latinos l laman 
Jesús de Nazar ieh y otros también l laman Cristo. 

Hablaba el ¡alto saber germánico. Saqué mi na-
vaja sevillana y cor té u n a de las ramas . Mientras 
Topsius volvía á b u s c a r entre las h ierbas húmedas 
la ciudadela d e Cypróri, yo me dirigí á las t iendas 
en t r iunfo con mi preciosidad. El alegre Potte esta-
ba moliendo café. 

—¡Soberbia r a m a ! — g r i t ó a l ve rme : — h a y que 
arreglarla en f o r m a de c o r o n a . . ¡Quedará de u n a 
gran devoción! 

Y luego, con su r a r a destreza de manos, el ale-
gre Potte entrelazó la r a m a en f o r m a de corona 
santa. Resultó t an bien, que no p u d e contenerme 
y m u r m u r é "enternecido: 

— Sólo le fa l tan las gotitas d e sangre. ¡Jesús, lo 
que la tía se va á a legrar ! 

¿ \ ' cómo l levaríamos p a r a Jerusalem, á través 
de los ce r ros de Judea , aquellas incómodas espinas 
que parecían ávidas de rasgar carne inocente? Pe-
ro para el alegre Potte no había dificultades; sacó 
del fondo d e su próvida a l fo r j a u n a fofa man ta de 
algodón en r a m a y envolvió delicadamente la co-
rona del agravio como si fuese u n a joya frágil . 
Después, con tuna h o j a d e papel de es t raza y u n bra-
mante encarnado, hizo, u n envoltorio sólido y li-
gero... Yo, sonriendo, mient ras l iaba u n cigarro, 
pensaba en aquel o t ro envoltorio de encajes y lazos 
de seda, o l iendo á violeta y á amor , que hab ía 
quedado en Je rusa lem esperando por mí y por el 
favor d e mis besos. 

—¡Potte, Potte!—grité radiante.—No te f iguras 



lo que ha d e va lerme esa r a m a dentro, efe ese 
paquete. 

Apenas TopSius volvió d e la sagrada fuente de 
Elíseo, le ofrecí , pa ra ce lebrar el encuentro pro-
videncial de la Gran Reliquia, u n a de l a s botellas de 
Champagne que Pot te t ra ía en las alforjas . Topsius 
bebió «por l a Ciencia». Yo bebí «por la Religión». 
Y l iberalmente la espuma d e Moet et Chandón regó 
la t i e r ra de Canaán. 

Por la noche, pa ra m a y o r festividad, encendimos 
una hoguera. Las m u j e r e s á rabes de Jer icó vinie-
ron á danza r delante de nues t ras tiendas. Nos re-
cogimos tarde. El envoltorio de la corona d e espi-
nas estaba a l l a d o ide mi catre. Apagárase la hoguera 
y nues t ro campamento dormía en el infinito silencio 
en el infinito silencio del vahe de la Escritura.. . 
t r anqu i lo , regalado, m e do rmí también. 

I I I 

Llevaría próximamente dos h o r a s de sueño, cuan-
me pareció que u n a claridad trémula, como la de 
una antorcha humeante, penetraba en mi tienda, 
y que á t ravés de ella, u n a voz me l lamaba lamen-
tosa y doliente: 

—Teodorico, .Teodorico, levántate y par te pa ra 
Jerusalem. 

Arrojé la manta asustado y vi al doctísimo Top-
sius que á la luz mor ta l de u n a vela se calzaba 
rápidamente u n a espuela de h ier ro , apoyado el 
pie sobre la mesa donde yacían las botellas de 
Champagne. E r a él quien m e desper taba apresurado 
y fervoroso. 

—¡Arriba, Teodorico, a r r iba 1 ¡Ya están ensilla-
das las yeguas! Al amanecer debemos llegar á 
las puer tas d e Jerusalem. 

Incorporándome e n el catre , m i r é con pasmo 
al sesudo doctor. 

—¡Topsius! ¿ P e r o vamos á pa r t i r así, brusca-
mente, sin alfor jas , saliendo de las tiendas como 
quien huye? 

El erudito a lemán alzó sus anteojos de oro que 
resplandecían con u n a desusada é iresistible intelec-
tualidad. .Una capa b lanca que yo n o le había visto 



lo que ha d e va lerme esa r a m a dentro, de ese 
paquete. 

Apenas Topsius volvió d e la sagrada fuente de 
Elíseo, le ofrecí , pa ra ce lebrar el encuentro pro-
videncial de la Gran Reliquia, u n a de l a s botellas de 
Champagne que Pot te t ra ía en las alforjas . Topsius 
bebió «por l a Ciencia». Yo bebí «por la Religión». 
Y l iberalmente la espuma d e Moet et Chandón regó 
la t i e r ra de Canaán. 

Por la noche, pa ra m a y o r festividad, encendimos 
una h o g u e r a Las m u j e r e s á rabes de Jer icó vinie-
ron á danza r delante de nues t ras tiendas. Nos re-
cogimos tarde. El envoltorio de la corona d e espi-
nas estaba a l l a d o ide mi catre. Apagárase la hoguera 
y nues t ro campamento dormía en el infinito silencio 
en el infinito silencio del vahe de la Escritura.. . 
t r anqu i lo , regalado, m e do rmí también. 

l í l 

Llevaría próximamente dos h o r a s de sueño, cuan-
me pareció que u n a claridad trémula, como la de 
una antorcha humeante, penetraba en mi tienda, 
y que á t ravés de ella, u n a voz me l lamaba lamen-
tosa y doliente: 

—Teodorico, .Teodorico, levántate y par te pa ra 
Jerusalem. 

Arrojé la manta asustado y vi al doctísimo Top-
sius que á la luz mor ta l de u n a vela se calzaba 
rápidamente u n a espuela de h ier ro , apoyado el 
pie sobre la mesa donde yacían las botellas de 
Champagne. E r a él quien m e desper taba apresurado 
y fervoroso. 

—¡Arriba, Teodorico, a r r iba 1 ¡Ya están ensilla-
das las yeguas! Al amanecer debemos llegar á 
las puer tas d e Jerusalem. 

Incorporándome e n el catre , m i r é con pasmo 
al sesudo doctor. 

—¡Topsius! ¿ P e r o vamos á pa r t i r así, brusca-
mente, sin alfor jas , saliendo de las tienaas como 
quien huye? 

El erudito a lemán alzó sus anteojos de oro que 
resplandecían con u n a desusada é iresistible intelec-
tualidad. .Una capa b lanca que yo n o le había visto 



hasta entonces le envolvía fen pliegues graves y pu-
ros de toga latina. Lento y solemne, alzó los brazos 
y m e d i jo con labios q u e parecían clásicos y de 
marmol : 

i Don Raposo!... Esta a u r o r a que en breve to-
cará las c imas del I i ebrón , es l a del 15 del mes de 
Nizam: y n o h u b o en toda la historia d e Israel, 
desae (pie las t r ibus volvieron de Babilonia, ni 
lo habrá , has ta que Ti to venga á poner le el último 
cerco al templo, u n día m á s interesante. Yo necesito 
estar en Jerusa lem p a r a ver viva y claramente 
esta página del Evangelio. Vamos, pues, á hacer 
la ¡santa Pascua a i casa de Gamaliel, que es uii 
amigo de Hile! y u n amigo mío, u n conocedor de 
o i e t r a s griegas, pa t r io ta fuer te y m i e m b r o del 
banhedrín. F u é él quien dijo: «Para l ibrar te del 
tormento d e la duda, imponte u n a autoridad». Por 
lo tanto, arr iba , a r r iba , Raposo. 

Así m u r m u r ó mi amigo, erguido y lento. Sumisa-
mente, c o m o ante u n manda to celeste, comencé á 
calzarme, en silencio, mis gruesas botas de montar . 
Despues, apenas m e a r r e b u j é en el albornoz, Top-
sius me e m p u j ó con impaciencia fue ra de la tienda, 
sin d e j a r m e s iquiera recoger e l . r e lo j y la navaja 
sevillana que todas las noches prudentemente guar-
daba deba jo d e l a a lmohada. L a luz d e l a vela! 
agonizaba, humean te y ro ja . 

Debía se r 1 a media noche. Dos per ros ladraban á 
lo lejos, sordamente, como entre f rondosos muros 
de quintas, El a i re olía á rosáis y á azahar . El cielo 
de Israel br i l laba con desusado esplendor. Y en 
la c u m b r e del mon te Nebo u n astro de refulgencia 
divina m e miraba , palpi tando ansiosamente, como 
si quisiese, caut ivo en su mudez, decir u n secreto 
á mi a lma. 

L a s yeguas esperaban inmóviles b a j o las luengas 
crines. Monté. Y mien t ras Topsius acomodaba tra-
bajosamente sus p iernas en los estribos, pude ver 
hacia el lado de la fuen te d e Elíseo mía forma 
maravillosa que m e erizó de terror . 

A la c lar idad diamantina de las estrellas de Si-
r ia , se alzaba como la blanca mura l l a d e um? 

ciudad nueva. Muros d e templos a lbeaban pálida-
mente entre la espesura de bosques sagrados. Una 
llama f lameaba en lo alto de una t o r r e ; m á s aba jo , 
moviéndose, relucían h ie r ros de lanzas; u n largo 
son de bocina mor ía en la s o m b r a . . Y abrigada a l 
pie de l a s mural las , u n a aldea do rmía ent re pal-
meras. 

Topsius, sobre la silla, dispuesto á marcha r , ha-
bía envuelto la m a n o ent re las cr ines de l a yegua. 

—¿Qué es aquel lo b lanco de a l l í?—murmuré so-
focado. 

El d i jo solamente: 
—¡ Jer icó! 
Part ió galopando. No sé cüán to t iempo seguí en-

mudecido t r a s el noble his tor iador de los Herodes ; 
era p o r u n a calzada recta, hecha de p iedras ne-
gras de basalto. ¡ Cuán diferente del áspero camino 
por donde hab íamos descendido á Canaán! Todo 
en derredor m e parecía diferente: la f o r m a de las 
rocas, el o lor de la t ier ra y l a palpitación de los lu-
ceros... ¿Qué cambio s e o p e r a r a en m í ? ¿Qué cam-
bio s e ope ra ra en el universo? Algunas veces, u n a 
chispa sal taba b a j o las h e r r a d u r a s de las yeguas. 
Topsius galopaba sin descanso, con dos alas de la 
blanca capa t remolando como dos paños d e una 
bandera . . 

Súbitamente se detuvo. E r a an t e u n a casa cua-
drada, entre árboles, toda obscura y silenciosa, 
con un as ta en l o alto, en la cual se oosaba ext raña 
la f igura de u n a cigüeña que parecía recor tada en 
bronce. A la entrada, agonizaba u n a h o g u e r a Re-
moví las b r a sa s : á la l lama breve q u e se alzó 
comprendí q u e era u n antiguo hospeda je á l a ori l la 
de una antigua calzada. Deba jo d e la cigüeña, pero 
encima d e l a p u e r t a erizada d e clavos, br i l laba 
en negro, sobre una lápida b lanca esta inscrip-
ción lat ina:—Ad Gruem Majorem. A un lado, ocupan-
do par te de la fachada, se desenrol laba u n a inscrip-
ción abier ta rudamente en l a p iedra : la descifré 
con t rabajo. E n ella Apolo promet ía salud al hués-
ped, y Sept imanus el hospedero garant ía r isueña 
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acogida, b a ñ ó reparador , vino fue r t e de Campania 
y todas l a s comodidajdiep á la m a n e r a d e Ro¡ma- Mur-
m u r é desconfiado: 

—iA la m a n e r a d e R o m a ! 
¿Entonces qué ext raños caminos e r an aquellos? 

¿Qué h o m b r e s t a n diferentes de m í en la lengua 
y en el t ra je , beb ían allí, b a i o la protección d e otros 
dioses, e l vino en án fo ras de los t iempos d e Hora-
cio?... 1 

Pero nuevamente Tops ius siguió galopando, so-
lemne y vago en l a noche. Había t e rminado la 
calzada d e basal to sonoro. Subíamos paso á paso 
u n b r u s c o camino, abier to en t re rocas donde grue-
sos pedruscos resonaban, r odando b a j o los cascos 
de las yeguas: parec ía el lecho d e Un tor rente que 
el largo Agosto había secado. El e rudi to Doctor, sa-
cudido en l a silla, maldecía cont ra el "Sanhédrin 
y cont ra l a d u r a l ey judaica, opuesta tenazmente 
á "toda o b r a cul ta que intentase é l Procónsul..* 
Siempre e l Fa r i seo mi raba con rencor el acueducto 
romano q u e l e t ra ía el agua, la calzada r o m a n a que 
le hacía fácil el camino á las ciudades, l a terma 
r o m a n a q u e le c u r a b a las pústulas...; 

—¡Maldito sea el Far iseo! 
Soñoliento, r eco rdando viejas impresiones del 

Evangelio, m u r m u r a b a arrebujado« en mi albornoz: 
—Fariseo, sepulcro blanqueado.. . ¡Maldito seasl 
E r a l a h o r a silenciosa en que los lobos de los 

montes van á beber . Cerré los o jos : las estrellas 
palidecían. 

Breves hace e l Señor las noches del m e s d e Nizattí 
cuando se come e n Je rusa lem el c o r d e r o blanca 
de la Pascua : b ien t emprano el cielo se vistió de 
luz p o r el l ado ded país de Moab. 

Desperté. Ya los ganados ba laban en los cerros. 
E l a i re f r e se» olía á tomillo. Entonces divisé, va-
gando p o r l o s o teros q u e dominaban el camino, un 
h o m b r e extrafio, bravio, cubier to con u n a piel de 
ca rnero q u e m e h izo r eco rda r á El ias y t odas las 
cóleras a e la Esc r i tu ra : el pecho y las piernas 
parecían d e grani to b e r m e j o ; p o r en t re la greña y 
las barbas , rudas , enmarañadas , haíáépd.ole como 

una selva feroz, los ojos refulgían desvariados.., 
hos descubrió, y agitando los b razos despidió sobre 
nosotros todas l a s maldiciones del Señor. Nos lla-
mo «paganos», «perros»; gr i taba: «¡Malditas sean 
vuestras madres , secos sean los pechos q u e os ama-
mantaron!» Crueles y l lenas ¡de presagios caían sus 
maldiciones de lo alto de las rocas : retardado por 
el lento a n d a r de l a yegua, Topsius se encogía b a j o 
la capa; has ta que, y o enfurecido, me volví lla-
mándole «borracho» y dicáéndole obscenidades: en-
tonces, b a j o la l l a m a selvática de los ojos, la boca 
clamorosa y negra se torc ía espumajeante d e fu -
ror devoto... ' ( 

Al fin sal imos de aquel sendero ent re rocas y 
volvimos á encont rar la calzada romana , larga v 
adosada, que iba á Sichem. Tro tando por ella sen-
tíamos el alivio de pene t ra r al f in en u n a región 
culta y piadosa, h u m a n a y legal. El agua abundaba : 
sobre las colmas alzábanse fortalezas nuevas Pie-
dras sagradas desl indaban los campos. E n las eras 
blancas, los bueyes, con el testuz adornado de 
anemonas, p isaban el trigo de l a cosecha de Pascua : 
en verjeles donde la h iguera y a se cubr ía de hojas , 
el s iervo desde su atalaya blanqueada, cantando con 
una vara en l a mano, ahuyen taba las palomas 
torcaces. A veces descubr íamos u n hombre , de 
pie, ce r ra d e su viña ó al borde de los canales de 
riego, derecho, con l a punta del manto echada 
por encuna de l a cabeza, y los o jos ba jos , diciendo 
la santa oracion del Sckema. U n ollero, que agui-
joneaba Su b u r r o cargado d e cán ta ros de b a r r o 
amarillo, n o s gri tó: 

—¡Benditas sean vuest ras madres ! ¡Grata ©s sea 
sea la Pascua! 

Y u n leproso, que descansaba á l a sombra de u n 
onvar, n o s preguntó gimiendo, y mos t rando las 
nagas, cua l e ra en Je rusa lem el Rabí que c u r a b a 

¡Nos aprox imamos á Rethania. P a r a da r de beber 
a las yeguas, hicimos a l to en u n a l inda fuente que 
un cedro sombreaba. El docto Topsius se admiraba 
oe que n o hubiésemos encontrado! á l a ca ravana que 

P i l l e a iba á celebrar la Pascua á Jerusalem, 



y en aquel momen to sonó delante de nosotros en el 
camino- un r u m o r lento de a rmas en marcha.. . 
Yo vi a sombrado aparecer soldados romanos , de 
aquellos que tantas veces hab ía maldecido, en las 
estampas de l a Pasión. 

Barbudos, tostados por el sol de Siria, marchaban : 
Sólidamente, en cadencia, con u n paso bovino, ha-
ciendo resonar sobre las losas las sandalias ferra-
das : todos t ra ían á l a espalda los escudos envueltos 
en s a c o s d e lona y u n a horqui l la de l a que colgaban 
platos de bronce, útiles diversos y r is t ras de dátiles. 
Algunas filas, descubiertas, l levaban el capacete 
como u n balde: otras, en las manos velludas, ba-
lanceaban u n dardo corto. E l decurión, gordo y 
rubio, seguido d e u n a gacela familiar, adornada, 
con corales, dormitaba, al paso menudo d ela yegua, 
envuelto en su manto escarlata. Detrás, al lado 
de l a s m u í a s cargadas d e sacos de trigo, cantaban 
los a r r i e ros al son d e u n a f lauta de bar ro , tocada 
p o r un negro casi desnudo que tenía en el pecho, 
en caracteres bermejos , el n ú m e r o d e la legión. 

Yo había retrocedido b a j o l a sombra del cedro 
Pe ro Topsius, como u n germano servil, había echa-
do pie á t ierra , ar rodi l lándose casi en el polvo, 
an te las a r m a s de Roma : n o se contuvo, y gritó 
agitando los b razos y l a capa. 

—¡ Larga vida á Cayo Tiberio, t r es veces cónsul, 
I l ír ico Panonio, Germánico, Emperador , Pacifica-
dor y Augusto !... 

Algunos legionarios re ían groseramente. P a s a b a 
con un r u m o r de h ier ro , mient ras u n pas tor á lo 
le jos recogía sus cabras dando gritos y escapaba 
hacia la c u m b r e de los cerros. 

De nuevo galopamos. La calzada de basal to ter-
minó. Pene t ramos en t re arboledas, á t ravés de 
abundancia y f rescura . 

i Oh! qué diferentes aparecían a h o r a aquellas 
colinas que yo había visto antes en torno, de la 
Ciudad Santa, secas, calcinadas, blancas, del color 
de los osarios... Ahora todo e ra verde, regado, 
murmuran t e y con sombras . La m i s m a luz había 
perdido aquella dureza tr iste y adusta con que la 

había visto siempre, cubr iendo á Jerusalem. Las 
hojas de l a s r a m a s abr i leñas b ro taban juveniles, 
tiernas, l lenas de esperanza. Mis ojos se encontra-
ban en aquellos ver je les de la Escr i tu ra fo rmados 
de olivares, de h igueras y viñedos, allí donde crecen 
silvestres y m á s espléndidos que el Rey Salomón 
los lirios be rme jos de los campos. 

Distraído y cantur reando, t ro taba á lo largo de 
un seto, entrelazado de rosas. Topsius m e detuvo, 
mostrándome en l o alto de u n otero, sobre sombrío 
fondo de cipreses y cedros, u n a casa que abr ía pa ra 
el lado de Oriente y de la luz su pórt ico blanco. 
Pertenecía, m e d i jo á u n romano, par iente de 
Valerio Grato, ant iguo legado imperial de Sir ia; y 
todo allí parecía penet rado de paz amable y de 
gracia l a t i n a Un siervo d e sayal ceniciento, ta-
llaba un te jo en f o r m a de u rna , al lado de u n b o j 
alto, tal lado y a sabiamente á m a n e r a d é lira. Aves 
domésticas picoteaban el suelo cubier to de arena 
escarlata, en u n a avenida d e p lá tanos donde las 
lamas de la h i ed ra hacían de t ronco á t ronco festo-
nes como aquellos que o rnan los templos: el fo-
llaje de los l aure les velaba de sombras la des-
nudez d e l a s estatuas. B a j o una glorieta de viña, al 
rumor del agua lenta que cantaba en la taza d e 
bronce de una fuente , u n viejo de toga, sereno, 
risueño, dichoso, leía junto á la imagen de Escula-
pio un largo ro l lo de papiro , mient ras u n a don-
cella toda vestida de l ino albo, con u n a flecha 
de oro en las trenzas, te j ía u n a guirnalda con las 
flores que desbordaban en su regazo... Al paso 
de nuestros cabal los la doncella alzó sus ojos cla-
ros. Topsius gritó:—O, salve, pulchérrima! Yo grité: 
¡ Viva la gracia! Los mi r los cantaban en los a rbus tos 
floridos. 

Más adelante Tops ius m e detuvo todavía seña-
lando o t ra vivienda de campo, oscura, severa, en-
tre cipreses; en voz m u y b a j a m e d i jo que e ra 
de Osanías, u n r ico saduceo de Jerusalem, de la fa-
milia pontifical de Boethos y miembro del Sanhe-
drín. Ningún ornato pagano profanaba sus muros . 
Cuadrada, cerrada , adusta, reproducía la austeridad 



de la Ley. Pe ro los lagares, los viñedos decíati las 
r iquezas fo rmadas acumulando duros t r ibutos: en 
el pat io diez esclavos n o bas taban p a r a custodiar 
los sacos de trigo, l o s odres v los carneros marcados 
de ro jo , recogidos aquel a ía de Pascua en pago 
del diezmo. Cerca de la calzada, con u n a piedad 
ostentosa, b lanqueada de fresco, bri l laba a l sol en-
t re rosales la sepul tura doméstica. 

Así, caminando, l legamos á los pa lmares donde 
se an ida Betphagé. Y por u n a t a jo que Topsius 
conocía comenzamos á subi r el monte de los Oli-
ve» has ta el Lagar d e la Moabita, que es u n parador 
de caravanas e n aquel la larga y vetusta calzada 
imperial que viene desde Egipto, siguiendo has ta 
Damasco la bien regada. 

¡Sentí como u n des lumbramiento! Sobre el mon-
te, y en t re l o s olivares q u e llegan á Cedrón y 
ent re las pomaradas del valle hasta Siloeh, y en 
medio d e l a s a r a s nuevas de los sacrif icadores, y 
has ta allá donde se empolva la calzada de Hebrón, 
por todas par tes advert í el desper tar r u m o r o s o de 
u n pueblo acampado. Tiendas negras del desierto, 
hechas d e pieles d e ca rne ro y rodeadas d e p iedras ; 
ba r r aca s d e l o n a d e l a gente d e Idumea, que al-
beaban a l sol, en t re l a ve rdu ra ; cabañas hechas de 
r a m a j e donde se abr igaban los pas tores de Ascalón; 
toldos de tapices que los peregrinos de Neftalí sus-
penden en varas de cedro... ¡Toda l a Judea hallá-
base á l a s puer tas de Je rusa l em p a r a ce lebrar la 
Pascua sagrada! Todavía, m i r ando hacia el caserío 
donde velaba un puesto de legionarios, estaban los 
mercaderes griegos d e Decapóla, los te jedores fe-
nicios de Tiberiades, y l a gente pagana que á t ravés 
de Samar ía llegaba d e Cesárea y del mar . 

Seguimos adelante lentos y cautelosos. A l a som-
b ra d e los ol ivares l o s camellos, descarriados, ru -
miaban plácidamente; y las yeguas de Perea, con 
las pa tas t rabadas, incl inaban la cabeza b a j o la 
espesura de las l a rgas crines. J u n t o á las tiendas, 
cuyos paños medio levantados de jaban entrever 
br i l lo ue a r m a s colgadas ó el esmalte de un gran 
plato, m u j e r e s jóvenes, con los b razos reluciendo 

de brazaletes, p isaban ent re dos p iedras el grano 
del centeno; o t ras o rdeñaban las cabras ; por todas 
partes encendían fogatas ; y con los h i jos de la 
mano y el cán taro vacío a l h o m b r o u n a fila de m u -
jeres descendían cantando, hacia la fuente de Si-
l 0 L a s pa tas de nues t ros caballos se enredaban en 
las cuerdas d e las! b a r r a c a s d e los idumeos. Des-
pués, nos deteníamos ante tapices extendidos en 
el suelo, donde u n mercade r de Cesárea, con u n 
manto á la cartaginesa, bo rdado vistosamente de 
flores, exponía piezas de l ino de Egipto , sedas de 
Cos y hacía relucir a r m a s maqueadas . Mas alia 
otro, con u n f rasco en l a pa lma de cada maño , 
celebraba las p e r f e c c i ó n « del n a r d o de A s m a y de 
los aceites olorosos de Parthia. . . Los h o m b r e s se de-
tenían en der redor , y f i j aban en noso t ros sus o jos 
lánguidos y alt ivos: á Veces m u r m u r a b a n u n a in ju-
r ia so rda ; á veces, p o r causa de los anteojos del 
doctor Topsius, Una risa de escarnio most raba dien-
tes agudos d e f i e r a 

Echados b a j o los árboles y d e espaldas cont ra 
los muros , plañían f i las de mendigos, mos t rando 
sus llagas. Delante d e u n a cabana hecha con r a m a s 
de laurel , u n viejo obeso, rub icundo como u n Si-
leno, pregonaba el vino f resco d e Sichem y las ha-
bas nuevas d e Abril. U n pas tor de Ascalón, levan-
tado sobre unas andas y e n medio de u n rebaño 
de corderos blancos, tocaba su bocina l lamando á 
los devotos á c o m p r a r el co rde ro pu ro de Pascua. 
P o r entre la mult i tud, donde constantemente se 
alzaban palos en rumorosas contiendas, rondaban 
en pare jas l o s soldados romanos , con u n r amo 
de oliva en el casco, benignos y paternales 

De esta suer te l legamos a l pie d e dos altos y 
f rondosos cedros, t an cubier tos de palomas blan-
cas volando sobre ellos, que e r a n como dos grandes 
manzanos en l a p r imavera que u n viento estuviese 
l impiando de flores. Súbi tamente Topsius se ha-
bía detenido abriendo los b razos ; yo hice lo mis-
mo. Con el corazón suspenso, allí quedamos, m~ 



móviles, des lumhrados , viendo allá aba jo , en la luz 
resplandecer Jerusa lem. 

¡El so l la vestía suntuosamente! U n a severa y 
altiva mura l l a guarnecida de tor res nuevas, er-
guíase sobre la r i be r a escarpada del Cedrón. En el 
recinto de las mura l las , el Templo, sobre sus ci-
mientos eternos, parecía dominar toda Judea, so-
berb io d e esplendor como la refulgente ciudadela 
de u n Dios. 

Incl inado sobre l a s crines, el sapiente Topsius 
m e mos t raba ed a t r io pr imordia l l lamado el «Patio 
de los Gentiles»: e ra t a n extenso q u e podía recibir 
a todas l a s mult i tudes d e Israel y á todas las de la 
t ier ra pagana : el pavimento relucía como el agua 
l ímpida de u n a piscina: y las columnas de m á r m o l 
de P h a r o s que l o c i rcundaba, f o r m á n d o l o s Pórt i-
cos de Salomón, p r o f u n d o s y llenos de f rescura , 
e r an m á s n u m e r o s a s que l o s t roncos en l o s es-
p e j o s pa lmares de Jericó. En medio d e aquel pat io 
lleno, d e a i r e y de luz, elevábase en gradería lus-
trosa, como si fuese de alabastro, y con puer tas 
chapeadas d e plata y con tor reones de los cuales 
volaban palomas, u n a noble terraza, sólo accesible 
a los fieles de l a ley, al pueblo elegido de Dios, el 
orgulloso «Atrio 'de Israel». 'Allí alzábase todavía, 
sobre o t ra escalinata blanca, el «Atrio de los Sa-
cerdotes». E n el br i l lo d i fuso que lo cubría , ne-
greaba u n a l ta r d e áspero granito, que enr is t raba 
en cada ángulo Un sombr ío cuerno de b ronce : 
á u n o y o t ro lado dos co lumnas de h u m o subían len-
tamente, dis ipándose e n el azul con la serenidad 
de u n a oración eterna. E n el fondo, m á s alto, 
ofuscante, con s u s r ecamos áureos sobre l a al-
t u r a d e íos mármoles , blanco y l u m i n o s o como 
labrado de o ro p u r o y d e nieve pu ra , refulgía 
maravil loso el Rieron, el Santuar io de los Santua-
r ios la m o r a d a de Jehová : sobre la puer ta pendía 
el Velo Místico, te j ido en Babilonia, color de fuego 
y color de mares : p o r las paredes t repaba el fol la je 
oéftt n a vid de esmeralda esmaltada de v a n a pe-
drer ía : de la cúpula par t ían largas lanzas de o ro 
que la aureolaban d e rayos : así resplandecien-

te, triunfante, augusto, precioso, elevábase en aquel 
cielo de fiesta Pascual , ofreciéndose como el don 
más bello, el don m á s r a r o de la t ierra . 

A un lado del Templo, m á s alta, dominándole 
con la severidad de un a m o orgulloso, elevábase 
la torre Antonia, negra, maciza, impenetrable, ciu-
dadela de las pue r t a s romanas. Sobre la pla taforma, 
entre las almenas, mor íase gente a r m a d a : u n a figu-
gura fue r t e envuelta en Un man to be rme jo de cen-
turión, extendía el brazo, y toques lentos de bocina 
parecían hab la r , da r órdenes á o t ras to r res que 
á lo lejos azuleaban en el a i re limpio, dominando á 
la Ciudad Santa. ¡ César m e pareció m á s fuer te que 
Jehová! Más le jos todavía el c i rco de Heredes 
levantaba sus a r m a s ; y los jardines de Antipas se 
dilataban por u n úl t imo otero hasta el túmulo de 
Elena, floridos, frescos, regados p o r las aguas dul-
ces de EnrogeL 

—¡Ah, Topsius, qué c iudad! m u r m u r é maravi-
llado. 

—Rabí Eliecer dice que n o vió j a m á s ciudad 
bella quien n o vió Jerusalem. 

A nues t ro lado pasaban gentes alegres, corr iendo 
hacia el verde camino que sube de Bethania; y u n 
viejo que a r r e a b a u n b u r r o cargado de haces de pal-
mas, nos gritó que ya se avistaba la caravana de 
Galilea. Entonces, curiosos, t ro t amos has ta u n a al-
tura, j un to á u n a cerca de cantons, á cuya sombra ya 
se apiñaban algunas m u j e r e s con sus h i jos en bra-
zos, sacudiendo velos c laros y m u r m u r a n d o pala-
bras de b ienvenida N o t a rdamos en distinguir u n a 
polvareda lenta que el sol do raba ; y poco después 
la densa fila d e peregr inos q u e son los últ imos 
en llegar á Jerusalem, los que vienen de l a alta 
Galilea, desde Gescála y los montes. Un r u m o r de 
cánticos l lenaba el camino : en r edo r de un estan-
darte verde se agitaban r amos f loridos de abe-
dules; y los grandes f a rdos cargados sobre el lomo 
de los camellos balanceábanse cadenciosos por en-
tre los turbantes blancos. 

Seis j inetes de la guardia babilónica de Antipas 
Herodes, Te t ra rca d e Galilea, escoltaban la ca ía-



vana desde Tiber iádes: t ra ían Ms luengas ba rbas 
separadas en trenzas, y las piernas ligadas en tiras 
de cue ro amari l lo : caracoleaban a l frente. Detrás 
seguían los levitas, á pasos largos, apoyados en 
bordones adornados 'de flores, con los rollos de 
la Ley apre tados sobre el pecho, salmodiando l o s 
loores de Sion. En torno, mozos robustos, con 
los carr i l los Inflados y rubicundos , soplaban fur io-
samente en re torcidas "trompas de b r o n c e 

De ent re la gente agrupada á ori l las del camino, 
par t ió u n a exclamación. E r a u n viejo sin turbante , 
con el cabello suelto, que danzaba f renét icamente: 
de sus manos velludas, que agitaba en el aire, salía 
u n repique de castañuelas: toda su faz b a r b u d a 
de r ey David ardía con un fulgor inspirado. T r a s él, 
algunas doncellas, saltando acompasadamente sobre 
la punta ligera de las sandalias, pulsaban con me-
lancolía a r p a s leves. Arrebatada la turba , en tonó 
los viejos cantos de los r i tuales y los salmos d e 
la Peregrinación. 

—¡Mis pasos van todos hacia tí, oh Je rusa lem! 
}Tú eres perfecta! ¡Quién te ama conoce l a abun-
dancia! 

Jo t ambién exclamaba t ranspor tado: 
—¡Tú e res e l Palacio del Señor, oh Jerusalem, 

y el reposo de tni corazón! 
. Lenta y rumorosa , pasaba la caravana. Las m u -
jeres de los levitas, cabalgando en asnos, seme-
jaban grandes sacos b landos: las m á s pobres ve-
nían á pie, y e n l a s p u n t a s dobladas de los mantos, 
t raían f ru t a s y g rano de avena. Los m á s previ-
sores, ya con l a o f renda pa ra el Señor, a r ras t ra-
ban, su je to del cinto, Un cordero blanco. Los hom-
bres fuer tes l levaban á l a espalda, sujetos por los 
brazos, á los enfermos, cuyos ojos dilatados, en 
los ros t ros cadavéricos, mi raban ansiosamente las 
mural las de l a Ciudad Santa donde todo m a l se 
cura. ¡ 

En t re los peregr inos y la alegre mult i tud que 
los recibía, c ruzábanse l a s bendiciones ruidosas 
y a rd ien tes ; algunos preguntaban por los vecinos, 
por las t ie r ras y pop ios abuelo? que haJbíap, que-

dado en la aldea á la sombra de su v iña Al oir 
que le habían robado la piedra de su molino, un 
viejo, con l a s ba rbas de u n abraham, echóse en 
t ierra desgarrándose la t ún ica . Cerrando la m a r c h a 
de la ca ravana , pasaban las muías, cargadas de leña 
y de od res de aceite; y de t rás u n a t u r b a de fanáti-
cos, que en los a l rededores de Betfagé y de Refra im 
se había jun tado á la caravana, apareció, t i rando 
á los lados del camino las calabazas de vino ya 
vacías, blandiendo a l fan jes y pidiendo la muer te 
de los samar i taños y amenazando á la gente pa-
gana... 

Siguiendo á Topsius, t ro té de nuevo á través del 
monte hacia los cedros cubiertos por el alto vuelo 
de las pa lomas ; y en ese ins tante también los 
peregrinos avistaron la ciudad, que resplandecía 
allá abajo, hermosa, toda b lanca en la luz.:. Le-
vantóse entonces u n c lamoreo inmenso; ¡aquello 
fué u n santo, tumultuoso, inflamado! delirio! Pos-
trada, la t u r b a golpeaba con sus ros t ros la t ierra 
d u r a : u n c lamor de oraciones subía a l cielo purei 
entre el es t r idor de la mul t i tud: las m u j e r e s erguían 
en brazos sus h i jos ofreciéndoselos ar rebatadamen-
te al Señor. Algunos permanecían inmóviles, como 
asombrados ante los esplendores de Sión; y lá-
gr imas ardientes d e fe, d e a m o r piadoso, rodaban 
sobre b a r b a s incul tas y fieras. Los viejos señalaban 
con el dedo las t e r razas del Templo, las calles 
antiguas, l o s sac ros lugares de la historia de Is-
rael : «allí está l a p u e r t a d e E p h r i m ; aquellas pie-
d ra s b lancas de m á s al lá son del túmulo de Ra-
quel...» Y los q u e escuchaban apiñados en redor , 
bat ían pa lmas gr i tando: «¡Bendita seas, Sión!», 
Otros, atortelados, corr ían, t ropezando en las cuer-
das de las t iendas y en los puestos d e f ru ta , á 
cambiar l a moneda r o m a n a y compra r el cordero 
de l a oferta. A veces subía de ent re los árboles u n 
canto penetrante, claro, C á n d i d o , que mor í a tem-
blando en el a i re : la t ierra, como el cielo, parecía 
escuchar u n instante: serenamente, Sión br i l laba ; 
del Templo ascendían dos columnas de humo, len-
tas, pe ro con u n rezo, eterno... Después e¿l canto 



m o r í a : volvían, á alzarse d e nuevo las bendiciones 
c lamorosas ; el a lma entera de J u d á abismábase en 
el resp landor del santuar io , pre tendiendo abrazar 
á Jehová. 

De repente Tops ius agar ró las riendas de mi ye-
gua : y casi á mi lado., un h o m b r e con una túnica 
color de azafrán , surgiendo de det rás de u n olivo y 
blandiendo una espada, colocóse d e u n sal to sobre 
u n a piedra y gritó desesperadamente: 

—I Hombres d e Galilea, acudid, y vosotros, hom-
bres d e Neftalí!... 

Los peregr inos aproximáronsele corriendo, con 
los bastones erguidos; las m u j e r e s salían de sus 
tiendas, pálidas, ap re t ando los h i jos cont ra el seno. 
El hombre hacía t embla r l a espada en el a i re ; todo 
el también temblaba, y o t r a ves gri tó desolada-
mente : 

—¡ Hombres d e Galilea, el Rabí Jeschoua h a s ido 
p reso! ¡El Rabí Jeschoua f u é l levado á casa de 
Hannán, hombre d e Neftal í ! 

—¡Don Raposo—me di jo Topsius entonces con 
los o jo s relucientes,—el H o m b r e h a sido preso, 
y compareció ya an t e el Sanhedrín.. . ¡ Aprisa, ami-
go, aprisa, v á m o s o s á Jerusa lém, á casa d e Gama-
be l ! 

* 
^ á l a h o r a en que en el Templo se hacía la oferta 

del per fume, cuando el sol iba ya m u y alto sobre el 
Hebron, Tops ius y yo penet ramos por la pue r t a del 
Pescado en u n a calle de la ant igua Jerusalem. E r a 
estrecha, tor tuosa, sucia, con casas b a j a s y pobres 
d e ladr i l lo ; sobre l a s puer tas cer radas con una 
t i ra de cue ro y sobre l a s ventanas había ve rduras 
y pa lmas entretejidas, consti tuyendo él ornato de la 
Pascua. En l o s te jados, rodeados de balaustradas, 
diligentes m u j e r e s sacudían las a l fombras y lim-
piaban el t r igo; otras, char lando, colgaban lám-
paras de bar ro , en greca, pa ra las i luminaciones 
rituales. 

A nues t ro l ado cambiaba con fatiga u n arpista 

egipcio, l levando u n a p luma escarlata presa en 
eí gorro, los b razos cargados de brazaletes, y el 
a rpa á l a espalda, curva como u n a hoz y adornada 
con flores l abradas en la madera . Tops ius le pre-
guntó si venía de Alejandría y si a u n se cantaban 
en las t abernas del Eunotos los cantos de la ba-
talla de Accio. El h o m b r e entonces, most rando en 
u n a sonrisa triste los dientes largos, posó el a rpa 
y se dispuso á he r i r los bordones.. . Espoleamos 
las yeguas, a sus tando á dos m u j e r e s cubier tas de 
velos amarillos, con pare jas de pa lomas envueltas 
en u n extremo del man to que y sin d u d a se dirigían 
a l Templo, airosas, ligeras, haciendo tintinear los 
metálicos ado rnos de sus sandalias. 

Aquí y a l lá u n a l umbre casera ardía en mitad de 
la calle, b a j o cacerolas que despedían un olor 
fue r t e de a j o ; chiquillos de vientre enorme, des-
nudos y isucios, n o s mi raban f i jamente, con grandes 
ojos, donde se posaba u n hervidero de moscas. 
Delante de u n a a l for ja , ü n bando hirsuto de pasto-
res de Moab esperaba á que los herreros , mar t i -
l leando en u n n i m b o de chispas, les batiesen h ie r ros 
nuevos pa ra sus lanzas. Un negro pregonaba en 
u n grito lúgubre bollos de centeno. 

Callados, a t ravesamos u n a plaza, c lara y enlo-
sada, donde s e estaban haciendo obras. Al fondo, 
una casa de baños, nueva, una t e rma romana , ex-
tendía con aires de l u j o y ociosidad la larga arcada 
de u n pórt ico d e grani to; en el patio interior , p o r 
en t re los p lá tanos que lo ref rescaban, cuyas r amas 
suspendían toldos d e albo lino, cor r ían esclavos des-
nudos relucientes de sudor , llevando vasos de esen-
cias y haces de f lores ; de los respi raderos eiireja-
dos, á ras del pavimento, salía un vaho tibio de 
estufa que olía á rosas. Y junto á Una de las colum-
nas vestibulares donde u n a lápida de ónix indicaba 
la entrada de las muje res , es taba d e pie, inmóvil, 
ofreciéndose á las of rendas como u n ídolo, una 
c r ia tura maravil losa: sobre su faz redonda, blanca, 
erguíase l a m i t r a amari l la de las prost i tutas de Ba-
bi lonia; de los h o m b r o s fuertes , por sobre la ter-
s u r a de sus senos levantados, caía en pliegues ga-



l lardos una dalmática de brocado negro radiante-
mente recamada de r a m a j e s color de oro. En la 
¡¡881 , l a u n a , f l o r d e cactus, y en sus pá rpados 
pesados, las pestañas densas abr íanse y cer rában-
se en r i tmo, al onduloso compás de u n abanico 
que u n a esclava nem-a, agachada á sus pies, ba-
lanceaba cantando. Cuando sus ojos se cerraban, 
£ 8 ¡ teK r e , d o r Parecía obscurecer ; y cuando se 
i o o ^ 1 e I n e ? r o cor t inaje d e s u s pestañas espe-
sas, de la rasgada pupila desprendíase u n a claridad 
intensísima, como la del sol al mediodía e n el 
desierto que a b r a s a y vagamente entristece. Y de 
f S t i K 1 8 6 ofrecía, magnífica, con sus fo rmas 
esculturales, su im t r a fulgurante, haciendo recordar 
los r i tos de Astarte y d e Adonis, lasciva y pontifi-

Di de codo á Tops ius y m u r m u r é , pál ido: 
—i Caramba! ¡Voy á los baños ! 

á s p e r S n m t e e l t ° ^ S U P ^ b I a n c a ' é l respondió 

s a É Í Í S S P f * M j ° d e S i l n c ó n ! ¡Y la 
sabidur ía de los Rabis dice que la m u j e r es el ca-
mino del ma l ! ; 

f u s c a m e n t e penetró en Una lóbrega y abo-
P a t a s d e l a s yeguas, h i r iendo 

las losas, a t ra ían sobre nosotros ladridos de pe r ros 
y maldiciones de mendigos que se amontonaban re-
l l t K ^ ¥ obscuridad. Después sa l tamos por 
u n a brecha d e la antigua mura l l a de Ezekiah, pa-
samos j un to á una. vieja y seca cis terna donde los 
lagartos dormían, y t ro tando p o r la polvareda d e 
u n a larga calle, en t re m u r o s enjalbegados que 
relucían y puer tas embadurnadas de a lqui t rán, pa-
ramos en lo alto, delante de u n a en t rada m á s n¿ble, 
en arco. E r a la casa d e Gamaliel. 

E n medio de u n vasto pa t io enladril lado, abra-
sando al sol, u n l imonero servía de toldo al agua 
c lara de u n estanque. E n caracol, sobre pilastras de 
marmol verde, cor r ía u n a ba randa , silenciosa y 
fresca, d e donde pendía, aqu í y allá, Un tapete de 
A s m a con f lores bordadas . Un azul p u r o bri l laba en 
lo a l to ; y en u n cobertizo, amar rado con cuerdas 

como n n a a l imaña á tina b a r r a de palo, u n negro, 
cabrado d e h ier ro , lleno de cicatrices, hacía gemir 
y g i ra r len tamente l a g rande mue la de piedra de un 
molino doméstico. 

E n e l hueco obscuro d e u n a pue r t a apareció 
u n h o m b r e obeso, sin barba , casi tan amari l lo como 
la túnica bsa que l o envolvía; tenía e n la mano 
u n a vara d e mar f i l y apenas podía levantar los pá r -
pados blandos. 

—¿Dónde está tu, ajno?—le gritó Tops ius apeán-
dose. 

—¡Entra!—dijo el h o m b r e con voz aguda y pe-
net rante como u n si lbido de serpiente. 

P o r u n a escalera d e grani to subimos á u n a es-
tancia a l u m b r a d a p o r dos grandes candelabros, 
altos como los a rbus tos de los cuales reproducían 
en b ronce e l t ronco s in hojas;. E n t r e los dos 
candelabros, mos t róse e n pie, an t e nosotros, Ga-
maliel, h i j o d e Simeón. E r a m u y al to y m u y del-
gado: la b a r b a suelta, lustrosa y p e r f u m a d a le 
cubr ía el pecho. Su tu rban te blanco, adornado con 
hilos d e perlas, descubr ía u n a t i ra d e pergamino 
ar ro l lada á la¡ cabeza y l lena de textos sagrados ; 
b a j o aquella a l b u r a sus o jos hundidos tenían u n 
fu lgor f r ío y duro . Una la rga túnica azul cubr ía 
has ta l a s sandal ias : cosidas á las mang¡as y arrol la-
las á los pulsos, t r a í a o t ras t i ras de pergamino 
donde negreaban o t r a s escr i turas r i tuales. 

Tops ius le saludó á l a m o d a d e Egipto, de jando 
caer lentamente la m a n o hasta toca r la rodilla. 
Gamaliel tendió ios b razos y m u r m u r ó como sal-
modiando: 

—Entrad y sed bien venidos; comed y regoci-
jaos. 

Y t r a s d e Gamaliel, p isando u n pavimento sonoro 
de mosaico, en t r amos en u n a sala donde se ha-
l laban t res hombres . Uno>, que se apa r tó de la ven-
tana p a r a rec ib imos, e ra magníf icamente bello, con 
larga cabel lera r izada colgando en suaves anillos 
sobre u n cuel lo fue r t e y blanco como u n mármol 
corint io: en l a f a j á negra que ceñía su túnica, 
bri l laba, incrus tado de pedrer ía , el puño de o ro de 



una espada corta. El otro, calvo, grueso, con la 
ca ra fofa y s in cejas, había cont inuada tendido 
sobre u n diván, envuel to en su manto color de vino: 
su gesto de acogida f u é m á s distraído y desdeñoso 
que la l imosna q u e se a r r o j a al extranjero. Sin 
embargo, Tops ius casi se pos t ró p a r a besar sus 
zapatos r edondos y amaril los, a tados con hilos 
de oro. ¡Aquel h o m b r e e ra el venerable Osanías, 
de la familia pontifical de Beothos, todavía de la 
sangre r e a l de Aris tóbulo! Al o t ro h o m b r e ni lo 
sa ludamos ni él nos vió: es taba escondido en u n 
r incón, con l a faz sumida en el capuz de su túnica 
de l ino, m a s b lanca q u e la n ieve: parecía embebido 
en una oración. Sólo de t iempo en t iempo se movía 
pa ra l impiar las m a n o s lentamente en u n a toalla 
tan blanca como l a túnica, que le pendía de u n a 
cuerda atada á la c intura, gruesa y l l ena "de nudos 
como las que ciñen los monjes . A todo esto, qui-
tándome los guantes, yo examinába el techo de la 
s a l a todo de cedro, con l a b o r e s re tocadas cíe es-
carlata. El azul liso y lust roso de las paredes e ra 
como la continuación de aquel cielo de Oriente 
luminoso y l ímpido que resplandecía á través de 
la v e n t a n a Sobre u n t r ípode incrustado de nácar 
humeaban, en u n pebetero de bronce, res inas aro-
maticas. 

Gamaliel se aproximó, y después de haber mi-
rado duramente mi s botas de montar , dijo con 
lent i tud: , * 

—La jo rnada que tenéis es larga y debéis estar 
hambrientos. . . , 

M u r m u r é cor tésmente Una excusa . . ,Y él, grave, 
como si recitase u n texto, cont inuó: 
, —La bora del mediodía es la m á s grata al Señor. 
José dice á Ben jamín : «Tú comerás conmigo al 
mediodía». P e r o l a a legr ía del huésped es tam-
bién dulce á los ó jos del Muy Alto, del Muy Fuerte.. . 
l istáis desfallecidos, vals 5. comer p a r a que vuestra 
a lma m e bendiga. 

Batió l a s pa lmas : u n siervo, con los cabellos apre-
tados en una diadema de metal, en t ró t rayendo 
un j a r ro l leno de agua templada que olía á rosa . 

donde yo pur i f iqué las m a n o s ; o t ro m e br indó 
bollos de miel sobre verdes h o j a s d e p a r r a ; o t ro 
vertió en tazas de loza br i l lante el vino fuer te y ne-
gro de Emaus . Y pa ra que el huésped 110. comiese 
solo, Gamaliel p robó los m a n j a r e s y el vino. 

—Ahora—dije yo, l amiéndome los dedo¡s,—tengo 
lastre hasta el mediodía. 

—Que tu a lma se regocije. 
Encendí u n cigarro y fu i á t omar el f resco á la 

ventana. L a casa d e Gamaliel estaba en u n alto, 
á espaldas del templo, sobre la colina de Ofel: el 
a ire era tan dulce y t an tibio, que solamente sent ir 
su caricia henchía de paz el corazón. Ante mis o jos 
f lorecían jardines y pomaredas que daban sombra 
a l valle de la Fuente , y sub ían hasta la colina en 
que b lanqueba cal lada y f resca la aldea de Siloeh. 
E n la lejanía ondu laban l a s mon tañas de Moab, 
suaves, indecisas, de u n azul poco m á s intenso q u e 
el del cielo, y u n a f o r m a blanca, que parecía es-
t remecerse en la luz, debía ser l a ciudadela de 
Maiceros s o b r e su cimiento roqueño, en los confines 
de Idumea. 

Me volví oyendo á Gamaliel que decía, igual 
que el hombre del man to color de azaf rán en el 
monte d e los Olivos: 

—Sí, esta n o c h e en Bethania Rabí Jeschoua f u é 
preso. 

Después agregó lento, con los o jo s medio ce-
r rados , bjlzando por entre los dedos los largos 
hi los d e su b a r b a : 

—Pero Ponc io tuvo u n escrúpulo.. . No quiso 
juzgar á u n hombre de Galilea, que es súbdi to de 
Antipas Herodes... Y como el Pe t r a r ca h a venido 
á Je rusa lem p a r a ce lebrar la Pascua, Poncio le 
envió el Rabí á s u morada . 

Los anteojos d e Tops ius rebr i l laron de espanto. 
—¡Cosa extraña!—exclamó abr iendo los f lacos 

brazos.—¡Poncio escrupuloso, Poncio formal is ta! 
¿ Y desde cuándo respeta Poncio la jurisdicción del 
Te t r a rca? ¿Cuántos infelices galileos no hizo ma ta r 
s in licencia del Tetrarca , cuando la revuelta del 
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acueducto? Entonces l a s espadas romanas , por o r -
o e P o n d o , mezclaron en el templo la san-

gre de los h o m b r e s de Neftalí á la sangre de los 
bueyes de l Sacrificio. 

Gamaliel m u r m u r ó sombr íamente : 
a ~ E I r o m a n o es cruel, p e r o esclavo de la legali-

Entonces Osanías, h i jo d e Beothos, dijo con su 
sonrisa b landa y s in dientes a lzando levemente 
las m a n o s resplandecientes de anil los: 
a l Rabí*1 i s e a q u e ^ m u Í e r Ponc io pro te ja 

Gamaliel, sordamente, ma ld i jo el impudor de la 
r o m a n a Y corno los anteojos de Tops ius interro-
gaban a l b lando Osanías, éste admiróse mucho de 
que el doctor ignorase cosas t an comentadas en el 
l emplo , hasta p o r l o s pas tores que llegan de Idu-
mea pa ra vender los corderos de la O f r e n d a Siem-
p r e q u e el Rabí o raba en e l Pórt ico de Salomón, del 
lado de Susa, Claudia iba á verle desde la to r re 
Anioma, sola, envuelta en u n velo negro. Ta l vez 
Claudia, saciada de todos los cocheros del Circo 
y de los his t r iones de Subur ra , quer ía p r o b a r cómo 
sabían los besos d e un profe ta de Galilea 

El h o m b r e vestido de a lbo l ino alzó bruscamente 
el rostro, sacudiendo el capuz sobre los cabellos 
revuel tos: su larga mi rada azul fu lguró p o r toda la 

•ia. , u n relámpago, y se apagó b a j o la hu-
mildad de las pestañas, que se inclinaron. Después 
m u r m u r ó len to v severo,: 

—Osanías, el Rabí es c a s t a 
E l viejo r ió pesadamente. ¡Casto el Rabí! ¿Y 

entonces ¡aquella galilea d e Magdala, q u e había 
vivido en el b a r r i o de Bezetha, y que en las fiestas 
de F r u r m i se mezclaba con las prost i tutas griegas á 
las puer tas del teat ro de Herodes? ¿Y Yoanna, 
la m u j e r de Khosna, u n o de los cocineros de An-
t ipas? Y o t r a de Ef ra im, Susana, que u n a noche, 
obediente a u n gesto del Rabí, de j a ra los hi jos y 
con el peculio doméstico escondido en l a pun ta del 
ínanto le siguiera hasta Cesárea? 

Osanías—gritó ba t iendo palmas y hot-

gándose él hombre hermoso, que tenía u n a espada 
con pedrería.—¡Ob, h i jo de Beothos! ¿cómo, es 
que tú conoces, u n a á una, las incontinencias d e 
un Rabí galileo, h i j o de las s iervas del suelo y 
más miserable que ellas? Ni que se t ra tase de 
Elio Lamma, nues t ro Legado Imperial , á quien el 
Señor c u b r a de males... 

Los o jos de Osanías, menudos como dos cuentas 
de vidrio negro, re lucían de agudeza y malicia. 

—¡ Oh, Manases! E s pa ra q u e vosotros, los patr io-
tas los puros herederos de J u d a s de Galaunltida, 
no acuséis s iempre á nosotros, los saduceos, de 
saber solamente lo que le pasa en el Atrio de los 
Sacerdotes y de la casa Haimán. 

Una tos ronca le in te r rumpió u n momen to : la 
sofocó b a j o u n a punta manto , que vivamente 
se llevó a la boca. Después, más quebrado, con 
vestigios ro jos en la faz amari l lenta, cont inuó: 

—En verdad q u e f u é en la casa de H a n n á n don-
de o ímos esto á Menahem, paseando todos debajo 
de la v iña . . Y también nos contó que el Rabí de 
Galilea llegaba, en su impudor , has ta tocar m u j e r e s 
paganas, y o t r a s m á s impuras que el cerdo... U n 
Levita le vió, en la calzada de Sichem, a lzarse 
sofocado, t r a s el brocal d e un pozo, con u n a mujer, 
de S a m a r í a 

E l h o m b r e vestido de albo lino se alzó de un salto, 
todo t rémulo ; en el grito que se escapó había el 
h o r r o r de quien sorprende la profanación de u n 
al tar . 

Gamaliel, con u n a seca autor idad, clavó en él 
los o jos duros. 

—¡Oh, Gad, Gad, á l o s treinta años el Rabí no es 
casado! ¿Cuál es su t r a b a j o ? ¿Dónde está el c a m p o 
que l a b r a ? ¿Quién conoció su viña? ¡Vagabun-
dea por los caminos y vive d e lo que le of recen 
esas m u j e r e s disolutas! ¿Acaso hacen otra cosa esos 
mancebos imberbes de Sibaris y de Lesbos que pa-
sean todo el día en la Vía Judiciar ia , y que vosotros, 
esenios. abomináis de tal suerte, que corré is á la-
varos las vest iduras en u n a cisterna si os roza 
a lguno d e ellos?— ¿LQ h a s oído, á Osanías, h i jo 



Se Beothos?... jSólo Jehová es grande! E n verdad 
te digo que cuando Rabí Jeschoua, despreciando 
la ley, da á l a m u j e r adúl tera u n pe rdón que tan to 
cautiva á los sencillos, cede á los impulsos de 
su mora l y n o á la abundanc ia de su misericordia. 

Con la faz r o j a y alzando los b razos en el aire, 
Gad c lamó: 

—¡El Rabí hace mi lagros! 
Y fué el h e r m o s o Manases quien con u n sereno 

desdén respondió a l esenio: 
—Sosiegate, Gad: o t ros h a n hecho también mi-

lagros. Simón d e Samar ía h izo milagros. Los hicie-
r o n Apolonio y a u n Gabieno... ¿ Y que son los pro-
digios de tu galileo comparados con los de las 
h i j a s del gran Sacerdote de Anio y con los del sabio 
Rabí Chekiná? 

Y Osanias escarnecía a l sencil lo Gad. 
—En verdad ¿qué es l o que vosotros los esenios 

aprendéis en ese oasis d e Engaddi? ¡Milagros! ¡Mi-
lagros has ta los paganos los hacen! Ve á Alejandría, 
al puer to d e Eunotos , y verás allí magos haciendo 
milagros p o r u n dracma, q u e es el precio de u n día 
de t rabajo . 

Gad sonreía con altivez y dulzura. Su indigna-
ción expiraba b a j o l a inmensidad de su desdén, 

—Vosotros habláis y habláis, como moscardones 
que zumban. Vosotros habláis y vosotros no lo 
habéis oído. E n Galilea, que es tan fért i l y t a n verde, 
cuando él hab laba era como si u n a fuente d e leche 
corr iese en t ie r ra d e h a m b r e y d e sequía: has ta 
la luz parecía u n bien mayor . L a s aguas, en el 
lago de Tiberiades, se amansaban p a r a escuchar le ; 
y á los ojos de los niños que le rodeaban subía la 
gravedad d e u n a fe y a madura. . . E l hab laba : y 
como pa lomas que t ienden las alas y vuelan de la 
puer ta de Un santuario, , nosot ros veíamos despren-
derse de sus labios y volar sobre las naciones del 
m u n d o toda suer te de cosas nobles y santas, la 
Caridad, la Fra tern idad , la Justicia, la Misericor-
dia, y las f o r m a s huevas, bellas, divinamente be-
llas, del amor . 

L a faz de l esenio resplandecía, elevada hacia el 

cielo, como siguiendo el vuelo de aquel las divinas 
nuevas. Gamaliel, Doctor de la Ley, le rebatió, 
con du ra autor idad: . 

—¿Qué h a y d e original y d e individual en todas 
esas ideas? ¿ Imaginas que el Rabí las saco de la 
abundancia de su corazón? ¡Llena de ellas esta 
nuestra doctrina!... ¿Quieres o i r hab l a r de amor , 
de car idad, de igualdad? Lee el l ibro de Jesús, 
h i jo de Sidrah... Todo eso l o predico Hilel, todo eso 
lo diio Schemaia. Cosas tan jus tas se encuent ran 
hasta en los l i b ro s paganos, que al lado de ios 
nues t ros son como el lodo a l lado del agua p u r a 
de Siloeh... Vosotros mismos, los esenios, tenéis 
preceptos mejores . Antes que ese Rabí, enseño tes 
mismas cosas t u amigo Iokanán a quien l lamáis 
el Bautista, y q u e acabó t a n miserablemente) en un 
calabozo d e Makeros. 

—¡Iokanán!—exclamó Gad estremecido y como 
rudamente despertado de la suavidad d e un sueno. 

Sus o jo s bril lantes se humedecieron. Tres veces, 
inclinado sobre el suelo, con los b razos abiertos, 
repit ió el n o m b r e d e Iokanán como llamando, a 
alguien de ent re los muertos. Despues, con dos la-* 
gr imas resbalando por la barba , m u r m u r o m u y 
b a j o en u n a confidencia que lo henchía de t e r r o r : 

—Yo fu i quien subió á Makeros pa ra rescatar la 
cabeza del Bautista. Cuando descendía el camino, 
con ella envuelta en m i manto , todavía aquella mu-
jer Herodías, encorvada sobre la mural la , seme-
jante á l a h e m b r a lasciva del tigre, rugía y m e 
gri taba injurias. . . T res días y t res noches seguí 
p o r los caminos de Galilea l levando la cabeza del 
jus to asida por l o s cabellos... . 

De nuevo cayó postrado, l lorando ansiosamente 
con los b razos extendidos en cruz. . 

Entonces Gamaliel, adelantándose hacia el sabia 
Topsius, comenzó á explicarle: 

- N o s o t r o s tenemos u n a ley, y nues t ra ley es 
p rec i sa Es la pa labra del Señor y el Señor d i jo : 
«Yo soy Jehová, el E terno , el P r imero y el Ul t imo: 
antes de mí n o hubo dios alguno, no existe dios 
a lguno á m i lado, n o h a b r á dios a lguno despues...» 



Esta es la voz del Señor. Y el Señor d i jo todavía;: 
««í>i en t re vosotros apareciese un profe ta que qui-
siese in t roducir otro dios y l lamase á los senci-
llos al cu l to de ese dios, ese profeta morirá.» Esta 
es la ley, esta es l a voz del Señor. El Rabí de 
Wazareth se" proc lamó dios d e Galilea, y en las 
Sinagogas, y en las calles de Je rusa lem y en los 
patios santos del Templo.. . ¡El Rabí debe m o r i r ! 

Fe ro el he rmoso Manases se interpuso entre el 
doctor de la l ey y el his tor iador d e los Herodes. 
Noblemente rebat ió la letra cruel de la doctrina. 

—¡No, n o ! ¿Qué impor ta que las luces de u n ce-
menter io digan que s o n el sol? ¿Qué impor ta que 
^ h o m b r e a b r a los b r a z o s y grite que es un Dios ? . . 

l«b|a á epjaiyb 'r á Manases cuando le vi cambiar d e 
gesto y exc lamar con violencia v fe rvor : 

—Cierto que ese Rabí de Galilea debe m o r i r 
pe ro m o r i r á p o r se r un m a l c iudadano y un mal 
judio. ¿No le hemos oído aconsejar que se pague 
e t r ibu to ai César? El Rabí t iende su nianoj á Roma-
el r omano no es su enemigo. Hace t res años que 
predica y nadie le h a oído p roc lamar l a necesidad 
santa de expulsar al extranjero. 

Osanías, inquieto, mi ró hacia la ventana llena 
d e luz. por donde l a s amenazas de Manases parecían 
volar vibrantes y l ibres. Gamalíel sonreía f r íamen-
te. El discípulo ardiente de J u d a s de Gamala cla-
maba , a r r e b a t a d o en su pas ión: 

—En verdad os digo que consolar las a lmas con 
esa esperanza del r e ino del cielo es hacerles ol-
vidar el deber fue r t e pa ra con el reino de la t ierra 
de Israel que gime en cadenas, y Hora, y no quiere 
se r consolada E l Rabí e s traidoif á la pa t r i a : el Rabí 
debe mori r . 

T r é m u l o había empuñado la espada, y su m i r a r 
bri l laba como un fu lgor de revuelta, como si soli-
citase ávidamente la gloria de los combates v la 
gloria de los suplicios. 

Entonces Osanías se alzó apoyado en su bastón 
que remataba en una piña de oro. U n penoso cui-
dado parecía n u b l a r l a vejez liviana. Comenzó á 
decir, l en to ,v i n s t e , como quien á t ravés del eníu-

siasmo y d e la doctr ina, apun ta el manda to inelu-
dible de la necesidad. 

—Ciertamente, ciertamente, poco impor ta que u n 
visionario se diga Mesías é h i jo de Dios y amenace 
des t ru i r la ley y destruir el Templo. El t e m p l o 
y la ley pueden sonreí r y pe rdona r seguros de su 
•eternidad... Pero ¡oh Manases! p o r q u e u n Rabí d e 
Galilea que se acuerda de los h i jos d e Gamala clava-
dos en la c r u z aconseje prudencia y malicia en las 
relaciones con e l Romano, ¿vamos á dar le muer te l 
¡Ah, Manasés! Nues t ras leyes son suaves. Mana-
sés, tus m a n o s son robus tas y sin embargo no po-
d rá s desviar la corr iente del J o r d á n y hacer que 
co r ra por la tierra de Trkaun í t ida y no por la 
tierra d e Canaán. Tampoco podrás impethr que las 
legiones d e César, que cubr ie ron las c iudades d e 
Grecia, cubran e l país de Judea. Sabio y fue r t e e ra 
J u d a s Macabeo é hizo amis tad con Roma. Moma 
es sobre l a t ier ra como u n gran viento de la Natu-
raleza ; cuando sopla, el insensato le ofrece el pecho 
y es de r rumbado , pe ro el h o m b r e p ruden te se reco-
ge á jsu m o r a d a y está quieto. 

Después, f i jando s o b r e nosotros los ojos menu-
dos que asae teaban con u n brillo inexorable y 
frío, prosiguió, s i empre suave y sut i l : 

—Pero en verdad os digo que ese Rabí de Galilea 
debe mori r . Como, el R o m a n o en Jerusalem, todo, 
aquel que venga y se proclame Mesías como el 
de Galilea, e s nocivo y peligroso p a r a Israel, fcl 
Romano n o comprende el re ino de los cielos que 
promete e l Rabí, p e r o vé que esas predicaciones 
agitan sombr íamente al pueblo en los porticos del 
Templo.. . Entonces se dice: «En verdad este tem-
plo con su o ro , sus mul t i tudes y su celo, es u n 
peliero p a r a l a au tor idad del César en Judea».., 
Y lentamente anula la fuerza del t emplo disminu-
yendo su r iqueza y los privilegios de su sacerdocio. 
P a r a humil lación nues t ra ya las vest iduras ponti-
ficales se guardan en el e r a r io d e la t o r r e Anto-
nia P a r a empobrecernos el P re to r hace uso del 
dinero del Corbán. ¡Dentro de poco tiempo todo 
será del Romanol Sólo n o s quedara el bopdoa 



p r a i[r á ímendigar p o r los caminos d e Samaría en 
cusca d e l o s mercaderes r icos de Decapóla . . E n 
verdad os digo que, p a r a conservar el esplendor 
aei i emplo , debemos p r o c u r a r que aparezca ante 
ios ojos del R o m a n o solemne y sumiso, sin tu-
mul tos y s m Mesías... P o r eso os digo que el 
Rabí debe mor i r . 

Así, delante de mí, habló Osanías, hi jo de Beo-
thos y m i e m b r o del Sanhedrín. Gad, inmóvil, o ra -

En el azul de la ventana u n a abe ja color de o ro 
zumbaba sobre u n a madreselva florida, que t repaba 
por el muro . Topsius decía con pompa : 

—Hombres que m e habéis acogido: la verdad 
anunda en vuestros espír i tus como la uva abunda 
en l a s vendimias. Vosotros sois tres to r res que 
guardáis Israel entre l a s naciones: una defiende 
la unidad de la Religión: o t r a mant iene el entu-
s iamo de la Pa t r ia y la tercera, que e r e s tú, vene-
r ando h i jo de Beothos, cauto y ondeante como la 
serpiente que a m a b a Salomón, protege una cosa 
m a s preciosa, que es el orden. Vosotros sois tres 
torres, y contra cada una el Rabí de Galilea alza 
el b razo y lanza la p r imera p i e d r a 
, } Gamaliel, con el gesto de quien rompe Una vara 
tragil, dijo, mos t rando los dientes blancos-

—Por eso l o crucif icaremos. 
F u e como si u n venablo acerado, re lampaguean-

do y si lbando, viniese á clavarse en m i Jecho, 
botocado, t i re de l a manga al docto his tor iador : 

— lops ius , Topsius, ¿quién es ese Rabí que pre-
d i c a d o ? y h a c e b a g r o s y va á se r c ru-

E1 sabio doctor volvió hacia m í los o jos con tanto 
pasmo como ki l e preguntase cuál e r a el as t ro que, 
p o r de t ras de los montes, t ra ía la luz d e la mañana . 
Después, secamente , m u r m u r ó : 

—Rabí Jeschoua, que de Nazare th pasó á Ga-
ülea , a ¡quien algunos l laman Jesús y o t ros también 
l laman el Cristo. 

, ~ i , E j nuestro!—grité vacilando como un h o m b r e 
aturdido. Y como una l lamarada pasó por todo 
mi ser el deseo d e co r r e r á su encuentro y ver 

con mis o jos morta les el cuerpo de m i Señor, 
en su cue rpo h u m a n o y real , vestido con el l ino 
de que se visten los hombres , cub ie r to con el 
polvo que levantan los caminos humanos. . . Al mis-
m o tiempo, m á s d e l o que t eme la ho j a en u n 
áspero viento, tenía mi a lma en u n t e r ro r sombrío. 

¡El t e r ro r del siervo negligente delante del amo 
justo! ¿Es taba yo bastante purif icado con mis ayu-
nos y mi s trisagios pa ra a f ron ta r la faz fu lgurante 
de mi Dios? ¡Ay de mí ! No lo estaba. ¡Cuántos 
domingos, en aquel los t iempos carna les en que 
Adelina m e esperaba f u m a n d o y en camisa, no ha-
bía maldecido la lentitud de las misas y l a pesadez 
de los se rmones! 

/ Ver á Jesús! Ver cómo e ran sus cabellos, qué 
pliegues hacía su túnica y lo que acontecía e n la 
t ierra cuando s u s labios se abrían. Ta l vez en 
medroso ins tante pasaba ent re ba rbudos y graves 
soldados romanos con u n a cuerda a tada á las ma-
nos. ¡La b r i sa que balanceaba en la ventana las 
flores d e la madreselva avivando su aroma, tal 
vez acababa d e r o z a r la f ren te de m i Dios ya 
ensangrentada d e espinas! T a n sólo con e m p u j a r 
aquella puer ta d e cedro y atravesar el patio donde 
gemía la m u e l a del mol ino doméstico hal lar íame 
en l a calle, y podr ía ver, presente y corpóreo, á 
mi Señor Jesús, t an realmente y t an bien como lo 
habían visto San J u a n y San Mateo. Seguiría su 
sacra s o m b r a en el m u r o blanco por donde marcha-
r ía también mi s o m b r a En el mi smo polvo que 
pisasen mi s bo tas d e montar , besar ía l a huel la 
todavía caliente d e s u s plantas. Yo sabr ía una pala-
b r a nueva de Cristo, n o escrita en e l . Evangelio. 
Mi au tor idad surgi r ía en la Iglesia como la de un 
Testamento novísimo. Mi voz sería u n testimonio 
inédito d e la Pasión. Ya m e veía to rnado en San 
Teodorico Evangelista. 

Entonces, con u n a desesperada ansiedad que es-
pantó á aquellos orientales d e maneras mesuradas , 
irrite * 
° —¿'Dónde l o podré ver,? ¿Dónde está Jesús de 
Nazareth , mi Señor? 



En este momento u n esclavo, corr iendo en la 
punta de sus sandalias, riño á caer de bruces en las 
losas, delante de Gamaliel; le besaba las f r an j a s 
a e l a túnica; s u s costillas f lacas j adeaban ; por 
fu i m u r m u r ó exhausto: 

—Amo, el Rabí está en el Pretorio. 
Gad salió de su oración con u n sal to de f i e ra ; 

apretó en torno á la c in tura su cuerda de nudos 
y c o m o arrebatadamente , con el capuz suelto, ex-
tendiendo en de r r edo r el haz resplandeciente de 
sus cabellos dorados. Topsius recogió su capa blan-
ca con pliegues de toga lat ina que le daba l a so-
lemnidad d e u n mármol , y habiendo comparado la 
hospitalidad de Gamaliel á la de Abraham. diri-
giéndose á mí, exclamó t r iunfa lmente : 

-—¡ Ai Pre tor io I ¡¡ 
Mucfto t iempo seguí á Topsius á t ravés de la 

antigua Jerusalem. en caminata sofocante, perdido 
p o r completo en el tumul to de mis pensamientos. 
Pasamos j u n t o á u n jardín de ro sa s del t iempo 
d e los profetas, espléndido y silencioso, que dos 
Levitas guardaban a r m a d o s de lanzas doradas. Des-
pues n o s in ternamos en u n a calle fresca, aromati -
azda por l a s t iendas d e los perfumis tas : u n toldo 
d e esteras fmas daba sombra á las puer tas ; el 
suelo estaba regado y a l fombrado de h ie rba b landa 
y ho jas de anémonas ; y por la sombra vagaban 
máncenos lánguidos, d e cabellos rizados, de o jeras 
pintadas; que apenas podían erguir , en las manos 
cargadas d e anillos, l a s sedas rozagantes de sus 
turneas de color d e cereza y color d e oro. Más allá 
a e esta calle indolente abr íase una plaza, ab rasada 
por el sol, l lena de una polvareda espesa y b lanca 
donde los pies se en te r raban ; soli taria en el medio, 
u n a vetusta pa lmera a rqueaba su penacho, inmóvil 
y como d e b ronce ; y a l fondo negreaban e n la luz 
las columnas de granito del viejo palacio d e Hero-
des. Allí era el Pretorio. 

Fren te a l a r co de en t rada donde r o n d a b a n con 

plumas negras en el yelmo reluciente dos legiona-
rios de Siria, u n bando d e muchachas , con rosas 
detras d e la o re j a y en el regazo serones de esparto, 
pregonaban los panes ácimos. Bajo un enorme qui-
tasol de plumas, clavado en el suelo, h o m b r e s 
de mi t ra d e f iel tro con balanzas sobre las rodil las 
cambiaban l a moneda romana. Y los vendedores d e 
agua, con sus odres felpudos, lanzaban u n gri to 
trémulo. E n t r a m o s y u n vago terror, s e apode-
ró d e mí. 

E r a u n c la ro patio, ab ier to b a j o el azul, enlosa-
do de mármol , teniendo á cada lado u n a arcada 
fresca y sonora como claustro de monasterio. De 
la arcada del fondo, presa en la pared austera del 
palacio, extendíase mi toldo de tela escarlata f ran-
jeado d e oro, proyectando u n a s o m b r a cuadrada 
y d u r a : dos estacas d e pa lo de s icomoro, rematadas 
por u n a f lor de loto, la sustentaban. 

Apretábase allí u n grupo de gente donde se con-
fundían l a s túnicas de los fariseos or ladas de azul, 
el r u d o sayal d e es tameña de los obreros , ap re tado 
con u n cinto de cuero, los ampl ios albornoces f ran-
jeados d e ceniciento y b lanco d e los h o m b r e s de 
Galilea, y l a capa carmesí de g r a n capuz de los 
mercaderes d e Tiber iades ; a lgunas - muje res , se-
pa radas de la sombra del toldo, a lzábanse en la 
pun ta de s u s chinelas amaril las, colocando enci-
m a del rostro, p a r a defender lo del sol, u n doblez 
de s u m a n t o ligero. D e aquella mul t i tud salía u n 
o lo r caliente d e s u d o r y d e m i r r a Al fondo, so-
b r e u n solio, u n hombre , u n magistrado, envuelto 
en los nobles pliegues d e u n a toga pretexta, y m á s 
inmóvil que u n mármol , apoyaba sobre el p u ñ o 
fuer te la b a r b a densa y gr i s ; Sus o jo s hundidos 
parecían adormecer indolentemente; u n a cinta es-
car la ta le su je taba los cabellos. P o r detrás , sobre 
u n pedestal que hacía espaldar á su silla curu l , 
la f igura de b ronce de la loba r o m a n a abr ía de 
t ravés l a boca voraz. Pregunté á Topsius quién era 
aquel magis t rado melancólico. 

—Un tal Poncjo , l lamado Pilato, q u e fué pre-
fecto en Batavia¿ 



De súbito alguien tocó famibarmente en el hom-
a r o del his tor iador d e los Herodes. E r a el hermoso 
M a n a s e s - c o n él venía un viejo magnífico, de una 
nobleza de Pontífice, á quien Topsius besó filial-
m 6 w ? m a n g a d e s u túnica blanca, bordada de 
verdes ho jas de pa r ra . Una b a r b a de nieve, lus-
trosa de aceite, tocaba l a f a j a que l«o ceñía, y 
ios nombros amplios desaparecían b a j o l a espesa 
abundancia de l o s cabellos blancos que salían del 
tu rnan te como u n a esclavina de a rmiños reales, 
u n a de s u s m a n o s l lenas de anillos se apoyaba en 
u n tuer te bas tón de marf i l , y de la o t r a conducía á 
un ni no pálido que tenía los o jos m á s bellos que 
las estrellas y semejaba , a l lado del anciano, un 
br ío a la s o m b r a d e u n cedro. 

—Subid á l a galería—nos d i jo Manasés.—Allí es-
taréis mejor . 

Seguimos a l patriota. Yo pregunté cautelosamente 
á Tops ius quién e ra aquel viejo tan augusto. 

—Rabí Robam—murmuró con veneración mi 
docto amigo.—Una luz del Sanhedrín. 

Continuamos andando por la galería sonora y 
clara: e n s u extremidad br i l laba u n a suntuosa puer-
ta de cedro con chapas de plata l ab rada ; un pre-
toriano de Cesárea la guardaba. Conmovido m e 
acerque al parapeto . ¡Mis o jos morta les encon-
t raron allá aba jo la f o r m a encarnada de mi Dios! 

¡Oh, c a r a sorpresa del a lma variable! ¡No sentí 
éxtasis n i t e r ro r ! E r a como si d e repente hubiesen 
hu ido d e mi memor ia largos, laboriosos siglos de 
Historia y Religión. 

N o pensé s iquiera que aquel h o m b r e seco y 
moreno fuese el Redentor de la humanidad. Inex-
plicablemente, m e hal lé anter ior e n los tiempos. Ya 
no e r a Teodorico Raposo, cristiano y doctor. Toda 
la antigüedad d e l a s cosas ambientes m e pene t ra ra 
rehaciendo m i sér. Yo también e ra u n antiguo. 
E r a 'i eodorieus, u n lus i tano llegado en una ga-
lera de las playas resonan tes del Promontor io Mag-
no y que viajaba, siendo Tiber io emperador , por 
t ierras t r ibutar ias d e Roma. Aquel h o m b r e no era 
Jesús, n i Cristo, ni el Mesías. Era tan sólo un hom-

bre d e Galilea que, l leno de sueños, descienda 
de su verde aldea pa ra t ransf igurar todo u n m u n d o 
y renovar todo u n cielo, y encuen t ra en u n a esquina 
un Nethenim del T e m p l o que le echa la mano y 
lo t r ae a l Pre tor , cierta m a ñ a n a de audiencia, entre 
u n l a d r ó n que r o b a r a en el camino de Sichem, 
y ot ro que anduviera á cuchil ladas en u n a r iña 
en Emath . . , 

En u n espacio con pavimento de mosaico, t ren te 
al solio donde se a lzaba el asiento cu ru l del Pre tor , 
estaba Jesús de pie, con las manos en c ruz y 
débilmente a tadas por u n a cuerda de e spa r to que 
colgaba hasta el suelo. U n largo albornoz de lona 
gruesa, o r l ado d e azul, le cubr ía has ta los pies, 
calzados con sandalias ya gastadas por los caminos 
del desierto y a tadas con correas . No le ensan-
grentaba l a cabeza esa corona i n h u m a n a de espinas, 
como yo hab ía le ído en los Evangelios: t ema u n 
tu rban te b lanco h e c h o de u n a larga t i ra de l ino; 
u n cordel lo a taba p o r deba jo de la b a r b a encara-
colada y aguda. L o s cabellos secos, pasados p o r 
de t rás d e l a s orejas , le caían e n r izos por la espalda; 
y en el ros t ro flaco, requemado, b a j o las cejas den-
sas, unidas , negreaba con u n a profundidad infinita 
el resp landor de sus ojos. No se movía, tuer te 
y sereno, delante del Pretor . T a n sólo algún es-
t remecimiento de las m a n o s a tadas delataba el tu-
mul to d e su corázón; y á veces r e sp i raba larga-
mente , como si su pecho, acos tumbrado a los li-
b r e s y Claros aires de los montes y de los lagos de 
Galilea, s e sofocase b a j o e l palio r o m a n o y la 
estrechez formal is ta de la Ley. A u n lado, bareas , 
miembro del Sanhedrín, que hab ía dejado en el 
suelo su manto y su¡ báculo dorado, iba desenro-
l lando y leyendo, con adormecedora canturía , u n a 
t i ra oscura de pergalnino. Sentado en u n escabel, 
el P re to r romano, sofocado p o r el calor ya áspero 
del mes de Nizam, r e f r e scaba con u n abanico de 
secas hojas d e h iedra la faz r a su rada y b lanca ; u n 
escriba viejo, en una mesa de piedra l lena d e tabú-
lanos , afi laba minuciosamente s u s ca lamos; entre 
ambos, el intérprete, infeliz é imberbe, sonreía 



^ r ^ i H S l < 1 1 6 1 a r q u e a n d o el pecho, 
r e d o r l f f f , 1111 P a P a S a 3 '0 b e r m e j a E n 
FHP L Í Í ^ ' l ° i a b í ! a cons tan temente pa lomas . 
Ü S h e visto á J e s ú s de Galitea, p re so 

P r e t o r d e Roma. 
r í . ,,^ 0 ' frue hab ía t e rminado la l ec tu ra 
S r i ^ n í n ? ™ 0 ' S a i u d ó á P i i a t o s y comenzó en 

v ' e r b f f t y a d u l a d o r a H a b l a b a del 
Í £ S l ¡ L d e Cablea^ del nob l e Antipas; loaba s u 
^ S M ^ í su p a d r e He redes el Grande, 

^ m p i 0 - S u M í ° e r a gene-
S y ñ e r í - v P e m > reconociendo su sabidur ía , 
Sa reas ex t rañaba que el T e t r a r c a se negase á con-

Í S f ' J K S S f e d d ^ n h e d r í n ^ condenaba á 
^ aque l l a sentencia f u n d a d a en las 

leyes que d ie ra el Señor? E l jus to H a n n á n hab ía 
mte r rogado al R a b í y el Rab í hab íase E r r a d o m 

¿ E , r a aquel la la m a n e r a de 
r e s p o n d e r a l pu ro , al sabio, al p iadoso H a n n á n ? 

celoso, sin contenerse , abo fe t ea ra el 
R a b l - ¿ P ó n d € e s t a b a e l r e spe to de los 

ant iguos t i empos y la venerac ión al pont i f icado? 
Su voz grave y hueca r e s o n a b a b a j o l a s arcadas . 

Yol abu r r ido , bostezaba. Sareas después p roc l amó 
S É l f e 1 " * 5 del Templo . ¿ Y aque l Templo cómo 
lo r e spe taba el Rab í? Amenazando des t rü i r lo ¡Y 

i m m ^ * 1 S U B Í A m 

ftSl. W I o f F a r i s e o s ' I o s Escr ibas , los Ne-
K Templo , esclavos sórdidos , s u s u r r a b a n 

silvestres q u e u n viento comienza 
a ag i ta r y J e s ú s pe rmanec ía inmóvil , abs t ra ída -
m e n t e indiferente , con los o jos ce r r ados como p a r a 
^ m a r s e m e j o r en u n sueño cont inuo y he rmoso . 

t 1 Á S C S O r r o n í a n ° : d e j ó en el escabel su 
f s M t o l a s ' recogió con a r te el man to forense 
I f £ £ ¡ ? Í Í r 6 S T ? * a i P r e t o r : S U m a D O del icada 
u n a ^ o y a . ° n d u X a r m e i * * * h i e n d o b r i l l a r 

—¿Qué d ice? 
^ J S ^ m u y h á b i l e s — m u r m u r ó T o p s i u s . - E s u n 
pedante , p e r o faene razó». Dice que el p r e to r no es 

j ud ío ; que n a d a s a b e de J c h o v a ; que n o l e i m p o r t a n 
los p ro fe t a s q u e se alzan con t r a J ehová , y q u e la 
espada de César no venga á Dioses q u e n o pro tegen 
á César. 

T e r m i n ó el Asesor, y l ángu idamente , de jóse cae r 
en s u escabel . De n u e v o h a b l ó Sareas. Ahora , m á s 
r e t u m b a n t e , aciusaba á Jesús , h o de s u revue l ta con-
t ra J e h o v á y el Templo , s ino de sus p re t ens iones 
como pr ínc ipe d e la casa de David. T o d a la gente 
en J e r u s a l e m hab ía l e visto l legar po r la p u e r t a de 
O r o en fa l so t r iunfo , rodeado de p a l m a s verdes , 
en medio de u n a mul t i tud d e galileos que g r i t aban : 
—«¡Hosanna a l h i j o de David! ¡ H o s a n n a al Rey 
de Israel!» 

—¡Es el h i j o d e David que viene p a r a hace rnos 
mejores!—gri tó á l o l e j o s la voz d e ' G a d , l lena de 
persuas ión y de amor . » 

E l P r e t o r s e d i spuso á in t e r roga r al Rabí . Yo, 
t emblando , vi c ó m o u n legionario e m p u j a b a á Je -
sús , que a lzó l a faz. Inc l inándose levemente ha -
cia el Rabí , c o n l a s m a n o s ab ie r t a s q u e pa rec ían 
sol tar , d e j a r cae r t odo el in te rés p o r aque l plei to 
ritual de sec ta r ios a rguciosos , Ponc io m u r m u r ó 
a b u r r i d o é inc ie r to : ' 

—¿Eres tú a c a s o el Rey de los Judíos?. . . Los de 
t u nac ión te t r a e n an te mí.. . ¿ Q u é h a s hecho?. . . 
¿ D ó n d e t ienes e se r e i n o ? 

E l in té rpre te , in fa tuado , de pie, j un to al sobo de 
m á r m o l , repi t ió m u y al to las p a l a b r a s del P r e t o r en 
la ant igua l engua heb ra i ca de los L ib ros San tos : 
c o m o R a b í o e r m a n e c í a si lencioso, l a s gr i tó en el 
dia lecto ca ldeo q u e se u s a en Galilea. En tonces 
J e sús d ió u n paso. Oí su voz. E r a c la ra , segura , 
d o m i n a d o r a y ¡serena: 

—Mi r e i n o n o es de este m u n d o . Si p o r vo luntad 
de m i P a d r e f u e s e y o Rey de Israel , n o es tar ía 
an te ti con es ta c u e r d a en l a s manos. . . ¡ P e r o m i 
re ino n o es de este m u n d o ! 

U n gr i to pa r t ió desespe rado : 
—{Entonces, q u e lo s a q u e n de este mundoí! 
¡Y c o m o l eña seca q u e u n a ch i spa inf lama, el 



f u r o r de los Far iseos y de los servidores del Tem-
plo rompió en clamores impacientes: 

—¡Crucifícale, crucifícale! 
Pomposamente el in térpre te decía en griego al 

P re to r los gri tos tumultuosos lanzados en la lengua 
siria que habla el pueb lo en Judea. Poncio golpeó 
con el pie s o b r e el mármol . Los l ictores levantaron 
en el a ire l a s varas que te rminaban en u n a f igura 
de agui ja : el escriba gritó en n o m b r e de Cayo 
1 iberio: los b razos amenazadores se ba ja ron y fué 
como un viento de t e r ro r que soplase ante la ma-
jestad del Pueblo romano. 

De nuevo habló Poncio, lento y distraído 
aquíy 1 G 6 S q U e € F e S ¿Y qué es l o que haces 

Jesús dió o t ro paso hacia el Pretor . Su sandalia 
piso fuer temente sobra las losas, como si tomase 
posesión s u p r e m a de la t ierra. Las palabras que 
salieron d e sus labios secos m e pareció que ful-
guraban vivas en el aire, como el resp landor que 
salió de sus ojos negros. 

T * i e yenido á este m u n d o pa ra predicar la ver-
dad. Quieh desee la verdad, quien quiera per tenecer 
a Ja verdad, t endrá que oi r m i voz. 

Pilatos le miró un m o m e n t o pensat ivo: después 
encogióse d e h o m b r o s : 

—¡La verdad!.. . ¿Y qué es l a ve rdad? 
Jesús d e Nazareth enmudeció. 
E n el Pre tor io reinó u n silencio profundo, como 

si todos los corazones hubiesen sentido la incer-
t idumbre. Pilatos descendió los cua t ro escalones 
de b ronce recogiéndose la amplia toga; y precedido 
de los lictores y seguido del Asesor, penetró en Pa-
lacio, p o r entre el r u m o r de a r m a s de los legionarios 
que lo sa ludaban bat iendo el h ie r ro d e l a s lanzas y 
el b ronce de los escudos. 

Inmediatamente se alzó por todo el patio un ás-
p e r o y ardiente susur ro , como de abe jas irr i tadas. 
Sareas peroraba , b landiendo el bácu lo ent re los 
fariseos que jun taban las m a n o s con te r ror . 

Otros, alejados, m u r m u r a b a n sordamente. Un vie-

jo, de jando suelto su manto que volaba, corr ía por 
entre los Vendedores de panes ác imos gr i tando: 

—¡Israel está perdido! 
Gad surgjó an te nosot ros alzando los brazos t r iun-

fantes : 
—El P re to r es jus to y l iberta al Rabí. 
Con la faz resplandeciente, n o s revelaba l a dul-

zura de su esperanza. El Rabí, apenas fuese suelto, 
dejaría Je rusa lem donde las p iedras eran m e n o s 
du ras que los corazones. E n Bethania le esperaban 
sus amigos a r m a d o s : al r o m p e r la luna, par t i r ían 
pa ra el oasis de Engaddi. Allí estaban aquel los 
que le amaban . ¿ N o e r a Jesús h e r m a n o de los 
Esenios? Como ellos, el Rabí predicaba el des-
precio de los bienes terrenos, la t e rnura por los 
que son pobres y la incomparable belleza del Rei-
no de Dios. 

Yo. crédulo, me regocijaba, cuando u n tumul to 
invadió la galería. E r a el bando negro de los Fa -
riseos. Dirigióse hacia el lugar donde el Rabí Ro-
b a m conversaba con Manases, envolviendo dulce-
mente en los dedos los cabellos del niño, más do-
rados que los maíces. Sareas, con la f i rmeza de 
quien intima, empezó á dec i r : 

—Rabí Robam. es necesario que hables a l -Pretor 
y salves nues t r a Ley. 

Y luego de todos l ados fué un suplicar ansioso. 
—Rabí, hab la al Pretor . Rabí, salva á Israel. 
El Rabí se alzó majes tuoso como u n gran Moi-

sés. Después, con el n iño de la mano, se puso á ca-
minar en silencio: t ras él la t u rba producía un r u -
m o r de sandal ias en las losas de mármol . Nos de-
tuvimos j un to á la puer ta d e cedro. Los pesados 
foznes rech inaron : un t r ibuno del palacio acudió 

ios detuvimos todos, amontonados en el umbra l . 
En el centro de la sala f r ía y m a l i luminada, 
erguíase pál idamente u n a estatua de Augusto. Nin-
guno de los judíos entró, porque pisar en día pas-
cual un suelo pagano era cosa impura ante el Se-
ñor . Sareas anunció altivamente al T r i b u n o que al-
gunos de la nación ¡de Israel, ante la puer ta del Pa-

Reliquia—i), 



lacio de sus padres , estaban esperando al Pre tor . 
Luego, pasó u n largo silencio lieno de ansiedad. 
Después, dos l ictores avanzaron: t ras ellos, cami-
nando á pasos largos, con la ampl ia toga recogida 
sobre el pecho, apareció Pilatos. 

Todos los turbantes se inclinaron, sa ludando al 
P rocu rado r de Judea. Pilatos habíase detenido al 
pie d e la estatua de Augusto; y como repitiendo el 
gesto noble de la f igura de mármol , extendió l a 
m a n o : 

—Que l a paz sea con vosotros y con vuestras 
palabras.. . Hablad. 

Sareas adelantóse y declaró q u e shs corazones ve-
nían en verdad llenos de paz... P e r o habiendo el 
Pre tor de jado el Pre tor io sin conf i rmar ni anu la r 
la sentencia del Sanhedrín, ellos se hal laban como 
el h o m b r e que ve l a uva en la viña suspendida 
sin secar n i madura r . 

Ponc io pareció penet rado de equidad y de cle-
mencia. 

—Interrogué á vuest ro preso y no hallé en él 
culpa que deba castigar el P rocurador de Judea... 
Antipas Heredes , que es p ruden te y fue r t e y prac-
tica vuestra Ley y o r a en vuest ro Templo, t am-
bién le interrogó y ninguna culpa halló en él... 
Ese hombre só lo dice cosas incoherentes como los 
que hab lan en sueños. 

Entonces, con un sombr ío murmul lo , todos re-
t rocedieron de jando al Rabí Robam so lo en el 
umbra l d e la Sjala romana . Lentamente , sereno, 
como si explicase l a ley, el Rabí alzó la m a n o y 
di jo: 

—j Delegado del César, Poncio, m u y jus to y m u y 
sabio! El hombre q u e tú l lamas visionario, hace 
años q u e ofende nues t ras Leyes y blasfema de 
nuest ro Dios. P e r o ¿cuándo le hemos prendido 
nosotros, cuándo le hemos t ra ído ante ti? Solamente 
cuando le l í a n o s visto en t rar en t r iunfo p o r la 
Puer ta de Oro aclamado como Rey de Judea. Por -
que Judea n o t iene o t r o rey sino Tiberio. Apenas 
un sedicioso se proc lama contra el César, le apre-
samos y l e castigamos. Eso hacemos nosotros que 

no gobernarnos por el César, ni cobramos de su era-
rio. 

La faz Id e Pilatos s e obscureció con u n a nube de 
cólera. Aquella tor tuosidad de los judíos que, exe-
crando á Roma, pregonaban a h o r a u n celo rui-
doso por el César para poder , en n o m b r e d e su au-
toridad, saciar u n odio sacerdotal , sublevó la rec-
titud del romano. 

—Callad. Los p rocuradores de César no vienen 
á aprender , en u n a colonia b á r b a r a del Asia, sus 
deberes p a r a con César. 

Manases, que estaba á mi lado, y se t i raba im-
paciente de 1 a ba rba , alejóse con indignación. Pe ro 
el Rabí prosiguió t an indiferente á la i r a de Poncio 
como á los ba l idos de u n co rde ro q u e condujese 
á las a ras . 

—Tu a m o te da á gua rda r u n a viña y tu de jas 
que entren en ella y que la vendimien. ¿ P a r a qué 
estás en Judea? ¿ P a r a qué está la sexta legión en 
la torre Antonia? 

Poncio, ten presente que nues t ra voz es lo bas-
tante c lara y l o bas tante al ta p a r a que el César 
la oiga. 

Poncio dió u n paso lento hacia la' pue r t a ; y 
di jo con los ojos clavados en aquellos judíos que 
lentamente le iban enlazando en la t r a m p a sutil de 
sus rencores religiosos: 

—No temo vuest ras intrigas. El io L a m m a es mi 
amigo... ¡Y César m e conoce b ien! 

El Rabí Robám repuso, s e reno y apacible como 
si conversase á la sombra de un verjel . 

—Tú ves lo que no está en nues t ros corazones, 
Poncio; pero nosot ros vemos l o que está en el tuyo. 
Tú quieres la destracción d e Judá . 

Un estremecimiento de cólera devota pasó en-
t re los fariseos. El Rabí Robám cont inuaba de-
nunciando al P re to r con serenidad y lentitud. 

—Tú quieres de j a r impune al h o m b r e que pre-
gonó l a insurrecc ión declarándose rey en ú n a pro-
vincia de César, pa ra tentar , con tal impunidad, 
otras ambiciones m á s fuer tes y hacer que u n nuevo 
Judas de Gamala a t aque las guarniciones d e Sjsyaa,-



r ía. Así p r e p a r a n u n pretexto p a r a descargar so-
b r e noso t ros la espada imperial , y extinguir com-
pletamente l a vida nacional de Judea. T ú quieres 
una revolución p a r a ahogar la en sangre, y pre-
sentar te ante César como soldado victorioso y ad-
minis t rador sabio, digno d e u n Proconsu lado ó 
de un gobierno de Italia. Nosotros es tamos en paz 
con César y cumpl i remos nuest ro deber, conde-
nando a l h o m b r e que se levantó con t ra César... 
¿ T ú n o quieres conf i rmar el tuyo conf i rmando esta 
condenaV ¡Bienl Mandaremos emisarios á Roma 
pa ra que lleven nues t ra sentencia y tu negativa. 
Salvando a n t e el César nues t ra responsabil idad, 
mos t r a remos á César como procede e n J u d e a aquel 
que representa la ley del Imperio.. . Y ahora , Pre-
tor , puedes volver a l Pretor io. 

Poncio f runc ió las cejas é inclinó l a frente. César, 
desconfiado y Siempre inquieto, tal vez sospecharía 
u n pacto ent re él y aquel Rey de los Judíos- i T a l 
vez su just icia y su orgul lo en mantener la le cos-
tasen el proconsulado de Judea ! Llegó lentamente 
has ta el u m b r a l d e l a puerta , y abr iendo los bra-
zos, conmovido p o r un impulso magnánimo de 
conciliación, comenzó á decir : 

— Hace siete años que gobierno Judea. ¿Cuándo 
m e habéis encontrado in jus to ó infiel á las prome-
sas juradas?.. . Ciertamente que vuestras amena-
zas no me conmueven... César me conoce bien... 
Pero , entre nosotros, pa ra provecho de César no 
debe haber desacuerdos. ¡Siempre os hice conce-
siones! Más que ningún p rocurador desde Copo.nio 
h e respe tado vuest ras leyes... 

Dudó u n momen to : después, f ro tándose lenta? 
mente las m a n o s y sacudiéndolas como mojadas en 
u n agua impura , cont inuó: < 

—¿Queréis la vida d e ese visionario? ¿Qué m e 
impor ta? Tomadla. . . ¿ N o os basta la flagelación? 
¿Queré is l a c ruz? ¡Cruciñcadlo!.. . ¡Pero no soy 
yo quien d e r r a m a esa sangre! 

Un Levita maci lento c lamó con pasión: 
—Somos nosot ros y que esa sangre caiga sobre 

nues t ras cabezas. 

Algunos se estremecieron: creían que todas las 
palabras t ienen u n poder sobrena tura l y hacen 
reales las cosas pensadas. 

Poncius abandonó la sala : el decurión saludando 
cerró la p u e r t a de cedro. Entonces el Rabí Robám 
volvióse sereno, ¡resplandeciente, como un jus to : 
adelantando por entre los fariseos,. que se inclina-
ban para besar le la or la de su túnica, m u r m u r a b a 
con . grave dulzura: 

—Antes s u f r a u n h o m b r e que Un pueblo entero. 
Al salir vimos u n grupo de h o m b r e s rudos que 

l lenaba el viejo a t r io de Herodes. Llevaban sobre 
los h o m b r o s capas cor tas de estameña, sucias de 
polvo como si hubiesen servido de tapices sobre 
las losas de u n a calle. Algunos t ra ían balanzas en 
las manos y jau las de tór to las ; las m u j e r e s que los 
seguían, sórdidas y macilentas, lanzaban maldicio-
nes contra Jesús. Otros, caminando en la pun ta 
de las sandalias, pregonaban en voz b a j a las cosas 
ínfimas ó r icas que l levaban ocultas entre los do-
bleces d e sus sayos: granos de a r ena tostada, b ra -
zaletes, corales y ungüentos. In ter rogué á Top-
sius; mi sabio amigo, hmpiándose los anteojos, 
me explicó que e ran los 'mercaderes contra quien 
Jesús, l a víspera de Pascua, alazndo su báculo, 
había reclamado la estrecha aplicación de la Ley 
que prohibía tráficos p ro fanos en el templo, fue-
ra de los pórt icos d e Salomón. 

—Otra imprudenc ia del Rabí, don Raposo—mur-
m u r ó con ironía el agudo historiador. 

Mientras hablaba Topsius r epa ré en u n viejo fla-
co, que clavaba en noso t ros humildemente sus o jos 
nublados, l lenos de tristeza y de cansancio. Com-
padecido iba á dar le u n a moneda de plata, de los 
Ptolomeos. cuando el viejo, hundiendo la mano 
t rémula entre los ha r apos que apenas le cubr ían 
el pecho velludo, me alargó con u n a sonr isa pedi-
güeña u n a piedra que r e luc ía E r a u n óvalo d e 
alabastro, con la imagen del templo toscamente 



labrada. Mientras Tops ius la examinaba doctamen-
te, el viejo f u é sacando o t ras piedras semejantes. 
Tops ius dedu jo q u e el v ie jo e ra uno d e aquellos 
Guebros, adoradores del fuego y hábiles en las 
ai tes, que van descalzos hasta el Egipto pa ra sal-
picar sobre la esfinge la sangre d e u n gallo negro. 

El viejo negó horror izado. Después, tristemente, 
m u r m u r ó su historia. E r a Un cantero d e Naim que 
t r a b a j a r a en el templo y en las construcciones que 
Antipas Herodes erguía en Bezetha. Los azotes 
de los capataces rasgaran su carne : después las 
enfermedades le r o b a r o n las fuerzas. Ahora, s in 
t raba jo , con los h i jos de su h i j a á quien al imentar , 
buscaba p iedras r a r a s por los montes y grababa 
en ellas n o m b r e s santos, sitios santos, pa ra ven-
der las á l o s fieles en el templo. P o r su desgracia, 
en vísperas de Pascua había llegado u n Rab í d e 
Galilea, l leno de cólera, que le a r r a n c a r a su pan. 

—¿Entonces vendías en e l Templo?—preguntó 
el h is tor iador d e los Herodes. 

—Sí,—suspiró el viejo.—Era de esa mane ra como 
mantenía á mi h i j a y á mis nietos. Los días de 
fiesta subía a l Templo, ofrecía mi plegaria al Señor 
y delante del pór t ico del Rey, al pie de l a puer ta 
de Suza, extendía mi estera y exponía m i s piedras 
que br i l laban a l sol... Ciertamente no tenía de-
recho pa ra poner allí mi tienda... P e r o soy pobre 
y los que pregonan á la s o m b r a ba jo los pórticos, 
allí donde l o permite l a ley, son mercaderes r icos 
que pueden pagar el lugar que ocupan : a lgunos 
pagan u n siclo de oro. Yo no podía, con los nietos 
en casa, sin pan... P o r eso quedaba á Un lado, fue ra 
del pórtico, en el peor sitio. Allí m e es taba enco-
gido y s i lencioso sin q u e j a r m e siquiera, cuando 
algunos h o m b r e s fuer tes m e empujaban] ó m e daban 
con los bastones e n la cabeza. A mi lado había 
otros tan pobres como yo : Eboim d e Joppé, que 
ofrecía u n aceite p a r a hacer crecer el cabello, 
L O s e a s d e Ramah , que vendía f lautas de bar ro , 

s soldados de la t o r r e Antonia que hacen la 
ronda, pasaban á nues t ro lado como si n o n o s 

viesen. Hasta Menahem, que estaba casi s iempre de 
guardia por l a Pascua, nos decía: 

—Os de jo estar allí, con tal que n o pregonéis alto. 
Todos sabían que éramos pobres y que no po-

díamos pagar a l Templo u n lugar donde la ley auto-
riza las ventas. Mas h e ah í que hace días ese 
Rabí d e Galilea apareció e n el Templo. Lleno de 
pa labras de cólera, alzó el bas tón sobre nosotros, 
c lamando que aquella e ra l a casa d e su padre y 
que nosot ros l a manchábamos. . . Disperso todas 
mis piedras, que nunca m á s volví á ver y que 
eran mi pan. Rompió en las losas los vasos de 
aceite de Ebo im de Joppé, que, asustado, ni si-
quiera osaba gri tar . Tuvimos que huir , entre los 
insultos de los mercaderes ricos, que habían pagado 
y bat ían palmas a l Rabí. ¡Ah, cont ra aquellos el 
Rabí no podía decir nada ! E ran r icos y habían 
pagado... ¡Yo a h o r a aqu í ando! Mi hi ja , v iuda y 
enferma, no puede t raba ja r , acu r rucada en u n r in-
cón, en t re ha rapos ; los hi jos d e mi h i j a son pe-
queños, t ienen hambre , m i r an hacia m i ; pe ro me 
ven tan t r is te que n o l loran. . , 

Calló y s u s manos f lacas temblaban, l impiando 
las lágrimas que rodaban p o r sus mejillas. Me gol-
peé el pecho desesperado. Toda mi angustia era p o r 
ignorar Jesús aquella desgracia, que, en la vio-
lencia d e su esplritualismo, habían c reado sus ma-
nos misericordiosas, como la lluvia benefica que 
hace crecer los sembrados, m a t a á veces una f lor 
aislada. Entonces, pa ra que n o hubiese nada imper-
fecto en la vida de Jesús, ni quedase aquella que ja 
en la t ierra, pagué su deuda (asi su P a d r e m e 
perdone l a mía) echando sobre el sayal del viejo 
dracmas, c rysos griegos d e Filipos, áureos romanos 
de Augusto, has ta u n a gruesa pieza cirenaica que 
yo estimaba por tener ima cabeza de Zeus Amnon 
que parecía mi imagen. Tops ius juntó á es te tesoro 
u n a lepta d e cobre , que tiene en J u d e a el valor 
de un grano d e maíz. El vie jo cantero d e rsaim, 
con el d inero en u n doblez de su sayo, bien apre-
tado cont ra el pecho, m u r m u r ó tímida y religiosa-
mente alzando los o jos todavía húmedos.; 



—¡Padre que estás en los cielos, acuérdate de la 
razóte este hombre , que m e dio el p a n de largos 

tX sollozando perdióse entre la tu rba . 
• 

E n t r e u n br i l lo d e a rmas , shrgieron nuevamente 
las varas blancas de los lictores. Poncio, pálido 
y pesado, volvió á ocupar el asiento Curul. Reinó 
silencio t an p ro fundo , que se oyeron las bocinas 
que tocaban á l o le jos en la t o r r e Mar i ana Poncio 
Fílalos, con u n a dignidad indolente, a lzando leve-
mente el b r a z o desnudo, conf i rmó en n o m b r e de Cé-
sa r la sentencia del Sanhedr ín que juzgaba en Je-
rusalem.. . 

Los fariseos t r iunfaban. J u n t o á nosotros, dos 
m u y viejos se besaban en silencio las ba rbas blan-
cas ; o t ros agitaban en el a ire los bastones, ó lan-
zaban sarcástocamente la exclamación forense de 
los romanos : «fíewe et belle. Non potest melius h 

Pero de pronto el in térpre te apareció encima de 
u n escabel, os tentando sobre el pecho su papagayo 
flamante. La t u r b a enmudeció so rp rend ida El fe-
nicio después d e haber consultado con el escriba, 
sonrió y gritó en caldeo alzando los b razos cargados 
de pulseras de cora l : 

—¡Escuchad! E n esta vuestra fiesta de Pascua, 
el Pre tor de Je rusa lem acostumbra, desde que Va-
ler io Grato asi lo determinó, con el beneplácito 
d e César, perdonar á u n criminal... E l P re to r 
os propone el pe rdón del Rabí.-.. ¡Escuchad toda-
vía! Vosotros tenéis también el derecho de escocer 
en t re los condenados. El P r e t o r tiene en su poder 
en los calabozos d e Herodes, o t ro sentenciado a 
muerte. . . 

Dudó y de nuevo consultó con el e sc r iba Luego 
volviéndose á l a mult i tud, gritó con la faz r i sueña: 

—Uno de los condenados es el Rabí Jeschoua 
que aqu í teneis y que se dice h i j o de David... 
Ese es el que p ropone el Pretor. . . El otro, endure-
Cid,o en el mal , f u é preso por haber dado muer te 

t ra idoramente á !un legionario en una r iña cerca de 
Xislus. Su n o m b r e es Rar-Abbás. ¡Escoged! 

Un gri to b ru sco y enronquecido par t ió de entre 
los far iseos: 

—¡Bar-Abbás! 
"Y después p o r el atrio, confusamente, f ue reso-

nando e l nombre de Bar-Abbás. y u n esclavo del 
templo, de sayal amaril lo, l legando has ta las gradas 
del solio, rompió á gr i tar enfrente de P o n d o : 

—¡Bar-Abbás! ¡ Oye bien! ¡Oye bien! ¡Bar-Abbás! 
¡El pueblo sólo quiere á Bar-Abbás! 

El cuento de Una lanza le hizo roda r por las losas. 
Pero ya toda l a gente gr i taba: 

—¡Bar-Abbás! ¡Bar-Abbás! 
Casi nadie conocía allí á Bar-Abbás. Muchos, 

de r tamente , tampoco odiaban al Rabí ; sin embargo 
engrosaban el tumul to po rque sentían, en aquella 
reclamación d e l preso que a taca ra á los legio-
narios, un u l t r a j e al P re to r romano, togado y augus-
to en su tr ibunal . P o n d o , en t re tanto, indiferente 
al vocerío de aquella tu rba , escribía en u n a gran 
hoja de pergamino posada sobre sus rodillas. E n 
tomo los c lamores ya disciplinados resonaban en 
cadencia como mazos en u n a e ra : 

—¡ Bar-Abbás! ¡ Bar-Abbás! 
Entonces Jesús lentamente volvióse hacia aquel 

populacho duro y revol toso que le condenaba: en 
sus ojos refulgentes y húmedos, en el fugitivo tem-
blor de sus labios, sólo apareció en aquel momento 
una tristeza misericordiosa p o r l a inconsciencia 
de aquel los que asi empu jaban hacia la muer te al 
amigo d e los hombres. . . Con las m a n o s a tadas 
limpióse u n a gota d e sudor : después quedó an te el 
Pretor , mudo"" é inmóvil, como si ya. no pertene-
ciese á este mundo. 

El escriba, bat iendo con u n a regla de h i e r ro en la 
mesa de piedra, impuso silencio t res veces en nom-
bre d e César. El tumul to ardiente agonizaba. Poncio 
se levantó: sereno, sin demost rar impaciencia ni 
cólera, elevó la m a n o pronunciando el manda to 
f inal: 

r—j Id, y crucificadlol 



Descendió del es t rado; l a t u r b a bat ía Terozmen-
te las palmas. Ocho soldados de la cohor te siriaca 
aparecieron, apre tados en marcha , con los escudos 
revestidos de lona. Sareas, miembro del Sanhedrín, 
tocando en el h o m b r o á Jesús, se lo entregó al 
decur ión ; u n soldado l e af lo jó las cuerdas, o t r o le 
estiró el a lbornoz de l a n a ; y o vi al dulce Rabí 
de Galilea d a r su p r imer paso hacia la puerta. 

Apresurados, l iando u n cigarro, de jamos el pala-
cio de Herodes. Sal imos á una calle sombreada por 
el m u r o d e u n ja rd ín p lan tado de cipreses. Dos dro-
medarios, echados en el polvo, rumiaban sobre u n 
haz de hierba. E l a l to his tor iador tomaba ya el ca-
mino del Templo, cuando, b a j o las ru inas de u n 
a rco cubier to d e hiedra, vimos que alguna gente 
se ag rupaba en to rno de Un esenio, cuyas mangas de 
a lbo lino bat ían el a i re como las alas de un p á j a r o 
irr i tado. E r a Gad, ronco de indignación, c lamando 
contra un hombre d e b a r b a ra la y rubia , con 
grandes aretes de oro en l a s ore jas : el hombre tem-
blaba balbuciente: 

—i No fui yo! ¡ No f u i yo! 
—¡Fuiste tú!—gritaba el esenio, golpeando con la 

sandalia en t ierra.—¡Te conozco bien! ¡Tu m a d r e 
es cardadora en Cafarnaum, y maldita sea por la 
leche que te dió! 

El hombre retrocedía, b a j a n d o la cabeza como 
u n an ima l acorralado. 

—No fui yo. Yo soy Refraim, hi jo d e Eliesar, 
de Ramah. Siempre m e h a n conocido todos sano y 
fue r t e como la pa lmera nueva. 

—Todo es inútil. E r e s torcido, como sarmiento 
viejo d e vid. ¡ Per ro , h i jo de pe r ro ! Te h e visto bien. 
F u e e n Cafarnaum, en l a calle donde está la fuente, 
ai pie d e la Sinagoga, donde "te apareciste á Jesús, 
Rabí de Nazareth. L e besabas las sandalias y de-
cías: «¡Rabí, cúrame, Rabí, m i r a esta mano que 
n o puede t rabajar!» Y le mos t rabas esa mano , 
la derecha, seca, esmirr iada y negra. E r a el Sab-
bha t ; estaban los t res jefes de la Sinagoga, y Elzear 
y Simeón. Todos m i r a b a n á Jesús para ver si osaría 
cu ra r en el día del Señor... T ú l lorabas de hinojos 

en el suelo. ¿Y p o r acaso te rechazó el Rabí? ¿Te 
mandó buscar la r a i z del ba raz? ¡Ah, perro , h i jo 
de pe r ro ! El Rabí, indiferente á las acusaciones 
de l a Sinagoga y só lo escuchando á su misericordia, 
te d i jo : «¡Extiende la mano!» ¡Tocó en el la y re-
verdeció como la p lan ta regada por el roc ío del cie-
lo! Es taba sana, fuer te , f i rme ; y tú movías, o r a u n 
dedo, o r a otro, espantado y temblando. 

Un m u r m u l l o de a r r o b o corr ió en t re la mult i tud 
maravil lada por el dulce milagro, y el esenio ex-
clamó c o n los b razos t rémulos en el a i re : 

—¡Así fué la car idad del Rabí! Y tú pudiste co-
r re r por el camino fortalecido y ágil, gr i tando 
para el lado de tu casa: «¡ Oh, madre , oh , madre } es-
toy curado!» ¡Y fuiste tú, perro , h i jo d e perro, 
quien hace poco, en el Pretor io , pedías la cruz pa ra 
el Rab í y gri tabas p o r Bar-Abbás! No 1o, niegues, 
boca inmunda. . . 

Algunos, escandalizados, gr i taban: 
—¡Maldito! ¡Maldito! 
U n viejo, con justiciera gravedad, cogió dos grue-

sas piedras. E l h o m b r e de Cafarnaum, encogido 
y amedrentado, "todavía rumió sordamente : 

—¡No fu i yo! ¡No fui yo!... Yo soy de Ramah. 
Gad, fur ioso, le asió de las b a r b a s : 
—En ese brazo, cuando te a r remangas te delante 

del Rabí, todos vieron dos cicatrices curvas, como 
dos golpes Se "hoz... ¡Y a h o r a vas á mos t ra r l as , 
perro , hi jo de p e r r o ! 

Le despedazó la manga de la túnica nueva ; y 
a r ras t rándole en derredor , mos t raba á las gentes 
las dos cicatrices lívidas en el vello rubio. Después, 
le hizo caer despreciativamente sobre la multi tud, 
que levantando u n a polvareda á lo largo del camino, 
persiguió a l h o m b r e de Cafarnaum! á pedradas. 

Nos acercamos á Gad, sonriendo, a labando su 
fidelidad á ¡Jesús. El, más calmado, hab ía extendido 
sus m a n o s á u n vendedor de agua, que las purifica-
ba con u n largo chor ro de u n odre felpudo. Des-
pués, l impiándolas en la toálla d e lino que fe pen-
día del cinto, nos h a b l ó en secreto: 

r - i E s c u c h a d ! José de Ramatha reclamó el cuer-



po del Rabí y el P r e t o r se l o concedió... Espe-
r adme á l a nona h o r a r o m a n a en el patio de Ga-
bel... ¿A dónde vais? 

Topsius confesó que íbamos al Templo por mo-
tivos intelectuales de arte, de arqueología. 

—¡Vano es aquel que admira p iedras!—murmuró 
el altivo idealista. < 

Y echándose el capuz ¡sobre la faz, se alejó entre 
las bendiciones del pueblo que c ree y ama á los 
Esenios. 

.••i 

P a r a l legar hasta el Templo, como quiera que 
la caminata á t ravés del T i ropeo y la fuente de 
Xistus era larga, tomamos dos literas, de las que 
un l ibe r to de Poncio ofrecía úl t imamente, jun to 
al Pretorio, á la m o d a d e Roma. 

Cansado, m e estiré con las m a n o s ba jo la nuca 
en el colchón de ho ja s secas. Lentamente comen-
zó á invadirme el a lma u n a inquietud extraña, 
que ya en el Pre tor io m e rozaba levemente como 
el a l a asus tada d e ¡un ave agorera. ¿ I b a yo á quedar 
pa ra s i empre en aquel la ciudad fuer te de los J u -
díos? ¿ H a b ía perdido i r remediablemente mi indi-
vidualidad "de Raposo, d e católico y de doctor 
pa ra t o rna rme u n h o m b r e de la antigüedad clásica, 
contemporáneo de Tiber io? ¿Y dado aquel mir í f ico 
retroceso en l o s t iempos, si volviese á m i patr ia , 
qué encontrar ía e n ella?... 

Ciertamente encont ra r ía u n a colonia r o m a n a : en 
la falda de l a colina más f resca una casa de piedra 
habi tada por el P rocónsu l ; al lado, u n templo 
pequeño d e Apolo ó de Mar te ; y en l o alto, u n 
campo a t r incherado d e legionarios; en rededor la 
villa lusitana, diseminada, con sus caminos agres-
tes, sus cabafias d e p iedra sin a rgamasa y cobertizos 
pa ra recoger el ganado. ¿ Si así encon t raba mi pa-
tria, qué har ía allí? ¿Ser ía pas tor en los montes? 
¿Barre r ía el pór t ico del templo? ¿Par t i r ía leña 
pa ra l a s cohortes, por ganar u n salario romano?.. . 
¡Miseria incomparable 1 

Así me inquietaba cuando la litera paró. Des-
corr í las cor t inas y vi ante mí los grandes sillares 
de la mura l l a del Templo. Penet ramos b a j o la 
bóveda de la puer ta de Huldah. En 
bramiento que me p rodu jo el Templo, me agar re 
al b razo esquelético del his tor iador de los He-
rodes. El o ro y la nieve de los mármoles parecían 
v ibrar en el aire tibio. Los ampl ios patios que por 
la m a ñ a n a hab ía visto desiertos, con u n pavimen-
to reluciente como el agua quieta de u n lago, des-
aparecían ahora b a j o la mul t i tud engalanada y 
festiva. Los a romas mareaban , acres, emanados 
de las telas teñidas, d,e las resinas aromáticas , 
de las gorduras d é l a ca rne ch i r r iando en las brasas. 
S o b r e ' e l denso ru ido , pasaban b roncos mugidos 
de bueyes. Constantemente los h u m o s votivos se 
unían en la refulgencia del cielo... 

—¡Caramba!—murmuré asombrado.—;Aquí h a y 

" F u i m o s penetrando b a j o los Pórt icos de Sa-
lomón dor.de resonaba el p rofano tumulto de u n 
mercado. T r a s de grandes r e j a s estaban los cam-
bistas, con mía m o n e d a de oro pendiente de la 
ore ja , en t re las melenas sórdidas, t rocando el di-
n e r o sacerdotal del Templo por las monedas pa-
ganas d e todas l a s religiones, de todas las edades, 
desde l a s macizas rodelas del viejo Lacio, m a s 
pesadas que broqueles, has ta los ladrillos labrados 
que c i rculaban en las fer ias de Asina. Mas alia 
bri l laba l a f rescura y abundancia d e un p o m a r ; 
las manzanas romanas , reventando de maduras , 
colgaban de las ramas . Hortelanos con un r a m o 
de mirto, p reso en el turbante , pregonaban guir-
naldas de anémonas ó h ie rbas amargas de Pascua ; 
j a r ros de leche p u r a br i l laban colocados sobre 
sacos de lente jas ; y l o s corderos , echados en las 
losas, atados por l a s pa tas á las columnas, ba laban 
tr istemente d e sed. 

Pe ro la mul t i tud sobre todo se apiñaba, con sus-
piros de envidia, en to rno de los tej idos y d e las 
ioyas. Mercaderes de las colonias fenicias, de las 
islas griegas, d e Tardis , de la Mesopo taima, de l a d -



mor, unos con soberbias túnicas de l ana bordada , 
otros con toscos tabardos de cuero pintado, des-
aowaban los paños azules de Tiro, que reproducían 
ei or i l lo de los cielos de Oriente, y las sedas impú-
<ncas de Sheba, de Juna t ransparencia verde, y 
las telas so lemnes d e Babilonia que s iempre m e 
extasiaban, negras, con largas f lores color de san-
gre Dentro de cof res de cedro, esparcidos sobre 
tapetes de Ca lada , relucían espejos de plata si-
mu lando la l una y sus rayos, amuletos y talismanes 
de turmal ina que los hebreos usan en el pecho, y 
brazaletes de pedrería, enf i lados en cuernos d e 
antílopes. 

En t r amos en la galería l lamada Real, toda ella 
consagrada á l a Doctr ina y á la Ley. Allí cada 
día cuest ionaban rencorosamente Saduceos y Es-
cribas, Soforms y Fariseos, Sectarios de Esque-
maia y Sectarios de Hile!, Juristas, Retóricos, fa-
náticos de toda l a ü e r r a judaica. Disputaban sobre 
temerosos puntos de Doctrina. ¿Se puede comer u n 
nuevo de gallina puesto u n ' d í a de Sabbhat? ¿ P o r 
que hueso de la espina dorsal comienza la Resu-
rrección? El fi lósofo Tops ius reía, escondiendo l a 
noca b a j o u n pliegue de su capa ; pe ro yo tem-
blaba cuando los doctores cadavéricos y ba rbudos 
nos mi raban con o jos coléricos. 

Se aprox imaba la sexta h o r a judaica, la m á s 
grata a l Señor, cuando el sol, en su m a r c h a hacia el 
ma r , s e detiene sobre Je rusa lem y la contempla 
con pasión. P a r a ace rca rnos al atrio, de Israel, 
tuvimos que hacernos t raba josamente paso entre 
la mult i tud que allí s e removía, llegada de toda 
la ü e r r a cul ta y bárbara. . . El r u d o sayo de los 
buhoneros de Idumea rozaba la clámide cor ta de 
los griegos rasurados , más blancos que mármo-
les Había h o m b r e s solemnes de las planicies de 
babilonia, con las ba rbas metidas dentro de sacos 
azules que u n a cinta de plata les prendía á las 
mitras de cuero p in tado; y había gauleses rubios, 
de bigotes colgantes como las h ierbas de sus la-
gunas, que re ían y hab laban devorando con sus 
dientes las mondas d e los l imones de S i r i a A 

veces u n r o m a n o togado pasaba tan grave, como 
si descendiese d e u n pedestal. , 

Así, lentamente, l legamos á la puer ta l lamada 
«La Bella», que daba acceso al a t r io sagrado de 
Israel. Bella en verdad, preciosa y t r iunfal sobre 
sus cua t ro gradas de m á r m o l verde de Numid ia : 
sus largas hojas , revestidas de chapas de plata, 
br i l laban como u n rel icario. Las co lumnas late-
rales, semejantes á gruesos haces de palmas, sus-
tentaban u n a to r re redonda y blanca, guarnecida 
de los escudos tomados á los enemigos de Juda, 
bri l ladores al sol, como u n collar d e gloria sobre el 
pescuezo fue r t e de un- héroe. Más adelante, e r -
guíase severo un pi lar que remataba con u n a placa 
negra, donde se leía e n le t ras de oro , esta amenaza 
en griego, en lat ín y en caldeo: «Que ningún ex-
t r an je ro penetre aquí b a j o pena de vida.» 

Afor tunadamente avis tamos al flaco Gamaliel, que 
se encaminaba a l Santo patio, descalzo, apretando 
contra el pecho u n haz de espigas votivas; con él 
venía un h o m b r e risueño., de ro s t ro encendido, 
coronado por u n a enorme m i t r a "de lana negra, ador-
nada con hilos de coral... Incl inados sobre las 
losas sa ludamos al aus tero Doctor de la Ley. El 
salmodió, con los pá rpados entornados: 

—Sed bienvenidos... Esta e s la h o r a m e j o r pa ra 
r e d b i r la b e n d i d ó n del Señor. Vosotros hoy per-
tenecéis milagrosamente á Israel. Subid á la mo-
rada del Eterno. Este que viene conmigo es Elie-
zer de Silo, benéf ico y sabio, en t re todos, e n el 
conocimiento de l a s cosas de la naturaleza. 

Nos dió dos espigas d e maíz ; y t ras él pisamos 
con nues t ras suelas gentílicas el Atrio interdicto de 
Judá . 

Caminando á m i lado, Eliezer de Silo, cortés y 
suave, preguntó si e ra r emota m i pa t r ia y pebgrosos 
los caminos... 

Yo m u r m u r é reca tadamente : 
—Sí... Venimos de Jericó. 
—¿Es buena por allá l a cosecha de bá lsamo? 
—Sí, admirable ,—afirmé con calor.—Alabado sea 

2l Eterno, p o r q u e en este su a ñ o de g r a d a , lo 



que es de bá l samo estamos al lá como queremos. 
El pareció Regocijado. Entonces m e refir ió que 

era uno de los médicos que residen en el Templo, 
donde los sacerdotes s u f r e n con frecuencia distur-
bios intestinales por p isar sudados y descalzos las 
losas f r ías de l o s atrios. 

—Por eso—murmuró él con u n a chispa alegre 
en los ojos,—el pueblo de Israel nos l lama s iempre 
Doctores de la Tripa. 

Me reí á ca rca jadas d é aquel la jocosidad así 
m u r m u r a d a en la austera m o r a d a del Eterno... Des-
pués, recordando mis molestias intestinales de Jeri-
có, por a m a r demasiado los divinos y pérf idos me-
lones de Siria, pregunté al amable físico si en tales 
casos preconizaba el bismuto... 

El sabio movió cautamente su mitra. Después, 
clavando u n dedo en el aire, m e d i jo en secreto esta 
receta incomparable : 

—Tómese goma de Alejandría, azaf rán del jar-
dín, mía cebolla de Pers ia y vino negro de Emaus.. . 
Se mezcla, se cuece... Se deja enf r i a r en mi vaso de 
plata... Se coloca el e n f e r m o en u n a encrucijada, al 
nace r el sol... 

Enmudeció súbi tamente con los brazos abiertos 
y el ros t ro inclinado al suelo. Habíamos penet rado 
en e l soberbio atr io l lamado Pat io de las Mujeres : 
en aquel instante te rminaban las bendiciones que á 
sexta ho ra un sacerdote va á echar sobre el pue-
blo desde lo alto de l a puer ta de Nicanor. Severa, 
toda de bronce, con sus dos ho jas abiertas, la 
pue r t a de jaba entrever allá al fondo los oros, la 
nieve y la pedrería del san tuar io refulgiendo con 
serenidad. P o r l a s gradas m á s lustrosas que ala-
bastros, s e tendían d o s filas de Levitas arrodi l lados 
y vestidos de blanco. P o r entre aquellos hombres 
postrados, descendía lentamente un anciano con un 
incensario d e o r o en las manos... Su túnica tenía la 
c imbra or lada de esmeraldas: los pies, sin sandalias 
y teñidos de ro jo , parecían de coral : en el centro 
de la f a j a que l e ceñía la c in tura bri l laba bordado en 
o ro u n gran sol. Con la b a r b a aguda y du ra alzada 
a l cielo, el viejo incensó el lado d e Oriente y de las 

arenas, después, el lado de Occidente y de los ma-
res ; el r e co t i n i en to e ra t an elevado que se oía 
en el fondo del san tuar io el lento mugido d e los 
bueyes. Descendió m á s ; alzó la mi i ra salpicada 
de joyas, y movió e l incensario q u e brilló a l sol : 
con el h u m o blanco, pareció extenderse tenue y f r a -
gante, sobre Israel, la bendición del Muy Fuerte . 
Entonces, los Levitas, unísonamente h i r ie ron las 
cuerdas d e sus liras. T o d o el pueblo erguido, con 
los brazos alzados al cielo, entonó u n sa lmo ce-
lebrando l a eternidad de Judá.. . Súbitamente, todo 
cesó; los Levitas descendían p o r la gradería de már -
mol sin u n r u m o r de sus pies desnudos ; Eliezer de 
Silo y el r ígido Gamaliel hab ían desaparecido b a j o 
los Pór t icos; en redor , el claro patio resplandecía 
lleno de mujeres . P ron to mi s ojos de ja ron de admi-
ra r mármoles y b ronces pa ra queda r cautivos, 
fijos en aquel las l i i jas de Jerusalem, l i m a s de 
gracia y m o r e n a s como las t iendas de Cedar. Todas 
llevaban en e l Templo el ros t ro cubierto. Apenas 
un l igero velo á l a moda romana , envuelto; deli-
cadamente a l turbante , ponía en to rno de los ros t ros 
una a lbura de espuma donde los negros ojos adqui-
r ían un encanto h ú m e d o y amoroso, enlanguecidosi 
por las negras pestañas alargadas p o r l a t in tura d a 
cipro. La abundancia b á r b a r a del o ro y de las pe-
drer ías envolvíalas en u n resplandor t rémulo, des-
de los pechos fuer tes hasta los cabellos más f res-
cos que la lana d e Galaad. Las sandalias bo rdadas 
sonaban sobre las losas con u n a melodía a rgen t ina 
Las más r icas caminaban solemnemente entre es-
clavas vestidas de paños amarillos, que sostenían 
el parasol d e p lumas de pavo real. Las m á s pobres, 
con tuna sencilla camisa d e algodón mult icolor , 
y s in más joyas que un r u d o tal ismán d e coral, co-
rr ían, char laban, mos t rando desnudos los b razos 
y el cuel lo dorados por el sol como u n f ru to sabro-
so. Sobre todas revoloteaba mi deseo, como u n a 
abeja que duda entre flores de igual naturaleza^ 

Tirándole d e las mangas á Tops ius m u r m u r é -

Reliquia—10. 



" ^ - |Ah, Topsius, Topsius, qué mü je re s ! ¡Las hay 
que r o b a n el sentido! 

El sabio a f i rmaba con desdén que aquellas muje-
res n o tenían m á s intelectualidad que los pavos 
reales del jardín de Antipas. L o probable era que 
ninguna hubiese le ído á Sófocles y Aristóteles... Al 
»irle, yo m e encogía d e hombros . ¡Oh, esplendor 
d e los cielos! ¡Por cuántas de aquellas mu je re s que 
n o l eye ran á Sófocles n o diera yo u n a ciudad 
de Ital ia y toda Siberia, á pode r t an to como César! 
Unas m e asombraban p o r su gracia de vírgenes 
devotas que vivían en la penumbra constante de sus 
estancias de cedro, con el cuerpo sa turado de per fu-
mes y el "alma henchida de oraciones. Otras m e 
des lumhraban p o r l a suntuosidad sólida y apetitosa 
de s u belleza. ¡Qué rasgados y negros o jo s de 
ídolos! ¡Qué b lancos y soberanos brazos de már -
mol ! ¡Qué magníficas desnudeces, cuando al bor -
d e d e sus lechos ba jos soltasen los cabellos pesa-
dos y resbalasen dulcemente los velos y los linos 
de Galacia!... 

F u é necesar io que Topsius, t i rándome del a lbor-
noz, m e a r ras t rase hacia l a puer ta de Nicanor. 

¡Áy, h i j a s de Sion, sois capaces d e t ras tornar á 
cualquiera! 

Al volverme, empu jado p o r el docto historiador, 
di de nar ices contra u n cordero blanco que u n viejo 
conducía al hombro , suje to p o r l a s pa tas y ador-
nado d e rosas. Delante de nosot ros a lzabase u n a lar-
ga balaus t rada d e cedro labrado. 

—Aquí—dijo el erudito Topsius—es donde se dan 
á beber l a s aguas amargas á las m u j e r e s adúlte-
ras... Y ahora, don Raposo, ah í t ienes á Israel 
adorando á ¡su Dios. 

¡E ra el Atrio sacerdota l ! Yo sentí un estreme-
cimiento an t e aquel santuario, entre todos sun-
tuoso y deslumbrante. E n medio alzábase, cons-
t ru ido con enormes p iedras negras, el a l ta r de 
los Holocaustos. A cada lado enris t rábase un cuer-
n o de bronce : del mío pendían guirnaldas de li-
rios, del o t r o hi los de corales, del o t ro goteaba 
sangre. Del cen t ro del al tar elevábase u n a humare-

tía roj iza y lenta : en de r redor se agrupaban los 
sacrificadores, descalzos y vestidos de blanco, con 
horquil las de b ronce en las manos, pálidas, p inchos 
de plata y largos cuchil los su je tos en los cintos 
color de cielo... E n el a fanoso y severo r u m o r del 
ceremonial sacrosanto se confundía el ba la r de 
los corderos y el son argent ino de los platos, el 
crepitar d e l a l eña y el golpe so rdo d e los m a -
zos, e l can ta r l e n t o del agua en los tazones de 
mármol y el estridor d e l a s bocinas. A pesar de 
los a romas que a rd ían en pebeteros de bronce y 
de los largos abanicos de pa lma con que los siervos 
del Templo agi taban el aire, yo tuve que llevar-
me el pañuelo á las nar ices molestado por aquel 
olor de ca rne c ruda , de sangre, de go rduras f r i -
tas y de azafrán, q u e el Señor rec lamó á Moisés 
como el don m á s preciado q u e puede recibir, 
de la t i e r r a . . 

E n el fondo, bueyes adornados d e f lores y terne-
neras b lancas con los cuernos dorados sacudían 
mugiendo las cue rdas que los su je taban á fuer tes 
argollas de b ronce ; m á s lejos, sobre mesas de 
mármol , se veían, b e r m e j o s y sangrientos, grandes 
trozos d e c a r n e s o b r e los cuales balanceaban los 
Levitas abanicos d e p lumas p a r a ahuyen ta r las 
moscas. De co lumnas rematadas por bri l lantes glo-
bos de cristal pendían corderos muer tos que los 
Nethenims desollaban con cuchil los de plata. Coro-
nados por u n a mi t r a redonda de metal, esclavos 
idumeos l impiaban constantemente las losas con 
esponjas. 

A cada m o m e n t o a lgún viejo sacrif icador, des-
calzo, dirigíase a l a l tar l levando en a l to un cor-
dero t ierno que n o balaba, contento y abr igado 
entre los dos brazos desnudos : u n tañedor de l ira le 
precedía; detrás, los Levitas conducían j a r ro s de 
aceites aromáticos. Fren te a l ara , rodeado de acó-
litos, el sacr i f icador lanzaba sobre el cordero u n 
puñado de sal ; después, salmodiando, le cor taba 
un mechón d e l ana en t re los cuernos. Las, bocinas 
resonaban ; u n grito del animal her ido se perdía 
en el tumul to sagrado ; por encima de las t ia ras 



blancas, d o s manos be rme ja s se a lzaban en el 
aire, sacudiendo la sangre ; del fondo del al tar 
resaltaba, avivada p o r los aceites y las gorduras , 
una l lama de alegr ía v de oferta ' ; y el h u m o rojizo 
y lento ascendía serenamente al azul, l levando en 
sus nubes el a r o m a q u e deleita al Eterno. 

—Esto es u n ma tade ro—murmuré yo aturdido.— 
Esto es u n matadero . Amigo Topsius, vámonos 
allá, adonde estaban las mujeres. . . 
• El sabio mi ró al sol. Después, gravemente, apo-
yando en mi h o m b r o s u mano amiga, m u r m u r ó : 

—Es casi la n o n a hora , don Raposo... Tenemos 
q u e i r fue ra de la p u e r t a Judíciaria, m á s allá del 
Gareb, á u n sitio agreste q u e se l lama el Calvario. 

Palidecí. Me parec ía que ninguna venta ja espiri-
tua l obtendría mi alma, y que n inguna idesperada 
adquisición enr iquecer ía el saber de Topsius por 
i rnos á con t emp la r en lo alto de u n cerro, en t re to jos 
y zarzas, á Jesús de Nazare th a t ado á u n madero 
y suf r iendo; aquel lo solamente ser ía u n tormento 
p a r a nues t ra sens ib i l idad P e r o seguí sumiso á mi 
sabio amigo. Al pene t ra r e n una sórdida y andra jo-
sa calle que se re torc ía b a j o viejos toldos de espar-
to, m e volví hacia el Templo ; desde allí sólo se 
veía la m u r a l l a d e grani to sombr ía y formidable. 
Aquella arrogancia d e su eternidad, llenó d e cólera 
mi corazón. Mientras sobre u n a c o b n a dest inada 
á los esclavos, el h o m b r e de Galilea, el incompa-
rable amigo de los hombres , agonizaba en su cruz 
y s e apagaba para s iempre aquel la p u r a voz de 
a m o r y espiri tualidad, e l Templo que lo ma taba 
permanecía allí, ru t i l an te y t r iunfal , con el balar 
a e sus ganados y e l m u r m u l l o d e sus sofismas, 
con la usura b a j o l o s Pórt icos y la sangre sobre 
las Aras, con l a in iquidad de su d u r o orgullo y la 
inoportunidad de su perenne incienso».. Entonces, 
con los dientes cer rados , mos t ré el puño; á Jehová 
y á su ciudadela. 

—¡Arrasados seáis! 

& 

No volví á a b r i r mis labios secos Basta llegar 
á la estrecha pue r t a de las mura l l as d e Ezekiah, 
que los romanos denominaban Judiciaria. Estre-
mecíme allí al ver colgado e n u n pi lar de piedra 
un pergamino con t res sentencias t ranscr ip tas : «La 
de un ladrón d e Bettebara, la d e u n asesino d e 
Emath y l a de Jesús de Galilea>. E l escriba del 
Sanhedrín que conforme á la ley allí vigilara pa ra 
recoger, has ta que los condenados pasasen, a lgún 
inesperado test imonio d e inculpabilidad, iba á 
par t i r con sus tabular ios b a j o el brazo, después 
de t razar sobre cada sentencia u n a gruesa rúb r i ca 
bermeja . Y aquella p lumada final, t razada apr i sa 
por u n escr i turar io que regresaba contento á su 
morada p a r a comer e l co rde ro de Pascua , m e 
conmovió m,ás q u e l a melancol ía d e los, l ibro» 
Santos. 

Vallados de cactos e n f lor bo rdeaban el camino. 
Ante nues t ros o jos se extendían verdes oteros donde 
m u r o s de piedra, vestidos d e zarza rosa , l imitaban 
los huertos. T o d o allí resplandecía festivo y pa-
cífico. A la s o m b r a de los pi lares de las p a r r a s 
a lgunas m u j e r e s hi laban. En de r r edo r jugaban los 
hi jos pequeños con el cuello cargado d e amuletos 
de coral... P o r el camino descendía u n a r ecua d e 
lentos dromedarios , que conducían mercancías pa ra 
Joppé. Delante de noso t ros caminaba lentamente, 
apoyándose en el h o m b r o de im niño que le guiaba, 
un viejo pobre, d e luengas barbas , que llevaba 
colgada del cinto l a l i ra griega d e cinco cuerdas 
y sobre l a f ren te u n a corona de laurel. Delante de 
una cancela pintada d e r o j o que se abr ía en u n 
m u r o blanco, dos siervos esperaban sentados en u n 
t ronco con los o jo s b a j o s y las manos sobre las 
rodillas. Tops ius se de tuvo t i r ándome del albor-
noz: 

—Decid, ¿e s este el h u e r t o de José d e Ramaha , 
u n amigo d e Jesús, miembro del Sanhedrín, h o m b r e 
de espíritu inquieto, que se inclinaba hacia el par-
tido de los Esenios?... ¡ P e r o ah í viene Gad! 

Del fondo del huer to , por u n a calle de mi r tos y 
rosas descendía Gad corr iendo con u n a cuerda 



y Un cesto Se mimbres colgado e n un palo. Nos 
detuvimos. 

.—¿El Habí?—gritó el alto historiador, t raspo-
niendo l a cancelai 

El esenio entregó á Uno d e los esclavos la cuerda 
y el cesto que es taba l leno de mi r r a y de h ierbas 
aromát icas y quedó Un m o m e n t o ante nosotros, 
t rémulo, sofocado, con la m a n o apoyada en el 
corazón p a r a dominar su ansiedad. P o r f in m u r -
m u r ó : 

—¡Sufrió m u c h o ! ¡Sufrió cuando le a t ravesaron 
las manos!... ¡Todavía suf r ió más cuando le alzaron 
en la cruz!... ¡Al pr incipio rechazó el vino d e 
Misericordia q u e le dar ía la insensibilidad!... ¡El 
Rabí ansiaba en t r a r con el a lma c la ra en la muer t e 
p o r la cual hab ía l lamado!. . . Pe ro José de Ramathai 
y Nicodemo es taban allí vigilando. Ambos le re-
cordaron las cosas promet idas u n a noche en Beta-
nia!... ¡Entonces el Rabí bebió!... 

E l esenio fijó en Tops jus los o jos relucientes, 
como pa ra c lavar en su a lma u n a recomendación 
sup rema y hab ló con grave lent i tud: 

Es t a noche después d e l a cena, e n el huertol 
¡de Gamaliel. 

Y o t ra vez desapareció en la calle fresca, que 
Orillaban los mirto|s y los rosales. Topsius abandonó 
p r o n t o el camino d e Joppé, p a r a t omar p o r u n 
a t a jo agreste, donde mi la rgo a lbornoz se prendía 
en los espinos. Mientras caminábamos, mi docto 
amigo m e explicaba lo que e ra la Divina Miseri-
cord ia : e ra u n vino fuer te de Tharses , cocido con 
yerbas aromát icas y especias y servido p o r una 
cofradía d e muje re s devotas pa ra insensibilizar á 
los crucificados... Yo apenas escuchaba a l sabio, 
h is tor iador de l o s Herodes. En lo alto de u n cerro, 
cubier to de zarzas y peñascos, avistara, destacán-
dose duramente en el c laro azul del cielo, Un 
jgrupo de gente que es taba inmóvil : en medio, al-
zábanse los extremos de t res made ros y se movían, 
br i l lando al sol, yelmos b ruñ idos d e legionarios. 
Turbado , me apoyé e n u n peñasco que había á Un 
lado del camino,- p e r o viendo á Tops ius caminar 

con la sabia serenidad d e quien considera l a mUerte 
una purif icadora l iberación d e las f o r m a s imper-
fecta^ n o quise se r menos fue r t e ni menos y p m i -
tual k e quité el albornoz que m e ahogaba y subí 

^ l a Ü f i valle d e Hinom, y e r m o 
lírído sin m a hierba, sin u n a sombra , manchado 
de h u í o s y d e c e n i k s . Delante de noso t ros e l 
cer ro m i t r a b a la c u m b r e con m a n c h a s leprosas 
de tojo negro. E l sendero donde nues t ros pasos 
I I » lagartos iba á pe rd íase en t re 
r u m a s de u n a cabaña hecha de a d o b a d o s a l e 
dules m á s t r is tes que plantas c r e a d a s e n las grie-
tas de ^ m sepulcro, a l i aban á u n o y ot ro lado su 
ramaie áspero y s i f lor donde can taban las ciga,-

tenue, cua t ro m u j e r e s d e s c a ^ z g 
desgreñadas, con desgarrones d e duelo en las turn-
eas oobres l loraban como en un funera l . 

a r r imada á u n t ronco gemia sorda-
mente b a j o la p u n t a del mianto neg ro : otra, ex-
S t a de lágr imas, estaba sentada en u n a piedra 
con la cabeza incl inada sobre l a s rodillas, y los 
S p l ¿ í d i d o s cabellos rubios y j e i t o s tocaban e l 
suelo L a s o t r a s dos del iberaban, a rañadas ensan-
S e n t a í a T golpeándose desesperadamente el pecho: 
£ 1 * & o levantaban a l 
desnudos y c l amaban m i r a n d o a la c u m b r e aei 
C e Y m perro , que parecía vagar perdido en t re las 
ruinas, aul laba también súnes t ramente 

Despavorido, tiré d e l a capa al docto lops ius y 
cor temos á ^ a m p o traviesa has ta la c u m b r e donde se 
a p S S siervos del T e m p l o v e n d e d o r ^ de f ru t a s 
y algunos sacerdotes miserables d e los q u e viven 
de la ignorancia y d e las limosnas. Delante de la 
W a n c a S m en q u e Tops ius se envolvía, se encor-
v Í r o n i S n U ? a n do serviles bendiciones dos cam-
b X , ^ n monedas de o ro p e n d i e n ^ d e ^ s o r ^ 
jas. Una cue rda d e espar to , presa a ^ s t e s c l a . a f g s 
en el suelo para a is lar las cruces, n o s detuvo. b a 
el l u sa r donde nosot ros hic imos alto, hacia veces 
de pSíe u n vie jo olivo que tenía eolgado« d e lag 



r amas escudos d e legionarios y Un man to bermejo. 
Ansioso, alcé los o jo s hac ia la c ruz m á s alta, 

clavada con c u ñ a s en la hend idura d e un peñasco. 
t d Kabi agonizaba Aquel cue rpo que no e ra de 
marmol , n i de plata, y que jadeaba vivo, caliente, 
a t ado y clavado á u n madero , con un paño viejo 
ar ro l lado á la c in tura , y "un t ravesano pasado entre 
las piernas, m e l lenó de t e r ro r y de espanto... 
La sangre q u e hab ía m a n c h a d o la m a d e r a nueva 
ennegrecía sus manos , coagulada e n t o r n o de los 
clavos: los pies casi tocaban el suelo, amar rados 
p o r una gruesa cuerda, r o j o s y torcidos de dolor. 
La cabeza, o r a obscurecida por u n a onda de sangre, 
o r a m á s lívida que u n mármol , r odaba d e u n 
h o m b r o á o t r o dulcemente ; y por en t re los ca-
bellos enmarañados que e l s u d o r empastara , los 
o jos agonizaban sumidos, apagados, pareciendo lle-
varse pa ra s iempre, con s u luz, toda la luz y toda 
la esperanza d e la t i e r r a . . 

El centurión, s m manto, c o n los b razos cruzados 
sobre la coraza d e escamas, rondaba gravemente 
a l pie de l a c r u z del Rabí, c lavando a veces los 
o jos duros en el g rupo lleno de r u m o r e s y de r isas 
que fo rmaba l a gente del Templo. Tops ius m e 
moslro, ce rcano á nosotros, u n h o m b r e cuya faz 
amari l la y tr iste casi desaparecía en t re dos largos 
mechones d e cabellos negros que le descendían 
sobre el pechó: ab r í a y enrol laba con impaciencia 
un pergamnio, o r a expiando la m a r c h a lenta del 
sol, o r a hablando en voz b a j a con u n esclavo 
que es taba á su Ijada. 

—Es José de Ramatha—me d i jo el docto his-
toriador.—Acerquémonos á él : n o s d i rá cosas que 
conviene saber.. . , „ 

P e r o en aque l instante, d e en t re el b a n d o sór-
dido de los s ie rvos del Templo y d e los sacerdotes 
miserables, par t ió u n sordo rumor , como graznar 
de cuervos en l a a l t u r a Y u n o de ellos, colosal 
y escuálido, levantando los brazos hacia la cruz 
.del Kabi. gritó entre u n a tu fa rada de vino: 

—X u que e r a s fue r t e y que r í a s des t ru i r el Tem-

plo, i p o r qué n a r o m p e s a h o r a el palo d e esa 
cruz? 

E n torno, estallaron r isas brutales. Otro, con las 
manos sobre e l pecha y encorvándose con infi-
nito sarcasmo, sa ludaba al Rab í : 

—¡Heredero de David! ¡Oh, mi príncipe! ¿Qué te 
parece ese t ronó? 

—¡Hijo de Dios, l l ama á tu padre , á ver si tu 
padre te salva!—gritaba á mi lado u n viejo, c o n 
toda la b a r b a estremecida, apoyado en su bastón. 

Nos ace rcamos á José d e Ramatha , que se apar tó 
bruscamente esquivando la inopur tunidad del sa-
bio Topsius. Ofendidos d e su rudeza, nos que-
damos al pie del olivo seco, f r en te á las cruces. 

Los dos condenados hab ían vuelto d e su p r imer 
desmayo b a j a l a f r e scura d e la b r i sa de fea tarde. 
El uno grueso, velluda, con el pecho hacia fue ra , 
como si fuesen á estal lar sus costillas en un de-
sesperado es fue rza p a r a a r rancarse del madero , 
ululaba sordamente : la sangre goteaba lenta d e 
sus pies negros y de sus manos abier tas : abandona-
do, sin ca r iño y s in piedad que l o asistiesen, e ra 
como un lobo her ido q u e aul la y m u e r e en u n jaral . 
El otro, delgado y rubio, pendía sin un gemido. 
Frente á él u n a m u j e r maci lenta y vestida d e 
harapos, apoyando á cada instante las rodillas so-
b re la cuerda , extendía hacia él sus b razos que 
sostenían u n n i ñ o desnudo y gr i taba ya ronca : 

—¡Mira aún, m i r a a ú n ! 
Los pá rpados lívidos no se movían .Un negro que 

guardaba las her ramientas d e la! crucifixión, iba 
empujándola c o n b landura : ella, muda , apre taba 
desesperadamente á su h i jo pa ra que n o se lo lle-
vasen también, bat iendo los dientes y temblando 
toda; y el n iño , en t re los harapos , buscaba el seno 
escuálido. 

Algunos soldados sentados en el suelo, desdo-
blaban las túnicas de los supliciados. Abajo, en la 
polvareda del camino, b a j o el sol apacible, pasaba 
la gente que volvía pacíf icamente de los campos 
y de los huertos. U n viejo agui joneaba sus vacas 
hacia l a pue r t a d e Genath. Mujeres , cantando, aca,-



r r e a b a a leña : u n j inete t rotaba, envuel to en u n 
man to blanco. A veces, los que a t ravesaban el 
camino, ó volvían de las pomaredas de Gareb, 
al ver las cruces, sub ían á la colina lentamente. 
E l ró tu lo de l a c ruz del Rabí, escrito en griego 
y en latín, causábales a sombro : «Rj|y de los Judíos». 
¿Quién era aquel bombre? Dos mancebos, patricios 
y saduceos con aretes d e perlas e n las ore jas 
y bordados de o r o en los borceguíes, interpelaron 
a l centur ión escandabzados. ¿ P o r qué escribe el 
P r e to r : «Rey d e los Judíos»? ¿Acaso aquel que 
estaba clavado en la cruz e ra Gayo Tiber io? ¡ Sólo 
Tiber io e ra r ey de Judea ! E l P re to r había que-
r ido ofender á Israel, pero, e n verdad, sólo ultra,-
j aba á Cé§ar..4 

& 
Impasible, e l centur ión hab laba á d o s legiona-

r ios que removían la t ier ra con gruesas b a r r a s 
d e hierro. Y l a m u j e r que acompañaba á los sadu-
ceos, una r o m a n a m e n u d a y morena , c o n cintass 
de p ú r p u r a en los cabellos empolvados d e azul, 
contemplaba suavemente al Rabí y asp i raba s u 
f r a sco de esencias, condol ida de aquel hombrq 
joven, r ey vencido, rey bá rba ro , q u e mor í a en 
el suplicio d e los esclavos. Cansado, fu i á sen ta rme 
con Tops ius en u n a piedra. E r a ce rca de l a octava 
ho ra judaica: el sol, sereno como u n hé roe que 
envejece, descendía hacia el m a r p o r encima d e 
las palmeras d e Bethania. Delante de nosotros el 
Gareb verdeaba cubier to de jardines. Y al lá en lo 
al to d e la to r re Híppíca, que extendía ya su s o m b r a 
sobre el valle de Hinom, algunos soldados d e pie, 
sobre la barbacana , asestaban s u s ballestas á los 
bui t res que volaban en e l azul. 

Tr i s te y abur r ido , yo pensaba e n el Egipto, en 
nues t ras tiendas, en la bu j í a que. por olvido, de-
j a r a allí encendida, y en esto estaba cuando avisté 
subiendo á la colina lentamente, apoyado en el 
h o m b r o del n i ñ o q u e le guiaba, u n viejo con quien 
ya nos c ruzá ramos en el camino de Joppé, y q u g 

llevaba u n a l i ra colgada d e l a cintura. Sus pasos 
se a r r a s t r aban m á s inciertos, en la fatiga de u n a 
jornada penosa: u n a g r a n tr is teza abatía, sobre 
su pecho l a c lara b a r b a ondeante, y ba jo el manto 
color d e guinda que le cubr í a l a cabeza, pen-
dían must ias las ho j a s d e su co rona d e laureL 

Topsius le gritó.-
— j £ h Rapsoda! 
Y cuando él, tentando los brezos del camino se 

acercó, el docto h is tor iador preguntóle si d e las 
dulces Islas t ra ía algún can to nuevo. E l viejo alzo 
la faz entristecida y m u y noblemente m u r m u r ó que 
una juventud imperecedera sonr íe e n los más anti-
guos cantos de Helenia. Después, habiendo apoyado 
las sandal ias s o b r e una piedra, tomó la l i ra en t re 
sus manos dis t ra ídas: el niño, derecho, con las 
pestañas ba jas , puso la boca en u n a f lauta de 
caña ; y en el resp landor de la t a rde q u e envolvía 
y doraba á Sión, el Rapsoda lanzó u n canto ya 
trémulo, pe ro glorioso y henchido de adoración, 
como ante el a ra de u n templo, en u n a playa de 
Jonia... Yo adiviné que can taba los Dioses y su be-
lleza y su actividad heroica. Decía el Délfico, im-
berbe y color d e oro... Pe ro súbi tamente u n grito 
llenó el espacio par t iendo de lo alto de u n a colina: 
f ué u n grito supremo, a r r eba t ado y l iber tador . 
Los dedos cansados del viejo enmudecieron so-
b re la l ira helénica, desde aquel momento en ade-
lante, y p o r la rgas edades, silenciosa é inútil. A su 
lado, el niño, apar tando la f lau ta d e s u s labios, 
alzaba hacia las c ruces negras los o jos claros, a 
donde parecía a somarse la cur ios idad y l a pa-
sión de u n m u n d o nuevo. . 

Tops ius le p reguntó a l viejo su historia y el la, 
ref ir ió con a m a r g u r a Había llegado d e Samos á 
Cesárea, y tocaba s u l ira, j un to a l T e m p l o de 
Hércules. P e r o la gente abandonaba el puro culto 
de los hé roes ; y sólo hab ía acompañado, á unos 
mercaderes has ta Tiber iades: los h o m b r e s allí n o 
respetaban l a vejez y tenían corazones mezqui-
nos, p a r a n d o en los puestos de los romanos donde 
ítog soldado» le e s c u c h a b a : en las a ldeas d,e S m m 



r ía l lamaba á las pue r t a s d e los lagares donde 
se pisaba la u v a ; y p a r a ganarse el p a n duro, 
hab ía tocado la c í ta ra griega en los funera les de los 
bárbaros . Ahora e r r a b a allí, en aquel la c iudad don-
de había u n g ran Templo y u n dios feroz y sin 
fo rma que detestaba á los hombres . Su deseo e ra 
volver á Mileto, su patr ia , sent ir el débil m u r m u l l o 
d e las aguas del Meandro!, y poder pa lpa r los már-
moles(santos del T e m p l o d e Febo Didimeo1, á donde, 
siendo niño, hab ía l levado en u n cesto y can tando 
los p r imeros r izos d e s ú s cabellos... 

Las lágr imas r o d a b a n p o r s u faz, t r is tes como la 
lluvia por u n m u r o en ruinas. Yo sentí una gran 
piedad por a q u e l Rapsoda d e las islas de Greciá, 
perdido también e n l a d u r a c iudad de los judíos. 
Le entregué mi úl t ima moneda d e plata. L1 des-
cendió la colina, apoyado en el h o m b r o del niño, 
lento y encorvado, con la o r l a deshilacliada de su 
m a n t o enredándosele e n las p iernas desnudas, y 
muid® y mal segura en el cintot, la l i ra heroica de las 
c inco cuerdas. 

E n tentó, a l rededor de las cruces, creció un ru -
m o r de revuelta. L a gente del Templo, c o n las 
manos en alto, mos t r ando e l sol, q u e descendía 
como u n escudo d e o r o hacia el m a r de Tiro, 
in t imaba al centur ión pa ra que bajase los condena-
dos d e la c r u z antes de s o n a r la h o r a santa d e 
Pascua. Los m á s devotos rec lamaban que se apli-
case á los crucif i jados el crurifragio romano, que 
brándoles los huesos con b a r r a s de h ie r ro y a r ro-
jándolos a l despeñadero de Hinom.. L a indiferencia 
del 'centurión exasperaba el celo piadoso. ¿ Osaría 
aquel r omano m a c u l a r el Saba th de jando un Cuerpo 
m u e r t o en el a i r e? 1 

—¡El sol decl ina! ¡El sol va á de j a r el Hebrón!— 
gri tó de enc ima d e u n a p iedra u n Levita a terrado. 

—¡Rematadlos, rematad los ! 
Y á pues t ro l ado íun he rmoso mancebo exclamaba 

revolviendo los o jos lánguidos y moviendo los b ra -
zos l lenos d e brazaletes d e o r o : 

—¡ Echad el Rab í á los cuervos! Dad¡ á las aves de 
r ap iña s u P a s c u a 

El centur ión, que mi raba á lo a l to de l a t o r r e 
Mariana, donde los escudos br i l laban her idos p o r 
el sol poniente, hizo una señal c o n la espada. 
Dos legionarios, echándose pesadamente a l h o m b r o 
las b a r r a s de hierro, m a r c h a r o n t ras él, hacia las 
cruces. Yo, estremecido, agar ré el brazo, de Tops ius ; 
pero enfrente del madero d e Jesús, el centur ión se 
detuvo a lzando la mano.. . 

El cue rpo b lanco y fue r t e del Rabí tenia la se-
renidad d e la muer t e : los pies, empolvados, q u e 
poco antes torcía e l dolor , pendían ahora rectos 
hacia el s u e l o como si fuesen á pisar le en breve: 
el ros t ro no se veía, echado dulcemente hacia a t r á s 
sobre u n o d e los brazos de la cruz, vuelto hacia el 
cielo donde Jesús había puesto su deseo y su 
reino... Yo también mi ré al cielo: br i l laba sin u n a 
sombra, sin u n a pube, liso, claro, m u y alto, y 
lleno d e impasibilidad... 

—¿Quién rec lama el cue rpo de este h o m b r e / — 
gritó el Centurión m u r m u r a n d o á uno y á otro lado. 

—¡Yo que le a m é en vida!—exclamó acercándose 
José de Rama tha y extendiendo p o r encima d e 
la cuerda su pergamino. 

E l esclavo q u e esperaba á sü l ado extendió enton-
ces en e l sue lo l a tela de l ino y cor r ió hacia las 
ru inas d e l a cabaña donde las m u j e r e s l loraban 
entre los abedules. 

A nues t ra espalda, fariseos y saducéos que se 
habían jun tado comentaban, rencorosos, que José 
de Ramatha , u n m i e m b r o del Sanhedrin, así solici-
tase el cue rpo del Rabí pa ra pe r fumar l e y hon ra r l e 
con las f lau tas y plañidos de u n funeral. . . U n o 
de ellos, con deshilacliadas melenas, bri l lantes de 
aceite, a f i rmaba que s iempre le hab ía conocido 
inclinado hacia todos los innovadores y hacia todos 
los sediciosos... Más d e mía vez habíale visto ha-
blar con el Rabí ce rca de los campos de los Tin-
toreros... Con ellos estaba Nicodemus, h o m b r e rico, 
con ganados, con viñas, dueño d e todas las casas 
de la Sinagoga de Cirenaica. 

Otro, rub icundo y grasiento, gimió: 
—¿Qué será de l a nación si los más respetados 



se J u n t a n con l o s q ü e adulan al pobre, y le en-
señan que los f ru to s d e la t ier ra deben se r por 
igual pa ra todos? 

—¡Raza de Mesías!—grito el m a s joven con fu r i a 
dando con el bastón en los brazos.—¡ Raza de Me-
sías, perdición de Israel! 

Pe ro e l saduceo d e melenas aceitosas alzó len-
tamente l a m a n o ligada en t i ras sagradas : 

—¡Sosegad; J ebová es grande y todo cuanto su-
cede en la t i e r ra e s p a r a su gloria!... E n el Tem-
plo y raí el Consejo, n o fa l ta rán j amás h o m b r e s 
fuer tes que mantengan la fuerza de la Ley ; y 
felizmente, enc ima de los calvarios, s i empre han 
de levantarse cruces... 

Todos m u r m u r a r o n : 
—¡Amén! 
E i tan to el centur ión con los soldados detrás 

m a r c h a b a hacia los otros made ros donde los con-
denados, vivos y llenos de agonía, ped ían agua : 
uno, inmóvil y gimiente; o t ro , con las m a n o s ras-
gadas, rugiendo terriblemente. Topsius, que sonreía 
l leno de fr ialdad, m u r m u r ó : 

—Ya es t iempo: vamos. 
Con los ojos llenos de lágrimas, t ropezando 0 1 

las piedras, descendí al lado del p r o f u n d o crítico 
l a colina de la Inmolación. Yo sentía u n a densa 
melancolía entenebrecer m i a lma ¡al pensar en aque-
llas c ruces que hab ían de levantarse s iempre como 
anunciaba el judío de l a guedeja aceitosa... ¡Oh, 
d u r a miseria, así ser ía! Si, po r todos los siglos 
de los siglos veríase s iempre en to rno de la leña 
de las hogueras, en la f r ia ldad de las mazmor ra s y • 
ante l a escalera d e l a s horcas , aquel a f ren toso 
escándalo d e jun ta r se Sacerdotes, Patricios, Ma-
gistrados, Soldados, Doctores y Mercaderes p a r a 
sacrif icar ferozmente á l justo que, pene t rado del 
esplendor de Dios, enseñase la Adoración en Es-
píritu ó a l que l leno de amor hacia los hombres , 
proclamase el Reino de l a Igualdad. 

Con tales pensamientos, volví á Jerusalem", mien-
t ras las aves, más felices que los hombres , can-
taban en los cedros del Gareb.,, 

"sg 

Había obscurecido y e r a la hora d e l a Cena pas-
cual cuando l legamos a casa de Gamaliel. E n la sala 
azul, con t echumbre de cedro, el austero doctor ya • 
nos aguardaba, tendido en el diván de cor reas 
blancas, c o n l o s pies desnudo^ y las luengas mangas 
levantadas has ta los hombros . A su lado había u n 
bordón d e viaje, y u n a calabaza d e agua, emble-
mas r i tuales de la sal ida d e Egipto. E n f ren te alzá-
base u n candelero en f o r m a de arbusto, que tenía en 
cada b razo u n a pálida l l a m a azul. Con los ojos per-
didos en aquel br i l lo t rémulo y las m a n o s cruzadas 
en el vientre, Ehezer , el benigno Doctor de la Tripa, 
sonreía beat íf icamente recostado en a lmohadones 
de cuero bermejo . J u n t o á él dos escabeles, cubier-
tos con tapices d e Asiría, esperaban p o r mí y p o r 
el sagaz historiador. . 

—Sed bienvenidos,—murmuró Gamaliel.—Gran-
des son las maravi l las d e Sión! Debéis venir ham-
brientos! ' 

Batió levemente las palmas. Dos esclavos, ca;-
minando sin ruido, en la punta de sus sandal ias 
de fieltro, en t ra ron alzando muy alto los grandes 
platos de cobre que humeaban. A un lado teníamos 
pa ra l impiar los dedos u n bollo de ha r ina blanco, 
f ino y b lando como u n paño de l ino ; del o t ro u n 
plato largo, con cerco d e perlas, donde negreaba 
un montón ' de c igarras fr i tas; en el suelo j a r r a s 
con agua de rosas. Cumplimos las abluciones; y 
Gamaliel m u r m u r ó la oración ritual sobre la gran 
fuente de plata donde el cabrito asado humeaba. 
Topsius, gran sabedor d e las maneras orientales 
engulló fuer temente p o r cortesía, demostrando ape-
tito! y deleite: después, con una hebra d e carne ent re 
los dedos, a f i rmó sonriendo á los doctores que 
Jerusalem le parec ía magnífica, hermosa d e clari-
dad y bendita en t re l a s ciudades. 

Eliezer de Silo m u r m u r ó con los o jo s cer rados de 
gozo, como si nos acariciasen: 

—Es una joya me jo r que el diamante, y el Señor 



la engastó e n el cen t ro de la t i e r ra p a r a que i r ra-
diase igualmente su br i l lo en derredor . 
, T ¿ j 3 n el cen t ro de l a t i e r ra?—murmuró el his-
tor iador con docto espanto. 

—Sí. 
Y empapando u n pedazo d e bol lo en la salsa, 

el p ro fundo físico n o s explicó que la t ier ra e ra 
y r

m á s r e d o n d a que un disco: en el medio, 
estaba Jerusa lem la Santa, como u n corazón lleno 
de amor hacia el Altísimo; en redor , la Judea , 
r ica en bá lsamos y palmeras , cercada d e sombras 
y de a r o m a s ; después los paganos, en regiones 
duras, donde ni l a miel ni la leche abundan ; des-
pués, los mares tenebrosos... y por enc ima el cielo 
sonoro y sólido. 

—¿Sólido?—balbuceó mi sabio amigo. 
Los esclavos servían en tazas de plata cerveza 

amari l la d e la Media. Con solicitud Gamatiel me 
aconsejó que, p a r a avivarle el sabor , t r incase una 
cigarra fri ta. E l Rabí Eliezer, sabio ent re todos 
en las cosas d e la naturaleza, revelaba á Top-
sius la divina construcción del cielo. 

El cielo está fo rmado por siete duros, maravillo-
sos y rut i lantes fanales de cris tal ; por encima 
de ellos, rodaban constantemente las grandes aguas • 
sobre las aguas f luctuaba, en Un fulgor, el espíritu 
de Jehová... Aquellos fanales d e cristal, agujerea-
dos como mía criba, r e sba laban Unos sobre los 
otros con u n a mús ica dulce y lenta, que los pro-
tetas m á s queridos hab ían oído á veces... El mis-
m o r u n a noche que o r a b a en el huer to de su casa, 
en Silo, escuchara , por u n r a r o favor del Altísimo 
aquella a rmonía , t an penet rante y suave, que las 
lagrimas, u n a á una , le caían en las manos abier-
tas... Ahora, en los meses de Kisleu y d é Tebeth, los 
agu je ros de los fanales coinciden y p o r eso caen 
sobre la t i e r ra l a s gotas de agua eternas que hacen 
crecer las s iembras . 

—¿La lluvia?—preguntó Topsius con acatamien-
to. 

—¡La lluvia!—respondió Eliezec con serenidad. 
lops ius , dis imulando u n a sonrisa, alzó hacia Ga-

maliel sus anteojos de o ro que br i l laban con. s ana 
ironía pero el piadoso h i jo de Simeón conservaba 
en el rostro, enflaquecido en el estudio de la Ley, 
una serenidad impenetrable. Entonces, el histo-
r iador , tomándose u n a aceituna, deseó saber del 
esclarecido físico por qué tenían los cristales del 
cielo ese color azul que eleva el a l m a . . 

Eliezer de Silo se lo explicó: 
—Una g ran montaña azul, invisible has ta hoy 

á los hombres , s e alza allá á .Occidente: cuando 
le da el sol, su reverberac ión baña el cristal del 
•cielo. ¡Tal vez en esa mon taña e s donde habi tan 
las a lmas de los justos!... 

Gamaliel tosió b landamente y m u r m u r ó : 
—Bebamos en alabanza del Señor. 
Alzó una taza llena d e vino de Sichem, recitó so-

b re ella l a fó rmula de una bendición y me la 
pasó l lamando l a paz sobre mi corazón. Yo m u r -
m u r é : 

—A mi salud y p o r muchos años. 
Y Topsius, recibiendo la taza con veneración, 

bebió: 
—A la prosper idad de Israel, á su fuerza, á su 

sabiduría. 
Después, los siervos, precedidos por u n h o m b r e 

obeso, de túnica amaril la, que hacía resonar pom-
posamente sobre l a s losas su vara de marfi l , t ra-
jeron el m á s devoto m a n j a r de Pascua ; las h ierbas 
amargas. Gamaliel las p robó solemnemente como 
cumpliendo u n rito. Representaban las amarguras 
de Israel en e l cautiverio d e Egipto. Eliezer las 
declaró for t i f icadoras y llenas de u n a al ta lección 
espiritual. Después, el sabio físico se a t iborró d e 
miel de Hebrón ; y míe obligó á mí á que también l a 
tomase en abundancia. Con la boca llena, se ex-
t rañó que hubiese elegido los a l rededores de Sióti 
tan secos y desolados, p a r a da r un paseo. Más 
suave m e hubiera s ido la f ragancia de Siloeh... 

—¡Fui á ver á Jesús!—le in te r rumpí severamen-
te.—Fui á ver á Jesús, crucif icada esta ta rde por; 
manda to del Sanhedrín, 
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Eliezer, con or ienta l cortesía, se golpeó el pecho 
demost rando sentimiento. Luego quiso saber si per-
tenecía á mi sangre, ó si hab ía par t ido conmiga 
el p a n de la al ianza, aquel Rab í á quien f u e r a 
á ver en su muer t e de esclavo,, 

L e mi ré sorprendido. 
—Es el Mesías. 
Y él, más sorprendido q u e yo, quedó con la boca 

"abierta y u n hi lo de miel pegado* á la b a r b a 
¡Oh ra reza! Eliezer, doctor del Templo, físico 

del Sanhedrín, n o conocía á Jesús d e Galilea. Me 
confesó que a ta reado con los enfermos que duran te 
la Pascua invaden Je rusa lem no hab ía idoi aque-
llos d ías ni al Xistus, n i á la t ienda del per fu-
mista Cieos, n i al h u e r t o d e H a n n á n donde las 
noticias vuelan m á s numerosas que las pa lomas: 
por eso nada hab ía oído d e la apar ic ión d e un 
Mesías... 

P o r lo demás, añadió, n o podía se r el Mesías. 
E s e debería l lamarse Manahem cEl Consolador» 
p o r q u e t raer ía el consuelo á Israel. Habr ía dos 
Mesías: el pr imero, d e la t r ibu d e José, sería ven-
cido por Gog; el segundo, h i jo de David y l leno 
de fuerza, vencería á Magog. Antes de nacer él, 
comenzar ían siete años d e maravi l las : habr í a mares 
evaporados, estrellas desprendidas del cielo y tal 
abundanc ia q u e has ta las peñas dar ían f ru to : en 
el úl t imo a ñ o correr ía sangre ent re las naciones: 
¡al f in resonar ía una voz portentosa, y sobre el 
Hebrón , con u n a espada de fuego, surgi r ía el Me-
sías. 

Decía es tas cosas peregrinas mientras pelaba un 
higo. Después añadió, exhalando u n suspi ro : 

—Por ahora , h i jo mío, n inguna de esas marávi l las 
¡anunció el consuelo de Israel. 

Y clavó los dientes en el higo. 
Entonces fu i yo, Teodorico, ibero, de u n remoto 

municipio romano, quien conté á u n físico de Je-
rusalem, cr iado entre los mármoles del Templo, 
la vida del Señor. Le refer í las cosas dulces y las 
cosas fuer tes : las t res estrellas sobre su c u n a ; 
su pa lab ra amansando las aguas d e Galilea i el 

corazón de los humildes palpi tando p o r él ; el Reina 
del Cielo que promet ía , y su faz augusta br i l lando 
ante el P r e t o r de Roma... 

—Después los Padres , los Patr ic ios y los Ricos 
le crucif icaron. 

El doctor Eliezer, revolviendo en el azafa te de 
higos, buscando los m á s maduros , m u r m u r ó pen-
sativo: x 

—¡Es triste, es t r is te : e s t r is te todo: eso!... Toda-
vía, h i jo mío, el Sanhedr ín es misericordioso. E n 
siete años, desde que lo sirvo, apenas h a lan-
zado t res sentencias d e muerte. . . Sí, c ier tamente 
el m u n d o necesita escuchar u n a pa lab ra de a m o r y 
de just icia; ¡pero Israel tiene sufr ido tanto con los 
innovadores, con los profetas!.. . E n fin, nunca de-
bería d e r r a m a r l a sangre del hombre. . . Y por cierto 
que estos h i jos d e Betfagé n o pueden compara r se 
con los míos de Silo. 

E n aquel ins tante el docto Tops ius que debatía 
con Gamaliel el helenismo y l a s escuelas socráticas, 
írguiéndose, con los anteojos e n l a p u n t a de la nariz, 
lanzó este r e sumen luminoso: 

—Sócrates es l a semi l la ; Platón, la ñ o r ; Aristó-
teles el fruto. . . Y d e este á rbo l se h a nu t r ido el es-
píritu humano. 

Pe ro Gamaliel se levantó súbi tamente ; Eliezer 
también. Ambos t omaron los cayados ; ambos gri-
ta ron: 

—¡ Aleluya!... ¡ Loemos al Señor q u e n o s sacó de l a 
t ierra d e Egipto! 

Terminaba l a Cena pascual. El esclarecido his-
toriador miró el re loj y pidió permiso á Gamaliel 

, para sub i r á l a te r raza y r e f resca r su emoción en 
el a i r e t ibio de Ofel... E l doctor de la ley nos con-
d u j o hasta la ba laus t rada i luminada pál idamente : 
llamó sobre nosot ros la gracia del Señor y pene-
t ró con Eliezer en un aposento cer rado por cor t inas 
de Mesopotamia, del cua l n o t a rdó en salir u n 
suavísimo aroma, mezclado con débil r u m o r d e 
risas y sones lentos de lira. 

El aire en la terraza e r a t ibio y fragante. ¡La 
alegría re inaba aquel la noche de Pascua en Jerusa-



l em! E n el cielo m u d o , cerrado, como un palacio 
donde h a y luto, n ingún as t ro b r i l l aba ; pero la 
ciudad, con s u s i luminaciones ri tuales, parecía sal-
picada d e oro. E n l a pa red obscura de a lgunas 
casas, relucían hi los d e luces como collar de joyas 
en e l pescuezo > d e u n a negra. T ra í a el a i re los 
sones d e las f lautas y la doliente vibración de 
las cuerdas, del k o n n o r ; en las calles, i luminadas 
por grandes fogatas d e leña, veíamos f lotar las 
túnicas co r t a s de los griegos, danzando la «calábi-
da». Solamente las to r res que parecían m á s altas 
en la noche, la Híppica, la Mariana y la Farsa la , 
se conservaban obscu ras ; e l mugido de sus bo-
cinas pasaba de t i empo en tiempo, ronco y mudo, 
como una amenaza, s o b r e la santa ciudad de fiesta. 

Todavía más al lá de mura l l as cont inuaba el j ú -
bi lo de la n o c h e pascual. Había luces en Siloeh. 
E n los aduares , sobre el monte de los Olivos, ar -
dían fuegos c la ros ; é hi leras de an torchas humea-
ban por l o s caminos, p o r entre u n r u m o r de can-
tares. 

T a n sólo u n a colina, m á s allá de Gareb, perma-
necía en tinieblas. E n aquel la ho ra a lboreaban ent re 
u n peñascal dos cuerpos despedazados, donde los 
picos de los buitres, con u n ru ido seco de h ie r ros 
entrechocados, hacían s u Cena pascual. Al me-
nos ot ro cuerpo, preciosa envol tura de un espír i tu 
perfecto, yacía resguardado en u n sepulcro nuevo, 
envuelto en l ino fino, ungido, pe r fumado d e canela 
y de nardo. Así le hab ían dejado en aquel la noche 
más santa de Israel aquellos que le a m a b a n y que 
desde entonces p a r a s iempre j amás le amar ían en-
trañablemente. . . Así le hab ían de jado con u n a losa 
encima. Ahora, en t re las casas d e Jerusalem, lle-
nas de luces y l lenas de cantos, t ambién había 
alguna, obscura y cerrada , donde cor r ían lágri-
m a s sin consuelo. Allí el hogar es taba apagado 
y f r ío ; l a l ámpara tr iste agonizaba: en el cán taro 
no hab ía agua po rque nad ie fuejra á la fuen te ; y sen-
tadas en la estera, con los cabellos caídos, aquellas 
que le habían seguido desde Galilea hablaban de 
él, d e las p r imeras esperanzas, de las parábolas 

contadas por en t re los trigales, de los t iempos 
suaves en la r ibe ra del lago. 

Así pensaba yo, recl inado sobre la ba randa , mi-
rando á Jerusalem, cuando en la t e r raza surgió sin 
r u m o r u n a f o r m a envuelta en a lba túnica de l ino 
extendiendo un a r o m a d e canela y d e nardo. Pa-
recióme que i r radiaba u n a clar idad y q u e sus pies 
no pisaban las losas. Mi corazón tembló de miedo. 
Mas de entre el b lanco r o p a j e u n a bendición salió, 
grave y familiar . 

—.¡ Que la paz sea con vosotros 1 
¡Ah, qué alivio! E r a G a d 
—¡Que la paz sea contigo! 
El esenio, callado, se detuvo an te nosotros. "í| 

yo, veía que sus o jo s intentaban llegar al fondoi 
de mi a lma pa ra sondear s u grandeza y fuerza . 
Por fin m u r m u r ó , inmóvil c o m o u n a imagen tu-
mular en sus vestiduras b lancas: 

—La luna va á nacer.. . Todas l a s cosas espera-
das se están cumpliendo.. . ¡Ahora, decid! ¿Sent ís 
el corazón fue r t e pa ra acompaña r á Jesús y guar-
dar lo hasta el oasis de Engaddi? 

Me incorporé est irando con t e r ro r los b razos en 
el aire. ¡ Acompañar al Rabí! ¿ N o yacía, pues, muer -
to, l igado y pe r fumado , b a j o u n a piedra, en u n 
hue r to del Gareb? ¡Vivía! ¡Al nacer d e la luna2 
entre sus amigos, i b a á par t i r pa ra Engaddi! Agarre 
ansiosamente el h o m b r o de Topsius, a m p a r á n d o m e 
á su saber fue r t e y á su autoridad. 

Mi docto amigo, parecía envuel to en u n a pesada 
incer t idumbre. 

—Sí, tal vez... Nues t ro corazón es fue r t e ; pero... 
Además, n o tenemos armas . 

—¡Venid conmigo!—insistió Gad ardientemente.— 
Pasa remos por casa d e alguien que n o s dirá las 
cosas que nos conviene s abe r y que os dará armas.. . 

Aun trémulo, s in desasirme del sapiente historia-
dor, osé ba lbuc i r : 

—¿Y Jesús, dónde es tá? 
—En casa d e José de Ramatha—respondió el ese-

niO dirigiendo en de r redor una mi rada inquisidora 
como el ava ro q u e hab la d e algún tesoro.—Para 



que irada sospechase l a gente del Templo, en su 
presencia misma hemos deposi tado e l cuerpo del 
Rabí en el túmido nuevo que está en el huer to 
de José. T r e s veces las mu je re s l loraron sobre la 
piedra que, conforme á los ri tos, como sabéis, 
no cierra enteramente el túmulo, de jando u n a lar-
ga hendidura por donde se veía el ros t ro del Rabí. 
Algunos sirvientes del Templo lo reconocieron di-
ciendo. «Está bien», y se re t i ra ron luego á sus 
moradas.. . Yo entré por la puer ta de Genath. Nada 
más h e visto. Pe ro apenas anochezca, José y otro, 
fiel enteramente, deben i r á buscar el cuerpo de 
Jesús, y con las recetas del l ibro d e Salomón, 
hacer lo salir del desmayo en que le postró el 
narcótico y el sufrimiento.. . j Venid, pues, vosotros 
que l o amáis también y creéis en el!... 

Impresionado, decidido, Topsíus envolvióse en su 
amplia capa ; y descendimos con cauto silencio 
p o r la escalera que de la t e r raza conduce á u n 
camino de m e n u d a piedra, pegado á la mura l l a de 
Herodes. 

La rgo t iempo caminamos en la obscuridad guia-
dos por las b lancas vest iduras del esenio. De entre 
casuchas en ruinas , á veces, un p e r r o sal taba 
aullando. Sobre l a s altas almenas, pasaban mor -
tecinas l uce s de ronda. Después una sombra q u e 
tosía alzóse del pie de u n árbol triste y en calma, 
como si saliese de una sepu l tu ra ; y rozando m i 
brazo, sacudiendo la capa d e Topsius, nos rogaba, 
á t ravés d e gemidos y entre tufaradas de ajo, que 
fuésemos á do rmi r á u n lecho que había perfu-
m a d o de nardo . 

P a r a m o s p o r f in an te u n m u r o cuya en t rada 
cer raba u n a gruesa estera de esparto. U n corredor , 
rezumante d e agua, n o s llevó á un pat ío rodeado 
por una ba randa íque se asentaba s o b r e rudas 
vigas de m a d e r a ; el suelo, b lando como lodo, apa-
gaba el r u m o r d e nues t ras pisadas. 

Gad lanzó t res veces, con intérvalos, el gr i to 
de los chacales. Nosotros esperábamos en medio del 
.palio, al borde de un pozo cubier to con tablas: 
(encuna d e nosotros el cíelo tenía la obscur idad 

dura é impenetrable d e u n bronce. Al cabo d e 
algún tiempo, ba jo la ba randa , surgió la claridad de 
una lámpara , a lumbrando la b a r b a negra del hom-
bre que la traía, y que echa ra sobre su cabeza 
la punta del a lbornoz p a r d o de gal íleo. Pero el 
viento apagó la luz. Y el hombre , lentamente, en 
las tinieblas, caminó has ta nosotros. 

Gad exclamó: . _ _ 
—¡Que la paz sea contigo, h e r m a n o ! l is tamos 

P FE1 hombre posó lentamente la l á m p a r a sobre el 
brocal del pozo y d i jo : 

—¡Todo está consumado!^ 
Gad, estremecido, interrogó,: 

El^hoinbre) después d e h a b e r sondeado la sotnbrS 
en de r redor con los o jos inquietos que re lucían 
como los de u n animal del desierto, se acerco 
más á nosot ros hab lando en voz b a j a : 

—Son cosas m á s altas, que n o podemos com-
prender . T o d o parec ía verdad. E l vino narcoti-
zado hab ía s ido dispuesto p o r l a m u j e r de Uosmo-
fim que es hábi l y conocedora.. . Yo hab ía hablado 
al centurión, u n camarada á quien salvé la vida 
en Germania , en l a c ampaña d e Pubho. . . Luanda 
colocamos la p iedra sobre el sepulcro de José 
de Ramatha , el cuerpo del Rabí estaba caliente. 

Se detuvo, como si e l patio n o fuese lugar bas-
tante seguro. Nosotros temblábamos de ansiedad. 
Yo sentí que u n a revelación iba á pasar sobre mi , 
prodigiosa, i luminando los Místenos. Al f in, el hom-
b r e d i jo como u n m u r m u l l o tr iste de agua corriendo. 
en la sombra : 

—Anochecido, volvimos a l sepulcro. Miramos por, 
l a hend idu ra ; l a faz del Rabí estaba serena y l lena 
de majes tad. Levantamos la losa y sacamos el cuer-
po Parecía adormecido en los paños que lo envol-
vían . José tenía u n a l in terna ; le l levamos por el 
Gareb, cor r iendo á t ravés d e la arboleda. Al pie 
de la fuente , encont ramos u n a r o n d a d e la cohor te 
auxiliar. Dij imos: «Es u n h o m b r e d e Joppe que 
enfermó, y a l cua l l levamos á una sinagoga». L a 



I6Í? -=J 
ronda di jo: «Pasad». E n casa de José estaba Simeón 
el esenio, que h a vivido en Alejandría y conoce las 
vir tudes d e las p lantas : todo estaba preparado. . . 
Extendimos á J e sús en la estera. L e dimos á beber 
los cordiales; esperamos orando... ¡Ay! Sentíamos 
b a j o nues t ras m a n o s enfr iársele el cuerpo. U n ins^ 
tente abrió len tamente los ojos. Una pa labra salió 
d e s u s labios. E r a vaga, n o la comprendimos. . . 
Parecía que invocaba á su padre y que se que jaba 
d e algún abandono.. . Después le recorr ió u n estre-
mecimiento: en las comisuras d e su boca apa-
reció u n poco d e sangre... ¡y con la cabeza sobre el 
pecho de Nicodemus, el Rabí quedó muer to ! 

Gaa cayó pesadamente de rodil las sollozando. 
M hombre , como si todas las cosas hubiesen sido 
dichas, dio un pa so p a r a buscar su l á m p a r a que 
hab ía de jado en el brocal del pozo. 

Topsius le detuvo con avidez: 
—Escucha Necesito s abe r la verdad. ; Qué hi-

cisteis después? 
El hombre s e detuvo a l p ie d e los pi lares de 

madera . Luego, a la rgando los b razos en la obscuri-
dad y t an cerca d e nues t ros ros t ros que yo sentía 
su aliento, m u r m u r ó : 

—Era necesar io p a r a b ien d e l a t i e r ra que se 
cumpliesen las profecías. Duran te dos ho ras José de 
Rama tha o ró postrado. No sé si el Señor le habló 
en secre to ; pe ro cuando se alzó su faz resplan-
decía y gr i tó: «Los t iempos llegarán». Después, 
POf su orden, en te r ramos al Rabí en u n a caverna 
tal lada en roca que José de Rama tha t iene t r a s el 
molino. 

El galilea atravesó el pat io y tomó su l á m p a r a 
¿>e re t i raba lentamente, sin su r u m o r , cuando Gad, 
a lzando el ros t ro , le l l amó á t ravés de sus sollozos: 

—Escucha aún. ¡ Grande es el Señor en la ver-
dad ! ¿Y el o t r o túmulo, donde l a s m u j e r e s de 
(jalilea le hab ían de jado envuel to en tela con áloes 
y con n a r d o ? 

El hombre , sin detenerse, m u r m u r ó ya sumido en 
las t inieblas: 
. —¡Allá quedó abier to! ¡Allá quedó vacío! 
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Entonces Topsius m e a r r a s t ró p o r el brazo tan 
atropelladamente, que t ropezamos en la obscur idad 
contra los pi lares d e la baranda . Allá en el fondo 
abrióse u n a puer ta con b rusco es t ruendo de hie-
r ros caídos... Vi u n a plaza rodeada de pálidos 
arcos, triste y f r í a ; en la unión de las losas crecía 
la yerba como en u n a ciudad abandonada. Tops ius 
se detuvo; sus anteojos fu lguraban. 

—¡Teodoríco! ¡La noche t e rmina! ¡Vamos á pa r -
t ir de Je rusa lem! Nuest ra J o r n a d a ¡al Pasado aca-
bó... La leyenda inicial del crist ianismo está h e c h a ; 
va á m o r i r el m u n d o antiguo. 

Asombrado y estremecido, mi r é a l docto his-
toriador. Sus cabellos ondeaban agi tados por u n 
viento d e inspiración. L a s pa labras que sal ían de 
sus labios r e tumbaban terribles y enormes , cayendo 
sobre mi corazón. 

—Al acabar el Sabbath, l a s m u j e r e s de Galilea 
volverán a l sepulcro de José de Ramatha , donde 
dejaron sepultado á Jesús... L e encon t ra rán abier-
to y vacío... «¡Desapareció, no está aquí!...» En -
tonces María de Magdala, creyente y apasionada, 
i rá gr i tando por Jerusa lem: «¡Resucitó, resucitó!» 
De esta mane ra el amor de u n a m u j e r cambia la 
faz del m u n d o y da u n a religión m á s á la humani -
dad. 

Y levantando los brazos, corr ió á través de la 
plaza, donde los p i la res de m á r m o l comenzaban 
á caer s in ru ido y blandamente . Jadeando l legamos 
al portal de Gamaliel. U n esclavo, que aún tenía 
en las muñecas pedazos de las cadenas rotas, guar-
daba nues t ros caballos. Montamos. E n t r e u n f ragor 
de p iedras ar ras t radas por u n to r ren te l legamos 
á la puer ta d e Oro. Galopamos hacia Jericó, por l a 
calzada r o m a n a de Sichem, t an vertiginosamente, 
que n o sent íamos las he r r adu ra s he r i r las losas 
negras d e basalto. La capa de Topsius volaba, 
r a j a d a p o r u n a cuchil lada f u r i o s a Los montes 
corr ían á los lados como fa rdos sobre iomos de 
camellos en la desbandada de un pueblo. Mi yegua 
volaba y yo veía en el a ire su al iento encendido: 



me agar raba á las cr ines aturdido, coiffiía si volase 
entre nubes.. . 

De repente avis tamos ent re las s ierras de Moab 
la planicie de Canaán. Nues t ro aduar b lanqueaba 
Í'unto á las b r a sa s mor ibundas de una hoguera. 
..os caballos se detuvieron temblando. Corr imos 

á las t iendas; s o b r e la mesa, la vela que Tops ius 
encendiera p a r a vestirse hacía mi l ochocientos años, 
agonizaba, con u n pábilo luminoso y rojizo... De-
r rengado por la jornada , m e eché sobre el ca t re 
s in descalzarme s iquiera las botas blancas de pol-
vo... 

Inmedia tamente m e pareció q u e u n a antorcha; 
f lameante pene t raba en la t ienda, esparciendo u n 
bri l lo de oro... Me levanté asustado. Con u n rayo 
d e sol que l legara "desde los montes de Moab, 
ent raba el alegre Pot te e n mangas d e camisa, con 
mis botas en la mano. 

Arro jé la m a n t a y m e incorporé pa ra comprobar 
me jo r l a mudanza terr ib le que desde la víspera 
se hiciera en el universo. Sobre la mesa yacían 
las botellas d e Champagne con que b r indamos á la 
Ciencia y á la Religión. El envoltorio de la corona 
de espinas es taba á mi cabecera. Topsius, en su 
catre, con un pañuelo a tado á la cabeza, bostezaba 
poniéndose los anteojos. El r i sueño Potte, censuran-
do nues t ra pereza, (pieria saber si apetecíamos 
aquella mañana «tapioca» ó «cáfé». 

De'jé sal ir deliciosamente del pecho u n nudoso: 
y consolador susp i ro ; y en el Júbilo "triunfal de 
sent i rme re in tegrado en jni individualidad y en 
mi siglo, salté sobre e l colchón y con la fa lda 
de la camisa al viento, gri té: 

Tapioca, Pot te! ¡Una tapioca m u y dulce y( 
m u y buena, que sepa bien á ffii Portugal 1 

VJ 

Al otro día, domingo, levantamos nues t ras tien-
das, y caminando hacia occidente p o r el valle de 
Cherith, d imos comienzo á nues t ra peregrinación 
por Galilea. P e r o fuese que la consoladora fuente 
de la admiración se hubiese secado en mí, ó que 
mi alma, a r reba tada por u n momento á las c imas 
de la Historia y sacudida p o r ásperos escalofríos 
de emoción, ya n o pudiese complacerse en aquellos 
t ranqui los y y e n n o s caminos d e Siria, ello es que 
sentí s i empre indiferencia y cansancio, desde el 
país de E f r a im has ta el país de Zabulón. 

Cuando aquella noche acampamos en Bethel, la 
luna llena comenzaba á mos t ra r se t ras los montes 
negros de Gilead... E l festivo Po t te m e enseñó 
el suelo sagrado en que Jacob, pas tor de Bersabé, 
había visto en sueños u n a escala luminosa, hincada 
á sus pies y a r r i m a d a á las estrellas, por la cual 
subían y ba j aban , en t re t ier ra y cielo, ángeles silen-
ciosos. Yo bostecé formidablemente m u r m u r a n d o : 

—¡ Tiene gracia !... 
Y así, bostezando, a t ravesé la t i e r ra de los prodi-

gios. La gracia de los valles me abur r ió tanto! 
como la sant idad de las ruinas. E n el pozo de Jacob} 
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como la sant idad de las ruinas. E n el pozo de Jacob} 



sentado en l a s mismas piedras en que Jesús, can-
sado como yo d e andar por aquellos caminos y 
como yo bebiendo del cán t a ro de una samari tana, 
había enseñado la nueva v p u r a mane ra de a d o r a r ; 
en las proximiaddes de Carmelo, aposentado en la 
celda efe un monaster io, oyendo de noche el viento 
en el r a m a j e de los cedros que abr igaran á Elias, 
y las ondas vasallas d e Hi ram, rey de T i ro ; ga-
lopando con el a lbornoz al viento por la planicie 
de Esdre lón; r emando dulcemente en el lago d e 
Genézareth, cubier to d e silencio y de luz, donde 
quiera el Tedio m a r c h ó á mi lado, compañero 
fiel, que á cada paso m e apre taba cont ra su pecho, 
deba jo de su man to pardo. 

A veces, s in embargo, como un pe r fume delicado 
y grato me llegaba del r emoto Pasado y agitaba le-
vemente mi alma, como u n a brisa lenta agita u n 
cort inaje m u y pesado... Entonces, f umando delante 
de mi tienda, t rotando por e l le¡cho seco de los 
torrentes, veía con deleite j i rones sueltos de aque-
lla Antigüedad que m e apas ionara : l a te rma romana 
donde u n a c r i a tu ra maravil losa, d e mi t ra gualda, 
se ofrecía lasciva y pontif ical ; el he rmoso Manasés, 
llevando la m a n o a la espada llena de pedrer ía ; 
mercaderes del Templo, desdoblando los brocados 
de Babilonia; la sentencia del Rabí con u n a rúbr ica 
brillante, en un p i la r de piedra á la puer ta Judicia-
r i a ; las calles i luminadas, griegos danzando la ca-
lábida... Y entonces, experimentaba u n deseo an-
gustioso de sumergi rme en aquel m u n d o i rrecupe-
rable. ¡Cosa r isible! Yo, Raposo y doctor , que 
gozaba todas l a s du lzuras de la Civilización, sen-
tía nostalgia de aquella b á r b a r a Jerusa lem p o r don-
de pasa ra en un día del mes de Nizam, siendo 
Poncius Pi lá tus P r o c u r a d o r d e Judea. 

Después, estos recuerdos agonizaban como u n a 
l ámpara á la cual fal tase el aceite. E n mi a lma sola-
mente quedaban cenizas, y delante d e las ru inas 
del monte Ebal ó b a j o las pomaredas que pe r fuman 
á Sichem, no hacía o t r a cosa sino bostezar. 

Cuando llegamos á Nazareth, que aparece en la 
desolación de Palest ina como un ramillete posado 

en la piedra de u n a sepul tura, ni s iquiera me Intere-
sa ron las hermosas judías por quienes se baño 
de t e rnura el corazón de San Antonio. Con su 
cántara be rme ja a l hombro , subían por entre los 
s icomoros á la fuente donde María, m a d r e de Jesús, 
iba todas l a s tardes, can tando como ellas y como 
ellas vestida d e blanco... El alegre Potte, re tor-
ciéndose los bigotes, les m u r m u r a b a madrigales! 
en voz baja . El las sonreían ba jando las pes tañas 
grandes y negras. E r a aquella suave modest ia an te 
£a que San Antonio, apoyado en su bordón , y sa-
cudiendo la barba , suspi raba : «¡Oh, virtudes cla-
ras , heredadas de María l lena de gracia!» Yo, en 
cambio, solo m u r m u r a b a secamente : «¡Remilga-
das!» 

A través de caminos donde la viña y la hi-
guera abrigan casas humildes, como c u a d r a á la 
dulce aldea d e Aquel que enseñó la humildad, 
t r epamos al monte de Nazar t batidos s iempre p o r 
el viento que sopla de Idumea. Allí Topsius, qui-
tándose e l gorro, sa ludó aquellas planicies, aquel las 
lontananzas que Jesús, ciertamente, ir ía á con-
templar , concibiendo en presencia de su luz y 
de su gracia las incomparables bellezas del r e m o 
de Dios... El dedo del docto his tor iador m e iba 
señalando todos los lugares religiosos, cuyos nom-
bres sonoros caen en e l a lma c o n u n a solemnidad 
de profecía ó con u n f ragor de batal la: Esdrelón, 
Endor , Sulem, Tabor. . . Yo mi raba l iando u n ci-
garro . Sobre el Carmelo sonreía u n a b lancura de 
nieve; las planicies de Perea fu lguraban en u n a 
polvareda d e o r o ; el golfo d e Caipha e ra todo azul ; 
una tristeza cubr í a á lo le jos las montañas azules 
de Samar ía ; grandes águilas revoloteaban sobre 
los valles... Bostezando m u r m u r é : 

—Bonita vista. , 
Al fin, u n a madrugada , comenzamos a descender 

hacia Jerusalem. Desde Samar ía á Ramah fu imos 
agasajados por esos grandes y negros chubascos de 
Siria, que n o t a rdan en produc i r rugidores to r ren tes 
en t re las rocas b a j o l o s a lmendros en f lo r : después 
jun to á l a colina de Gibeah donde, e n o t ro üempo, 



b a j o los cipreses de s u jardín, David tañía el arpa, 
n u r a n d o á Sion, todo se vistió d e serenidad y 
tíe azul y u n a agitación engolfóse en mi alma, 
como u n viento t r is te en una ruina... Yo iba á Je-
rusa l em; ¿á cuá l? ¿Sería aquel la que u n día con-
temple resplandeciendo suntuosamente al sol de 
iNizam, con sus torres formidables, y el Templo 
color de o r o y color d e nieve, y el Acra l lena 
ae palacios y Bezetha regada p o r las aguas de 
íSnrogep ° 

• —¡&-Kurds , el-Kurds!—gritó el viejo beduino 
con la lanza e n el aire, anunc iando p o r su apodo 
musu lmán la c iudad del Señor 
^ ^ ° r , t 0 ^ 0

1
t r é m u - I o r P r o n t o d ' s t m g u í allá abajo, 

cerca del Cedrón, a la c iudad sombría , l lena de 
conventos y agazapada en sus mura l las caducas, 
como una pobre cubier ta de piojos, que pa ra 
m o r i r s e a r r e b u j a en los ha r apos de su manteo, 
jun to a l quicio d e u n a puerta . Bien pronto, las 
he r r adu ra s de nues t ros caballos golpearon las lo-
sas de l a calle Crist iana: pegado a l muro , un frai le 
gordo con el breviar io y el paraguas ba jo el b razo 
r f e **í i v o d e r a P é - N ° s apeamos en el hotel 
del Mediterráneo, en el angosto patio, ba jo el anun-
cio de las «Pildoras Holloway». ¡Ah! ¡E ra aquella 
la Je rusa lem católica!... Después, a l pene t rá r en 
nuest ro cuarto, c l a ro y alegre con su tabique de 
r ama je s azules, todavía u n instante fu lguró en mi 
memor ia cierta sala, con candelabros de o r o v 
una estatua d e Augusto, donde un h o m b r e togado 
extendía el b razo diciendo: «César m e conoce bfen» 

Lorr i á la ventana para resp i ra r el a i re vivo de 
la moderna Sión. Allá es taba el convento con las 
ventanas verdes ce r radas y los canalones para la 
lluvia mudos, en aquella t a rde de sol y d e dulzura . 
P o r la calle, c ruzaban f ranciscanos de alparga-
tas y judíos flacos, de sucias melenas... F u i á pa lpa r 
la cama fofa. Abrí el a rmar io , é hice una leve 
caricia a l envoltorio d e la camisa de Mary r e -
dondo y gracioso con su bramante encarnado 

i m aquel instante, el alegre Potte ent ró á t raer -
?ne el envoltorio de la co rona de espinas, redondo 

y blanco con su b raman te encarnado. Después m e 
contó a lgunas noticias de Jerusa lem. Las sabía por, 
el b a r b e r o d e la Vía D olorosa. De Constantino-
pla hab ía venido u n a o r d e n des ter rando al Pa -
t r iarca griego, u n pobre vie jo evangélico, enfermo 
del hígado, que socorr ía á los pobres. El cónsul 
Damiani había dicho en la t ienda de rel iquias de 
la calle Armenia que antes del día de Reyes, por 
causa d e l a cuestión ent re los Franciscanos y l a 
«Misión protestante», Italia declarar ía l a guer ra á 
Alemania E n Belén, u n padre latino, e n la igle-
sia de l a Natividad, le ab r i e ra la cabeza con u n cirio 
de ce ra á u n pad re copto... E n fin, a u n había más 
novedades: acababa de ab r i r s e pa ra alegría de 
Sión, cerca d e la Pue r t a d e Herodes y dando 
al valle de Josafat , u n café con billares, l lamado 
el Retiro del Sinaí. 

Súbitamente, las dolientes nostalgias del pasado 
y las cenizas que m e cub r í an el a lma fue ron 
ba r r idas por u n f resco viento de juven tud . . Salté 
sobre el ladrillo sonoro. 

—¡Viva el bello Retiro! ¡A é l ! ¡A las ca rambolas l 
¡Viva! ¡Estaba ya ansioso, de fes te jarme! ¡Y des-
pués l a s mujerc i tas ! P o n ah í el envoltorio de l a 
corona, bello Potte... ¡Eso significa mucho!.. . ¡Je-
sús, y lo que con ello se va á alegrar la tía!... 
Ponlo a h í encima d e l a c ó m o d a . . ¡Y luego, Pot-
tecito, después de l a comidita, al Retiro del Sinaí t 

En aquel momen to el sabio Tops ius en t raba des-
pavorido: t raía una he rmosa noticia h i s tó r i ca Du-
rante nues t ra romer ía en Galilea, la Comisión de exca-
vaciones bíblicas encontrara , b a j o polvo secular, una 
de las lápidas d e m á r m o l que, según Josefo y 
Phi lón y los Talmuds , había en el Templo, junto 
á la puer ta bella, con u n a inscripción prohibiendo 
la ent rada á los gentiles... Y Topsius nos acon-
sejaba que t an p r o n t o hubiésemos engullido la 
sopa fuésemos á a sombra rnos an t e aquel la maravi-
lla... Todavía u j i momen to brilló en mi memor ia 
una Puer ta , bel la en verdad, preciosa y t r iunfal 
sobre sus ca torce escalopes d e m á r m o l verde de 
Nuinidia... 



Pero sacudí desabridamente los brazos y grité: 
• —¡No quiero! ¡Estoy harto!.. . ¡Caramba! Y aquí 

se lo declaro, á usted, solemnemente: d e hoy en 
adelante, no vuelvo á ver más ni u n a piedra, ni 
mi sitio de Religión... ¡Caramba! ¡Tengo mi do-
sis: una dosis fuer te , m u y fuerte , doctor 1 

* 
Aquella semana la dediqué á empaquetar las 

reliquias menores que destinaba á mi tía doña 
Patrocinio. E r a n muchas y todas ellas preciosas; 
¡en verdad que, con devotísimo lustre, podían br i -
llar en el tesoro de la más orgullosa Sede! Además 
de las que Sión impor ta de Marsella en cajones,— 
rosarios, medallas, escapularios,—además de las 
que ofrecen en el Santo Sepulcro los vendedores:— 
frascos de agua del Jordán , piedrecítas d e la Vía 
Dolorosa, aceitunas del Monte Olívete, conchas del 
lago de Genezareth,—yo le llevaba ot ras raras , pe-
regrinas, inéditas... Una tablilla cepillada por San 
José ; dos pa jas del cor ra l donde nació el Señor, 
un pedacito d e c á n t a r o con que la Virgen iba a 
la fuente ; u n a h e r r a d u r a del borr iqui l lo en que la 
Santa Familia huyó á t ier ra de Egipto; un clavo 
oxidado y torcido... 

Estas preciosidades, envueltas en papeles de co-
lor, a tadas con cintas de seda y acompañadas de 
sonantes medallas, fue ron acondicionadas en un 
fuer te ca jón que mi prudenc ia hizo reforzar todavía 
con chapas de hierro. Después cuidé de la reliquia 
mayor , l a corona de espinas, fuente d e celestiales 
mercedes pa ra mi tía y de sonora pecunia pa ra 
m i su cabal lero y su romero. 

P a r a embalar todo es to deseé una made ra pre-
clara y santa. Topsius me aconse jaba el cedro 
del Líbano, t an bello, que, por él, 'Salomón hizo 
alianza con Hiram, rey d e Tiro. El festivo Pótte, 
á su vez, menos arqueológico, recordó el honesto 
jomo d e Flandes, bendecido por e'í pa t r ia rca de 
¿erusaiem. Yo dir ía á mi t í a que Tos clavos cíel 
ca jón habían pertenecido ai Arca de Noé, que un er-

mitaHo fos encont ra ra mf lagrosamunte en el mon te 
Ararat y que el or ín en el los depositado por el 
lodo primitivo, disuelto en agua bendita, servía 
para c u r a r los m á s fuer tes catarros. . . Es tas cosas 
admirables l a s d iscurr íamos tomando cerveza en el 
Sinai. 

Durante tan a ta reada semana e l envol tor io de lai 
corona de espinas permaneciera s o b r e la c ó m o d a 
Esperé á la víspera d e ausen tamos d e Jerusalem, 
pa ra embalar lo : entonces lo hice con cariño. F o r r é 
la m a d e r a de seda azul comprada en la Vía Do-
lorosa ; hice fofo y dulce el fondo de la ca ja con 
mía cama de algodón m á s blanco q u e la nieve del 
Carmelo, y coloqué dentro el adorable envoltorio 
sin abr i r lo , tal como Tops ius l o ar reglara , con 
u n papel p a r d o y un b ramante ro jo , porque las do-
bleces del papel comprado e n Jericó, el n u d o del 
cordón a tado ' junto al J o r d á n tendr ían s in d u d a 
p a r a la señora doña Patrocinio u n insusti tuible 
sabor de devoción... El escuálido Topsius presencia-
ba aquellos piadosos apres tos fumando, en su p ipa 
de loza. 

—¡Oh, Topsius, lo que m e va á valer es to! Y diga 
usted, amigo mío, diga usted. Entonces usted c ree 
que puedo a f i r m a r á m i t ía que esta corona de espinas 
fué la misma que... 

El doctísimo hombre , p o r en t re el h u m o leve, 
lanzó u n a solidísima máx ima: 

—Las reliquias, don Raposo, n o valen p o r su 
autenticidad, s ino por l a fe que inspiran. ¡Puede 
decir á s u tía que f u é l a misma l 

¡Bendito seas, doctor! 
E n esta tarde, el e rudi to Tops ius acompañara á 

los T ú m u l o s á l a Comisión de excavaciones históricas. 
Yo par t í solo al h u e r t o d e l o s Olivos po rque no 
había en l o s a l rededores d e Jerusalem lugar d e 
sombra donde m á s gra tamente se gozasen las de-
licias d e una pipa. 

Salí por la puer ta d e San Es teban ; t roté por el 
puente del Cedrón; gané el atajo, en t re pitas, has ta 
el m u r o cálido y a lbeado que c ier ra el jardín de 
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Getsémání. E m p u j é la p u e r t a verde p in tada de f res-
co, que tenía su aldabón de cobre y penet ré en el 
lugar donde Jesús arrodi l lado gimió b a j o el fol la je 
de los Olivos, i Allí viven a ú n aquellos árboles 
santos que extendieron sus r a m a s sobre la cabeza 
del Redentor, fatigada del m u n d o ! Son ocho, negros, 
carcomidos p o r l a decrepitud, enrodrigados con es-
tacas de madera , amodorrados , olvidados ya de esa¡ 
noche de Nizam en que los ángeles, volando sin 
r u m o r , espiaban á t ravés de su r a m a j e el des-
consuelo h u m a n o del Hi jo de Dios... En las puntas 
de sus ramas , ho jas tenues verdes sin savia, m u y 
separadas unas de otras, temblaban como las son-
r i sas d e u n mor ibundo. 

Me senté deba jo del m á s viejo de los Olivos. 
E l frai le guardián, r isueño santo de ba rbas sin fin, 
regaba, con el hábito ar remangado, las plantacio,-
nes del h u e r t a L a t a rde caía con melancólico 
esplendor. 

Y, l lenando l a pipa, yo sonreía á mis pensamien 
tos. i Sí! Al día siguiente de ja r ía aquella cenicienta 
ciudad, que allá aba jo se agachaba en t re sus m u -
ros fúnebres , como viuda que no quiere se r con-
solada... Después, u n a mañana , cor tando el vago 
azul , avistaría l a s i e r ra f resca de Cintra; las ga-
viotas de mi pa t r ia vendrían á d a r m e el grito 
de bienvenida volando e n to rno á los mást i les; 
Lisboa surgi r ía después, poco á poco, con sus 
blancos edificios, sus tejados llenos de hierba, indo-
lente y dulce á ¡mis ojos... Gritando, «i o h tía, o h tía», 
yo t repaba l a s g radas de piedra d e nues t ra casa 
en Santa Ana; y la tía, con hilos de baba en la 
barbil la, temblaba an te la gran Reliquia que yo le 
ofrecía modesto, j Entonces, y en presencia de ce-
lestiales testigos,—San Pedro, Nues t ra Señora del 
Patrocinio, San Casimiro y San José,—ella m e lla-
m a b a «su hijo, su heredero»! Y al día siguiente 
comenzaba á ponerse amari l la , á adelgazar, á ge-
mir.. . ¡oh delicia! 

Suavemente, sobre e l muro , en t re las madresel-
vas, un pá j a ro cantó ; y m á s alegre, cantó u n a 
esperanza en mi corazón. E r a la tía, en cama 

con el pañue lo negro a tado á l a cabeza, palpando! 
angustiosamente los dobleces de la sábana sudada, 
agonizando con te r ror del Diablo... E r a la tía dan-
do las boqueadas, est irando la pata. En un día her-
moso de Mayo, la metían, f r í a y oliendo mal, 
dent ro d e una ca ja bien clavada y bien fuerte. 
Con responsoríos detrás, al lá se iba doña Patro-
cinio p a r a la cueva, pa ra los gusanos. Después, 
se abr ía el testamento en la sala d e los damascos. 
Yo ocultaba en u n pañue lo el escandaloso resplan-
dor de mi ro s t ro . De en t re las ho j a s d e papel 
sellado sent ía r o d a r con u n sonido de oro, r oda r 
hacia mí , toda la fo r tuna del comendador Co-
dillo. ¡Oh éxtasis! El san to f ra i le había de jado 
la regadera en e l suelo, y en u n a calle de mirtos, 
paseaba con el breviar io abierto. ¿Qué liaría yo 
en mi casa d e Santa Ana apenas llevasen á la 
fétida vieja amor ta j ada en u n hábi to de Nuest ra 
Señora? Una al ta justicia: ¡cor re r al oratorio, apa-
gar las luces, deshoja r los ramos, abandonar los 
Santos al do lor ! Sí, yo, Raposo y liberal, necesitaba 
desqui tarme de haber vivido post rado ante sus 
f iguras pintadas, de habe rme encomendado á su 
influencia d e calendar io como u n esclavo crédu-
lo. Yo hab ía servido á los Santos para servir á 
la tía. Ahora, ¡inefable deleite! ella se pudría 
en su cueva: en aquellos ojos, que jamás derrama-
ran u n a lágrima de car idad, bro taban golosamente 
los gusanos: b a j o aquellos labios, deshechos en 
lodo, surgían al fin sonr iendo sus viejos dientes 
amari l los que jamás habían sonreído... Los dineros 
de G. Godiño eran míos ; y l ibre de la asquerosa 
señora, ya no debía á sus Santos ni rezos, ni 
consideraciones. Después, cumplida esta obra de 
justicia filosófica, m e i r ía á Par í s pa ra correr la 
con a lguna prój ima. 

El buen fraile, sonriendo en t re su ba rba de nieve, 
m e tocó suavemente en el hombro , l lamándome 
su hijo, y recordándome que se cerraba el Santo 
Huer to y que le sería gra ta mi limosna. Le entre-
gué una moneda. Feliz y alegre di la vuelta á 



Jerusalem, lentamente, dando u n paseo por el valle 
de Josafat y canturreando un fado. 

Al o t ro día, po r l a tarde, tocaban las campanas 
en la iglesia d é l a Flagelación, cuando nuest ra cara-
vana se formó ante el hotel del Mediterráneo y 
part imos de Jerusalem. Los cajones de las reli-
quias iban sobre un macho, entre los equipajes. 
El beduino, m á s catarroso que nunca, envolvíase 
en u n innoble tapaboca de sacristán. Topsius mon-
taba o t ra yegua, ser ia y calmosa, y yo, que por ale-
gría mé había puesto una rosa en el ojal, mur -
m u r é al pisar por últ ima vez la Vía Dolorosa: 

—¡Quédate en paz, pocilga de Sión! 
Ya llegábamos a l a puerta de Damasco, cuando 

una voz resonó en lo alto de la calle, junto á la 
esquina del convento de los Abisinios: 

—¡Amigo Potte, doctor, señores!... ¡Un envolto-
rio!... ¡Que se olvida este envoltorio! 

Era el negro del hotel, agitando un paquete, 
que enseguida reconocí por el papel pardo y por el 
bramante bermejo. La camisa de dormir de Mary. 
Con efecto, recordé que, al embalar , no la había 
visto en el ropero. 

Jadeando, el c r iado contó que después de nues-
t ra partida, barr iendo el cuarto, había encontrado 
el envoltorio ent re el polvo y las arañas, detrás de 
la cómoda. Le había l impiado cuidadosamente, y 
como su deseo era servir al caballero portugués, 
había corr ido á su alcance. 

—Basta,—murmuré seco y desabrido. 
Y le di las monedas de cobre que llevaba en el 

bolsillo. Yo pensaba: «¿Cómo demonio cayó de-
t rás de la cómoda? Lo cierto es que bien podía 
haberse quedado allí entre el polvo y las a rañas ; 
porque, raí verdad, aquel paquete ahora era audaz-
mente molesto. 

Ciertamente yo amaba á Mary. La esperanza de 
que muy raí breve en tierra de Egipto sus brazos 
blancos volverían á estrecharme, me hacía des-
perezar con languidez. Pero, guardando fielmente 
su imagen en el corazón, no necesitaba t raer pe-
rennemente á la grupa su camisa de dormir. ¿ Con 

qué derecho aquella camisa quería instalarse vio-
lentamente en mis maletas y "acompañarme á mi 
patr ia? ¿Cómo,podría yo penetrar j amás con aquel 
paquete lúbr ico en la casa eclesiástica de mi tía, la 
señora.doña Patrocinio? Cnstantemente la tía colá-
base en mi cuarto, provista de llaves falsas, an-
siosa de saber pormenores de mi vida, rebuscan-
do por l o s rincones, y en mis bolsillos... ¡Qué 
encolerizada se pondría si una noche de pesquisas 
encontrase aquellas telas manchadas po r mis labios, 
apestando á pecado, con la dedicatoria en letra 
cursiva: *¡ A mi •portugucsito valiente /» 

«¡Si supiese que en este santo viaje te lías con 
faldas, te echaba como á u n perro!» Así lo di jera 
la tía en vísperas de mi viaje delante de la Magis-
t ra tura y de la Iglesia. ¿ E iría yo, por el lu jo senti-
mental de conservar la reliquia de una guantera, 
á perder l a amistad de la vieja que tan caramente 
conquistara con trisagios, gotas de agua bendita y 
humillaciones d e la razón liberal? ¡Jamás!... Y, 
si n o ahogué inmediatamente el paquete funesto 
en el agua de u n charco, al atravesar las chozas 
de Kolonieh, f u é pa ra n o revelar al penetrante 
Topsius las cobardías de mi corazón. Decidí, pues, 
tan pronto penetrásemos en las montañas de Judá, 
cosa que necesariamente habíamos de hacer de 
noche, re tardar el paso de la yegua y lejos de los 
ojos del historiador, lejos de las solicitudes de Potte, 
a r ro j a r á u n ba r ranco la terr ible camisa de Mary, 
comprobante de mi pecado y amenaza de mi for tu-
na. t 

Ya pasáramos el túmulo de Samuel por detrás de 
los peñascales de Emaus, ya para siempre Jeru-
salem desapareciera de mis ojos, cuando la yegua 
de Topsius, avistando u n a fuente que se veía en 
una cañada, de jó la caravana y trotó hacia el 
agua con impudicia y con celeridad. Estallé in-
dignado: . 

—¡Clávele la espuela, doctor! ¡Bebió hace poco! 
¡Mire usted qué insolente bestia! ¡No ceda! ¡Pique! 
¡Pique aún más! 

Pero en vano el filósofo, con los codos salidos y. 



las p iernas estiradas, t i raba de las br idas y d e la 
crin. La cabalgadura p u d o m á s que éL 

Corr í también á la fuen te pa ra no abandonar en 
aquel apu ro á t a n precioso hombre . E r a u n hilo de 
agua turbia, resbalando de u n montecillo, que caía 
sobre una taza socavada en l a piedra. Al pie blan-
queaba, ya roto, el jo robado esqueleto de u n dro-
medario. Los r a m o s d e una mimosa, que allí se 
veía solitaria, hab ían s ido quemados por un fuego 
d e caravanas. Lejos, en la cumbre descarnada de u n a 
colina, u n pastor, negro en el cielo opalino, caminaba 
despacio entre sus ovejas, con l a lanza echada al 
hombro . Y en la sombr í a mudez de todo aquello, la 
fuen te l loraba. 

La quebrada veíase tan desierta que me incitó á 
de j a r allí, deshaciéndose como la osamenta del 
dromedario, el envoltorio de Mary... La yegua del 
his tor iador bebía con lentitud. Y yo buscaba á un 
lado yá o t ro Un ba r ranco ó u n charco, cuando me 
pareció ©ir como viniendo de la fuente y mez-
clado á su continuo lamento u n lamento humano . 

Rodeé un peñasco que se adelantaba soberbio co-
m o la p roa de una galera y descubrí agachada, r e fu -
giada entre las piedras y los cardos, una m u j e r que 
l loraba, con una cr ia tura en el regazo; sus crespos 
cabellos estendíanse por los hombros y por los 
brazos, apenas cubiertos por los and ra jos de su 
vestidura y sobre el hi jo que dormía al calor del 
regazo; su l lo ro corr ía m á s continuo, m á s triste 
que el de l a fuente , como si j amás hubiese de 
tener fin. 

Llamé, gritando, por el festivo Potte. Cuando 
trotó hacia nosotros, agar rando la plateada culata 
de su pistola, J e supl iqué que preguntase á la 
m u j e r la causa de sus lágrimas. Pero ella parecía 
a tontada por l a miser ia : habló sordamente de una 
casa quemada, d e jinetes turcos, de la leche que 
se le iba agotando... Después apretó á la cr ia tura 
contra su rostro, y, sofocada, b a j o el haz d e sus 
desarreglados cabellos, volvió á l lorar . 

El festivo Pot te le d ió u n a moneda d e p la ta ; 
Topsius tomó, pa ra su severa conferencia sobre la 

Ju3ea 'Musulmana, u n a no ta d e aquel infortunió. 
Y yo. conmovido, buscaba en los bolsillos mis mo-
nedas de cobre, cuando r e c o r d é que se las hab ía 
dejado todas a l negro del Hotel del Mediterráneo. Pero, 
tuve u n a útil inspiración. T i r é á la m u j e r el peli-
groso envoltorio de la camisita de Mary, y á ins-
tancias mías el r i sueño Potte dijo á la desven-
turada que cualquiera de las pecadoras q u e h a o i t a n 
junto á l a t o r r e d e David, l a gorda Fatrné ó 
pa lmi ra la Samaritana, le dar ía dos piastras de oro* 
por acruel vestido de lujo, de a m o r y de civilización. 

Tro tamos hacia el camino. La m u j e r nos lanzaba, 
entre lamentos y besos al hi jo, todas las bendiciones 
de su corazón; y nues t ra caravana volvió á em-
prender la in te r rumpida marcha mientras el arr ie-
ro, montado á ho rca j adas sobre l a m u í a de los 
equipajes, dedicaba á Venus, l a estrella que y a 
había aparecido, mío de esos cantos de Siria, ás-
peros, prolongados y dolientes, en q u e se .hablai 
de amor , d e Aiah, de una bata l la con lanzas, y dé 
rosales ¡de Damasco.. . 

£ 
Al apea rnos d e m a ñ a n a en el Hotel de Josafat, en 

la vetusta Ja f fa , grande fué m i sorpresa viendo, pen-
sativamente sentado en el patio, cubier to con u n 
tu rban te blanco, al ruf ián de Alpendr iña . . Hice 
c r u j i r sus huesos en u n abrazo voraz. Y cuando 
Tops ius y el festivo Pot te se a le jaron protegidos 
por sus quitasoles á s abe r noticias del buque que 
había de l levarnos á Egipto, Alpendriña m e contó, 
su historia cepillando mi albornoz. 

Había s ido por tristeza p o r l o que de ja ra la 
«Alejandría». El Hotel de las Pirámides, las male tas 
cargadas, tenían ya sa tu rada su a lma d e un tedio, 
insondable; y el vernos embarca r en el Caimán, 
hacia Jerusaiem, p rodu jé ra le nostalgia de los ma-
res, de las ciudades llenas de historia, de las mul-
t i tudes desconocidas... Un judío de Keshán, que iba 
á funda r u n hotel en Bagdad, con billar, lo l l amara 
p a r a «marcador». Y él [metiendo en un saco las piag-



i r ás r emudas en las amargu ra s de Egipto, iba á ten-
t a r esa aven tu ra del Progreso, junto á las aguas 
lentas del Eufra tes , en la t ier ra de Babilonia. Mas, 
cansado de ca rga r f a rdos ajenos, ans iaba p r imero 
i r á Jerusalem, l levado tal vez por el Espíri tu, 
como el Apóstol, pa ra descansar con las manoja 
quietas en u n a esquina d e la Vía Dolorosa... 

—¿Y el cabal lero recibió algunos periódicos de 
nues t ra Lisboa? Me agradar ía saber noticias de la, 
juventud d e allá... 

E n tan to que él así hablaba, t r i s te y con el tur-
bante i nd inado , yo revivía en mi memor ia la ri-
sueña t ie r ra d e Egipto, la calle c la ra de las Dos 
Hermanas, la capillita en t re los plátanos, las f lores 
del s o m b r e r o de Mary... Y m á s agudo m e picaba 
o t r a vez el deseo de m i r u b i a guantera. ¡ Q u é dulce 
gr i to de pasión sa ldr ía de sus adorados labios 
cuando u n a tarde, quemado p o r el sol de Siria y 
m á s fuer te , yo surgiese an te su balcón, espan-
tando al gato b lanco! ¿Y la camisi ta? ¡Bien! Di-
r ía le que u n a noche, a l pie de una fuente , m e la 
hab ían robado unos j inetes turcos, a rmados con 
lanzas... 

—Di, Alpendriña, ¿ h a s visto m u c h o á Maricocas? 
/.Qué tal está? ¿ T a n guapetona, eh? 

Baió el ros t ro marchi to , donde u n ext raño ru -
b o r hizo nacer d o s rosas. 

!—Ya n o está allí. ¡Marchóse á Tebas! 
—¿A Tebas? ¿Dónde hay u n a s ru inas? ¡ P e r o eso 

está en los cascos de Nub ia ! ¡ E n el a l to Egipto! 
¡Vaya! ¿Y qué f u é á hacer a l lá? 

—A an imar l a s vis tas ,—murmuró Alpendriña con 
desolación. 

¡ Animar las vistas! Sólo comprendí cuando el pai-
sano me contó q u e la ingrata rosa d e York, ador-
no de Alejandría, s e hab ía marchado con u n italiano 
de cabellos largos que iba á Tebas á fotografiar 
las ru inas de aquellos palacios donde vivieron f r an -
te á f ren te Ramsés, rey de los hombres , Arrimón, 
rey de los dioses... ¡Y Maricocas iba á amenizar 
«las vistas», apareciendo en ellas á l a sombra auste-
r a de los granitos sacerdotales, con la gracia mo-

derna d e su quitasol cer rado y de su sombre ro 
de flores!... 

—¡Qué descarada!—grité yo apenado.—¡Con u n 
italiano! ¿Y le gustaba? ¿O fué sólo por. negocio? 
¿Le gustaba? 

—¡Babosa, babosa!—murmuró Alpendriña. 
Y lanzó u n susp i ro que p u d o oirse en todo el 

Hotel de Josafat. Ante este ¡ayl henchido de tor-
mento y d e pasión, re lampagueó en mi a lma u n a 
sospecha abominable. 

—¡Alpendriña, tú suspiras te! ¡Aquí h a y perfidia, 
Alpendriña! • 

El inclinó la f rente t an contri to, que él t u rban te 
rodó por los ladrillos. Y antes d e que pudiese re-
cogerlo, le así fuer temente de u n brazo. 

—¡Alpendriña, di la verdad! ¡Maricocas, eh? ¿ T ü 
también has... p icado? 

Mi rostro ba rbudo l l ameaba . . Mas Alpendriña e ra 
meridional, d e nues t ras t ie r ras char la tanas , las 
t ierras de vanagloria y de vino. El miedo decli-
nó an te la vanidad, y volviendo hacia mí l o blanco 
de los ojos, m u r m u r ó : 

—¡También piqué! 
L e sacudí el brazo l leno d e f u r o r y de asco. 

¡También aquélla con aquél ! ¡Oh, la t ierra , la 
t i e r ra ! ¡Que no sea s ino u n mon tón de cosas po-
dr idas rodando p o r el infinito como b a r r e d u r a s de 
as t ro! 

—Y dime, Alpendriña, d ime: ¿ también te dió u n a 
camisa? 

—A mi u n a chambra . 
¡También á él ropa blanca! Me re í acerbamente 

con las m a n o s en la cintura. 
—Y oye. ¿También te l lamaba su «portuguesito 

valiente» ? * 
—Como yo servía con turcos, m e l lamaba «su 

inorucho querido». 
Iba á revolearme en u n diván, á rasgarlo con las 

uñas, r iendo siempre, en un desesperado despre-
cio de todo... Mas Topsius y e l r i sueño Pot te apa-
recieron alborozados.. 
_ —¿Entonces?..., 



'—¡Sí llegabá d e Smirna u n vapor que aquella 
misma ta rde par t ía con dirección a l Egipto, y que 
e ra nues t ro quer ido Caimán l 

—Me alegro, p o r q u e estoy har to de esta t ier ra de 
Oriente... ¡Qué t ie r ra! Sólo h e cosechado molestias, 
traiciones, sueños espantáis oís y botas en l a s caderas. 
IEstoy har to! 

Así b r a m a b a sañudo. Pero aquella farde, en la 
playa, delante de la barcaza negra, que debía con-
ducirnos a l Caimán, me en t ró en el a lma u n a pro-
funda nostalgia de Palestina, y d e nuest ras t iendas 
alzadas b a j o el esplendor de las estrellas, y de la 
caravana m a r c h a n d o y cantando por. en t re l a s rui-
nas de nombres sonoros. 

Mis labios temblaron entre las barbas , cuando 
Potte, conmovido, m e extendió su bolsa de tabaco 
d e Alepo. 

—Don Raposo, es el últ imo c igar ro que le da el 
alegre Potte. 

Y u n a lágrima r o d ó de mi s ojos cuando Alpendri-
ña , en silepcj.o, m e entendió sus f lacos brazos. 

}Desventurado Alpendriña! Sólo yo, en verdad, 
comprendí tu grandeza. T ú eras el ú l t imo lusiada, 
de la raza d e los Albuquerques, de los Castros, d e 
los varones fuer tes que iban en las a rmadas á la 
India. Gomo ellos, la misma sed divina de lo des-
conocido te hab ía guiado á esa t ier ra de Oriente, 
donde suben a l cielo los astros que d i funden la luz. 
Solamente, n o teniendo ya, como los lusiadas, 
creencias heroicas que hacen in tentar empresas he-
roicas, tú n o ibas como ellos, con u n gran rosa r io 
y una gran espada!, á impone r á las gentes extrañas 
tu rey y tu Dios. Ya no tenemos Dios por quien se 
combata, Alpendr iña . . P o r eso, en t re los pueblos 
d e Oriente te ocupas en los únicos menesteres q u e 
hoy convienen á l a fe, a l ideal y al valor d e 
los modernos lus iadas : descansar a r r imado á las 
esquinas ó cargar t r is temente con fardos ajenos. 
_ £ a § r u e d a s del Caimán rompiendo el agua. Tpp-

sius, qui tándose la gorra de seda, sa ludó á Jaffa , 
que obscurecía en la palidez de la t a rde en t re sus 
peñascales tristes y sus cipreses verdes, casi ne-
gros. 

—Adiós, adiós p a r a siempre, t i e r ra d e Pa les t ina 
Yo también sa ludé con el capacete: 
—Adiós, adiós p a r a s iempre, t ier ra d e nues t ra 

santa religión. ' 
Me a le jaba d e la borda cuando el hábi to de u n a 

religiosa pasó rozando á mi lado. E n t r e la sombra 
púdica del capuz, que se volvió levemente, u n fulgor, 
de o jos negros buscó mis b a r b a s potentes. ¡Oh, 
maravi l la! E r a aquel la misma religiosa que había 
llevado sobre s u s castas rodillas, á t ravés de las 
aguas de l a Escr i tura , la camisa i n m u n d a de Mary. 

¡E ra la misma! ¿ P o r qué el dest ino colocaba de 
nuevo cerca de mi , e n el en t repuente del Caimán 
aquel lirio d e capilla, todavía ce r r ado y ya march i -
to. ¡Quién sabe! Ta l vez p a r a que al ca lor de 
mi deseo reverdeciese y n o quedase p a r a s i empre 
estéril y núbil, caído á los pies del cadáver de u n 
Dios. Y a h o r a n o venía guardada p o r la otra reli-
giosa regordeta y de ¡anteojos. La sue r t e m e la aban-
donaba indefensa. 

Estalló entonces en mi a lma la esperanza fulgu-
rante d e u n a m o r d e m o n j a más fue r t e que el 
miedo d e Dios. Decidí hab la r l a : ¡Oh hermana , 
hermani ta . n o m e había olvidado de usted!» E 
inflamado, torciendo los bigotes, caminé hacia l a 
religiosa, que se hab ía refugiado en u n banco, pa-
sando los dedos pálidos p o r las cuentas d e su 
rosario. 

Pe ro súbi tamente pareció que la cubier ta del 
Caimán hu í a b a j o mi s pies... ¡Olí, miser ia! E r a n las 
náuseas del mareo.. . Corr í á la b o r d a y m a n c h é 
inmundamente el azul del m a r d e T i ro ; después, 
dando traspiés, b a j é á mi camarote. Sólo alcé l a 
cabeza d e la a lmohada cuando sentí las anclas del 
Caimán caer en las t ranqui las aguas, donde en o t r o 
t iempo, h u y e n d o d e Accio, hab ían caído las anc las 
doradas d e las galeras de Cleopatra. Otra vez pá-
lido y despeinado volvía á verte, t i e r r a d e Egipto, 



caliente y color de león. E n rededor de los finos 
minaretes, volaban las palomas serenas. E l lán-
guido palacio dormía á orillas del agua entre pal-
meras. La pálida religiosa ya había dejado el Cai-
mán: paloma del desierto escapada al gavilán, por-
que el gavilán en su vuelo había plegado el ala un 
poco mareado.. 

• 
Aquella misma tarde, en el Hotel de las Pirámides, 

supe que u n vapor de ganado, el Cid Campeador, 
part ía de madrugada pa ra las t ier ras benditas de 
Portugal. Pasé la noche en una calle deliciosa, 
i Oh, compatriotas míos! Si queréis conocer los de-
leites ásperos de Oriente, id al l í ; todo apesta á 
sándalo y á ajo, y mu je re s sentadas sobre es-
teras, y en camisa, m u r m u r a n suavemente: Eh, 
mossiúl Eh, mílord!... Me recogí tarde, desfallecido 
y exhausto. Al pasar por la calle de las Dos Hermanas 
distinguí, sobre la puerta de una tienda cerrada, 
la mano de palo pintada de rojo que había asido 
un corazón. Le di un bastonazo. Este fué el úl-
t imo hecho de mis largas jornadas. 

Por la mañana, el fiel y docto Topsius me acom-
pañó hasta el bar racón de la a d u a n a Le estreché 
largamente en mis brazos t rémulos: 

—¡Adiós, compañero, adiós! Escriba, Campo de 
Santa Ana, 47. 

E l m u r m u r ó abrazándome á su vez: 
—Aquellos treinta duros ya se los giraré allá. 
Le apreté generosamente pa ra ahogar aquella 

explicación de dinero. Después, con el pie ya en 
el bote que debía conducirme al Cid Campeador, 
m u r m u r é : 

—De manera que puedo decirle á la tía que la 
corona- de espinas es la misma que... 

Topsius alzó las manos como un pontífice del sa-
ber: 

—Puede decirle en mi nombre que es la misma, 
espina por espina. 

Bajó la nariz de cigüeña adornada de anteojos 

y nos besamos en el ros t ro como dos hermanos. 
Los negros remaron. Yo llevaba posado sobre mis 

rodillas el cajón de la Suprema Reliquia. Cuan-
do mi bote, á vela, hendía el agua azul, otro bote, 
á remos, pasó á costado del nuestro, hacia el lado 
del Palacio que dormía entre palmeras. E n un 
relámpago vi el hábito negro y el capuz b a j o . . . Una 
larga y ansiosa mirada, por últ ima vez, busco mis 
barbas. De pie, aun grité: 

— ¡Oh, hermana, hermana!.. . 
Pe ro ya el viento y los remos nos arras t raban a 

cada uno en dirección contraria. Ella, en su bote, 
sumía la faz contrita sobre el delicado pecho, donde 
ciertamente la cruz había sido conmovida por un 
suspiro. 

Sentí una gran t r is teza Tal vez aquel, en toda 
la extensión de la t ierra, era el único corazón 
donde podría r eposa r el mío como en un asilo segu-
ro... Pero ella era monja , y yo e ra sobrino. Ella iba 
h a s la gracia de Dios y yo t ras el dinero de mi tía. 
Cuando, en aquellas aguas, nuestras miradas se 
cruzaban, sintiendo su concordancia, mi barco co-
rr ía con vela alegre para Occidente, y el suyo, 
lento y negro, iba á remos para Oriente. ¡Desen-
cuentro continuo de las a lmas congéneres en este 
mundo de e te rno esfuerzo y de eterna imperfección! 



Dos semanas después, rodando en e l coche del 
Pmgal lo hacia el Campo de Santa Ana, con la por-
tezuela entreabier ta y la bota extendida hacia el 
estribo, distinguí en t re los árboles sin hojas el 
portal negro d e l a casa de mi tía. Dentro de aquel 
coche traqueteante, yo resplandecía m á s que un 
gordo César, co ronado de follajes de oro, sobre 
su vasto car ro , volviendo d e d o m a r pueblos y dio-
ses. 

E r a cier tamente el deleite p o r volver á ver, en 
aquel cielo d e Enero tan azul, á mi Lisboa con sus 
calles silenciosas, color de caliza sucia, y aquí y 
allá, las pers ianas verdes, ba j a s en las ventanas, 
como pá rpados pesados d e languidez y de sueño. 
Pe ro e ra sobre todo la certeza de la gloriosa mu-
danza que se había hecho en mi for tuna doméstica 
y en m i influencia social. 

Hasta entonces ¿qué había sido yo en casa de la 
señora doña Patrocinio? U n doctrino, q u e á pesar 
de su tí tulo de doctor y d e sus ba rbas de Raposón, 
no podía m a n d a r ensillar la yegua pa ra ir á da r 
u n paseo por J a Baja , sin implorar la licencia 
de su tía. ¿Y a h o r a ? Ahora ser ía el doctor Teodori-
co, que había ganado, e n el contacto santo con 
los lugares del Evangelio, u n a autor idad casi pon-
tifical. ¿Qué había sido hasta entonces entre mis 
conciudadanos? El Raposi to que tenía u n caballo. 
¿Y a h o r a ? El gran Raposo que había peregrinado 
poéticamente p o r T ie r ra Santa como Chateau-
briand, y que p o r l o s remotos paradores donde 
hab ía dormido, y p o r las rollizas circasianas que 
hab ía besuqueado, podía hab la r con super ior idad 
en la «Sociedad de Geografía» ó en casa de Benita 
la Vejigosa... 

El Pingallo detuvo el coche. Salté con el cajón 
d e la Reliquia apre tado contra el corazón. Y allá 
en el fondo del patio tr iste vi á la señora doña 
Patrocinio de las Nieves, vestida d e seda negra 
y que m e mos t raba los dientes r isueños. 

—iOH, t í a ! 
—¡Oh, hi jor 
Solté el ca jón santo' y estreché su pecno seco; 
—Hijo, que tostado vienes. 
—Tía, te traigo m u c h a s cosas de Nuestro Señor. 
Sus labios agradecidos rozaron mis b a r b a s t an 

respetuosamente como Si fuesen las ba rbas de pa lo 
de la imagen de San Teodorico. 

A u n lado la c r iada se l impiaba los o jos con la 
punta del delantal nuevo. Yo volví á coger e l pre-
cioso ca jón de pino de Flandes bendi to y m u r m u r ó 
con u n a modest ia l lena d e unc ión : 

—¡Aquí está, t ía! ¡Aquí es tá l a divina Reliquia 
que perteneció a l Señor! 

Las lívidas y a m o j a m a d a s manos d e la hedionda; 
señora temblaron a l tocar aquel las tablas que con-
tenían el pr incipio milagroso d e s u sa lud y e l 
a m p a r o de sus aflicciones. 

Después en el oratorio, delante del a l ta r ador -
nado con camelias blancas, fu i perfecto. No m e 
arrodillé, n o m e santigüé; desde lejos le hice a l 
Jesús de o r o clavado en l a cruz, u n a seña famil iar 
y le dirigí u n a mi rada m u y r i sueña y m u y delicada, 
corno á ü n an t iguo amigo con quien se t ienen anti-
guos secretos. La t ía sorprend ió esta int imidad 
mía con el Señor ; y cuando se arrodi l ló sobre 
la a lfombra, de jándome el a lmohadón de terciopelo 
verde, f ué tan to pa ra su Salvador como p a r a su so-
b r ino pa ra quien alzó l a s manos adoratrices. 

Terminados los padrenues t ros de gracias por m i 
regreso, l a tía, pos t rada aún , murmuró, humilde-
mente : 

—Hijo, sería bueno que supiese q u é Reliquia 
es. P a r a las velas, p a r a el respeto... 

Le di je , es t i rándome las rodi l leras : 
—Luego se verá. Hasta la noche no pueden des-

enea jonarse las reliquias... F u é l o que m e reco-
mendó el Pa t r ia rca de Jerusalem. ¡ E n todo caso, 
encienda la tía cua t ro luces más, que hasta la 
la madera es santa! 

Las encendió sumisa ; y con devoto cuidado puso 
el ca jón sobre el a l t a r ; después le dió un beso 



musical y la rgo: extendió p o r encinía ü n esplén-
dida toalla de encajes. Yo, episcopalmente, tracé, 
sobre la toalla, con d o s dedos, u n a bendición en 
cruz. 

La tía esperaba con los anteojos negros f i jos en 
mí, y l lena de t e rnura . 

—¿Y ahora , hi jo , a h o r a ? 
—Ahora á comer , tía, q u e tengo u n apeti to que n o 

veo. , 
La señora doña Patrocinio, recogiéndose las fal-

das, corr ió p a r a a p u r a r á Vicenta. 
Largas h o r a s n o s estuvimos á la mesa, donde la 

fuente de a r roz con l eche ostentaba mi s iniciales 
d ibu jadas con canela, deba jo de u n corazón y de 
u n a cruz. Yo refer í detenidamente mi santa pere-
grinación, los devotos días de Egipto empleados 
en besar u n a p o r u n a todas las huellas «pie allí 
de ja ra l a Santa Famil ia e n su fuga, el desembarco 
en Jaf fa . con mi amigo Topsius, u n sabio alemán, 
doctor en teología, y la deliciosa misa que allí 
saboreamos y l o s trisagios en Je rusa lem y las 
visitas á l a s iglesias, y los besos repar t idos piedra 
por piedra. La tía, sin comer, ap re t ando las ma-
nos, susp i raba con devotísimo pasmo : 

—¡Ay, qué san to ! ¡Ay qué santo oi r estas cosasI 
¡Jesús!... ¡Has ta da un gusto por dent ro! 

Yo sonreía humilde. Y cada vez que la mi raba 
d e soslayo, aquel la doña Patrocinio de las Nieves 
m e parecía o t ra . Sus anteojos negros que en o t r o 
t iempo relucían t a n ásperamente , a h o r a conser-
vaban u n cont inuo empañamiento de t e rnura hú-
meda. 

Yo s in moderac ión prodigaba las p ruebas de m i 
int imidad con el cielo. 

Decía:—«Una ta rde , en el Monte de los Olive«, 
ha l lándome en oración,' pasó d e repente un ángel...» 
Decía:—«Olvidando todos los cuidados fu i al Se-
pulcro de Nuestro Señor, levanté la losa y grité 
hacia adentro. . . 

El la inclinaba la cabeza anonadada an te uquellos 
privilegios prodigiosos sólo comparables á los de 
San Antonio y ó de San Blas. 

Después enumeraba mi s t remendos rezos y mi s 
terroríf icos ayunos. E n Nazareth , a l pie de la fuen-
te donde Nues t r a Señora solía l lenar su cánta-
ro, había rezado mil avemarias, de rodillas, su-
f r iendo las incomodidades de la lluvia. En el desierto 
donde viviera San Juan , como él m e había sus-
tentado de raices... 

Y la tía, babeando, exclamó: 
—¡Ay qué t e rnu ra ! ¡ay q u é t e r n u r a ! jRaícesl 

¡ Y qué contento con ello recibir ía nuestro querido 
San Juan . ¿Y n o te hicieron daño, h i jo? 

—¡Si has ta engordé, tía! Nada- e ra lo que yo 
decía á mi amigo el alemán:—Ya que l a gente 
viene á u n l uga r de éstos, lo que debe hacer es 
aprovechar , salvar su alma... 

El la se volvía hacia Vicenta que sonreía pasmada 
en su asiento tradicional, entre dos ventanas, b a j o 
el r e t ra to d e Pío IX y el viejo anteojo; del comen-
dador G. Godiño. 

—¡Ay Vicenta! ¡Viene lleno de vi r tud! 
—¡Me parece que Nuestro Señor Jesucristo n o 

quedó descontento de mí !—murmuraba yo, a lar-
gando hacia la mermelada mi cuchari l la de postre. 

Y todos mis movimientos los contemplaba la 
odiosa señora con veneración, como preciosas ac-
ciones d e santidad. 

Después, con u n suspi ro : 
—Y, o t ra cosa, hijo... ¿Traes d e allá a lgunas ora-

ciones, de l a s buenas, de las q u e te enseñaron 
los pa t r ia rcas y los f ra i les? 

>—i Las traigo de rechupete, t ía ! 
¡Las traía en gran número , copiadas de las car -

teras de los santos, eficaces p a r a todos los acha-
ques! Las tenía pa ra toses, pa ra vísperas de lote-
ría... 

—¿Y tendrás a lguna pa ra ca lambres? Que yo, á 
veces, de noche, hijo... 

—Traiga u n a infalible en calambres. Me la dió 
un monje , amigo mío á quien suele aparecérseie 
el Niño Jesús... Dice... 

Y. encendí u n cigarro. 
Reliquia—13 



INunca había osado yo f u m a r delante de la t ía! 
Ella detestaba s iempre el tabaco más que n inguna 
otra emanación del pecado. P e r o a h o r a a r ras t ró 
golosamente su s i l la h a d a mí como hacia u n mila-

oso l i b ro reple to d e esas oraciones que dominan 
hostilidad d e l a s cosas, vencen toda dificultad, 

eternizan á l a s viejas sobre la t i e r r a 
—¿Me la darás , h i j o? ¡Es u n a car idad que haces ! 
—¡Oh, tía, vaya una ocurrencia! ¡Todas! Y diga, 

di«a... ¿Cómo va de sus padecimientos? 
Ella lanzó u n ay de desaliento infinito. Iba mal, 

iba maL Cada día se sentía m á s flaca, como si se fuese 
á deshacer. E n fin, ya n o mor ía s in haber cum-
plido aquel gusto de- m a n d a r m e á Je rusa lem á 
visitar el Señor : y esperaba que él se l o tuviese e n 
cuenta, como también los gastos que se le habían 
originado y la pesadumbre d e la separación. ¡ Pe ro 
se sentía mal, mal ! 

Yo desvié el rostro pa ra ocultar el vivo y escan-
daloso re lámpago d e júbilo que lo i luminara. Des-
pués an imé generosamente á la t ía ¿Qué podía 
recelar? ¿ N o tenía ella ahora , p a r a vencer las 
leyes de la descomposición na tura l , aquel la reli-
quia de Nues t ro Señor? 

o t ra cosa, t í a ¿Los amigos cómo van? 
Ella me dió la desconsoladora no t ic ia El m e j o r 

y más agradable, el bondadoso Casimiro, guardaba 
a m a desde el domingo con las piernas hinchadas. 
. —¡La falta que m e ha hecho! L o que m e h a va-

lido á s ido el sobrino, el P . Negrón. 
—¡El P . Negrón ' .—murmuré ex t rañando aquel 

nombre . 
—¡Ah! Cierto que tú no le conoces... 
El padre Negrón vivía cerca de T o r r e s y sólo de 

ta rde en ta rde venía á Lisboa, que le e ra antipá-
tica por su relajación.. . Solamente p o r la tía, y 
p a r a ayudar la en sus negocios, aquel santo había 
dejado la paz d e su a l d e a ¡ E r a tan delicado, t an 
servicial! 

—No puedes f igurarte lo que m e h a valido, hijo... 
¡Lo que él h a rezado p o r ti pa ra que Dios te 
Erotegiese en esas, t ierras de turcos!... ¡Y la compa-

ñía que m e hace! Todos Jos días come atfuí..^ 
Hoy no h a querido. Me d i jo : «No señora, n o ; de-
jemos l iber tad pa ra las expansiones...». Verás, es 
un santo. 

Sacudí l a ceniza del c igarro con mal h u m o r . 
¿Po r qué contra todas las costumbres venía aquel 
padre todos los días á comer el cocido de la t ía? 
Murmure con au tor idad: 

—Allá, en Jerusa lem, los padres y los pat r iarcas 
solamente comen convidados los domingos... Pa -
rece que es de m á s virtud. 

* 
Había obscurecido. Vicenta encendió luz en el 

corredor . Los amigos d e la casa, avisados por mi 
tía, no t a rda r ían en llegar p a r a d a r la bienvenida 
al Peregrino. Subí á mi cuar to p a r a a r reg la rme 
un poco. Allí, considerando ante el espejo el ros-
t ro tostado por el sol, sonreí graciosamente y pen-
se:—¡Ah, Teodorico, venciste! 

P e r o rechinó la puer ta y la tía ent ró con u n anti-
guo chai del Tonkín p o r los hombros . Caso ex-
t r año : parecióme q u e volvía á ver á la doña Pa-
trocinio de otros tiempos, seca, adusta, desabrida, 
odiando el amor c o m o cosa inmunda, y a r ro j an -
do de su l a d o pa ra s iempre á los h o m b r e s que se 
mezclan con faldas. ¡Con efecto! Sus anteojos, otra 
vez secos, relucían, se c lavaban desconfiadamen-
te e n mi maleta.. . ¡Santos cielos! E r a la antigua 
doña Patrocinio. Temblé : pe ro m e visitó luego una 
inspiración del Señor. Delante d e l a maleta abr í los 
brazos con santidad. 

—Aquí tiene us ted l a male ta que anduvo, por 
Jerusalem.. . Aquí está bien abier ta pa ra que todo el 
mundo vea que es la male ta de u n h o m b r e de 
religión... Huélala usted, tía... ¿ N o huele á reli-
gión? 

—¿Qué son esos envol tor ios?—murmuró la as-
querosa señora , extendiendo u n dedo descarnado. 

Los a b r í complaciente. E r a n dos f rascos lacra-
dos de agua del Jordán . Entonces, la vieja, con los 
anteojos embazados de nuevo, besó peni tentemente 



los frascos. Luego, dirigiéndose á la pUerta, suspi-
ran te y ya rendida, m u r m u r ó : 

—Mira, hi jo, estoy temblando.. . Y es d e estos gus-
tos benditos. . , 

Salió. Quedé solo rascándome la b a r b a Si, toda-
vía había alguna circunstancia por la cual podía 
he redarme l a vieja, y ser ía cpie apareciese an te 
ella, mater ia l y tangible, u n a evidencia de mi s li-
vianos extravíos... Pe ro ¿cómo podr ía surgir j amás 
esa p rueba an te los anteojos de l a t ía? Todas esas 
fragil idades d e mi ca rne e r an como el h u m o es-
parcido de u n a hoguera apagada, que ningún es-
fuerzo h u m a n o puede nuevamente condensar . Mi 
último pecado, saboreado tan lejos, en el remoto 
Egipto, ¿cómo podr ía llegar á noticias de la t ía? 
Ninguna combinación h u m a n a lograría t r a e r á casa 
de mi tía los dos únicos testigos de aquel pecado: 
el sabio alemán, doctor Topsius, y el heroico lusi-
tano Alpendriña. P o r q u e mi Maricocas no había 
siquiera que pensarlo. Claras tenía las p ruebas 
de su ingrati tud y d e su olvido. 

La camisa comprometedora , el ter r ib le documen-
to, aromat izado de violetas, cubr i r ía allá en Sión 
el lánguido talle de u n a circasiana ó los senos 
color de b ronce de ' una nub ia de Koskoro. Sí, no 
había nada que pudiera interponerse en t re la bolsa 
verde de la tía y su sobr ino el Raposón. Entonces 
elevé el a lma hacia las a l turas y grité desespera-
damente, con toda el ansia de m i deseo: 

—¡ Oh, Virgen María, haz que esa vieja reviente 
cuanto antes! 

En este momento l l amaron á l a puerta. Cuán gra-
to me fué reconocer después de la larga separación 
los dos campanil lazos t ímidos del modesto Jus t ino ; 
y más grato todavía sent ir poco después el r ep ique 
majes tuoso del doctor Margaride. Inmediatamente 
la tía se acercó á la puer ta de m i cuarto, diciendo 
en u n penoso a t ragantamiento : 

—Teodorico, hijo, oye. He recordado.. . Me parece 
que para destapar la Reliquia es me jo r esperar á 
que se vayan Jus t ino y e l doctor Margaride. ¡Ay, 
son m u y amigos míos, son personas de m u c h a vir-

t ud ! P e r o creo que p a r a u n a ceremonia de estas es 
me jo r que estén sólo personas d e iglesia. 

Ella, p o r devoción, se consideraba persona d e 
iglesia Yo, p o r mi jornada, e r a casi persona del 
cielo. 

—No, t í a El pa t r ia rca de J e r u s a l e m m e recomen-
dó que fuese delante d e todos los amigos de la 
casa, en la capilla, con velas... E s m á s eficaz... 
Dígale á Vicenta que veng¡aj á busca r mi s botas pa ra 
l impiarlas. 

—i Ay, yo se las daré!.. . ¿ Sott és tas? \ Es tán sucias! 
Y la s e ñ o r a doña Patrocinio d e las Nieves llevó 

J a s » 
¡Ah! Estaba m u y mudada . Y al espejo, clavando 

en el sa tén de la corba ta u n a c ruz de coral de 
Malta, pensaba que desde aquel día yo había d e 
re inar allí, en el Campo de Santa Ana, gracias á 
mi santidad. 

Me fué grato al pene t ra r en la sala encont ra r á los 
amigos predilectos de pie, a largándome los brazos. 
La tía estaba en u n sofá, tiesa, desvanecida, con 
t r a j e de fiesta y con joyas. A su l ado veíase u n 
padre m u y flaco, mos t rando en su ros t ro chupado 
dientes af i lados y hambrientos . E r a el Negrón. 
Le a largué dos dedos secamente. 

<•—Agradezco verle á usted por acá. 
—i Grandísima honra pa ra este s iervo! — ceceó 

llevando mis dedos hacia el corazón. 
E incl inando el dorso servil, corr ió á levantar 

el abatjour del candelero p a r a que la luz m e bañase 
y se pudiese ver en la madurez de mi semblante 
la eficacia d e l a peregrinación. 

E l pad re P iñe i ro decidió con su sonr isa de enfer-
m o : 

—[Más gordo! 
Jus t ino exclamó haciendo c ru j i r los dedos: 
—¡ Más quemado! 
Y el doctor Margaride, car iñosamente: 
—¡Más h o m b r e ! 
El onduloso padre Negrón se volvió, inclinándose 



¡ante TA tía como, an te im Sacramento rodeado, de 
luces: 

—¡ Y con u n todo de Inspirar respeto! Enteramen-
te digno de ser sobr ino de la virtuosísima doña 
Patrocinio. 

En tan to a l rededor oíanse las amistosas curio-
sidades: «¿Y Ja js\alud?» «¿Qué tal Jerusalem?» 
.«¿Qué tal las comidas?» 

Mas la tía golpeóse una rodilla con el abanico, 
recelando que t an familiar alborozo molestase a 
San Teodorico. Y él Negrón acudió en seguida con 
Un celo melifluo. 

—¡Método, señores, método!... Así, todos á una, 
n o se goza. E s mucho mejor de ja r hab la r á nuestro, 
interesante Teodorico. 

Destesté aquel nuestro, odié á aquel padre. ¿ P o r 
q u é había tanta miel en sus palabras? ¿ P o r qué se 
le distinguía sentándole en el sofá rozando sus 
rodi l las l a s castas ropas de m i t ía? 

Mas el doctor Margaride, abriendo su c a j a de ra -
pé, asintió diciendo que el método sería más con-
veniente. 

—Aquí nos sentamos todos en rueda, y nuestro' 
Teodorico nos cuenta p o r orden todas las mara -
villas que vió. 

El galguesco Negrón, con lina escandalosa privan-
za, corrió hac ia dentro en busca de agua azucarada 
con que y o pudiese endulzar l as palabras. Tosí 
y comencé á esbozar la soberbia jornada. Expli-
3 u é él lujo de Málaga; Gibraltar y su peñón cubierto 

e nubes ; la abundancia de las «mesas redondas», 
con agua de Seltz y gaseosas... 

—¡Todo á lo grande, á la francesa!—suspiró el 
padre Piñeiro, con u n bri l lo de gula en los ojos.— 
Pero, naturalmente, todo muy indigesto... 

—Sí, todo grande, á la f rancesa ; pero cosas salu-
dables que ñ o recalentaban los intestinos. Her-
moso rosbif, he rmoso cordero... 

—¡ Que n o valían ciertamente los desperdicios de 
lo que aquí se come, excelentísima señora!—excla-
m ó el Negrón, jun to al hombro puntiagudo de 
la tía 

Execré á aquel padre. Y agitando el agua con 
azúcar decidí en m i inter ior , p a r a cuando yo do-
minase en el Campo de Santa Ana, q u e j amás la 
comida de mi familia resbalase por las aduladoras 
tragaderas de aquel siervo de Dios. 

Entre tanto el buen Just ino sonreía e m b o b a d a 
¿Y cómo pasaba yo las noches en Alejandría? 
¿ Conocía yo á alguna familia de consideración con 
la cual pudiese tomar el té? 

—Sí, Just ino; conoc ía Mas, á decir la verdad sen-
tía repugnancia en f recuentar casas de turcos... ¡ E s 
gente que no cree sino en Mahoma! ¿Sabe lo que 
hacía de noche? Después de cenar m e iba á u n a 
iglesia de ¡nuestro Culto y allí hacía mis devociones; 
después iba con mi amigo el a lemán á una g ran 
plaza que los de Alejandría dicen ser me jor que 
el Rocío... Mayor tal vez lo s e a Mas no es esta 
maravil la de nuestro Rocío, con sus ladrillos, sus 
árboles, su teatro... E n fin yo pref iero el Rocío... 
Pe ro ¡ quién se lo dice á los turcos! 

—Está bien que así se ensalcen las cosas por tu-
guesas—observó el doctor Margaride.—Diré más. 
E s ac to de patriota. ¡ No de otra mane ra procedían 
los Gamas y los Albuquerques! 

—Es verdad... Salía con el a lemán y entonces, 
por esparcirme un ra to y porque ¡eso sí! una dis-
tracción s iempre es necesaria cuando se viaja,, íba-
mos á tomar un café. Allá, vamos, allá, el café 
que hacen los turcos alcanza la s u m a perfección. 

—¿Buen cafecito, eh?—exclamó el padre Piñei-
ro, acercando hacia mí su silla con interés.— ¿Y; 
es cargado, verdad? ¿Con buen a r o m a ? 

—Sí, padre Piñeiro, superior . Pues tomábamos 
nuestro café, después regresábamos al hotel y allí, 
en el cuarto, estudiábamos en los Santos Evangelios 
los lugares á donde habíamos de i r á rezar... Y 
como el a lemán era un hombre que sabía de todo, 
yo. á su lado, aprendía una porción de cosas útiles. 
Pues señores, así, á la luz del candelero, estábamos 
hasta l as diez, las once. Después, e l té, el tr i-
sagio, y la cama. 

—Sí, señor, noches muy agradables, noches ravy 



laprovecli'adais,—exclamó, sonr iendo Hacia la tía. el 
estimable doctor Margaride. 

—¡Ay, eso le dió m u c h a vir tud!—suspiraba la 
ho r renda señora .—Fué como si hubiese pasado 
u n ra to en el cielo... H a s t a lo q u e él dice huele 
bien... Huele á santo. 

Modestamente b a j é los ojos. 
Pe ro Negrón, con sinuosa perfidia, apuntó q u e 

ser ía mejor , más provechoso, de mayor unción para 
las almas, escuchar cosas d e fiestas, d e milagros, 
penitencias. 

—Estoy siguiendo mi i t inerario, s eñor padre Ne-
grón,—repliqué ásperamente . 

—Como hizo Chateaubriand, como hicieron todos 
los famosos doctores,—añadió Margaride aproban-
do. 

Y puestos los o jo s en él, reconociéndole m á s 
autor idad que á los otros, yo conté la par t ida 
d e Alejandría en u n a t a r d e de to rmen ta ; cómo u n a 
santa he rmana d e la Caridad (que había estado en 
Lisboa y que hab ía oído hablar d e la tía) salvara 
d e las aguas saladas u n envoltorio que yo t ra ía 
d e la t i e r ra de Egipto^ como recue rdo del país 
que p isara la Santa Fami l ia ; nues t r a l legada á 
J a f f a en que, por u n prodigio, apenas yo subiera 
á un montecillo, pensando en l a tía, s e co rona ra 
d e rayos de sol. 

—Magnífico,—exclamó el doctor Margaride.—Y 
diga, Teodorico, n o l levaban consigo un guía que 
les fuese enseñando las ruinas , que les fuese co-
mentando?.. . 

—Teníamos u n gran latinista, doctor Margaride, 
el padre Potte. 

Moje los labios. Y enumeré las emociones de la 
deliciosa noche que, acampados, pasamos en Ram-
leh, con la l u n a en el cielo a lumbrando cosas d e 
religión, beduinos velando lanza a l h o m b r o y en 
der redor leones que rugían.. . • -

—¡Qué escena!—gritó el doctor Margaride levan-
tándose arrebatadamente .—¡Qué gran (»cena! ¡Lo 
q u e dar ía p o r estar al lá! ¡ Pa rece uno de estos gran-
diosos pasa jes d e l a Biblia, del Eurico! ¡Eso ins-

pira á cualquiera! Yo, si tal viese, no1 sería capaz 
de contenerme. No. ¡Har ía m í a oda subl ime! 

El Negrón exclamó, dirigiéndose al magis t rado: 
—Es me jo r que hable nues t ro Teodorico. Así po-

dremos todos saborear . . . 
Margaride f runc ió las cejas, negras como el éba-

no. 
—¡Nadie en esta sala m e j o r que yo, señor Ne-

grón, saborea l o grandioso! 
Y la tía, insaciable, agi tando el abanico ce r rado : 
—¡Está bien, es tá bien!... ¡Cuenta, h i jo , no te 

har tes ! Mira, cuenta alguna cosa que te haya acon-
tecido con Nues t ro Señor, que n o s enternezca... 

• 
Todos enmudecieron. Entonces conté la m a r c h a 

hacia Je rusa lem guiado p o r d o s estrel las como 
acontece s iempre á los peregr inos de buena fa-
mil ia; las lágr imas que d e r r a m a r a al avistar, en 
u n a m a ñ a n a de lluvia, las mura l l as d e Je rusa lem: 

en mi visita a l Santo Sepulcro, las pa labras que 
a lbuceara delante del Túmulo , e n t r e los eucaliptos 

y j un to a l p a d r e Pot te : «¡Oh, mi Jesús, oh , m i 
Señor : aqu í estoy, aquí vengo de par te de la tía!»: 

La repugnante señora exclamó: 
—¡Cómo m e enterneces! ¿Y delante del T ú m u l o ? 
Entonces paseé un pañuelo p o r m i ros t ro agi-

t ado y di je : 
—Aquella noche m e ret i ré al hotel pa ra rezar.., 

Y ahora , señores, hay aqu í un pun to desagradable... 
Y contr i tamente confesé que, forzada por la Re-

ligión, por el nombre honrado d e Raposo y p o r 
la dignidad d e Portugal , tuviera u n disgusto en 
el hotel con u n inglés corpulento y barbudo. 

—¡ Una riña!—exclamó con perversidad el vil Ne-
grón, ans iando empañar e l bri l lo de sant idad con 
que yo des lumhraba á l a t ía.—¡Una r iña en la 
ciudad de Jesucris to! ¡Qué desacato! 

Con los dientes cer rados di je al torpísimo padre ; 
—¡Sí, señor, una pelea! Rías sepa V. S. que el 

pa t r ia rca de Je rusa l em dijo que la razón estaba toda 
de mi p a r t a Hasta m e di jo m á s ; me dijo, dán-
dome palmadi tas en el h o m b r o : «Mil parabienes, 



Teodorico: usted se por tó como debía.» ¿Qué tiene 
¡V. b. aho ra que alegar? 

Negrón inclinó la cabeza, donde la corona exten-
tendía a n a palidez azulada d e luna en tiempo de 
pesie r 

—Si Su Eminencia aprobó... 
—Sí, señor. Y ahora sabrá l á tía la causa de 

aquella pelea. En el cuarto contiguo al mío había 
una inglesa, u n a l i e r e j e que t an pronto como yo me 
ponía á rezar, comenzaba á tocar el p iano y á 
cantar fados, tonterías y cosas inmorales del Barba-
Azul de los teatros. Imagínese la tía una persona 
que dice con todo fervor y de rodillas: «¡Oh, Santa 
Alaria del Patrocinio, concede á mi buena tía mu-
chos años d e vida» y que de pronto oye u n a voz de 
excomulgada viniendo del otro lado del tabique 
cantando cosas indecentes... [Vaya! De modo qué 
una noche, desesperado, no m e contengo, salgo 
al corredor, y dando un golpe á la puerta, grito: 

—Haz el favor de callarte, pues un cristiano quie-
re rezar... 
y —Y obró usted con todo el derecho—afirmó el 
doctor Margaride.—La ley estaba de pa r te de us-
ted. 

--Así me lo di jo el Patriarca. Pues, señores, como 
iba contando, grito aquello á l a m u j e r y cuando 
me ret iraba muy serio á mi cuarto he ahí que veo 
aparecer al padre, un gigante barbudo, con el bas-
tón en la mano. Yo fui muy prudente : crucé los 
brazos y con buenos modos le dije que no quería 
escándalos al pie del Sepulcro de Nuestro Señor 
y que lo que deseaba e ra rezar sosegadamente... 
¿ i creerán ustedes que m e contesta: que á él el 
Santo Sepulcro?... En fin... una cosa que no puedo 
repetir. Una cosa indecente cont ra el Sepulcro de 
¡Nuestro Señor... Entonces, tía, se m e subió la sangre 
á la cabeza y l o agarré "del cuello,,-

—¿Le p e í s t e , h i jo? 
—Le hice polvo, l í a 

'Todos aclamaron m r f e r o c í a á d E l padre P iñe i ro 
cito leyes canónicas autorizando á la Fe para des-
lomar á la Imp iedad Excitado por los elogios 

como por los clarines de guerra, c lamaba de pie, 
amenazador: 

—Impiedades delante d e mí, no. Lo derribo todo, 
lo ar raso todo... E n cosas de religión soy una 
f i e r a 

Y aproveché esta santa cólera para blandir como 
un aviso delante de las quijadas del padre Negrón 
mi puño velludo y fuerte. El macilento siervo de 
Dios ba jaba la cabeza encogido. 

Lentamente el buen Jus t ino habíase acercado á 
la ventana como para contemplar el cielo estre-
l lado; de entre las cortinas, sus o jos brillantes 
y golosos me l lamaban confidencialmente. Me acer-
qué con disimulo. Medio envueltos en la sombra 
de los cortinajes, casi rozando el labio con mis 
barbas , Justino m u r m u r ó : 

—¿Y de mujeres , qué tal? 
Yo confiaba en Justino. Incl inándome á su oído 

susurré : 
—Para dejarse u n o allá los sesos, Justino. 
Sus pupilas br i l laron como las de u n gato en 

Enero, 
El padre Piñei ro vino cauteloso y t ímido á tocar 

en mi hombro.. . ¿Me había yo acordado en aquellas 
santas t ierras de su frasquito de agua del Jordán? 

—¡Oh, padre Piñeíro, naturalmente!.. . Lo traigo 
todo: el r amo del monte de los Olivos para Justino, 
la fotografía pa ra el doctor Margaride, todo. Corr í 
al cuar to en busca de las piadosas reliquias de 
Palestina. Cuando regresaba oí mi nombre y me 
detuve detrás de la cor t ina. . 

—¡ Suave gozo! E r a el inestimable doctor Marga-
ride, que af i rmaba á mi tía con s u t remenda auto-
ridad : 

—Doña Patrocinio, yo no he querido decírselo de-
lante de él... Pero esto es más que tener en casa 
mi sobrino y u n cristiano. Es tener en casa á 
un amigo íntimo de Nuestro Señor Jesucristo. 

Tosí y entré. La señora doña Patrocinio rumiaba 
un escrúpulo celoso. No le parecía delicado para 
Nuestro Señor, ni para ella, que s e repartiesen las 
reliquias menores antes de haber le sido entregada, 



como señora y como tía, en el oratorio, la Gran 
Reliquia. 

—Porque h a n de saber, amigos míos,—anunció 
la vieja con s u castísimo pecho reventando de 
satisfacción,—que Teodorico m e ha traído una santa 
reliquia que me asista en mis penas y m e cure en 
mis enfermedades. 

—¡Bravísimo!—gritó el impetuoso doctor Mar-
garide.—¡Bravísimo! E s de generoso romero. 

—Es de sobrino como ya n o lo hay en Portugal,— 
dijo el padre Piñeiro ante el espejo donde se con-
templaba la lengua blanquizca. 

—Es de hijo, es de hijo,—proclamaba Just ino 
levantándose en la punta de las botas. 

Entonces el padre Negrón, mostrando los dientes 
hambrientos, balbuceó esta vileza: 

—Resta saber, señores, de qué reliquia se trata. 
Tuve sed, ardiente sed de la sangre de aquel 

padre. 
—Si es usted un verdadero sacerdote—le dije con 

dignidad,—caerá de rodillas al descubrirse esa santa 
reliquia. 

Y me volví á doña Patrocinio con la impaciencia 
de u n a noble a lma ofendida que ansia s u repara-
ción. 

—Tía, vamos al oratorio^ Quiero que todos que-
den asombrados. Lo que decía mi amigo el a lemán: 
esa reliquia, a l destaparse, es para atontar á u n a 
fami l ia 

Deslumbrada la tía se levantó con las manos 
jimias. Corrí á proveerme de u n martillo. Cuando 
volví, el doctor Margaride se ponía gravemente 
los guantes negros. Penetramos en el oratorio t ras 
de doña Patrocinio, cuyo t ra je de seda c ru j í a como 
las vestiduras de u n prelado. 

* 
El oratorio resplandecía. Las túnicas de los san-

tos, api les ó encarnadas, parecían nuevas, hechas 
especialmente en las sas t rer ías del cielo p a r a aque-
lla noche de fiesta. De tiempo en tiempo el r ayo 
de u n a aureola temblaba, despedía Un fulgor como 
si por la madera de las imágenes corriesen estre-

mecimientos de júbilo. Y en s u cruz de palo negro« 
el Cristo, riquísimo, macizo, todo de oro, relucía 
preciosamente. 

—¡Todo con mucho gusto! ¡Qué divina escena!— 
m u r m u r ó el doctor Margaride, halagado en su pa-
sión por lo grandioso. 

Con piadosos cuidados coloqué el ca jón sobre la 
almohada de velludo; inclinado rumié sobre ella 
un Ave; después levanté la toalla que lo cubría 
y con ella en el brazo, y solemnemente hablé: 

—¡Tía, mis señores! No les he revelado aún la 
reliquia que guarda este ca jón porque así lo encargó 
el Patr iarca de Jerusalem... Pe ro ahora, lo voy á 
decir. Mas antes me parece oportuno explicar que 
todo lo que rodea á esta reliquia, papel, bramante, 
cajón, clavos, ¡todo es santo! Así por ejemplo, 
los clavos son del Arca de Noé... Puede ver, señor „ 
padre Negrón, puede palpar. Los del arca, todavía 
llenos de orín... ¡Y todo de lo mejor , todo des-
tilando vir tud! Además, quiero declarar delante 
de todos, que esta reliquia pertenece por entero 
á la tía y que se la traigo para demostrar le que 
en Jerusalem n o pensé sino en ella y en lo que 
Nuestro Señor padeció... 

—Conmigo te has de ver siempre, hijo,—tartamu-
deó la horrenda señora, extasiada. 

La besé l a mano sellando este pacto de que la 
Magistratura y la Iglesia e ran solemnes testigos. 
Después tomando el marti l lo: 

—Y ahora , pa ra que cada cual esté prevenido y 
pueda hacer las oraciones que m á s le cujnplan, 
debo decir que la Reliquia... 

Tosí, ce r re los ojos... 
—¡Es la Corona de Espinas! 
Con u n ronco gemido, l a tía cayó sobre el ca jón 

enlazándolo ent re los brazos trémulos. Pero el doc-
tor Margaride acariciaba muy pensativo la b a r b a 
aus tera ; Just ino sumiérase en la profundidad de 
sus pensamientos y el ladino Negrón dirigía ha-
cia mí su boca negra de donde salía asombro, 
é indignación. ¡Justos cielos! Magistrados y sacer-



dotes evidenciaban u n a incredulidad te r r ib le para 
n n fortuna. 1 

Yo temblaba, sentía escalofríos y sudores, cuan-
tío el padre Piñeiro, m u y serio, convencido, incli-
nóse ap re t ando la mano de la tía y felicitándola 
p o r la a l tu ra religiosa á que l a elevaba la posesión 
de aqnella reliquia. Entonces, cediendo á la fuer te 
autor idad li túrgica del padre Piñeiro, todos en u n a 
m u d a congratulación es t recharon los dedos de la 
babosa señora. 

¡Estaba salvado! Rápidamente m e arrodi l lé ante 
el ca jón clave el fo rmón en u n a hend idura de la 
tapa, alce el mart i l lo en triunfo... 

—¡Teodorico, hijo!—gritó l a tía horror izada co-
si fuese á mar t i l lear la carne viva del Señor 

—jiNo hay cuidado, t ía! Aprendí en Jerusa lem á 
mane ja r estas cosas de Dios... 

Desclavada la tablilla, albeó la blanca carnada 
oe algodon. La alcé c o n t e rnura y reverencia y an te 
los ojos extáticos surg ió el sacrat ís imo envoltorio 
cíe papel pa rdo con su b raman te bermejo. 

-7.1 A y , qué pe r fume! ¡Ay, yo mUero¡—suspiró 
la tía como en u n desmayo d e gusto beato, con 
de l o ? lentes ° J 0 S a í > a r e c i e n d o R o r sobre el negro 

Me erguí encendido de orgullo. 
- E s a mi quer ida tía, solo á ella, p o r su m u c h a 

vir tud a quien compete desenvolver el paquete . 
T rémula y palpitante, p e r o con la gravedad de 

u n pontífice, l a t ía tomo el envoltorio y lo colocó 
en el altar, devotamente desató el nudo de b raman te 
r o j o ; despues, con el cuidado de quien teme las-
t imar u n cuerpo divino, deshizo mío. á uno los 
dobleces del papel pardo.. . Una b lancura de lino 
p a r e c i ó . . . L a ü a la su je tó en la punta de s u s 
dedos, la e m p u j o después bruscamente, y p o r el 
a ra , entre los santos, enc ima de las camelias, á 
ios pies de la cruz, extendióse con cintas v en-
ca jes la camisa de dormi r d e Mary 

¡La camisa de dormi r d e Mary! ¡En todo su lu io 
y en todo su impudor , sobada por mis brazos, 
cada ¡arruga apes tandq á pecado! ¡La camisa d é 

dormi r d e Mary! Y suje to á ella p o r u n alfiler, 
bien legible á la luz de l a s velas, la ta r je ta con 
la dedicatoria en letra curs iva: «J. mi portuguesito 
valiente, en recuerdo de lo mucho que gozamos». F i r -
m a d o M. M... ¡La camisa de do rmi r de Mary! 

¡Casi n o sé lo que pasó entonces en el f lor ido 
ora tor io! Encon t reme jun to á l a puer ta envuelto 
en la cort ina verde, t emblándome l a s piernas... 
Chasqueando, como la leña q u e cae e n una hoguera, 
oía las acusaciones del Negrón profer idas en mi 
d a ñ o junto á las tocas d e m i t ía : «¡Escarnio! ¡Es-
carnio! ¡Camisa de prost i tuta e n manos d e la se-
ñ o r a doña Patrocinio! ¡Profanación del Oratorio!» 
Distinguí s u bo ta a r ro j ando fur iosamente hacia el 
co r redor el t r apo blanco. U n o á u n o distinguí 
á los amigos que pasaban, como sombras llevadas 
por u n viento de terror . Las luces de las velas 
jadeaban afligidas. Y mojado en sudor entre los 
pliegues de la cort ina, co lumbré á la t ía que 
se acercaba hacia mí, lenta, lívida, hirsuta , ame-
nazadora. Me t raspasaron sus f r íos y feroces que-
vedos, y á t ravés d e los dientes cerrados, escupió 
esta pa labra : 

—¡Marrano! 
—Y salió. 
Me ret i ré al' cua r to y m e a r r o j e atontado en el 

lecho. U n r u m o r de escándalo hab ía invadido el ca-
serón severo. A poco Vicenta surgió an te mí, ser ia 
con su delantal b lanco e n l a mano. | 

- L a señora m a n d a decir que salga inmediata-
mente. Que n o lo quiere un instante m á s en casa. 
¡ Y dice que puede lusted llevarse toda su r o p a blan-
ca y todas sus porquer ías! 

¡ Despedido! 
Levanté la cabeza d e ent re la sábana de encajes. 

Vicenta, a tontada, retorciendo el delantal : 
—Si n o sa le ya p a r a la calle, la s eño ra dice que 

m a n d a r á l l amar á (un jjolicía, 
¡ Corr ido! 
Posé los pies inciertos e n el suelo. Tropezando 

en los muebles, busque las chinelas que envolví 
en u n n ú m e r o d e l a Nación. A ciegas, s in escoger, 



agarré "de ent re l a s maletas u n cajón con refuerzos 
de h ier ro y en la punta de los pies descendí la 
escalera de la tía, encogido y rastrero como u n 
per ro tiñoso avergonzado d e , s u tiña. 

¡Apenas t raspuse el patio, Vicenta, cumpliendo 
fes órdenes sañudas de la tía, me batió en las 
espaldas el por tón chapeado de hierro 1 

¡ Veíame sólo en la calle y en la vida! A la luz f r ía 
de los astros conté en la palma de la mano mi di-
nero. Tenía d o s libras, algunos céntimos y un du ro 
español. Descubrí entonces que la ca ja cogida ton-
tamente ent re las maletas e ra la de reliquias meno-
res. ¡Complicado sarcasmo del destino! ¡Pa ra cu-
br i r mi cuerpo desabrigado sólo tenía tablas ce-
pilladas por San José y pedazos de ba r ro de cántaro 
de la Virgen! Metí en el bolsillo el envoltorio de 
las chinelas, y sin volver los ojos turbios hacia 
la casa de mi tía, marché á pie con el cajón á la 
espalda en la noche llena de silencio y de estrellas, 
hacia la Baja , hacia el Motel de la Paloma de Oro. 

ÍVI 

Al día siguiente, descolorido y miserable, an te 
una mesa de la Paloma, revolvía mi pobre sopa, 
cuando un caballero con gabán negro, vino á sen-
tarse en el testero de frente junto á u n a gar rafa 
de Vidago, de u n a ca ja de pildoras y de u n número 
de la Nación. E n su frente, inmensa y arqueada 
como front is de capilla, se retorcían dos venas 
gruesas: y b a j o las fosas largas ennegrecidas da 
r apé el "bigote era hecho de pelos grises, duros 
como las cerdas de u n cepillo. El gallego, al servirle 
la sopa, dijo con agrado: 

—Sea bienvenido el señor Lino. 
Después del cocido, este caballero m e di jo: 
—¿Y usted, si n o le molesta la curiosidad, viene 

de las provincias del Norte? 
Pasé la mano por los cabellos. 
.—No, señor... ¡Vengo de Jerusalem 

Asombrado el señor Lino, dejó caer la cuchara-
da de arroz. Y, después que hubo rumiado su emo-
cion, confesó que le interesaban mucho todos aque-
llós i p r g á santos porque tenía religión, gracias 
a Dios. Desempeñaba un empleo, también gracias 
á Dios, en la Cámara Patriarcal.. . 

—¡Ah, en la Cámara Patriarcal!—respondí.—¡Es 
muy respetable L.—Yo traté mucho á u n Patr iar-
c a Traté mucho al señor Patr iarca de Jerusalem. 
Un caballero m u y santo, muy querido. Hasta con-
cluimos por t ratarnos de tú. 

El señor Lino me ofreció de su agua de Vidago 
y comenzamos á hablar acerca de las t ier ras de 
la Escri tura. 

—¿Qué tal Jerusalem en tiendas? 
>—¿Cómo tiendas? ¿Tiendas de modas? 
—No—atajó el señor Lino.—¡ Quiero decir t iendas 

de santidad, de reliquias, de cosas divinas!... 
—Menos mal... Está Damiani en la Vía Dolorosa 

que tiene de todo, hasta huesos d e mártires... Pero 
lo mejor es que cada uno busque, escudriñe..^ 
¡Yo, en cosas de esas, t r a je maravillas! 

Una l lama de singular codicia avivó los ojillos 
del señor Lino, de lar Cámara Patriarcal. Y de 
repente, con una decisión de inspirado, exclamó: 

—¡ Andrés 1 ¡Tráenos Oporto! 
E l señor Lino me ofreció una copa llena. 
¡A su salud! 
—¡Con la ayuda del Señor, á la de usted! 
P o r cortesía convidé á aquel hombre que, gracias 

á Dios, tenía religión, á en t ra r en mi cuarto y 
admirar las fotografías de J e rusa l em Aceptó con 
alborozo; y apenas traspuso la puerta corrió sin 
etiqueta, golosamente, á mi lecho donde se veían 
extendidas algunas de las reliquias que y o desem-
balara aquella mañana. 

—¿Le gusta al caballero?—exclamé desenvolvien-
do u n a vista del Monte Olívete y pensando rega-
larle un rosario. 

E l daba vueltas en silencio entre sus manos gor-
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agarré "de ent re l a s maletas u n cajón con refuerzos 
de h ier ro y en la punta de los pies descendí la 
escalera de la tía, encogido y rastrero como u n 
per ro tiñoso avergonzado d e , s u tiña. 

¡Apenas t raspuse el patio, Vicenta, cumpliendo 
fes órdenes sañudas de la tía, me batió en las 
espaldas el por tón chapeado de hierro 1 

¡ Veíame sólo en la calle y en la vida! A la luz f r ía 
de los astros conté en la palma de la mano mi di-
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español. Descubrí entonces que la ca ja cogida ton-
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espalda en la noche llena de silencio y de estrellas, 
hacia la Baja , hacia el Motel de la Paloma de Oro. 

ÍVI 
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cuando un caballero con gabán negro, vino á sen-
tarse en el testero de frente junto á u n a gar rafa 
de Vidago, de u n a ca ja de pildoras y de u n número 
de la Nación. E n su frente, inmensa y arqueada 
como front is de capilla, se retorcían dos venas 
gruesas: y b a j o las fosas largas ennegrecidas da 
r apé el "bigote era hecho de pelos grises, duros 
como las cerdas de u n cepillo. El gallego, al servirle 
la sopa, dijo con agrado: 

—Sea bienvenido el señor Lino. 
Después del cocido, este caballero m e di jo: 
—¿Y usted, si n o le molesta la curiosidad, viene 

de las provincias del Norte? 
Pasé la mano por los cabelle«. 
.—No, señor... ¡Vengo de Jerusalem 

Asombrado el señor Lino, dejó caer la cuchara-
da de arroz. Y, después que hubo rumiado su emo-
cion, confesó que le interesaban mucho todos aque-
llos lugares santos porque tenía religión, gracias 
a Dios. Desempeñaba un empleo, también gracias 
á Dios, en la Cámara Patriarcal.. . 

—¡Ah, en la Cámara Patriarcal!—respondí.—¡Es 
muy respetable L.—Yo traté mucho á u n Patr iar-
c a Traté mucho al señor Patr iarca de Jerusalem. 
Un caballero m u y santo, muy querido. Hasta con-
cluimos por t ratarnos de tú. 

El señor Lino me ofreció de su agua de Vidago 
y comenzamos á hablar acerca de las t ier ras de 
la Escri tura. 

—¿Qué tal Jerusalem en tiendas? 
>—¿Cómo tiendas? ¿Tiendas de modas? 
—No—atajó el señor Lino.—¡ Quiero decir t iendas 

de santidad, de reliquias, de cosas divinas!... 
—Menos mal... Está Damiani en la Vía Dolorosa 

que tiene de todo, hasta huesos d e mártires... Pero 
lo mejor es que cada uno busque, escudriñe..^ 
¡Yo, en cosas de esas, t r a je maravillas! 

Una l lama de singular codicia avivó los ojillos 
del señor Lino, de lar Cámara Patriarcal. Y de 
repente, con una decisión de inspirado, exclamó: 

—¡Andrés 1 ¡Tráenos Oporto! 
E l señor Lino me ofreció una copa llena. 
¡A su salud! 
—¡Con la ayuda del Señor, á la de usted! 
P o r cortesía convidé á aquel hombre que, gracias 

á Dios, tenía religión, á en t ra r en mi cuarto y 
admirar las fotografías de J e rusa l em Aceptó con 
alborozo; y apenas traspuso la puerta corrió sin 
etiqueta, golosamente, á mi lecho donde se veían 
extendidas algunas de las reliquias que y o desem-
balara aquella mañana. 

—¿Le gusta al caballero?—exclamé desenvolvien-
do u n a vista del Monte Olívete y pensando rega-
larle un rosario. 

E l daba vueltas en silencio entre sus manos gor-

Meliquia—14 



das, de uñas roídas, á u n f rasco de agua del Jor -
dán. L o olió, lo pesó. 

Después, m u y serio, con las venas entumecidas 
en la vastísima f ren te : 

—¿Tiene ates tado? 
Le a la rgué la certificación del fi-aile franciscano, 

que la garantizaba como autént ica y sin mis tu ra , 
agua bautismal. El saboreó el venerando papel. 
Después, entusiasmado, d i jo : 

—Doy p o r el f rasqui to seis reales. 
E n m i intelecto a e bachil ler entró una rá faga 

de sol. | Las rel iquias e r a n valores l ¡ Tenían l a cua-
lidad omnipotente de valores l E, i luminado, comencé 
insensiblemente á sonreír. . . 

—¡Seis reales p o r agua p u r a del J o r d á n ! Poco 
estima usted á nues t ro San J u a n Bautista... ¡Seis 
reales! ¡Hasta ahí llega la impiedad! T r e s duros 
rehusé esta m a ñ a n a á u n f ra i le de Santa Jus tas . 
El hizo sal tar el f rasco en la pa lma gorda. Con-
sideró, calculó. 

—Doy cuat ro duros. 
—Vaya, ya que somos compañeros en la Paloma. 
¡Desde que el señor Lino salió d e mi cuar to , 

con el f rasco de agua del Jo rdán envuelto en su 
número de la Nación, yo, Teodorico Raposo, me 
encontraba fatalmente, providencialmente, erigido 
en vendedor de reliquias!... 

De ellas comí, d e ellas fumé, de ellas a m é du-
rante dos meses, quieto, f i jo en la Paloma de Oro. 
Casi s iempre el señor Lino por la m a ñ a n a aparecía 
en mi cuarto, escogía s u pedazo d e cántaro d e 
la Virgen ó u n a p a j a del Pesebre, envolvíalos en 
la Nación, sol taba el dinero y se iba si lbando el 
Be profundis. Evidentemente, el digno h o m b r e re-
vendía mis preciosidades con gran provecho, por-
que, apr isa , e n su por tamonedas d e velludo negro, 
bri l ló dinero en oro. -

En t re tan to yo no intentara visiblemente aman-
sa r las beatas i ras de la tía y adqu i r i r d e nuevo su 
estimación. Me contentaba con i r á la iglesia de 
Santa Ana vestido de negro. No encont raba á l a t ía 
que tenía a h o r a en el oratorio, todas las mañanas , 

misa del torpís imo Negrón. Pero así y todo yo m e 
postraba, golpeando contr i tamente el pecho, sus-
pi rando hacia el Sagrario, cierto d e que por Melchor 
el sacristán las nuevas de mi devoción inaltera-
ble llegarían á conocimiento d e l a hedionda se-
íora . 

Este comportamiento e ra de cierto, gra to á los 
amigos, po rque u n a noche, encon t rando á Just ino 
cerca de la casa d e Benita la Vejigosa, el digno 
h o m b r e m e di jo a l oído, después de asegurarse de 
que la calle estaba desierta. 

—Continúe (atsí. Todo se h a d e arreglar . P o r 
"ahora está h e c h a u n a fiera... ¡Diablo, ahí viene 
gente! 

Y se fué. 
Yo continuaba p o r intermedio d e L ino vendiendo 

reliquias. Comprendí, s in embargo, recordando los 
compendios de economía política, que mi s ganancias 
ser ían mayores si desentendiéndome de Lino, yo, 
mismo m e dirigiese osadamente ai consumidor pia-
doso. 

Escribí entonces á las hidalgas, siervas del Señor 
de los Pasos d e la Gracia, caí-tas con listas y 
precios de reliquias. Mandé prospectos de huesos 
de Mártires á iglesias de provincias. Pagué copas 
de aguardiente á sacris tanes pa ra que ellos ha-
blasen de m í á viejas achacosas diciéndoles: «Para 
cosas de san t idad no hay como el señor Raposo, 
que viene l leni to d e Jerusalem». Y m e sonrió la 
suerte. Mi especialidad f u é el agua del Jo rdán en 
f rascos l ac rados y sellados con u n corazón ent re 
l lamas; vendí de ésta p a r a comidas, p a r a bautizos, 
pa ra todo. Coloqué pedazos del cán ta ro en que 
Nues t ra Señora i b a á la fuente, h e r r a d u r a s del 
b u r r o en que h uyó l a Santa Fami l i a Ahora, cuando 
Lino se acercaba, yo solía decir le: 

—¡Todo está agotado!... Venga pa ra l a s e m a n a -
Espe ro u n ca jón de Tie r ra S a n t a -

Las venas f ron ta les del voluminoso Sujeto; so 
h inchaban en su indignación de intermediario! ex-
poliado. 

¡ Bien pronto, empero, reconocí que aquella pro-



fusión de rel iquias s a tu r a r a la devoción de mi país! 
L leno de relicpiias este católico Portugal , y a n o 
tenía donde pudiese colocarse ni u n o d e aquellos 
r a m o s secos d e flores de Nazareth. que yo cedía 
p o r dos reales. 

Inquieto, b a j é melancól icamente los precios. P ro -
digué en el Diario de Noticias anuncios tentadores : 
Preciosidades de Tierra Santa en la tabaquería Regó... 
Muchas veces, d isf razado con u n casacón eclesiás-
tico, asalté á las puer tas d e las iglesias á viejas 
bea tas ; ofrecíales pedazos de la túnica de la Vir-
gen María, cordeles d e las sandal ias d e San Pe-
d r o y decía con ans ia , rozándome en las mant i l las 
y en las tocas: «Muy baratos , s e ñ o r a , m u y baratos.. . 
i Excelente, pa ra catarros...!» 

Ya debía mía s u m a considerable en la Paloma 
'de Oro. Descendía l a s escaleras silenciosamente pa ra 
no encont rar a l amo y l lamaba a l gallego, «mi 
Andrés, mi Andrés querido...» 

Y ponía toda mi esperanza en u n renovamiento 
d e la fe. La menor noticia d e fiesta d e iglesia 
m e regocijaba como u n aumen to de religión en 
e l pueblo. Odiaba ferozmente á los republ icanos y á 
los filósofos que intentaban des t ru i r el catolicis-
mo, haciendo, por lo tanto, que disminuya el valor 
d e las rel iquias que él instituyó. E n el café de l a 
Montaña golpeaba las mesas y gr i taba: «Es necesa-
r io religión, ¡caramba!» En casa de Benita la Ve-
jigosa amenazaba á las m u c h a c h a s con no volver 
p o r allí, ¡con irm!e á Casa de Adelaida si no usaban 
escapular ios y medallas!.. . Mi inquie tud por el «pan 
de cada día» f u é t an áspera , que de nuevo solicité 
l a intervención d e Lino, h o m b r e de vastas relacio-
nes eclesiásticas, par ien te d e capel lanes de con-
vento. O t ra vez le mos t ré mi lecho cua jado d e 
reliquias. Otra vez le d i je res t regando las m a n o s : 
«¡ Vamos a l negocio, amigo mío! Aquí tengo sur t ido 
fresco, llegado d e Sión!» < 

Mas del digno h o m b r e d e la Cámara Pat r ia rca l 
sólo recibí recriminaciones. . . 

—¡Esa n o pega, señor!—gritó con l a s venas de 
la f ren te h inchadas , p róx imas á estal lar de cólera. 

¡Usted fué quien destruyó el comercio!... Está el 
m e r c a d o cargadísimo. ¡Hasta ya no hay siquiera 
modo de vender u n culero del Niño Jesús, una re-
l iquia que se vendía t an bién! Su negocio con las 
h e r r a d u r a s es perfectamente indecente... ¡Perfec-
tamente indecente! Es lo que m e decía hace días 
u n cofrade mío : «Son muchas he r r adu ra s para mi 
país tan pequeño». ¡ Catorce he r raduras , señor ! ¡ Eso. 
es abusa r ! ¿Sabe us ted cuántos d e los clavos con 
que clavaron á Cristo en la cruz h a colocado, todos 
con documentos? ¡Setenta y cinco, señor ! No le 
digo más... ¡Setenta y chico! 

Y salió ce r rando la puer ta d e golpe, con fu ro r , 
y de jándome aniquilado. 

Venturosamente, en aquella noche, encont ré al 
Requebrador en casa de Benita la Vejigosa y obtuve 
d e él u n a considerable demanda d e reliquias. E l 
Requébrador iba á casarse con la señori ta de No-
gueira, u n a dama de Beja, r ica y b e a t a El x. que-
brador quer ía hacer le á l a vieja u n presente piadoso? 
todo d e cosas del Santo Sepulcro. Le arregle 
u n l indo cof re de reliquias, en donde coloqué el 
septuagésimo sexto clavo. Con el generoso dinero 
que m e dió el Requebrador, l iquidé mi cuenta en la 
Paloma de Oro; y tomé prudentemente u n Cuarto 
en la casa de huéspedes d e P i t a 

De esta suer te disminuía mi prosperidad. Mi cuar-
to estaba en el últ imo piso; y su mobil iar io era 
m u y reducido, casi pobre. Hacía cerca de Una 
semana que estaba instalado allí y que t ro taba 
por Lisboa en busca de u n a colocación, cuando 
u n a mañana el mozo de la Paloma de Oro m e t ra jo 
una ca r ta de lu to . L a abr í temblando y busqué la 
f i r m a E r a de Justino. 

«Mi querido amigo: cumplo e l penoso deber de 
par t ic ipar le que s u respetable tía sucumbió inespe-
radamente...» 

¡Caramba! ¡Había reven tado la vieja! Ansiosa-
mente sal té á t ravés de los renglones buscando de-
talles.—«Congestión pulmonar...» «Sacramentos re-
cibidos...» « l o d o s apenadísimo^...», «El Negrón,..» 
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Pálido, coh la f ren te b a ñ a d a en sudor, al final de 
la car ta hal lé l a terr ible noticia..—«Del testamento 
de l a vir tuosa señora consta que de ja á su. sobrino 
Teodorico el anteojoi que es taba colgadoi en el 
comedor...» 

¡ Desheredado! 
Me puse el sombre ro y co r r í en busca de Justino. 

L o hallé con u n a corba ta d e luto y la pluma detrás 
de l a ore ja , sen tado ante l a mesa d e su escritorio. 

—¿Conque e l anteojo?—gri té deteniéndome en 
la puer ta . 

—¡Es verdad! ¡E l an teo jo!—murmuró Justino. 
'Fui á caer casi desmayado sobre el diván de cue-

ro. Pasándome la mano t rémula por la faz lívida, 
supl iqué: 

—¡Justino, cuéntemelo us ted todo! 
Just ino suspiró. L a santa señora , así gozase de 

Ja gloria, le había dejado dos mil duros... El resto 
lo había dispersado del modo m á s incoherente y 
mas perverso. L a casa de campo de Santa Ana 
y cuarenta mil duros , pa ra el Santísimo Sacramento 
de los «Pasos de la Gracia*. Las acciones de la 
Compañía del Gas y la casa d e Linda Pastora pa ra 
el P. Casimiro, que estaba encamado, casi mori-
bundo. Al padre Piñeiro le legaba u n a casa en la 
calle del Arenal. La deliciosa qu in ta del Mosteiro 
con su pintoresco por ta l d e en t rada donde campea-
b a n todavía l a s a r m a s d e los condes de Lindoso, 
las inscripciones del Crédito Público, el mobiliario 
del Campo de Santa Ana y el Cristo de oro, ha-
bían sido legados al pad re Negrón. Tres mil duros y 
el re lo j a l doctor Margaride. A Vicenta, las ropas d e 
cama. A iní, el anteojo. 

Regresé, l leno d e abatimiento!, á mi casa de hués-
pedes. Duran te horas , con los ojos llameantes, pa-
seándome en chinelas acaricié el deseo desesperado 
de u l t r a j a r el cadáver d e aquella vieja, escupiéndole 
sobre la carota lívida, agujereando con un bastón 
la podredumbre d e su v i en t r e Llamé contra ella 
todas l a s cóleras d e la Na tu ra leza Rendido d e 
odiar, m e dormí. F u é el pa t rón de la casa quien 
me despertó al anochecer en t rando con u n largo 
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envoltorio. E r a el anteojo. Me lo mandaba Jus-
tino c o n estas pa labras amigas : «Ahí va la modesta 
herencia». 

Encendí u n a vela. Con áspera amargu ra tomó 
el an teo jo y a b r í el cristal. Miré por él como desde 
la borda de u n a nave que va perdida en las aguas. 
Muy vagamente hab ía a f i rmado Just ino que la as-
querosa doña Patrocinio m e de jaba el anteojo, 
con rencoroso sarcasmo, pa ra que viese cómo se 
iba la herencia. Lo a r ro j é le jos de mí. F u é rodando 
has ta el pie d e l a sombre re ra donde guardaba el 
capacete de corcho de mi j o m a d a por l a s t ie r ras 
del Señor. Allí estaban jun tos aquel capacete y aquel 
anteojo, emblemas de mi s dos existencias: la del 
esplendor y la de la penuria . ¿"Y todo por qué? Por -
que u n día, e n u n a c iudad del Asia, se hab ían 
t rocado dos envoltorios de papel pardo. ¡ Jamás 
se había dado u n a b u r l a m á s crue l d e la suer te! 

A u n a tía que odiaba el a m o r como cosa i n m u n d a 
y que solamente esperaba p a r a n o m b r a r m e s u he-
redero que yo, desdeñando las faldas, le buscase 
en Jerusa lem u n a rel iquia magna, le t ra ía la ca-
misa de dormi r de u n a guantera. ¡ Oh, Dios, dime t ú ! 
¡ Dime tú , o h demonio, c ó m o se hizo, cómo se rea-
lizó aquel cambio de l o s dos envoltorios que es la 
t ragedia d e mi vida! 

Cierto que e r an semejantes en el papel, en la for -
m a y en e l . b r a m a n t e q u e los ataba. El d e l a 
camisa yacía en el fondo d e u n a rmar io r o p e r o ; 
el de la reliquia campeaba sobre l a cómoda. Na-
die l o s había tocado: n i el alegre Pot te , n i el 
erudito Topsius, ni yo. Nadie , con manos humanas , 
con m a n o s mor ta les osa ra mover los dos envolto-
rios. ¿Quién los hab ía movido entonces? Sólo al-
guien con m a n o s invisibles. 

Cuando así cavilaba encont ré f r í amente clavados 
en mí, como gozando aquel la de r ro ta de mi vida, 
los ojos nublados d e !un Cristo que hab ía en la 
alcoba. 

—¡ Fuis te tú, grité de repente i luminado y com-
prendiendo e l prodigio! ¡Fuis te t ú ! ¡Fuis te tú ! Y, 



c e r n i d o los puños, desahogué Cumplidamente las 
.quejas y agravios de m i corazón. 

—Si, fuis te tú quien t ransformas te an te los oíos 
peatos de aquel la vieja inmunda la Corona de tu 
leyenda en la camisa de do rmi r de Mary... ; Y p o r 
que? ¿Que te hice yo? ¡Dios ingrato y variable! 
¡¿Donde, cuando gozaste tú devoción más perfecta? 
¿ i \ o acudía todos l o s domingos, vestido de negro, 
a o l r , J f s m i s a s me jo res que te ofrece Lisboa? 

Súbitamente ¡oh maravi l la ! el.Cristo pareció ade-
lan tar hacia mi sin desclavar los brazos del ma-
d e r o y crecer has ta tocar el techo, no menos bello 
« i majes tad y bri l lo que el sol al sal i r de los 
montes. Dando u n grito cai de rodillas. Como u n 
r u m o r manso de br isa en t re jazmines, sentí u n a 
voz reposada y suave. 

—Cuando tú ibas á u n a iglesia e r a para mos t r a r 
servilmente á tu tía t u p iedad: j amás í iubo oración 
en tus labios, m humi ldad en tu mi rada que no 
fuese para ca tequizar á tlu tía, Tú fuiste e te rnamente 
t J Í T Z l f ^ tenido d o s existencias: una os-

e a n t e - d e t u tía» t o d a d « rosal-ios, de 

facía, toda d e gula, de b a j o s apetitos, llena d e 
á e ^ t ^ * ? l a y ^ S o s a ! . . ¡ H a s mentido 
s iempre! Sólo fuis te verdadero p a r a el cielo y 
verdadero p a r a el m u n d o cuando rogabas á Jesús 
Í í i o n w reventasen cuanto antes á la 
£ e j a Después r e s ú m a t e toda tu vida d e lodo y de 

- u n envoltorio de papel pardo, donde 
l iaoías a tado u n a r a m a tan falsa como t u ¿ r a z ó n . 
í ™ f

e n ° í r o . e n v o l t o r i o parecido has paseado por 
l a .esüna la i r recusable evidencia de tu liviandad 
^ ^ f ^ t e aconteció el envoltorio qué 
ofreciste á la tía, y que la tía abrió fué aquel 
M . W ^ Í 3 c la ramente tu perversidad. Esto te 
prueba, Teodorico, la inutilidad de la hipocresía 
< , . ™ S . e l T : \ S m o s a r

( levantar la c abeza La voz 
5 1 í i J e i f y m , s t e n o s a c o m o el viento, de la tai de en t re las r amas : 

, s é S u i é n hl^o ese cambio picaresco y 
t e m ó l e de los dos envoltorios: ¡Tal vez tú mismo! 

Pe ro tus tedios de desheredado n o provienen de esa 
mudanza de espinas en encajes, sino de vivir dos 
vidas: u n a verdadera y d e iniquidad, o t ra fingida y 
d e santidad. Ahí está, Teodorico, la enseñanza de 
cuan inútil es la hipocresía. 

Post rado de hinojos, yo extendía abyectamente 
labios hacia los pies del Cristo, t ransparentes , sus-
pendidos en el aire, con clavos que despedían tré-
mulos resplandores de j o y a L a voz pasó sobre mí, 
llena y rumorosa , como l a ráfaga que inclina los 
cipreses. 

T ú dices que yo te persigo. No. Cuanto t e ocu-
r re , es o b r a de t u vida. Yo no la cons t ruyo; asisto 
á ella y la juzgo plácidamente. Todo depende mera-
mente d e tí y d e tu esfuerzo de hombre. . . Escucha 
todavía. ¿Acaso no recuerdas mi voz? No soy Jesús 
de Nazareth , ni ningún o t ro Dios creado p o r los 
hombres. . . Soy anter ior á los dioses transitorios. 
Ellos nacen dent ro de mí ; dentro d e mí viven; den-
t r o de mí se t r a n s f o r m a n ; dent ro d e m í se disuelven: 
e ternamente permanezco en to rno d e ellos y su-
per io r á ellos, concibiéndolos y deshaciéndolos, 
en el perpe tuo esfuerzo de realizar, fue ra d e mí, 
el Dios absoluto que en m í siento. Me llamo Con-
ciencia. Soy en este instante tu propia conciencia re-
f le jada f u e r a d e ti, en el a i re y e n la luz, y tomando 
ante tus o jos la f o r m a famil iar ba jo la cual tú, 
educado en la supercher ía y poco filósofo^ estás 
habi tuado á comprenderme. . . Sin embargo, basta 
que te alces y m e mi res p a r a que la imagen res-
plandeciente se desvanezca. 

Levanté los ojos y todo hab ía desaparecido. 
Entonces, t ransportado, como ante u n a evidencia 

d e lo sobrenatura l , levanté los o jos al cielo y 
c lamé: 

—¡Oh, mi Señor Jesús, Dios é Hi jo de Dios, que 
te encarnas te y padeciste p o r nosot ros !... 

Pero enmudecí. Aquella inefable Voz resonaba 
a ú n en mi a lma mos t rándome la inutilidad de la 
hipocresía. Consulté mi conciencia, y seguro de no 
c ree r que Jesús fuese hi jo de Dios y de u n a m u j e r 
casada en Galilea, como Hércules era h i jo de Jú-



piter y de ti ti a m u j e r casada de Argólida, escupí 
ce mis labios, t o m a d o s para s i empre verdaderos el 
resto inútil de la oración. ^ 

Al siguiente día, casualmente, en t ré en el jardín 
ae 5>an Pedro de Alcántara, sitio que no pisara desde 
mis años de lat ín. Y á poco encontré á mi an-
tiguo amigo Crispín, h i jo de Téllez Crispín, y C.* con 
tahrica de hilados en Pampul la , c amarada á quien 
no había visto desde que me gradué de bachiller. 
L r a este^ el grueso Crispin, que entonces, en el 
colegio de los Isidoros, m e daba besos voraces 
en el corredor y me escribía por la noche billetes 
oirecicndome ca jas de plumas. El viejo Crispín 
había mue r to , Téllez, rico y obeso, pasa ra á viz-
conde de San Téllez; y este mi querido Crispín aho-
ra era la Eirma. 

Cambiado un ruidoso abrazo, Crispín y C.» notó 
pensativo que yo estaba muy feo. Después de esto, 
nombró mi j o m a d a á T ie r r a Santa (que él había sa-
bido por el Diario de las Noticias) y aludió con 
amistoso regocijo «á la gran for tuna que m e debía 
haber dejado la señora doña Patrocinio de las Nie-
ves»... 

Amargamente le mostré mis botas torcidas. Nos 
sentamos en mi banco, junto á u n a t repadera de 
rosas ; y allí en el silencio, entre aromas, conté á 
.1 ellez lo de la funesta camisa de Mary, la Reliquia 
en su envoltorio, el desastre en el oratorio, el 
anteojo, mi cuar to miserable de la casa d e hués-
pedes. 

—De modo, Crispín de mi alma, que me encuentro 
sin pan. 

Crispín y C.a, impresionado, retorciéndose los 
bigotes, m u r m u r ó que en Portugal, gracias á la 
Carta y á la Religión, todo el mundo tenía u u a 
corteza de p a n ; lo que á algunos les fal taba e ra 
el queso. 

—Pero el queso yo te lo daré, querido—añadió 
alegremente la H r m a , dándome u n a palmada en 
las rodillas.—Uno de mis empleados en la fábr ica 
de Pam pulla comenzó á hacer versos y á meterse 

con actrices... E s m u y republicano. Odia las cosas 
santas... En fin, u n hor ro r . ¡Le despedí! Recuerdo, 
que tú tenías buena le t ra . Una cuenta d e sumará 
s iempre sabrás hacerla.. . Allá está sin proveerse» 
el puesto del otro. Ocúpalo tú. Son veinticinco 
duros.. . ¡El queso! 

Temblándome en l a s pestañas dos lágrimas, abra-
cé á la Fi rma. Crispín y C.a m u r m u r ó o t r a vez. 
con ca ra de quien siente u n g^isto agrio: 

—¡Desvíate, hombre , que estás m u y feo! 
Comencé entonces á servir con desvelo la fábrica 

d e hilados de Pampu l l a : y todos los días copiaba 
ca r tas con mi le t ra de hermosas curvas y al ineaba 
guar ismos en Un extenso Libro de Caja. La Firma 
enseñárame l a «regla d e tres» y ot ras habilidades. 
Y, como de semillas l levadas por u n viento casual á 
u n te r reno abandonado nacen inesperadamente 
plantas útiles q u e prosperan , d e las lecciones d e 
la F i rma bro ta ron en mi inculta naturaleza d e 
bachil ler en leyes, apt i tudes considerables para la 
explotación del negocio de hilados. Ya la F i r m a de-
cía admirado, en la Asamblea del Carmen: 

—¡ Mi Raposo, á pesa r de la Universidad y de la 
ciencia que le met ieron en los cascos, t iene dis-
posición para las cosas ser ias! 

Una t a rde d e Agosto, cuando y a m e disponía á 
.cerrar el Libro de Caja, Crispín y C.a se detuvo ante 
mi mesa, r i sueño y encendiendo u n cigarro. 

—Oye, Raposón: ¿ tú á qué misa tienes cos tumbre 
de asist i r? 

Silenciosamente estiré mi manga de lustrina. 
- Yo pregunto esto,—añadió la Firma,— porque 

mañana voy con mi h e r m a n a á la «Outra Banda», 
á u n a quinta nues t ra , á la Riheira. Si tú no estás 
acos tumbrado á o t ra misa, vienes á la de Santos, 
á las nueve, n o s vamos á a lmorzar a l Hotel Central 
y nos embarcamos luego pa ra Cacillas. j Tenga 
deseos de que conozcas á mi hermana! . . . 

Crispín y C.a e r a u n cabal lero religioso, que con-
sideraba l a rel igión indispensable á su salud, á 
su prosper idad comercial y al buen o rden del 
país. Sinceramente visitaba a l Señor d e los Pasos 



de la Gracia, y pertenecía á la Hermandad de 
San José. E l empleado, cuyo puesto ocupaba yo 
ahora , se le había hecho intolerable por escribir 
«a el Futuro per iódico republ icano, art ículos en-
salzando á Renán y u l t r a j ando á la Eucaristía, 
yo i b a á decir á Crispín y C.a que e ra ta l mi apego 
p o r la misa de l a Concepción Nueva, que en otra 
no podía encont ra r agrado... Pero recordé la voz 
aus tera del Cristo. Mordí la ment i ra beata que 
ya m e ensuciaba los labios y exclamé m u y pá-
lido, pero con f i rmeza: , 

—¡Oye, Crispín, yo n u n c a voy á misa ! Todo eso 
son patrañas. . . Yo n o puedo creer que e l cuerpo de 
Dios esté todos l o s domingos en u n pedazo de 
hostia hecha d e har ina. E)ios no tiene cue rpo ; 
nunca lo tuvo. Todo eso son locuras. Te digo 
esto sinceramente. Puedes hace r conmigo lo que 
quieras. ¡Paciencia! 

La F i rma m e contempló u n momento mord iendo 
los labios: 

—Pues, oye, Raposo, m e gusta esa franqueza. ¡ A 
mí m e agrada la gente llana!... El otro, aquel 
bellaco que es taba ahí en esa mesa donde tú estás 
ahora , solía decir cuando yo podía oí r le : ¡El Papa , 
gran persona! Y después se iba por ahí adelante, 
poniendo a l Pad re Santo peor que por los suelos. 
¡Pues se acabó! N o tienes religión, pe ro tienes 
hidalguía. A l a s diez, entonces, en el Central y luego, 
j á l a Eabeira! 

De este modo conocí á la h e r m a n a d e l a F i r -
ma. Se l l amaba doña Jesuína, e ra bizca y tenía 
treinta y dos años. Desde aquel día d e río y d e 
campo, l a r iqueza de sus cabellos rubios como 
los d e Eva, s u pecho sólido y suculento, su piel 
color de manzana m a d u r a y la sonrisa de sus dien-
tes blancos, hiciéronme pensar mucho cuando, al 
a tardecer ? f umando u n a breva yo m e re t i raba ha-
cia la Ba ja p o r el Aterro, m i r á n d o l o s palos de las 
falúas... 

Había s ido educada en las Sal esas; sabía Geo-
grafía y todos los r íos de la China; sabía Histor ia 
y todos l o s reyes d e F ranc i a ; y me l lamaba Teodo-

rico Corazón d e León por haber y o estado en 
Palestina. L o s domingos, ahora , y o comía en la 
Pampul l a ; doña Jesuína hacía u n plato de huevos 
quemados, y su ojo bizco: se posaba con agrado 
en mi faz potente y b a r b u d a de Raposon. Una 
ta rde á 'la h o r a del café, Crispm y C.a elogió a 
l a Famil ia Real, su moderación constitucional y la 
gracia c a r i t a t i v a de la R e i n a Despues ba j amos a l 
jardín- y mient ras doña Jesuína regaba sus f lores 
yo, al lado de ella, envolviendo u n cigarro, m u r -
m u r é iunto á s u h o m b r o : . 

—¡Ay, doña Jesuína! ¡Cómo ser ia usted Rema si 
el Raposo fuese Rey! Ella , colorada, m e dio l a 
úl t ima rosa del verano. 

E n vísperas de Navidad, Crispm y C.a se acerco á 
mi mesa, posó el sombre ro sobre la pagina abierta 
del Libro de Caja que yo ennegrecía con ci lras, 
y c ruzando los brazos con u n a sonrisa de lealtad 
y estimación, m u r m u r ó : 

- ¿ C o n q u e Reina si el Raposo fuese Rey? Pe ro 
diga el señor Raposo. ¿ H a y ahí, dentro, de ese 
pecho, a m o r verdadero p o r Jesuína? 

Crispín y C.a admi raba la pasión y él ideal. Yo 
Iba á decir q u e a d o r á b a á la señora doña Jesuína 
como á u n a estrella remota.. . Pero recorde la voz 
altiva del Cristo. Mordí la ment i ra que palpi taba 
ya en mis labios, y di je con co ra j e : 

—Amor... amor.. . no... Pero m e parece u n a her-
mosa muje r . Además m e ag rada mucho su dote. 
Y yo creo que hab ía de se r u n buen mar ido . 

—¡Trae esa m a n o honrada!—gritó la F i rma . 

Me casé. Soy padre. Tengo coche, l a consideración 
del ba r r io e n que vivo y l a encomienda del Cristo. 
E l doctor Margaríde, que conté á mi mesa todos los 
domingos, a f i rma que el Estado, por mi ilustración, 
mi s portentosos viajes y mi patriotismo, me debe 
el título de b a r ó n d e Mosteiro. P o r q u e yo compre 
el Mosteiro. E l digno magistrado, u n a tarde, a la 
mesa, anunció que el ho r r endo Negrom deseando 
ensanchar sus posesiones de Tor res , había decidido 
vender el viejo solar d e los condes de Lmdoso. 



-I Aquellos arboles, Teodorico—recordó el bene-
méri to hombre—die ron sombra á s u madre ! i ^ a s 
mismas sombras cobi jaron á s u r e s p e t a b l e padre, 
Teodorico!... ¡Yo de mi sé decir que, si tuviese 
la honra de ser Raposo, no m e contema, comprana 
•el Most&iro y levantaba allí u n tor reón con a lmenas! 

Crispín y O exclamó: 
—¡Cómpralo! Es cosa d e familia. 
Y en u n a víspera de Pascua, f i rme la escri tura 

que m e hacía, después de tantas esperanzas y de 
tantos desalientos, el señor del Mosteiro. 

—¿Qué hace a h o r a ese imbécil de Negron.'— 
Indagué yo del buen Justino, allí presente, apenas 
fealió el apoderado del sórdido sacerdo ta 

El fiel amigo hizo c r u j i r sus dedos. El Negrón 
había-heredado la for tuna del padre Casimiro, cuyo 
cuerpo estalla en el alto de San J^uan y el a lma 
en el seno de Dios. Y ahora e ra íntimo del padre 
Piñeiro por allá andaba, chupadito, indigestándose 
con las t remendas comidas del Negrón, echando 
la lengua fue ra an te cada espejo. ¡Y no du ra r í a 
m u c h o ! De suer te que el Negrón venia a reun i r 
con excepción d é l o que fuera para el Señor de los 

basos d e la Gracia que no podía t o rna r a mor i r ) 
la me jo r de l a for tuna de G. 'Godiño, 

Yo exclamé pál ido: 
—¡Qué bestia! 
- S í , ¡l lámale bestia!... Tiene coche, tiene casa 

Lisboa, llevó á s u lado á Adelina... 
—¿ Qué Adelina? 
—Una de buenas carnes, que estuvo con Lleu-

¿rio. . . Después estuvo, en secreto, con otro, con un 
bachiller, n o sé con quién... 

—Yo sí. , 
—¡Pues esa! L a tiene el Negron con u n lujo... 

Alfombra en l a escalera, cor t inas de Damasco.. . 
i todo! ¡Y está gordo! Lo h e visto ayer . Me d i jo 
que «salía de San Roque cansado de decir ama-
bilidades á u n diablo d e santo...» ¡Ese Negron, 
á veces tiene gracia! Y t iene buenos amigos, labia, 
influencia en Torres. . . ¡Cualquier d ía lo vemos 
' lecho obispo ' 

Ret íreme á m i casa pensativo. Todo lo que yo 
esperara y a m a r a (hasta Adelina) lo poseía ahora 
legít imamente el hor rendo Negrón... ¡ Pérdida pavo-
rosa ! Y que no proviniera del cambio de los en-
voltorios ni de los yerros de mi h ipocres ía 

Ahora, padre, comendador , propietario, yo tenía 
u n a comprensión más positiva de la v ida Y cono-
cía bien que fuerí. alejado de! dinero de G. Godiño 
simplemente por ao haber tenido el cora je de afir-
mar , en el oratorio de la tía, cuando, en vez de u n a 
corona de mart i r io apareciera sobre el al tar una 
camisa de pecado: 

—¡Ahí está la Reliquia! ¡Quise d a r á ustedes u n a 
so rp resa ! No es la Corona de Espinas. ¡Es me jo r ! 
¡Es la camisa de Santa María Magdalena! Ella 
m i s m a m e l a dió en el desierto. 

Es to lo probaba en seguida con aquel papel 
escrito en letra correc ta : A mi portuguesito valiente, 
por lo mucho que gozamos... Esa era la car ta en que la 
santa me ofrecía su c a m i s a Allí es taban sus inicia-
les:— ¡M. M.t Allá destacaba esa clara, evidenfé 
confesión: «¿o mucho que gozamos».\Lo mucho que 
que yo gozara en m a n d a r á la santa mis oraciones 
hacia el cielo y lo mucho que en el cielo gozara 
la santa a l recibir inis oraciones 1 

¿Y quién lo dudar ía? ¿No mos t ra ran los santos 
misioneros de Praga, en sus sermones, billetes sin 
f r anquea r remitidos del cielo por la Virgen María? 
Y ¿no garantiza la Nación la divina autenticidad de 
aquel las misivas que tienen en sus dobleces la 
f ragancia del Para íso? ¡Los dos sacerdotes, Ne-
grón y Piñeiro, conscientes de su deber y en su 
na tura l deseo de buscar columnas donde sostener 
la Fe oscilante, probar ían con la camisa, la carta 
y las iniciales u n milagroso t r iunfo de la iglesia! 
La tía Patrocinio caería sobre mi pecho, l lamán-
dome «su h i j o , s u heredero.» ¡ Y heme r ico! ¡ Y heme 
beatificado! Mi re t ra to ser ía puesto en la sacristía 
de l a sede! El Papa m e enviaría u n a bendición 
apostólica p o r los hilos del telégrafo. 

Así quedaban colmadas mis ambiciones sociales. 
Y ¿quién sabe? también podrían quedar satisfe-
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chas las ambiciones intelectuales d e que me había 
contagiado el doctor Topsius. Po rque tal vez la 
ciencia, envidiosa del t r iunfo d e la Fe , reclamase 
pa ra sí esta camisa d e María Magdalena como docu-
mento arqueológico.. . El la podr ía i luminar oscu-
ro s puntos en l a Historia de las cos tumbres contem-
poráneas a l Nuevo Tes tamento ; la confección de 
camisas en J u d e a en el siglo pr imero , el estado in-
dustr ia l de le» encajes en Siria b a j o la dominación 
romana. . . Yo quedaría en la consideración de Euro-

igual á los Champoll ión, á los Topsius, á los 
psius y o t ros sagaces resuci tadores del Pasado. 

La Academia gri taría al pun to : «¡A mí el Raposo 1 
Renán, ese heresiarca sentimental, m u r m u r a r í a : 
«¡ Qué suave colega el Raposo!» Sin demora escribi-
r íanse sobre la camisa de Mary sabios l ibros en 
a lemán, con m a p a s d e m i peregrinación por Galilea. 
I "V heme bien quisto con la Iglesia, celebrado por 
Universidades, con mi rinconcito seguro en la Bien-
aventuranza, mi página en l a Historia, comenzando 
á engordar pacíf icamente con el dinero de G. Go-
d iño! 

¡Y todo esto perd ie ra ! ¿ P o r qué? Po rque h u b o 
u n momento en que m e faltó aquel descarado he-
roísmo de afirmar que crea, á t ravés de la universal 
ilusión, Ciencias y Religiones. 

m® 




