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EC A DE OUELROZ
(BREVE BOSQUEFO BIOGRAFICO-CRITICO)

LA VIDA PRELITERARIA—ANOS DE INFANCIA
Y DE FORMACION INTELECTUAL

PATRIA DE EGA DE QUEIROZ

Si no siete ciudades, como al ciego Homero,
se disputan a Eca de Queiroz dos pequenas villas
portuguesas. Seamos ecuanimes y no nos dejenos
arrastrar del hiperbolismo meridional: ni E¢a es
Homero ni la porfia puede revestir tales carac-
teres de oscuridad y lejania que sea indescifrable
en este caso quién tenga la razon y a cual corres-
ponda la gloria de ser cuna de tan gran novelista.

Lo cierto es que en el aflo de 1906, cuando
en los periédicos portugueses se publico la noti-
cia del homenaje que un pueblo de Portugal, Po-
voa de Varzim (pequeiia villa costera del Norte,
de la provincia del Minho y del distrito de Braga),

Suce.ores de Rivadeneyra (8. A.) Paseo de San Vicente, 20.—Madrid.




E CA DE Q UETIRO Z

se aprestaba a rendir a Ega de Queiroz—el gran
novelista creador de A ReLiQuia ¥ Os Maras—,
el pueblo rival y cercano, que bafia el rio Leste,
Villa do Cende; hizo publicar comunicados en esos
mismos periddicos alegande sus derechos a pro-
clamarse patria del gran novelista lusitano. En un
predio situado en'una de las plazas piblicas de
Povoa de Varzim iba ya a colocarse la lapida;
quedo suspendida la colocacién mientras se acla-
raba este extremo. Los de Vilia do Conde exhibian
un testimonio al parecer concluyente: la fe de
bautismo, registrada en la Matriz Collegiada (nos-
otros diriamos Iglesia Parroquial) de dicha villa,
donde constaba que en 1.° de Diciembre de 1845
habia sido bautizado alli un nifio a quien se
di6 el nombre de José Maria, hijo de Don José
Maria‘de Almeida Teixeira de Queiroz y de Do-
na Carolina E¢a de Queiroz, que le fué impuesto
el Santo Sacramento del Bautisino por ¢l Reve-
rendo Padre Antonio de Silva Coelho, a quien ha-
bia dado jurisdiccion el Arcipreste del distrito,
Domingos da Soledade Sillos, siendo padrino del
nedfito la imagen venerada bajo la advocacién de
“0 Senhor dos Afflictos” y madrina Dofia Joaqui-
na Leal de Barros, casada con Antonio Fernin-
des do Carmo.

El testimonio parecia irrecusable; es habitual
que cada nifio sea bautizado en la localidad don-
de nace, por no exponer a criaturas de pocos dias
a los riesgos y molestias de un viaje; y la verdad
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es que @tn hoy se me resiste prestar 'certidum-
bre a ese traslado inusitado de una criatura, de
una creancinha de cinco dias, desde Povoa de
Varzim a Villa do Conde, por mas que sea muy
corta (como me aseguran y como de los mapas
se deduce) la distancia que media entre esas dos
villas. '

Verdad es que, entre los testimonios que se
aducen para certificar el nacimiento en Povoa de
Varzim, esta el muy rotundo y definitivo de la
madre del novelista, en carta de 6 de Novxemt_:re
de 1906, en la cual testifica haber nacido su hl_]'O
en Povoa de Varzim. Anadase a esto el testimonio
del padre, que alega que macié en una casa (no
recuerda cuil) de Povoa, donde ese ano de 1845
moraba un su pariente, Francisco Augusto Soro-
menho.

Cierto es también que a esto se afladen, al pare-
cer con caracter de definitivas, las alegaciones d.el
Doctor Mendes dos Remedios, autor de una Hmj-
toria da litteratura portuguesa y Director de la Bi-
blioteca de la; Universidad de Coimbra; que, en
carta a un bidgrafo de Ega, hace referencia y da,
traslado de varias certificaciones de examen, en
todas las cuales consta €l mismo lugar de natali-
cio. ILo ¢ual hace al Dr; Mendes dos Remed‘ios
concluir apodictico: E em todos, Povoa de L’qr—
zim, for ever!...

Si la confusién entre las dos villas solo fu.e§e
aclarada con testimonios por el estilo, aun seguiria

-
i




B G- A4 E QWU -E 4 R.O Z
en pie: Dada la creencia del propio novelista en su
nacimiento en Povoa de Varzim, es evidente y
1notorio que en cualquier acto de su vida civil, asi,
pues, en uno de ellos, al presentarse en la Uni-
v.ersidad a matricularse como alumno, declararia
dichio pueblo como su patria, y ya sabe el Doctor
i\IenL(Yle.s dostemedios que en las Secretarias de
as Universidades se anota y registra el lug
nacimiento, asi como la edaii v Tiemixs Llljélszgts;-l
cias, bajo la fe del testimonio personal del inte-
resado y en la forma que él las declara y manifies-
ta, sin ulteriores confrontaciones ni averiguacio-
nes.

O.tr~o te’sm.nonio que se alega es el de Ramalho
Ortigdo, intimo amigo del novelista: testimonio
que 1o es de peso, pues operada la confusién en
101.; primeros afios; ella habia de persistir y trans-
mitirse asi a Ramalho Ortigdo, que conoci6 a E¢a
ya homibre, ya formado, y que no habia de entrar
en averiguaciones de natalicio, que no suele ser
tema de conversacion entre gentes de letras.

Realmente queda el animo suspenso y: hesi-

stante entre las dos hipétesis. Los criticos v. bio-
grafos de Eca no le sacan a uno de la con%usién
del lugar de nacimiento. Mientras unos, como Men-
des dos Remedios; dan por evidente el nacimieto
en Povoa, otros tan esclarecidos y serenos de Jui-
cio como Fidelino de Figueiredo afirma rotunda-
y magistralmente, sin aducir pruebas, pero comn
la autoridad que le dan su conocimiento profundo
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de la literatura portuguesa y sus aficiones de bi-
blibfilo-archivero, que Ega de Queiroz nacio en
Villa do Conde e ndo na Povoa de Varzm, como
por wm melindre familiar fez crér (1).

Otros, en cambio, como Antonio Cabral, dedi-
canse a entonar loas al puebleci » y consideracio-
nes hiperbélicas, equiparandc es 2 disputa a la
porfia célebre sobre la patria de Homero, con esa
condenada exageracion meridional que yo llama-
ria peninsularismo. (No quiero llamarla portugue-
sismo, porque no acostumbro a mentir a sabien-
das, y observé en el lado oriental de la Peninsula.
en Espafia, absolutamente la misma propension al
abultamiento y tumefaccion de la realidad, que
acaso es tambiéaseomin al Norte de Italia y al
Mediodia de Franeia, pues ya Daudet explicaba
este fenomeno de espejismo, que hace ver la rea-
lidad deformada, por el sol del mediodia, en su
obra maestra Tartarin de Tarascon.)

Realmente tan portugtés y portugués del Norte
es Eca de Queiroz habiendo nacido én una-villa
como. en otra, pero verdaderamente es aplastante
el testimonio de la fe de bantismo que consta en
la parroguial de este pueblo de Villa do Condej y
es anémalo suponerle bautizado a los seis dias fue-
ra)de la parroguia mnatal. Pero aceptemos los otros
referenda como concluyentes y supongamos que

(v) Historia dalitteratura realisia (1871-1900); cap. v,
pdg. 117. (Lisboa, 1914).
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José Maria d'Eg¢a de Queiroz nacié en Povoa de
Varzim, en una casa de la Praga de Almada a 25
de Noviembre de 189s.

Para esta hipdtesis tenemos también la excla-
macién de Ega, que en su briga o polémica famo-
sa con Pinheiro Chagas, a propésito de Brasi! y
de Portugal, dice en un rapto de irénica humil-
dad: “Voceé é wm poeta, wm orador, um luctador;
en sou apenas um pobre homem de Povoa de Var-
zim (1).” La exclamacion parece resolver defini-
tivamente el pleito; sin embargo, no nos fiemos
demasiado de exclamaciones literarias para co-
rroborar datos reales; y mas en Ega, que era tan
gran prosista, que fué capaz de sacrificar la exac-
titud 'histérica a la musicalidad de un péarrafo.
i¥ si le sonaba mejor Povoa de Varzim que
Villa do Conde!...

Luis de Magalhaes, que le conocié muy a fon-
do, que vigild y corrigié esclarecidamente la pu-
blicacion de sus obras péstumas, a partir de 4 Ci-
dade ¢ as Serras, cuyas pruebas fueron por él co-
rregidas en 1911, nos dice que dada a contigiiidade
das duas povoacoes, o facto nao admira, aludien-
do al hecho de haber sido bautizado en Villa do
Conde, a pesar de ser nacido en Povoa de Varzim.
Yo no sé en qué puede fundamentarse el ilustre

(1) Véase Noras Conrempordneas, pig. 83; 2.* edicio;
Porto, 1913.—Este ensayo Brasil y Portugal ha sido tradu-
cido por mi en el volumen titulado: Ex seXor Diasro. (Bidlio
teca Nueva, Madrid, 1918).
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ex ministro del filtimo Gabinete provisional mo-
narquico de Porto, en 1919, el culto y artista crea-
dor de O Brasileiro Soares, que Ega prologd
con tanto amore, para hacer esta afirmacién; a mi
si me asombra el hecho.

De todos modos, en Villa do Conde fué criado
y educado, esto es evidente. Alli vivié hasta los
seis afios (edad en que regres6 a casa de sus pa-
dres) siendo amamantado y cuidado por la costu-
rera Ana Joaquina Leal de Barros, esposa del
sastre (alfaiate, atin se dice en portugués como
en el antiguo castellano) y luego oficial de dili-
gencias, Antonio Fernandes do Carmo. ¢No es
este quiza el tipo del sefior Mathias que €l evoca
y dibuja en dos rasgos magistrales en las prime-
ras paginas de A RELIQUIA; aquel sefior Mathias
que lleva a Raposo, siendo nino, a casa de su tia
Dofia Patrocinio ; aquel sefior Mathias que nosapa-
rece com @ Sua pitada suspensaf

En casa de estas honradas gentes del pueblo fué
criado el que luego habia de ser tan janota, ele-
gante vy dado a la aristocracia; el que més tarde
seria gloria de la literatura portuguesa y de la
novela universal. En sus primeros contactos con
el mundo exterior, pudo conocer el pueblo portu-
gués, el buen povo tan humilde y cristiano...

Su padre, entre tanto, desempefiaba el cargo de
Delegado del Procurador Regio en Ponte do
Lima, donde habia tomado posesion de su puesto
(seghin consta en la Gazeta dos Tribunaes) en 16

Il
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de Marzo de 1857. La herencia paterna predis-
ponia a Ega hacia las letras y hacia la toga. Aun-
que muy entregado y absorto en pleno en la carre-
ra judicial; el padre de José Maria, en Coimbra,
junto con Teixeira de Vasconcellos y José Freire
de Serpa, redact6 la Crénica Literaria de la Aca-
demia drammdiica; y cOMPUSO. Versos sonoros, de
los cuales habia quedado en la memoria de la ge-
neracion un poema titulado O Castello do Lago:

“de extenso folego walterscotteano”, segiin dice
(Castello Branco.

IT

EDUCACION ¥ ESTUDIOS UNIVERSITARIOS DE ECA
DE QUEIROZ

En la vieja Coimbra, alna wmdter portuguesa,
efi 1a Coimbra casi encantada y fantastica, como
la_habia €l-de llamar mas tarde; que ha visto tan-
tas generaciones de estudiantes desfilar por sus
calles vetustas, fué a estudiar Eca de Queiroz des-
de Octubre de 1861, cuando iba a cumplir diez y
seis anos: Después de abandonar Villa do Conde;
donde habia sido cuidado y educade con amor
por aquella buena familia de menestrales, fué a
vivir a Porto, donde residia su padre, nombrado
juez del segundo distrito criminal en 17 de Mayo
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de 1856. Alli aprobé su examen de instruccion
prima;ia, er 17 de Julio de 1858, y estudié des-
pués en un colegio el preparatorio de la f:u-}x‘ntad.
haciendo luego en Coimbra los correspondientes
examenes.

Parece que no fué Eg¢a de Queiroz un estu-
diante muy aplicado, y que una vez més pudo apli-
carse a un futuro genio literario la boutade de
Tebfilo Gautier en el prefacio de Les Flewrs du
mal. El mismo Ec¢a nos dice en su delicioso ar-
ticulo O Francezismo (1) que rara vez abrié un
libro de Jurisprudencia, @ n@o ser en vesperas de
acto, e com infinita repugnancia, @ Novissima Re-
forma judiciaria. Estudi6 jurisprudencia porque
el padre le forzaria a ello, por seguir la familiar
tradicion.

Cuando la generacién de Ec¢a de Queiroz ha-
hia entrado en las aulas de Coimbra, esta Univer-
sidad se resentia atin de la agitacion politica de
18 17, en que la nacién se insurrecciond contra las
absolutistas preponderancias de Dofia Maria TT—la
famosa reina que definia asi al portugués: O poriu-
guez é como o limdo acedo, quanto mais se' ex-
preme, mais jugo deita...—llegando la Junta
revolucionaria, alli presidida por el Marqués de
Loulé, a establecer una regencia, declarar desti-
tuida a la reina y hasta’ amenazarla con la suerte

(1) Véanse Urrvas plcinas; Porto, 1911.—Ha sido tra-
ducido por mi en €l volumen LA DECADENCIA DE LA RISA Y
OTROS NSAYOS. (Biblioteca Nueva); Madrid, 1918,
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de Luis XVI; por su parte, la reina, no com-
prendiendo nada de la reclamacion nacional, llamé
sobre Portugal la intervencién armada de Espa-
fia, Inglaterra y Francia, que la sustentd en el tro-
no. Asi quedo6 virtualmente rota la solidaridad en-
tre la nacién y el trono y muerto moralmente este
pueblo, que nunca més reacciond contra los sofis-
mas y las especulaciones del constitucionalismo: la
inteligencia portuguesa atrofiése en una profunda
esterilidad, como lo presintiera Quinet en su pro-
testa histérica.

Al llegar la generacién de E¢a a la vieja alma
mdter coimbricense, ya el fuego de estos hervores
inquietos se iba extinguniendo, pero palpitaba aiin
el rescoldo rebelde atizado por la inquieta y revol-
tosa estudianteria, a la que quedaba mezclada un
resto de influencia sentimental de Jodo de Deus,
a quien ya alcanzé Eca salido de las aulas.

Jodo de Deus, con el balbuceo de su poesia po-
pular; influenciada de modismos del pueblo y en
los fados inspirada, habia deleitado a dos gene-
raciones de estudiantes. Ya terminada su forma-
tura (como alli dicen) o licenciatura en Derecho,
atin permaneci6 alli Joao de Deus hasta 1862 (1)
después de haber salido de Coimbra las generacio-
nes académicas que le habian adorado; en 1860
publicé una poesia en Athenen (nfim. IV, pagi-

(r) Vid. el estudio de Teéfilo Braga sobre [oio de Deus
en Revista de Poriugal; Febrero, 1892
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na 124), y en 1861 una traduccion de la pequena
oda de Victor Hugo: Puisque ici bas toute dame
con el titulo 4 #i, reproducida en A ESTREIA LIT-
TERARIA, revista editada por estudiantes para so-
correr a un condiscipulo pobre; en 1862 dictd a
su amigo Guimaraes Fonseca (otro poeta que mu-
rié victima de la imitacion de Musset) la célebre
satira Pires de Marmelada, dedicada al profesor
(lente, como alli dicen, o lecior, que deciamos an-
tes nosotros) de Teologia, D. Victorino da Con-
ceicdo Teixeira Neves Rebello, ridiculizado por
los estudiantes.

Poco después de la salida de Joao de Deus co-
menzaron a publicarse en Coimbra las revistillas
estudiantiles O Fhosphoro y en seguida O tiro-
teimas, y alli aparecieron composiciones inéditas
del poeta que copiaron, segiin €l las iba dictando,
Jodo Villena y Rodrigo Velloso, sus amigos y ca-
maradas.

Queiroz era en Coimbra un estudiante desapli-
catlo, indiferente, hostil a los compendios, chala-
geador (como le llama el Dr. Fidelino de Figueire-
do); dilettante superficial y observador de una
gran viveza, mas en quien nadie podia presentir
al futuro gran novelista. Distinguiése como actor,
destacando principalmente en el papel del poeta
Gargao (como él nos cuenta en O Francesismo),
en el primer ensayo dramitico del que habia de
ser luego erudito historiador de las letras portu-
guesas, Theophilo Braga, que escribié un drama,

15
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Resignagao (1865), que disgusté a los estudiantes
por ser poco francés, segiin nos dice Eca. o

Vivio E¢a en la Riaa do Loureiro, niim. 12, en
casa del Dr: José Doria, de quien hablan las cré-
nicas y anales coimbricenses.de la época queirozia-
na. De este José Deria, figura muy popular en
la provincia, bella figura peninsular, nos habla con
encanto Th. Braga en su estudio de Jodo de
Deus, diciéndonos que “‘asombraba a todos con
sus variaciones en la viola sobre el Fado de Coim-
bra”; y refiriéndose al propio Joao-de Deus, dice-
nos que a violg de arame dominavi-a tanto como
o José Doria.

La casa del Dr. Doria era mma vivienda par-
ticular que sélo recibia’ estudiantes de cierta dis-
tincion, y e cuyo jardin destacaba el llamado
arbol de los Dorias, magnifico ejemplar de elevada
copa, que se divisaba a gran distancia desde la
colina empinada en que se asienta la ciudad, 4rbol
que Ega evoca en aquella pintoresca descripcion de
Coimbra, escrita por el Consejero Acacio: Recli-
nada nobremente wa sua verdejante collinarcoma
odalisca nos seus aposentos, esti a sabia Coimbra,
a lusa Athenas... Para além logo wma capa de ar-
voredos attrae as vistas; é a celebrada arvore dos
Dorias que dilata seus seculares ramos mo jardim
d wm dos membros d’ issa respeitavel familia (1)...

(1) O »rivo Basiio, cap. X1I, pags. 454 y 455. (Porto, 4.2
edicido, 1910).

O F R A

Es en aqueila escena, inolvidable de humorismo,
cuando el consejero Acacio es nombrado grande
cavalleiro da ordem de S. Thiago y congrega a
sus amigos en ¢l tercer piso de la rua do Ferre-
gial de Cima, donde vive amancebado con la cria-
da, y les lee algunas galeradas de su nuevo libro
Descripcio das principaes cidades do Reino e seus
estabelecimentos.

Luego pasé Ecga, después de habitar la casa de
los Doria, en el primero y segundo curso de la
Facultad, a morar en la Rda do Salvador, ni-
mero 16, donde permanecié hasta el afio de su li-
cenciatura, teniendo por compafiero a Francisco
Antonio do Carvalho Lamas, condiscipulo suyo,
luego primer oficial del Gobierno civil de Porto.
Ega evoca ese cuarto de estudiante en unas frases
de la carta dirigida a Carlos Mayer, ¥ que con el,
titulo Una carta, se publico en PROSAS BARBARAS :
O meu quarto no Selvador era mais austero. Na
parede havia pintada a carvdo uma gran crus. Em
redor estavam escriptos wersiculos da Biblia e
disticos-da I'mitacdo (1).

Dada la sensacion de la vida estudiantil de Eca

(1) - «También evoca esta habitacién de estudiante en su
estudio’ sobre Anthero de Quental titulado Un genio que
era un santo, publicado en el In Mexowrtax dedicado al gran
poeta y reproducido en Noras Coxtemproriseas. Prosas
BARBARAS, pdgina 148 (3. Edici6n, Porto, 1917). Era o ke-
reditario quarito da velia Coimbra, com as porias rudemenie
besuntadas de asul, o tecio aito de madeira fusca ¢ a cal das
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en Coimbra, s6lo resta decir que los'mayores ami-
gos.de Eca en Coimbra eran muchachos de la aris-
tocracia (a la cual €l pertenecia por linaje fami-
liar), pasando apagado y sin relieve por los ban-
cos de la Facultad cuando ya sus compaiieros de
generacion Anthero de Quental y Th. Braga eran
literariamente conocidos. En 1861 entraba Eca en
la Universidad ; en el mismo afio publicaba Anthe-
ro sus primeros Sonetos, y en 1863, Beatrice;
en 1864 daba a luz Th. Braga su primer poema
Visao dos tempos.

Mostraba ya Eca inclinaciones literarias, a pe-
sar de no colaborar en ios periddicos de la época:
O Phosphoro, Athila, O Tira-teimas, Crysélida
y otros. La Universidad de Coimbra, ultraconser-
vadora y wultracatolica, abolizione della gioventii
—como a la Universidad italiana llamé Leopar-
di—vino a ser para aquella generacion donde
Anthero de Quental era el Principe de la Moce-
dad, “no s6lo una escuela de revolucion politica,
sino una escuela de impiedad moral”.

“’Anthero resumid, con desusado brillo, el tipo del
estudiante revolucionario y racionalista, y-de ahi
arranco su popularidad y su leyenda—nos dice Eca
con enternecimiento de evocacién melancolica y
rasgos de ironia suya— No recuerdo ni sé si es

paredes raiada por todas as cabegas dos lumes-prompitos guc
em cincoerda mil annos ali tinkam raspado com preguiga para
acender a torcida de azeite & hora iriste em que toca a cabray
(Noras Conrenrorineas, pdg. 360; 2,* edicio; Porto, 1913).
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historica esa temeraria noche en que él, durante
una tormenta, intimé a Dios, reloj en mano, a que
le partiese de un rayo en el término de siete minu-
tos, caso de existir. Desconfio del altivo episodio.
Anthero no llevaba reloj, y su exégesis era muy
fina para confundir asi los modales de Jehova con
los de Japiter” (1).

Evocando aquella ardente e phantastica Coimbra
do meu tempo, como €l la llama, dice en un pasaje
de otra obra péstuma: “Hicimos tres revolucio-
nes; derribamos Rectores excelentes, sélo por el
placer de derribar y de ejercer la fuerza dema-
gogica; proclamamos una mafiana la liberacion de
Polonia, mandando un cartel de desafio al Zar; pe
netramos en comisién en un cementerio para in-
timar a la Muerte a que nos revelara su secreto;
destrnimos una noche a través de toda la ciudad
todos los mastiles y arcos de follaje y astas de
banderas y obeliscos de lona erigidos para cele-
brar no sé qué gloria nacional, porque contraria-
ban las leyes de nuestra estética; abandonamos la
Universidad en un’clamoroso éxodo para ir a'fun-
dar en los alrededores de Porto una civilizacién
mas en armonia con nuestro horror a los compen-
dios; atajamos y dispersamos procesiones por no

(1) Véase Noras Coxrempomrdveas, pig. 378 y 379; 2.°
edicdo, Porto, 190og.—Ha sido este ensayo hermosisimo,
una de las mejores péginas de Eca de Queiroz, traducido
por mi para encabezar un volumen titulado: AxtEERD DE
Quexrar, Vicror Huco ¥ orrRos EXSAYOS
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considerarlas suficientemente espiritualistas ; orga-
nizamos una asociacién secreta para renovar la
guerra de los Titanes y derribar a Jehova... Fui-
mos tremendos, y casi todos los afios nos batiamos
con las tropas que el Gobierno nos enviaba para
mantenernos dentro ‘de la decencia y del racio-
cinio...” (1). ]

Es notorio que Coimbra habia ayudado a for-
mar el espiritu irénico y rebelde que habia de ser
Eca de Queiroz. ;Ndo influiria por ventura na
accdo demolidora de E¢a de Queiroz o meio revo-
lucionario em que elle viveu em Coimbra?, pregium-
ta perogrullescamente el bidgrafo (no me atrevo
a llamarle critico) Antonio Cabral en ese libro
(EcA pE QUETROZ: CARTAS E DOCUMENTOS INEDI-
108, cap. II, p. 94) que en Lisboa llaman cruel,
pero graficamente, “la venganza del consejero A-a-
cio”

Sale E¢a de Queiroz formado ya en las rebel-
dias literarias y aun politicas, en la insurgencia
contra las reglas de los preceptistas y contra los
ttkases de los viejos politicos, que caracterizé a la
generacion de Coimbra. Comienza en Lisboa su
vida literaria... Pero ésta es ya otro aspecto de la
carrera del novelista, y en el liminar de ella entra-
mos en otra fase de su personalidad.

(1), CARTAS FAMILIARES E BILEETES DE Parfs, pdg. 183, IX;
segunda edicio, Porto, 1913.

SE INICIA LA VIDA LITERARIA Y BOHEMIA
EN LISBOA

I

EL AMBIENTE LITERARIO

Sali6 Ega de Queiroz de aquella “ardiente y
fantastica Coimbra” de su época, donde los es-
tudiantes revoltosos apedreaban la imagen de Nos-
so Senhor dos Passos en las esquinas de las ca-
lles (1), y de la cual habia de conservar el recuer-
do y la fragancia aquel mozo callado y timido que
cruzd por sus aulas de 1861 a 1866.

Cuando sali6 Ega de Coimbra, “formado” ya
en Derecho y terminados los estudios académi-
cos que tan a desgana habia emprendido y rema-

(1); Esta evocacién de las procesiones dispersadas por
estudiantes algareros y revolucionarios la repite varias
veces en sus novelas y se ve que ha llegado a convertirse
en un tépico de su fantasfa, fatalmente adscrito al recuerdo
de Coimbra. Asf{ en A Rsuguia evoca con nitidez un mo-
mento en que Raposo, al salir de la iglesia de la Concep-
cibn Vieja (Conceigdo Velha) tropezaba con algin condis-
cipulo republicano. <As veces, ao sakir, surrateiro, do porido
da egreja topava com algum condiscipulo republicano dos gue
me acompankavam em Coimbra em tardes de procissdo chas-
queando o Senkor da canka verde.s (A ReLiguia, cap. I, pdg. 41;
3.* ediciio; Porto, 1902).
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considerarlas suficientemente espiritualistas ; orga-
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cinio...” (1). ]
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vida literaria... Pero ésta es ya otro aspecto de la
carrera del novelista, y en el liminar de ella entra-
mos en otra fase de su personalidad.

(1), CARTAS FAMILIARES E BILEETES DE Parfs, pdg. 183, IX;
segunda edicio, Porto, 1913.
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tado, se habia cohesionado ya el grupo de los di-
sidentes de Coimbra, que habian lanzado su grito
de insurgencia contra el academicismo culminan-
te en la figura patriarcal del viejo Antonio Feli-
ciano de Castilho,

Frente al castilhtsmo, que representaba la lite-
ratura oficial y académica, cargada de mercedes
regias, venia a oponerse la escuela de los rebeldes
de Coimbra — con Anthero de Quenthal a la ca-
beza, como principe de la mocedad, porque nadie
resumié con mds brillo los defectos y las cuwali-
dades de aquella generaciéon, rebelde a toda ense-
nanza tradicional (1).

Tras el caudillo iban los epigonos y los pioneers
de la generacién rebelde, entre los cuales resplan-
decian como mas esclarecidos: Guillermo de Aze-
vedo, muerto prematuramente y a quien nuestro
Clarin dedic6 1mo de sus mas bellos y emociona-
dos “paliques”; Guerra Junqueiro, ya por enton-

(1) Vid. Notas ContamporinEas, arti¢ulo sobre Anthero
de Quental, pig. 360.—Segunda edicién. Porto, 1913.—El
sefior Fran Paxeco quiere asignar con notoria parcialidad
el principade y caudillaje de esa mocedad al sefior Theo-
philo Braga—por lo demds tan estimable como erudito,
pero que nunca ha tenido condiciones de caudillo — y para
ello labora en su prolijo y-difuso trabajo A Escola de'Coim-
bra ea dissolucdo do Romantismo (1865-1915).— Un volumen
de 368 pdgs.—Lisboa, 1917.— Sobre el concepto que este
critico merece a la critica portuguesa ponderada y serena,
véase una nota de F. de F. (Fidelino de Figueiredo) en Ke-
vista de Historia, nimero 30; Abril-Junio, afio VIII; 1919,
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ces alborotado y ruidoso; Alberto Sampaio, pro-
sista impecable, que aportd una brillante colabo-
racion a la Revista de Portugal, siendo, @ su vez,
critico perspicaz y comprensor de las novedades li-
terarias y fino y elegante cronista; Antonio de Aze-
vedo Castello Branco, poeta y mas tarde politico;
Vieira de Castro, orador elocuentisimo, muerto en
el destierro en el vigor de su juventud después de
una tragica peripecia de enamorado a la portu-
guesa en que perecio su esposa—que ya dijo Cer-
vantes cuan propensos eran los lusitanos a morir
por amor—, apagandose con €l un luminar de la
tribuna parlamentaria portuguesa, orador roman-
tico y caracterizadamente imitador apasionado de
José Estevam, y cuyos discursos “acusaban una
gran indiferencia por la argumentacion sélida y
un absorbente cuidado por el efecto oratorio; no
aspiraba a convencer, aspiraba a deslumbrar, a
hacerse admirar™, llegando a ser proclamado, “por
consenso de los contemporaneos, el primer orador
parlamentario portugués”, como dice de ¢l critico
ordinariamente tan ecudnime 'y poco hiperbdlico
como F. de Figueiredo (1); Guimaries Fonseca,
gran poeta, que prometia ser una gloria de la liri-
ca portuguesa, y que, envenenado por el influjo
de Musset y de los byronianos, malgasté su vida
miserablemente, muriendo joven; Rodrigo Vello-

(1) Vid. su Histomia pa Lirrerarora Romantica Porru-
GuEsa (1825-1870); capitulo IX: 4 Eloguencia, pag. 28s5; Li-
vraria Classica Editora; Lishoa, 1913.
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50, periodista y abogado, uno de los mejores ami-
gos del gran pocta Jodo de Deus; José Candido
de Moraes, bondadoso e inteligentisimo ingeniero
en las Azores, y-a quien por su prestigiosa elo-
cuencia llamaban el canario de las islas (o canario
das ilhas); Germmano Vieira de Meyrelles, perio-
dista esclarecido,  intimo amigo y compafiero de
hospedaje de Anthero de Quental, sobre quien in-
fluy6 extraordinariamente, dejandose influenciar a
la vez por €l; Gomes Leal, mas tarde poeta formi-
dable, tal vez el mayor de los poetas hoy vivos en
Portugal, superior a Guerra Junqueiro, en mi en-
tender, glorioso cantor de Claridades do Sul y A4
mulher de lucto (1); Alexandre da Conceic@o, gran
poeta y gran critico; Cesareo Verde, poeta admira-
ble; de entonacion realista, muerto tuberculoso en
temprana edad; Guilherme Braga, Fernando Leal,
Ereitas Costa, José Falcio, Fernando Rocha, San-
tos Valente;, Lobo de Moura. Cerqueira Lobo;
el quibusdam aliis... que tal vez no ey menester
nombrar aqui porque s6lo son los comparsas del
movimiento disidente.

Oponiase la escuela coimbricense a la olisipo-
nense, denominaciones meramente geogrificas y

(1) Moniz Barreto, ese gran critico poco fecundo, tan
emejante en todo a nuestro cataldn José Ixart, sostuvo en
un bellisimo esquema de la literatura portuguesa contem-
pordnea que Guerra Junqueiro era mucho méis orador que
poeta; fem muito mais eloguencia que poessa, (Véase la Revis-
ra bz PorTucat, primer volumen, primer ntimero; Parfs, 18g0.)
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llenas de vaguedad, pues que, en rigor, en Coimbra
se inicié ese movimiento, pero en Lisboa culminé y
llegd a su esplendor y florecimiento. Lo que real-
mente se oponian era la briosa mocedad y el rom-
per de las viejas tablas de la arcaica ley frente al
arcadismo retérico y postizo de Antonio Felicia-
no de Castilho, que por entonces, aunque viejo,
achacoso y ciego, estaba en la cumbre de su fama,
ya hecho Vizconde do Castilho, cargado de hono-
res y distinciones del Gobierno y del Monarca, de
respeto de los literatos consagrados y de fama
y aura entre el gran publico. Castilho habia reco-
gido los restos descompuestos de la Arcadia, que
Filinto Elysio y Manuel Maria Bocage le habian
legado para embalsamarla. Habia nacido con el
siglo, y a través de cuatro generaciones literarias
habia conservado y acrecentado su fama. Venera-
do aliora, ya no sélo por sus obras poéticas—Amor
e melancholia, Cartas d’Echo-é Narciso, Epistola
d Primavera—, sino por su traduccién del Faus-
to, tan discutida y diversamente apreciada (1), era

(1) Hay sobre esta traduccidén una copiosa bibliograffa
portuguesa. Véanse; entre otros folietos y libros, el de Joa-
quin de Vasconcellos, autoridad en la materia porque era
un gran germanis.a: O Fausto de Gathe e a traduccdo do Vis-
conde do Castillio, Porto, 1872; el de José Gémes Monteiro:
Os criticos do Fansio do Snr. Visconde do Castilhe; Por-
to, 1873; los artlculos del erudito Adolpho Coelho en Bi-
bliographia Critica de Historia ¢ Litieratura, nlimeros 1 y 2;
la Revista da Academia de Letiras, ato I, ndmero 3, Enero
de 1911; ¥ recientemente afin, casi en nuestros dfas, resuci-
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respetado también por su ceguera, por sus canas;
vivia como en un solio de Pontifice, Vicario de la
literatura oficial.

Este Jupiter tonante del fastidio no tenia por
aquel entonces otros poetas competidores que
Mendes Leal, poeta y diplomatico, especie de LKs-
pronceda portugués, creador de un romanticismo
liberal que se inspiraba en las Odas de Victor
Hugo, pero ya envejecido y olvidado, cuando en
1869 publicaba Odio de raga; Gomes d’Amorim,
amigo intimo y bidgrafo de Almeida-Garrett, ex-
perto en la labor critica, pero mediocre como poe-
ta, y mas aiin como poeta sentimental ; Bulhdo Pa-
to, perseguido luego por la acerba ironia de Eca
de Queiroz, que se suponia haberle fustigado en
el Thomas de Alencar de Os Ma1as, sentimental
poeta de Paquita, espaiiol de nacimiento, muy
amigo de los poetas de la época, asi como de los
politicos y toda suerte de primates, y que en su
obra Seb os cyprestes nos dejo una coleccion de
reminiscencias muy interesantes de una vida in-
tensa y agitada; Thomaz Ribeiro, que aun sobre-
vivid en fama y gloria después de st famoso canto
a la belleza de Portugal; Alexandre Braga, can-
tor también de ese romanticismo liberal que pri-
vaba por entonces...

Apenas si {rente a Castilho habian surgido en

tada la cuestién en un articulo del Profesor Gustavo Ramos®
(Ins#ituto, vol. 61, nimero 8; afio 1914).

26

e —— e

S A N (0 N (0

la madurez de ese Arcade, Herculano, represen~
tando el romanticismo religioso o emmanuélico, y
Jodo de Lemos y Soares dos Passos, en quien pers
sistia el romanticismo ossianesco y sentimental,
que en Portugal, como en Espafia, hacia estragos.
Herculano (nacido en 1810, signiéndole los pasos
a la generacion de Castilho) era ya por entonces,
achacoso y arrumbado, mas el novelista historico
del Monje del Cisier que el poeta de 4 tempesta-
de, y era, sobre todo, el consagrado profeta y apo-
caliptico evocador del futuro de Portugal; casi
habia acabado su carrera literaria cuando Ega sur-
gi6 al mundo de las letras, pues bien sabido es
por todo portugués amante de sus nombres glo-
riosos que, si bien Alejandro Herculano murié en
1877, diez afios antes, en 1867, es decir, el afio en
que Ega acababa de salir de las aulas luso-atenien-
ses, se habia retirado a la quinta de Valle de Lo-
bos a cuidar de sus coles, nuevo Cincinato...
Afios de actividad eran €stos para-las letras por-
tuguesas. En 1861, Anthero habia publicado los
Sonetos; Alexandre da Conceicao, sus Alvoradas;
Castro Freitas, sus Recordacoes poeticas; Arnal-
do Gama diera a luz su gran novela histérica Un
motim ha cem annos; y Rodrigo Paganino, sus
Cuentos do tio Joagquin; en 1862, Anthero insiste
con Beatrice, y Simdes Dias, con Mundo interior,
en tanto que Arnaldo Gama ~reparaba su Sar-
gento-mor de Villar, y Castello Branco sus Vinte
horas de liteira; en 1865 aun Mendes Leal lan-
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zaba sus arcaicos Awmores de Bocage, en tanto
que Anthero de Quental ya se valoraba definiti-
vamente como un gran poeta con las Odes moder-
nas.

Sale; pues, E¢a de Queiroz de las aulas de la
Lusa Athenas, como latina y pedantescamente la
llaman' todos los conselheiros de Portugal, a zam-
bullirse en el ambiente literario de Lisboa cuando
dste se halla més agitado y turbulento con el olea-
je promovido por’ la cuestién de Coimbra. En
1866, cuando €I, ya licenciado en leyes, se lanza al
mundo de' las letras, salen a luz los discursos de
Vieira de Castro—que habian de considerarse co-
mo uno de los documentos de la escuela, textos sa-
cros o evangelios de la retérica nueva.

Eran atn-principes literarios Julio Diniz, que
en 1807 publicaba ya As pupillas do Senhor Reitor.
y Jodo de Lemos que lanzaba entonces Cancoes da
tarde; en el mismo afio publicaba Alexandre da
Conceicdo, une de los epigonos de la escuela, Aben-
goada esmola; mas mozo era atin Goncalves Cres-
PO, que solo en 1870 editaba sus Miniaturas, entre
tanto que Camillo, en plena fiebre, publicaba Os
Brilhantes do Brasileiro (1860) v ya en 1866
habia publicado 4 queda de um Anjo, dos de sus
mejores novelas...

Soares de Passos, muerto joven, habia’dejado
una estela despr s de su muerte (1860). Habian-
se congregado ¢n torno de Joio de Lemos en
1844 para renovar el lirismo unos cuantos poetas,
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a quienes se conoce con el nombre del grupo de
O Trovador; Joao de Lemos habia creado escuela
en torno suyo y se habia inmortalizado con su
Lua de Londres. Era un resucitador del lirismo
romantico medioeval, que en Europa ya habia pe-
recido @ manos del romanticismo liberal. Los poe-
tas de esta escuela “vivian una vida contemplati-
va y procuraban ocuparla con la tnica realidad
que contemplaban : el amor.” “Un pesimismo pre-
coz, contradictorio, incoherente; ur pesimismo
contraido por la vida literaria, resultante sélo de
extender a toda la amplisima vida un velo de tris-
teza que les provenia de sus amores fantisti-
cos...” (1). Joao de Lemos, portifice de la escue-
la de poetas medioevalistas, estaba predestinado
para ser un cantor de los tiempos pasados; era un
arcaico consecuente, no ¢omo Serpa Pimentel, que
también fué medioevalista en poesia y luego se
quedd en jefe del partido regenerador, aceptando
muy a gusto la realidad moderna frente a la ro-
mantica aspiracién que llené su juventud... Bien
es verdad que sus poesias (Poesfas; un volumen,
1851) son de los veinte a 1os veinticinco afios, y
st actuacion politica es de 1865 en adeiante. Pero
Jodo de Lemos fué en su vida privada consecuen-
te con su tendencia poftica, quelos criticos en
Portugal designaron cofyel titulo de medisvismo.

(1) FHlistoria da litteratura romantica, por F. de Figueire-
do; cap. IIT, pég. 153.
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Lemos, ese si, era un perfecto medioevalista; no
acepto siquiera, como el Vizconde de Santa Mé6nica
también poeta de este tiempo, el preceptorado de
los principes D. Alfonso y D. Carlos (luego Rey,
tragicamente muerto). Joao de Lemos era migue-
lista; dirigi6 A4 Nacdo, 6rgano del partido, con-
tra la cual se habian de ejercitar tantas veces las
saetas de la ironia de Ramalho Ortigao v Eca de
Queiroz en As FARPAS; tomé parte activa en las
luchas periodisticas; estuvo desterrado en el ex-
tranjero y viajo por cuenta de don Miguel, des-
empefiando misiones de confianza... Era un acen-
drado devoto del Gobierno absoluto, y cuando
cantaba en sus rimas los encantos de la vida me-
dioeval no era un canto vacio y artificioso; era
una realidad viva que palpitaba en él. Fué un
consagrado al culto del pretendiente aquel que tan
admirablemente' ha descrito Oliveira Martins.
Don Miguel, tal como se produjo en 1823 y en
1826, era el tipo genuino del segundén de casa
hidalga: fadista, marialva, toreiro, supersticioso,
beato, nullo como intelligencia (1). *“Por dos afios
o mas anduviera el vivo mozo robado a sus em-
presas gratas de caballista, a las corridas de to-
ros, a los paseos de Queluz, a las conversaciones
de'los picadores, a las saloias, al cielo, al sol, a'la
luz de Portugal... El inffante probablemente pen-

(x) Oliveira Martins: Porfugal confempordneo, tomo 1
pédg. 38. (Lisboa, 1884)
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saba que volveria a Portugal, abrazaria a la ma-
dre querida, se rodearia de su corte plebeya, y en-
tre procesiones y foiradas, viviria una existencia
alegre.”

Con el Nowo Trovador, Soares de Passos habia
seguido la escuela de Jodo de Lemos, y como dice
muy bien el propio E¢a en un ingenioso ensayo,
Testamento de Mecenas (1), los voliimenes de am-
bos “habian estado afios sin cuento en todos los
cestos de costura, y esas composiciones’ poéticas
tan doloridas y libidinosas, que ellos intitulaban
‘A ti!, ;A ella!, hicieron suspirar y meditar sobre
sus bordados © sobre sus tarros de dulce a dos
generaciones de sefioras.,. Pocas eran entonces
las soirées de provincia en que lindos ojos negros
no se humedeciesen cuando un bachiller se levan-
taba después del té, y con un pafinelo blanco en
la mano, decia a las sefioras el Nowiazgo del sepul-
cro, los ‘dos ‘amorosos esqueletos enganchados
uno a otro, o bien ese famoso ;Adids! que fué en
estos reinos durante veinte afios la expresién ofi-
cial, y la tnica garantizada por la Academia, de
los dolores de la separacién y de las torturas de la
ausencia. {'Y a cudntas ventanas de provincia, en
noches claras de estio, no se vino a apoyar ina
silueta de chal sobre los hombros y los cabellos

(1) Véase en Urrivas pécixas (Manuseriptos infditos)
pégs. 455 a 463; 2.* edicdo; Porto, 1917.—Ha sido traducido
por mf en LA DECADENCIA DE LA RISA ¥ OTROS ENSAYOs; Biblio-
feca Nueva, Madrid, 1918,
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ya dentro de la redecilla, murmurando la Luna de
Londres, mientras abajo €l huerto dormia y el
reloj del Ayuntamiento daba tristemente las
diez!...”

Todo ello iba a disolverse y desaparecer en se-
guida, forque después de 1860 el romanticismo se
pudria v 'se oxidaba en la literatura portugnesa, y el
realismo ya alboreaba en las obras de Julio Diniz,
ptbliradas desde 1867 a 1872: As pupillas do Snr
Reitor (1867); Uma familia -inglesa (1868); A
Morgandinha dos Cannaviaes (1868); Os fidalgos
da Casa Mourisca (1871). Expiraba el romanticis-
o con la escuela de Caimbra, que venia a licen-
ciarlo. Anthero de Quental escribio su célebre carta
Buen sentido y buen gusto, Carta al Excmo, Snr.

Antonio Feliciano de Castillo’en 1865 (1) (en ese
mismo ailo ya iba Eca a licenciarse en Derecho y
a salir de Coimbra); no le contesta el viejo.pon-
tifice de 1a literatiira oficial por actitud despectivas;
pero le contestan sus adliteres y defensores ofi-
ciosos : los Pinheiro Chagas (2), los Manoel Rous-
sado (3), el propio hijo del pontifice, [Julio de

(1) Bom senso ¢ bom gdsto; Carta ao Excmo, Snr. Antonio
Feliciano de Castillio, por Anthero de Quental (quela fecha
en 2 de Noviembre de 1865)—in 8,° grande — con 16 pagi-
nas.— Imprensa da Universidade. (Coimbra, 1865).

(2) Bom senso ¢ bom gisto.—IFolhetim a proposito da carta
gue o senhor Anthero de Quental dirigiu ao senkor Anionio
Feliciano de Castilho, por M. Pinheiro Chagas; (Lisboa, 1863).

(3} Bowm senso ¢ bom gésto: Resposta @ carta que o senhor
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Castilho (1) y un Rui Porto Carrero, de nombre
bien linajudo, bien rancio, de castellano sabor, de
pura cepa espaiiola... (2).

Sale a la palestra un nuevo combatiente, mas
bravo, aguerrido y agresivo que los demas.
Este no se limita a rozar los resquemores litera-
rios; entra en las intenciones personales. Habia
de ser luego intimo’de Anthero de Quental y de
LEga de Queiroz, de quien no sélo camarada cor-
dial, sino colaborador llegaria a ser muy pronto;
pero en aquel momento era opuesto a la escuela
coimbricense; ¢l no habia pasado por aquellas au-
las; era de Porto aquel bravo mozo, Joaquin
Duarte Ramalho Ortigao, y ni siquiera era ba-
chiller, como mas tarde habria de decir con ad-
miracion el fraternal Eg¢a de Queiroz en su con-
movida semblanza... Ahora renegaba de aquella
escuela, utilizando sus bisofas dotes de critico
para zaherirla, y esgrimiendo y probando sus
primeras armas de pamfletario en combatirla...

Aunthero de Quental dirigiu ao Excmo. Snr. Antonio Feli-
ciano de Castilho, por Manoel Roussado. (Lisboa, 1863).

(1) O senhor Antonio Feliciano de Castilho, por Julio de
Castilho, in 8.2 grande. (Lisboa, 1865).

(2) A carta do Sur. Anthero de Quental anie os Snrs. Pi-
nheira Chagas, Manoel Roussado e Fulio ce Castilho, por Rui
Porto Carrero; Lisboa, 1864.—Rui de Porto Carrero: Lisboa
Coimbra, Porio ¢ a Questdo litteraria. — A carta do Senkor
Anthero de Quental ante os Snrs. Pinkeiro Chagas, Ma-

noel Roussado e Fuiio de Castilho—(Segunda edicio).—Lis-
boz, 1866,
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Precisamente en aquel mismo afio de 1866 en
que Ega salia de las aulas de Coimbra, publicaba
Ramalho Ortigio ese folleto critico , Litteratura de
hoje (1) enque fustigaba con tonos irénicos la pre-
sunta rebeldia de aquellos acratas literarios, la
pretenciosa desfachatez de aquellos improvisados
iconoclastas... Queria juzgarlos por sus obras, y

preguntabase con asombro: “;Qué obras nuevas, '

renovadoras del espiritu lusitano, nos ha dado esa
escuela tan cacareada?...” Y contestaba un peco
despectivamente: “En ciencias, los Elementos de
Philosophia racional e moral, del Dr. Doria: la
Retérica, del P. Cardoso; la Geographia, del se-

fior Bernardim Carneiro; la Sebenta y la Descrip- \

cdo do Bussaco, del Sr. Adriano Forjaz; de los
dioses menores, solo produjo los libros del sefor
Teophilo Braga, los cuentos del Sr. Ibero y las
Odas del Sr, Anthero de Quental.”

Contra éste sigue luego enderezando sus dardos
Ramalho Ortigdo. Arbitrariamente habia dividido
el poeta de Beatrice la literatura lusitana en dos
bandos, y arbitrariamente se habia designado la
primacia de ser el heraldo y paladin de uno de ellos.
“Escola de Coimbra— dice Ramalho —¢é wuma
designacdo mova intromettida no mundo . pelo
senhor Quental. Liguidemos isto para nos enten-

(1) Lasteratura de hoje, por J. D. Ramalko Ortiglio, in 8.°
grande, con 61 pédginas. (I'orto, 1866.)

4

S d N O N O F R B

dermos bem.” Ironizando luego sobre ambos ban-
dos, decia: “Dizem os de Lisboa, que ndo perce-
bem as palavras e o abstruso mixtiforio dos lit-
teratos de Coimbra; gritam os de Coimbra que se
lhes ndo da com o paladar academico e o pala-
wrorio delambido dos de Lisbaa...” Entra luego
en la parte personal, en el ataque directo, aspero
y duro contra Anthero de Quental, a quien acu-
sa de cobarde por haber atacado a un pobre an-
ciano achacoso y ciego, como era el Vizconde de
Castilho. De esta acusacién de cobardia se originé
un duelo, pues Anthero, que nada tenia de manso
ni blandengue, fué a Porto a desafiarlo. Se pre-
pard Anthero porla busca de un espadachin, maes-
tro de armas; encontraronlo al fin en un estudian-
te de Ia Escuela Naval, que le di6 dos lecciones de
esgrima; uno de los padrinos, Custodio José Viei-
ra, elegido por Ramalho Ortigao, se repuchd an-
tes del lance, por juzgar ridiculo un duelo que po-
d'ria ser sangriento, basado en motivos puramente
uterarios, sin resquemor personal; por fin se verl-
¢d el encuentro en Arca de Agua (Porto).,. Luego
quedan reconciliados, grandes amigos, y Ra-
malho Ortigdo entra en la cuadrilla y hermandad
del Arte Nuevo. '

Habian sido los padrinos de este duelo un ra-
paz llamado Manue! Duarte d’Almeida, que es-
tudiaba en Porto y que era de Villa Real, y otro
mozo, también de Villa Real, y también estudian-
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te, Francisco Cardoso Pinto (1); por Anthero de
Quental. No pudo serlo su intimo amigo Antonio
d’Azevedo Castello Branco, porque estaba en cama
enferimo. Los padrinos de Ramalho fueron el ya
aludido Custodio José Vieira, a quien por fin con-
vencieron, v Anthero Albano da Silveira Pinto. Co-
rri6 largo tienpo ‘en Portugal 1a leyenda de que Ca-
willo Castello Branco habia sido padrino de Anthe-
ro, como é&ste lo fué de Camillo, después, en 1879,
en su duelo con el Par del Reino, Vizconde de
Monte-Sao. No es asi. Camillo lo que hizo fué
aconsejar 2 Quental que no la emprendiese a bo-
fetadas con el critico.

11

PRIMERAS PRODUCCIONES DE ECA DE QUEIROZ

Comienza Ega de Queiroz su carrera literaria
por publicar unos folletines de corte fantastico y
tenebroso en la Gaseta de Portugal. Pirueteaba
entonces por las calles de Lisboa, conversaba, con
su ya naciente facultad de gran conversador, por

(1) Asf consta de una interesantisima carta que Quental
escribié por entonces a Antonio d'Azevedo Castello Branco
y de la cual copié fragmentos Antonio Cabral, para su libro:
Ega do Queiros: A sua vida ¢ a sua obra, cap. 11, pdg. 70.
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los sitios mas frecuentados de la alta sociedad,
como el Gremio Litterario, en la Rua Ivens, don-
de coloca la escena emocionante de Os MA1as, sub-
siguiente a la revelacion del incesto; la Casa Ha-
vanéza, en el Chiado, frente al Largo do Loreto;
el Café Martinho, en la Praga de Camdes, tradis
cionalmente café de frecuentaciones literarias...
Por entonces hiay un paréntesis en la vida cor-
tesana de Ec¢a de Queiroz. Fatigado de la vida de
Lisboa o necesitando procurarse el sustento, que
no se lograba discreteando amenamente y fla-
meando entre la Baixa y el Chiado, atacando 2
Napoleon III y Ia corte de las Tullerias, como nos
cuenta él mismo en O FraNcEzIsmO (1) aceptd un
puesto que le brindaron, al final del afio 1866, de
Director del nuevo periodico O Districto d’Evora,
bisemanario, en que le concedian cien mil reis de
sueldo mensual. Publicise su primer niimero el 6
de Enero de 1867, y alli estuvo E¢a de Queiroz
hasta 1.° de Agosto del mismo afio, escribiéndose
todo el periddico, asi las noticias como los articu-
los de fondo y; hasta un folletin literario, dunde
publicé unas Lecturas modernas, que luego no han
sido recopiladas, y entre las cuales menciona un

(1) «E&x, mogo e ardente, cheio d'idetas de Liberdade ¢ de Re-
pudlica, transbordando d'odio conira essa corja dos Rouher e
dos Barocke, que prohibiam o theatro de Hugo ¢ tinkam levado
& policia correccional Gustave Flaubert, lancer-me vivamente
na oposicdo @s Tullerias;»> (Urtivas pAGinas, pigs. 478 v 470;
2.* Edicdo, Porto, 1917).
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biégrafo un cuento incompleto: O rei Thadeu...
Pronto se fatigé Eca de aquella vida del periodis-
mo provinciano, que es una vida de lo més abyecta
y vil que puede ofrecerse a un espiritu selecto.
Fatigéabanle las polémicas con A Folha do Sul, pe-
riddico del Gobierno; fatigibale la mezquindad
aspera 'y rastrera del periodismo provinciano; fa-
tigabale la vida monétona de la capital del Alem-
tejo...

Torna a Lisboa en 1.° de Agosto de 1867 ; la Re-
volucdo de Setenibro da irdnicamente la noticia de
su regreso y el traspaso del periddico de oposicion
a otra empresa, dejando de ser Director Eca de
Queiroz, “que se encargd de adjetivar las colum-
nas de ese peridédica”. Abre bufete de abogadc en
la Praga de Don Pedro (Rocio), ntim. 26, 4.° piso,
segun consta del Diario de Noticias de 20 de Di-
ciembre de 1867. Como jurisconsulto, pocos asun-
tos tuvo y poca nombradia alcanzd ese espiritu
sutil, inquieto, irénico, que habia nacido para la
vida de las letras, y que no tenia caricter para
ganar clientes ni vocacion de jurisperito para de-
fenderlos.

Por entonces, en finales de 1867 o comienzos
de 1868, fandase el Cendculo, ¢l célebre Cenaculo,
en casa de Jayme Batalha Reis, ingeniero agré-
nomo y gran aficionado a la misica y a la lite-
ratura, en la esquina de la travesia del Guarda-
mor, hoy calle del Gremio Lusitano, a la calle de
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los Calafates (1), hoy calle del Diario de Noti-
cias, en el pintoresco barrio alto de Lisboa. De
este Cendculo se han contado muchas leyendas y
se han escrito muchas paginas; las mas veridicas
y fidedignas son las que en su famosa Introduc-
cion a las Prosas Bdrbaras, de Ecga, escribio el
fundador y sustentador del Cenaculo, Jayme Ba-
talha Reis. Ramalho Ortigao escribe en sintesis
luminosa, hablando del Cenaculo: “Nunca en
Portugal se derroché tanto ingenio, tanta fanta-
sia, tanto poder de improvisacion, tanta fuerza
humoristica, tanta vena comica...” (1).

Asistian a aquel Cenaculo primitivo varios mu-
chachos que, fuera de Ec¢a y de Batalha Reis, no
han dejado huella en las letras portuguesas, como
Santos Valente, Augusto Fuschini, Mariano Ma-
chado de IFaria e Maia, Albertc Telles, Salomao
Saragga, José Tedeschi, FFederico Filemén da Sil-
va, José Eduarde Lobo de Moura, Augusto Ma-
chado, ete. Cuando Batalha Reis se trasladé a una
casa del largo de San Pedro de Alcintara, en-
frente de la Alameda, comenzaron a frecuentar el

(1) En la Rua dos Calafaies sitia Ega la escena de la
presentacion de la Villaga en casa de un notario. Alli es
donde Macario conversa por vez primera con Luisa. (Véase
el cuento Singularidades de wma rapariga loira en los Con-
108, 1.* ediclio, 1909). Recientemente han sido traducidos por
mi en esta misma Biblioteca: Cusxtos; Bidlioieca Nuceva;
Madrid, 1920.

(2) Véase su Carta ao Diarie de Noticias haciendo una
semblanza de Ega de Queiroz (As Farras, tomo 11, pdg. 211).
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Cenaculo, Anthero de Quental, Ramalho Ortigao
y Oliveira Martins, las tres figuras preclaras de
la poesia, la satira y la historia portuguesas.

En el estudio dedicado a Anthero de Quental
hay una evocacién c¢onmovida del Ceniculo. “o
nosso querido e absurdo Cenaculo”, donde “ru-
gia y flameaba nuestra escandalosa hoguera de
Revolucién, de Metafisica, de Satanismo, de Anar-
quia, de Bohemia feroz” (1). Otra referencia
mas ligera y de pasada hace Ega al Cenaculo en
A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES, en la
primera pagina, como hace otras dos en A CIDADE
E AS SERRAS (1.* edic., pag. 10; Porto, 1901), don-
de habla, asi en una como en otra, de sus “cama-
radas de Cenaculo” y en Os MA1as (pag. 143, pri-
mera edic., vol. I), Jodao da Ega, que es la con-
trefacon del novelista, dice a Carlos de Maia:
“—Precisamos arranjar um cenaculo, uma bohe-
miasinha dourada...”

Jayme Batalha Reis ha contado aquellas horas
nocturnas del Cenaculo entre alborotadoras dis-
cusiones, elucubraciones exegéticas de Salomio
Saragga y lectura de cuentos macabros de Eca,
que decia siempre a su amigo al entrar: “—; Soy
yo y mis buitres!... Venimos a crear, devorando
cadaveres..,”

Cuéntanos  Batalha Reis lo supersticioso que

(1) Vid. Noras Contemporixeas, pag. 391; 2. edicdo;
Porto, 1913.

40

S s N 0O N

era Eca, las angustias que pasaba en cuanto sen-
tia una corriente de aire, clamando mientras ce-
rraba la puerta o las ventanas: —jEs la pneumo-
nia, la congestion pulmonar fulminante, la muer-
te, muchacho!l... y como entraba siempre en el
cuarto con el pie derecho echando atras el agore-
ro pie izquierdo... Cuéntanos también como en
muchas madrugadas, después de haber escrito toda
la noche sus cuentos tremebundos y fanebres, Ega
le decia: —Estamos convirtiéndonos en impre-
s0s... Basta de leer e imaginar. Necesitamos un
bafio de vida practica... Nos es indispensable un
acto humano—inverosimil, si fuese posible—: la
aventura, la leyenda en accién, el héroe palpa-
ble... Vamos, pues, a cenar con el capitan Joao de
Si—el Joao de Sa4 Nogueira—, D’ Artagnan
d’Africa, en Lisboa, con licencia registrada... (1).

En las noches de ruidosa cena, en medio del
bacalao con patatas y del confortante Collares,
Eg¢a comenzaba a mostrarse como el ironista sutil
y el conversador admirable que habia de ser mas
tarde... En otras noches, en las mas serenas, en
las noites de luar, salian Batalha Reis y él de la
ciudad e iban conversando e improvisando por
los campos y por los montes, o a lo largo de las
margenes del Tajo, hasta el nacer del sol...

Por entonces escribia Ega con extrema facili-

(1) Confréntese con un pasaje casi idéntico literalmente
del primer capitulo de A Corresroxpencia pe Frapigue
Mexpgs (Memorias e notas); segunda edicio; Porto, 1902,
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dad y enmendaba muy poco. “Las imagenes, los
epitetos, se le ocurrian abundantes, tumultuosa-
mente, y redactaba réipido, insensible a repeticio-
nes de palabras y de rimas o a desequilibrin de
periados, sin exigencias criticas de forma, acep-
tando, conmovido, lo que tan espontaneamente se
le ocurria... (1).” En ciertas noches en que se
absorbia en'la composicion o en la charla, Eca de
Queiroz quedabase a dormir en casa de Batatha
Reis. Asi, pues, en aquel cuartito de estudiante
de la Travessa do Guarda-mér o en el cuarto piso
del ntmero 26 de la Plaza de Doa Pedro V (Ro-
cio)—donde moraba Ega con su familia—, fue-
ron escritos casi todos los folletines publicados en
la Gazeta de Portugal, luego coleccionados en el
volumen Prosas BARBARAS, cuya primera edicién
se publicd péstumamente en 1903.

Por entonces era también muy excelente aniigo
de Ega, Juan Burnay, ingeniero, hombre positivo
y de conocimientos pricticos, en quien parece ha-
berse inspirado un poco el novelista—al menos, en
Sus rasgos esenciales—para describir el Jorge,
marido de Luisa, e O PriMo BASILIO. Pero sn
gran camarada de aquella época fué el Conde de
Resende, muchacho atolondrado y loco, con quien
habian de unirle luego lazos familiares, ya que Eca

(1) Jayme Batalha Reis: [utroduccdo na primeira phas
da vida itteraria de Epa de Queiroz, en el libro Prosas nixz-
Baras (pédgs. XVI y XVII); 3.2 edico; Porto, 1917.
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habia de casar diez y siete afios mas tarde con su
hermana, dofia Emilia de Castro Pamplona... ‘

Este Conde de Resende era un magnifico tipo
de portugués antiguo. Par del Reino por de.recho
propio, Almirante de Portugal, de una rancia fa-
milia de abolengo, era a la vez un gran p?nden-
ciero, galanteador y enamorado del peligro...
Gran compaiiero para parrandas n.Of:turnas, para
jugarretas terribles—como la que hicieron en Por-
to €l y José Maria d’Almeida Garrett, a} Conde
de Bolhdo, en la clasica y lobrega callejuela de
la Neta—; gran camarada para aventuras nocher-
nicgas y para pdndegas ruidosas, y gran camara-
da también para cazar leones en el Sabara!...
Indiferente al peligro, brigador y Pcndenc:ero, a!-
tivo y montaraz como un co-ndottwra' del Ren:.s.c’n-
miento italiano, hemos de pensar como sufn'n-a
con €l en aquel viaje atrevido el buexzo y débil
Ee¢a, que ya en su emocionada biografia de An'-
thero, cuenta como éste levantaba pesos que a €l
le hacian crujir todo y temblar...

Ramalho Ortigéo ha dedicado al Conde de Re-
sende en As FArPAs, una semblanza que es una
medalla antigua, una medalla de oro vie'jo, bien
acunada y grabada por manos de un mirifico ar-
tifice. Con todo esto, el Conde de Resende no era
un vulgar “sefiorito juerguista” a estilo :fndaluz:
era un bravo y valiente rapaz, pero instruido, cul-
tisimo, consagrado al culto de las grandes figu-
ras de la Humanidad; admirador, sin duda, de

13
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Musset y de Lord Byron... Todos cuantos le
conocieron testifican esto: Antonio José de Frei-
tas, “hombre de letras, mediocre, pero conversa-
dor genial”, le decia asi un dia a Raul Bran-
dao: —Si viviese, era ciertamente el jefe del par-
tido conservador.., iQué hombre encantador, pu-
lido y escéptico!. .. Y tenia un poderoso ascendien-
te magnético sobre nosotros todos.. . (1).

Luego cuenta anécdotas de él. Cuando ya estaba
muy enfermo, el médico le recomendé aires de
mar; €l se dedico a dar paseos en bote por el Tajo
con Freitas y con el Marqués de Soveral... Lle-
vabanle botijas de agua caliente porque se sentia
con un frio mortal... Y un periodico satirico y
caricaturista del tiempo, O Rabecido, decia que se
iban a emborrachar todas las noches al rio...

Pero la anécdota estupenda, definitiva, es la del
viaje a Palestina'y Tierra Santa con el propio Eg¢a.
Ambos oyeron misa (con la peregrinacién en que
iban, sin duda aprovechando baratura de precios en
los pasajes y en los hoteles) en 1a iglesia del Santo
Sepulero de Jerusalem.,.. Eca, prudente y discreto,
respetuoso con los ritos tradicionales ¥ con el qué
dirdn de toda aquella beateria de fidalgas portu-
guesas, cay6 de rodillas; cuando alzé la cabeza
para ver el cuadro, dos o tres mil personas se ha-
bian arrodillado como ¢l por un impulso irresis-

(1) Aemorias de Raul Brandio; primer volumen—Enero
de rgoo — Julio de 19i0 — pdgs. 46 y 47; 2.* edicdo; <Re-
nascenca portuguesas, Porto, 1918!
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tible: solo, a su lado, con el sobretodo al brazo
v la cafia de junco, se mantenia de pie, sin perder
la serenidad y la linea, monéculo clavado en el
sepulcro de Jestis, un tinico hombre: el Conde de
Resende. - '
Con este compafiero admirable, que después
de vivir toda la vida como un ateo, murié como
un creyente, hizo el viaje a Tierra Santa, entre ad-
mirativas despedidas del noticierismo Iccal, Eca de
Queiroz. Asistieron en 17 de Noviembre de 1869
a la inauguracién del Canal de Suez y a las bri-
llantisimas fiestas que con ese motivo se celebra-
ron; y de ello nos ha dejado memoria en su
larga cronica, demasiado descriptiva y escueta, sin
grandes galas literarias, De Port-Said a Suez, re-
producida en Noras CoNTEMPORANEAS, en Ias
primeras paginas del libro. En Jerusalem también
escribié Ega su trabajo 4 Morte de Jesus, fecha-
do en 1.° de Diciembre de 1869, en el Mediterra-
nean-Hotel-Jerusalem, especie de esbozo y ma-
quette de la parte histérica .y reconstructiva de
A Revrigura. Ese trabajo fué compilado, cerran-
do el volumen de Prosas BArBaras. Aquel viaje
dej6 una impresion imborrable en la imaginacicén
plastica de Fga de Queiroz, y de él' hay 'reﬁejos
y vestigios, no s6lo en A RELIQUIA, sino mas pasa-
jeramente, en algunos de los cuentos, principal-
‘mente en O Suave Milagre), en A Morte de Jesds,
(contenida en Prosas. BARBARAS), en fragmentos
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de As Farpas, en CORRESPONDENCIA DE FRADI-
QUE MENDES y en Noras CONTEMPORANEAS.

De regreso a Lisboa, en la primavera de 1870,
es cuando Eg¢a se encuentra en el Ceniculo, ya
reconciliado con Anthéro de Quental, a Ramalho
Ortigdo. “Fué a su regreso de Oriente, cuando
Ega de Queiroz se encontrd conmigo en Lishoa” ;
dice Ramalho en el folletin-carta al Director del
Diario Ilustrado (22 de Octubre de 1874), que
luego fué reproducido en As FArPAS (tomo xx1Ir
de la 1.* edicidn, y tomo 11 de la edicién de David
Corazzi; pags. 209 a 238).

E¢a de Queiroz mismo, en una carta-prefacio
a la 3." edicion de O MYSTERIO DA ESTRADA DE
CiNTRA, nos cuenta como fué concebida y planeada
esta novela absurda y folletinesca... “Hace ca-
toree afios, una noche de verano, en el Paseo Pii-
blico, enfrente de dos tazas de café, penetrados
vor la tristeza de la gran ciudad que en tormo
de nosotros cabeceaba de suefio al son de un sollo-
zante pot-pourri de Los dos Foscaris, deliberamos
reaccionar sobre nosotros mismos y despertar to-
do aquello a gritos, en una novela terrible, lan-
zada a la Bairg desde las alturas del Diario de
Noeticias... (1).”

(1) El sentido de esta frase de Eg¢a no se alcanza bien si
no se sabe que la Baixa es denominada toda la parte baja,
comercial y lujosa de la ciudad de Lisboa, y que el Diario
de Noticias estd instalado en el Barrio Alto, en la antigus
calle de los Calafates, hoy de su nombre,

46

0 N o, E R - -E

Por su parte Ramalino, en esa carta al Diario
1llustrado, que contiene la semblanza de Ega, dice
igualmente: “No teniamos nada que hacer, ni uno
ni otro, e ibamos una noche paseando al acaso,
cuando se nos ocurrid dar a la ciudad algo que
leer para el otro dia... Nuestro objeto no era que
nos mandasen la Encomienda de Santiago ni que
nos metiesen en la Academia...”

Asi naci6 O MYSTERIO DA EsTRADA DE CINTRA
(1), que en forma de cartas al Diario de Noticias,
distrajo impresioné y preocupd a las muchachitas
lisboetas y aun a los habitantes graves y solem-
nes de la gran ciudad, oprimida bajo la dictadura
del Mariscal Duque de Saldanha, que en 19 de
Mayo de 1870 habia derribado violentamente el
Ministerio presidido por el Duque de Loulé...

No hay probabilidades de que esta novela haya
sido plagiada de una historia fantistica de un
periddico que Ramalho no conecia: (pues asi lo
afirmé rotundamente a Adolpho Coelho, y Ra-
malho era hombre veraz) y que Eca tampoco de-
bia de conocer, y aun conociéndolo, no habia de
acudir a tan baja fuente hombre de tan exquisito

(1) EI Dr. Adolfo Coelho en su libro Alexandre Her-
culano ¢ o ensino publico (pdg: 220; Lisboa, 1910) dice cue
esta novela fué plagiada en su punto de partida, derivada,
dirfamos zhora, «de una historia fantaseada por un noticie-
ro en Progresso e Ordem..»> Este era un periédico obrero
avanzado que se publicd en Lisboa en 1864 y que Ramalho
Ortigio y Ega de Queiroz desconocieron en absoluto.
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paladar literario. A mas de que por mucho que hu-
biese aprovechado de la misteriosa noticia jSe-
ria crimen?, publicada por ese diario en 3 de Julio
de 1864, 1o que hoy llamariamos una pelicula en
series, pues fué desenvuelta en nameros sucesivos,
siempre habria de haberla revestido con todas las
galas de su estilo y con su peculiar humorismo
que hacen agradable esta novela, aun siendo tosca,
deslabazada e inconexa en su composicion v ine-
nos deleitosa que el resto de la obra del gran n
velista. Con EL MISTERIO DE LA CARRETERA DE
CinTrA (T), ni ganaron honra ni provecho ambos
colaboradores; se trata de un simple scherzo, “una
broma de juventud que sélo vale como ejercicio
de estilo” (2).

(r) Préximamente serd publicado EL MISTERIO DE LA Ca-
=reTERA DE CinTRA, que va a ser traducido por mi, en esta
misma Biblioteca Nueva; traduccién hecha sobre la 4.* Edi-
ci6n portuguesa emmendada y precedida de un prefacio.
(Parceria Antonio Marfa Pereira, Livraria-Editora; Lisboa,
1902) y teniendo a la vista la 3. Edicién del mismo Editor
{Lisboa, MDCCCXCIV).—Hay una traduccién castellana an-
terior de D. Enrique Amado, publicada por el Librero-
Editor, Francisco Beltrdn; Libreria Nacional y Extranjera.
Madrid, sin fecha.

(2) «Uma brincadeira de mocidade que s6 vale como
exercicio de estylo. (F. de Figueiredo: Historia da littera-
tura realista, cap. 1V, pdg. 131)

II1

“AS FARPAS”.--ECA OCUPA SU PRIMER CARGO
OFICIAL

Va luego destinado de administrador del Con-
cejo a Leiria, ciudad levitica y episcopal, donde
concibe y planea su primera novela realista, O
CRIME DO PADRE AMARO, que no escribe sino ciua~
tro afios mas tarde, en su primitiva e incompleta
redaceion. Este cargo lo ocupé Ega muy poco
tiempo, desde 30 de Julio de 1870, en que tomé
posesion, hasta Septiembre; en que vino a Lisboa
a presentarse a los exdmenes para Cénsul de pri-
mera clase; oposiciones o concurso (como alli mas
propiamente se dice), convocado para el dia 1.° de
Octubre del mismo afio. Aquellos dos meses de
verano, de Julio a Septiembre, en la ciudad que
bafia el Liz, fueron prefados de trabajo intenso y
de promesas literarias. Alli’ escribi6 parte de la
colaboracién que le pertenece en EL MISTERIO DE
LA CARRETERA DE CINTRA; alli planed y esbozé Ern
CRIMEN DEL PADRE AMARO, escrito mas tarde, y
alli preparé sus exdmenes para el concurso del Con-
sulado. Frescas atin las nociones de la Universidad,
no le fué dificil recorrer el programa de Derecho
administrativo, Derecho Maritimo, etc. Esta pre-

paracion iniciada en la ciudad amada por el Rey
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paladar literario. A mas de que por mucho que hu-
biese aprovechado de la misteriosa noticia jSe-
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nos deleitosa que el resto de la obra del gran n
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misma Biblioteca Nueva; traduccién hecha sobre la 4.* Edi-
ci6n portuguesa emmendada y precedida de un prefacio.
(Parceria Antonio Marfa Pereira, Livraria-Editora; Lisboa,
1902) y teniendo a la vista la 3. Edicién del mismo Editor
{Lisboa, MDCCCXCIV).—Hay una traduccién castellana an-
terior de D. Enrique Amado, publicada por el Librero-
Editor, Francisco Beltrdn; Libreria Nacional y Extranjera.
Madrid, sin fecha.

(2) «Uma brincadeira de mocidade que s6 vale como
exercicio de estylo. (F. de Figueiredo: Historia da littera-
tura realista, cap. 1V, pdg. 131)
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verano, de Julio a Septiembre, en la ciudad que
bafia el Liz, fueron prefados de trabajo intenso y
de promesas literarias. Alli’ escribi6 parte de la
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LA CARRETERA DE CINTRA; alli planed y esbozé Ern
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ECA DE QUETIROZ
Don Diniz—donde cultivd poco la sociedad me-
socratica, placiéndose mas en las mafianas de ve-
rano en la playa de Vieira, conversando con las
sefioras de la alta roda, que le acogian amables
por sus tendencias aristécraticas y su ingenio
fino—la completé y rematé en Lisboa en com-
pafifa de Batalha Reis, que ya vivia en San Pedro
dé AleAntara, en el segundo cobijo del Cendculo...

En As Farpas (volumen vii, correspondiente a
Noviembre de 1881) hay una pagina deliciosa,
irbnica y evocativa, que graba el recuerdo de aque-
llos dias pasados en la preparacion de los exame-
nes con Batalha Reis, que ahora tenia por compa-
fiero de casa a Anthero de Quental, a quien ha-
bian prohibido el acceso a la habitacién donde am-
bos ~palidecian ‘ante Ortolan, Leclerq, Silvestre
Ribeiro y Vrunsk. Aparte de la inexactitud de
contar que se habia preparado en un invierno en
Leiria—donde, como ya se ha dicho, sélo habia
pasado dos meses de verano—, toda la pagina es
una maravilla de evocacién plastica y commo-
vida...

En 1.° de Octubre se examina y es aprobado y
clasificado en primer lugar con cuatro muy bue-
nos y un bueno. Estaba sin proveer el Consulado de
Portugal en Bahia (Brasil); pero no le dieron ese
puesto vacante a €l, sino a su compafiero de con-
curso Manuel Saldanha da Gama, que tenia infe-
rior puntuaciéon, pero mayores aldabas, influencia
cerca de una dama ilustre. El caso lo narra con
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sm’nti.lisima ironia el propio E¢a de Queiroz en la
pagina mencionada de As Farpas, donde dice que

la finica cosa que me apend fué haber tenido s<|310
un Fonsulado para sacrificirselo: jah, si al menos
u’mcse un puesto de miembro de la Junta de la
Par’roqma!... éeh? Porque estos dos puestos, con
algan romero en torno y algunas violetas cx‘: me-

dio, ya harian un boni i
- nito obsequio para i
tarlo a sus pies” . pltbe

La causa alegada para no conceder el primer
puesto a Ega de Queiroz habia sido el consid
rarle.un revolucionario terrible (1), por haber t;:
mac!o parte en aquellas famosas conferencias del
Casino, las conferencias democraticas que 1);'ohi-

bié el Marqués de Avila y Bolama, ai anunciarse
la_de Salomio Saragga, miembro del Cenaculo
con este tema: Os historiadores criticos de /e'
stis. En el mes de Mayo de 1871 se publicé el ro-
grama de las conferencias que suscribian ell::t

otros, :‘tnthero de Quental, Oliveira Martin's IEZre
de Q_uexmz, Manuel d’Arriaga (que habia d’e -
el primer Presidente de la Répﬁblica Portugue 2,
Tedfilo Braga (que habia de ocupar t:mnbiegn ess;,it)a

(1)
Ci(;:mri‘l:e:‘ll::;:ichl‘n; conferencias _tcm':m un matiz revolo-
e D e Eca de Qll(‘l.ro’z fuese puramente ar-
o agga puramcx?te cientifica. <Las conferen-
y Va propaganda—dice en su estudio acerca de

Anthero de Quental i
; el Dr. Fideli figueire
mi plan sistemético preparador R R R

o del gran suefio revolucio-

-3 (Historia da litteratura realista, cap. II1, pdg. 37)
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alta magistratura), Augusto Soromenho, Profe-
sor del Curso Superior de Letras; Batalha Reis,
Adolfo Coelho, insigne erudito y publicista; el
poeta Guillermo d'Azevedo; Salomio Saragga, el
periodista Vieira de Meyrelles, etc.

Celebrése la primera conferencia, que fué pre-
paratoria y como de exposicién del programa, en
22 de Mayo; fué el conferenciante Anthero de
Quental, que era el alma de aquel movimiento
que al Gobierno pacato, en que el Marqués de
Avila era Ministro del Reino, habia parecido sos-
pechoso. En 27 de Mayo celebrése la segunda
conferencia, que did el mismo Anthero, sobre el
tema : Causas de la decadencia de la Peninsula en
los #ltimos tres siglos, causas que eran: jel catoli-
cismo, el absolutismo y la sed de conquistas!...
Como es 16gico, aquel Gobierno moderado y con-
servador se asust6 y se puso mas en guardia, con-
sultando al Procurador general de la Corona, se-
fior Martens Ferrdo. El tema de la tercera con-
ferencia fué méas inofensivo; versd sobre La lite-
ratura portuguesa, y corrié a cargo del profescfr
Augusto Soromenho, que lamento la falta de cri-
tica en Portugal y arremeti6, calada la visera, con-
tra la Prensa, tan iliteraria alli como aci,.. La
cuarta conferencia fué la de Eca de Queiroz, a 12
de Junio, que disertd sobre La afirmacién del rea-
lismo como mueva expresion de arte. La quinta
conferencia fué la del Sr. Adolfo Coelho (a 19 de
Junio), y desmenuzo el tema en que se ha espe-
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cializado desde mozo este ilustre publicista: La
cuestion de la enseianza... Ya la conferencia del
Sr. Coelho, que fué muy agresiva con el Estado
portugués, suscitd la indignacion del Gobierno,
que se dispuso a clausurar aquellas peroraciones
que promovian un estado de animo revoluciona-
rio. En 26 de Junio un decreto las prohibia, pre-
cisamente cuando estaba anunciada la de Salomao
Saragga: Los historiadores criticos de Jesus.

Al mismo tiempo que se inauguraban las con-
ferencias democraticas, comenzaba, en Mayo de
1871, la publicacién de As Farpas, “cronica men-
sual de la politica, de las letras y de las costum-
bres”. En ellas colaboré Eca de Queiroz desde

Mayo de 1871 hasta 9 de Noviembre de 1872 en
que salié para Cuba, nombrado Consul general de
Portugal para las Antillas Espafiolas, por decreto
de 16 de Marzo del mismo afio, siendo Ministro
de Negocios Extranjeros Joao d’Andrade Cor-
vo, notable como novelista historico, en Un aiio
en la Corte (1).

(1) Jodo de Andrade Corvo, nacido en Torres Novas
(2824), fué ingeniero militar, carrera en que llegd al puesto
de coronel. Entrd en politica y se afilié al partido regene-
rador, del cual era jefe Fontes Pereira de Mello. Fué dipu-
tado en 1865 y ministro por vez primera en 1866. Escribié
para el teatro, en el cual dié obras tan notables como O
Astrolago, Nem tudo gue luz & ouro, O Aliiciador, D* Marfa
Telles, Um conto ao serdo. Su novela histérica muy notable
y por la cual se hizo popular en ese género fué la mencio-
nada, que data de 1850, Murié en 1890.
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En As Farras puso Ega de Queiroz todo su
genio ya alboreante de gran escritor y todo su
entusiasmo de mocedad. Hay en esta publicacién
—y en la parte debida a la pluma de Eca de
Queiroz, que mas tarde habia de desglosarse y
publicarse aparte en dos voltumenes, con el titulo
de Uma campanha alegre—todas las cualidades
primordiales de gran literato que apuntaban ya
en el mozo brioso de entonces. As Farras fueron
una labor decisiva en el saneamiento de la sociedad
portuguesa. Al inaugurarse la estatua de Eca de
Queiroz, en 1903, Ramalho Ortigao evocd en un
bello discurso el tiempo en que ambos trabajaron
justos, “combatiendo los ridiculos de una sociedad
en la que enmendaron muchos errores y a la ctal
ensenaron muchas lecciones de arte, de moral, de
elegancia y de higiene”. Asi nos lo transcribe una
gentil cronista de este acto solemne (1).

Realmente €l fidus Achates de Eca de Queiroz,
el glorioso y fiel amigo del novelista, tenia motivos
para ufanarse de aquella labor que ambos ha-
bian emprendido, llenos de fe y de entusiasmo,
y que €l habia llevado a término y culminacién,
haciendo de ella la razén, la fe y la tarea de su
vida, tan colmada de nobleza, de trabajo y de dedi-

(1) La Sra. Dofia Marfa Amelia Vaz de Carvalho en su
interesantisimo libro No wEv cawtiwmo... (Homems-Factos

ldeas) — pégs. 169 a 178.—(A. M. Pereira; Livraria Editora;
Lisboa, 1909).
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cacion a la Patria. Por su parte, E¢ca de Queiroz
se enorgullecié siempre de aquella su juvenil co-
iaboracién en As Farras, que fué su aprendizaje
de estilo, su iniciacion en las lides literarias y su
adiestramiento para la polémica.

Con admirable paradoja escribia Eca en su estu-
dio sobre Ramalho que suele decirse: Ramalho, au-
tor de “As Farras”, v debiera decirse: “As Far-
pAS, autoras de Ramalho”... Esta obra fué para
Ega también un adiestramiento definitivo, como lo
fué para Ramalho, y ambos alcanzaron, escri-
biendo As Farpas, el estilo puro, reguiniade, mo-
derno, definitivo que habia de constituirles al uno
en un admirable artista visual, un intérprete de
las cosas y de los objetos exteriores, un colorista
similar a Gautier, y al otro en el admirable artista
de la prosa, en esa poderosa imaginacién, “vien-
do y comprendiendo la vida astravés de la mas
luminosa y fiel retina en que ella haya podido re-
flejarse” (1).

(1) «Queiroz era realmente como ninglin otro escritor
portugués ' antiguo. o moderno lo fué, un genio = claro,
servido por el mayor poder de imaginacién pldstica que
hubo jamds, no ya en nuestra literatura, sino en todas las
literaturas del mundo. Por mucho que haya sido un nove-
lista, un analista, un humorista, un cronista, un critico, un
fino literato o un-alto dandy literario, lo cierto es que siem-
pre fué ante todo, principalmente, fundamentalmente, es-
tructuralmente, una imaginacién adivinando, viendo y
comprendiendo la vida a través de la mds luminosa y fiel
retina en que ella haya podido reflejarse.s (Joio Chagas:
Vida kitteraria, (pdgs. 161 y 162: Coimbra, 1906.)
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SUS PUESTOS CONSULARES.—-LAS PRIMERAS NOVELAS

Sale Eca de Quéiroz, en 9 de Noviembre de
1872, para Cuba, abandonando las queridas Far-
pas que llevaban dos afios de publicacién y que
iban haciéndose en Portugal una nombradia como
obra intensa, demoledora y {fuerte, vivaz en el
estilo, valiente en las ideas, agresiva en la expo-
gicidn, estratégica en los métodos de ataque, des-

enmascarando a los politicos, torturando a los ma-
los poetas, fustigando el enamoramiento ridiculo
a estilo lishoeta, en suma, realizando una labor de
higiene y de purificacion de las costumbres, en-
senando al lisboeta a lavarse, a bafiarse, a vivir
bien, a no habitar en zahurdas l6bregas, a no tener
callos en los pies, a no cultivar el sentimentalismo;
a desdenar el vacuo y falso lirismo meridional.
Marcha para las  ntillas Espaiiolas, de las cua-
les s6lo una muy vaga y difuminada impresion le
queddé. No mas dos o tres referencias y alusiones,
a su estancia en Cuba hay a través de sularga obra;
una es en las CARTAS FAMILIARES E BILHETES DE
PaArfs, obra postuma, compuesta con retazos de
sus cartas: en la titulada Aiun las fiestas rusas:
Los periédicos (11, pag. 204), relata una anécdota
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acaecida en La Habana. En otra de sus obras, a mi
entender, la obra maxima, como culminacion de
su personalidad intelectual, en A CORRESPONDEN-
cia DE FrapiQue MENDES, hay sblo una pasajera
reminiscencia: “...Emquanto eu errava pela Ame-
rica, pelas Antilhas, pelas republicas do golfe de
México...” (1).

Poco tiempo permanecio en La Habar: pues
en 1874 era destinado a New-Castle y hacia alla
embarcaba en 29 de Noviembre. Esta ciudad car-
bonifera de Inglaterra, donde Eca se sentia aisla-
do y desvinculado de su mundo artistico, sin en-
laces con gente que pudiera interesarle, fué para
sit espiritu un fecundo centro de actividad. Por
este mismo aislamiento, el splendid isolement €n
que se sentia y que es tan caracteristico de la vida
insular inglesa ; Queiroz se di6 a estudiar la lengua
y la literatura britinicas, y a la vez a crear una
de sus obras capitales, de las que le habian de dar
mas prestigio, fama y nombradia...

Evocando desde aquella ciudad neblinosa y
metalirgica las claras margenes del Liz y las
orillas mansas del Lena; evocando la clerical ciu-
dad de Leiria, diése a componer una novela que
tuviera por ambiente el mundo y las intrigas de
beatas y clérigos a la sombra de una vieja Cate-
dral portuguesa... Todos aquellos tipos que pre-

(1) A Corresronpexcia pe Frabigue Mexpes (AMemorias ¢
notas), IV, pdg. 57; 2.* edicdo; Porto, 1902
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senta €l los habia sentido y vivido en el tiempo
breve, pero fructuoso para su espiritu de obser-
vador, en que habia sido administrador del Con-
cejo en aquella ciudad. Entonces, alojado en casa
de unas sefioras llamadas las Sras. Jordies, habia
conocido, tratado y anotado en su carnet de obser-
vador, a la simpatica Ameliasinha, de tipo suave
y meigo; al ingenio Joio Eduardo, escribimiente
y periodista, mozo romantico y apasionado como
buen portugués; al tipo epiciireo y rabelesiano del
canonigo Dias, que habia engordado tanto “que
su panza enorme apenas cabia bajo las sotanas” ;
a la sefiora dofia Augusta Caminha, llamada la
S@o Joanneira, por ser de Sio Joao da Foz, ma-
dre de Amelia, y que recibia huéspedes en su casa
de la calle de la Misericordia; al médico Gouveia,
librepensador y naturalista; a Agustin Brito, el es-
tudiante recitador y apasionado, que sabe hablar
con las sefioras; a las Gangoso, a todos los per-
sonajes de la obra.

Las tertulias cursis y provincianas en casa'de la
Sdo Joanneira, donde se cantan -aquellas roman-
zas que hicieron las delicias de nuestras abuelas
y que hemos oido alin nosotros siendo nifios a
nuestras madres, aquellas romanzas antillanas—
estin plasmadas con fuerte sensacién de realidad.
Se comprende que la novela esta palpitante, casi
fotograficamente tomada de la realidad vivida du-
rante su estancia en Leiria y en la playa de Vieira,
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a beira mar, donde también sitiia varias escenas
de su novela.

Asi lo corrobora su bibgrafo Antonio Cabral,
que dice que “ya del todo convertido al realismo,
alli esbozé O crIME DO PADRE AMARO, cuya accién
pasa en Leiria, y cuyos personajes, en su mayor
parte, son fotografias caracteristicas y flagrantes
de personas y tipos de aquella ciudad, hoy casi
todos fallecidos™ (1).

Sin embargo, €l mismo E¢a de Queiroz dice
a su amigo Oliveira Martins, en carta de 10 de
Marzo de 1884: “;Como estd hecho el portugués
de Chaves o de Guimaries? No lo sé. El Padre
Awmaro esta mas adivinado que observado.” Esto
no quiere decir nada; es una coqueteria de artista
y ademas una verdad. En general, todos los gran-
des artistas, por muy realistas que sean, observan
siempre menos que adivinan, porque ponen en
sus obras mas de su talento creador que de su
perspicacia observadora (2). Nada dice contra
esto el hecho de que se sepa positivamente que han

(1) Ega de Queiros: A sua vida ¢ a sua obra, cap. Il de la
primera parte; pdg. 114.

(2) «Naturaleza miltiple y la mayor vocacién de artista
que ha surgido eén Portugal desde Garrett, Eca de Queiroz
comenzd por la improvisacién y por el lirismo. Sensibilidad
intensa y compleja, capaz de vibrar hondamente al contacto
de los objetos mds diversos, imaginacién capaz de reflejar y
transfigurar todos los aspectos de las cosas, la pasién y la
fantasia ocupan un lugar importante en su obra al lado de
la observacién y del andlisis.» (Moniz Barreto: 4 litterattu-
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vivido hasta hace no muchos afios en Leiria perso-
nas fielmente observadas y retratadas en la novela
de Queiroz, como nada importa el hecho positivo de
que en Saumur fueran observados los personajes
vivos que toda la ciudad conocid y que fueron in-
mortalizados en Eugenie Grandet, de Balzac; como
nada importa, tampoco, el hecho de que una fami-
lia de Bovary, avecindada cerca de Rouen, se que-
reyase contra Flaubert, por haber trasladado foto-
graficamente hechos y circunstancias de-su vida a
la inmortal novela Madaine Bovary.

Ega de Queiroz observo, jquién lo duda!, mu-
chos detalles de la vida de Leiria; jcomo que hay
una cierta homofonia entre la S, Joanneira y las
sefioras Jorddes, donde él se hospeda!... La cons-
titueidn y vida interna de los periédicos de pro-
vincia, que retrata tan admirablemente al pintar
el tipo de Joao Eduardo, también la conocia a
fondo, puesto que estuviera en Evora, dirigiendo
O Distrito de Ewvora, y, sin duda, aplicaria a Lei-
ria las observaciones hechas en la capital del Alem-
tejo. Quiza aun haya otros detalles, como la visita
a la Santa de Arregassa, plenamente fotografiados
de la realidad... Pero jquién duda que gran par-
te de la novela es mas presentida que averiguada,
ya que Queiroz se rozaba poco con la pequeiia bufr-
guesia, en cuyo seno se desarrolla la obra, por ser

ra portuguesa contemporanea, en Revisra pe Porrucar; pri-
mer volumen, primer nimero.
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algo altivo y dado al trato con la sociedad aristo-
cratical... Dava se apenas (dice un biégrafo) com
a melhor sociedade de Leiria que sempre o acolhen
bem, appreciando a viveza e originalidade das suas
ideias e a graca aguda e fina dos seus ditos.

O criME Do PADRE AMARO fué escrito al princi-
pio en esbozo, casi como una novela corta, en re-
lacién con las dimensiones que hoy tiene en la cdi-
¢ién definitiva. Fué publicado por primera vez en
1875, en la Revista Occidental; hizose despues una
edicién ampliada y corregida para publicarse en vo-
lumen en 1876; preo aun ésta (1) no es sombra ni
reflejo de lo que fué la edicion completa, definitiva
y acabada de 1880, “enteramente refundida y
recompuesta”, como con razén advirtié el autor
en la portada (2). No podemos seguir las varian-

(1) Deella fué traducida una curiosa ecicién espafiola
anénima, dividida en dos partes: £/ Crimen de un clérigo,
por Eca de Queiroz y £I Padre Amaro, segunda parie de El
Crimen de un clérigo, por Ega de Queiroz (sic) , con un curio-
so {ndice abso atamente forjado por los traductores, que
destinaban sin duda esta obra a la propaganda sectaria,
formando parte de una biblioteca de cardcter anticlerical.—
Imprenta de Juan Iniesta; Mendizibal, 22 (Barrio de Argile-
lles); Madrid, 1884.

2). Scesas pa vioa pevora: O Crivz po Papre Amaro:
nova \edicdo inteiramente refundida ¢ recomposta— Livra-
ria Internacional de Ernesto Chardron, Editor; Porto e
Braga, 1880,

Ne esta traduccién es la versién castellana en dos vo-
ltmenes, hecha por Ramén del Valle Incldn y publicada en
la Casa Maucci (Barcelona, s. f)
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tes, correcciones y ampliaciones del texto primiti-
VO, porque esa seria materia para un estudio
especial; pero son tales y de tal monta que dan
idea de la manera intensa, fecunda y razonadora
aue tenia de trabajar Eg¢a de Queiroz. Quien quie-
ra documentarse acerca del método de trabajo del
gran novelista portugués no tiene sino consultar
un curioso-estudio de Albino Forjaz de Sampaio,
ese autor interesantisimo y virulento, en su libro
Chronicas imorais, publicado en Lisboa por la Em-
presa Editora Fluminense, y segfin desatinada
costumbre de editorzuelos poco escrupulosos, sin
fecha...

O criME Do PADPE AMARO marca una fecha
singular en la novela lusitana: la ‘creacién del
realismo, y asi lo consignan en sus historias todos
los criticos razonadores v sagaces, Io mismo Ted-
flo Braga que el severo Fidelino de Figueredo,
que arranca de esa publicacion su Historia da
litteratura realista (1875-1900). Ni Julio Diniz, a
pesar de que José Agostinho le atribuya el maxi-
mo de realismo, in odiwm aictoris, en su folleto
dedicado a Ec¢a de Queiroz (1); ni Francisco Bor-
dallo con sus novelas maritimas tan interesantes;
ni D. Jodo de Azevedo (1815-1854), cultivador de
la novela psicologica en O Sceptico.y O Misantro-
po; llegan al punto de realismo pleno que culmina

(1) José Agostinho: Os nossos escritores: IV.—Eza de Quei-
ros, cap. 111, pdg. 78. (Porto, 1909).
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en O crIME Do PADRE AMARo. Esta fecha de 1875
es un dies albo notanda lapillo. Fué escrita la obra
de 1874 a 1875, en Newcastle.

En la misma ciudad compuso, planed y redactd
casi en su totalidad O Primo BasivLio, segunda no-
vela realista, l]a mejor suya en sentir de muchos
criticos. Fué escrita O Primo BasiLio desde Sep-
tiembre de 1876 a Septierubre de 1877; un aiio
justo le llevé su composicién y factura, lo cual da
prueba de la honradez y probidad literaria con
que trabajaba Eca de Queiroz. En 30 de Julio
de 1878 fué trasladado a Bristol; de modo que
alli concluy6 de corregir las pruebas de O Primo
Basivio, que alli esta fechado (1). De Octubre
de 1878 a Octubre de 1879 recompone y remodela
totalmente O CRIME DO PADRE AMARO, para pu-
blicar la edicién definitiva y finica que ha sido es-
timada, en 1880. En la misma ciudad, en el apar-
tado arrabal de Clifton, donde vivid entre flores,
compone la vasta y voluminosa obra Os Maias (2),
s6lo comparable en extensién y en abundancia de
episodios, incidentes y escenas y profusién de'per-
sonajes a La Regenta, de Leopoldo Alas, o a For-
tunata y Jacinta, de Galdos...

(1) De O Prmo Basmio hay una traduccién castellana
£l Primo Basilio, traducida por Ramén del Valle Inclén:
Casa editorial: Maucci (Barcelona, s. f.)

(z) De Os Mamas hay una traduccién castellana: Os;
Maias. Episodios de la vida roméntica, traduccién por
Augusto Riera; Dos voltimenes, Casa Editorial Maucci (Bar-
celona, s, f.)
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Os Maras fueron escritos en Bristol, en los lar-
gos ocios consulares, y primitivamente se titula-
ron A Capital, que es en verdad titulo més adecua-
do a la magnitud de la obra, a la amplitud de
ambiénte; no es realmente otra cosa sino un cua-
dro de la vida de Lisboa {1), en que el autor acu-
mula a veces con exceso y recargamiento todas las

de QUEITO‘Z a la plenitud y madurez de su talento
fogoso e indisciplinado e irrequieto en las prime-'
ras ob’ras que luego compusieron el volumen Pro-
SAS BARBARAS, ya mis macerado y compuesto
las x{ovelas de la fase primaria, que son hcraI(;os ;;
realismo portugués—O crInME DO PADRE AMArO
:

observaciones de tipos, personajes y ambientes, he-
chos al través de sus afios de bohemia y de ju-
ventud en la capital del entonces reino de Por-

tugal.

A%

PERIODO DE MADUREZ EN ECA QUEIROZ.—SU MA-
TRIMONIO.—SUS NOVELAS ULTIMAS.—SU MUERTE.

En la brumosa Inglaterra—de la cual fué tan
detractor en lo politico, como buen peninsular, y
tan apasionado en lo literario y en lo social, en su
arte, en sus costumbres y en su vida—llegd Ega

(1) sLaenergiadela pasién que devuelve en caricatura
la impresi6n burlesca de las cosas y en insulto la impresién
hostil de los hombres, la familiaridad y audacia de las in-
venciones cémicas, la vivacidad irreverente del artista ene-
migo de las convenciones sociales y la perfecta elegancia
del mundano, capaz de dominarse y calcular los golpes: he
ahf las cualidades que distinguen su ironias, dice Moniz Ba-
rreto en el estudio citado: La Kiferatura portuguesa contem-

pordnea.
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(Cl) Pm:;xo B.A.SILIO, Os Maras—y que habia de ma-
Aux;{lr efinitivamente en novelas posteriores como
ELIQUIA, comenzada en Bristol y rematada

en Lisboa, en unas vacaciones que disfrutd du-
rante el verano de 1884 (1).

IRestflta’A RELIQUIA, no la obra mas come-
ll)eta T mas armonica de Eca, pero si la mis pin
oresca y animada, pues a su nota realista mao-

cn(:’)nol;a: ::Savevc'wcacidn emocionada de Ramalho Ortigao
e plimenes de As FiRPAS, en gque narra las
escenas (l(_ aquellas vacaciones; una apucst:{al b_“”d =
una gentil bafiista, que les ofrecié un abanic‘n i
honrasen con sus firmas ilustres los cinco amigozar?c;z;lc 10~
?:ae}s:nrwglsmn en I’ort(? a comer: Oliveira Martigns (glsx’:
unqueiro, Anthero de Quental, Eca de Ousiror

sro'];no .Rumalho. Dicenos que Ec¢a andaba bl;ci:gf) o n
dz;s;aa bx}cn‘ rct:radﬂ' y‘ c;.\.mpc'strc, huyendo de la a!«aral;;.x':
K Rs p :f)as famr?sas. Figueira, Granja, ete., para te?m'ma

:{e 1&8;?::“; wl[ g;;:roz pro;ag:::'r«.? da Granja para Lishoa :
fesse mf,.; i ;a.r; que habita-em Clifton; nas MArgens
2o s 1 ke da Bristol; as p& de.un,brago) de floresta
sl .d ’:,,:);r::!o l;amc ae .bo.rg::c dos rouxinkees, Peqiccno
o ,,'“_,g ﬁ,: medz: 0 de mastigos de flores, vestido de trepa-
o 6 it prz;{’uud;dade d.'e musselina sobre a quaf
s i : [f::)ol;z\ os chg‘wo.r perfis das construccdes
sl ,3'908 s Iareas; Tomo I, pidg. 290; Co-
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derna de la primera parte—toda 1a evocacion de la
Lishoa piegas y devota, en cuyo mundo viven dofia
Patrocinio das Neves, el Padre Casimiro, el Padre
Pinheiro y €l pobre Raposao, torturado en aquel
caserén del Campo de Santa Ana—afade la
evocacion plastica, refulgente y maravillosa de la
pasion de Jesis en la segunda parte del libro, que
forma cien paginas de las mds cuidadas y bien
escritas de este Ega que era siempre un maravi-
lloso artifice de la prosa... De pochade reputo Ca-
millo Castello Branco, asperrimamente, A Revi-
QUIA; ciertamente que no €5 payasada ni bufo-
nada, novela que encierra tan estupendas escenas
y tan admirables tipos como el Dr. Margaride, el
tipo admirable de consejero grave y solemne, el
eruditc aleman” Topsius ¥ ese pintoresco Alpe-
drinha, aue un critico y poetd admirable, Alberto
de Oliveira, ha reputado como representativo del
alma. andariega de Portugal (1).

Siguese a LA RELIQUIA (2) como un descanso en
st labor infensa para esta obra, O MANDARIM, un
scherzo, un juguete artistico, una Tanagra lite-
1aria, pero deliciosa de vivacidad, de fantasia y

(1) Epa de Queiros (pdginas de memorias); Portugal Bra-
#il Limitada. (Lisboa, 1918.)

(z) A Rsuguia ha obtenido dos traducciones en castella-
noi—~La Religuia, novela, traduccién de Ramén del Valle
Inclén. Casa Editorial Maucci (Barcelona, s. f), vy La Reli-
guia, novela, traduccién de Francisco Villaespesa y Camilo
Bargiela; F. Granada, Editor (Barcelona, s. f)
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de humorismo. Es una novelita que vaie mas qu
a}g}xnas c:»bras voluminesas de autores pmnpog -
I-u‘e publicada A ReLiguia en 1883, ¥ al aﬁoﬁo‘?
guiente, en una licencia pedida para'descansar ill-
:jas fatigas que el clima britanico le iba producienf
c|o cein los pulmones y en los bronquios, resentidos
esde que abandonara el claro sol de su pais
antes de que en 1887, salga a luz O MANgAR;\y
Ega de Queiroz, de paso en Portugal, césase !
Porto, el 28 de Agosto de 1886, en la,t pa;-r ue'ﬂ
de $§n Martin de Cedofeita, con la s,eﬁora.:lq e
F.mn.lx.a de Castro Pamplona y Souza Rangel 033
familia nobilisima y hermana del Conde ge ’R "
sende, segundo varén de la familia que lleval;;
entonces el titulo por muerte del primogénito, d
aquel mozo gallardo, tipo espléndido de arist', ;
ta del Renacimiento que hemos evocad s o
ginas anteriores... o bl
doEE? ; 838 publ}cado ya O ManDaRr1M, es traslada-
: ¢ e.Quexroz en 28 de Agosto a Paris, que
ra su suefio dorado y su aspiracién suprema en la
carrera consular. Asi lo expresa en carta a Ol
veira Martins, y era légico que prefiriera a la os:
(cil::dadl cli)c.un medioc.re cottage inglés, el esplen-
%) ﬂecart:llo de la vida intelectual en Paris, ciu-
DEA;]:; Tiinprende la publicacién de la Revista
5 mu(:hoctiu., suefio que €l habia acariciado ha-
e tiempo, pues su alter ego, su Sosias no-
0, Jodo da Ega, va decia en Os Maras (vo-
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tumen I, cap. V) que tenia la obsesion de publi-
car una revista “que dirigiese el gusto, pesase e€n
la politica, regulase la cociedad, fuese la fuerza
pensante de Lisboa...” Por entonces habia pla-
neado una novela As MONJAS DE RIBAJOIA, que
se quedo en conato frustrado, pues nunca llegd
a publicarse, a pesar de! que /se\ anunciara en la
Revista de Portugal y en el peribdico de su amigo
Lobo: d’Avila O Tempoi (3 de Mayo de 1889);
pero en cambio, comenzd a publicarse en la Rewvis-
ta de Portugal un libro.gue no era propiamente
novela, sino que era literatura de imaginacion, ad-
mirable estudio de un tipo ideal de gran sefior
enlas postrimerias-del siglo XJx.

Carlos Fradique Mendes, que ya apareciera co-
mo personaje a medio esbozar en O MYSTERIO DA
EsTRADA DE CINTRA, es ahora un hombre esguisi-
to, perfecto, wm iomem como ainda nao ha, dire-
mos. apropiandonos de una frase suya. Tiene algo
de los voluptuosos de D’Annunzio y algo de los
héroes ideolégicos de Maurice Barrés, con mucho
de los analistas exclusivos de Paul Bourget; Ro-
bert Greslou, Delrio y Sperelli podrian ser herma~
nos suyos. Pero ni esta exclusivamente consagrado
a la voluptuosidad amarga 'y lagubre como Stelio
Effrena, ni quiere ser solo una reviviscencia del

Renacimiento, un beau feliu du XIXime siecle,
como llamé Vogiié al Conde Andrea Sperelli; es
un gustador refinado y exquisito de la vida. En él
ha puesto Ega lo mejor de sus amigos; la gallar-
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?ilgiciegc[een;l‘;;:m del Conde de Resende, 1a agilidad
' ; el Marqués de So-
veral, la mundanidad de Carlos Maicrq' :
st propio espiritu, artista ante | ; mEJChO .
21503 dsg A ?oum:sponnn:vcr.\ ;ng;;;;l;?; h’\jhg:
ino a A -
Cds; = susa ‘;gizs.complcta, la mas exquisita y ex-
cassilﬁizfi :;efso slir: p:;rgntesi.s largo de silencio,
g 1 publicar libro alguno, aunque
1' p ns?grado a las colaboraciones en perié-
i 1co's de Al'nenca, que mas tarde habian de reunir-
;51263?5::156( en los Eix1co voltimenes: CARTAS
Nord oo ; 19(32), Ecnos pe Parfs (1902),
e ONTEMPORANEAS (1909), CARTAS FAMILIA-
GIMS. (Ing.;x::)q.‘zs DE PARIS (1910) y ULTizAs PAi-
' I?abase en el espiritu de Eca una reaceid
tlstlca consiflerab!e y tna regresion de amoro; L:III.-
52 :1 ]\:il- [?ah;a, ‘que se traduJ:o €n ese canto glorio-
e lejo Portugal que se titula A TrrLusTrE CAsa
Vil ‘;]ni{:tx(i)x:c ;If-g()g), obra af]mirable, tanto cn' I;!
e o (} rec?n‘lstructxm’ enla novela a lo
el R'lmi:uF e'sc.rx.)c el .pr-otagonista Gonealo
o com(; ene?. y que se injerta en la otra fa-
iwitmels ha achQn m9derna, vivida y vi-
i : cq.l notas Tcalxstas y tuertes. En mi enten-
Queic:oesl:j. la mejor novela, la mis arménica de
z. A ella sigue A CiDADE E As SERRAS

I r i
(1900), que va no pudo corregir en pruebas
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La tisis mesentérica iba minando su organis-
mo débil, torturado por ci'ertos.excesos d; ::;
ventud y por los climas hiamedos en que am-
vivido; en 28 de Julio de 1900 va a S'uxza en io -
pafiia de Ramalho Ortigao; sigue éste en 2 1;
Agosto su viaje a Berna e Interlaken,'hac:; .
Engadina, y deja’ en Glion a Ega me]ora. ;{Sé
animoso, leyendo y funmndo’; pero el nove .
siéntese grave y regresa a P:!rts una fem.alna at i
de morir. Muere en su casita de I\eu_tl Y, : .
cuatro y media de la tarde del 16 de Agos c; e
1goo. Dejé como obras postumas San CRIS‘T{) dé
San OnoFRE y San Frer GiL, tres maravi aswﬂa1
hagiografia cristiana sobre un fondo de no
realista moderna.

AnprEs GonNzALEZ-BLANCO.

Madrid, 12 de Junio de 1920.

SAN ONOFRE

I

Onofre, desde los veinte afios, vivia en el de-
sierto de la Tebaida...

Su caverna de solitario estaba en lo alto de un
nionte, todo de roca rojiza y desnuda, sin un es-
Pino 0 un musgo que suavizase su aspereza; y se-
gumente antafio habia albergado salteadores sarra-
cenos, porque el amplio enlosado que delante de
ella se extendia, en explanada, estaba cerrado y
defendido por un muro de piedras sueltas, en-
negrecidas' por el humo dé las hogueras, y con
sacteras como las de una cindadela. Asperos pel-
dafios cavados en la roca descendian tumultuosa-
mente a un valle donde un hilo de agua cayendo
de pefia en pefia habia creado un huerto de hier-
bas silvestres, tamariscos;, terebintos, tres altas pals
meras y hasta una mimosa que cada primavera
florecia y perfumaba el yermo... Mas alla, detras
de gruesos pefascos de pérfido, estaban las arenas,
las inmensas arenas arabigas, ondulando hasta el
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Mar Rojo, lisas, refulgentes, como la piel de un
ledn... . ]

Cada vez que la mimosa se cubria de gajos
amarillos; Onofre, con un hierro de lanza encon-
trado en ¢l fondo ‘de su caverna, marcaba en la
roca una raya: como las que su padre,_ en su
taberna, en la ciudad de Afrodita sobre_el Nilo, tra-
zaba en la pared para apuntar los afios del vino
Marcético... .

Cada tres meses aparecia un monje, montado
en su dromedario, trayendo en serones de esparto
esos panes de avena, duros y mas ar}chos. que rue-
das, que los abades de los monasterios distribuian
entre los solitarios de la Tebaida. Sin descender
del dromedario, ¢l monje daba a'Onofre su pan,
bebia una taza de agua fresca, conta.ba la noticia
considerable de algin edicto’ imperial sobr.e los
cristianos, de otro César aclamado por'las legiones,
o de una herejia inesperada que afligia a la Igle-
sia, y se marchaba, desaparecia entre las du'na§,
encorvado bajo su Jarga capucha, al ‘lento tinti-
near de los cascabeles de su dromedario. Durante
muchas lunas, Onofre no divisaba otro rostro hu-
mano. Y su vida seguia, siempre igual, como ’el
agua de su hucrto,d que con el mismo rumor corria

mismas piedras. .
eﬁé?:la nochc,pav.n con las estrellas.palidecnendo
en el cielo, dejaba el montén de hojas secas que
le servia de lecho, ataba una cuerda ent derredor
de su tinica de piel de cabra, y arrodillado, con
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los brazos abiertos delante de una cruz de madera
clavada entre dos losas, en la explanada, comen-
zaba su oracién, hasta que en el fondo de los are-
nales, ya rosados, el sol surgia en el cielo sin nubes,
va ardiente, tadc de brasa y de oro... Enatonces,
en pie, Onofre entonaba un cintico agradecien-
do al Sefior el dia nuevo... Después, en obedien-
cia al precepto de San Antén, que atribuia al
trabajo tanta virtud como a la oracién, cogia su

hazada, su podadera, su balde de cuero, y descendia
cantando a trabajar abajo, en aquel huerto que

el agua habia formado y que ¢l ensanchaba pacien-
temente sobre las arenas, para que se cumpliese
la palabra divina y ¢! Desierto se cubriese de flo-
res... Cuando el cielo pesado flameaba en su in-
movilidad, y los ramajes se ennegrecian como bron-
ces en la refulgencia ambiente, y 1a tierra le escal-
daba los pies desnudos, Onofre, fatigado, sedien-
to, jadeando como un buey en la labranza; subia a
su’caverna, desenrollaba los rollos de papiro que
contenian los Cua'-o Evangelios y encogido en
una zona de sombra, después de besar las litieas
divinas, sumiase en una meditacion en que toda la
vida del Sefior revivia lentamente en su alma y
la inundaba de dulzura o Ia traspasaba de dolor...
Postrado, con /el tostte en las losas abrasadas,
oraba; y de nuevo volvia a su dura labor, cantando
salmos, mientras la azada golpeaba el terruiio, o
los hombros se le doblaban bajo la carreta de pe-
druscos, para que sin cesar subiese del yermo

73




E ¢ A D E Q U B1 R O Z

hacia el cielo, como un humo de ara que nunca
se apaga, el tributo de su corazén...

Lentamente, montes y rocas se tefiian de un co-
lor rosado semejante a un rubor humano; l:'as
alturas eran de ambar fino; en los follajes, mas
ligeros y como aliviados, pasaba un estremeci-
miento de alas, un piar fugitivo de las aves que
venian a beber a la fuente; y cuando Onofre
se recogia al alto cercado, con su azada al hom.-
bro, todo el desierto, alla abajo, hasta el mar, bri-
llaba como una lamina de cobre... El sol descendia
por detras de nubes que ensangrentaba; y era en-
tonces cuando el Solitario, aliviando la fatiga.con
un largo suspiro, se sentaba, con una corteza de
pan duro_y unos pocos ditiles en el regazo y su
jarra de agua frsca posada junto ala cruz... Cop
los ojos tendidos por las inmensas arenas que pali-
decian, Onofre comia lentamente...

Cada sorbo de agua difundia en su ser, con
la frescura, el contento de todo un dia consggrado
a trabajar en 1a obra de Dios. Y su Oracion de
Gracias era tan enternecida que las ligrimas, una
a una, le resbalaban por las barbas polvorientas.

La luna, curva como una barca del Nilo, o re-
donda y brillante como la rueda de un carro sa-
grado, rozaba la cima negra de la Cordillera, Ara-
biga. En la torrentera los chacales aullaban df:s-

_ cendiendo a la fuente... Después todo enmudecia;
y Onofre, recostado en el parapeto, embebido en la
frescura y en la paz del claro de luna, sentia en
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aquel silencio universal el palpitar cansado de su
corazon., Pero aun esos instantes de reposo los
consagraba al Sefior;—atribuyendo solamente a
su misericordia el impulso que le habia arrancado
de entre los hombres y del lodo en que se chapu-
zan, y le habia traido a la pureza de esta soledad,
donde la eterna Verdad se divisa tan claramente
como aquella gran luna, lustrosa y consoladora...
En su reconocimiento se postraba de nuevo ante-
la cruz, y de rodillas, cantando un iltimo salmo,
después de arrastrarse tres veces en torno de su
cercado, Onofre penetraba en su negra caverna
¥ se tendia contento en su lecho de hojas secas...
Asi, en aquella inmensidad de arenas, que on-
dulaba desde Egipto hasta Arabia, bajo esa in-
mensa curva del cielo donde se fatigaba el aletear
de las 4guilas y de los vientos, se movia aquella
forma solitaria, tinica entre tanta inmensidad,
siempre diligente como una abeja que fabrica su
miel; orando con los brazos abiertos, cavando la
tierra, hojeando el libro sagrado, trepando por los
peldafios de la caverna con su odre de agua, de
hinojos en las losas ante la cruz, entonando desde
el borde de su cercado un cintico de gran espe-
ranza, sumergiéndose en las tinieblas de su ca-
verna, emergiendo ansiosamente de ella para vol-
ver a la oracidn, al trabajo, al éxtasis, a la peni-
tencia: incansable... Dios miraba... y esperaba...
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Pero como el Solitario iba penetrando en la
perfeccién, el Demonio, inquiéto con el santo - >-
vo ‘que surgia, corrié al Yermo; y desde enton ¢s
comenzaron en el alma de Onofre los sustos, las
sorpresas, los ruidos, los combates de una ciu.d:'l-
dela cercada. El cenobita con quien €l al principio
habitara en el desierto de Scetis, el viejo Apolo-
nio, que habia traspuesto un centenar de afios y sélo
conseguia ya caminar con las manos en el suelo,
le habia instruido muy ampliamente acerca de las
artes mitltiples y ondulantes de Satanis, que inva-
de los corazones, menos por la fuefrza y despeda~
zandolos, que por una penetraciéon de horrenda y
abominable dulzura... Y sin embargo, tan seguros
y serenos fueron sus primeros tiempos en el De-
:sierto, que Onofre, como un centinela que ve en
derredor 1a planicie solo cubierta de espigas y de
luz,  y se recuesta en la lanza, y se adormece,
habia' dejado al Enemigo penetrar en su ser, con
la facilidad de una culebra que se escurre entre
las tablas mal juntas de una cabafia... Aun €l
cada dia, al oscurecer, reposando al borde 'de su
cercado, con los ojos hundidos en las estrellas,
égradecia al Sefior aquella dulce misericordia que
caia en su alma como una fuente de leche, y ya
la serpiente bebia de esa leche... El arbusto da
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el perfume de su flor y no siente el gusano; Ono-
fre no sentia al Demonio deteriorando la raiz de
su perfeccion. Habia s6lo entonces en él, a esa
hora de silencio y de estrellas, una evocacién tan
dulce de la ciudad de Afrodita y de la taberna
de su padre, que apoyaba la cabeza sobre Ia roca,
y cerraba los parpados para retener mas.cerca
del alma esas iméagenes inesperadamente bellas, de
arbolados y de casas blanqueando entre los arbo-
lados, y de alegres rumores humanos...

La taberna de su padre era en el barrio griego
de Afrodita, junto a la Puerta.de las Arenas, a
la orilla de un bosque de mimesas y sicomoros
que, sobre una colina mdis alta que las murallas,
se extendia hasta un pequefio santuario de Escu-
lapio.

Por aquel lindo bosque acompafiaba él a su
madre—que era griega, de las Islas Egeas—cuan-
de, ya palida, consumida por los ardores del Egip-
to, iba ella a suplicar la salud al Dios helénico,
al claro Idolo de barbas doradas, y a derramar
sobre su ara el aceite puro del Atica, que llevaba
en la mano en una cantara pintada. Era siempre de
madrugada, cuando en los vergeles del santuario
cantaban los gallos consagrados a Esculapio...

Del lado de las murallas donde estaba acuartelada
la Legién Gernrnica, venia el son ispero y grave
de las trompetas, que le hacian pensar en marchas
triunfantes por paises barbaros y altas ciudades
amurallada. Y su pobre madre se detenia, fatigada.
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con la mano transparente sobre un tronco de drbol,
respirando el aroma disperso de violetas entre la
hierba, que le recordaba la dulzura de su patria.

Por aquel bosque cruzaba también todas las
tardes, con su jarra de greda bajo el manto de
lina, a buscar a la taberna cerveza de Cilicia o
vinio Marcético, el viejo Ammonio, el archivero
del Santuario, que le ensefiaba las Letras, los Nu-
meros, ciertos dictimenes de Misica, las divisio-
nes del Imperio Romano y hasta, sobre una esfe-
ra hecha de mimbre fino, ¢l caminar de las estre-
lfas... | Buen Ammonio, que siempre le habia ama-
do, que le admiraba tanto por su inteligencia y
que hasta habia aconsejado a su padre que le man-
dase a estudiar, a las Escuelas de Alejandria, la
Gramatica y la Retorical... :

No todos los paganos indudablemente van al In-
fierno. Aquél era sencillo, suave, humano, y siem-
pre en la taberna desmigajaba sobre el suelo un
poco de su pan para las golondrinas y para los
ibis...

Asi Onofre cavilaba y recordaba a la puerta
de su caverna, entre las rocas, envuelto por el
Desierto... Y como huéspedes bien acogidos en
casa abierta y repleta; que vuelven contentos tra-
yendo a ‘otros camaradas, e€stos pensamientos
invadian cada noche el alma del Solitario, arras-
trando otros, mas ligeros, mas llenos del rumor
y de la alegria del mundo que €l habia abando-
nado... Todos procedian siempre de aquella ta-
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berna del Gallo, tan clara y fresca entre los sico-
moros... Qué aseada y bien gobernada estaba!...
]unt? a la puerta estaban colgados los azotes para
los Siervos que no extendiesen bien finamente por
los patios la arena roja entre los macizos de ro-
sas, 0 que no esponjasen cada madrugada, sobre
los muros pintados de amarillo, el humoso rastro
de las lamparas...; pero, en verdad, sélo sobre el
azotc:- se amontonaba el polvo; tanta era la dili-
gencia y el orden... [Ningfin pan se amasaba en
Afrodita més suave y blanco que el del Gallo?. ..
¥ para comer las ostras de Canopia, que todos
los dxa.s llegaban por las barcas del Nilo, en grue-
sas cajas forradas de algas, venian alli mercade-
res ricos y hasta sacerdotes: porque los que sir-
ven a los idolos son siempre voraces...

'I:ambfc'n los griegos, en aquel barrio nuevo, es-
cogian siempre El Gallo para rematar a la noche
con 'danzas las horrendas fiestas dionisiacas...
iCufmtas veces, antes de que la verdad penctrase
en €l, habia ayudado culpablemente a colgar lin-
temfxs en el ancho y profuso sicomoro que ensom-
brecia el patio del lado de las murallas!... Al os-
curecer aparecian los misticos en bandada, mozos v
n?uchachas, de regreso del Templo, coronados de
hiedra y chopo, disfrazados con méscaras, enviel-
tos en pieles de macho cabrio, cantando ,los him-
nos de Yacos... Los siervos subian luego de la bo-
dega, sosteniendo por las asas un enorme cin-
taro de vino nuevo. Caretas y pieles eran arroja-

79

B

L R T ST

e e S




ECA DE QUETIRDOZ

das junto a las mesas, armadas bajo el velario de
esparto, cubiertas de aceitunas, de pasteles de miel,
de frutas en cestas-y-de hielo que brillaba... To-
dos corrian a refrescar las caras, abrasadas y
llenas de polvo, en la ancha piscina, al lado del
pesebre de los dromedarios... Dos mozos de los
més Agiles danzaban entonces la Pirrica, levan-
tando vasos a manera de escudos y blandiendo,
como lanzas en un-combate, los tirsos de mirto y
de rosas... Después el cantaro enorme de vino era
arrastrado al medio de la explanada, coronado de
flores; y todos, con las manos juntas, los mucha-
chos alternando con las mozas, la Fuerza entre-
mezclada con la Gracia, bailaban al son triunfal
de las flautas y de los crotalos el Coro sagrado,
gritando: “jYacos! jSé con nosotros!...” jDeli-
rios abominables!... Pero en el danzar de aquellas
paganas, destinadas a los fuegos del Infierno, mas
blancas que los mirmoles y con formas impuras
de Diosas, jcuanto arte perverso y cuanta be-
llezal...

Sobre todo, una de ellas, Glyceria, que era hija
de un grabador de perlas finas, y habitaba tan
cerca del Gallo, que él la sentia cantar, hilando a
la vera de su portal, o colgando en las ramas del
limonero las ropas del hermano pequefiito... Mu-
chas veces, pasando por su puerta, de madru-
gada, vi6 trazados con tiza loores a su hermo-
sura y a la gracia de su andar: “;Glyceria, por ser
ia més bella, preocupa a Venus!... — Tus pies, oh,
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Glyceria, t:'orrcria:z sobre lirios sin mancillarles 1
p‘ureza!...". Y €l se ruborizaba indignadeo coma
si sorprendiese un ultraje. Tenia eutonces’ ui .
Znos y ella vcin.tc; y cuando la: divisaba al qbo:‘];ce
e la terraza, ligera y blanca, con el hermanito
al cnell?, una melancolia sin motivo, dulce
c,:l crepusculo, descendia sobre su C(’)razén COTIHO
ultima vez que la habia encontrado, habja s;;fo éz
;z:a- mafnana, en que él subiera al T emplo de Escu-
trgici para despedirse del viejo archivero, su maes-
Era a la hora de Ia siesta; v en derredor del
Santuario, blanco y lustroso, el bosque sagrado

:cposaba en el esplendor del sol de Agosto, sin
n murmurio de ramaje, abrigando aqui y alla

en/la §ombra fresca, alguna desnudez de estat:
que brillaba... Y en el silencio, el gotear durmi 13
te de las aguas lustrales sobre las bacias de i
fido, el arrullar fugitivo de una tértola eran I;O’f‘
como rumores religiosos, llenos de or 9 v de
dulzura... ooy e
de];dl enorine Esculapfo, sobre su altar, en lo alto
as escaleras de marmol color de rosa, sonrei
i)‘tjatll)f;icafnente en su barba dorada, reco;tado 2:
i estc;;,'l lcj!::c}ea uls: denroilcaba una culebra de
: : e cedro, las dos serpi
rituales, gordas, moteadas d i Lo
con beatitud sofre fofas lanaz g?g;illt)t'o dor:i:
:‘:;c:né en su silla de marfil, el Sacerdote de ser-
ormia también, con las manos resplande-
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cientes de anillos posadas sobre el vientre, y una
punta del manto de lino extendida sobre la faz,
sudada y lustrosa. Y en el ara de bronce, cubierta
de brasa, un humo ligero y lento y recto y perfu-
mado, subia como una prez continua y serena...
En espera de su maestro, ¢l paseaba en la fres-
cura de los porticos, entre las columnas de mar-
mol, cubiertas de estelas votivas y de pétalos de
mimosas, ahogando sobre las losas bien lavadas
¢l ruido de sus sandalias, cunando ella asomo por
la larga avenida de palmeras... Lenta y pensativa,
con las manos envueltas en el velo ligero de color
de azafran, que le colgaba de los cabellos, vino
caminando por la franja de sombra hasta la es-
calinata de marmol, que sus rodillas tocaron lige-
ramente... Y sus 0jos, que levantd vagorosamente
hacia el Dios, y donde una lagrima bailaba, eran
como 'dos piedras preciosas refulgiendo bajo el
agua... Después, con la mano que habia sacado
del velo, dejo caer sobre el ara un puiado de in-
cienso. Contempl6 un instante el humo aromatico
que envolvié la faz del Idolo; y bajé por la ave-
nida, a pasos lentos y pesados, con el semblante
caviloso, bajo la sombra angosta de las palmeras.
Glyceria resplandecia de salud y de lozania... ; Pa-
ra qué ser bien amado habia venido 2 implorar a
<11 Dios?... Lejos ya, bajo los arboles, su velo, re-
cogido en un rayo de’sol, resplandecié como el
nro... ¥ nunca mis 12 habia vuelto a ver...
Una noche en que asi cavilaba, con la cabeza
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recostada en las rocas, sintié cerca como un ru-
mor f:le sandalias y un aroma lento de incienso.
Abrid los ojos, con espanto, y en el sitio de sx;
negra caverna vié que blanqueaban los marmo-
les del Templo... i Esculapio sonreia en sus bar-
bas' dor'adas. el ara humeaba dulcemente y Gly-
ceria, sin velos, extendia los brazos!... Pero e:a
hacia €l, no hacia el Dios, hacia quien extendia
los brazos suplicantes y desnudos. Bajo Ia.u’mica
apenas fruncida, su seno palpitaba como un descc:
que a‘nhela y se contiene... Toda ella sonreia, con
!os p.arpados pesados... Y el calor de su cu,er
1rradxaba. a través de los tejidos ligeros... e
Tan viva y real era aquella presencia, que Ono-
fre murmuré, temblando: “iQué quieres?...” Y
ya se levantaba, sus manos se hundian en :'1('1'L'xellas
blancuf::ls de carne y marmol, cuando todo des-
aparecio stibitamente, como sorbido por la ne t:a
boca de !a caverna... Entonces Onofre, con gin-
mensa tristeza, reconocié que el Demor;io habia
p‘enetrado al fin en su soledad... Aquellas evoca-
c10nes.de los pasados dias, que creyera enviadas
por Dios’para que €l ahora, viviendo en las deli‘-
cias de la Verdad, las contemplase con el saluda-
b!e herror con que el hombre, un momento extra-
viado, confémp!a las manchas de vino en'la tinica
que ‘se quito del cuerpo;—eran traidas por el De-
monio que las embellecia, para que lo que en ¢l

aun quedaba de carnal v h : »
su dulzura... ¥y humano se aficionase a

8
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Y en efecto, se habia estrcmec'ido y hefbia s;:is—
irado. ;Su alma, pues, que habia rciogxdo t-b a

Sentr; de Dios, no estaba aiin segura....tT;x;] :r-l

los brazos apretado

lo sobre las losas, con I : .

tc())mo de Ja cruz, Onofre imploré fortaleza al Se

sor durante toda aquella larga noche...

11T

¢
Como un centinela desconfiado a la pulerta ?1
; i
un castillo, vigilé ¢l entonces severamczlt:te(;sdz B
i resentaban proceder s
samientos que se le p . e
pasade, y sélo recibia aquellos que traian lam
’

i Facia...
ca luminosa de la G :
El mas dulce de esos era el del buen Ahmeés,

wir-esclavo nubio que su-padre habia con;px"?(eigdz

un bando-de sarracenos nc')mada.s, y que, 11a ?\frica

recorrido la Arabia y la Mauritama y cb ‘en =
hasta el pais de los Garamantes, le conta_ ade e
infancia maravillosas historias de, guerras, Je
nes, de pueblos terribles y de tesoro?1 cbs_co oS
en cavernas... Su padre, Qesde que ha ll'a i
nado la persecucién de"D1.oc1ec13no, ?o'xa driqa ‘
far ‘dromedarios a los ¢rishianos de A e{]::':“a &
del Delta, que subian el Ndo‘ hasta A rB ‘xa P
peregrinacion a los Monasterios de la Baj

baida. ' ne
Ahmeés, que conducia como camellero esas car
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vanas piadosas, habia adorado a muchos Dioses,
porque habia servido a muchos amos... Pero des-
de esas primeras jornadas 2 la Tebaida recono-
¢id y comprendié al verdadero Dios, a través de
la bondad y de la caridad, tan nueyas para él,
de esos dulces cristianos, pacientes y piadosos,
que le ayudaban a arrear los dromedarios, le saca-
ban de los pies las espinas o las lascas de las con-
chas, participaban con ¢l de sus porciones de len-
tejas y aceite, y bajo la tienda, delante de las
hogueras, o en las siestas, a orillas de los pozos,
le llamaban, le cedian un sitio, como'a un seme-
jante y a un hermano. Las aguas inestimables del
Bautismo habjan bafiado al fin rescatadoramente
su miserable cuerpo de esclavo, mas lustroso que
el ébano y todo cubierto de las cicatrices del azote
y de los hierros...

El buen Ahmés, desde entonces, resplandecia
de contento y de paz. Y habia sido ese pobre
siervo rescatado por el alma, quién le'contd de ese
Dios nuevo que habia nacido humildemente en un
corral, erraba por los caminos de la tierra con los
pies desnudos, y rodeado de pobres ensefiaba
la Caridad, la Bondad y la Humildad, deteniase a
la puerta de los caserios a besar a las criaturas y
habia querido morir, por amor a los esclavos, en
una cruz, como un esclavo...

Era siempre de noche, en el cubiculo en que €l
dormia, bajo el cobertizo de los dremedarios,
cuando el buen Ahmés, agazapado en una estera,
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con los ojos reluciendo como estrellas, le des-
envolvia esa historia maravillosa: la de aquel gran
Reino celeste mas alld de las nubes, hacia donde
irtan todos aquellos que amasen a Jesiis y cum-
pliesen su ley, después de la muerte, sin tardanza,
a continuar una vida incomparable, toda hecha
de delicias, entre vergeles de cristal y oro...

Y en estas revelaciones de Ahmés, sentia él en
st alma un rumor, un brillo de claridades y la
frescura de un aire mas puro, Como si fuese una
casa mucho tiempo cerrada y ahogada, donde al-
guien, bruscamente y una a una, abriese las ven-
tanas a Ta brisa y al sol de la maniana...

iQué alborozo entonces cuando aparecia en la
taberna, conducida por el gordo Basilio, diacono
de la iglesia de Afrodita; una bandada de cris-
tianos que desembarcaba y venia 2 subastar los
dromedariés!... Hasta ese dia, siempre se habia
apartado de ellos con un vago suste, una descon-
fianza que le habia quedado del tiempo en gque
su madre le contaba que los cristianos “comian
nifios rebozados en harina”, y para acallarle los
lloros, las rabietas, murmuraba senalando a la
puerta: “Calla, hijo, calla; si no, vienen los cris-
tianos que te comen...”

Pero jdespués!... Apenas ellos asomaban, co-
rria, mas reverente que' ningtn siervo, para ali-
viarles de los fardos y de los bagajes, y acarrea-
ba alegremente €l agua para las abluciones y ex-
tendia alfombras bajo los pies de los més viejos,
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atento a sus menores movimientos como a consi-
d§rables actos de santidad. Cuando su padre cc;~
giendo las liminas de plomo y el estilete cor'ncn-
za'ba a sumar las cuentas, €l se rubori;zaba te-
miendo su codicia. En la Puerta de las Arcna; es-
peraba largas horas, entre los publicanos, el regrz-
so de !as caravanas. Y si al llegar, alguno de los
g;egn;los cnstian’os, polvoriento y tiznado de lo‘s
deseds; 1Oe 1reconocxa y le haFia sefias, sonriendo
alto de su dromedario ;—su corazén palpi
taba de alegria y de orgullo. e
.Dcspues, en esas noches, en su cubiculo, no se
cansaba de escuchar al buen Ahmés contax'ldo la
n'larchas y los descansos, y los monasterios flo :
ciendo en los Desiertos, y' las nuevas hazafias ’:;
l?s grandes solitarios : Mucie, para que sus dis-
qpulos se abrigasen, haciendo reverdecer una aca-
]clx:m:ifiao; 0,- SPa.lcomio, para atravesar el Nilo,
b poEl efas a un cocodrilo y montado sobre
2. der taeis deseo de acompaiiar también a las
ravanas y de presenciar tan dulces maravillas
fué entonces en su alma mas imperioso y ardien.
te que una larga sed en un arenal desierto... Pcr«;
esa scc.:l de que sufria, jeon cuanta prisa y mise-
ricordia se la satisfaria el Sefior?... by =
bi:io]sl;;}::ée:nctle Siria, Gcrma.no y Casiano, ha-
itonces a' Afroditépolis para com-
rp;;a‘rédromedano?, después de una larga peregri-
in::n :iépo; la.Ifutrxa y €l Desierto Libico, con
n de wvisitar luego los Monasterios de la
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Baja Tebaida hasta Colzim y el Mar Rojo... ¥ su
padre, que deseaba entonces contr.aFa'\r con _los
Abades de esos monasterios la provisién de trigo
y acgites y lanas, determiné de repente que Sa-
licse en esa caravana de los dos monjes sirios, 1!9.-
vando cartas de Arquebio, Obispo de ?afen1zxa.
iQué sorpresa, qué alborozo!... ]uax} Casiano y su
compafiero eran del pais de losf Esc%tas, pero pul}-
dos por uma prolongada residencia en el Asia
Menor, y ambos hombres de gran saber y dul-
zura. Y cuando en aquella primera noche en que
acamparon junto a las grandes sierras de dqn:
de se saca el marmol rojo, €l; temblando, suplico
a Juan Casiano que recogiese su alrpa para con-
ducirla hacia la Verdad, fué como si1 por primera
vez supiese lo que era la ternura de un padre.' iOh,
incomparable jornada en que cada paso, mas sa-
broso que el de un triunfo, le aproximaba al
Cielo!...
Entonces conoci6 integra y mds verdade_r'a de
1o que habia sabido ensefidrsela el ’buen Ahmi¥s, ‘la
doctrina de Jests;;y la Fe penetro en su corazon
con'la certeza y el fulgor de una espada. El cielo
no era mas luminoso que su esperanza en aque-
lla madrugada en que divisaron e} monasterio de
Scetis y las tres palmeras que estan a la entra'da,
teniendo cada una; colgante de las ramas bajas,
disciplinas de cuerda, de cuero y.de hierrp,_ por-
que su regla es austera... La bocina del v1g.11anfe
que observa las estrellas en la torre de la -1g1esxa
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despierta de noche, de hora en hora, a los monjes
para que rezen de pie tn sus calfafias, estrechas
como atatdes, sin puerta, sélo guarnecidas de una
reja baja contra los escorpiones. De dia cada uno
permanece aislado en su cabafia, cruzado sobre
un montén de hojas de papiro que les sirve de
lecho, rezando sin cesar, trabajando sin des-
canso, tejiendo esteras, copiando evangelios, co-
siendo odres, puliendo 4gatas. Al declinar del Sol,
el Despensero viene a colocar silenciosamente a
cada puerta un pan duro... Entonces, en el aire,
mas fresco, pasa el lento y largo suspiro de aque-
llos penitentes, que al fin descansan. En el corto
creplisculo, con los brazos ociosos, contemplan
desde la angosta abertura de las celdas los altos
montes, que rodean el monasterio, y el cielo, que
es la preocupacién de sus almas... A la noche los
chacales afillan en las quebradas. En la oscuridaa
de cada eelda hay gemidos y el restallar de los
azotes. Después todo enmudece; y dos monjes
de los mis viejos, sumidos en sus capuchas, ron-
dan a través del monasterio adormecido, con
lamparas y grandes cruces, para ahuyentar a los
demonios que bajo formas horrendas o hernio-
sas invaden a aquella hora el Yermo ...jOh, la re-
gla es dura; pero cémo da contento y paz a todas
aquellas almas por sentir tan cierto y vecino el Pa-
raisol...

Por eso él, después de recibir el Bautismo, en
dia de Pascua, y haber comido el bollo de miel, y
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haber revestido la tiinica de inocencia, habia supli-
cado entre ligrimas al viejo Abad Serapion que
le concediese una celda para vivir entre sus mon-
jes, en ¢l trabajo perpetuo, en la perpetua ora-
cién... Pero el buen Abad no habia consentido,
porque su Fe era reciente; lo que un soplo alza
un soplo derriba, y s6lo almas experimentadas en
mayor aspereza y soledad podian recoger en las
dulzuras espirituales de aquel monasterio ilustre
el premio de su fortaleza.

Entonces, por consejo de Serapion, penetrd mas
lejos, en el Desierto, mas alld de la Llanura de los
Carros, en las agrestes serranias que se prolongan
hasta Colzim. Y alli fué a servir a un viejisimo
Solitario, a quien se le habia huido el ultimo dis-
cipulo con una bandada de sarracenos, para vol-
ver a surmirse en ¢l pecado... Nilo era el nombre
de ese Solitario espantoso, que tenia cienito vein-
titrés afios y ya no podia caminar sino. a ras-
tras, con las manos sobre las piedras...

Tan larga y aspera habia sido su penitencia en
aquella soledad durante un siglo, que ya no temia
a Dios ni oraba; y como un obrero que termind 1a
obra, se contentaba con mirar al Cielo, silenciosa-
mente, en espera de su salario... Durante tres afios
en que Onofre habia servidoa aquel Santo terrible,
nunca de él habia recibido ni una sonrisa, ni un
consuelo, ni un aniparo; porque de tanto vivir en
ja soledad arenosa y pedregosa, aquel alma habia
tomado la sequedad de las arenas y la rigidez de
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las serranias... Pero si él, entre dos largas oracio-
nes, extendia més su descanso, o se retardaba a
orillas del pozo salobre que le suministraba el
agua, al punto los ojos del Solitario, aguellos
0jos suyos pequeiiitos y brillantes entre densas
pestafias blancas, le traspasaban en una reprensién
n'.mda y dura... jAh, nunca él habia comprendido
bien, verdaderamente, aquella virtud tremendal...
L.a fama de su vejez y de su santidad habia inva-
dido todo Egipto... De los montes y de las ciuda-
des acudian monjes y hasta paganos para visitar-
le_. unos con la admiracién de tan espantosa pe-
nitencia, otros con la esperanza de ser curados por
él de heridas y males... El terrible viejo, no obs-
tante, ni siquiera consentia en que se aproximasen
a su caverna, y un dia hasta intentd lanzar con-
tra uno mas osado, que le queria tocar el cuerpo
con la tlinica de piel, una piedra, que su brazo ya
no pudo levantar. Desde lejos le contemplaban
los p?regrinos, mientras sentado en el suelo, con
lo_s ojos bajos o perdidos en el horizonte, y tan
ajeno a aquellos hombres como si fuesen piedras
de su Desierto, bostezaba con lentitud o metia la
mano entre la tinica para rascarse sobre el pecho
y sobre los rifiones las heridas incurables que le
habia dejado el cilicio. Por fin, una madrugada
alcercz'mdose €l al montdn de hojas secas que le ser-'
via de lecho, para ayudarle a levantarse, encontré
al Solitario muerto... Muerto, como adormeci-
do, en la postura de un nifio, con la mano debajo
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de la cara, las rodillas junto al pecho; tan peque-
fiito, que las hierbas secas del lecho eran mas lar-

gas; y su rostro, que habiase tornado color de rosa,

sonreia con serenidad... '

Por sus propias manos le habia enterrado en

la arena, junto a la gran cis‘terna; y cuando la

fosa quedd bien cubierta de piedras, por causa de

las fieras; €l sintio penetrar en su alma el herqlsmo

penitente del viejo Solitario.,. Era como si h.u-
biese heredado aquel alma formidable que se unie-
ra a la suya y le comunicara su fortaleza inven-
cible... Transportado en una inmensa' esperanza,
apetecié también ansiosamente unos cien atios de
desiertd y de oracién y de mortificacion, y su
nombre difundido por todo el Egipto cristiano, y
una muerte igudl, con la mano debajo de.l sem-
blante, sonriendo, y tan pequeiiito que cupiese en
los brazos de un dngel... Recogi6 entonces la tu-
nica de piel que usaba Nilo, y su rollo de 12’1 Es-
critura y su bordén y su calabaza, y avanzo por
el Desierto, hacia el lado del Oriente y del mar...
Su sustento habia sido un pan traido de la caver-
na del Viejo; para evitar que un bando ‘de no-
madas se lo llevase como esclavo, habia estado
una noche entera, agachado, eénterrado en los lo-
dos fétidos de una laguna; habia luchado a pe-
dradas contra las hienas; una planicie de sales, de
aristas duras y cortantes, le habia desgarrado los
pies; caminando bajo el sol, llorab? de sed1 con-
tento de lorar porque bebia las lagrimas... Y bajo
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estas angustias y terrores de la carne, su alma
resplandecia, segura de que cada sufrimiento era
un peldafio ascendido en la larga escalinata del
Cielo. ‘Por fin, una madrugada, habia divisado
aquellas palmeras ondulando al viento y la mi-
mosa en flor, y en lo alto, abierta, como si le espe-
rase, la caverna...

Con qué felicidad la habia visitado, asi como
toc.. la sierra, de roca en roca, y la fuente clara
y fria que cantaba en el valle, y los arbustos que
la ensombrecianl... jOh, maravillosa granja ea la
que era esclavo, para vivir a solas con su Se-
fior!... Todo.ese dia habia entonado-cinticos de
gracias... Y desde que alli habitaba, ya tres ve-
ces la mimosa se habia cubierto de flores...

Asi rememoraba Onofre ahora, cada dia, su
pasado piadoso. Y siempre salia de esta medita-
cion con un contento mayor, mas vivo, por la su-
blime obra. que habia emprend; lo...

Era magnifica y rara entre los hombres... Los
monjes de Thebana, de Scetis, de la Nitria, del
Lago Maria, vivian en las dulzuras de la comu-
nidad y veian girar, en lo alto de las colinas, los
molinos que les molian la harina, y si las fiebres les
asaltaban, el hermano sabedor de las artes médi-
cas corria con su frasco de dleo y. el manojo de
plantas salutiferas... Los solitarios no se aparta-
ban de las cercanias del monasterio o del Nilo,
que es la rica y populosa via de comunicacién de
Egipto... { El mismo Antén!... El viejo sepulcro en
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que se habia enterrado hacia veinte afios estaba a
dos dias de Afrodita, en el camino de las Carava-
nas... Pero jél, mas solitario que todos los solita-
rios, habitaba los confines del mundo!... Al Occi-
dente habia leguas sin’ fin de arenas y rocas; a
Oriente, el'mar estéril, y sélo €l, en aquellas-soleda-
des pavorosas, alzando su cantico perenne hacia el
Cielo... Por eso también la mirada de Dios le dis-
tinguiria mas claramente, asi destacado y finico en
aquella inmensa extension de tierra...

Y después, jcon qué facilidad habia él aban-
donado el mundo y los hombres y todas las ale-
grias de la Humanidadl... Un pobre esclavo, sen-
cillo, inculto, le cuenta un dia de ese Dios nuevo
que habia nacido en Galilea; y he ahi que sacude
de si, como una sandalia vieja, creencias y afec-
tos, v las riquezas de su padre, y las promesas sor-
prendidas en las miradas de las mujeres, y en se-
guida se consagra completamente y para siempre,
y se marcha y penetra en las soledades para ser-
vir y amar en silencio a ese Dios, atin mal conoci-
do e impreciso, como una estrella entre nubes...
sDénde habia habido Fe ‘mas dispuesta y mas
confiada?...

Por eso Dios también, agradecido, le habia da-
do aquella serenidad en que vivia, ya hacia tres
afios, sin nostalgias qtie le punzasen ni terrores que
le estremeciesen, seguro en aquellas bravias sie-
tras, como un Rey en su palacio... {Oh, sin duda,
la mirada de Dios estaba sobre €l y todo 1o en-
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volvia en su esplendor sublime; y el Demonio y
st soplo mundanal no podian trasponer, ni siquie-
ra rozar, aquella gracia que le defendia...

En esto, una noche en que asi pensaba, sintid
como el deslumbramiento de una claridad; y le-
vantando los ojos, vié entré la tiniebla, rasgada
como un lienzo, una vaga nube refulgente, de don-
de' Jestis, inclinado, con su cruz entre los brazos,
miraba hacia abajo, hacia la tierra de Egipto...

Y, joh dolor!, no era hacia €l, {inico y tan visi-
ble, en aquella gran soledad, hacia quien se volvia
y sonreia el semblante del Cruciflcado;—sino ha-
cia alla, hacia el lado de las ciudades, hacia una
multitud que se agitaba mintiscula y oscura e in-
fima, como un hormiguero, entre mieses y muros...

Alzd los brazos al cielo, y gritd desesperada-
mente:

| —Qh, Sefior mio, estoy aqui, yo, tu siervo, efl
¢l desiertol...

. Pero entre las sombrias cortinas que se cerra-
b.an, 1a faz del Sefior desaparecio, desatenta, como
si para ella no hubiese ni siervo ni desierto... Y
todo volvié a caer en silencio y tinieblas...

Entonces, con los cabellos erizados de horror,
Onofre comprendié que aquellos pensamientos en
que se complacia, como si fuesen flores de su Pie-
dad,. eran sutiles retofios de su Orgullo... En una
lacrimosa oracion, prometié al Sefior repeler de
su alma todos los pensamientos del pasado, pues-
to que todos ellos, aun los de su dulce ascension
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hacia las Verdades, traian consigo la macula del
mundo, como raices que, sean de planta saludable
o de flor venenosa, vienen sucias del lodo negro
en que estuvieron empapadas...

Y para mayor humildad, sello: su promesa con
la_sangre que las disciplinas le arrancaron toda
1a noche del cuerpo...

v

Entonces, para que esos pensaniientos de su
vida entre los hombres no le perturbasen el alma,
Omofre, en la corta hora de reposo, al oscurecer,
obligaba a-sus 0jos a contemplar una a una las
apariencias de su Desierto. Inmdvil, a la orilla de
su cercado, contemplaba ampliamente las formas
y las semejanzas de las rocas: unas, escarpadas,
lisas, como muros de ciudadelas; otras, agudas,
avanzando en la sombra crepuscular como proas de
galeras encalladas; otras, redondas, en monticu-
lo, de una blancura fiinebre, como craneos que que-
dasen de una antigua y olvidada matanza... Pen-
saba en las tierras que se extienden hacia el Sur,
en su aspereza y desnudez, en los'antros que se-
guramente las excavaban, en los hondos barran-
cos, mudos, ahogados en tinieblas.,. Mas lejos se-
guia la interminable lividez del arenal, ondulando
a la manera de un sudario, donde el viento forma
pliegues, hasta las orillas de un mar bravio, que

a6

§ A4 N Oy NG Pw R B

no se divisaba... Y mas alla de las arenas y de las
rocas y de los montes habia alin otros montes y
peiias y dunas y pantanos y soledades que le sepa-
raban de los hombres...

Entonces, lentamente, fué en él naciendo el
espanto y después el terror de su soledad. Estre-
mecido, recordaba las historias antafio oidas en
la taberna del Gallo a Ahmés y a viejos camelleros
de las caravanas que cruzan entre Berenice y la
Libia, sobre las gentes tremendas y las fieras que
pueblan aquella regioén, la mas bravia de toda la
tierra. Por las orillas del mar yerran las horrenda$
tribus troglod cas, que no tienen Dioses ni leyes;
se alimentan de pez crudo y de las culebras de las
rocas, beben sangre, poseen en comun las hembras
velludas y salen a rastras de sus cubiles de fango
para aullar a la luna... Alli, en aquellos descampa-
dos, vive la mas pavorosa de las fieras, el toro-
sarchfago, que come la carne humana, es color de

* fuego y expele un vaho. que reseca las plantas y

alternativamente deja colgar los cuernos como
inuelles membranas o los enristra para el ataque,
jtan agudos y largos y duros como dardos de
hierrol... Pero terribles entre todas las fieras eran
esas serpientes del Desierto Arabigo, tan largas
y gruesas, que, en reposo y cuando estin hartas,
forman en la planicie como una colina de roscas y
escamas, donde lucen arriba y se divisan de le-
jos las dos brasas de sus ojos... Y era en medio
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de serranias pobladas por estos monstruos don-
de €l vivia desamparado.

Entonces, abrumado por el miedo, comenzo 2
fortificar, como  en la vispera de un asalto, €l
ancho cercado donde se abria su caverna. En lar-
dos dias de trabajo sudoroso consiguié hacer ro-
dar una peiia frente 2 los 4speros peldafios que
descendian bacia el valle y hacia el huerto... {Y
s6lo reconocio la inanidad de su obral... Salvajes
y fieras podian descender sobreél desde las cum-
bres del monte que desde el lado Sur se ligaba, por
un dorso facil, a otras sierras y a los arenales... Co-
menzd de nuevo la obra; jadeando y gimiendo,
acarred gruesas piedras hacia la boca de su cueva,
donde todas las noches levantaba laboriosamente
un muro, quecada madrugada deshacia. Pero, aun
asi amurailado; no sosegaba... Constantemente, sil-
bidos, mugidos, el crujir de las piedras bajo patas
blandas, sacudian y sobresaltaban su dormir angus-
tioso... Cierto palpitar de alas, semejante a alfom-

bras enormes que se sacudiesen, hacia ahera a cada
instante sonoro aquel aire tan mudo y limpio de su
desierto; y él no dudaba de que fuesen esas horren-
das aves, de semblante humano, que asaltaban a
los viajeros solitarios, les envielven en las alas fel-
pudas y les chupan la sangre. |Cuantas veces habia
oido él a Ahmés como dos soldados de la cohorte

romana estacionada en Phulacon para escoltar 2

las caravanas de la Libia habian sido devorados

por estos vampiros!...
o8
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Una intic
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da, €1 distinguia entonces el lento ondular de al-
guna serpiente, Cuyas escamas raspaban las ro-
cas; mas gruesa que un tronco de cedro, avan-
»saba silbando; pegaba la cabeza a la alta escar-
padura de su monte, y fentamente, viscosamente,
subia, crecia, llegaba tan cerca de él, que las dos
brasas de sus 0jos dejaban surcos rojos en la roca.
Dando un grito, Onofre retrocedia, para esconder-
se en su caverna;y sorprendia entonces alglin anca
negra, una cola felpuda, desapareciendo por la
abertura baja. Rodeado de monstruos, caia en €l
suelo, jadeando, esperando 12 muerte, en una pos-
trera oracion al Sefior; ¥y cuando alzaba la faz,
todo habia vuelto a la :nmovilidad y a la mudez;
y una estrella lucia en el cielo ‘con serenidad...
Pero su reposo no duraba micho; otras visiones
surgian luego de la sombra inagotable.

Al borde de la escarpada roca donde se abria la
caverna, en lo alto, comenzd durante largas no-
ches un silencioso y confuso moverse de larvas
que se recortaban en su formas diferentes, con
an color livido, sobre la negrura del cielo... Eran
enormes masas rastreantes, largas figuras seme-
jantes a obeliscos, pescuezos que se retorcian en
¢l aire como cintas al viento, teniendo en la extre-
midad una cabeza grefinda... Abajo, en medio del
cercado, Onofre temblaba, esperando a cada ins-
tante que se precipitasen y cayesen sobre su cuer-
po misérrimo. Pero ningtina se despegaba del borde
de 1a roca en su cruzar incesante y mudo; solo
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a veces un largo brazo blando se escurria, colga-
do, raspando la piedra con garras asperas; o un ala
Jarga se desperezaba sobre la cabeza del Solitario
muy en lo alto, o una faz horrenda se inclinabz;
a.acechar, con la faz colgante y color de fuego.
Si se r?fllgiaba en la caverna, sentia por ench;a
como si la densa masa de roca fuese sélo un tenue,
pavimento, el pesado tropel de patas blandas, y
por las rajas de la béveda, de repente, caia L’m:a
punta de rabo que se torcia, o bajaba un dedo con
una }arga ufia de hierro. Todo el monte parecia
hervir de vidas monstruosas... Debajo de sus pies
desnudos, 1a piedra tenia el calor y la blandura vis-
cosa de un vientre... La propia abertura de su cue-
va, ya se ensanchaba, ya se cerraba, como una
boca que espera la presa...

De madrugada su cansancio era tan grande
que apenas podia sostener la azada para cavar 51;
huerta, y muchas veces se adormecia, -exhausto
sobre las hojas abiertas del Evangelio.'.. Para es:
pantar a los monstruos imaginé acumular retonos
y hxerbas secas en su explanada y encender de no-
che una hoguera... Inmediatamente, entre las con-
t'orsmnes c‘ie la llama, apareci6é un tremendo basi-
lisco, serpiente color de brasa que tiene dos cuer-
nos; y el humo formaba largos fantasmas ceni-

cientos que se arrollaban al cuello d itari
el Sol
y lo estrangulaban... g

Seguro entonces de su proxima destruccion
y
puesto que toda la Naturaleza arrojaba contra él
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a sus monstruos, desde los mas pesados hasta lqs
mas sutiles, Onofre acepté con sumision el destx.—
no que le marcaba el Sefior; y una noche arrodi-
liése delante de la caverna, cruzéd firmemente los
brazos, y no se movio, esperando, casi apetccie.n-
do el remate de los largos tormentos... Inmedia-
tamente, una fantasma monstruosa y extrafia apa-
reci6, y sim un rumor, sin que uno de los vastos
miembros se moviese, quedo delante de él, con la
rigidez y con la inercia pesada de un monte... Toc!o
su enorme cierpo se perdia en la sombra mas
alld de la explanada, y Onofre s6lo le divisaba el
gordo y enorme hocico, alargado en for.ma de
trompa, y dos ojillos medio cerrados, perdxdo§ en
la gordura de una inmensa € intolerable estupidez
y tristeza... Era esa, ciertamente, la alimafa su-
prema que le venia a devorar; y se tapo el sem-
blante con las manos, trémulas, frias, murmuran-
do la oracion postrera... ’
Cuando de niuevo mird, el monstruo permanecia
alli, inméyil y mudo... Un pelo ralo y asqueroso
cubria todo el inmenso hocico, donde relucia, como
supurado de su gordura, un bleo denso y en boli-
tas. La abertura de las narices desaparecia bajo el
moco que cuajara en ellas... Y sus dos ojos, pe-
quefiitos, turbios, no se desviaban de Onofre, tan
tremendamente estiipidos y de una tristeza tan cra-
sa y densa, que huyé para no soportarlos, rodd
hacia el fondo de la caverna, sollozando de deses-
peracién... Transcurrieron largas e interminables
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horas; volvio a rastras a acechar; la fantasma ya-
cia ya inmévil, lustrosa de gordura, pero estiipida
y triste... Furioso el Solitario, agarré una piedra
que le arrojo centra la tromba. La piedra no hizo
ruido; el monstruo, impasible, miraba estipida-
mente y tristemente al Solitario...

Grité con un gran gesto de excomunion el nom-
bre de Jesucristo, y apenas el sonido de la santa
invocaciéon muridé en el aire mudo, la fantasma
alli estaba, crasa, gordinflona, sombria, mirando
al Solitario con su tristeza estipida. Y asi fué du-
rante interminables y angustiosas noches. Ya ora-
se Onofre, ya corriese afligido por Ia explanada,
ya se encogiese en un rincon de la caverna con el
rostro entre las manos, €l monstruo alli estaba,
en su pavorosa inmovilidad, tan lagubre, tan es-
tipido, tan gordinflon, que parecia comunicar a
las rocas de alrededor, a los montes, a los cielos,
a las nubes, su gordura, su estupidez, su inmensa
tristeza... Onofre pasaba las noches llorando, gri-
tando de fastidio y de horror. Llegd un momen-
to, mas desesperado, en que Onofre decidid aban-
donar aquel desierto... Tomé su rollo de Ja Es-
critura, la cruz que habia sido de San Nilo, y un
dia, antes del declinar del sol, comenzé a cami-
nar hacia Occidente, hacia las sierras del Monas-
terio de Scetis.

Estaba al borde de la gran planicie arenosa
cuando le cogid la oscuridad. Para comer el pu-
niado de datiles que habia traido y beber de su ca-
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labaza, descans6é en una roca; € inmediatamente
vi6 delante la alimafia disforme, que, sentada, sin
que las patas se le distinguiesen del cuerpo, ya-
cia coma un monte sobre la arena, con la vasta
trompa colgante y clavados en €l los 0jos, de est-
pida y horrenda tristeza... El desgraciado Onofre
huyé hacia atrés, hacia su roca; donde, al menos,
su caverna le escondia. Y cuando de nuevo, alta
noche, bafiado en sudor, jadeando, pis6 las losas
acostumbradas, el monstruo alli estaba, con su
trompa, con su tristeza, con su estupidez...

Entonces ¢l Solitario sinti6 un intolerable ho-
rror a la vida, y sus 0jos devoraban ansiosamen-
ta el borde de aquella alta roca desde donde po-
dia caer para siempre en la paz’y en la insensibili-
dad... ¢No se habia matado Saulo?... §No ha-
bia buscado.y se habia dado la muerte Pulqueria
de ‘Antioguia; a quien toda la Iglesia loaba ?...
iQué era la confesion de la Verdad ante los
Pretores romanos sino la voluntaria entrada en
la muerte?...

Y cuando asi pensaba, he ahi que de repente la
trompa del monstruo se abre con lentitud, y apa-
rece, sangrienta y profunda, su inmensa fauce. De
fijo, Dios habia determinado que aquél fuese su
fin sobre la tierra... | Y. él, con arrebatada gratitud
Jo aceptaba, pues que seria asi mas portentoso que
el de todos los confesores en los martirios!... jAh,
que no hubiese alli multitudes para atestiguar la
heroicidad de su Fe, y su confianza en el Sefior!
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Se encard, levantando bien la cabeza (puesto
que de seguro los Angeles le contemplaban) con
aquella fauce, horrenda mas que tcdos los horro-
res y que esperaba, abierta de par en par, para tra-
garle:.. Mas vasta que un antro, con dos hileras
de dientes afilados, de donde goteaba una san-
gre espesa, su profundidad desaparecia bajo una
niebla y un vapor color de sangre. Y no se movia
con la indiferencia de un abismo natural, segurc;
de devorarlo... Entonces Onofre alargé los bra-
zos, entoné furiosamente un cantico alegre y mar-
ché hacia el monstruo y hacia la muerte... Stibi-
tamente todo desaparecié como una sombra en
una pared...

Immovil, al borde de la terraza, Onofre se res-
.tregal?a' los ojos, espantado, como quien sale de
una simiestra pesadilla. Y sentia un cansancio tan
pesado, que alli mismo se acostd sobre las baldo-
sas, y todo su ser se disolvié en un suefio benéfi-
c? y tranquilo... La madrugada, cuando desper-
to, era la mas dulce y fresca y rosada que habia
conocido en el Yermo... Cuando descendié.a su
huerto, a llenar la jarra, encontr6 1a mimosa toda
en flor y en aroma...

Habia llegado, pues, a la estacién dulce entre
t{f)das en Egipto; Shd, la Estacion de los Retofios.

a a esa hora en la negra Etiopia, el divino Nilo
se estremecia, y recogiendo la buena tierra ne-
gra, como un Limosnero que llena los sacos, co-
menzaba su marcha magnifica hacia el No;te Y
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hacia los Valles... Y en esa noche la luna, la que
perpetuamente muere y renace, surgidé sobre el
Desierto, redonda y llena como un seno, derra-
mando su luz como una leche carifiosa...

Toda la noche, sentado a la puerta de su ca-
verna, Onofre embebié sus miradas en la luna, y
recordaba, a su pesar ‘vagamente, una cancion
de su ama, una esclava de raza cananea, en que
se celebraba a 1a luna y su influencia, que hace fer-
mentar los vinos y gobierna el amor de las mu-
jeres.. :

La luna se habia inmovilizado sobre el mar;
Onofre sentia 1a caricia de su luz suave, y todo el
desierto, con sus rocas y dunas, parecia vuelto
hacia ella, para mirarse en su brillo, como en un
espejo suspenso...

Dulces noches pasé asi entonces en un inmen-
so reposo, estirado en las baldosas y bebiendo a
trechos el agua fresca de su calabaza; porque la
Estacién de los Retofios es caliente y sin rocios...
Todo el desierto yacia en derredor iluminado,
limpio completamente de Fantasmas: y de Mons-
truos, en una amplia inocencia y mas seguro
que un templo... El Sefior, en su misericordia,
habia barrido hacia alld lejos, con mano fuerte,
el tropel deforme y roncante de los fantasmas y
de los Monstruos... L.a niebla, donde se formaban
los terrores, habia sido disipada, y la Naturaleza
reaparecia en su inocencia real y magnifica... ¥
tan limpio y purificado estaba todo el aire, que el
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canto fino de la fuente subia hasta él, mezclado
al perfume de las flores de las acacias...

jQué dulce era asi la soledad!... Hasta las ro-
cas perdian su rigidez en aquella suavidad de pri-
mavera, y ni eran proas de galeras que habian
naufragado ni montones de crineos blanquean-
do... En su blancura habia ahora un calor de
vida; redondas, emergiendo de la ladera negra,
recordaban la curva blanda de un hombro desnu-
(.10, si se escurrié hacia abajo la tnica color de
jacinto; altas y lisas, eran como los claros muros
de una ciudad bien acogedora, donde el viajero
que atravesd desiertos encontrd la frescura de las
Termas y el alegre bullicio de las calles, que huelen
a séndalo y a mirra...

Un cansancio dulce y languido oprimia al So-
litario, y de su pecho, que se levantaba como
una onda, salia a veces, sin razén, un suspiro so-
lozado...

En su caverna no encontraba como antafio
un suefio facil y sereno; la boveda negra, el duro
suelo ‘de roca, exhalaban un calor blando, im-
p_regnado de aroma, como si un frasco de esen-
cia se hubiese entornado y en derredor colgasen
telas y pieles; y sobre el montén de papiros se-
cos, retorcia los brazos, sofocado, en un despere-
zamiento que le hacia restallar los huesos fuertes...

: Salia al cercado para respirar y ocupar la vi-
gilia con la oracién; pero el nombre mismo del
Sefior se le desvanecia en los labios, distraido por
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sonidos extrafios, ciertos olores extrafios que ve-
nian de lejos, de la sombra... Era a veces una risa
esquiva y fina de mujer que se perdia entre los
ramajes del huerto; un vaho de horno, con un
buen aroma de pan caliente, traido por la brisa; un
yelo amarillo que se abria  despacito y arrastra-
base sobre las rocas... De bruces en el muro, con
el corazén intensamente palpitante, Onofre ace-
chaba y escuchaba; y a veces quedabase alli toda
la noche, sin moverse, con los ojos clavados en
la oscuridad, en espera, como si hubiese de llegar
alguna cosa deliciosa y que €l ansiosamente ape-
tecia, y de la cual no sospechaba ni el nombre ni
la forma... A

El dia y el radiante sol no le.ahuyentaban esas
fantasias. Y cavando la tierra, empedrando los
canales de riego en su vergel, deteniase como ata-
cado vivamente por el recuerdo de la risa esquiva
y languida; o por el-olor del pan al salir del hor-
no... Al llegar de maiiana a la fuente, lavaba los
brazos desnudos y las piernas, aplastaba el ca-
bello que:le caia rebeldemente sobre la tinica de
piel de cabra; oprimia entre las manos ciertas
plantas que tenian un buen aroma, y sentia goce,
contemplando sus musculos, al pensar que era
fuerte!y airoso... La llegada de la noche ya no le
asustaba; antes bien, la apetecia, por su misterio
.y por aguella su vasta sombra, que es como’una
cortina que todo lo esconde... Pero jcuan solita-
ria y vacia era!... Si al menos tuviese, como al-
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gunos cenobitas, un compafiero mozo con quien
pudiese pasear en aquellas veredas del monte, pa-
sando el brazo sobre su hombro...

]'untos cantarian los himnos santos y murmu-
rarian uno a otro, para fortalecerse, las tris‘ezas
de sus corazones... {Oh, si alguno de esos monjes
que yerran de monasterio en monasterio, o de los
que recorren, para instruirse, los retiros de los so-
litarios, pasase por alli, por aquellas serranias!...

Las palmeras de su huerto bastarian para sus-
tefntar a dos o tres hermanos y en su caverna ha-
bia espacio para cobijar otros suefics... Con una
esperanza sin fundamento quedibase largas ho-
ras, de bruces en su terraza, y ante sus ojos, cla-
v?dos en la penumbra, fatigados de ecsperar, sur-
gian entonces imagenes extrafias: un rincén de
cal{e, con flores colgantes de unma terraza ; un
patio con una mesa llena de tazas, de pedazos
d.e hielo, abrigado todo por un velario; una cur-
t'ma que se descorria y dejaba entrever una mu-
jer derramando un perfume sobre los brazos des-
nudos... Onofre se estremecia como despertan-
dose, y volvia a entrar en la caverna, atribuyendo
aquellas’ visiones a debilidad y a los largos ayu-
nos... {Ah, si pudiese un dia comer una carne sus-
tanciosa, beber un buen trago de vino, méis lar-
gas podian ser sus oraciones, y en su dulzura sa-
Iudab]e' se desharia toda la inquietud de su almal...

Y siempre que asi pensaba, en seguida veia
blanquear en el suelo un plato de arcilla lleno de
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ostras de Canopia, al lado de una jarrita de v1no'
que espumeaba, o un olor de cordero asado y
humeante se esparcia en las tinieblas... g’Era una
realidad o era una ilusién?... jBien po<'ixa ser un
don milagroso. del Sefior!... ;No habla' alimen-
tado a Elias en el Desierto?... ng) habia hecho
brotar a los pies de Pacomio, a quien la sed tor-
turaba, un ramo cargado de granadas?... Y una
noche en que €l vi6 al lado de su lecho de hojas
un pan muy fresco y muy blapdo y una taza enor-
me de vino donde flotaba hielo, no dud6 de la
misericordia del Sefior, y riéndose de. gozo, ex-
tendi6 la mane trémula... Dié un grito; jhabia
sentido el ardor de una brasal... jEra, pues, una
horrenda oferta del Demonio; y en el Infierno se
habia amasado aquel pan y en el Inﬁer‘no se ha-
bia vendimiado aquel vinol... jSi él ?mbxese muer-
to en ese momento, era la perdicién 1rregarab1e!...
Agarr6 los azotes y, despojandose furiosamente
de la tfinica, azoté la carne infestada de gula...
Pero en seguida los prinieros gqlpes, en lugfr
de herirle, le dieron el incomprensible y extrano

goce de una caricia. Era como si brazos des-

nudos se cifiesen al cuerpo desnudo... Arroj6 de
si los azotes con un inmenso terror, y las negras
tiras de cuero tomaron, caidas sobre la roca, la
forma redonda y blanca de brazos ca‘nsados que
se estiran... Cay6 de rodillas, y de rodxlla§ delante
de é] estaba una figura de mujer, cuyos ojos, muy
negros, cuyos labios, muy rojos, transparentabanse
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a través del velo que apretaba contra el seno, con
los brazos redondos llenos de frescura y de
aromia...

Entonces, durante largos dias no comié ni be-
bié; y nunca fué mas dolorosa su lucha con el gran
Enemigo. Torturado por el hambre, torturado por
la sed, a cada instante Onofre encontraba delante
de si una ancha mesa con resplandeciente mantel
de lino, cubierta con todas las delicias de la coci-
na, del huerto y de la bodega: carnes que humea-
ban, con su aroma sabroso; legumbres que, de
tiernas y bien cocidas que estaban, deshacianse
dentro de su salsa transparente ; montones de fru-
tas cuya pulpa suculenta estallaba de madurez; bo-
tellitas con vino color de amatista y color de oro,
enfridndose entre bloques de hielo que relucian...

Y la tentacién era tan deliciosa y fuerte, que
Onofre, delante, temblaba todo, con una espuma
en la boca reseca y gruesas lagrimas rodandole por
las barbas... Huia, y la mesa reaparecia tan en-
frente de su pecho, que sentia la frescura de la
nieve, el humear de la carne y un aroma de huerto
regado y de flor de romero y de flor de naranjo...
Daba un brusco empujén a aquellas delicias del
Infierno; las frutas apifidbanse a sus pies, abrién-
dose de puro maduras; los vinos, corriendo, for-
maban regatos olorosos en la arena... Desespera-
do, retorcia los brazos, clamaba por el Sefior...
“iSocorro, Dios mio, socorrol...” Todo desapa-
recia; pero al punto colgaban sobre él enormes ra-
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mas cargadas de naranjas, de ciruelas, de racimos
de moscatel, de granadas doradas, y del suelo es-
{allaba una llama clara, donde un cordero gordo
y blanco se tostaba en la espetera... Onofre des-
pedabaza los ramajes, Onofre pisoteaba la lum-
bre... “{Socorro, Dios mio, socorro!...” E iba
a caer casi desmayado a la puerta de su caverna,
escondiendo el semblante en la arena calida que
bebia sus lagrimas...

Un afio entero asi combatio, y todos sus c¢abe-
llos se pusieron blancos. Un dia en que se recogia
exhausto de st ‘trabajo v se habia sentado en una
roca a orillas del agua, encontré de repenie en el
regazo un pan pequefiito, rubio y tostado, caliente
atin, como salido del horno... Entonces el solita-
rio comenzo a reif serenamente... {Quél... iTan-
to se habia agotado el demonio, que, después de
mesas mas ricamente llenas que las del Empera-
dor, s6lo le quedaba ahora para seducirle un pan
miserable de legionariol... Y con aquella risa,
una paz inmensa penetrd en su corazén... El de-
monio, asi humillado, abandond el desierto...

A

Habian transcurrido pocas lunas cuando una
tarde, al oscurecer, volviendo del Monasterio- le-
jano de Thebana, donde habia ido a buscar
simiente para sembrar, encontro, sentado pensa-

(o) O  F R E

tivamen i
i ue te cn una piedra, a un hombre, a un viejo
s na tunica severa de filésofo ¥y un bastc’mj :
mano, que se levantd £
: 0, le saludé y ¢ ;
om
minar a su lado, callado y b §- GHED

& con respet
- ' ' peto.
xtrafiando su silencio, Onofre murmuro :

—iBi i i
" D‘iose; \;{emdo seas, mi hermano en Jests hijo
3
Ll aare, que por nosotros padecid!
€jo, sin levantar los ojos del suelo donde

—iDios es uno e i -
os nmat t
hijos!... erial y no puede tener

Y co it
b ;no O?ofrc retrocedia escandalizado, rete-
por la manga, rompié en palabras extra.

fias y magnificas. Sj Jest;
S - Si Jests era hijo i
qué se habia llamado a si 3

bre?... Todo niega, en cad

: : » {por
mismo hijo del Hom-

a una d i
3 € Sus accioz
Y de sus palabras, su esencia divina, S; -

Dios, aé i
pod,s-: é plara que necesitaba el bautismo?... ;Cém
: .
- e: 1ea c}emomo tentar por la oferta de :m reio
S gaa 1.u?rra Z q]uxen sabia que poseia, como
. emnos de la tierr ielo? C
B tierra y del cielo? Cuando
i _'gdalena le tocd la tinica, &l ex 3
{Quién me ha tocado?” L : =y
al ... Luego no lo sabia
;in Enfagsstasa ent?nces su omniscencia de Dios? .
8k : es]pues de la resurreccion pide a ]os
que le palpen la :
; s llag
R . agas... Luego, aun
i ' surreccion, era un cuerpo
susceptible de verter sancre Sl
gre..,

Onofre dilataba los ojos estlipidamente. Y en

él era
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tonces el hombre, apuntando con el baculo hacia
¢l lado del desierto, donde el sol desaparecia, afia-
di6:

_“Mji camino es mas alld... Pero tu alma es dig-
na de recibir la Verdad. Otros vendrin que te la
ensefiaran...

Y otros vinieron; unos, solitariamente y en si-
lencio, surgiendo entre 1as rocas, que resonaban
bajo sus bastones herrados; otros, en grupos, a
través de los arenales, como maestros marchando
entre sus discipulos. Era de noche y bajo la luna
llena. Y a veces l1a explanada, delante de la cueva
de Onofre, quedaba poblada de una multitud de
hombres de largas barbas sueltas y trenzadas, en-
viteltos en mantos negros O bien ostentando zama-
rras de colores chillones, todos mas palidos que
marfl, con ojos hundidos, que refulgian, ¥ agi-
tando en las manos inquietas gruesos rollos de

papiros o tabularios escritos.

Ora uno solo, de pie, hablaba con abundancia
v cadencia; ora todos, tumultuosamente, disputa-
ban, pero sin encararse, cont Jos rayos negros de
las pupilas ardientes clavados en el Solitario. Cru-
sado de brazos a la puerta de su caverna, con los
largos dedos descarnados posados sobre los hue-
sos salientes de las rodillas, Onofre se asombraba
de aquellas facundias sonoras...

A través de ellas, unos después de otros, sin
respirar, llenando el desierto de rumores, ague-
llos hombres (que eran seguramente doctores) afir-
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;Zabaf‘;glch;glso; hIenchidos de irrision o de menti-
Jote pagabae dsracl era un fingel subalterno!l...
de Adanl!... ;El lnxuen(slf)r]:;];)?asn'?lple b gscigd
e . sido creado por
Sar;oocgglteif:g !‘ P.ara' vencer la carne erafx?]ecue'j
zaba la perfecciéan" : : g:)ps(:)rl : \'i?io B e
v o un alma, :
It:n’tsa::r ilri)selslonzbres como en las rocas! quc,SecS);:
s ol Conec :bnzla y los dipses mueren! |El
e Adnnamt}l 0‘ por el'dlablo!... jJestis es
L i 1, ¥ su residencia es el Soll..
nto es una mujer! ;Sélo Cai :
A jer! iS6lo Cain es
Y a cad 3
4w :ci:fl?) l:i;frestets revelaciones, lanzadas
' g ; e, ya entre:%bria una boea de
ks ,le, i d'npm en una risa amplia y lim-
e, Ento; Cl:; las. costxl'las bajo su zurrén
SRV .unt., arremolinados scbre él, to-
dos.Jo W8 iEraJn 13(5) a su }rost"ro sus papiros y sus
ras!... {He ahi 12 Pré)fr:cei;az;:i‘l:i;a;]'l'la? E—i(‘rim-
Maxilia! jHe ahi

el tratado de. Apolonio! ; i
i Advema!“}.) onio! jHe ahi el tratadordel

\_fé I—Ia§ comprendido?...
el mas joven de los doctores, que llevaba una

‘IIaZ un eSf“Exzc‘ IIa EEfUEI“:‘ ]:1 ue
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fulgia en los ojillos menudos, Onofre encogia los
hombros y murmuraba: 4

—S6lo creo en el Padre, en el Hijo y eu el
Espiritu Santo!...

Entonces un murmullo de tedio y de indigna-
cién contra tanta simplicidad corria entre los doc-
tores sutiles. Los mas violentos lanzabanle inju-
rias. Otros, majestuosamente, volvian las espal-
das amplias cubiertas de amplios mantos que arras-
traban... Y todos se escondian entre las rocas con
gran tumulto...

Pero al llegar el crepiisculo volvian; y Onofre
alli estaba, sentado a la entrada de su cueva, ya
risuefio, como quien en una feria se prepara a go-
zar con las artes divertidas de los magos... Y co-
menzaba de nuevo la gran leccién, resomante y

fecunda... Cada dia surgia algn doctor nuevo
con su dogma nuevo... [Y siempre la risa del So-
litario les respondial... jSiempre la confesién de
su fe, candida y sencilla, en el Padre, en el Hijo
y en ¢l Espiritu Santol...

Hasta que una noche, en que la docta contien-
da se habia prolongado y la luna ya se desmayaba,
como Onofre, fatigado, a pesar de haber sido
més profundas y sublimes las concepciones de los
doctores, comenzase a bostezar, cerrando los par-
pados, uno que tenia una mitra bicorne, donde res-
plandecian pedrerias, levanté el brazo y clamé sli-
bitamente:

—Dejad a ese bruto!... i Venid!...
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Y en medio de' un gran silencio, el grupo de los
‘doctore:s', todos rigidos y juntos, elevose en el aire
y fundiése suavemente en la tiltima claridad de 1
luna. Ya Onofre dormia... o

No voh"ieruu, y entonces hubo en Onofre como
una nostaigia de aquellos hombres y de aquella
voces que cada noche poblaban su soledad... Y j
desierto le parecié mas desierto. Y a las h.t;x.-as ;
gue ellos’ solian presentarse como sombras que es:

espre.ndxax} de la sombra, y €I, después de Ia labor
del largo dia, cruzaba las piernas en el suelo, di
Puesto a disfrutar como un recreo sus aren a,s sl;-
noras como miisicas de bafalla, subia a lasgrocas-
aguzando ’los 0jos, acechando a ver si aleuno c;
todos volvian por el camino angosto, recogibénclose
IOSEI]namO'S por causa de las 4speras espinas...
treuascz:?xlx}s] a{)ertn:me'cia yermo, y no habia ni es-
: una, y vacio y ancho le parecia el de-
sxelx;to en derredor y dentro de su corazén.
Cimex;ioe 111;13 noche en que asi a_schaba desde la
: as rocas creyo oir de repente el tintinear
ento y triste de los cascabeles de un dromedari
Y antorchas humeantes bailaron en la sombrl':m
Alborozado, grit6 agitando los brazos:
~‘;_Por aquil... jPor aquil... .
E mmedia'tamente, con un rumor de armas en
g;:r;::s;szérgxeron en fila, del camino estrecho, sol-
 bar udos con los escudos metidos en sacos:
una litera emplumada de pafios de pﬁrpur:; l;’
se balanceaba sobre los hombros de esclavos,'qla:
2
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insignias de Roma y dromedarios con fardos y
odres...” Voces clamaban entre el parpadear de
las antorchas: :

—: s aqui donde vive el santo ermitafio?...

El solitario, espantado, balbuce6:

—;Onofre, siervo de Dios; aqui vivel... :

Entonces, entre los pafios fruncidos de la lite-
ra, que se habia detenido, un hombre con toga
blanca y todo €él.mas blanco que un marmol, se¢
desliz6_y poso en el suelo sus borceguies de escar-
lata 'y oro. Las conteras de las lanzas resonaron
en el suelo: dos bocinas asperas: Janzaron un.cla-
mor, y el dromedario se arrodillo... Y el hombre,
recogiéndose los pliegues de su amplia t9ga, ca-
min6 hacia el solitario con lentitud y majestad...
Después; en la gran desnudez del desiertf) y de la
noche, comenzd, derecho y grave, como si pronun-
ciase una arenga en un Senado:

—Onofre, el renombre de tu pureza y de tus
penitencias transpuso el desierto y llefg(') a‘Roma...
Y yo vengo; en nombre de Honorio César, tres
veces Augusto, invencible y sefior del mundo, que
te saluda...

Y saluds. Un clamor corri6 entre soldados y
esclavos:

—Gloria a César, tres veces Augusto!... '

Y bruscamente, el hombre togado se acerc al
solitario, que retrocedia, intimado, apretando con-
tra el pecho las manos flacas sobre las largas bar-
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bas... ¥ en un murmullo familiar y risuefio, el
togado continud:

—Onofre, aqui esta la cosa imperial y formida-
ble de que se trata. Honorio, atraido por la Ver-
dad, quiere conocer la ley nueva... Pero jquién
seria bastante puro e inspirado del cielo para en-
sefiarsela?... jSolo t, amigo! Los doctores de
Alejandria y de Palestina tienen las almas llenas
de ambicién y de mentira... jLa tuya es candida!...
Y por la pureza perfecta ti alcanzas la verdad
perfecta. En Roma viviras en el palacio de Cé-
sar.., Y cuando César conozca la ley cristiana
eonvocara.al Senado y.todo el Imperio serd pro-
¢lamado cristiano... ;Eh? Ta mismo, por tu ma-
no, cerraras las puertas de los templos... Y sin
despojarte siquiera de ese zurron, en toda tu sen-
cillez, ofreceras a tu Dios la ciudad de Roma, las
Legiones, las Provincias y todo el género huma-
10..: ¢Eh?...

Inclinado, con los brazos abierfos, de donde
colgaban . los. paiios rojos del manto, parecia un
ave de rapifia cubierta de sangre y de alas, ya
plegadas sobre la presa facil...

Y en un halito ardiente murmuraba:

—iQué ocasién, Onofre; qué ocasiénl... Lo
que no hizo Paulo, ni Gregorio, ni el gran Atana-
sio, ini €l inmenso Origenes, lo haras t solo con
hablar suavecito y finamente junto al oido del Cé-
sar.., jBien lo sél... No es el orgullo de la es-
pléndida hazafia lo que te impulsa... Seguramen-
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te... Pero piénsalo bien... Tedos los martirios,
terminados; los idolos, cubiertos de moho; la fie-
rra, llena de cantares y el Cordero en su redil...
¢Eh?.,

Onofre temblaba, deslumbrado... Balbuceo:

—¢Y el Emperador?...

—Es quien lo quiere!... Pues si ya en los Idus
de Marzo una noche él os vid en suefios a ti y al
otro; al otro, con su corona de espinas y las ma-
no auin con los clavos, que te empujaba delante
del César y gritaba en griego: Este te ensefiard lo
que conviene saber... |Y eras th, ‘eras ti1, con esa
piel de cabra, esas barbas y esa belleza clara y ma-
jestuosa, que te comunica la virtud!... jOh, Ono-
fre! La tierra, cansada, es por ti por quien sus-
pira..: jVenl..

Y Onofre pasose detenidamente Ias manos por
el rostro, sonriendo. Y diéun paso y después otro,
con la mufieca ya presa en la garra del hombre de
prpura... Y andaba como en el esplendor, todo
hecho de certeza... César esperaba por €l para con-
fesar la Fe. s Por qué no?... El Emperador Cons-
tancio habia ‘escrito dos cartas a Anton y las pa-
tricias de Alejandria hacian la travesia del desier-
to para besar las rodillas llagadas de Pacomio...
{Y su vida no habia sido menas terrible que la de
esos solitarios magnificos!... No habia forma de
dolor que no hubiese atravesado, y sus lagrimas de
penitencia juntas podian formar un rio en el de-
sierto... Pero al fin Dios le elegia para el aconte-
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cimiento mayor de todos los tiempos... Y él ca-
minaba firme bajo la mirada contenta del cielo...
Todo error iba a desaparecer de la tierra, y desde
¢l primer dia €l persuadiria al Emperador de que
desterrase a los heréticos a los confines de las na-
ciones, donde comienzan las nieves y los mares te-
nebrosos. Todos los templos serian destruidos, y
quemados los libros de los filésofos que perpetiian
el error. Después reformaria las iglesias del Asia.
Y en un gran Concilio, la doctrina pura seria es-
tablecida para siempre, inmutable. Entonces co-
menzaria una gran paz divina. |Qué obra! jQué
obra!l... Al'lado del Emperador recorreria las pro-
vineias. Mas para si no queria honras ni poder
sobre las almas,.. Tal vez anhelaria sélo el go-
bierno de los monasterios de Egipto... Y junto a
la pirpura del César, los pueblos, postradoes, pas-
marianse de su zurrén de piel, lleno afin de las es-
pinas del matorral. {Qué obra! {Qué obral... Todo
€l se crecia y parecia ver las estrellas de més cer-
ca, como si fuesen ya su corona inmortal..,

—ijAcercaos a la literal—clamaba el hombre
purpurado—. jSaludad al maestro del César, al
poseedor de la Verdad!...

Todos los hierros de las lanzas resonaron; las
insignias- de Roma ondearon en el aire; los escla-
vos estaban postrados besando el suelo... Y en-
tonces el hombre, junto a las barbas del ermitafio,
murmuroé en la abundancia de su victoria:

—En Roma veras multitudes mis postradas...
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Todas las iglesias de Asia pondran tu nombre en
las Escrituras... ;Y bien lo mereces!... Porque el
Otro, en Galilea, sélo convirtié pecadores, y t1h,
persuadiendo a César y con €l al mundo, eres ma-
yor,eres mayor... jVenl..

iMayor que el Senor!..c. Entonces hubo en el
alma de Onofre como una claridad que ilumina un
precipicio... Sacudié, dando un grito, la mano del
hombre, que le abrasaba. ¥ en su mirada recono-
¢i6 la lumbre del infierno. En su angustia, sélo
pudo suspirar: “jOh, Jestis; oh, Jesus!” Subita-
mente, el gran manto de purpura, blando y como
vacio, se cayd al suelo, y a lo lejos la litera em-
plumada, €l dorso del dromedario, las lanzas en
confusion, huian a la desbandada entre una nebli-
nosa polvareda...

Onofre cayé de rodillas. Delante de él, el manto
enrollado formaba como una mancha roja. Palpo
muy suavemente con los dedos; jera sangrel...
Estremecido en un terror infinito, retrocedid, y
la sangre comenzo6 a brillar de nuevo, tan lisa. y
cristalina, que divisé en ella, como en un espejo,
su semblante. No lo habia visto desde que entrara
en el desierto; y retrocedio despavorido ante la
fealdad con que se le reaparecia, duro, abrasado
de orgullo, todo entumecido de pecado...

Entonces lloré mucho  tiempo jamargamente.
iOh, miseria; oh, dolor!... En tantos afios de pe-
nitencia y de yermo su corazén no habia logrado
ja parificacién, y permanecia cubierto de una cos-
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tra de maldad. jIndudablemente, en mil noches de
dura pelea habia rechazado al padre de la Men-
tiral... Pero esos eran los triunfos faciles que los
mismos paganos, sin el socorro de Jesus, alcanzan
sobre la carfie... Sin embargo, cuando el gran
mentiroso viene, y desde lo alto de una roca, como
al Sefior, le promete una gran gloria entre los
hombres, al punto se deja llevar de la mano, con-
sintiendo con una facilidad de prostituta... jOh,
alma miserable! jHace tanto tiempo fuera del
mundo y aun impregnada del orgullo del mundo,
como una esponja que salié del agua podridal...
;Que penitencia y qué ejercicio heroico de humil-
dad habia alli que pudiese exprimir, hasta la Glti-
ma gota impura, aquella soberbia que se desbor-
daba e infestaba todo su ser?... {Treinta afios se
habia flagelado! jTreinta afios habia ayunado!...
Su oraeién subfa al cielo tan constantemente como
su aliento... Y habia arrastrado cadenas de hie-
rro; habia velado meses y meses con las rodillas
clavadas en piedras agudas-y los ojos risuefios
puestos en las claras estrellas, o habia dormido en-
vuelto en cardos; habia dado a beber de su sangre
a las avispas; habia aplastado los huesos debajo
de enormes piedras... {Y en vanol... ;Qué podia
entonces hacer afin en aquel yermo?... ;Dénde
habia martirios méas dolorosos? ;Dénde se apren-
dian preces més extiticas?... ;Doénde?...
Abatido, sentado sobre los calcafiares, con la
barba descendiendo en flecos entre los brazos cai-

123




E ¢ A DE Q UETIRO 2
dos, Onofre alzaba los ojos, arrasados de lagri-
mas, suplicando al cielo un auxilio... ;Por ven-
tura aquella vida solitaria seria estéril para el
bien?... Enverdad; entre aguellos arenales y aque-
llas rocas, jcdmo ejercer suficientemente la humil-
dad y la caridad?... El no tenia siquiera a su lado
un perro con quien pudiese ser paternal. Y si la
humildad se cobijaba dentro de su alma sin que el
mundo la comprobase o se aprovechase de ella, era
facil y era vana... §Qué hacer? ;Dejar el yermo?
¢ Volver entre los hombres?...

Lentamente murmurd en el silencio:

—i Volver entre los hombres!...

Y ante sus ojos, que se' embebian en las estre-
llas, figurésele vagamente entrever la forma de
un hombre que estaba sentado junto a un muro,
casi desnudo y que gemia, cubierto de llagas... Des-
pués el muro se prolongd, y era un cobertizo don-
de otro hombre, un esclavo muy viejo, con el dor-
so surcado por los azotes, jadeaba haciendo mo-
ver la pesada muela de un lagar... Después, la
muela del lagar partiase en baldosas, y era una ca-
rretera por donde caminaban, ligados por ‘argollas,
arrastrando gruesos grilletes, grupos de cautivos
que unos soldados impelian con pinchazos de las
lanzas... Después las lanzas habian quedado cla-
vadas en el suelo, y eran cruces donde agonizaban,
estriados de sangre, cuerpos que los buitres, vo-
lando en deredor, azotaban con las alas negras...
Y de los ojos de Onofre, que miraban estos dolo-
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res, las lagrimas caian en chorro, silenciosas y
calidas...

A cada lagrima que asi caia, Onofre sentia en
su corazén un alivio inesperado y nuevo. Muchas
lagrimas habia llorado en el yermo, pero nunca
tan consoladoras... | Y, sin embargo, eran las evo-
caciones de los dolores del Sefior, de su dulce
cuerpo lleno de llagas, de su sudor de afliccién y
de su caida en la 4spera sierra, bajo el ultraje de
los soldados y de la cruz, l1as que se las hicieron de-
rramar en noches de piadosa meditacién!... ;Por
qué eran mas dulces y pacificadoras éstas que le
arrancaban las llagas y los trabajos y los cautive-
rios y los suplicios de los hombres mortales?...
Las lagrimas vertidas por los dolores humanos
eran, pues, mas gratas al cielo que las lagrimas
derramadas por los dolores divinos. Ciertamente,
entonces, servir a los hombres en el mundo: seria
mas estimado en el cielo que servir a Jests en la
soledad...

De pie, alzo los brazos hacia las estrellas y mur-
muro :

—iOh, Sefior mio; ensefia a tu siervo, que sufre
el tormento de la incertidumbre!...

Un deseo penetrd entonces bruscamente en su
alma: ir a ser bueno y humilde en el mundo...
Entonces, con la mano atin trémula, enjugé las
lagrimas. Alegremente entré en su cueva; cogid
su bordén, meti6 en el seno, bajo el zurrén de piel,
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la cruz preciosa que Anton habia hecho en la ciu-
dadela del alto Egipto...

Después subié a las rocas, envolvio en una am-
plia mirada al desierto; la huerta, nunca acabada,
que habia cultivado; las benéficas palmeras que le
habian alimentado; el arbusto que flor a flor le
habia marcado los afios de penitencia; el regato,
que habia sido la frescura de su desierto. Y con
un prolongado suspiro, tomando por el rumbo de
las estrellas el camino del Sur y del Océano, volvié
Onofre entre los hombres.

V1

El 'primero que-éncontrd junto a una aldea que
aparecia en un alto, toda oscura y de adobe, fué
un viejo muy quebrado, inclinado bajo un haz
de lefia y conduciendo un jumento rucio, muy vie-
jo también, ya manco, que cargaba un saco de
grano... Y uno detrs de otro, el viejo en hara-
pos, €l jumento con llagas en el lomo flaco, iban
jadeando y renguieando per una calzada pina, bajo
el sol y las moscas, entre piteras polvorientas...

Humildemente, Onofre se acerco al viejo y re-
cordé que, siendo -mas fuerte, mejor llevaria
por aquella cuesta la lefia y el grano... Y sin es-
perar el consentimiento del anciano, que apenas
habia comprendido, vago y senil, se ech6 al hom-
bro el haz de lefia, al otro el saco de grano, y de-
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tris de su hombre y de su jumento, asi aliviado de
todo fardo, fué caminando contento y cantando
los loores del Seifior...

El viejo era siervo.de una viuda pobre, impo-
sibilitada, que sélo lo tenia 4 él y a aquel jumen-
to y una huerta mal cultivada, de pocas hierbas...
Onofre, en esa tarde, amasé la harina, partié la
lefia, acarre agua del pozo, cavé el cebollar, saco
las espinas ‘de los pies del siervo, lavo las llagas
viejas del burro, y junto al catre de la viuda, que
era cristiana, para consolarla,le conté la pasion del
Sefior... Y asi comenzé Onofre su obra entre los
hombres...

Pero en seguida abandoné la aldea, que, ro-
deada de tierras fértiles, con pozos abundantes,
en un clima muy benigno, no abrigaba en sus cho-
zas ni indigencia ni males... La sencillez de esa
vida no ofrecia campo de accién a tn corazon'se-
diento de humildad...

A dos estadios de la »ldea =in embargo, esta-
ba 1a vieja ciudad de Budastes, entre las Aguas Pe-
lusiacas y el canal de Necio, donde cada afio venia
de todo Egipto la festiva peregrinacién al viejo
templo de Phtah, entonces dedicado a la Artemis
Griega... :

Budastes era rica eniobeliscos y termas. Sus mu-
rallas formidables estaban cubiertas de estatuas.
Y en las largas avenidas, al borde de los arroyos
y -estanques, bajo los sicomoros y las palmefas,
todo el dia las tabernas y las casas altas de las
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cortesanas. resonaban con canticos y con orgias
paganas..

El pretor romano era alli blando para los cris-
tianos; pero la herejia desgarraba a la Iglesia, ya
considerable y activa, de la cual era obispo Ale-
jandro, hombre austero y rudo, que habia guarda-
do cabras en Galacia. Onofre fué a habitar en Bu-
dastes. Como sus largas barbas inspiraban respe-
to, y algunos fieles le saludaban en las calles, cor-
tése las barbas y cambid su zurron de solitario
por un sayal de esclavo. Se habia convertido, en
verdad, en el esclavo de los pobres. Junto al muro
ricamente adornado de esculturas que cercaba el
templo y los bosques sagrados acostumbraban
juntarse desde la alborada enfarmos y mendigos.
Y alli, desde el alba también-y después de 1a noche
pasada en vela y en oraciones, Onofre trabajaba
al servicio de los miserables, arreglando lechos de
hojas para los viejos, lavando los trapos a la ori-
lla del canal, cubriendo de hilas las llagas, ma-
tanto los piojos en los cabellos intonsos... Des-
pués iba a mendigar para sus pobres por toda la
ciudad, desde las casas mas ricas, donde todos los
perros le ladraban, hasta las tabernas de los ca-
nales o los chiribitiles de las prostitutas, de donde
traia siempre en el saco algunas cortezas de pan,
restos de pescado o una maquila de lentejas; y ni
siquiera vacilaba en entrar en el templo de Arte-
misa; o al final de la larga avenida, en el templo de
Hermes, a limosnear de los dioses paganos por la
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mano de sus sacerdotes un poco de 6leo para sua-
vizar los miembros doloridos de sus enfermos.
Otras veces alquilaba su pobre cuerpo descarnado
para los mas duros servicios y tiraba de la maro-
ma de los barcos en los canales, acarreaba piedras
para la reparacion de las murallas, cortaba la lefia
en el cuartel romano para la cohorte, y las mone-
das de cobre que le echaban en la palma de la
mano venia a traerlas corriendo a algtin caserio
donde sabia que habia nifios sin pan. De noche, con
una antorcha, iluminaba a los trasnochadores o im-
pedia que los ebrios, saliendo de las tabernas a ori-
lla de los canales, rodasen al agua oscura. Como
recompensa recibia ultrajes. Replicaba con bendi-
ciones..

Y nunca como entonces habia gozado de una
paz tan perfecta. En el desierto, sus rudas la-
bores de azada 'y riego para combatir la esterili-
dad de las arenas y contribuir a la realizacién de
la divina promesa, no le daban alegria, y la fatiga
con que de ellas salia era inquieta y melancélica.
En 1a oraci6n, que alli perennemente enviaba hacia
el cielo, su'alma no se desahogaba ni por ella ob-
tenia del cielo el don de la apetecida misericor-
dia, y habia sélo un alma més torva delante de un
cielo mas mudo... Ahora, al contrario, el cansan-
cio en aquellos largos dias de caridad era com-
pleto, satisfecho e impregnado de dulzura, y la
mas corta oracién, balbuceada aprisa, hacia des-
cender de las alturas sobre su corazén como una
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larga y vaga caricia, que le refrescaba delicic?sa-
mente... Pero el mejor bien logrado era la libe-
racién del demonio. No habia vuelto mas el pa-
dre de las imposturas, en sus variables formas de
seduccion y de terror, y la tierra toda estaba p:.ifa
él limpia y vacia de Satanas, como un altar recien
lavado... :

En las ruinas de un templo muy antiguo, junto
a las murallas, donde habia escogido para cobi-
jarse el mausoleo de un Faradn, bajo la tierra,
habia pintadas y talladas sobre los muros ﬁgur'as
execrandas, y era un lugar temido de los cristia-
1os, porque todas esas imagenes se despegaban
de la piedra por la noche, revivian y celebraban
bajo la lividez de la luna ritos abominables. Pero
para él s6lo habia en aquellas ruinas soledad y so-
siego; y hasta observo que desde que las habitaba,
en la estaciéon de las lluvias, habian nacido en las
junturas de las piedras flores silvestres que se en-
sanchaban, trepaban y ponian en derredor suyo y
de sus prolongadas oraciones un perfume casto y
grave, de capilla en fiesta...

Pero al final de un afio que alli vivia, aquel te-
rreno fué escogido por el pretor para la edificacion
de una ancha cisterna; Onofre, desalojado, dor-
mia entonces en los corrales, y si los siervos le
repelian ibe a tenderse, contento, entre el fango
de las calles. Tan descarnado se le habia puesto el
cuerpo, que los nifios, jugando en la calle, en los
bacrios pobres, le Uemaban ol Padre de lo Musric.
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Muchas veces le tiraban piedras o lodo. El se de-
tenia, sonriendo, a recibir aquellos ultrajes como
caricias...

Una noche, en que Onofre oraba bajo los 4rbo-
les del canal, pas6 sobre la ciudad, en el cielo, de
Oriente a Occidente, una gran antorcha envuel-
ta en humo. Los centinelas, sobre las murallas,
soltaban sones de bocina como en una alarma, y
en las terrazas de las casas surgian figuras espan-
tadas que se golpeaban desesperadamente en el
rostro para conjurar el peligro. En seguida, al
otro dia, estalld un incendio en el barrio remoto,
miserable, donde vivian los embalsamadores de
cadaveres, y en breve fué por todo el caserio hasta
el templo de Hermes una inmensa humareda...
Onofre corri6 hacia las llamas con la multitud
que acudia en el terror de que fuesen consumidos
los cuerpos de los parientes y de los amigos con-
fiados a los embalsamadores:.

Ya una hilera de esclavos y de ciudadanos mez-
clados se habia formado por la calle hasta los ca-
nales para el acarreo de agua. Onofre, repeliendo
el balde de cuero que distribuian los soldados, pe-
netrd entre las llamas donde los gritos eran mas do-
lorosos... En seguida reaparecié con chispas en
la piel de la tinica, trayendo a un viejo a cues-
tas, y volvio a sumergirse seis veces en el brase-
ro tumultuoso, trayendo a través de las vigas abra-
sadas de los techos, que se derrumbaban, nifios,
una mujer imposibilitada, un viejo, hasta un cog-
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dero, que balaba entre sus brazos... Todo el ca-
bello le habia quedado abrasado de las quemadu-
ras; de las piernas qued6 para siempre cojeando...

Después que pasd su espanto, el pueblo acusd
del incendio a los judios y a los cristianos... Los
més pobres, que no pagaban al templo de Artemi-
sa un tributo secreto para evitar las persecuciones,
fueron cargados de cadenas y arrojados a las er-
gastulas; Onofre, que por miserable no habia sido
perseguido, recorrié las prisiones consolando a los
kermanos, arrodillindose a través de las rejas;
y en la mafiana en que fueron azotados delante
de los porticos de la Basilica, él, medio desnudo,
enfrente de los flageladores, no cesd de cantar
himmos, fustigando su cuerpo miserable y aun
lleno de quemaduras, con disciplinas de hierro...

Tmpulsados por el viejo gramatico Flaceus (1),
algtinos, més furiosos, asaltaban con piedras a
Onofre, que injuriaba la majestad de la ley. Y
ciertamente iba a ser lapidado y martirizado jun-
to a una casa en obras, donde se habia refugiado,
cuando una gran lluvia, impetuosa y brusca, dis-
persé a la turba voceadora. Fué el agua del cielo
la que lavd las heridas de Onofre.

La asamblea de los fieles era junto, al mercado
de pescado, en un tercer piso de una casa vieja, al

(1) Conservo la forma latina que da mds la sensacién de
época, como suele hacerse en francés y en portugués, no
nacionalizando el nombre, como solemos hacer en caste-
lano,—N. del 7.
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fondo de una terraza, de donde no pasaban los
catectimenos aun no iniciados en el misterio de los
Sacramentos o que estaban cumpliendo peniten-
cia por culpas confesadas en secreto al obispo...
Mas alla de la puerta santa, guardada por el por-
tero, ciuzado de piernas en el suelo, con los tabu-
larios que contenian el deber de los fieles, s6lo ha-
bia una sala vasta, desnuda, mal blanqueada, don-
de ardian doce lamparas... En el viernes que
siguié a la flagelacion de los hermanos, cuando
Onofre, como siempre, descalzo, con el rollo de
la Escritura metido en el seno de la tfinica, pe-
netrd y se coloed alli humildemente en un rincédn,
todos le saludaron con el cantico que se debe a
los martires. Un didcono corri6 murmurando
iSanctum!, ;Sanctum!... para conducirle junto a
la mesa cubierta de lino blanco, que servia de Ara,
y hasta el obispo Alejandro se levanté, apoyado en
el baculo, para besarle en las duras mejillas,..
Onofre permanecia mudo, asustado con la vene-
racion y sus loores. Y apenas acabadas las preces,
después que los Hermanos trocaron el ésculo ri-
tual, €l corri6, pegado a los muros, como un culpa-
ble, hasta el Templo de Artemisa, junto a sus men-
digos y a sus lisiados, y deliciosamente yolvi6 a
embeberse en 13 humildad...

Pero la farnua de 1a caridad de Onofre era ya
grande entre los hermanos, y una diaconisa, sefio-
ra de muchas tierras y de muchos ganados, a quien
la vejez y la dolencia impedian los ejercicios santos,
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llamé a Onofre a su casa y sefialando un cofre
de cedro dijo: “Aquellos bienes eran para los po-
bres y para los pobres te los entrego. Llévate de
ahi 1o que quieras hasta que yo quede en seguida
pobre también...” Onofre, con la voracidad de
un avaro, metié las manos en €l cofre y se mar-
cho riéndose, deslumbrado, con los pliegues del
sayal pesados de oro...

Entonces fué en Budastes el gran auxiliar de
los miserables. A la alborada estaba ya en el Mer-
cado, atascando un carrillo de legumbres y de pro-
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dad del César eran, por condicién, los mas infi-
mos, les hacia confiar en el Cielo, en aquel Cielo
azul y tan sereno que les cubria; otra ciudad ver-
dadera y eterna, la ciudad de Dios, donde ellos
serian los supremos, y tendrian mas alegria que
nunca tuvieron ricos senadores, abundantes en
¢sclavos y tierras...

Pero a los gentiles les ofrecia la Verdad lige-
ramente y sin intransigencia; porque el hom-
bre, por muy sediento que esté, repele con cdlera

el agua que manos brutales y autoritarias le quie-
ran introducir entre los labios secos... No inju-
riaba a los Dioses ni a los Ritos. Y su ensefianza
era toda para el corazon, contando la vida de los
santos y su humildad y sus visitas a los caserios
y a los lugares, y su muerte, tan triste como la
de un pobre esclavo... jJestis solo queria que los

—

visiones, al cual se uncia €l como un animal, y
que arrastraba por los barrios mas pobres, de-
jando en cada morada el bendito pan de cada
dia... A las viudas dabales dinero, besandoles la
orla de la tanica, Vestia a todos los nifios... Y
hasta habia comprado un terrenc donde andaba
levantando un barracén para abrigar todas las
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vejeces y ‘todas las enfermedades...

No cuidaba solo de los cuerpos, sino también
de las almas, a punto de emplear tres copistas
pobres y que se inclinaban hacia la Fe, en prepa-
rar copias de las Sagradas Escrituras, que distri-
buia a los menestrales a la hora de la siesta, a los
que descansaban bajo los platanos en el patio de
las Termas, y aun a los viandantes que llegaban
con fardos por la Puerta Pelusica... A aguellos
a quienes saciaba el hambre les contaba siempre
suavemente cosas del Reino de Dios, donde todas
las hambres son saciadas; y a los que en esa ciu-
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hombres se amasen unos a otros!... Para €l tanto
vale un alfarero como un procénsul y en su Reino
no habia esclavos ni tormentos. Para que €l se
alegrase, el rico: debia participar con el pobre.
¢Qué era la vida sino una caminata larga y traba-
josa que va de calle a calle?... Pero la vida, alla,
en el cielo, a su lado, era la verdadera, y en ella
los que habian trabajado descansaran, y los que
habian padecido se holgaran, y los que habian obe-
decido mandaran... Y si fuereis buenos—decia—,
vosotros, que desde la alborada hasta la noche tra-
bajais, tendréis gloria y seréis inmortales y bebe-
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réis el vino del Seiior: jy tal vez no suceda lo
mismo al Césarl...

Asi ensenaba en las calles miseras, a la hora en
que los esclavos abandonan el trabajo, sentado
ante una puerta amiga, con ninos sobre las rodi-
llas, Y cuando Onofre, besando a los hombres en
el rostro o en la mano, humildemente, tomaba su
cayado y se alejaba, siempre alguno de los que
le escuchaban, obrero, esclavo, y hasta hombre
libre y duefio de bienes, le seguia, y le iba a tirar
por la punta de la tinica rota, y muy bajito, en
una esquina, le preguntaba : *“ Onofre, ;qué Lay que
hacer para pertenecer a ese Dios que es tan bue-
no?... Hasta un dia, Simeoén, un avaro, corrid
detras de €l, apretando una bolsa, y balbuceé con
la inquietud de un alma tentada fuertemente:
“Onofre, jcuanto se paga para ser acogido por
ese Dios tuyo?...” Onofre se echd a reir con una
sincera risa... Pero Simeon, desde entonces, dié
muchas limosnas.

Esta santa popularidad, que le traia a veces se-
guido de gente por las calles, suscitd, sin embar-
go, desconfianza entre los Diiconos, celosos de
su autoridad espiritual. Y los judios mas viejos
de la Asamblea veian con colera que hubiese dis<
tribuido las limosnas de Petronila fuera de los
barrios de los judios y aun entre obreros paga-
nos... Entonces, en la Asamblea surgieron mur-
mullos; y Onofre fué acusado de recibir limosnas
de las cortesanas, de aceptar 6leos medicinales
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de los araspices, de frecuentar a los paganos y
hasta de tender hacia las doctrinas de Marcos
el Herético.

El Obispo Alejandro llamé al viejo a la casa
pobre en que vivia y donde fabricaba esteras y
asperamente censuré su beneficencia indiscreta...
Onofre bes6 llorando la tunica de Alejandro, y
desde ese dia no traspuso mas la puerta de la
Asamblea, quedandose fuera en la terraza, entre
los penitentes, con la cabeza sobre las baldosas, que
regaba de ligrimas, como en la expiacién de un
sombrio pecado... Por ese tiempo, la vieja Petro-
nila murio, y sus herederos, avidamente, invadie-
ron la casa, con escribas del Pretorio que sellaban
las arcas y cargaban con los tesoros. jSe habia se-
cado la ancha fuente de caridad que a través de €
habia refrescado tanta miserial... jY sus herma-
nos en Jests no le amaban!... Onofre tenia enton-
ces setenta anos...

Comenzo entonces por la ciudad a mendigar
para sus pobres. Pensé incluso en venderse como
esclavo y ser pregonado en el Bazar, con la ca-
beza rapada, un rétulo en el pecho y los pies pin-
tados de blanco. Pero jqué valia aquel su pobre
cuerpo, descarnado y doblado, con las manos todas
trémulas?... ;Cincuenta dracmas? Y amarrado
a una servidumbre no podria velar por los viejos,
por los enfermos que dependian de su caridad...
Ahora conocia todas las miserias de la ciudad,
¥ su amor crecia a cada instante por aquellos mi-
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serables a quienes ya no podia socorrer, y de
quienes uno por uno sabia las hambres, las llagas,
los dolores y la soledad... De noche, afligido, en
los solares, en las ruinas adonde iba a orar, le-
vantaba los brazos hacia el cielo mudo y gritaba:
“{Socorro, Senor mio, socorro!...”

Pero como el socorre no bajaba del cielo, cada
mafiana comenzaba de nuevo desesperadamente
por la ciudad sus stplicas lamentables con una
vieja caldera atada al cuello por dos cuerdas y
las manos siempre extendidas... Asi se detenia
en las plazas o donde los canales se-cruzaban, gri-
tando: “jPan para los pobres!... {Pan para los
pobres!...”

Era entonces la estacion de las grandes lluvias;
y aquel viejo, inmévil bajo las gruesas cortinas
de agua, con los cabellos blancos empastados so-
bre los hoyos del rostro y tirando de la pobre
tunica pegada a los huesos, que le temblaban, cau-
saba piedad; las limosnas caian resonando en la
cazuela de barro. Por eso Onofre temia al cielo
alegre y al aire suave, que, aligerando las almas,
las desvian de la compasion...

A veces pasaban largos dias sin que hubiese
conseguido limosna o un trabajo, por muy vil que
fuese, que le diera un Salario. Y entonces iba por
los caminos llorando en el silencio de la mnoche.
Lloraba por las hambres que no podia hartar, por
todos los males que no podia curar... Su misma
miseria, su desnudez, su hambre, eran’ los {inicos
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constielos ; porque, al menos, le tornaban igual, por
la miseria, a aquellos que amaba. Ese amor infi-
nito e insondable era todo lo que podia dar a los
pobres, sus hermanos. Pero salia del corazon tan
intenso y ardiente, que Onofre pensaba a veces
que podria, aun desde lejos, e invisible, consolar
y dar esperanzas, como el sol, centro del calor,
calienta y hace revivir... jCuintas veces ¢l alar-
gaba los brazos en la soledad, con un deseo de-
sesperado de poder apretar en ellos contra su seno
a todos los que sufren, y con ellos morir, dejando
este mundo poco piadoso!... Atormentaba enton-
ces al cielo con oraciones ansiosas. Con los ojos
puestos en las alturas, la mano extendida gomo si
viese a Dios de cerca y le hablase, revelaba y re-
cordaba a Dios, como a tn Padre distraido, cier-
tas miserias en ciertas moradas; y murmuraba:
“|Sefior mio, Sefior de mi corazon, hay en la
calle de las Tiendas una pobre viuda con tres hiji-
tos, sin amparo, sin pan; vuelve hacia alla tus ojos
piadosos!...” Y esperaba con los brazos exten-
didos la limosna de Dios, hasta que los brazos le
caian cansados y cansadas le caian las lagrimas...

VII

En esto, una tarde, al anochecer, después de
un dia estéril en que nada habia recogido para los
pobres ni habia encontrado trabajo, por muy vil
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que fuese, que le rindiera salario, errando asi
junto a las murallas, perdido en estos dolores, y
clamando por Dios, oyé de repente al fondo de
una callejuela un llanto dolorido y agudo como
es el de los funerales. Corrio, lleno de una gran
compasion. A la puerta de una casucha de adobe,
donde aun ardia Ia pobre lumbre de la cena, estaba
estirado un hombre, con el rostro escondido en un
pafio y los dos brazos desnudos y blandos cu-
biertos de sangre negra... De rodillas, delante de
¢él, una mujer desmelenada gritaba con largos
ayes doloridos y lentos... Tres nifiitos juntos
abrian los ojos aterrados... Otras mujeres, de
las casuchas vecinas, apifiadas en derredor, gol-
peandose en ¢l rostro, soltaban largos ayes. Y los
camaradas que le habian traido contaban a un
soldado barbudo y rubio de la Legion Germanica,
que se despertara con los gritos, como una gran
piedra, cayendo de un andamio, en las murallas,
habia destrozado los dos brazos al miserable y le
habia derribado comio muerto...

Onofre, a través de las lagrimas que le turba-
ban, recordaba aquella choza pintada a listas ne-
gras, aquellas criaturas casi desnudas, de grandes
ojos abiertos. Ya alli, de fijo, habia traido con-
suelo y pan. Y arrodillandose, quité despacito los
paiios de la faz del hombre que yacia inanimado.
Entoneces reconocié a un pobre llamado Ozias, es-
clavo de un hombre cruel, un contratista de obras...
iOh, pobre Ozias!... Desde largos meses tenia
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aquella mujer enferma y consumiéndose, y ape-
nas podia, con el salario de la servidumbre, tener
pan bastante para sus tres hijitos, contratados ya
como esclavos. ¢Quién ganaria ahora a los tres
desgraciados el pan inseguro? jOh, dolor; oh,
dolor!... Y entonces, en ese instante, el pobre
hombre abrio lentamente los ojos, de donde co-
rrieron dos lagrimas pesadas, y lentamente mur-
muré en un soplo débil de indefinible dolor:

—i Ay, mis hijos..., mis pobres hijitos!...

Entonces Onofre, desesperadamente, todo tem-
bloroso, alzo los brazos al Cielo, clamando:

—iOh, Dios misericordioso! jOh, Jestis, mi Se-
fior! jPor tus llagas y por todas mis oraciones,
dame la vida dé este hombre!...

Sus rodillas tocaron en el suelo. Y temblando,
temblando todo, con los ralos cabellos erizados
de terror divino, Onofre apretd contra si el cuer-
po inanimado, lo levanté y retrocedio...

Reson6é un grito de pavor y de prodigio. ;El
hombre estaba en pie, con una sangre nueva en
el semblante, estirando enérgicamente los brazos
blancos, jreverdecidos y sanos!... {Milagro, mila-
grol... Todas las mujeres irrumpieron dentro de
la choza, gritando, en un ansia de palpar y sentir
la piel rehecha y caliente de aquellos brazos de
milagro. El soldado barbudo de 1a Legion Germa-
nica huyd, despavorido...

Y Ozias, como atontado. con lagrimas que le
corrian sobre la risa del semblante, soltaba
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los brazos, rechazaba a las mujeres, experimen-
taba la fuerza recuperada agarrando a los hijos,
contemplaba con espanto los misculos retofiados,
balbuceaba y gritaba:

—jEstoy sano! jEstoy sanol...

Con el gran rumor, ya los vecinos abrian los
boquetes de las puertas, levantaban en alto lam-
paras de barro. Y el clamor lanzado por los dos
camaradas de Ozias se engrosaba y rodaba:

—iMilagro! jProdigio! jFué Onofre! {Venid
a verl...

Pero Onofre habia desaparecido. Como arras-
trado por un viento fuerte, sin sentir los pasos
vacilantes, habia atrayesado la plaza de los Obe-
liscos, habia traspuesto la muralla derribada y ca-
minaba junto-al rio, bajo el silencio de las es-
trellas...

E iba atin deslumbrado. A veces deteniase, alar-
gaba los brazos y murmuraba: “jHice un mila-
grol jHice un milagrol...” Onofre, el mas hu-
milde y rudo siervo del Sefior en la Iglesia de
Budastes, habia hecho un milagro. Y no de esos
tan ficiles y nacidos de la ilusién como los saben
hacer los discipulos de Simén el Mago..., sino un
milagro profundo, que habia convertido la Muer-
te en vida, como sélc los habian hecho los hom-
bres apostdlicos después del Sefior. ;Por qué?
i Por qué le era concedido un poder tan divino?...

Ciertamente habia sido abundante en obras.
Largos afios gimié en el Desierto, largos afios
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sirvio con humildad a los hombres... Pero Ale-
jandro habia vivido en el yermo, habia confesado
la fe en los tormentos, habia ganado innumera-
bles almas para el Sefior, era Obispo y era Santo;
y sin embargo, nunca habia hecho un milagro...
iY Palemo, Abad de Thebana, y Panucio, Abad
de AntinGe, que gobernaban comunidades en la
Tebaida, y recibian de noche de manos de Jestis
la suma de la Regla Monéstica, no hacian mila-
grosl... ;Por qué le habia escogido el Sefior a
él, esclavo que mendigaba entre los esclavos?...
Sin duda, porque su vida, sus largas penitencias
y su oracién habian satisfecho al Sefior mas que
las de ningfin otro, en ciudad o yermo!... El
habia realizado, pues, la obra sublime de conten-
tar a Dios; y tan bien habia limpiado su voluntad
de toda culpa, y tan transparente y brillante de
pureza la habia hecho, que Dios desde entonces
le confiaba en la tierra un poder transcendental...
Pero entonces jera un Santol... Aun atada con
la cintura vil de su carne, su alma ya habia reci-
bido del Sefior su santificacién... En breve, liber-
tado de la carne y de su miseria, ascenderia facil
y naturalmente a aquel cielo salpicado de estre-
llas... Entre esos divinos luminares habitaria, en-
terrando los pies desnudos en el azul suave, vien-
do la faz del Sefior sonreir en el resplandae
inefable... De la tierra subirian hacia €I, Onofre;
largas espirales de oraciones, y los restos de su
arcilla mortal, sus huesos, recibirian también la
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veneracion de los hombres, guardados en sagra-
rios, entre ldmparas y flores... {Oh, maravillal...

Pero aquel poder del milagro iseria perdura-
ble, constante, mientras viviese? ;Podria €l aho-
ra, con seguridad, curar fodas las heridas y sa-
nar fodas las miserias?...

Y una inquietud opsimia el corazon de Onofre.
iSi aquel milagro hubiese sido aislado y finico!
iSi mafiara, ante un verdadero y profundo dolor
semejante al de Maria, hermana de Lazaro, €l
se encontrase de nuevo impotente para mitigarlo,
como antes de su penitencia en el Desierto, ;Ha-
hia sido él por su voluntad quien habia curado
los brazos mutilados de Ozias, o habia sido Ila
voluntad de Dios la que habia obrado, pasando
a través de su alma como el sol a través de un
cristal ?... ;Si probase!... {Si probase alli mismo
bajo el testimonio de las estrellas!...

Mis alla, el rio habia inundado huertas humil-
des, empobreciendo a los colonos. Si él caminase
hacia el rio y le gritase: “jVuelve a tu lecho,
abandona esos campos que estis asolando!...”

Y ya caminaba hacia el agua, dispersa en an-
chos pantanos, que relucian como discos de acero.
Mas lejos, la inundacién habia invadido caserios,
de los cuales se veian los tejados de rastrojo o
las azoteas de adobe, casi derrumbados, y las pun-
tas de los tamarindos que otrora delimitaban los
campos... Un gran surco de luna temblaba en el
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agua inmovil, y habia una enorme mudez de
abandono y de ruina...

Onofre miré en silencio, apoyado en su bordén.
Lejos, una blanca fila de cigiiefias dormia frente
al agua, cubierta de nentifares. Si a su intimacién
aquellas aguas se recogiesen a su lecho, dejando
enjutos los caserios y a mis abonadas las tie-
rras, de fijo estaba entonces consolidado su po-
der sobre las cosas... Y en la ansiedad de una
certeza levanté despacito el brazo, clamé, estre-
mecido de emocién y de temblor:

—Rio, recégete a tu lecho...

Toda el agua temblé. Los pantanos, que bri-
llaban, se sumieron bruscamente, dejando un limo
denso y pastoso; y mas all4, los caserios, los tama-
rindos, los papires, emergian lentamente del agua,
chorreando y reluciendo a la luz de la luna... El
rio obedeciera a Onofre, y un estremecimiento
corria sobre la tierra y el aire, como el de un te-
ITOr Sumiso ante una presencia divina. ..

Entonces una alegria sobrehumana se desbordé
en el corazén de Onofre. {Era de &1, era de él, y
permanente, el Don del Milagro!... Y en su des-
lumbramiento, corria a través de los campos, con
los brazos abiertos, como para acoger y estrechar
al Universo doliente. ;Dénde habia ahora llaga
que €l no sanase? ;Dénde habia madre bafiada en
lagrimas, sobre un atatid, a quien no restituyese
¢l hijo? ;Dénde habia esclavo a quien no redi=
miese?... ;Dénde habia tierra estéril de dénde no
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hiciese brotar las legumbres y el vino? “{Oh, her-
manos mios, hermanos mios, no temais mas!...
{Onofre puede y esti con vosotros!...”
iAh, cuinto le queria Dios!... Pero también
{qué obras! Por cada dia de hambre que habia
arrostrado en el Desierto, el Sefior le daba ahora
el poder de saciar el hambre de un hogar. Y
porque se habia rebajado él a tanta humildad,
jascendia ahora a tanto poder!... {Un poder in-
sondable y magnifico, que descendia hasta los os-
curos reinos de la Muerte!... César no tenia mas
poder. Con sus Prefectos, sus Lictores, sus Le-
giones més vastas que las aves del aire, sus ma-
quinas de guerra rodando a través de la tierra,
César seria impotente para detener una gota de
agua, cayendo de una nube... Y €I, Onofre, es-
clavo de esclavos, s6lo con extender el brazo,
hacia retroceder las corrientes del Nilo, el gran
rio que desciende del Paraiso... Si era més pode-
roso que César, deberia, por la manifestacién de
ese poder transcendente, forzar a César a recono-
cer la verdad... :
Ni Pablo, ni Marcos, ni Bernabé, habian des-
lumbrado suficientemente a los gentiles. Intima-
ciones, oraciones en el Forwm, Epistolas llenas
de argucias, ;qué importaban? jLos paganos te-
nian un saber sblido y retéricos mas rebosantes
de facundia no los habia!... {Sélo por el milagro
se podria triunfalmente probar a Jestis!... Pues
bien; él, Onofre, iria 2 Roma... Si las olas crue-
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les asaltasen la proa de su galera, amansaria las
olas, y derramaria los prodigios a lo largo de
la carretera que le llevase a la ciudad... En los
atrios de César, ante aquella faz que asusta v
l]ena de sombra al mundo, €l diria con sencillez-'
“1Adorad al Sefior!...” ;'Y quebraria como retoﬁos.
secos las espadas que se levantasen contra st pe-
chol... ;(;on un soplo derribaria los idolos de
bronce mas eternol... Y si contra ¢l se levanta-
sen, en el Pretorio, Filésofos o Graméticos. él
inmediatamente les secaria las lenguas impL:ras
en las bocas imipuras, o les haria ladrar como pe-
ITos a la luna... Roma temblaria toda bajo el
influjo de sus prodigios, como una cabafia bai
el azote del viento... -3
Y cuando César, vencido, arrastrando la plar-
pura por ¢l polvo de su atria, le preguntase : “; Qué
quieres?”..., él dirfa entonces con sencillez . “El
mur'ldo para devolvérselo a Dios...” Y a D;os le
qarxa, en' efecto, las ciudades y los hombres...
galit?r“que no?... En verdad, {él seria como Cé-
Y con ‘el rostro erguido hacia lo alto, en su in-
menso suefio de orgullo, Onofre se ri6 desenfre-
nadamex}te... iEra Césarl... Entonces, prolon-
gada y aspera, otra risotada sond detris de €l en
la soledad. Y en un terror, Onofre mivé en de-
rr’edor ansiosamente. ““; Quién se rie?”, excla-
bmcz. Aqui y alli, a través del aire, tan s’ereno y
afiado de luz, la risotada aspera y lenta saltaba
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y estallaba... Y ya las rodillas de Onofre, tem-
blando, se postraban en tierra, cuando largos de-
dos blandos lo empujaron y una voz acudib, mas
dura y seca que el rodar de los guijarros:

—;Oh, Onofre! jOh, César que todo lo pue-
des! Mira el rio! jMira el rio! jDesde lo alto
de tu orgullo, oh, mi hermano, mira el riol...

Delante de Onofre, hasta las colinas, hasta los
muros derribados de Budastes, el Nilo habia cre-
cido, mas ancho, més devastador... La luna bri-
llaba sobre las aguas... Las cigiiefias huian en
gilencio. ¥ una onda fria que se removia encres-
pada, moria ya a los pies del viejo. Intent6 retro-
ceder, pero todo €l se sinti6 apretado en aquellos
dedos blandos; que se alargaban, se enroscaban,
como serpientes frias en ramas de arbol... En-
tonces comprendi6: su milagro habia sido una ilu-
si6n del Demonio... Un largo grito irrumpi6 de
su alma; “i{Jestis!...” Y cay6 en tierra, cubierto
de un sudor tan frio, que pensé que era el agua
que lo devoraba...

Cuando se levantb—con tantas y tan densas
ligrimas que apenas podia a través de su niebla
encontrar el bordén en que se apoyaba—fué para
considerar el pecado insondable en que se habia
despefiado... Como antafio; en su cueva del Yer-
mo, habia caido por el orgullo... En su alma, tan
bien defendida, el orgullo abriera a traicién una
brecha y por ella habia entrado todo el infier-
no... jOh, miseria incomparable!... Tan largos ¥

143

S 4 N O N O F R E

ardientes afios habia trabajado para limpiar su
alma, que la juzgaba toda transparente y blanca
y brillante como un agua muy pura en un cris-
tal muy pulimentado. No sospechaba que, escon-
dido en el fondo, aun quedaba un poco de lodo
primitivo; y he ahi que el Demonio la invade y
en ella se debate furiosamente y agita el lodo fm;'—
damental y la torna tan turbia y fétida como un
charco pisoteado y hozado por una manada de
puercos... {Oh miseria, oh dolorl... jComo él
habia ofendido audazmente al Sefior toda la no-
che, bajo el testimonio de las luminarias divi-
nas!... ;Y de qué modos afrentosos y diversos le
habia ofendido, tomando como una fuerza de
su virtud lo que s6lo era una gracia caida de la
misericordia de Diosl... Lejos de regocijarse con
¢l pobre picapedrero y quedarse con él, en humil-
dad, loando al Sefior, habia corrido lejos, a sa-
ciarse voluptuosamente, en la soledad, de suefios
ardientes de soberbia y de gloria... Y en vez de
aprovechar aquel prodigio, tan dulce y tan hu-
mano, para el derramamiento de la Verdad entre
los gentiles, sélo lo habia considerado ansiosa-
mente como provecho de su ambicién transcen-
dental... {Oh, cuanto habia ofendido al Sefior!...
E.n un momento habia echado 2 perder una larga
vida de penitencia para alcanzar la purificacion!...
La muerte ya se acercaba y el alma que tenia para
restituir a Dios estaba cubierta toda de la lepra
del mal... Y sin tiempo para limpiarla por la ora-
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ci6n y por la humildad, jvenia el infierno, el in-
fierno ineludible! ;Oh, miseria!l...

Tranquilo con aquella infinita paz en que deli-
ciosamente se movia, como en el aire inefable del
Paraiso, se habia olyidado del Demonio... Pero
pacientemente, el Enemigo del Hombie rondaba
en torno de é€l, sutil y mudo, como un viento de
pestilencia: 'Y €l respiraba tan profundamente ese
viento pestilente, que cada uno de sus pensamien-
tos fué entonces como una llaga que supura...

Con los pies enterrados en el fango, contem-
plaba el cielo como suyo ya, osando pensar que
era un santo... Y entre aquellas estrellas habia
marcado su puesto para la Beatitud... Horrenda-
mente desvanecido, calculaba, como un eonquista-
dor que cuenta sus coronas triunfales, las lam-
paras y las flores y las ofrendas que cercarian el
altar donde reposasen sus huesos... Y seguro de
la divinizacion, sabored por anticipado las oracio-
nes que por €l se elevarian de la tierra... Y como
si no le bastase en el cielo la Beatitud, habia ape-
tecido ya desde la tierra el Imperio.., Sofiaba con
Roma y queria ver a César vencido y humilde,
ofreciéndole el mundo como una fruta madura...
iSiete veces insensatol... Que mientras asi me-
draba horrendamente en.soberbia y se divinizaba
en tierra y cielo, el Demonio estaba en derredor
de €l y dentro de €, ocupando y saturando cada
rincon de su ser, como el agua hace con una es-
ponja...
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¢ Qué le quedaba? Solo la penitencia; sélo la pe-
nitencia hecha en la soledad, lejos, muy lejos de
las sospechas de los hombres, para que nunca pu-
diese ser echada a perder por los elogios huma-
nos. Lejos, muy lejos de los hombres, porque toda
virtud que entre ellos se manifiesta, en seguida
que les arranca una admiracion, estd mas llena
de peligros que un aroma muy sensual o un can-
tico muy amoroso... La mas humilde limosna, la
llaga de un mendigo que se lava, una simple con-
solacion, en cuanto se ensalzan, son peligros te-
rribles para el alma, porque la persuaden de su
caridad y excelencia... Por el bien que sembra-
mos en los demas, s6lo recogemos dentro de nos-
otros orgullo, y cada obra de nuestra caridad
estropea la obra de nuestra humildad...

Sélo le faltaba buscar una cueva bien honda,
y alli, tan profundamente, humillar su alma, que
ella solo por los ojos de Dios pudiese ser dife-
renciada del lodo o de las inmundicias...

VIII

Asi Onofre gemia bajo el esplendor de las
estrellas. Cnando la madrugada ya clareaba, aga-
rrd su bordén, y marché hacia el lado del De-
sierto Libico. Cuando ya las palmeras aparecian
mis raras y espaciadas, y en las arenas rosadas
por el sol sélo brillaba aqui y alld alguna fltima
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poza del agua del Nilo, él divisé un chacal que
rastreaba entre las piedras preparando el cubil, y
considerd cuanto se asemejaba a aquel animal in-
mundo que huia de la luz y de los hombres... Sélo
se diferenciaban en verdad, no por el alma, porque
€l se habia bestializado por el pecado, sino por el
cuerpo, que en €l caminaba erguido, con la faz
hacia el cielo, a la manera del hombre més justo,
y en la fiera se apoyaba sobre las cuatro patas, con
el hocico bajo, como apenas despegado atin de la
arcilla original de donde naciera. Entonces, para
htimillarse ‘mas completamente y no conservar
nada de la humanidad superior, que no merecia,
decidi6 igualar su cuerpo al del bruto, y penetrar a
rastras en la Penitencia y en el Desierto... Arrojé
el bordon, despojose del sayal de lana, eché las
manos sobre la arena y comenz6 a andar a cua-
tro patas, lentamente, entre la hierba, ya rara y
amarillenta, como una alimafia herida...

Todo el verdor habia terminado y sélo habia
ahora tierra seca y planicie arenosa, cubierta de
un rubor matutino, extendiéndose hasta las mon-
tafias libicas, que parecian de un méarmol fino y
color de rosa. Onofre avanzaba orando, gimien-
do, con la larga barba arrastriandole. A ratos pa-
rabase, no para reposar, sino para rastrear en la
arena los surcos que sus rodillas pesadamente de-
jaban y sentir bien, en ese rastro de 13 fiera, la
mnmensidad de su abyeccién... Y si divisaba gui-
jarros agudos o una piedra aspera, sobre ella se
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arrastraba, para abatir, por el dolor de la carne
débil, la rebelion del alma soberbia. Ya la sed le
devoraba y beb.x con avidez y gusto las lagrimas
gruesas que le arrancaban las saudades (1) de sus
anos de paz y de pureza...

El dia iba por su mitad; todo el desierto reful-
gia livido, de una horrible sequedad... Las mon-
tanas, a lo lejos, en el temblor del aire caliente,
eran amarillas, y sélo habia en toda la extension
silencio, soledad y sol... .

Onofre avanzaba jedeando, con la lengua seca
y colgante... Un pozo de caravana, marcado a lo
lejos por un circulo de piedras y dos tamarindos
negros, surgia como una tentacion; pero el peni-
tente desvid el rostro, rastre6 mas ansiosamente,
huyendo de aquel agua, seguramente turbia y fan-
gosa, como de una voluptuosidad mortal. Y no
cesaba de orar... Cuando encontraba osamentas
de animales esparcidas por el polvo, levantaba
los ojos empafiados a las alturas y murmuraba:
“iDios mio, haz que mis huesos viles blanqueen
asi también, perdidos en el Desierto!...”

Las angustias del hambre, que le asaltaban, eran
para €l como bienvenidas; y ofrecié esos dolores
al Sefior, como le habia ofrecido el de la sed.
El destrozo de su cuerpo era tan grande, que cada
vez que posaba su mano despellejada en la arena

(1) Conservo la tipica palabra portuguesa, mis expre-
siva que nuestros vocablos nostalgia o asioransa.—N, del T.
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ardiente le arrancaba un gemido; y ya a momen-
tos se abatia, estirado, inerte, como muerto, bajo
la cruda reverberacion del sol. Y entonces habia
en €l un terror angustioso a la muerte, que le abre-
viaria los tormentos y le impediria el rescate...

La refulgencia del desierto se amortiguaba y
un lento velo anillado revestia la Cordillera Li-
bica... Era el caer de la tarde y con ella caia
sobre Onofre una somnolencia fria y honda como
un desmayo...

Para sacudirla intentaba cantar himnos sacros;
pero su pobre boca, reseca y rigida, como de greda,
solo lanzaba sonidos roncos, que se' perdian entre
gemidos. Y caminar ya no podia; porque sus
rodillas- eran dos llagas, donde se empastaban
arena y sangre...-Rasgé un pedazo de tiinica para
envolverlas; y como el sol se habia escondido, y a
lo lejos un monticulo de piedras y una flaca palme-
ra, indicaban otro pozo, hacia alla se arrastro, te-
miendo caer en un estado de inanicién que abre-
viase la penitencia. El agua del charco era negra
y fangosa; pero sobre esa piedra habia unos res-
tos de harina y de habas crudas, de esas que las
caravanas dejan para las divinidades del Desier-
t0... jAl fin, comi6é y bebié!... Lavé las heridas
y hasta dej6 que sus ojos se cerrasen; pero de pie,
apoyado en el pico de una pefia, para que el suefio
fuese doloroso y breve. Desperté a los tristes au-
llidos de los chacales... Todo el cielo se habia
llenado de estrellas, y Onofre, posando en la tie-
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rra dura las manos llagadas, comenzd de nuevo
a avanzar por el Desierto... Tan radiantes y an-
chos eran los astros, que la ilimitada arena blan-
queaba bajo la muda palpitacién, con la lividez
de un sudario. Entonces abultadas siluetas, terri-
bles per su bestialidad, vinieron a aterrar el cora-
zon cansado del Penitente... Ya era un enorme
macaco, con el dorso arqueado, que sobre las cua-
tro manos caminaba al lado de él, como é€l, y
cuando €l gemia, gemia, y cuando él oraba, gru-
fifa. Ya era un unicornio que venia a galope del
fondo del Yermo y estaba delante de Onofre, con
su cuerno en ristre entre los ojos, refulgiendo
intolerablemente. Después eran deformes murcié-
lagos, casi tapando el cielo, que se abatian con
un vuelo mudo y blando, y le cubrian con sus alas,
que tenian el calor de una carne desnuda... Y
Onofre iba caminando por el yermo, rodeado de
monstruos... Para espantarlos, el desgraciado gri-
taba el nombre de Jestis y ellos recrudecian sus
ataques, inmoviles y silenciosos... ¢ No eran, pues,
demonios?...

Y Onofre dejé caer el cuerpo como aplastado
bajo tanta colera del cielo. Inmediatamente todas
las formas tremendas, los dorsos, los hocicos, las
alas temblorosas, se abatieron, se extendieron como
un pafio fanebre sobre el arenal... Y sélo hubo
un silencio bajo el gran cielo estrellado...

Onofre habia cerrado los ojos, como inanima-
do. Y a través de un sosiego que le envolvia,
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dulce como el de la noche, entreveia a distancia,
iluminado por un sol de madrugada, un bosque-
cito de palmeras y sicomoros, que era el de la
morada en que habia nacido... Un hilo de agua
descendia de un estanque de piedra cantando entre
los linos verdes. Los ibis posibanse en el borde
de la terraza... Mas alla blanqueaban los propi-
leos, cubiertos de relieves, en el Templo de Se-
rapis. El viejo esclavo que le habia ensefiado las
letras, alli estaba en su acostumbrado asiento de
piedra, envuelto en les pafios blancos, todo ra-
pado, lleno de las arrugas del saber e inmévil, con
las manos largas, de cera, posadas sobre las ro-
dillas flacas, meditando en la eternidad... Hom-
bres graves con la tlinica blanca de los cristianos,
que se preparaban para atravesar el Desierto, en
peregrinaciéon a las ermitas de la Tebaida, espe-
raban bajo el emparrado, con sus envoltorios en
el suelo y encima el cayado... El viejo eselavo
nubio Ahmés cargaba con lentitud los odres de
agua sobre los dromedarios y cantaba un antiguo
canto de la Nubia... Méis dulce y triste era el
canto en sus ayes prolongados que las ramas de
la palmera en su cadencia... Y él, Onofre, alli
estaba también, curioso, asombrado de les hom-
bres que iban asi desde tan lejos a visitar a
Antén, a Pacomio y a Paulo y a los Santos mag-
nificos que habitaban sepulcros...

Un enternecimiento infinito penetré a Onofre,
que extendié ansiosamente los brazos hacia aque-
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llas imigenes, tan antiguas y dulces... jOh, si
¢él recobrase la sencillez de esos tiempos, en aquel
bosquecito de mimosas!... Las lagrimas brotaron
cilidas v densas de sus ojos cerrados; y a tra-
vés de la niebla de ellos, arboledas y casas, y el
dromediario, y el viejo Nubio, con su pechero
blanco, todo se confundié y desvanecio...

Entonces, en aquel inmenso desierto que le ro-
deaba, sinti6 mas profundamente su abandono y
su miseria... Dios, su socorro y fuerza en el yer-
mo de su antigua penitencia, se habia retirado
ahora para siempre de su alma. Y estaba solita-
rio, desamparado del cielo, tan viejo, lleno de
llagas y dejando su sangre en regueros por las
arenas, v asi habia de afrontar las soledades, los
trances, las necesidades y los Demonios. ; Qué im-
porta? Debia caminar y padecer...

Y de nuevo comenzd a arrastrarse, balbucean-
do loores al Sefior, Todas las estrellas se habian
apagado. De las formas monstruosas que hacia
poco le rodeaban, ninguna se destacaba ni movia
en la obscuridad ilimitada. Séio quedaban la mu-
dez, las tinieblas y la soledad infinita... Y bajo
aquel vasto cielo negro, sobre aquel inmenso de-
sierto negro, Onofre seguia alli, Ginica forma viva,
negro también, a rastras como un bicho, todo heri-
do, todo sangrientc, gimiendo con prolongados
gemidos que se perdian en las tinieblas... Y no
cesaba de avanzar ni de gemir. Siempre hacia
adelante, posando en la arena las manos roidas y
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gastadas, arrastrando en la arena 1os hesos des-
carnados de las rodillas, y llorando y gritando:
“iSefior, ten piedad! jSefior, ten piedadl...”

Pero ya el alma iba perdiendo el dominio sobre
el cuerpo; y era solo su dezeo quien caminaba
hacia alla, hacia las montaiias, porque a cada ing-
tante los brazos se le estiral:in por el suelo, blan-
dos e inertes, y entre ellos la cabeza, cubierta de
sudor helado, quedaba rodando en la arena, en
el desvanecimiento de una agomia. Entonces in-
tentaba, desesperado, jadeante, arrastrar aquella
carne miserable que le traicionaba. {'Y no podia,
no podial... Sélo le quedaba acabar alli'en la
arena, sin alcanzar el rescate iniciado de su pe-
cado. Y con el semblante vuelto hacia el cielo,
hacia el cielo negro, sin una luz que le sirviese
comio uina esperanza, aguardd la Muerte... Pero la
Muerte no venia. Ante sus ojos empafiados y livi-
dos, como que surgia una claridad... Era como
una niebla vaga y rosada, y a través de ella ofa
desde lejos tristemente el tafier lento de una cam-
panilla en marcha...

Stbitamente sintié rumores y voces. Y entre-
abriendo los parpados, distinguié rostros oscu-
ros y ardientes que se inclinaban sobre él, un
caballero con una lanza y largos pescuezos de
dromedarios cargados de fardos... Una calabaza
fué puesta sobre sus labios, y de ella bebié 4dvida-
mente... Habia manos fuertes que le levanta-
ban y sobre sus rodillas heridas caia deliciosamen-
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te un chorro de aceite muy fresco. Y ya de pie,
entre los brazos que le amparaban, Onofre se
desmayé dulcemente...

Pero a través de su desmayo sintié que le al-
zaban por encima de un dromedario, donde que-
dé como un fardo extendido entre fardos... Hubo
gritos... Y ia campanilla comenzé de nuevo a tin-
tinear lentamente, en cadencia, mientras él, me-
cido por las pisadas del dromedario, que ya a ve-
ces chapoteaba en agua, habia vuelto a caer en
aquel desmayo tan dulce en que todas las mise-
rias de su vida se adormecian, como dolores que
se calman en un bafio...

IX

Era una caravana que traia gomas de la Cire-
naica la que asi le habia recogido por compasién
de su vejez y. de la sangre que le corria de las he-
ridas. Y cuando Onofre volvié a abrir lentamen-
te los ojos, la mafiana clara lienaba el cielo, un
olor de verdura tierna erraba en el aire blando v
los ibis revoloteaban entre los ramajes de las mi-
mosas. Su dromedario se habia arrodillado, y los
mismos hombres de caras tostadas y ardientes le
levantaron en alto, le llevaron hacia una pobre ca-
sucha, con un huerto, donde unas mujeres, bajo
una palmera, pisaban cantando el guano de cen-
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teno... Corrieron hacia él grupos de gente, un vie-
jo acudi6 con su balde de riego; y estirado sobre
un montén de hojas secas de papiros, dentro
de la casucha, Onofre sintié de nuevo, a través
de un rumor de piedad, que le limpiaban el sem-
blante, le echaban sobre las heridas un 6leo salu-
dable. Después volvié a adormecerse...

Al declinar de la tarde, cuando desperto, el
viejo estaba delante de él en una contemplacion
grave, sentado, con las manos posadas sobre las
rodillas, como una estatua de escriba. Y las dos
hijas esperaban, agachadas sobre esteras de colo-
res, con lentejas en una fuente y un jarro de agua
del Nilo... Onofre comi6, y después levantd a
duras penas el cuerpo del lecho de hojas para vol-
ver a emprender el camino del desierto. Mas, por
humildad y como ejemplo, conté su historia, su
penitencia, sus pecados, y cémo habia caido
exhausto en el gran arenal, bajo la célera del
Sefior,

Entonces; de repente, el viejo, levantando las
manos abiertas, gritd:

~—jOh, hombre lleno de afios y de virtud,
eres de aquellos que saben las palabras nuevas que
consuelan!... Quédate entre nosotros, come de
nuestro pan y alecciona a nuestras almas...

Y Onofre, espantado, supo que, hacia tiempo,
alli habian vivido dos monjes, a quienes todos
amaban por su caridad, por su ciencia de las hier-
bas medicinales, por su arte en expulsar a los de-
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monios, y hasta por las dulces fiestas con que ce-
lebraban el rejuvenecer de la primavera.,. Pero
un dia habian partido para un monasterio en el
Alto Egipto; y desde entonces toda la aldea se
lamentaba y afioraba las dulces historias que con-
taban del Nifio nacido en ¢l corral, y de un reino
del cielo en que todos comerfan frutas divinas, y
de la cruz de esclavo en que la Victima habia
echado sobre si todos los pecados humanos...

Asi, joh alegria!, Onofre habia sido llevado
a vivir entre almas casi hermanas. En los. ojos
negros de las dos muchachas, que se alzaban hacia
€l, brillaba un fulgor de fe... Y el viejo, alargan-
do los brazos, murmuraba con ardor:

—jOh, honibre justo, que conoces la naturale-
za de los dioses y las cosas que estin mas alla
de la vida, quédate en nuestra morada, come de
nuestro panl...

En el corazén de Oncfre habia un. gran-albo-
rozo. JHabia venido alli por acaso o por de-
terminacién del Sefior, traido del fondo del Yer-
mo para que con su ensefianza la, Verdad, ya en
germen, brotase del todo en aquellas almas sen-
cillas? ; Entonces el Seiior convertia la privacién
de su penitencia en la gloria de un apostoladol...
¢Por qué? Ia noche de agonia de la cual brotaba
¢habia sido bastante compensadora para que sobre
€l descendiese la misericordia del cielo?... No le
correspondia a €l, siervo del Sefior, penetrar en
los motivos de su Duefio. Para estar entre aquellas
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almas, donde ya se habia sembrado la buena si-
miente, habia sido traido, y s6lo le correspondia
trabajar como buen labrador en el campo precio-
so que Dios le confiaba... ¥ humildemente mur-
muro :

—Pues que de mi necesitais, entre vosotros
quedaré...

Y se quedd, escogiendo para habitacién un co-
bertizo, abierto a todos los vientos, en que el vie-
jo recogia sus biifalos. En breve, por todas las
chozas se difundié la noticia de que otro monje
habia llegado a la aldea; que sabia también las
historias divinas del Nifio que habia nacido en
Siria y de su padre, que acogia a los siervos mas
hurnildes en un cielo todo lleno de cantos y de
abundancia... De todos los caserios, al punto acu-
dian lzs mujeres, trayendo a Onofre regalos de
frutas, pasteles de miel y lino tejido. De rodi-
llas delante de su cobertizo, Onofre oraba, con
los brazos abiertos, el rostro vuelto hacia el cie-
lo; y todos se quedaban pasmados ante aquella
vejez tan macerada, ante las largas barbas blan-
cas guie rozaban en el suelo, y levantaban también
como ¢l, mudamente, hacia el cielo, los ojos llenos
de una esperanza nueva. ; Qué contemplaba €l asi
én el cielo radiante?... ;Cuéles eran esas oracio-
nies que €l sabia y como se hablaba a ese Dios tan
bueno y tan amigo de los pobres?... ¥ cuando
Onofre comenzaba de nuevo a contar del Sefior
y de sus grandes ensefianzas de caridad y de bon-
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dad y de amor, un dulce murmullo de contento
corria entre los sencillos, como de hambrientos
que son saciados... Una lenta adoracién incons-
ciente y aun gentilica comenzaba a envolver a
Onofre, brotada ardientemente de aquellos cora-
zones sencillos, que no diferenciaban bien al Dios
Nuevo del viejo Solitario que lo revelaba... Cuan-
do atravesaba los bosques o los atajos entre los
campos, la gente postrabase ante él con una re-
verencia mezclada de miedo; las madres traian a
los hijos, desnudos y coronados de flores, como
cuando los ofrecian a los antiguos altares, para
que ‘Onofre les diese la Buena Suerte; y los co-
lonos venian a roza