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E g A D E Q U E I R O Z 

(BREVE BOSQUEJO BIOGRÁFICO-CRÍTICO) 

LA VIDA PRELITERARIA.—AÑOS DE INFANCIA 

Y DE I'ORMACIÓN INTELECTUAL 

I 

P A T R I A D E E<?A D E Q U E I R O Z 

Si no siete ciudades, como al ciego Homero, 
se disputan a Ega de Queiroz dos pequeñas villas 
portuguesas. Seamos ecuánimes y no nos dejemos 
arrastrar del hiperbolismo meridional: ni Ega es 
Homero ni la porfia puede revestir tales carac-
teres de oscuridad y lejanía que sea indescifrable 
en este caso quién tenga la razón y a cuál corres-
ponda la gloria de ser cuna de tan gran novelista. 

L o cierto es que en el año "de 1906, cuando 
en los periódicos portugueses se publicó la noti-
cia del homenaje que un pueblo de Portugal, Po-
voa de Varzim (pequeña villa costera del Norte, 
de la provincia del Minho y del distrito de Braga), 
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se aprestaba a rendir a Ega de Queiroz—el gran 
novelista c r e a d o r de A RELIQUIA Y O S M A I A S — , 

el pueblo rival y cercano, que baña el río Leste, 
Villa do Conde, hizo publicar comunicados en esos 
mismos periódicos alegando sus derechos a pro-
clamarse patria del gran novelista lusitano. En un 
predio situado en una de las plazas públicas de 
Povoa de Varzim iba ya a colocarse la lápida; 
quedó suspendida la colocación mientras se acla-
raba este extremo. Los de Villa do Conde exhibían 
un testimonio al parecer concluyente: la fe de 
bautismo, registrada en la Matriz Collegiada (nos-
otros diríamos Iglesia Parroquial) de dicha villa, 
donde constaba que en i.° de Diciembre de 1845 
había sido bautizado allí un niño a quien se 
dió el nombre de José María, hijo de Don José 
María de Almeida Teixeira de Queiroz y de Do-
ña Carolina E§a de Oueiroz, que le fué impuesto 
el Santo Sacramento del Bautismo por el Reve-
rendo Padre Antonio de Silva Coelho, a quien ha-
bía dado jurisdicción el Arcipreste del distrito. 
Domingos da Soledade Sillos, siendo padrino del 
neófito la imagen venerada bajo la advocación de 
" o Senhor dos Aff l ictos" y madrina Doña Joaqui-
na Leal de Barros, casada con Antonio Fernán-
des do Carmo. 

El testimonio parecía irrecusable; es habitual 
que cada niño sea bautizado en la localidad don-
de nace, por no exponer a criaturas de pocos días 
a los riesgos y molestias de un viaje; y la verdad 

es que aún hoy se me resiste prestar certidum-

bre a ese traslado inusitado de una criatura, de 

una creancinha de cinco días, desde Povoa de 

Varzim a Villa do Conde, por más que sea muy 

corta (como me aseguran y como de los mapas 

se deduce) la distancia que media entre esas dos 

villas. 
Verdad es que, entre los testimonios que se 

aducen para certificar el nacimiento en Povoa de 
Varzim, está el muy rotundo y definitivo de la 
madre del novelista, en carta de 6 de Noviembre 
de 1906, en la cual testifica haber nacido su hijo 
en Povoa de Varzim. Añádase a esto el testimonio 
del padre, que alega que nació en una casa (no 
recuerda cuál) de Povoa, donde ese año de 1845 
moraba un su pariente, Francisco Augusto Soro-
menho. 

Cierto es también que a esto se añaden, al pare-
cer con carácter de definitivas, las alegaciones del 
Doctor Mendes dos Remedios, autor de una His-
toria da litteratura portuguesa y Director de la Bi-
blioteca de la Universidad de Coimbra, que, en 
carta a un biógrafo de Ega, hace referencia y da, 
traslado de varias certificaciones de examen, en 
todas las cuales consta el mismo lugar de natali-
cio. L o cual hace al Dr. Mendés dos Remedios 
concluir apodíctico: E em todos, Povoa de Var-
zim, for everl... 

Si la confusión entre las dos villas solo fuese 
aclarada con testimonios por el estilo, aun seguiría 



en pie. Dada la creencia del propio novelista en su 
nacimiento en Povoa de Varzim, es evidente y 
notorio que en cualquier acto de su vida civil, así, 
pues, en uno de ellos, al presentarse en la Uni-
versidad a matricularse como alumno, declararía 
dicho pueblo como su patria, y ya sabe el Doctoi 
Mendes dos Remedios que en las Secretarías de 
las Universidades se anota y registra el lugar del 
nacimiento, así corno la edad y demás circunstan-
cias, bajo la fe del testimonio personal del inte-
resado y en la forma que él las declara y manifies-
ta, sin ulteriores confrontaciones ni averiguacio-
nes. 

Otro testimonio que se alega es el de Ramalho 
Ortigáo, íntimo amigo del novelista; testimonio 
que no es de peso, pues operada la confusión en 
los primeros años, ella había de persistir y trans-
mitirse así a Ramalho Ortigáo, que conoció a Ega 
ya hombre, ya formado, y que no había de entrar 
en averiguaciones de natalicio, que no suele ser 
tema de conversación entre gentes de letras. 

Realmente queda el ánimo suspenso y hesi-
tante entre las dos hipótesis. Los críticos y bió-
grafos de Ega no le sacan a uno de la confusión 
del lugar de nacimiento. Mientras unos, como Men-
des dos Remedios, dan por evidente el nacimiento 
en Povoa, otros tan esclarecidos y serenos de jui-
cio como Fidelino de Figueiredo afirma rotunda-
y magistralmente, sin aducir pruebas, pero con 
la autoridad que le dan su conocimiento profundo 

de la literatura portuguesa y sus aficiones de bi-
bliófilo-archivero, que Ega de Queiroz nació en 
Villa do Conde e n ao na Povoa de Varzim, como 
por um melindre familiar fes crer (i). 

Otros, en cambio, como Antonio Cabral, dedí-
canse a entonar loas al puebleci T y consideracio-
nes hiperbólicas, equiparando es 1 disputa a la 
porfía célebre sobre la patria de Homero, con esa 
condenada exageración meridional que yo llama- • 
ría peninsularismo. (No quiero llamarla portugue-
sismo, porque no acostumbro a mentir a sabien-
das, y observó en el lado oriental de la Península, 
en España, absolutamente la misma propensión al 
abultamiento y tumefacción de la realidad, que 
acaso es también común al Norte de Italia y al 
Mediodía de Francia, pues ya Daudet explicaba 
este fenómeno de espejismo, que hace ver la rea-
lidad deformada, por el sol del mediodía, en su 
obra maestra Tartarín de Tarascón.) 

Realmente tan portugués y portugués del Norte 
es Ega de Queiroz habiendo nacido en una villa 
como en otra, pero verdaderamente es aplastante 
el testimonio de la fe de bautismo que consta en 
la parroquial de este pueblo de Villa do Conde; y 
es anómalo suponerle bautizado a los seis días fue-
ra de la parroquia natal. Pero aceptemos los otros 
referenda como concluyentes y supongamos que 

(i) Historia da /literatura realista (1871-1900); cap. IV, 

pág. 117. (Lisboa, 1914)-



José María d'Ega de Queiroz nació en Povoa de 
Varzim, en una casa de la Praga de Almada a 25 
de Noviembre de 1895. 

Para esta hipótesis tenemos también la excla-
mación de Ega, que en su briga o polémica famo-
sa con Pinheiro Chagas, a propósito de Brasil y 
de Portugal, dice en un rapto de irónica humil-
dad : " V o ce é um poeta, um orador, um luctador; 
eu son apenas um pobre homem de Povoa de Var-
zim ( 1 ) . " La exclamación parece resolver defini-
tivamente el pleito; sin embargo, no nos fiemos 
demasiado de exclamaciones literarias para co-
rroborar datos reales; y más en E§a, que era tan 
gran prosista, que fué capaz de sacrificar la exac-
titud histórica a la musicalidad de un párrafo. 
¡ Y si le sonaba mejor Povoa de Varzim que 
Villa do Conde!.. . 

Luis de Magalhaes, que le conoció muy a fon-
do, que vigiló y corrigió esclarecidamente la pu-
blicación de sus obras postumas, a partir de A Ci-
dade e as Serras, cuyas pruebas fueron por él co-
rregidas en 1911 , nos dice que dada a contigüidade 
das duas povoacóes, o fado nao admira, aludien-
do al hecho de haber sido bautizado en Villa do 
Conde, a pesar de ser nacido en Povoa de Varzim. 
Y o no sé en qué puede fundamentarse el ilustre 

(1) V é a s e N O T A S C O N T E M P O R Á N E A S , pág. 83; 2.a edicáo; 
Porto, 1913.—Este ensayo Brasil y Portugal ha sido tradu-
cido por mí en el volumen titulado: E L SEÑOR D I A B L O . (Biblia 
teca Nueva; Madrid, 1918). 

ex ministro del último Gabinete provisional mo-
nárquico de Porto, en 1919, el culto y artista crea-
dor de O Brasileño Soares, que Ega prologó 
con tanto amore, para hacer esta afirmación; a mí 
sí me asombra el hecho. 

De todos modos, en Villa do Conde fué criado 
y educado, esto es evidente. Allí vivió hasta los 
seis años (edad en que regresó a casa de sus pa-
dres) siendo amamantado y cuidado por la costu-
rera Ana Joaquina Leal de Barros, esposa del 
sastre (alfaiate, aún se dice en portugués como 
en el antiguo castellano) y luego oficial de dili-
gencias, Antonio Fernandes do Carmo. ¿No es 
este quizá el tipo del señor Mathías que él evoca 
y dibuja en dos rasgos magistrales en las prime-
ras páginas de A RELIQUIA; aquel señor Mathías 
que lleva a Raposo, siendo niño, a casa de su tía 
Doña Patrocinio; aquel señor Mathías que nos apa-
rece com a su a pitada suspensa? 

En casa de estas honradas gentes del pueblo fué 
criado el que luego había de ser tan janota, ele-
gante y dado a la aristocracia; el que más tarde 
sería gloria de la literatura portuguesa y de la 
novela universal. En sus primeros contactos con 
el mundo exterior, pudo conocer el pueblo portu-
gués, el buen povo tan humilde y cristiano... 

Su padre, entre tanto, desempeñaba el cargo de 
Delegado del Procurador Regio en Ponte do 
Lima, donde había tomado posesión de su puesto 
(según consta en la Gazeta dos Tribunaes) en 16 



de Marzo de 1857. La herencia paterna predis-
ponía a Ega hacia las letras y hacia la toga. Aun-
que muy entregado y absorto en pleno en la carre-
ra judicial, el padre de José María, en Coimbra, 
junto con Teixeira de Vasconcellos y José Freire 
de Serpa, redactó la Crónica Literaria de la Aca-
demia dramática; y compuso versos sonoros, de 
los cuales había quedado en la memoria de la ge-
neración un poema titulado 0 Castello do Lago : 
"de extenso folego walterscotteano", según dice 
Castello Branco. 

II 

EDUCACIÓN Y ESTUDIOS UNIVERSITARIOS DE EgA 

DE QUEIROZ 

En la vieja Coimbra, alma máter portuguesa, 
en la Coimbra casi encantada y fantástica, corno 
la había él de llamar más tarde, que ha visto tan-
tas generaciones de estudiantes desfilar por sus 
calles vetustas, fué a estudiar Ega de Queiroz des-
de Octubre de 1861, cuando iba a cumplir diez y 
seis años. Después de abandonar Villa do Conde, 
donde había sido cuidado y educado con amor 
por aquella buena familia de menestrales, fué a 
vivir a Porto, donde residía su padre, nombrado 
juez del segundo distrito criminal en 17 de Mayo 
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de 1856. Allí aprobó su examen de instrucción 
primaria, er 17 de Julio de 1858, y estudió des-
pués en un colegio el preparatorio de la facultad, 
haciendo luego en Coimbra los correspondientes 
exámenes. 

Parece que no fué Ega de Oueiroz un estu-
diante muy aplicado, y que una vez más pudo apli-
carse a un futuro genio literario la boutade de 
Teófilo Gautier en el prefacio de Les Fleurs dn 
mal. El mismo Ega nos dice en su delicioso ar-
ticulo O FRANCEZISMO (I) que rara vez abrió un 
libro de Jurisprudencia, a nao ser em vesperas de 
acto, e com infinita repugnancia, a Novissima Re-
forma judiciaria. Estudió jurisprudencia porque 
el padre le forzaría a ello, por seguir la familiar 
tradición. 

Cuando la generación de Ega de Queiroz ha-
bía entrado en las aulas de Coimbra, esta Univer-
sidad se resentía aún de la agitación política de 
1 8 e n que la nación se insurreccionó contra las 
absolutistas preponderancias de Doña María I I — l a 
famosa reina que definía así al portugués: O portu-
gués é como o limao acedo, quanto mais se ex-
preme, mais jugo deita...—llegando la Junta 
revolucionaria, allí presidida por el Marqués de 
Loulé, a establecer una regencia, declarar desti-
tuida a la reina y hasta amenazarla con la suerte 

( 1 ) Véanse Ú L T I M A S P Á G I N A S ; Porto, 1 9 1 1 . — H a sido tra-
ducido P O R mí en el volumen L A DECADENCIA D E LA RISA Y 

O T R O Í N-SAYOS. (Biblioteca Nueva)-, Madrid, 1918. 
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de Luis X V I ; por su parte, la reina, no com-
prendiendo nada de la reclamación nacional, llamó 
sobre Portugal la intervención armada de Espa-
ña, Inglaterra y Francia, que la sustentó en el tro-
no. Así quedó virtualmente rota la solidaridad en-
tre la nación y el trono y muerto moralmente este 
pueblo, que nunca más reaccionó contra los sofis-
mas y las especulaciones del constitucionalismo; la 
inteligencia portuguesa atrofióse en una profunda 
esterilidad, como lo presintiera Quinet en su pro-
testa histórica. 

A l llegar la generación de E$a a la vieja alma 
máter coimbricense, ya el fuego de estos hervores 
inquietos se iba extinguiendo, pero palpitaba aún 
el rescoldo rebelde atizado por la inquieta y revol-
tosa estudiantería, a la que quedaba mezclada un 
resto de influencia sentimental de Joáo de Deus, 
a quien ya alcanzó Ega salido de las aulas. 

Joáo de Deus, con el balbuceo de su poesía po-
pular, influenciada de modismos del pueblo y en 
los fados inspirada, había deleitado a dos gene-
raciones de estudiantes. Y a terminada su forma-
tura (como allá dicen) o licenciatura en Derecho, 
aún permaneció allí Joáo de Deus hasta 1862 (1) 
después de haber salido de Coimbra las generacio-
nes académicas que le habían adorado; en 1860 
publicó una poesía en Atheneu (núm. I V , pági-

(1) Vid. el estudio d e Teófilo Braga sobre Joáo de Deus 
en Revista de Portugal-, Febrero, 1892 

na 124), y en 1861 una traducción de la pequeña 
oda de Víctor H u g o : Puisque ici bas toute ame 
con el título A ti, reproducida en A ESTREIA LIT-
TERARIA, revista editada por estudiantes para so-
correr a un condiscípulo pobre; en 1862 dictó a 
su amigo Guimaráes Fonseca (otro poeta que mu-
rió víctima de la imitación de Musset) la célebre 
sátira Pires de Marmelada, dedicada al profesor 
(lente, como allí dicen, o lector, que decíamos an-
tes nosotros) de Teología, D. Victorino da Con-
ceicáo Teixeira Neves Rebello, ridiculizado por 
los estudiantes. 

Poco después de la salida de Joáo de Deus co-
menzaron a publicarse en Coimbra las revistillas 
estudiantiles 0 Fhosphoro y en seguida 0 tiro-
teimas, y allí aparecieron composiciones inéditas 
del poeta que copiaron, según él las iba dictando, 
Joáo Villena y Rodrigo Velloso, sus amigos y ca-
maradas. 

Queiroz era en Coimbra un estudiante desapli-
cado, indiferente, hostil a los compendios, chala-
<¿eador (como le llama el Dr. Fidelino de Figueire-
do); dilettante superficial y observador de una 
gran viveza, mas en quien nadie podía presentir 
al futuro gran novelista. Distinguióse como actor, 
destacando principalmente en el papel del poeta 
Gargáo (como él nos cuenta en O Francesismo'), 
en el primer ensayo dramático del que había de 
ser luego erudito historiador de las letras portu-
guesas, Theophilo Braga, que escribió un drama. 
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Resignagáo (1865), que disgustó a los estudiantes 
por ser poco francés, según nos dice Ega. 

Vivió Ega en la Rúa do Loureiro, núm. 12, en 
casa del Dr. José Doria, de quien hablan las cró-
nicas y anales coimbricenses de la época queirozia-
11a. De este José Doria, figura muy popular en 
la provincia, bella figura peninsular, nos habla con 
encanto Th. Braga en su estudio de Joáo de 
Deus, diciéndonos que "asombraba a todos con 
sus variaciones en la viola sobre el Fado de Coim-
bra" ; y refiriéndose al propio Joáo de Deus, dice-
nos que a viola de arante dominava-a tanto como 
o José Doria, 

L a casa del Dr. Doria era una vivienda par-
ticular que sólo recibía estudiantes de cierta dis-
tinción, y en cuyo jardín destacaba el llamado 
árbol de los Dorias, magnífico ejemplar de elevada 
copa, que se divisaba a gran distancia desde la 
colina empinada en que se asienta la ciudad, árbol 
que Ega evoca en aquella pintoresca descripción de 
Coimbra, escrita por el Consejero Acacio: Recli-
nada nobremente na sua verdejante collina como 
odalisca nos seus aposentos, está a sabia Coimbra, 
a lusa Athenas... Para além logo urna capa de ar-
voredos attrae as vistas; é a celebrada arvore dos 
Dorias que dilata seus seculares ramos no jardim 
d' um dos membros d' issa respeitavel familia (1)... 

( 1 ) O PRIMO B A S I L I O , cap. XII, págs. 454 y 455. (Porto, 4.a 

edicáo, 1910). 

Es en aquella escena, inolvidable de humorismo, 
cuando el consejero Acacio es nombrado grande 
cavalleiro da ordem de S. Thiago y congrega a 
sus amigos en el tercer piso de la rúa do Ferre-
gial de Cima, donde vive amancebado con la cria-
da, y les lee algunas galeradas de su nuevo libro 
Descripcao das principaes cidades do Reino e seus 
estabelecimentos. 

Luego pasó Ega, después de habitar la casa de 
los Doria, en el primero y segundo curso de la 
Facultad, a morar en la Rúa do Salvador, nú-
mero 16, donde permaneció hasta el año de su li-
cenciatura, teniendo por compañero a Francisco 
Antonio do Carvalho Lamas, condiscípulo suyo, 
luego primer oficial del Gobierno civil de Porto. 
Ega evoca ese cuarto de estudiante en unas frases 
de la carta dirigida a Carlos Mayer, y que con el 
título Una carta, se publicó en PROSAS BÁRBARAS: 
O meu quarto no Salvador era mais austero. Na 
parede havia pintada a carváo urna gran cruz. Em 
redor estavam escripias versículos da Biblia e 
disticos da Imitacáo (1). 

Dada la sensación de la vida estudiantil de Ega 

( i) «También evoca esta habitación de estudiante en su 
estudio sobre Anthero de Quental titulado Un nenio que 
era un santo, publicado en el I M M E M O H I A M dedicado al gran 
poeta y reproducido en N O T A S C O N T E M P O R Á N E A S . P R O S A S 

B Á R B A R A S , página 148 (3.a Edición, Porto. 1917). Era o he-
reditario quarto da vetha Coimbra, com as tortas rudemente 
besuntadas de azul, o tecto alto de madcira fusca e a cal das 
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en Coimbra, sólo resta decir que los'mayores ami-
gos de Ega en Coimbra eran muchachos de la aris-
tocracia (a la cual él pertenecía por linaje fami-
liar), pasando apagado y sin relieve por los ban-
cos de la Facultad cuando ya sus compañeros de 
generación Anthero de Quental y Th. Braga eran 
literariamente conocidos. E n 1861 entraba Ega en 
la Universidad; en el mismo año publicaba Anthe-
ro sus primeros Sonetos, y en 1863, Beatrice; 
en 1864 daba a luz Th. Braga su primer poema 
Visáo dos tempos. 

Mostraba ya Ega inclinaciones literarias, a pe-
sar de no colaborar en los periódicos de la época: 
O Phosphoro, Athila, O Tira-teimas, Crysálida 
y otros. L a Universidad de Coimbra, ultraconser-
vadora y ultracatólica, abolizione delta gioventü 
— c o m o a la Universidad italiana llamó Leopar-
di—vino a ser para aquella generación donde 
Anthero de Quental era el Príncipe de la Moce-
dad, "no sólo una escuela de revolución política, 
sino una escuela de impiedad moral". 

"Anthero resumió, con desusado brillo, el tipo del 
estudiante revolucionario y racionalista, y de ahí 
arrancó su popularidad y su leyenda—nos dice Ega 
con enternecimiento de evocación melancólica y 
rasgos de ironía suya—. N o recuerdo ni sé si es 

paredes raiada por todas as cabegas dos lumes-promptos que 
em cincoenta mil anuos ali tinham raspado com preguiga para 
acender a torcida de azeite á hora triste em que toca a cabra.* 
( N O T A S C O N T E M P O R Á N E A S , pág. 360; 2.a edicao; Porto, 1913). 

histórica esa temeraria noche en que él, durante 
una tormenta, intimó a Dios, reloj en mano, a que 
le partiese de un rayo en el término de siete minu-
tos, caso de existir. Desconfío del altivo episodio. 
Anthero 110 llevaba reloj, y su exégesis era muy 
fina para confundir así los modales de Jeliová con 
los de Júpiter" (1). 

Evocando aquella ardente e phantastica Coimbra 
do men tempo, como él lá llama, dice en un pasaje 
de otra obra postuma: "Hicimos tres revolucio-
nes; derribamos Rectores excelentes, sólo por el 
placer de derribar y de ejercer la fuerza dema-
gógica; proclamamos una mañana la liberación de 
Polonia, mandando un cartel de desafío al Z a r ; pe 
netramos en comisión en un cementerio para in-
timar a la Muerte a que nos revelara su secreto; 
destruímos una noche a través de toda la ciudad 
todos los mástiles y arcos de follaje y astas de 
banderas y obeliscos de lona erigidos para cele-
brar no sé qué gloria nacional, porque contraria-
ban las leyes de nuestra estética; abandonamos la 
Universidad en un'clamoroso éxodo para ir a fun-
dar en los alrededores de Porto una civilización 
más en armonía con nuestro horror a los compen-
dios; atajamos y dispersamos procesiones por no 

(1) Véase N O T A S C O N T E M P O R Á N E A S , pág. 378 y 379; 2 . a 

edicáo, Porto, 1909.—Ha sido este ensayo hermosísimo, 
una de las mejores páginas de E^a de Queiroz, traducido 
por mí para encabezar un volumen titulado: A N T H E R O DE 

Q U E N T A L , V Í C T O R H I G O Y O T R O S E N S A Y O S 



considerarlas suficientemente espiritualistas; orga-
nizamos una asociación secreta para renovar la 
guerra de los Titanes y derribar a Jehová... Fui-
mos tremendos, y casi todos los años nos batíamos 
con las tropas que el Gobierno nos enviaba para 
mantenernos dentro de la decencia y del racio-
cinio. . ." ( i ) . 

Es notorio que Coimbra había ayudado a for-
mar el espíritu irónico y rebelde que había de ser 
Ega de Queiroz. ¿Nao influiría por ventura na 
accüo demolidora de Ega de Queiroz o meio revo-
lucionario em que elle viven em Coimbra?, pregun-
ta perogrullescamente el biógrafo (no me atrevo 
a llamarle crítico) Antonio Cabral en ese libro 
( E g A DE Q U E I R O Z : C A R T A S E DOCUMENTOS I N É D I -

TOS, cap. II, p. 94) que en Lisboa llaman cruel, 
pero gráficamente, "la venganza del consejero A::a-
cio". 

Sale E^a de Queiroz formado ya en las rebel-
días literarias y aun políticas, en la insurgencia 
contra las reglas de los preceptistas y contra los 
ulcases de los viejos políticos, que caracterizó a la 
generación de Coimbra. Comienza en Lisboa su 
vida literaria... Pero ésta es ya otro aspecto de la 
carrera del novelista, y en el liminar de ella entra-
mos en otra fase de su personalidad. 

( 1 ) C A R T A S FAMILIARES E BILHETES DE P A R Í S , p á g . 1 8 3 , I X ; 

segunda edicáo, Porto, 1913. 

SE INICIA LA VIDA LITERARIA Y BOHEMIA 

EN LISBOA 

I 

EL AMBIENTE L I T E R A R I O 

Salió Ey-a de Queiroz de aquella "ardiente y 
fantástica Coimbra" de su época, donde los es-
tudiantes revoltosos apedreaban la imagen de Nos-
so Senkor dos Passos en las esquinas de las ca-
lles (1), y de la cual había de conservar el recuer-
do y la fragancia aquel mozo callado y tímido que 
cruzó por sus aulas de 1861 a 1866. 

Cuando salió Ega de Coimbra, " formado" ya 
en Derecho y terminados los estudios académi-
cos que tan a desgana había emprendido y rema-

(1) Esta evocación de las procesiones dispersadas por 
estudiantes algareros y revolucionarios la repite varias 
veces en sus novelas y se ve que ha llegado a convertirse 
en un tópico de su fantasía, fatalmente adscrito al recuerdo 
de Coimbra. A s í en A RELIQUIA evoca con nitidez un mo-
mento en que Raposo, al salir de la iglesia de la Concep-
ción Vie ja (Conceigáo Velha) tropezaba con algún condis-
cípulo republicano. *As veces, ao sahir, surrateiro, do portáo 
da egreja topava com algum condiscípulo republicano dos que 

me acompanhavatn em Coimbra em tardes de prociss&o chas-
queando o Senhor da canha verde.* (A RELIQL'LI , cap. I , pág. 41 ; 

3.a edicao; Porto, 1902). 



considerarlas suficientemente espiritualistas; orga-
nizamos una asociación secreta para renovar la 
guerra de los Titanes y derribar a Jehová... Fui-
mos tremendos, y casi todos los años nos batíamos 
con las tropas que el Gobierno nos enviaba para 
mantenernos dentro de !a decencia y del racio-
cinio. . ." ( i ) . 

Es notorio que Coimbra había ayudado a for-
mar el espíritu irónico y rebelde que había de ser 
Ega de Queiroz. ¿Nao influiría por ventura na 
acedo demolidora de Ega de Queiroz o nieto revo-
lucionario em que elle viven em Coimbra?, pregun-
ta perogrullescamente el biógrafo (no me atrevo 
a llamarle crítico) Antonio Cabral en ese libro 
( E g A DE Q U E I R O Z : C A R T A S E DOCUMENTOS I N É D I -

TOS, cap. II, p. 94) que en Lisboa llaman cruel, 
pero gráficamente, "la venganza del consejero A-a-
rio". 

Sale Ega de Queiroz formado ya en las rebel-
días literarias y aun políticas, en la insurgencia 
contra las reglas de los preceptistas y contra los 
ulcases de los viejos políticos, que caracterizó a la 
generación de Coimbra. Comienza en Lisboa su 
vida literaria... Pero ésta es ya otro aspecto de la 
carrera del novelista, y en el liminar de ella entra-
mos en otra fase de su personalidad. 

( 1 ) C A R T A S FAMILIARES E BILHETES DE P A R Í S , p á g . 1 8 3 , I X ; 

segunda edicáo, Porto, 1913. 

SE INICIA LA VIDA LITERARIA Y BOHEMIA 

EN LISBOA 

I 

EL AMBIENTE L I T E R A R I O 

Salió Ega de Queiroz de aquella "ardiente y 
fantástica Coimbra" de su época, donde los es-
tudiantes revoltosos apedreaban la imagen de Nos-
so Senkor dos Passos en las esquinas de las ca-
lles (1), y de la cual había de conservar el recuer-
do y la fragancia aquel mozo callado y tímido que 
cruzó por sus aulas de 1861 a 1866. 

Cuando salió Ega de Coimbra, " formado" ya 
en Derecho y terminados los estudios académi-
cos que tan a desgana había emprendido y rema-

(1) Esta evocación de las procesiones dispersadas por 
estudiantes algareros y revolucionarios la repite varias 
veces en sus novelas y se ve que ha llegado a convertirse 
en un tópico de su fantasía, fatalmente adscrito al recuerdo 
de Coimbra. A s í en A RELIQUIA evoca con nitidez un mo-
mento en que Raposo, al salir de la iglesia de la Concep-
ción Vie ja (Conceigáo Velha) tropezaba con algún condis-
cípulo republicano. *As veces, ao sahir, surrateiro, do portáo 
da egreja topava com algum condiscípulo republicano dos que 

me acompaniiavam em Coimbra em tardes de prociss&o chas-
queando o Senhor da canha verde.* (A RELIQL'LI , cap. I , pág. 41 ; 

3.a edicao; Porto, 1902). 



tado, se había cohesionado ya el grupo de los di-
sidentes de Coimbra, que habían lanzado su grito 
de insurgencia contra el academicismo culminan-
te en la figura patriarcal del viejo Antonio Feli-
ciano de Castilho. 

Frente al castilkismo, que representaba la lite-
ratura oficial y académica, cargada de mercedes 
regias, venía a oponerse la escuela de los rebeldes 
de Coimbra — con Anthero de Quenthal a la ca-
beza, como príncipe de la mocedad, porque nadie 
resumió con más brillo los defectos y las cuali-
dades de aquella generación, rebelde a toda ense-
ñanza tradicional (i). 

Tras el caudillo iban los epígonos y los pioneers 
de la generación rebelde, entre los cuales resplan-
decían como más esclarecidos: Guillermo de Aze-
vedo, muerto prematuramente y a quien nuestro 
Clarín dedicó uno de sus más bellos y emociona-
dos "paliques"; Guerra Junqueiro, ya por enton-

( I ) Vid. N O T A S C O N T E M P O R Á N E A S , artículo sobre Anthero 
de Quental, pág. 369.—Segunda edición. Porto, 1913.—El 
señor Fran Paxeco quiere asignar con notoria parcialidad 
el principado y caudillaje de esa mocedad al señor Theo-
philo Braga — por lo demás tan estimable como erudito, 
pero que nunca ha tenido condiciones de caudillo — y para 
ello labora en su prolijo y difuso trabajo A Escola de Coim-
bra e a dissolucáo do Romantismo (1865-1915).—Un volumen 
de 368 págs.—Lisboa, 1917. — Sobre el concepto que este 
crítico merece a la crítica portuguesa ponderada y serena, 
véase una nota de F. de F. (Fidelino de Figueiredo) en Re-
vista de Historia, número 30; Abril-Junio, año VIII, 1919-

ees alborotado y ruidoso; Alberto Sampaio, pro-
sista impecable, que aportó una brillante colabo-
ración a la Revista de Portugal, siendo, a su vez, 
crítico perspicaz y comprensor de las novedades li-
terarias y fino y elegante cronista; Antonio de Aze-
vedo Castello Branco, poeta y más tarde político; 
Vieira de Castro, orador elocuentísimo, muerto en 
el destierro en el vigor de su juventud después de 
una trágica peripecia de enamorado a la portu-
guesa en que pereció su esposa—que ya di jo Cer-
vantes cuán propensos eran los lusitanos a morir 
por amor—, apagándose con él un luminar de la 
tribuna parlamentaria portuguesa, orador román-
tico y caracterizadamente imitador apasionado de 
José Estevam, y cuyos discursos "acusaban una 
gran indiferencia por la argumentación sólida y 
un absorbente cuidado por el efecto oratorio; no 
aspiraba a convencer, aspiraba a deslumhrar, a 
hacerse admirar", llegando a ser proclamado, "por 
consenso de los contemporáneos, el primer orador 
parlamentario portugués", como dice de él crítico 
ordinariamente tan ecuánime y poco hiperbólico 
como F. de Figueiredo (1) ; Guimaráes Fonseca, 
gran poeta, que prometía ser una gloria de la líri-
ca portuguesa, y que, envenenado por el influjo 
de Musset y de los byronianos, malgastó su vida 
miserablemente, muriendo joven; Rodrigo Vello-

( 1 ) V i d . s u H I S T O R I A DA L I T T E R A T U R A R O M A N T Í C A P O R T U -

GUESA (1825-1870); capítulo IX: A Eloquencia, pág. 285; Li-
vraria Classica Editora; Lisboa, 1913. 



so, periodista y abogado, uno de los mejores ami-
gos del gran poeta Joáo de Deus; José Cándido 
de Moraes, bondadoso e inteligentísimo ingeniero 
en las Azores, y a quien por su prestigiosa elo-
cuencia llamaban el canario de las islas (o canario 
das ilitas); Germano Vieira de Meyrelies, perio-
dista esclarecido, íntimo amigo y compañero de 
hospedaje de Anthero de Quental, sobre quien in-
fluyó extraordinariamente, dejándose influenciar a 
la vez por él; Gomes Leal, más tarde poeta formi-
dable, tal vez el mayor de los poetas hoy vivos en 
Portugal, superior a Guerra Junqueiro, en mi en-
tender, glorioso cantor de Claridades do Sul y A 
mulher de ludo ( i ) ; Alexandre da Conceicáo, gran 
poeta y gran crítico; Cesáreo Verde, poeta admira-
ble, de entonación realista, muerto tuberculoso en 
temprana edad; Guilherme Braga, Fernando Leal, 
Freitas Costa, José Falcáo, Fernando Rocha, San-
tos Valente, Lobo de Moura, Cerqueira Lobo, 
et quibusdam aliis... que tal vez no eo menester 
nombrar aquí porque sólo son los comparsas del 
movimiento disidente. 

Oponíase la escuela coimbricense a la olisipo-
nense, denominaciones meramente geográficas y 

(i) Moniz Barreto, ese gran crítico poco fecundo, tan 
emejante en todo a nuestro catalán José Ixart, sostuvo en 

un bellísimo esquema de la literatura portuguesa contem-
poránea que Guerra Junqueiro era mucho más orador que 
poeta; tem muito mais eloquencia que poesía. (Véase la R E V I S -

T A DE P O R T U G A L , primer volumen, primer número; Parí», 1 8 9 9 . ) 

llenas de vaguedad, pues que, en rigor, en Coimbra 
se inició ese movimiento, pero en Lisboa culminó y 
llegó a su esplendor y florecimiento. L o que real-
mente se oponían era la briosa mocedad y el rom-
per de las viejas tablas de la arcaica ley frente al 
arcadismo retórico y postizo de Antonio Felicia-
no de Castilho, que por entonces, aunque viejo, 
achacoso y ciego, estaba en la cumbre de su fama, 
ya hecho Vizconde do Castilho, cargado de hono-
res y distinciones del Gobierno y del Monarca, de 
respeto de los literatos consagrados y de fama 
y aura entre el gran público. Castilho había reco-
gido los restos descompuestos de la Arcadia, que 
Filinto Elysio y Manuel María Bocage le habían 
legado para embalsamarla. Había nacido con el 
siglo, y a través de cuatro generaciones literarias 
había conservado y acrecentado su fama. Venera-
do ahora, ya no sólo por sus obras poéticas—Amor 
e melancholia, Cartas d'Echo á Narciso, Epístola 
a Primavera—, sino por su traducción del Faus-
to, tan discutida y diversamente apreciada (1), era 

(1) Hay sobre esta traducción una copiosa bibliografía 
portuguesa. Véanse, entre otros folletos y libros, el de Joa-
quín de Vasconcellos, autoridad en la materia porque era 
un gran germanista: O Fausto de Gcethe e a traduccao do Vis-
conde do Castilho, Porto, 1872; el de José Gómes Monteiro: 
Os críticos do Fausto do Snr. Visconde do Castilho; Por-
to, 1873; los artículos del erudito Adolpho Coelho en Bi-
bliographia Critica de Historia e Litteratura, números 1 y 2; 
la Revista da Academia de Lettras, año II, número 3, Enero 
de 1911; y recientemente aún, casi en nuestros días, resuci-



respetado también por su ceguera, por sus canas; 
vivía como en un solio de Pontífice, Vicario de la 
literatura oficial. 

Este Júpiter tonante del fastidio no tenía por 
aquel entonces otros poetas competidores que 
Mendes Leal, poeta y diplomático, especie de Es-
pronceda portugués, creador de un romanticismo 
liberal que se inspiraba en las Odas de Víctor 
Hugo, pero ya envejecido y olvidado, cuando en 
1869 publicaba Odio de raga; Gomes d'Amorim, 
amigo íntimo y biógrafo de Almeida-Garrett, ex-
perto en la labor crítica, pero mediocre como poe-
ta, y más aún como poeta sentimental; Bulháo Pa-
to, perseguido luego por la acerba ironía de E$a 
de Queiroz, que se suponía haberle fustigado en 
el Thomas de Alencar de Os MAIAS, sentimental 
poeta de Paquita, español de nacimiento, muy 
amigo de los poetas de la época, así como de los 
políticos y toda suerte de primates, y que en su 
obra Sob os cyp-restes nos dejó una colección de 
reminiscencias muy interesantes de una vida in-
tensa y agitada; Thomaz Ribeiro, que aun sobre-
vivía en fama y gloria después de su famoso canto 
a la belleza de Portugal; Alexandre Braga, can-
tor también de ese romanticismo liberal que pri-
vaba por entonces... 

Apenas si frente a Castilho habían surgido en 

tada la cuestión en un artículo del Profesor Gustavo Ramos" 
(Instituto, vol. 61, número 8; año 1914). 

la madurez de ese Arcade, Herculano, represen-
tando el romanticismo religioso o emmanuélico, y 
Joáo de Lemos y Soares dos Passos, en quien per-
sistía el romanticismo ossianesco y sentimental, 
que en Portugal, como en España, hacía estragos. 
Herculano (nacido en 1810, siguiéndole los pasos 
a la generación de Castilho) era ya por entonces, 
achacoso y arrumbado, más el novelista histórico 
del Monje del Cister que el poeta de A tempesta-
de, y era, sobre todo, el consagrado profeta y apo-
calíptico evocador del futuro de Portugal; casi 
había acabado su carrera literaria cuando Ega sur-
gió al mundo de las letras, pues bien sabido as 
por todo portugués amante de sus nombres glo-
riosos que, si bien Alejandro Herculano murió en 
1877, diez años antes, en 1867, es decir, el año en 
que E§a acababa de salir de las aulas luso-atenien-
ses, se había retirado a la quinta de Valle de Lo-
bos a cuidar de sus coles, nuevo Cincinato... 

Años de actividad eran éstos para las letras por-
tuguesas. E n 1861, Anthero había publicado los 
Sonetos; Alexandre da Conceicáo, sus Alvoradas; 
Castro Freitas, sus Recordacoes poéticas; Arnal-
do Gama diera a luz su gran novela histórica Un 
motim ha cem annos; y Rodrigo Paganino, sus 
Client os do tio Joaquín; en 1862, Anthero insiste 
con Beatrice, y Simoes Dias, con Mundo interior, 
en tanto que Arnaldo Gama reparaba su Sar-
gento-mór de Villar, y Castello Branco sus Vinte 
horas de liteira; en 1865 aun Mendes Leal lan-



zaba sus arcaicos Amores de Bocage, en tanto 
que Anthero de Quental ya se valoraba definiti-
vamente como un gran poeta con las Odes moder-
nas. 

Sale, pues, Ega de Queiroz de las aulas de la 
Lusa Alhenas, como latina y pedantescamente la 
llaman todos los conselheiros de Portugal, a zam-
bullirse en el ambiente literario de Lisboa cuando 
éste se halla más agitado y turbulento con el olea-
je promovido por la cuestión de Coimbra. En 
r866, cuando él, ya licenciado en leyes, se lanza al 
mundo de las letras, salen a luz los discursos de 
Vieira de Castro—que habían de considerarse co-
mo uno de los documentos de la escuela, textos sa-
cros o evangelios de la retórica nueva. 

Eran aún príncipes literarios Julio Diniz, que 
en 1867 publicaba ya As pupillas do Senhor Reitor, 
y Joáo de Lemos que lanzaba entonces Cancoes da 
tarde; en el mismo año publicaba Alexandre da 
Conceicáo, uno de los epigonos de la escuela, Aben-
goada esmola; más mozo era aún Gongalves Cres-
po, que sólo en 1870 editaba sus Miniaturas, entre 
tanto que Camillo, en plena fiebre, publicaba Os 
Brilhantes do Brasileiro (1869) y ya en 1866 
había publicado A queda de um Anjo, dos de sus 
mejores novelas... 

Soares de Passos, muerto joven, había dejado 
una estela d e s p - ' j de su muerte (1860). Habían-
se congregado en torno de Joáo de Lemos en 
1844 para renovar el lirismo unos cuantos poetas, 

a quienes se conoce con el nombre del grupo de 
O Trovador; Joáo de Lemos había creado escuela 
en torno suyo y se había inmortalizado con su 
Lúa de Londres. Era un resucitador del lirismo 
romántico medioeval, que en Europa ya había pe-
recido a manos del romanticismo liberal. Los poe-
tas de esta escuela "vivían una vida contemplati-
va y procuraban ocuparla con la única realidad 
que contemplaban: el amor." " U n pesimismo pre-
coz. contradictorio, incoherente; u; pesimismo 
contraído por la vida literaria, resultante sólo de 
extender a toda la amplísima vida un velo de tris-
teza que les provenía de sus amores fantásti-
cos. . . " (1). Joáo de Lemos, pontífice de la escue-
la de poetas medioevalistas, estaba predestinado 
para ser un cantor de los tiempos pasados; era un 
arcaico consecuente, no como Serpa Pimentel, que 
también fué medioevalista en poesía y luego se 
quedó en jefe del partido regenerador, aceptando 
muy a gusto la realidad moderna frente a la ro-
mántica aspiración que llenó su juventud... Bien 
es verdad que sus poesías (Poesías; un volumen, 
1851) son de los veinte a los veinticinco años, y 
su actuación política es de 1865 en adeiante. Pero 
Joáo de Lemos fué en su vida privada consecuen-
te con su tendencia poética, que los críticos en 
Portugal designaron coriel título de medievismo. 

(1) Historia da litteratura romántico, por F. de Figueire-
do; cap. III, pág. 155. 



Lemos, ese sí. era un perfecto medioevalista; no 
aceptó siquiera, como el Vizconde de Santa Mónica 
también poeta de este tiempo, el preceptorado de 
los príncipes D. Alfonso y D. Carlos (luego Rey, 
trágicamente muerto). Joáo de Lemos era migue-
lista; dirigió A Nacáo, órgano del partido, con-
tra la cual se habían de ejercitar tantas veces las 
saetas de la ironía de Ramalho Ortigáo y E$a de 
Queiroz en A s FARPAS; tomó parte activa en las 
luchas periodísticas; estuvo desterrado en el ex-
tranjero y viajó por cuenta de don Miguel, des-
empeñando misiones de confianza... Era un acen-
drado devoto del Gobierno absoluto, y cuando 
cantaba en sus rimas los encantos de la vida me-
dioeval no era un canto vacío y artificioso; era 
una realidad viva que palpitaba en él. Fué un 
consagrado al culto del pretendiente aquel que tan 
admirablemente ha descrito Oliveira Martins. 
Don Miguel, tal como se produjo en 1823 y en 
1826, era el tipo genuino del segundón de casa 
hidalga: fadista, marialva, toreiro, supersticioso, 
beato, nullo como intelligencia (1). " P o r dos años 
o más anduviera el vivo mozo robado a sus em-
presas gratas de caballista, a las corridas de to-
ros, a los paseos de Queluz, a las conversaciones 
de los picadores, a las saloias, al cielo, al sol, a la 
luz de Portugal.. . El infante probablemente pen-

(1) Oliveira Martins: Portugal contemporáneo, tomo I 
pág. 38. (Lisboa, 1884) 

saba que volvería a Portugal, abrazaría a la ma-
dre querida, se rodearía de su corte plebeya, y en-
tre procesiones y toiradas, viviría una existencia 
alegre." 

Con el Novo Trovador, Soares de Passos había 
seguido la escuela de Joáo de Lemos, y como dice 
muy bien el propio E$a en un ingenioso ensayo, 
Testamento de Mecenas (1), los volúmenes de am-
bos "habían estado años sin cuento en todos los 
cestos de costura, y esas composiciones' poéticas 
tan doloridas y libidinosas, que ellos intitulaban 
;A ti!, ¡A ella!, hicieron suspirar y meditar sobre 
sus bordados o sobre sus tarros de dulce a dos 
generaciones de señoras... Pocas eran entonces 
las s oiré es de provincia en que lindos ojos negros 
no se humedeciesen cuando un bachiller se levan-
taba después del té, y con un pañuelo blanco en 
la mano, decía a las señoras el Noviazgo del sepul-
cro, los dos amorosos esqueletos enganchados 
uno a otro, o bien ese famoso ¡Adiós! que fué en 
estos reinos durante veinte años la expresión ofi-
cial, y la única garantizada por la Academia, de 
los dolores de la separación y de las torturas de la 
ausencia. ¡ Y a cuántas ventanas de provincia, en 
noches claras de estío, no se vino a apoyar una 
silueta de chai sobre los hombros y los cabellos 

( 1 ) V é a s e en U L T I M A S P Á G I N A S (Manuscriptos inéditos) 
Págs. 455 a 465; 2.a edicáo; Porto, 1917-—Ha sido traducido 
por mí en L A D E C A D E N C I A DE LA RISA Y O T R O S E N S A Y O S ; Biblio-
teca Nueva; Madrid, 1918. 



ya dentro de la redecilla, murmurando la Luna de 
Londres, mientras abajo el huerto dormía y el 
reloj del Ayuntamiento daba tristemente las 
d iez! . . . " 

Todo ello iba a disolverse y desaparecer en se-
guida, porque después de 1860 el romanticismo se 
pudría v se oxidaba en la literatura portuguesa, y el 
realismo ya alboreaba en las obras de Julio Diniz, 
publicadas desde 1867 a 1872: As pupiüas do Snr 
Reitor (1867); Urna familia ingleza (1868); A 
Morgandinha dos Cannaviaes (1868); Os fidalgos 
da Casa Mourisca (1871). Expiraba el romanticis-
mo con la escuela de Coimbra, que venía a licen-
ciarlo. Anthero de Quental escribió su célebre carta 
Buen sentido y buen gusto, Carta al Exento. Snr. 
Antonio Feliciano de Castillo en 1865 (1) (en ese 
mismo año ya iba Ega a licenciarse en Derecho y 
a salir de Coimbra); no le contesta el viejo pon-
tífice de la literatura oficial por actitud despectiva; 
pero le contestan sus adláteres y defensores ofi-
ciosos : los Pinheiro Chagas (2), los Manoel Rous-
sado (3), el propio hijo del pontífice, Julio de 

(1) Bom senso e bom gósto; Caria ao Excmo. Snr. Antonio 
Feliciano de Castilho, por Anthero de Quental (que la fecha 
en 2 de Noviembre de 1865)— in 8.° grande — con 16 pági-
nas.— Imprensa da Universidade. (Coimbra, 1865). 

(2) Bom senso e bom gósto.—Polhetim a propozito da carta 
que o senhor Anthero de Quental dirigiu a o senhor Antonio 
Feliciano de Castilho, por M. Pinheiro Chagas; (Lisboa, 1865). 

(3) Bom senso e bom gósto: Resposta a carta que o senhor 
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Castilho (1) y un Rui Porto Carrero, de nombre 
bien linajudo, bien rancio, de castellano sabor, de 
pura cepa española... (2). 

Sale a la palestra un nuevo combatiente, más 
bravo, aguerrido y agresivo que los demás. 
Este no se limita a rozar los resquemores litera-
rios; entra en las intenciones personales. Había 
de ser luego íntimo'de Anthero de Quental y de 
Ega de Queiroz, de quien no sólo camarada cor-
dial, sino colaborador llegaría a ser muy pronto; 
pero en aquel momento era opuesto a la escuela 
coimbricense; él no había pasado por aquellas au-
las; era de Porto aquel bravo mozo, Joaquín 
Duarte Ramalho Ortigáo, y ni siquiera era ba-
chiller, como más tarde habría de decir con ad-
miración el fraternal Ega de Queiroz en su con-
movida semblanza... Ahora renegaba de aquella 
escuela, utilizando sus bisoñas dotes de crítico 
para zaherirla, y esgrimiendo y probando sus 
primeras armas de pamfietario en combatirla... 

Anthero de Quental dirigiu ao Excmo. Snr. Antonio Feli-
ciano de Castilho, por Manoel Roussado. (Lisboa, 1865). 

(1) O senhor Antonio Feliciano de Castilho, por Julio de 
Castilho, in 8.° grande. (Lisboa, 1865). 

(2) A carta do Snr. Anthero de Quental ante os Snrs. Pi-
nheiro Chagas, Manoel Roussado e Julio de Castilho, por Rui 
Porto Carrero; Lisboa, 1864.—Rui de Porto Carrero: Lisboa 
Coimbra, Porto e a Questao Iliteraria. — A carta do Senhor 
Anthero de Quental ante os Snrs. Pinheiro Chagas, Ma-
noel Roussado e Julio de Castilho.—(Segunda edicáo) . -Lis-
boa, 1866. 
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Precisamente en aquel mismo año de 1866 en i 

que Ega salía de las aulas de Coimbra, publicaba 

Ramalho Ortigáo ese folleto crítico , Literatura de I 

hoje (1) en que fustigaba con tonos irónicos la pre- 1 

sunta rebeldía de aquellos ácratas literarios; la 

pretenciosa desfachatez de aquellos improvisados 

iconoclastas... Quería juzgarlos por sus obras, y 

preguntábase con asombro: "¿Qué obras nuevas, 

renovadoras del espíritu lusitano, nos ha dado esa j 

escuela tan cacareada?.. ." Y contestaba un poco 

despectivamente: " E n ciencias, los Elementos de | 

Philosophia racional e moral, del Dr. Doria: la 

Retórica, del P. Cardoso; la Geographia, del se-

ñor Bernardim Carneiro; la Sebenta y la Descrip-

cao do Bussaco, del Sr. Adriano For jaz ; de los 

dioses menores, sólo produjo los libros del señor 

Teophilo Braga, los cuentos del Sr. Ibero y las 

Odas del Sr. Anthero de Quental." 

Contra éste sigue luego enderezando sus dardos 

Ramalho Ortigáo. Arbitrariamente había dividido 

el poeta de Beatrice la literatura lusitana en dos 

bandos, y arbitrariamente se había designado la 

primacía de ser el heraldo y paladín de uno de ellos. 

"Escola de Coimbra — dice Ramalho — é urna 

designacao nova inlromettida no mundo pelo 

senhor Quental. Liquidemos isto para nos enten-

(1) literatura de hoje, por J. D. Ramalho Ortigáo, ia 8.° 

grande, con 61 páginas (Porto, 1866.) 

dermos bem." Ironizando luego sobre ambos ban-

dos, decía: "Disem os 'de Lisboa, que nSo perce-

bem as palavras e o abstruso mixtiforio dos lit-

teratos de Coimbra; gritam os de Coimbra que se 

Ihes nño da com o paladar académico e o pala-

vrorio delambido dos de Lisbaa..." Entra luego 

en la parte personal, en el ataque directo, áspero 

y duro contra Anthero de Quental, a quien acu-

sa de cobarde por haber atacado a un pobre an-

ciano achacoso y ciego, como era el Vizconde de 

Castilho. De esta acusación de cobardía se originó 

un duelo, pues Anthero, que nada tenía de manso 

ni blandengue, fué a Porto a desafiarlo. Se pre-

paró Anthero por la busca de un espadachín, maes-

tro de armas; encontráronlo al fin en un estudian-

te de la Escuela Naval, que le dió dos lecciones de 

esgrima; uno de los padrinos, Custodio José Viei-

ra, elegido por Ramalho Ortigáo, se repuchó an-

tes del lance, por juzgar ridículo un duelo que po-

dría ser sangriento, basado en motivos puramente 

literarios, sin resquemor personal; por fin se veri-

có el encuentro en Arca de Agua (Porto).. . Luego 

quedan reconciliados, grandes amigos, y Ra-

malho Ortigáo entra en la cuadrilla y hermandad 

del Arte Nuevo. 

Habían sido los padrinos de este duelo un ra-

paz llamado Manuel Duarte d'Almeida, que es-

tudiaba en Porto y que era de Villa Real, y otro 

mozo, también de Villa Real, y también estudian-



te, Francisco Cardoso Pinto ( i ) ; por Anthero de 
Quental. No pudo serlo su intimo amigo Antonio 
d'Azevedo Castello Branco, porque estaba en cama 
enfermo. Los padrinos de Ramalho fueron el ya 
aludido Custodio José Vieira, a quien por fin con-
vencieron, y Anthero Albano da Silveira Pinto. Co-
rrió largo tiempo en Portugal la leyenda de que Ca-
millo Castello Branco había sido padrino de Anthe-
ro, como éste lo fué de Camillo, después, en 1879, 
en su duelo con el Par del Reino, Vizconde de 
Monte-Sào. No es así. Camillo lo que hizo fué 
aconsejar a Quental que no la emprendiese a bo-
fetadas con el crítico. 

PRIMERAS PRODUCCIONES DE E£A DE QUEIROZ 

Comienza E$a de Queiroz su carrera literaria 
por publicar unos folletines de corte fantástico y 
tenebroso en la Gaseta de Portugal. Pirueteaba 
entonces por las calles de Lisboa, conversaba, con 
su ya naciente facultad de gran conversador, por 

(1) A s í consta de una interesantísima carta que Quenta! 
escribió por entonces a Antonio d 'Azevedo Castello Branco 
y de la cual copió fragmentos Antonio Cabrai, para su libro: 
Ega de Queiroz: A sua vida e a sua obra, cap. IT, pág. 70. 

los sitios más frecuentados de la alta sociedad, 
como el Gremio Litterario, en la Rúa Ivens, don-
de coloca la escena emocionante de Os MAIAS, sub-
siguiente a la revelación del incesto; la Casa Ha-
vanéza, en el Chiado, frente al Largo do Loreto; 
el Café Martinho, en la Praga de Carnoes, tradi-
cionalmente café de frecuentaciones literarias... 

Por entonces hay un paréntesis en la vida cor-
tesana de Ega de Queiroz. Fatigado de la vida de 
Lisboa o necesitando procurarse el sustento, que 
no se lograba discreteando amenamente y fla-
meando entre la Bai.va y el Chiado, atacando a 
Napoleón III y la corte de las Tullerías, como nos 
cuenta él mismo en O FRANCEZISMO (I) ; aceptó un 
puesto que le brindaron, al final del año 1866, de 
Director del nuevo periódico O Districto d'Evora, 
bisemanario, en que le concedían cien mil reis de 
sueldo mensual. Publicóse su primer número el 6 
de Enero de 1867, y allí estuvo E^a de Queiroz 
hasta i.° de Agosto del mismo año, escribiéndose 
todo el periódico, así las noticias como los artícu-
los de fondo y hasta un folletín literario, donde 
publicó unas Lecturas modernas, que luego no han 
sido recopiladas, y entre las cuales menciona un 

(1) < En, mogo e ardente, ckeio cTidcias de Liberdade e de Re-
publica, transbordando d'odio contra essa corja dos Rouher e 
dos Baroche, que prohibiam o theatro de Hugo e tinham levado 
á policía correccional Gustavc I'laubert, lancei-me vivamente 
na oposicáo as Tullerías.» ( U L T I M A S P X G I N A S , págs. 4 7 8 y 479; 
2 . A Edicáo, Porto, 1 9 1 7 ) . 



biógrafo un cuento incompleto: O rei Thadeu... 

Pronto se fatigó Ega de aquella vida del periodis-

mo provinciano, que es una vida de lo más abyecta 

y vil que puede ofrecerse a un espíritu selecto. 

Fatigábanle las polémicas con A Folha do Sul, pe-

riódico del Gobierno; fatigábale la mezquindad 

áspera y rastrera del periodismo provinciano; fa-

tigábale la vida monótona de la capital del Alem-

tejo... 

Torna a Lisboa en i.° de Agosto de 1867; 

volucao de Setenibro da irónicamente la noticia de 

su regreso y el traspaso del periódico de oposición 

a otra empresa, dejando de ser Director E§a de 

Queiroz, "que se encargó de adjetivar las colum-

nas de ese periódico". Abre bufete de abogado en 

la Praga de Don Pedro (Rocío), núm. 26, 4.* piso, 

según consta del Diario de Noticias de 20 de Di-

ciembre de 1867. Como jurisconsulto, pocos asun-

tos tuvo y poca nombradla alcanzó ese espíritu 

sutil, inquieto, irónico, que había nacido para la 

vida de las letras, y que no tenía carácter para 

ganar clientes ni vocación de jurisperito para de-

fenderlos. 

Por entonces, en finales de 1867 o comienzos 

de 1868, fúndase el Cenáculo, el célebre Cenáculo, 

en casa de Jayme Batalha Reis, ingeniero agró-

nomo y gran aficionado a la música y a la lite-

ratura, en la esquina de la travesía del Guarda-

mór, hoy calle del Gremio Lusitano, a la calle de 
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los Calafates (1), hoy calle del Diario de Noti-
cias, en el pintoresco barrio alto de Lisboa. De 
este Cenáculo se han contado muchas leyendas y 
se han escrito muchas páginas; las más verídicas 
y fidedignas son las que en su famosa Introduc-
ción a las Prosas Bárbaras, de E$a, escribió el 
fundador y sustentador del Cenáculo, Jayme Ba-
talha Reis. Ramalho Ortigáo escribe en síntesis 
luminosa, hablando del Cenáculo: "Nunca en 
Portugal se derrochó tanto ingenio, tanta fanta-
sía, tanto poder de improvisación, tanta fuerza 
humorística, tanta vena cómica.. ." (1). 

Asistían a aquel Cenáculo primitivo varios mu-
chachos que, fuera de Ega y de Batalha Reis, no 
han dejado huella en las letras portuguesas, como 
Santos Valente, Augusto Fuschini, Mariano Ma-
chado de Faria e Maia, Alberto Telles, Salomáo 
Saragga, José Tedeschi, Federico Filemón da Sil-
va, José Eduardo Lobo de Moura, Augusto Ma-
chado, etc. Cuando Batalha Reis se trasladó a una 
casa del largo de San Pedro de Alcántara, en-
frente de la Alameda, comenzaron a frecuentar el 

^i) En la Rúa dos Calafates sitúa Ega la escena de la 
presentación de la Villaga en casa de un notario. Allí es 
donde Macario conversa por vez primera con Luisa. (Véase 
el cuento Singularidades de urna rapariga loira en los CON-
TOS, 1 ,a edicáo, 1 9 0 9 ) . Recientemente han sido traducidos por 
mí en esta misma Biblioteca: C U E N T O S ; Biblioteca Nueva; 
Madrid, 1920. 

(2) Véase su Carta ao Diario de Noticias haciendo una 
semblanza de Ega de Queiroz (As FASTAS, tomo II, pág. 211). 
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Cenáculo, Anthero de Quental, Ramalho Oríigáo 
y Oliveira Martins, las tres figuras preclaras de 
la poesía, la sátira y la historia portuguesas. 

En el estudio dedicado a Anthero de Quental 
hay una evocación conmovida del Cenáculo., "o 
nosso querido e absurdo Cenáculo", donde "ru-
gía y flameaba nuestra escandalosa hoguera de 
Revolución, de Metafísica, de Satanismo, de Anar-
quía, de Bohemia feroz" ( i) . Otra referencia 
más ligera y de pasada hace Ega al Cenáculo en 
A CORRESPONDENCIA DE F R A D I Q U E M E N D E S , en la 

primera página, como hace otras dos en A CIDADE 
E AS SERRAS (I." edic., pág. 10; Porto, 1901), don-
de habla, así en una como en otra, de sus "cama-
radas de Cenáculo" y en Os MAIAS (pág. 143, pri-
mera edic., vol. I), Joáo da Ega, que es la con-
trefagon del novelista, dice a Carlos de Maia: 
"—Precisamos arranjar um cenáculo, unta bohe-
miasinha dourada..." 

Jayme Batalha Reis ha contado aquellas horas 
nocturnas del Cenáculo entre alborotadoras dis-
cusiones, elucubraciones exegéticas de Salomáo 
Saragga y lectura de cuentos macabros de Ega, 
que decía siempre a su amigo al entrar: " — ¡ S o y 
yo y mis buitres!... Venimos a crear, devorando 
cadáveres.. ." 

Cuéntanos Batalha Reis lo supersticioso que 

(1) Vid. N O T A S C O N T E M P O R Á N E A S , pag. 3 9 ? ; 2 . A edicáo; 
Porto, 1913. 

4° 

era Ega, las angustias que pasaba en cuanto sen-
tía una corriente de aire, clamando mientras ce-
rraba la puerta o las ventanas: — ¡ Es la pneumo-
nía, la congestión pulmonar fulminante, la muer-
te, muchacho!... y cómo entraba siempre en el 
cuarto con el pie derecho echando atrás el agore-
ro pie izquierdo... Cuéntanos también cómo en 
muchas madrugadas, después de haber escrito toda 
la noche sus cuentos tremebundos y fúnebres, Ega 
le decía: —Estamos con virtiéndonos en impre-
sos... Basta de leer e imaginar. Necesitamos un 
baño de vida práctica... Nos es indispensable un 
acto humano—inverosímil, si fuese posible—: la 
aventura, la leyenda en acción, el héroe palpa-
ble... Vamos, pues, a cenar con el capitán Joáo de 
SÁ—el Joáo de Sá Nogueira—, D ' Artagnan 
d'Africa, en Lisboa, con licencia registrada... (1). 

En las noches de ruidosa cena, en medio del 
bacalao con patatas y del confortante Collares, 
Ega comenzaba a mostrarse como el ironista sutil 
y el conversador admirable que había de ser más 
tarde... En otras noches, en las más serenas, en 
las no it es de luar, salían Batalha Reis y él de la 
ciudad e iban conversando e improvisando por 
los campos y por los montes, o a lo largo de las 
márgenes del Ta jo , hasta el nacer del sol... 

Por entonces escribía Ega con extrema facili-

(1) Confróntese con un pasaje casi idéntico literalmente 
del primer capítulo de A C O R R E S P O N D E N C I A D E F R A D I Q Ü E 

M E N D E S (Memorias e notas); segunda edicáo; Porto, 1902. 
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dad y enmendaba muy poco. " L a s imágenes, los 
epítetos, se le ocurrían abundantes, tumultuosa-
mente, y redactaba rápido, insensible a repeticio-
nes de palabras y de rimas o a desequilibrio de 
periodos, sin exigencias críticas de forma, acep-
tando, conmovido, lo que tan espontáneamente se 
le ocurría... ( i ) . " En ciertas noches en que se 
absorbía en la composición o en la charla, Ega de 
Queiroz quedábase a dormir en casa de Batalha 
Reís. Así, pues, en aquel cuartito de estudiante 
de la Travessa do Guarda-mÓr o en el cuarto piso 
del número 26 de la Plaza de Don Pedro V (Ro-
cío)—donde moraba Ega con su familia—, fue-
ron escritos casi todos los folletines publicados en 
la Gaseta de Portugal, luego coleccionados en el 
volumen PROSAS BÁRBARAS, cuya primera edición 
se publicó postumamente en 1903. 

Por entoriles era también muy excelente amigo 
de E$a, Juan Burnay, ingeniero, hombre positivo 
y de conocimientos prácticos, en quien parece ha-
berse inspirado un poco el novelista—al menos, en 
sus rasgos esenciales—para describir el Jorge, 
marido de Luisa, e O PRIMO BASILIO. Pero su' 
gran camarada de aquella época fué el Conde de 
Resende, muchacho atolondrado y loco, con quien 
habían de unirle luego lazos familiares, ya que E$a 

(1) Jayme Batalha Reis: Introducto na primeira pkas 
da vida itteraria de ESa de Queiroz, en el libro P R O S A S B A R -

B A R A S (págs. XVF y XVII); edicáo; Porto, I Q , 7 . 

S A N O N 0 F R E 

había de casar diez y siete años más tarde con sti 
hermana, doña Emilia de Castro Pamplona... 

Este Conde de Resende era un magnífico tipo 
de portugués antiguo. Par del Reino por derecho 
propio, Almirante de Portugal, de una rancia fa-
milia de abolengo, era a la vez un gran penden-
ciero, galanteador y enamorado del peligro... 
¡Gran compañero para parrandas nocturnas, para 
jugarretas terribles—como la que hicieron en Por-
to él y José María d'Almeida Garrett, al Conde 
de Bolháo, en la clásica y lóbrega callejuela de 
la N e t a — ; gran camarada para aventuras nocher-
niegas y para pándegas ruidosas, y gran camara-
da también para cazar leones en el Sahara!. . . 
Indiferente al peligro, brigador y pendenciero, al-
tivo y montaraz como un condottiero del Renaci-
miento italiano, hemos de pensar cómo sufriría 
con él en aquel viaje atrevido el bueno y débil 
Ega, que ya en su emocionada biografía de An-
t'nero, cuenta cómo éste levantaba pesos que a él 
le hacían crujir todo y temblar... 

Ramalho Ortigáo ha dedicado al Conde de Re-
sende en A s FARPAS, una semblanza que es una 
medalla antigua, una medalla de oro viejo, bien 
acuñada y grabada por manos de un mirífico ar-
tífice. Con todo esto, el Conde de Resende no era 
un vulgar "señorito juerguista" a estilo andaluz: 
era un bravo y valiente rapaz, pero instruido, cul-
tísimo, consagrado al culto de las grandes figu-
ras de la Humanidad; admirador, sin duda, de 



Musset y de Lord Byron. . . Todos cuantos le 
conocieron testifican esto: Antonio José de Frei-
tas, "hombre de letras, mediocre, pero conversa-
dor genial", le decía así un día a Raul Bran-
dao: — S i viviese, era ciertamente el j e f e del par-
tido conservador... ¡Qué hombre encantador, pu-
lido y escéptico!... Y tenía un poderoso ascendien-
te magnético sobre nosotros todos... ( i ) . 

Luego cuenta anécdotas de él. Cuando ya estaba 
muy enfermo, el médico le recomendó aires de 
mar; el se dedicó a dar paseos en bote por el T a j o 
con Freitas y con el Marqués de Soveral.. . Lle-
vábanle botijas de agua caliente porque se sentía 
con un frío mortal... Y un periódico satírico y 
caricaturista del tiempo, 0 Rabecao, decía que se 
iban a emborrachar todas las noches al río... 

Pero la anécdota estupenda, definitiva, es la del 
viaje a Palestina y Tierra Santa con el propio Ega 
Ambos oyeron misa (con la peregrinación en que 
iban, sin duda aprovechando baratura de precios en 
los pasajes y en los hoteles) en la iglesia del Santo 
Sepulcro de Jerusalem... E 5 a , prudente y discreto, 
respetuoso con los ritos, tradicionales y con el qué 
dirán de toda aquella beatería de fidalgas portu-
guesas, cayó de rodillas; cuando alzó la cabeza 
para ver el cuadro, dos o tres mil personas se ha-
bían arrodillado como él por un impulso irresis-

(i) Memorias de Raul Brandáo; primer v o l u m e n - E n e r o 
de . 9 0 0 - J u l i o de 1910 págs. 46 y 4 7 ; 2.a edicáo; cRe-
nascenga portuguesa», Porto, 1918: 

tibie: solo, a su lado, con el sobretodo al brazo 

y la caña de junco, se mantenía de pie, sin perder 

la serenidad y la línea, monóculo clavado en el 

sepulcro de Jesús, un único hombre: el Conde de 

Resende. 

Con este compañero admirable, que después 

de vivir toda la vida como un ateo, murió como 

un creyente, hizo el viaje a Tierra Santa, entre ad-

mirativas despedidas del noticierismo local, Ega de 

Queiroz. Asistieron en 17 de Noviembre de 1869 

a la inauguración del Canal de Suez y a las bri-

llantísimas fiestas que con ese motivo se celebra-

ron; y de ello nos ha dejado memoria en su 

larga crónica, demasiado descriptiva y escueta, sin 

grandes galas literarias, De Port-Said a Suez, re-

p r o d u c i d a e n N O T A S CONTEMPORÁNEAS, e n l a s 

primeras páginas del libro. En Jerusalem también 

escribió Ega su trabajo A Morte de Jesús, fecha-

do en i.° de Diciembre de 1869, en el Mediterra-

nean-Hotel-Jerusalem, especie de esbozo y ma-

quette de la parte histórica y reconstructiva de 

A RELIQUIA. Ese trabajo fué compilado, cerran-

do el volumen de PROSAS BÁRBARAS. Aquel viaje 

dejó una impresión imborrable en la imaginación 

plástica de Ega de Queiroz, y de él hay reflejos 

y vestigios, no sólo en A RELIQUIA, sino más pasa-

jeramente, en algunos de los cuentos, principal-

mente en 0 Suave Milagre), en A Morte de Jesús, 

( c o n t e n i d a e n PROSAS B Á R B A R A S ) , e n f r a g m e n t o s 



d e A s F A R P A S , en CORRESPONDENCIA DE F R A D I -

QUE M E N D E S y en N O T A S CONTEMPORÁNEAS. 

De regreso a Lisboa, en la primavera de 1870, 
es cuando Ega se encuentra en el Cenáculo, ya 
reconciliado con Anthero de Quental, a Ramalho 
Ortigáo. " F u é a su regreso de Oriente, cuando 
Ega de Queiroz se encontró conmigo en L isboa" ; 
dice Ramalho en el folletín-carta al Director del 
Diario Ilustrado (22 de Octubre de 1874), que 
luego fué reproducido en A s FARPAS (tomo XXIII 
de la i.a edición, y tomo 11 de la edición de David 
Corazzi; págs. 209 a 238). 

Ega de Queiroz mismo, en una carta-prefacio 
a l a 3." e d i c i ó n d e O M Y S T E R I O DA E S T R A D A DE 

CINTRA, nos cuenta cómo fué concebida y planeada 
esta novela absurda y folletinesca... " H a c e ca-
torce años, una noche de verano, en el Paseo Pú-
blico, enfrente de dos tazas de café, penetrados 
por la tristeza de la gran ciudad que en torno 
de nosotros cabeceaba de sueño al son de un sollo-
zante pot-pourri de Los dos Foscaris, deliberamos 
reaccionar sobre nosotros mismos y despertar to-
do aquello a gritos, en una novela terrible, lan-
zada a la Baixa desde las alturas del Diario de 
Noticias... (r)." 

(I) E l sentido d e esta frase de Ega no se alcanza bien si 
no se sabe q u e la Baixa es denominada toda la parte baja, 
comercial y lujosa de la ciudad de Lisboa, y q u e el Diario 
de Noticias está instalado en el Barrio Alto, en la antigua 
calle de los Calafates, hoy d e su nombre. 

Por su parte Ramalho, en esa carta al Diario 
IIlustrado, que contiene la semblanza de Ega, dice 
igualmente: " No teníamos nada que hacer, ni uno 
ni otro, e íbamos una noche paseando al acaso, 
cuando se nos ocurrió dar a la ciudad algo que 
leer para el otro día... Nuestro objeto no era que 
nos mandasen la Encomienda de Santiago ni que 
nos metiesen en la Academia. . . " 

A s i n a c i ó O M Y S T E R I O DA E S T R A D A D E C I N T R A 

(I), que en forma de cartas al Diario de Noticias, 
distrajo impresionó y preocupó a las muchachitas 
lisboetas y aun a los habitantes graves y solem-
nes de la gran ciudad, oprimida bajo la dictadura 
del Mariscal Duque de Saldanha, que en 19 de 
Mayo de 1870 había derribado violentamente el 
Ministerio presidido por el Duque de Loulé.. . 

No hay probabilidades de que esta novela haya 
sido plagiada de una historia fantástica de un 
periódico que Ramalho no conocía (pues así 1© 
afirmó rotundamente a Adolpho Coelho, y Ra-
malho era hombre veraz) y que Ega tampoco de-
bía de conocer, y aun conociéndolo, no había de 
acudir a tan baja fuente hombre de tan exquisito 

(1) El Dr. A d o l f o Coelho en su libro Alexandre Her-
eulano e o ensino publico (pág. 220; Lisboa, 1910) dice que 
esta novela fué plagiada en su punto d e partida, derivada, 
diríamos ahora, «de una historia fantaseada por un noticie-
ro en Progresso e Ordcm...> Es te era un periódico obrero 
avanzado que se publicó en Lisboa en 1864 y q u e Ramalho 
©rtigáo y Ega de Queiroz desconocieron en absoluto. 



paladar literario. A más de que por mucho que hu-
biese aprovechado de la misteriosa noticia ¿Se-
ría crimen?, publicada por ese diario en 3 de Julio 
de 1864, lo que hoy llamaríamos una película en 
series, pues fué desenvuelta en números sucesivos, 
siempre habría de haberla revestido con todas las 
galas de su estilo y con su peculiar humorismo 
que hacen agradable esta novela, aun siendo tosca, 
de-labazada e inconexa en su composición v me-
nos deleitosa que el resto de la obra del gran n • 
v e l i s t a . C o n E L M I S T E R I O DE L A CARRETERA DE 

CINTRA (I), ni ganaron honra ni provecho ambos 
colaboradores; se trata de un simple scherzo, " una 
broma de juventud que sólo vale como ejercicio 
de estilo" (2). 

( 1 ) Próximamente será publicado E L M I S T E R I O DE LA C A -

R R E T E R A DE C I N T R A , q u e va a ser traducido por mí, en esta 
misma Biblioteca Nueva; traducción hecha sobre la 4.a Edi-
ción portuguesa emmendada y precedida d e un prefacio. 
(Parcería Antonio María Pereira, Livraria-Editora; Lisboa, 
1902) y teniendo a la vista la 3.* Edición del mismo Editor 
(Lisboa, M D C C C X C I V ) . — H a y una traducción castellana an-
terior de D. Enrique Amado, publicada por el Librero-
Editor, Francisco Beltrán; Librería Nacional y Extranjera. 
Madrid, sin fecha. 

(2) «Urna brincadeira de mocidade que só vale como 
exercic io de estylo.» (F. de Figueiredo: Historia da littera-
iura realista, cap. IV, pág. 131). 

4 J 
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" A S F A R P A S " . — E £ A OCUPA SU PRIMER CARGO 

OFICIAL 

V a luego destinado de administrador del Con-
cejo a Leiria, ciudad levítica y episcopal, donde 
concibe y planea su primera novela realista, O 
CRIME DO P A D R E A M A R O , q u e n o e s c r i b e s i n o c u a -

tro años más tarde, en su primitiva e incompleta 
redacción. Este cargo lo ocupó Ega muy poco 
tiempo, desde 30 de Julio de 1870, en que tomó 
posesión, hasta Septiembre, en que vino a Lisboa 
a presentarse a los exámenes para Cónsul de pri-
mera clase, oposiciones o concurso (como allí más 
propiamente se dice), convocado para el día i.° de 
Octubre del mismo año. Aquellos dos meses de 
verano, de Julio a Septiembre, en la ciudad que 
baña el Liz, fueron preñados de trabajo intenso y 
de promesas literarias. Allí escribió parte de la 
colaboración que le pertenece en EL MISTERIO DE 
LA CARRETERA DE CINTRA; allí planeó y esbozó EL 
CRIMEN DEL P A D R E A M A R O , e s c r i t o m á s t a r d e , y 

allí preparó sus exámenes para el concurso del Con-
sulado. Frescas aún las nociones de la Universidad, 
no le fué difícil recorrer el programa de Derecho 
administrativo, Derecho Marítimo, etc. Esta pre-
paración iniciada en la ciudad amada por el Rey 
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Don Diniz—donde cultivó poco la sociedad me-
socrática, placiéndose más en las mañanas de ve-
rano en la playa de Vieira, conversando con las 
señoras de la alta roda, que le acogían amables 
por sus tendencias aristócraticas y su ingenio 
fino—la completó y remató en Lisboa en com-
pañía de Batalha Reis, que ya vivía en San Pedro 
de Alcántara, en el segundo cobijo del Cenáculo... 

E n A s FARPAS (volumen v n , correspondiente a 
Noviembre de 1881) hay una página deliciosa, 
irónica y evocativa, que graba el recuerdo de aque-
llos días pasados en la preparación de los exáme-
nes con Batalha Reis, que ahora tenía por compa-
ñero de casa a Anthero de Quental. a quien ha-
bían prohibido el acceso a la habitación donde am-
bos palidecían ante Ortolan, Leclerq, Silvestre 
Ribeiro y Vrunsk. Aparte de la inexactitud de 
contar que se había preparado en un invierno en 
Leiria—donde, como ya se ha dicho, sólo había 
pasado dos meses de verano—, toda la página es 
una maravilla de evocación plástica y commo-
vida.. . 

En i.° de Octubre se examina y es aprobado y 
clasificado en primer lugar con cuatro muy bue-
nos y un bueno. Estaba sin proveer el Consulado de 
Portugal en Bahía (Brasil); pero no le dieron ese 
puesto vacante a él, sino a su compañero de con-
curso Manuel Saldanha da Gama, que tenía infe-
rior puntuación, pero mayores aldabas, influencia 
cerca de una dama ilustre. E l caso lo narra con 

sutilísima ironía el propio Ega de Queiroz en la 
página mencionada de A s FARPAS, donde dice que 
"la única cosa que me apenó fué haber tenido sólo 
un consulado para sacrificárselo: ¡ah, si al menos 
tuviese un puesto de miembro de la Junta de la 
Parroquia!... ¿eh? Porque estos dos puestos, con 
algún romero en torno y algunas violetas en me-
dio, ya harían un bonito obsequio para deposi-
tarlo a sus pies". . . 

La causa alegada para no conceder el primer 
puesto a E<ja de Queiroz había sido el conside-
rarle un revolucionario terrible (1), por haber to-
mado parte en aquellas famosas conferencias del 
Casino, las conferencias democráticas que prohi-
bió el Marqués de Avila y Bolama, ai anunciarse 
la de Salomao Saragga, miembro del Cenáculo, 
con este tema: Os historiadores críticos de Je-
sús. En el mes de Mayo de 1871 se publicó el pro-
grama de las conferencias que suscribían, entre 
otros, Anthero de Quental. Oliveira Martins, E 5 a 
de Queiroz, Manuel d'Arriaga (que había de ser 
el primer Presidente de la República Portuguesa) 
Teófilo Braga (que había de ocupar también esta 

(1) Realmente las conferencias tenían un matiz revolu-
c i o n a ™ aunque la de Ega de Queiroz fuese puramente ar-
tística y la de Saragga puramente científica. «Las conferen-
cias y la act.va p r o p a g a n d a - d i c e en su estudio acerca de 
Anthero de Quental el Dr. Fidelino de F i g u e i r e d o - e r a n 
m. plan s.stemático preparador del gran sueño revolucio-
nario. . . » (Historia da litteratura realista, cap. III pág 37) 



alta magistratura), Augusto Soromenho, Profe-
sor del Curso Superior de Letras; Batalha Reis, 
Adolfo Coelho, insigne erudito y publicista; el 
poeta Guillermo d'Azevedo; Salomáo Saragga, el 
periodista Vieira de Meyrelles, etc. 

Celebróse la primera conferencia, que fué pre-
paratoria y como de exposición del programa, en 
22 de Mayo; fué el conferenciante Anthero de 
Quental, que era el alma de aquel movimiento 
que al Gobierno pacato, en que el Marqués de 
Avi la era Ministro del Reino, había parecido sos-
pechoso. En 27 de Mayo celebróse la segunda 
conferencia, que dió el mismo Anthero, sobre el 
tema: Causas de la decadencia de la Península en 
los últimos tres siglos, causas que eran: ¡ el catoli-
cismo, el absolutismo y la sed de conquistas!... 
Como es lógico, aquel Gobierno moderado y con-
servador se asustó y se puso más en guardia, con-
sultando al Procurador general de la Corona, se-
ñor Martens Ferráo. El tema de la tercera con-
ferencia fué más inofensivo; versó sobre La lite-
ratura portuguesa, y corrió a cargo del profesor 
Augusto Soromenho, que lamentó la falta de crí-
tica en Portugal y arremetió, calada la visera, con-
tra la Prensa, tan iliteraria allí como acá.. . L a 
cuarta conferencia fué la de Ega de Queiroz, a 12 
de Junio, que disertó sobre La afirmación del rea-
lismo como nueva expresión de arte. L a quinta 
conferencia fué la del Sr. Adolfo Coelho (a 19 de 
Junio), y desmenuzó el tema en que se ha espe-

cializado desde mozo este ilustre publicista: La 
cuestión de la enseñanza... Y a la conferencia del 
Sr. Coelho, que fué muy agresiva con el Estado 
portugués, suscitó la indignación del Gobierno, 
que se dispuso a clausurar aquellas peroraciones 
que promovían un estado de ánimo revoluciona-
rio. En 26 de Junio un decreto las prohibía, pre-
cisamente cuando estaba anunciada la de Salomáo 
Saragga: Los historiadores críticos de Jesús. 

A l mismo tiempo que se inauguraban las con-
ferencias democráticas, comenzaba, en Mayo de 
1871, la publicación de A s FARPAS, "crónica men-
sual de la política, de las letras y de las costum-
bres". En ellas colaboró Ega de Queiroz desde 
Mayo de 1871 hasta 9 de Noviembre de 1872 en 
que salió para Cuba, nombrado Cónsul general de 
Portugal para las Antillas Españolas, por decreto 
de 16 de Marzo del mismo año, siendo Ministro 
de Negocios Extranjeros Joáo d'Andrade Cor-
vo, notable como novelista histórico, en Un año 
en la Corte (1). 

(i) Joáo de Andrade Corvo, nacido en Torres Novas 
(1824), fué ingeniero militar, carrera en que llegó al puesto 
de coronel. Entró en política y se afilió al partido regene-
rador, del cual era j e f e Fontes Pereira de Mello. Fué dipu-
tado en 1865 y ministro por vez primera en 1866. Escribió 
para el teatro, en el cual dió obras tan notables como O 
Astrologo, Aem tudo que luz ¿ ouro, O Alliciador, D.a Alaría 
Telles, Um conto ao serao. Su novela histórica muy notable 
y por la cual se hizo popular en ese género fué la mencio-
nada, que data de 1850. Murió en 1890. 



En A s FARPAS puso Ega de Queiroz todo su 
genio ya alboreante de gran escritor y todo su 
entusiasmo de mocedad. Hay en esta publicación 
— y en la parte debida a la pluma de Ega de 
Queiroz, que más tarde había de desglosarse y 
publicarse aparte en dos volúmenes, con el título 
de Urna campanha alegre—todas las cualidades 
primordiales de gran literato que apuntaban ya 
en el mozo brioso de entonces. A s FARPAS fueron 
una labor decisiva en el saneamiento de la sociedad 
portuguesa. A l inaugurarse la estatua de Ega de 
Queiroz, en 1903, Ramalho Ortigáo evocó en un 
bello discurso el tiempo en que ambos trabajaron 
justos, "combatiendo los ridículos de una sociedad 
en la que enmendaron muchos errores y a la cual 
enseñaron muchas lecciones de arte, de moral, de 
elegancia y de higiene". Así nos lo transcribe una 
gentil cronista de este acto solemne (1). 

Realmente el fidus Achates de Ega de Queiroz, 
el glorioso y fiel amigo del novelista, tenía motivos 
para ufanarse de aquella labor que ambos ha-
bían emprendido, llenos de fe y de entusiasmo, 
y que él había llevado a término y culminación, 
haciendo de ella la razón, la fe y la tarea de su 
vida, tan colmada de nobleza, de trabajo y de dedi-

(1) La Sra. Doña María Amel ia Vaz de Carvalho en su 
interesantísimo libro No MEU C A N T I N H O . . . (Homems-Factos 
Ideas) — págs. 169 a 178.—(A. M. Pereira; Livraria Editora; 
Lisboa, 1909). 

cación a la Patria. Por su parte, Ega de Queiroz 
se enorgulleció siempre de aquella su juvenil co-
laboración en A s FARPAS, que fué su aprendizaje 
de estilo, su iniciación en las lides literarias y su 
adiestramiento para la polémica. 

Con admirable paradoja escribía Ega en su estu-
dio sobre Ramalho que suele decirse: Ramalho, au-
tor de " A s FARPAS", v debiera decirse: " A s FAR-
PAS, autoras de Ramalho". . . Esta obra fué para 
Ega también un adiestramiento definitivo, como lo 
fué para Ramalho, y ambos alcanzaron, escri-
biendo A s FARPAS, el estilo puro, requintado, mo-
derno, definitivo que había de constituirles al uno 
en un admirable artista visual, un intérprete de 
las cosas y de los objetos exteriores, un colorista 
similar a Gautier, y al otro en el admirable artista 
de la prosa, en esa poderosa imaginación, "vien-
do y comprendiendo la vida a «través de la más 
luminosa y fiel retina en que ella haya podido re-
flejarse" (1). 

(1) «Queiroz era realmente como ningún otro escritor 
portugués antiguo o moderno lo fué, un genio claro, 
servido por el mayor poder de imaginación plástica que 
hubo jamás, no ya en nuestra literatura, sino en todas las 
literaturas del mundo. Por mucho que haya sido un nove-
lista, un analista, un humorista, un cronista, un crítico, un 
fino literato o un alto dandy literario, lo cierto es que siem-
pre fué ante todo, principalmente, fundamentalmente, es-
tructuralmente, una imaginación adivinando, viendo y 
comprendiendo la vida a través de la más luminosa y fiel 
retina en que ella haya podido reflejarse.» (Joao Chagas: 
Vida Iliteraria, (págs. 161 y 162: Coimbra, 1906.) 



I V 

SUS PUESTOS CONSULARES.—LAS PRIMERAS NOVELAS 

Sale Ega de Queiroz, en 9 de Noviembre de 
1872, para Cuba, abandonando las queridas Far-
pas que llevaban dos años de publicación y que 
iban haciéndose en Portugal una nombradla como 
obra intensa, demoledora y fuerte, vivaz en el 
estilo, valiente en las ideas, agresiva en la expo-
sición, estratégica en los métodos de ataque, des-
enmascarando a los políticos, torturando a los ma-
los poetas, fustigando el enamoramiento ridículo 
a estilo lisboeta, en suma, realizando una labor de 
higiene y de purificación de las costumbres, en-
señando al lisboeta a lavarse, a bañarse, a vivir 
bien, a no habitar en zahúrdas lóbregas, a no tener 
callos en los pies, a no cultivar el sentimentalismo, 
a desdeñar el vacuo y falso lirismo meridional. 

Marcha para las ntillas Españolas, de las cua-
les sólo una muy va^a y difuminada impresión le 
quedó. No más dos o tres referencias y alusiones, 
a su estancia en Cuba hay a través de su larga obra; 
u n a e s e n l a s C A R T A S FAMILIARES E B I L H E T E S DE 

PARÍS, obra postuma, compuesta con retazos de 
sus cartas: en la titulada Aún las fiestas rusas: 
Los periódicos (11, pág. 204), relata una anécdota 

acaecida en La Habana. En otra de sus obras, a mi 
entender, la obra máxima, como culminación de 
su personalidad intelectual, en A CORRESPONDEN-
CIA DE FRADIQUE MENDES, hay sólo una p a s a j e r a 

reminiscencia: " . . .Emquanto en errava pela Ame-
rica, pelas Antühas, pelas republicas do golfo de 
México..." (1). 

Poco tiempo permaneció en La Habar s, pues 
en 1874 era destinado a New-Castle y hacia allá 
embarcaba en 29 de Noviembre. Esta ciudad car-
bonífera de Inglaterra, donde E§a se sentía aisla-
do y desvinculado de su mundo artístico, sin en-
laces con gente que pudiera interesarle, fué para 
su espíritu un fecundo centro de actividad. Por 
este mismo aislamiento, el splendid isolement en 
que se sentía y que es tan característico de la vida 
insular inglesa; Queiroz se dió a estudiar la lengua 
y la literatura británicas, y a la vez a crear una 
de sus obras capitales, de las que le habían de dar 
más prestigio, fama y nombradla... 

Evocando desde aquella ciudad neblinosa y 
metalúrgica las claras márgenes del Liz y las 
orillas mansas del Lena; evocando la clerical ciu-
dad de Leiria, dióse a componer una novela que 
tuviera por ambiente el mundo y las intrigas de 
beatas y clérigos a la sombra de una vieja Cate-
dral portuguesa... Todos aquellos tipos que pre-

( 1 ) A C O R R E S P O N D E N C I A DE F R A D I Q U E M E N D E S (Memorias e 
notas), IV, pág. 57; 2." edicáo; Porto, 1902 



senta él los había sentido y vivido en el tiempo 

breve, pero fructuoso para su espíritu de obser-

vador, en que había sido administrador del Con-

cejo en aquella ciudad. Entonces, alojado en casa 

de unas señoras llamadas las Sras. Jordáes, había 

conocido, tratado y anotado en su carnet de obser-

vador, a la simpática Ameliasinha, de tipo suave 

y meigo; al ingenio Joáo Eduardo, escribimiente 

y periodista, mozo romántico y apasionado como 

buen portugués; al tipo epicúreo y rabelesiano de! 

canónigo Días, que había engordado tanto "que 

su panza enorme apenas cabía bajo las sotanas"; 

a la señora doña Augusta Caminha, llamada la 

Sao Joanneira, por ser de Sao Joáo da Foz, ma-

dre de Amelia, y que recibía huéspedes en su casa 

de la calle de la Misericordia; al médico Gouveia, 

librepensador y naturalista; a Agustín Brito, el es-

tudiante recitador y apasionado, que sabe hablar 

con las señoras; a las Gangoso, a todos los per-

sonajes de la obra. 

Las tertulias cursis y provincianas en casa de la 

Sao Joanneira, donde se cantan aquellas roman-

zas que hicieron las delicias de nuestras abuelas 

y que hemos oido aún nosotros siendo niños a 

nuestras madres, aquellas romanzas antillanas— 

están plasmadas con fuerte sensación de realidad. 

Se comprende que la novela está palpitante, casi 

fotográficamente tomada de la realidad vivida du-

rante su estancia en Leiria y en la playa de Vieira, 

á bcira mar, donde también sitúa varias escenas 
de su novela. 

Así lo corrobora su biógrafo Antonio Cabral, 
que dice que " y a del todo convertido al realismo, 
allí esbozó O CRIME DO PADRE AMARO, c u y a acción 

pasa en Leiria, y cuyos personajes, en su mayor 
parte, son fotografías características y flagrantes 
de personas y tipos de aquella ciudad, hoy casi 
todos fallecidos" (1). 

Sin embargo, el mismo Ega de Queiroz dice 
a su amigo Oliveira Martins, en carta de 10 de 
Marzo de 1884: "¿Cómo está hecho el portugués 
de Chaves o de Guimaráes? No lo sé. El Padre 
Amaro está más adivinado que observado." Esto 
no quiere decir nada; es una coquetería de artista 
y además una verdad. En general, todos los gran-
des artistas, por muy realistas que sean, observan 
siempre menos que adivinan, porque ponen en 
sus obras más de su talento creador que de su 
perspicacia observadora (2). Nada dice contra 
esto el hecho de que se sepa positivamente que han 

(1) Ega de Queiroz: A sua vida e a sua obra, cap. III de la 
primera parte; pág. 114. 

(2) «Naturaleza múltiple y la mayor vocación de artista 
que ha surgido en Portugal desde Garrett, Ega de Queiroz 
comenzó por la improvisación y por el lirismo. Sensibilidad 
intensa y compleja, capaz de vibrar hondamente al contacto 
de los objetos más diversos, imaginación capaz de reflejar y 
transfigurar todos los aspectos de las cosas, la pasión y la 
fantasía ocupan un lugar importante en su obra al lado d e 
la observación y del análisis.» (Moniz Barreto: A litterattu-



E Q A D E Q U E I R O Z 

vivido hasta hace no muchos años en Leiria perso-
nas fielmente observadas y retratadas en la novela 
de Queiroz, como nada importa el hecho positivo de 
que en Saumur fueran observados los personajes 
vivos que toda la ciudad conoció y que fueron in-
mortalizados en Eugenie Grandet, de Balzac; como 
nada importa, tampoco, el hecho de que una fami-
lia de Bovary, avecindada cerca de Rouen, se que-
reyase contra Flaubert, por haber trasladado foto-
gráficamente hechos y circunstancias de su vida a 
la inmortal novela Madame Bovary. 

E§a de Queiroz observó, ¡quién lo duda!, mu-
chos detalles de la vida de Leiria; ¡como que hay 
una cierta homofonía entre la S. Joanneira y las 
señoras Jordáes, donde él se hospedó!... L a cons-
titución y vida interna de los periódicos de pro-
vincia, que retrata tan admirablemente al pintar 
el tipo de Joáo Eduardo, también la conocía a 
fondo, puesto que estuviera en Evora, dirigiendo 
O Distrito de Evora, y, sin duda, aplicaría a Lei-
ria las observaciones hechas en la capital del Alem-
tejo. Quizá aun haya otros detalles, como la visita 
a la Santa de Arregassa, plenamente fotografiados 
de la realidad... Pero ¡quién duda que gran par-
te de la novela es más presentida que averiguada, 
ya que Queiroz se rozaba poco con la pequeña bur-
guesía, en cuyo seno se desarrolla la obra, por ser 

ra portuguesa contemporánea, en R E V I S T A DE P O R T U G A L ; pri-
mer volumen, primer número. 

6o 

S A N C N O F R E 

algo altivo y dado al trato con la sociedad aristo-
crática!... Dava se apenas (dice un biógrafo) com 
a melhor sociedade de Leiria que sempre o acolheu 
bem, appreciando a viveza e originalidade das suas 
ideias e a graga aguda, e fina dos seus ditos. 

O CRIME DO P A D R E A M A R O f u é e s c r i t o a l p r i n c i -

pio en esbozo, casi como una novela corta, en re-
lación con las dimensiones que hoy tiene en la edi-
ción definitiva. Fué publicado por primera vez en 
1875, en la Rezista Occidental; hízose despues una 
edición ampliada y corregida para publicarse en vo-
lumen en 1876; preo aun ésta (1) no es sombra ni 
reflejo de lo que fué la edición completa, definitiva 
y acabada de 1880, "enteramente refundida y 
recompuesta", como con razón advirtió el autor 
en la portada (2). No podemos seguir las varian-

(1) D e ella fué traducida una curiosa edición española 
anónima, dividida en dos partes: El Crimen de un clérigo, 
por E^a d e Queiroz y El Padre Amaro, segunda parte de El 
Crimen de un clérigo, por Ega de Queiroz (sic), con un curio-
so índice abso atamente forjado por los traductores, que 
destinaban sin duda esta obra a la propaganda sectaria, 
formando parte de una biblioteca de carácter anticlerical .— 
Imprenta de Juan Iniesta; Mendizábal, 22 (Barrio de Argue-
lles); Madrid, 1884. 

( 2 ) S C E N A S DA VIDA DEVOTA: O C R I M E DO P A D R E AMARO." 

nova edicao inteiramente refundida e recomposta.— Livra-
ria Internacional de Ernesto Chardron, Editor, Porto e 
Braga, 1880. 

D e esta traducción e s la versión castellana en dos vo-
lúmenes, hecha por Ramón del Val le Inclán y publicada en 
la Casa Maucci (Barcelona, s. f.) 
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tes, correcciones y ampliaciones del texto primiti-
vo, porque esa sería materia para un estudio 
especial; pero son tales y de tal monta que dan 
idea de la manera intensa, fecunda y razonadora 
que tenia de trabajar Ega de Queiroz. Quien quie-
ra documentarse acerca del método de trabajo del 
gran novelista portugués no tiene sino consultar 
un curioso estudio de Albino For jaz de Sampaio, 
ese autor interesantísimo y virulento, en su libro 
Chronicas imorais, publicado en Lisboa por la Em-
presa Editora Fluminense, y según desatinada 
costumbre de editorzuelos poco escrupulosos, sin 
fecha... 

O CRIME DO P A D R E A M A R O m a r c a u n a f e c h a 

singular en la novela lusitana: la creación del 
realismo, y así lo consignan en sus historias todos 
los críticos razonadores y sagaces, lo mismo Teó-
filo Braga que el severo Fidelino de Figueredo, 
que arranca de esa publicación su Historia da 
literatura realista (1875-1900). Ni Julio Diniz, a 
pesar de que José Agostinho le atribuya el máxi-
mo de realismo, in odium auctoris, en su folleto 
dedicado a Ega de Queiroz (1 ) ; ni Francisco Bor-
dallo con sus novelas marítimas tan interesantes; 
ni D. Joáo de Azevedo (1815-1854), cultivador de 
la novela psicológica en O Sceptko y O Misántro-
po; llegan al punto de realismo pleno que culmina 

(1) José Agostinho: Os nossos escritores: I V . — E g a de Quei-
roz, cap. III, pág. 78. (Porto. 1909). 

e n O CRIME DO P A D R E A M A R O . E s t a f e c h a d e 1 8 7 5 

es un dies albo notanda lapillo. Fué escrita la obra 
de 1874 a 1875, en Newcastle. 

En la misma ciudad compuso, planeó y redactó 
casi en su totalidad O PRIMO BASILIO, segunda no-
vela realista, la mejor suya en sentir de muchos 
críticos. Fué escrita O PRIMO BASILIO desde Sep-
tiembre de 1876 a Septiembre de 1877; un año 
justo le llevó su composición y factura, lo cual da 
prueba de la honradez y probidad literaria con 
que trabajaba Ega de Queiroz. En 30 de Julio 
de 1878 fué trasladado a Bristol; de modo que 
allí concluyó de corregir las pruebas de O PRIMO 
BASILIO, que allí está fechado (1). De Octubre 
de 1878 a Octubre de 1879 recompone y remodela 
t o t a l m e n t e O CRIME DO P A D R E A M A R O , p a r a p u -

blicar la edición definitiva y única que ha sido es-
timada, en 1880. En la misma ciudad, en el apar-
tado arrabal de Clifton, donde vivía entre flores, 
compone la vasta y voluminosa obra O s MAIAS (2), 
sólo comparable en extensión y en abundancia de 
episodios, incidentes y escenas y profusión de per-
sonajes a La Regenta, de Leopoldo Alas, o a For-
tunata y Jacinta, de Galdós... 

(1) D e O P R I M O B A S I L I O hay una traducción castellana 
El Primo Basilio, traducida por Ramón del V a l l e Inclán: 
Casa editorial: Maucci (Barcelona, s. f.) 

(2> D e O s M A I A S hay una traducción castellana: Os\ 
Maias. Episodios de la vida romántica, traducción por 
Augusto Riera; Dos volúmenes, Casa Editorial Maucci (Bar-
celona, s . f . ) 
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E Q A D E Q U E I R O Z 

O s MAIAS fueron escritos en Bristol, en los lar-

gos ocios consulares, y primitivamente se titula-

ron A Capital, que es en verdad título más adecua-

do a la magnitud de la obra, a la amplitud de 

ambiente; no es realmente otra cosa sino un cua-

dro de la vida de Lisboa <i), en que el autor acu-

mula a veces con exceso y recargamiento todas las 

observaciones de tipos, personajes y ambientes, he-

chos al través de sus años de bohemia y de ju-

ventud en la capital del entonces reino de Por-

tugal. 

V 

¡fll'i 

i i l 

i 
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PERÍODO DE MADUREZ EN E£A Q U E I R O Z . — S U MA-

T R I M O N I O . — S U S NOVELAS Ú L T I M A S . — S U MUERTE. 

En la brumosa Inglaterra—de la cual fué tan 

detractor en lo político, como buen peninsular, y 

tan apasionado en lo literario y en lo social, en su 

arte, en sus costumbres y en su vida—llegó E<ja 

( i ) «La energía de la pasión que devuelve en caricatura 
la impresión burlesca de las cosas y en insulto la impresión 
hostil de los hombres, la familiaridad y audacia de las in-
venciones cómicas, la vivacidad irreverente del artista ene-
migo de las convenciones sociales y la perfecta elegancia 
del mundano, capaz de dominarse y calcular los golpes: he 
ahí las cualidades que distinguen su ironía», dice Moniz Ba-
rreto en el estudio citado: La literatura portuguesa contem-
poránea. 

de Queiroz a la plenitud y madurez de su talento 
fogoso e indisciplinado e irrequieto en las prime-
ras obras que luego compusieron el volumen PRO-
SAS BÁRBARAS, ya más macerado y compuesto en 
las novelas de la fase primaria, que son heraldos del 
r e a l i s m o p o r t u g u é s - 0 CRIME DO P A D R E A M A R O 

O P R I M O BASILIO, O S M A i A s - y q u e h a b í a d e m a -

durar definitivamente en novelas posteriores como 
A RELIQUIA, comenzada en Bristol y rematada 
en Lisboa, en unas vacaciones que disfrutó du-
rante el verano de 1884 (0-

Resulta A RELIQUIA, no la obra más com-
pleta ni mas armónica de E S a , pero sí la más pin-
toresca y animada, pues a su nota realista mo-

(1) Hay una evocación emocionada de Ramalho Ort¡gáo 
en uno de sus volúmenes de A s F A R P A S , en que narra las 
escenas de aquellas vacaciones; una apuesta al billar con 
una gentil bañista, que les ofreció un abanico para que lo 
honrasen con sus firmas ilustres los cinco amigos gloriosos 
que se reunieron en Porto a comer: Oliveira Martins Gue-
rra Junqueiro, Anthero de Quental, E ? a de Queiro'z y el 
propio Ramalho. Dícenos que Ega andaba buscando una 
casita bien retirada y campestre, huyendo de la algarabía 
de las playas famosas: Figueira, Granja, etc., para terminar 
A. R E L I Q U I A . ^Queiroz proseguirá da Granja para Lisboa e 
de la para alinda casa que habita em Clifton, ñas margms 
do Avom emfrente de Bristol-, ao pl de un bra(o de floresta 
conheado pelo poético no,nc de bosque dos rouxinhoes, pequeño 
genttl cottage rodeado de massifos de flores, vestido de trepa-

ra< n essa húmida profundidade de muselina sobre a cual 
se esfuman em edr deperola os esguios perfis das constrJcües 
de luxo do campo ingles., ( A s F A R P A S : Tomo I , p , % ,«*>• C o -
razzi Editor; Lisboa, 1890.) 



derna de la primera parte—toda la evocacion de la 
Lisboa piegas y devota, en cuyo mundo viven dona 
Patrocinio das Neves, el Padre Casimiro, el Padre 
Pinheiro y el pobre Raposáo, torturado en aquel 
caserón del Campo de Santa A n a - a ñ a d e la 
evocación plástica, refulgente y maravillosa de la 
pasión de Jesús en la segunda parte del libro, que 
forma cien páginas de las más cuidadas y bien 
escritas de este Ega que era siempre un maravi-
lloso artífice de la prosa... De pochade reputó Ca-
millo Castello Branco, asperrimamente, A RELI-
QUIA; ciertamente que no es payasada ni bufo-
nada, novela que encierra tan estupendas escenas 
y tan admirables tipos como el Dr. Margaride. e 
tipo admirable de consejero grave y solemne, el 
erudito alemán Topsius y ese pintoresco Alpe-
drinha. oue un crítico y poeta admirable, Alberto 
de Oliveira, ha reputado como representativo del 
alma andariega de Portugal ( i ) . 

Sigúese a LA RELIQUIA (2) como un descanso en 

su labor intensa para esta obra, O MANDARIM, un 

scherzo, un juguete artístico, una Tanagra lite-

taria, pero deliciosa de vivacidad, de fantasía y 

(,) Ega de Queiroz (pig b¡as de memorias); Portugal Bra-
zil Limitada. (Lisboa, 1918.) . 

(,-> A R E L I Q U I A ha obtenido dos traducc.ones e n castel a-
no-.-La Reliquia, novela, traducción de Ramón del Valle 
Inclán. Casa Editorial Maucci (Barcelona, s. f.). y La Reli-
quia, novela, traducción d e Francisco VUlaespesa y Camüo 
Bargiela; F. Granada, Editor (Barcelona, s. f.) 
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de humorismo. Es una novelita que vale más que 
algunas obras voluminosas de autores pomposos. 
F u é p u b l i c a d a A R E L I Q U I A e n 1 8 8 5 , y a l a ñ o s i -

guiente, en una licencia pedida para descansar de 
las fatigas que el clima británico le iba producien-
do en los pulmones y en los bronquios, resentidos 
desde que abandonara el claro sol de su país, y 
antes de que en 1887, salga a luz O MANDARIM, 
E$a de Queiroz, de paso en Portugal, cásase en 
Porto, el 28 de Agosto de 1886, en la parroquia 
de San Martín de Cedofeita, con la señora doña 
Emilia de Castro Pamplona y Souza Rangel, de 
familia nobilísima y hermana del Conde de Re-
sende, segundo varón de la familia que llevaba 
entonces el título por muerte del primogénito, de 
aquel mozo gallardo, tipo espléndido de aristócra-
ta del Renacimiento que hemos evocado en pá-
ginas anteriores... 

En 1888 publicado ya O MANDARIM, es traslada-
do Esa de Queiroz en 28 de Agosto a París, que 
era su sueño dorado y su aspiración suprema en la 
carrera consular. Así lo expresa en carta a Oli-
veira Martins, y era lógico que prefiriera a la os-
curidad de un mediocre cottage inglés, el esplen-
dor y el brillo de la vida intelectual en París, ciu-
dad de arte. 

Aquí emprende la publicación de la REVISTA 
DE PORTUGAL, sueño que él había acariciado ha-
cia mucho tiempo, pues su altcr ego, su Sosias no-
velesco, Joáo da Ega, ya decia en Os MAIAS (vo-



lumen I , cap. V ) que tenia la obsesión de publi-

car una revista " q u e dirigiese el gusto, pesase en 

la política, regulase la sociedad, fuese la fuerza 

pensante de L i s b o a . . . " P o r entonces había pla-

neado u n a novela A s MONJAS DE RIBAJOIA, que 

se quedó en conato frustrado, pues nunca llego 

a publicarse, a pesar de que se anunciara en la 

Revista de Portugal y en el periódico de su amigo 

Lobo d 'Avi la O Tempo (3 de M a y o de 1889); 

pero en cambio, comenzó a publicarse en la Revis-

ta de Portugal un libro que no era propiamente 

novela, sino que era literatura de imaginación, ad-

mirable estudio de un tipo ideal de gran señor 

en las postrimerías del siglo x i x . 

Carlos Fradique Mendes, que ya apareciera co-

mo personaje a medio esbozar en O MYSTERIO DA 

ESTRADA DE CINTRA, es ahora un hombre e s q u i -

to perfecto, um Jwmem como aínda náo ha, dire-

mos apropiándonos de una frase suya. Tiene algo 

de los voluptuosos de D'Annunzio y algo de los 

héroes ideológicos de Maurice Barrés, con mucho 

de los analistas exclusivos de Paul Bourget ; Ro-

bert Greslou, Delrio y Sperelli podrían ser herma-

nos suyos. Pero ni está exclusivamente consagrado 

a la voluptuosidad amarga y lúgubre como Stelio 

E f f r e n a , ni quiere ser sólo una reviviscencia del 

Renacimiento, un beau felin du XI f " stécle, 

como llamó V o g ü é al Conde Andrea Sperelh: es 

un gustador refinado y exquisito de la vida. E n el 

ha puesto Ega lo mejor de sus amigos; la gallar-

día legendaria del Conde de Resende, la agilidad 

física de Ramalho Ortigáo, el vigor intelectual de 

Oliveira Martins, la elegancia del Marqués de So-

veral, la mundanidad de Carlos Maier y mucho de 

su propio espíritu, artista ante todo.. . Y así ha he-

c h o d e A C O R R E S P O N D E N C I A DE F R A D I Q U E M E N -

DES, si 110 la más completa, la más exquisita y ex-

celsa de sus obras. 

Sigúese luego un paréntesis largo de silencio, 

casi nueve años, sin publicar libro alguno, aunque 

siempre consagrado a las colaboraciones en perió-

dicos de América, que más tarde habían de reunir-

se y recopilarse en los cinco volúmenes: CARTAS 

D'INGLATERRA ( 1 9 0 2 ) , E c H O S DE P A R Í S ( 1 9 0 2 ) , 

N O T A S CONTEMPORÁNEAS ( 1 9 0 9 ) , C A R T A S F A M I L I A -

RES E B I L H E T E S DE P A R I S ( 1 9 I O ) y U L T I M A S P Á -

GINAS ( 1 9 I I ) . 

Dábase en el espíritu de Ega una reacción ar-

tística considerable y una regresión de amor y cul-

to a la patria, que se tradujo en ese canto glorio-

so al viejo Portugal que se titula A ILLUSTRE CASA 

DE RAMIRES (1899), obra admirable, tanto en la 

parte histórica y reconstructiva, en la novela a lo 

Walter Scott que escribe el protagonista Gongalo 

Mendes Ramires, y que se injerta en la otra fá-

bula, como en la acción moderna, vivida y vi-

brante, con notas realistas y fuertes. E n mi enten-

der es esta la mejor novela, la más armónica de 

Queiroz. A ella sigue A CIDADE E AS SERRAS 

(1900), que ya no pudo corregir en pruebas... 



L a tisis mesentérica iba minando su organis-

mo débil, torturado por ciertos excesos de ju-

ventud y por los climas húmedos en que había 

vivido; en 28 de Julio de 1900 va a Suiza en com-

pañía de Ramalho Ortigáo; sigue éste en 2 de 

Agosto su viaje a Berna e Interlaken, hacia la 

Engadina, y deja en Glion a E?a mejorado y 

animoso, leyendo y fumando; pero el novelista 

siéntese grave y regresa a París una semana antes 

de morir. Muere en su casita de Neuilly, a las 

cuatro y media de la tarde del 16 de Agosto de 

1900. Dejó como obras postumas SAN CRISTÓBAL, 

SAN ONOFRE y SAN FREÍ GIL, tres maravi l las de 

hagiografía cristiana sobre un fondo de novela 

realista moderna. 

A N D R É S G O N Z Á L E Z - B L A N C O . 

Madri*, 12 de Junio de 1920. 

SAN ONOFRE 

I 

Onofre, desde los veinte años, vivía en el de-
sierto de la Tebaida... 

Su caverna de solitario estaba en lo alto de un 
monte, todo de roca rojiza y desnuda, sin un es-
pino o un musgo que suavizase su aspereza; y se-
gumente antaño había albergado salteadores sarra-
cenos, porque el amplio enlosado que delante de 
ella se extendía, en explanada, estaba cerrado y 
defendido por un muro de piedras sueltas, en-
negrecidas por el humo dé las hogueras, y con 
saeteras como las de una ciudadela. Asperos pel-
daños cavados en la roca descendían tumultuosa-
mente a un valle donde un hilo de agua cayendo 
de peña en peña había creado un huerto de hier-
bas silvestres, tamariscos, terebintos, tres altas pal-
meras y hasta una mimosa que cada primavera 
florecía y perfumaba el yermo.. . Más allá, detrás 
de gruesos peñascos de pórfido, estaban las arenas, 
las inmensas arenas arábigas, ondulando hasta el 



L a tisis mesentérica iba minando su organis-

mo débil, torturado por ciertos excesos de ju-

ventud y por los climas húmedos en que había 

vivido; en 28 de Julio de 1900 va a Suiza en com-

pañía de Ramalho Ortigáo; sigue éste en 2 de 

Agosto su viaje a Berna e Interlaken, hacia la 

Engadina, y deja en Glion a E?a mejorado y 

animoso, leyendo y fumando; pero el novelista 

siéntese grave y regresa a París una semana antes 

de morir. Muere en su casita de Neuilly, a las 

cuatro y media de la tarde del 16 de Agosto de 

1900. Dejó como obras postumas SAN CRISTÓBAL, 

SAN ONOFRE y SAN FREÍ GIL, tres maravi l las de 

hagiografía cristiana sobre un fondo de novela 

realista moderna. 

A N D R É S G O N Z Á L E Z - B L A N C O . 

Madri*, 12 de Junio de 1920. 

SAN ONOFRE 

I 

Onofre, desde los veinte años, vivía en el de-
sierto de la Tebaida... 

Su caverna de solitario estaba en lo alto de un 
monte, todo de roca rojiza y desnuda, sin un es-
pino o un musgo que suavizase su aspereza; y se-
gumente antaño había albergado salteadores sarra-
cenos, porque el amplio enlosado que delante de 
ella se extendía, en explanada, estaba cerrado y 
defendido por un muro de piedras sueltas, en-
negrecidas por el humo dé las hogueras, y con 
saeteras como las de una ciudadela. Asperos pel-
daños cavados en la roca descendían tumultuosa-
mente a un valle donde un hilo de agua cayendo 
de peña en peña había creado un huerto de hier-
bas silvestres, tamariscos, terebintos, tres altas pal-
meras y hasta una mimosa que cada primavera 
florecía y perfumaba el yermo.. . Más allá, detrás 
de gruesos peñascos de pórfido, estaban las arenas, 
las inmensas arenas arábigas, ondulando hasta el 



Mar Rojo, lisas, refulgentes, como la piel de un 

león... 

Cada vez que la mimosa se cubría de gajos 
amarillos, Onofre, con un hierro de lanza encon-
trado en el fondo de su caverna, marcaba en la 
roca una raya: como las que su padre, en su 
taberna, en la ciudad de Afrodita sobre el Nilo, tra-
zaba en la pared para apuntar los años del vino 
Marcótico... 

Cada tres meses aparecía un monje, montado 
en su dromedario, trayendo en serones de esparto 
esos panes de avena, duros y más anchos que rue-
das, que los abades de los monasterios distribuían 
entre los solitarios de la Tebaida. Sin descender 
del dromedario, el monje daba a Onofre su pan, 
bebía una taza de agua fresca, contaba la noticia 
considerable de algún edicto imperial sobre los 
cristianos, de otro César aclamado por las legiones, 
o de una herejía inesperada que afligía a la Igle-
sia, y se marchaba, desaparecía entre las dunas, 
encorvado bajo su larga capucha, al lento tinti-
near de los cascabeles de su dromedario. Durante 
muchas limas, Onofre no divisaba otro rostro hu-
mano. Y su vida seguía, siempre igual, como el 
agua de su huerto, que con el mismo rumor corría 
en las mismas piedras. 

"""Cada noche, aun con las estrellas palideciendo 
en el cielo, dejaba el montón de hojas secas que 
le servía de lecho, ataba una cuerda en derredor 
de su túnica de piel de cabra, y arrodillado, con 

los brazos abiertos delante de una cruz de madera 
clavada entre dos losas, en la explanada, comen-
zaba su oración, hasta que en el fondo de los are-
nales, ya rosados, el sol surgía en el cielo sin nubes, 
ya ardiente, todo de brasa y de oro. . . Entonces, 
en pie, Onofre entonaba un cántico agradecien-
do al Señor el día nuevo... Después, en obedien-
cia al precepto de San Antón, que atribuía al 
trabajo tanta virtud como a la oración, cogía su 
hazada, su podadera, su balde de cuero, y descendía 
cantando a trabajar abajo, en aquel huerto que 
el agua había formado y que él ensanchaba pacien-
temente sobre las arenas, para que se cumpliese 
la palabra divina y el Desierto se cubriese de flo-
res... Cuando el cielo pesado flameaba en su in-
movilidad, y los ramajes se ennegrecían como bron-
ces en la refulgencia ambiente, y la tierra le escal-
daba los pies desnudos, Onofre, fatigado, sedien-
to, jadeando como un buey en la labranza, subía a 
su caverna, desenrollaba los rollos de papiro que 
contenían los C u a - o Evangelios y encogido en 
una zona de sombra, después de besar las líneas 
divinas, sumíase en una meditación en que toda la 
vida del Señor revivía lentamente en su alma y 
la inundaba de dulzura o la traspasaba de dolor... 
Postrado, con el rostro en las losas abrasadas, 
oraba; y de nuevo volvía a su dura labor, cantando 
salmos, mientras la azada golpeaba el terruño, o 
los hombros se le doblaban bajo la carreta de pe-
druscos, para que sin cesar subiese del yermo 



E Q A D E Q U E 1 R O Z 

hacia el cielo, como un humo de ara que nunca 
se apaga, el tributo de su corazón... 

Lentamente, montes y rocas se teñían de un co-
lor rosado semejante a un rubor humano; las 
alturas eran de ámbar fino; en los follajes, más 
ligeros y como aliviados, pasaba un estremeci-
miento de alas, un piar fugitivo de las aves que 
venían a beber a la fuente; y cuando Onofre 
se recogía al alto cercado, con su azada al hom-
bro, todo el desierto, allá abajo, hasta el mar, bri-
llaba como una lámina de cobre... E l sol descendía 
por detrás de nubes que ensangrentaba; y era en-
tonces cuando el Solitario, aliviando la fatiga con 
un largo suspiro, se sentaba, con una corteza de 
pan duro y unos pocos dátiles en el regazo y su 
jarra de agua frsca posada junto a la cruz.. . Con 
los ojos tendidos por las inmensas arenas que pali-
decían, Onofre comía lentamente... 

Cada sorbo de agua difundía en su ser, con 
la frescura, el contento de todo un día consagrado 
a trabajar en la obra de Dios. Y su Oración de 
Gracias era tan enternecida que las lágrimas, una 
a una, le resbalaban por las barbas polvorientas. 

L a luna, curva como una barca del Nilo, o re-
donda y brillante como la rueda de un carro sa-
grado, rozaba la cima negra de la Cordillera Ará-
biga. En la torrentera los chacales aullaban des-
cendiendo a la fuente... Después todo enmudecía; 
y Onofre, recostado en el parapeto, embebido en la 
frescura y en la paz del claro de luna, sentía en 

S A N O N O F R E 

aquel silencio universal el palpitar cansado de su 
corazón. Pero aun esos instantes de reposo los 
consagraba al Señor;—atribuyendo solamente a 
su misericordia el impulso que le había arrancado 
de entre los hombres y del lodo en que se chapu-
zan, y le habia traído a la pureza de esta soledad, 
donde la eterna Verdad se divisa tan claramente 
como aquella gran luna, lustrosa y consoladora... 
En su reconocimiento se postraba de nuevo ante-
la cruz, y de rodillas, cantando un último salmo, 
después de arrastrarse tres veces en torno de su 
cercado, Onofre penetraba en su negra caverna 
y se tendía contento en su lecho de hojas secas... 

Así, en aquella inmensidad de arenas, que on-
dulaba desde Egipto hasta Arabia, bajo esa in-
mensa curva del cielo donde se fatigaba el aletear 
de las águilas y de los vientos, se movía aquella 
forma solitaria, única entre tanta inmensidad, 
siempre diligente como una abeja que fabrica su 
miel; orando con los brazos abiertos, cavando la 
tierra, hojeando el libro sagrado, trepando por los 
peldaños de la caverna con su odre de agua, de 
hinojos en las losas ante la cruz, entonando desde 
el borde de su cercado un cántico de gran espe-
ranza, sumergiéndose en las tinieblas de su ca-
verna, emergiendo ansiosamente de ella para vol-
ver a la oración, al trabajo, al éxtasis, a la peni-
tencia- incansable... Dios miraba... y esperaba... 



II 
it 

Pero como el Solitario iba penetrando en la 
perfección, el Demonio, inquieto con el santo r. 
vo que surgía, corrió al Y e r m o ; y desde enton es 
comenzaron en el alma de Onofre los sustos, las 
sorpresas, los ruidos, los combates de una ciuda-
dela cercada. El cenobita con quien él al principio 
habitara en el desierto de Scetis, el viejo Apolo-
nio, que había traspuesto un centenar de años y sólo 
conseguía ya caminar con las manos en el suelo, 
le había instruido muy ampliamente acerca de las 
artes múltiples y ondulantes de Satanás, que inva-
de los corazones, menos por la fuerza y despeda-
zándolos, que por una penetración de horrenda y 
abominable dulzura... Y sin embargo, tan seguros 
y serenos fueron sus primeros tiempos en el De-
sierto, que Onofre, como un centinela que ve en 
derredor la planicie sólo cubierta de espigas y de 
luz, y se recuesta en la lanza, y se adormece, 
había dejado al Enemigo penetrar en su ser, con 
la facilidad de una culebra que se escurre entre 
las tablas mal juntas de una cabaña... Aun él 
cada día, al oscurecer, reposando al borde de su 
cercado, con los ojos hundidos en las estrellas, 
agradecía al Señor aquella dulce misericordia que 
caía en su alma como una fuente de leche, y ya 
la serpiente bebía de esa leche... E l arbusto da 

el perfume de su flor y no siente el gusano; Ono-
fre no sentía al Demonio deteriorando la raíz de 
su perfección. Había sólo entonces en él, a esa 
hora de silencio y de estrellas, una evocación tan 
dulce de la ciudad de Afrodita y de la taberna 
de su padre, que apoyaba la cabeza sobre la roca, 
y cerraba los párpados para retener más cerca 
del alma esas imágenes inesperadamente bellas, de 
arbolados y de casas blanqueando entre los arbo-
lados, y de alegres rumores humanos... 

La taberna de su padre era en el barrio griego 
de Afrodita, junto a la Puerta de las Arenas, a 
la orilla de un bosque de mimosas y sicomoros 
que, sobre una colina más alta que las murallas, 
se extendía hasta un pequeño santuario de Escu-
lapio. 

Por aquel lindo bosque acompañaba él a su 
madre—que era griega, de las Islas Egeas—cuan-
do, ya pálida, consumida por los ardores del Egip-
to, iba ella a suplicar la salud al Dios helénico, 
al claro Idolo de barbas doradas, y a derramar 
sobre su ara el aceite puro del Atica, que llevaba 
en la mano en una cántara pintada. Era siempre de 
madrugada, cuando en los vergeles del santuario 
cantaban los gallos consagrados a Esculapio... 

Del lado de las murallas donde estaba acuartelada 
la Legión Germánica, venía el son áspero y grave 
de las trompetas, que le hacían pensar en marchas 
triunfantes por países bárbaros y altas ciudades 
amurallada. Y su pobre madre se detenía, fatigada. 



con la mano transparente sobre un tronco de árbol, 

respirando el aroma disperso de violetas entre la 

hierba, que le recordaba la dulzura de su patria. 

Por aquel bosque cruzaba también todas las 

tardes, con su jarra de greda bajo el manto de 

lino, a buscar a la taberna cerveza de Cilicia o 

vino Marcótico, el viejo Ammonio, el archivero 

del Santuario, que le enseñaba las Letras, los Nú-

meros, ciertos dictámenes de Música, las divisio-

nes del Imperio Romano y hasta, sobre una esfe-

ra hecha de mimbre fino, el caminar de las estre-

llas... ¡Buen Ammonio, que siempre le había ama-

do, que le admiraba tanto por su inteligencia y 

que hasta había aconsejado a su padre que le man-

dase a estudiar, a las Escuelas de Alejandría, la 

Gramática y la Retórica!... 

No todos los paganos indudablemente van al In-

fierno. Aquél era sencillo, suave, humano, y siem-

pre en la taberna desmigajaba sobre el suelo un 

poco de su pan para las golondrinas y para los 

ibis— 
Así Onofre cavilaba y recordaba a la puerta 

de su caverna, entre las rocas, envuelto por el 
Desierto... Y como huéspedes bien acogidos en 
casa abierta y repleta, que vuelven contentos tra-
yendo a otros camaradas, estos pensamientos 
invadían cada noche el alma del Solitario, arras-
trando otros, más ligeros, más llenos del rumor 
y de la alegría del mundo que él había abando-
nado... Todos procedían siempre de aquella ta-

berna del Gallo, tan clara y fresca entre los sicó-
moros... ¡Qué aseada y bien gobernada estaba!... 
Junto a la puerta estaban colgados los azotes para 
los siervos que no extendiesen bien finamente por 
los patios la arena roja entre los macizos de ro-
sas, o que no esponjasen cada madrugada, sobre 
los muros pintados de amarillo, el humoso rastro 
de las lámparas...; pero, en verdad, sólo sobre el 
azote se amontonaba el polvo; tanta era la dili-
gencia y el orden... ¡Ningún pan se amasaba en 
Afrodita más suave y blanco que el del Gallo!... 
Y para comer las ostras de Canopia, que todos 
los días llegaban por las barcas del Nilo, en grue-
sas cajas forradas de algas, venían allí mercade-
res ricos y hasta sacerdotes: porque los que sir-
ven a los ídolos son siempre voraces... 

También los griegos, en aquel barrio nuevo, es-
cogían siempre El Gallo para rematar a la noche 
con danzas las horrendas fiestas dionisíacas... 
¡Cuántas veces, antes de que la verdad penetrase 
en él, había ayudado culpablemente a colgar lin-
ternas en el ancho y profuso sicomoro que ensom-
brecía el patio del lado de las murallas!... A l os-
curecer aparecían los místicos en bandada, mozos y 
muchachas, de regreso del Templo, coronados de 
hiedra y chopo, disfrazados con máscaras, envuel-
tos en pieles de macho cabrío, cantando los him-
nos de Yacos . . . Los siervos subían luego de la bo-
dega, sosteniendo por las asas un enorme cán-
taro de vino nuevo. Caretas y pieles eran arroja-



das junto a las mesas, armadas bajo el velario de 
esparto, cubiertas de aceitunas, de pasteles de miel, 
de frutas en cestas y de hielo que brillaba... To-
dos corrían a refrescar las caras, abrasadas y 
llenas de polvo, en la ancha piscina, al lado del 
pesebre de los dromedarios... Dos mozos de los 
más ágiles danzaban entonces la Pirrica, levan-
tando vasos a manera de escudos y blandiendo, 
como lanzas en un combate, los tirsos de mirto y 
de rosas... Después el cántaro enorme de vino era 
arrastrado al medio de la explanada, coronado de 
flores; y todos, con las manos juntas, los mucha-
chos alternando con las mozas, la Fuerza entre-
mezclada con la Gracia, bailaban al son triunfal 
de las flautas y de los crótalos el Coro sagrado, 
gritando: " ¡ Y a c o s ! ¡Sé con nosotros!.. ." ¡Deli-
rios abominables!... Pero en el danzar de aquellas 
paganas, destinadas a los fuegos del Infierno, más 
blancas que los mármoles y con formas impuras 
de Diosas, ¡cuánto arte perverso y cuánta be-
lleza!... 

Sobre todo, una de ellas, Glyceria, que era hija 
de un grabador de perlas finas, y habitaba tan 
cerca del Gallo, que él la sentía cantar, hilando a 
la vera de su portal, o colgando en las ramas del 
limonero las ropas del hermano pequeñito... Mu-
chas veces, pasando por su puerta, de madru-
gada, vió trazados con tiza loores a su hermo-
sura y a la gracia de su andar: "¡Glyceria, por ser 
ia más bella, preocupa a Venus!... —¡Tus pies, oh, 

Glyceria, correrían sobre lirios sin mancillarles la 
pureza!..." Y él se ruborizaba indignado, como 
si sorprendiese un ultraje. Tenía entonces quince 
anos y ella veinte; y cuando la divisaba al borde 
de la terraza, ligera y blanca, con el hennanito 
al cuello, una melancolía sin motivo, dulce como 
el crepúsculo, descendía sobre su corazón. I a 
ultima vez que la había encontrado, había sido en 
esa mañana, en que él subiera al Templo de Escu-
lapio para despedirse del viejo archivero, su maes-
tro... 

Era a la hora de la siesta; y en derredor del 
Santuario, blanco y lustroso, el bosque sagrado 
reposaba en el esplendor del sol de Agosto, sin 
un murmurio de ramaje, abrigando aquí y allá 
en la sombra fresca, alguna desnudez de estatua 
que brillaba... Y en el silencio, el gotear durmien-
te de las aguas lústrales sobre las bacías de pór-
fido, el arrullar fugitivo de una tórtola, eran aún 
como rumores religiosos, llenos de gravedad y de 
dulzura... 3 

El enorme Esculapio, sobre su altar, en lo alto 
de las escaleras de mármol color de rosa, sonreía 
beatíficamente en su barba dorada, recostado en 
su bastón, donde se enroscaba una culebra de 
bronce. En una jaula de cedro, las dos serpientes 
rituales, gordas, moteadas de amarillo, dormían 
con beatitud sofre fofas lanas de Mileto... A un 
nncón, en su silla de marfil, el Sacerdote de ser-
vicio dormía también, con las manos resplande-



cientes de anillos posadas sobre el vientre, y una 
punta del manto de lino extendida sobre la faz, 
sudada y lustrosa. Y en el ara de bronce, cubierta 
de brasa, un humo ligero y lento y recto y perfu-
mado, subía como una prez continua y serena... 
E n espera de su maestro, él paseaba en la fres-
cura de los pórticos, entre las columnas de már-
mol, cubiertas de estelas votivas y de pétalos de 
mimosas, ahogando sobre las losas bien lavadas 
el ruido de sus sandalias, cuando ella asomó por 
la larga avenida de palmeras... Lenta y pensativa, 
con las manos envueltas en el velo ligero de color 
de azafrán, que le colgaba de los cabellos, vino 
caminando por la franja de sombra hasta la es-
calinata de mármol, que sus rodillas tocaron lige-
ramente... Y sus ojos, que levantó vagorosamente 
hacia el Dios, y donde una lágrima bailaba, eran 
como dos piedras preciosas refulgiendo bajo el 
agua.. . Después, con la mano que había sacado 
del velo, dejó caer sobre el ara un puñado de in-
cienso. Contempló un instante el humo aromático 
que envolvió la faz del Idolo; y bajó por la ave-
nida, a pasos lentos y pesados, con el semblante 
caviloso, bajo la sombra angosta de las palmeras. 
Glyceria resplandecía de salud y de lozanía... ¿Pa-
ra qué ser bien amado había venido a implorar a 
su Dios?. . . Leios ya, bajo los árboles, su velo, re-
cogido en un rayo de sol, resplandeció como el 
oro. . . Y nunca más la había vuelto a ver. . . 

Una noche en que así cavilaba, con la cabeza 
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recostada en las rocas, sintió cerca como un ru-
mor de sandalias y un aroma lento de incienso. 
Abrió los ojos, con espanto, y en el sitio de su 
negra caverna vió que blanqueaban los mármo-
les del Templo.. . ¡Esculapio sonreía en sus bar-
bas doradas, el ara humeaba dulcemente y Gly-
ceria, sin velos, extendía los brazos!.. . Pero era 
hacia él, no hacia el Dios, hacia quien extendía 
los brazos suplicantes y desnudos. Bajo la túnica, 
apenas fruncida, su seno palpitaba como un deseó 
que anhela y se contiene... Toda ella sonreía, con 
los párpados pesados... Y el calor de su cuerpo 
irradiaba a través de los tejidos ligeros... 

Tan viva y real era aquella presencia, que Ono-
fre murmuró, temblando: " ¿ Q u é quieres?.. ." Y 
ya se levantaba, sus manos se hundían en aquellas 
blancuras de carne y mármol, cuando todo des-
apareció súbitamente, como sorbido por la negra 
boca de la caverna... Entonces Onofre, con in-
mensa tristeza, reconoció que el Demonio había 
penetrado al fin en su soledad... Aquellas evoca-
ciones de los pasados días, que creyera enviadas 
por Dios para que él ahora, viviendo en las deli-
cias de la Verdad, las contemplase con el saluda-
ble horror con que el hombre, un momento extra-
viado, contempla las manchas de vino en la túnica 
que se quitó del cuerpo;—eran traídas por el De-
monio que las embellecía, para que lo que en él 
aun quedaba de carnal y humano se aficionase a 
su dulzura... 
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Y en efecto, se había estremecido y había sus-

pirado. ¡Su alma, pues, que había recogido toda 

dentro de Dios, no estaba aún segura!.. . Tumba-

do sobre las losas, con los brazos apretados en 

torno de la cruz, Onofre imploró fortaleza al Se-

ñor durante toda aquella larga noche... 

I II 

Como un centinela desconfiado a la puerta de 

un castillo, vigiló él entonces severamente los pen-

samientos que se le presentaban procedentes de su 

pasado, y sólo recibía aquellos que traían la mar-

ca luminosa de la Gracia... 

El más dulce de esos era el del buen Ahmés, 

un esclavo nubio que su padre había comprado a 

un bando de sarracenos nómadas, y que, habiendo 

recorrido la Arabia y la Mauritania y el Afr ica 

hasta el país de los Garamantes, le contaba en su 

infancia maravillosas historias de guerras, de leo-

nes, de pueblos terribles y de tesoros escondidos 

en cavernas... Su padre, desde que había termi-

nado la persecución de Diocleciano, solía alqui-

lar dromedarios a los cristianos de Alejandría y 

del Delta, que subían el Nilo hasta Afrodita en 

peregrinación a los Monasterios de la B a j a Te-

baida. 
Ahmés, que conducía como camellero esas cara-

vanas piadosas, había adorado a muchos Dioses, 
porque había servido a muchos amos... Pero des-
de esas primeras jornadas a la Tebaida recono-
ció y comprendió al verdadero Dios, a través de 
la bondad y de la caridad, tan nuevas para él, 
de esos dulces cristianos, pacientes y piadosos, 
que le ayudaban a arrear los dromedarios, le saca-
ban de los pies las espinas o las lascas de las con-
chas, participaban con él de sus porciones de len-
tejas y aceite, y bajo la tienda, delante de las 
hogueras, o en las siestas, a orillas de los pozos, 
le llamaban, le cedían un sitio, como a un seme-
jante y a un hermano. Las aguas inestimables del 
Bautismo habían bañado al fin rescatadoramente 
su miserable cuerpo de esclavo, más lustroso que 
el ébano y todo cubierto de las cicatrices del azote 
y de los hierros... 

El buen Ahmés, desde entonces, resplandecía 
de contento y de paz. Y había sido ese pobre 
siervo rescatado por el alma, quién le contó de ese 
Dios nuevo que había nacido humildemente en un 
corral, erraba por los caminos de la tierra con los 
pies desnudos, y rodeado de pobres enseñaba 
la Candad, la Bondad y la Humildad, deteníase a 
la puerta de los caseríos a besar a las criaturas y 
había querido morir, por amor a los esclavos, en 
una cruz, como un esclavo... 

Era siempre de noche, en el cubículo en que él 
dormía, bajo el cobertizo de los dromedarios, 
cuando el buen Ahmés, agazapado en una estera, 



con los ojos reluciendo como estrellas, le des-
envolvía esa historia maravillosa: la de aquel gran 
Reino celeste más allá de las nubes, hacia donde 
irían todos aquellos que amasen a Jesús y cum-
pliesen su ley, después de la muerte, sin tardanza, 
a continuar una vida incomparable, toda hecha 
de delicias, entre vergeles de cristal y oro.. . 

Y en estas revelaciones de Ahmés, sentía el en 
su alma un rumor, un brillo de claridades y la 
frescura de un aire más piro, como si fuese una 
casa mucho tiempo cerrada y ahogada, donde al-
guien, bruscamente y una a una, abriese las ven-
tanas a la brisa y al sol de la mañana... 

¡Qué alborozo entonces cuando aparecía en la 
taberna, conducida por el gordo Basilio, diácono 
de la iglesia de Afrodita, una bandada de cris-
tianos que desembarcaba y venía a subastar los 
dromedarios!... Hasta ese día, siempre se había 
apartado de ellos con un vago suste, una descon-
fianza que le había quedado del tiempo en que 
su madre le contaba que los cristianos "comían 
niños rebozados en harina", y para acallarle los 
lloros, las rabietas, murmuraba señalando a la 
puerta: "Calla, hijo, calla; si no, vienen los cris-
tianos que te comen.. ." 

Pero ¡después!... Apenas ellos asomaban, co-
rría, más reverente que1 ningún siervo, para ali-
viarles de los fardos y de los bagajes, y acarrea-
ba alegremente el agua para las abluciones y ex-
tendía alfombras bajo los pies de los más viejos, 

atento a sus menores movimientos como a consi-
derables actos de santidad. Cuando su padre, cov 
giendo las láminas de plomo y el estilete, comen-
zaba a sumar las cuentas, él se ruborizaba, te-
miendo su codicia. En la Puerta de las Arenas es-
peraba largas horas, entre los publícanos, el regre-
so de las caravanas. Y si al llegar, alguno de los 
peregrinos cristianos, polvoriento y tiznado de los 
soles, le reconocía y le hacía señas, sonriendo 
desde lo alto de su dromedario;—su corazón palpi-
taba de alegría y de orgullo. 

Después, en esas noches, en su cubículo, no se 
cansaba de escuchar al buen Ahmés contando las 
marchas y los descansos, y los monasterios flore-
ciendo en los Desiertos, y las nuevas hazañas de 
los grandes solitarios: Mucio, para que sus dis-
cípulos se abrigasen, haciendo reverdecer una aca-
cia seca; o Pacomio, para atravesar el Nilo, 
llamando por señas a un cocodrilo y montado sobre 
su dorso... El deseo de acompañar también a las 
caravanas y de presenciar tan dulces maravillas 
fué entonces en su alma más imperioso y ardien-
te que una larga sed en un arenal desierto... Pero 
esa sed de que sufría, ¿con cuánta prisa y mise-
ricordia se la satisfaría el Señor?... 

Dos monjes de Siria, Germano y Casiano, ha-
bían llegado entonces a Afroditópolis para com-
prar dromedarios, después de una larga peregri-
nación por la Nitria y el Desierto Líbico, con 
intención de visitar luego los Monasterios de la 



B a j a Tebaida hasta Colzim y el Mar Rojo . . . Y su 
padre, que deseaba entonces contratar con los 
Abades de esos monasterios la provisión de trigo 
y aceites y lanas, determinó de repente que sa-
liese en esa caravana de los dos monjes sirios, lle-
vando cartas de Arquebio, Obispo de Pafenizia. 
¡Qué sorpresa, qué alborozo!... Juan Casiano y su 
compañero eran del país de los Escitas, pero puli-
dos por una prolongada residencia en el Asia 
Menor, y ambos hombres de gran saber y dul-
zura. Y cuando en aquella primera noche en que 
acamparon junto a las grandes sierras de don-
de se saca el mármol rojo, él, temblando, suplico 
a Juan Casiano que recogiese su alma para con-
ducirla hacia la Verdad, fué como si por primera 
vez supiese lo que era la ternura de un padre. ¡Oh, 
incomparable jornada en que cada paso, más sa-
broso que el de un triunfo, le aproximaba al 
Cielo!.. . 

Entonces conoció íntegra y más verdadera de 
lo que había sabido enseñársela el buen Ahmés, la 
doctrina de Jesús;.y la Fe penetró en su corazón 
con la certeza y el fulgor de una espada. El cielo 
no era más luminoso que su esperanza en aque-
lla madrugada en que divisaron el monasterio de 
Scetis y las tres palmeras que están a la entrada, 
teniendo cada una, colgante de las ramas bajas, 
disciplinas de cuerda, de cuero y de hierro, por-
que su regla es austera... L a bocina del vigilante 
que observa las estrellas en la torre de la iglesia 

despierta de noche, de hora en hora, a los monjes 
para que rezen de pie en sus cabáñas, estrechas 
como ataúdes, sin puerta, sólo guarnecidas de una 
reja baja contra los escorpiones. De día cada uno 
permanece aislado en su cabaña, cruzado sobre 
un montón de hojas de papiro que les sirve de 
lecho, rezando sin cesar, trabajando sin des-
canso, tejiendo esteras, copiando evangelios, co-
siendo odres, puliendo ágatas. A l declinar del Sol, 
el Despensero viene a colocar silenciosamente a 
cada puerta un pan duro... Entonces, en el aire, 
más fresco, pasa el lento y largo suspiro de aque-
llos penitentes, que al fin descansan. E n el corto 
crepúsculo, con los brazos ociosos, contemplan 
desde la angosta abertura de las celdas los altos 
montes, que rodean el monasterio, y el cielo, que 
es la preocupación de sus almas... A la noche los 
chacales aúllan en las quebradas. En la oscuridad 
de cada celda hay gemidos y el restallar de los 
azotes. Después todo enmudece; y dos monjes 
de los más viejos, sumidos en sus capuchas, ron-
dan a través del monasterio adormecido, con 
lámparas y grandes cruces, para ahuyentar a los 
demonios que bajo formas horrendas o hermo-
sas invaden a aquella hora el Yermo . . . ¡Oh, la re-
gla es dura; pero cómo da contento y paz a todas 
aquellas almas por sentir tan cierto y vecino el Pa-
raíso!... 

Por eso él, después de recibir el Bautismo, en 
día de Pascua, y haber comido el bollo de miel, y 



haber revestido la túnica de inocencia, había supli-
cado entre lágrimas al viejo Abad Serapión que 
le concediese una celda para vivir entre sus mon-
jes, en el trabajo perpetuo, en la perpetua ora-
ción... Pero el buen Abad no había consentido, 
porque su Fe era reciente; lo que un soplo alza 
un soplo derriba, y sólo almas experimentadas en 
mayor aspereza y soledad podían recoger en las 
dulzuras espirituales de aquel monasterio ilustre 
el premio de su fortaleza. 

Entonces, por consejo de Serapión, penetró más 
lejos, en el Desierto, más allá de la Llanura de los 
Carros, en las agrestes serranías que se prolongan 
hasta Colzim. Y allí fué a servir a un viejísimo 
Solitario, a quien se le había huido el último dis-
cípulo con una bandada de sarracenos, para vol-
ver a sumirse.en el pecado... Ni lo era el nombre 
de ese Solitario espantoso, que tenía ciento vein-
titrés años y ya no podía caminar sino a ras-
tras, con las manos sobre las piedras... 

T a n larga y áspera había sido su penitencia en 
aquella soledad durante un siglo, que ya no temía 
a Dios ni oraba; y como un obrero que terminó la 
obra, se contentaba con mirar al Cielo, silenciosa-
mente, en espera de su salario... Durante tres años 
en que Onofre había servido a aquel Santo terrible, 
nunca de él había recibido ni una sonrisa, ni un 
consuelo, ni un amparo; porque de tanto vivir en 
la soledad arenosa y pedregosa, aquel alma había 
tomado la sequedad de las arenas y la rigidez de 

las serranías... Pero si él, entre dos largas oracio-
nes, extendía más su descanso, o se retardaba a 
orillas del pozo salobre que le suministraba el 
agua, al punto los ojos del Solitario, aquellos 
ojos suyos pequeñitos y brillantes entre densas 
pestañas blancas, le traspasaban en una reprensión 
muda y dura... ¡Ah, nunca él había comprendido 
bien, verdaderamente, aquella virtud tremenda 1... 
La fama de su vejez y de su santidad había inva-
dido todo Egipto.. . De los montes y de las ciuda-
des acudían monjes y hasta paganos para visitar-
le, unos con la admiración de tan espantosa pe-
nitencia, otros con la esperanza de ser curados por 
él de heridas y males... El terrible viejo, no obs-
tante, ni siquiera consentía en que se aproximasen 
a su caverna, y un día hasta intentó lanzar con-
tra uno más osado, que le quería tocar el cuerpo 
con la túnica de piel, una piedra, que su brazo ya 
no pudo levantar. Desde lejos le contemplaban 
los peregrinos, mientras sentado en el suelo, con 
los ojos bajos o perdidos en el horizonte, y tan 
ajeno a aquellos hombres como si fuesen piedras 
de su Desierto, bostezaba con lentitud o metía la 
mano entre la túnica para rascarse sobre el pecho 
y sobre los ríñones las heridas incurables que le 
había dejado el cilicio. Por fin, una madrugada, 
acercándose él al montón de hojas secas que le ser-
vía de lecho, para ayudarle a levantarse, encontró 
al Solitario muerto... Muerto, como adormeci-
do, en la postura de un niño, con la mano debajo 



de la cara, las rodillas junto al pecho; tan peque-
ñito, que las hierbas secas del lecho eran más lar-
gas ; y su rostro, que habíase tornado color de rosa, 
sonreía con serenidad... 

Por sus propias manos le había enterrado en 
la arena, junto a la gran cisterna; y cuando la 
fosa quedó bien cubierta de piedras, por causa de 
las fieras, él sintió penetrar en su alma el heroísmo 
penitente del viejo Solitario... Era como si hu-
biese lieredado aquel alma formidable que se unie-
ra a la suya y le comunicara su fortaleza inven-
cible... Transportado en una inmensa esperanza, 
apeteció también ansiosamente unos cien años de 
desierto y de oración y de mortificación, y su 
nombre difundido por todo el Egipto cristiano, y 
una muerte igual, con la mano debajo del sem-
blante, sonriendo, y tan pequeñito que cupiese en 
los brazos de un ángel... Recogió entonces la tú-
nica de piel que usaba Nilo, y su rollo de la Es-
critura y su bordón y su calabaza, y avanzó por 
el Desierto, hacia el lado del Oriente y del mar. . . 
Su sustento había sido un pan traído de la caver-
na del V i e j o ; para evitar que un bando de nó-
madas se lo llevase como esclavo, había estado 
una noche entera, agachado, enterrado en los lo-
dos fétidos de una laguna; había luchado a pe-
dradas contra las hienas; una planicie de sales, de 
aristas duras y cortantes, le había desgarrado los 
pies; caminando bajo el sol, lloraba de sed, con-
tento de llorar porque bebía las lágrimas... Y bajo 

estas angustias y terrores de la carne, su alma 
resplandecía, segura de que cada sufrimiento era 
un peldaño ascendido en la larga escalinata del 
Cielo. Por fin, una madrugada, había divisado 
aquellas palmeras ondulando al viento y la mi-
mosa en flor, y en lo alto, abierta, como si le espe-
rase, la caverna... 

¡Con qué felicidad la había visitado, así como 
to¿ la sierra, de roca en roca, y la fuente clara 
y fría que cantaba en el valle, y los arbustos que 
la ensombrecían!... ¡Oh, maravillosa granja en la 
que era esclavo, para vivir a solas con su Se-
ñor!. . . Todo ese día había entonado cánticos de 
gracias... Y desde que allí habitaba, ya tres ve-
ces la mimosa se había cubierto de flores... 

Así rememoraba Onofre ahora, cada día, su 
pasado piadoso. Y siempre salía de esta medita-
ción con un contento mayor, más vivo, por la su-
blime obra que había emprendí !o... 

Era magnífica y rara entre los hombres... Los 
monjes de Thebana, de Scetis, de la Nitria, del 
L a g o María, vivían en las dulzuras de la comu-
nidad y veían girar, en lo alto de las colinas, los 
molinos que les molían la harina, y si las fiebres les 
asaltaban, el hermano sabedor de las artes médi-
cas corría con su frasco de óleo y el manojo de 
plantas salutíferas... Los solitarios no se aparta-
ban de las cercanías del monasterio o del Nilo. 
que es la rica y populosa vía de comunicación de 
Egipto... ¡El mismo Antón!... El viejo sepulcro en 



que se había enterrado hacía veinte años estaba a 
dos días de Afrodita, en el camino de las Carava-
ñas... Pero ¡él, más solitario que todos los solita-
rios, habitaba los confines del mundo!.. . A l Occi-
dente había leguas sin fin de arenas y rocas; a 
Oriente, el mar estéril, y sólo él, en a q u e l l a s soleda-
des pavorosas, alzando su cántico perenne hacia el 
Cielo v P o r eso también la mirada de Dios le dis-
tinguiría más claramente, así destacado y único en 
aquella inmensa extensión de tierra... 

Y después, ¡con qué facilidad había el aban-
donado el mundo y los hombres y todas las ale-
grías de la Humanidad!.. . U n pobre esclavo, sen-
cillo, inculto, le cuenta un día de ese Dios nuevo 
que había nacido en Galilea; y he ahí que sacude 
de sí, como una sandalia vieja, creencias y afec-
tos, y las riquezas de su padre, y las promesas sor-
prendidas en las miradas de las mujeres, y en se-
guida se consagra completamente y para siempre, 
y se marcha y penetra en las soledades para ser-
vir y amar en silencio a ese Dios, aun mal conoci-
do e impreciso, como una estrella entre nubes... 
¿Dónde había habido Fe más dispuesta y mas 

confiada?... , 
Por eso Dios también, agradecido, lé había da-

do aquella serenidad en que vivía, y a hacía tres 
años, sin nostalgias que le punzasen ni terrores que 
le estremeciesen, seguro en aquellas bravias sie-
rras, como un Rey en su palacio... ¡Oh, sin duda, 
la mirada de Dios estaba sobre él y tódo lo en-

volvía en su esplendor sublime; y el Demonio y 
su soplo mundanal no podían trasponer, ni siquie-
ra rozar, aquella gracia que le defendía... 

En esto, una noche en que así pensaba, sintiS 
como el deslumbramiento de una claridad; y le-
vantando los ojos, vió entré la tiniebla, rasgada 
como un lienzo, una vaga nube refulgente, de don-
de Jesús, inclinado, con su cruz entre los brazos, 
miraba hacia abajo, hacia la tierra de Egipto. . . 

Y , ¡oh dolor!, no era hacia él, único y tan visi-
ble, en aquella gran soledad, hacia quien se volvía 
y sonreía el semblante del Crucificado;—sino ha-
cia allá, hacia el lado de las ciudades, hacia una 
multitud que se agitaba minúscula y oscura e ín-
fima, como un hormiguero, entre mieses y muros.. . 

Alzó los brazos al cielo, y gritó desesperada-
mente : 

— O h , Señor mío, estoy aquí, yo, tu siervo, en 
él desierto!... 

Pero entre las sombrías cortinas que se cerra-
ban, la faz del Señor desapareció, desatenta, como 
si para ella no hubiese ni siervo ni desierto... Y 
todo volvió a caer en silencio y tinieblas... 

Entonces, con los cabellos erizados de horror, 
Onofre comprendió que aquellos pensamientos en 
que se complacía, como si fuesen flores de su Pie-
dad, eran sutiles retoños de su Orgullo.. . En una 
lacrimosa oración, prometió al Señor repeler de 
su alma todos los pensamientos del pasado, pues-
to que todos ellos, aun los de su dulce ascensión 



hacia las Verdades, traían consigo la mácula del 

mundo, como raíces que, sean de planta saludable 

o de flor venenosa, vienen sucias del lodo negro 

en que estuvieron empapadas... 

Y para mayor humildad, selló su promesa con 

la sangre que las disciplinas le arrancaron toda 

la noche del cuerpo... 

I V 

Entonces, para que esos pensamientos de su 
vida entre los hombres no le perturbasen el alma, 
Onofre, en la corta hora de reposo, al oscurecer, 
obligaba a sus ojos a contemplar una a una las 
apariencias de su Desierto. Inmóvil, a la orilla de 
su cercado, contemplaba ampliamente las formas 
y las semejanzas de las rocas: unas, escarpadas, 
lisas, como muros de ciudadelas; otras, agudas, 
avanzando en la sombra crepuscular como proas de 
galeras encalladas; otras, redondas, en montícu-
lo, de una blancura fúnebre, como cráneos que que-
dasen de una antigua y olvidada matanza... Pen-
saba en las tierras que se extienden hacia el Sur, 
en su aspereza y desnudez, en los antros que se-
guramente las excavaban, en los hondos barran-
cos, mudos, ahogados en tinieblas... Más lejos se-
guía la interminable lividez del arenal, ondulando 
a la manera de un sudario, donde el viento forma 
pliegues, hasta las orillas de un mar bravio, que 

no se divisaba... Y más allá de las arenas y de las 

rocas y de los montes había aún otros montes y 

peñas y dunas y pantanos y soledades que le sepa-

raban de los hombres... 

Entonces, lentamente, fué en él naciendo el 

espanto y después el terror de su soledad. Estre-

mecido, recordaba las historias antaño oídas en 

la taberna del Gallo a Ahmés y a viejos camelleros 

de las caravanas que cruzan entre Berenice y la 

Libia, sobre las gentes tremendas y las fieras que 

pueblan aquella región, la más bravia de toda la 

tierra. Por las orillas del mar yerran las horrendas 

tribus troglod cas, que no tienen Dioses ni leyes; 

se alimentan de pez crudo y de las culebras de las 

rocas, beben sangre, poseen en común las hembras 

velludas y salen a rastras de sus cubiles de fango 

para aullar a la luna... Allí, en aquellos descampa-

dos, vive la más pavorosa de las fieras, el toro-

sarcófago, que come la carne humana, es color de 

fuego y expele un vaho que reseca las plantas y 

alternativamente deja colgar los cuernos como 

muelles membranas o los enristra para el ataque, 

¡tan agudos y largos y duros como dardos de 

hierro!... Pero terribles entre todas las fieras eran 

esas serpientes del Desierto Arábigo, tan largas 

y gruesas, que, en reposo y cuando están hartas, 

forman en la planicie como una colina de roscas y 

escamas, donde lucen arriba y se divisan de le-

jos las dos brasas de sus ojos.. . Y era en medio 
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de serranías pobladas por estos monstruos don-

de él vivía desamparado. 
E n t o n c e s , abrumadlo¡ P - ^ — el 

S ? ^ * « . - abría su Caverna. E n lar-
d i días de trabajo sudoroso consiguió hacer ro-
da: t a peña frente a los ásperos peldaños que 
descendían bada el valle y b a c a el huerto, >Y 
sólo reconoció la inanidad de su obra!... Salvajes 
y fie a podían descender sobre él desde;las cum-
i e s del monte que desde el lado Sur se hgaba, g r 
un dorso fácil, a otras sierras y a los arenales Co-
menzó de nuevo la obra; jadeando y gmuendo, 
acarreó gruesas piedras hacia la boca de su cueva 
donde todas las noches levantaba l a m o s a m e n t e 
un muro, que cada madrugada deshacía. Pero, aun 
asi amurallado, no sosegaba... Constantemente * -
bidos mugidos, el crujir de las p.edras bajo patas 
blandas^ sacudían y sobresaltaban sudorrmr angus-
t oso . Cierto palpitar de alas, semejante a alfom-
bras enormes que se sacudiesen, hacía ahora a cada 
ins inte ™noro aquel aire tan mudo y hmpro de su 
deserto; y 3 no dudaba de que fuesen esas horren-
das aves, de semblante humano, que a s a b a n a 
los viajeros solitarios, les envuelven en las alas fe 
nudas y les chupan la sangre. ¡Cuántas veces hab.a 
oido él a Ahmés cómo dos soldados de la cohorte 
romana estacionada en Phulacon para escoltar a 
LTcaravanas de la Libia habían s.do devorados 
por estos vampiros!... 

Una noche sintió derribarse con estruendo el 
muro que cerraba su caverna. Hasta que la ma-
drugada clareaba, no cesó de temblar, agachado en 
un rincón, con los cabellos erizados y el rollo del 
Evangelio abierto delante del pecho, como un es-
cudo... ¿Qué valían, en efecto, piedras puestas 
sobre piedras? Sólo del Señor debía esperar la 
defensa que ninguna fuerza derriba. 

Y no volvió a levantar aquella vana y frágil pa-
red. Delante de la caverna plantó la cruz de ma-
dera. Pero el desierto parecía ahora lleno de ru-
mores y de formas... Cada hora de obscuridad se 
convirtió en un inmenso pavor... 

¡Con qué inquietud veía ponerse a lo lejos, 
sobre los desiertos de la Libia, el sol, que era su 
protección!... No se siente más desamparada una 
criaturita a quien la madre abandona en una sen-
da oscura... Apenas la sombra caía en las quebra-
das y todo color se apagaba sobre las rocas, co-
menzaba en torno del Solitario el moverse y ru-
morear de una vida tenebrosa y deforme. Vahos 
tibios y fétidos pasaban luego sobre su semblante; 
tropeles de patas, el duro entrechocar de cuernos, 
ronquidos ásperos, estallidos de ramas que se par-
ten, no cesaban en la densa tiniebla; lejos, en el 
arenal, corrían y volteaban claridades de antor-
chas, guedejas sacudidas en el aire y lienzos lívi-
dos como sudarios; y hasta le parecía que los 
montes se removían, como dorsos cansados que se 
estiran... Inclinado, de bruces, desde su explana-



da, él distinguía entonces el lento ondular de al 

guna serpiente, cuyas escamas ¡ Z -
L ; más gruesa que un tronco de ced o avan 
zaba silbando, pegaba la cabeza a la alta escar 
Zpfdura de su'monte, y lentamente, J — £ 
subía, crecía, llegaba tan cerca de el, que las dos 
brasas de sus ojos dejaban surcos ro^o e » 1 . r o c a 
Dando un grito, Onofre retrocedía, para esconder 
se en su^averna; y sorprendía entonces algún anca 
l e g r a una cola felpuda, desapareciendo por la 
a S r a baja. Rodeado de monstruos, caía en 1 
Í , jadeando, esperando la muerte en una pos-
trera oración al Señor; y cuando alzaba la faz 
todo había vuelto a la inmovilidad y a la mudez, 
T u n a estrella lucía en el cielo con serenidad 
Pero su reposo no duraba mucho; otras visiones 
surtían luego de la sombra inagotable. 

A borde de la escarpada roca donde se abría la 

caverna, en lo alto, comenzó durante l a r g * . no-

ches un silencioso y confuso moverse de larvas 
que se recortaban en su í « ™ 5 / ' ™ ' ' ™ 
un color lívido, sobre la negrura del c e l o . . . Eran 
enormes masas rastreantes, largas figuras seme-

j e s a obeliscos, pescuezos que se retorcían en 
el aire como cintas al viento, teniendo en la extre 
midad una cabeza greñuda... A b a j o en medio d i 
cercado, Onofre temblaba, esperando a cada ins-

nte „ « se precipitasen y cayesen sobre su cuer-
po misérrimo. Pero ninguna se despegaba del borde 
de la roca en su cruzar incesante y mudo; solo 

a veces un largo brazo blando se escurría, colga-
do, raspando la piedra con garras ásperas; o un ala 
larga se desperezaba sobre la cabeza del Solitario, 
muy en lo alto, o una faz horrenda se inclinaba 
a acechar, con la faz colgante y color de fuego. 
Si se refugiaba en la caverna, sentía por encima, 
como si la densa masa de roca fuese sólo un tenue 
pavimento, el pesado tropel de patas blandas, y 
por las rajas de la bóveda, de repente, caía una 
punta de rabo que se torcía, o bajaba un dedo con 
una larga uña de hierro. T o d o el monte parecía 
hervir de vidas monstruosas... Debajo de sus pies 
desnudos, la piedra tenía el calor y la blandura vis-
cosa de un vientre... L a propia abertura de su cue-
va, ya se ensanchaba, y a se cerraba, como una 
boca que espera la presa... 

De madrugada su cansancio era tan grande, 
que apenas podía sostener la azada para cavar su 
huerta, y muchas veces se adormecía, exhausto, 
sobre las hojas abiertas del Evangelio. . . Para es-
pantar a los monstruos imaginó acumular retoños 
y hierbas secas en su explanada y encender de no-
che una hoguera.. . Inmediatamente, entre las con-
torsiones de la llama, apareció un tremendo basi-
lisco, serpiente color de brasa que tiene dos cuer-
nos; y el humo formaba largos fantasmas ceni-
cientos que se arrollaban al cuello del Solitario 
y lo estrangulaban... 

Seguro entonces de su próxima destrucción, 
puesto que toda la Naturaleza arrojaba contra él 



a sus monstruos, desde los más pesados hasta los 
más sutiles, Onofre aceptó con sumisión el desti-
no que le marcaba el Señor; y una noche arrodi-
llóse delante de la caverna, cruzó firmemente los 
brazos, y no se movió, esperando, casi apetecien-
do el remate de los largos tormentos... Inmedia-
tamente, una fantasma monstruosa y extraña apa-
reció, y sin un rumor, sin que uno de los vastos 
miembros se moviese, quedó delante de el, con la 
rigidez y con la inercia pesada de un monte... l o d o 
su enorme cuerpo se perdía en la sombra mas 
allá de la explanada, y Onofre sólo le divisaba el 
o-ordo y enorme hocico, alargado en forma de 
trompa, y dos ojillos medio cerrados, perdidos en 
la gordura de una inmensa e intolerable estupidez 

y tristeza... E r a esa, ciertamente, la alimaña su-
prema que le venía a devorar; y se tapó el sem-
blante con las manos, trémulas, frías, murmuran-
do la oración postrera... 

Cuando de nuevo miró, el monstruo permanecía 
allí, inmóvil y mudo.. . U n pelo ralo y asqueroso 
cubría todo el inmenso hocico, donde relucía, como 
supurado de su gordura, un óleo denso y en boli-
tas L a abertura de las narices desaparecía bajo el 
moco que cuajara en ellas... Y sus dos ojos, pe-
queñitos, turbios, no se desviaban de Onofre, tan 
tremendamente estúpidos y de una tristeza tan cra-
sa y densa, que huyó para no soportarlos, rodo 
hacia el fondo de la caverna, sollozando de deses-
peración... Transcurrieron largas e interminables 

horas; volvió a rastras a acechar; la fantasma ya-
cía ya inmóvil, lustrosa de gordura, pero estúpida 
y triste... Furioso el Solitario, agarró una piedra 
que le arrojó ce-ntra la tromba. La piedra no hizo 
ruido; el monstruo, impasible, miraba estúpida-
mente y tristemente al Solitario... 

Gritó con un gran gesto de excomunión el nom-
bre de Jesucristo, y apenas el sonido de la santa 
invocación murió en el aire mudo, la fantasma 
allí estaba, crasa, gordinflona, sombría, mirando 
al Solitario con su tristeza estúpida. Y así fué du-
rante interminables y angustiosas noches. Y a ora-
se Onofre, ya corriese afligido por la explanada, 
ya se encogiese en un rincón de la caverna con el 
rostro entre las manos, el monstruo allí estaba, 
en su pavorosa inmovilidad, tan lúgubre, tan es-
túpido, tan gordinflón, que parecía comunicar a 
las rocas de alrededor, a los montes, a los cielos, 
a las nubes, su gordura, su estupidez, su inmensa 
tristeza... Onofre pasaba las noches llorando, gri-
tando de fastidio y de horror. Llegó un momen-
to, más desesperado, en que Onofre decidió aban-
donar aquel desierto... Tomó su rollo de la Es-
critura, la cruz que había sido de San Nilo, y un 
día, antes del declinar del sol, comenzó a cami-
nar hacia Occidente, hacia las sierras del Monas-
terio de Scetis. 

Estaba al borde de la gran planicie arenosa 
cuando le cogió la oscuridad. Para comer el pu-
ñado de dátiles que había traído y beber de su ca-



labaza, descansó en una roca; e inmediatamente 
vió delante la alimaña disforme, que, sentada, sin 
que las patas se le distinguiesen del cuerpo, ya-
cía como un monte sobre la arena, con la vasta 
trompa colgante y clavados en él los ojos, de estú-
pida y horrenda tristeza... E l desgraciado Onofre 
huyó hacia atrás, hacia su roca, donde, al menos, 
su caverna le escondía. Y cuando de nuevo, alta 
noche, bañado en sudor, jadeando, pisó las losas 
acostumbradas, el monstruo allí estaba, con su 
trompa, con su tristeza, con su estupidez... 

Entonces el Solitario sintió un intolerable ho-
rror a la vida, y sus ojos devoraban ansiosamen-
te el borde de aquella alta roca desde donde po-
día caer para siempre en la paz y en la insensibili-
dad... ¿No se había matado Saulo?.. . ¿No ha-
bía buscado y se había dado la muerte Pulquería 
de Antioquía, a quien toda la Iglesia loaba?... 
¿Qué era la confesión de la Verdad ante los 
Pretores romanos sino la voluntaria entrada en 

la muerte?.. . 

Y cuando así pensaba, he ahí que de repente la 
trompa del monstruo se abre con lentitud, y apa-
rece, sangrienta y profunda, su inmensa fauce. De 
fijo, Dios había determinado que aquél fuese su 
fin sobre la tierra... ¡ Y él, con arrebatada gratitud 
lo aceptaba, pues que sería así más portentoso que 
el de todos los confesores en los martirios!... ¡Ah, 
que no hubiese allí multitudes para atestiguar la 
heroicidad de su Fe, y su confianza en el Señor! 

1 0 4 

Se encaró, levantando bien la cabeza (puesto 
que de seguro los Angeles le contemplaban) con 
aquella fauce, horrenda más que todos los horro-
res y que esperaba, abierta de par en par, para tra-
garle... Más vasta que un antro, con dos hileras 
de dientes afilados, de donde goteaba una san-
gre espesa, su profundidad desaparecía bajo una 
niebla y un vapor color de sangre. Y no se movía, 
con la indiferencia de un abismo natural, seguro 
de devorarlo... Entonces Onofre alargó los bra-
zos, entonó furiosamente un cántico alegre y mar-
chó hacia el monstruo y hacia la muerte... Súbi-
tamente todo desapareció como una sombra en 
una pared... 

Immóvil, al borde de la terraza, Onofre se res-
tregaba los ojos, espantado, como quien sale de 
una siniestra pesadilla. Y sentía un cansancio tan 
pesado, que allí mismo se acostó sobre las baldo-
sas, y todo su ser se disolvió en un sueño benéfi-
co y tranquilo... L a madrugada, cuando desper-
tó, era la más dulce y fresca y rosada que había 
conocido en el Yermo. . . Cuando descendió a su 
huerto, a llenar la jarra, encontró la mimosa toda 
en flor y en aroma... 

Había llegado, pues, a la estación dulce entre 
todas en Egipto; Sha, la Estación de los Retoños. 
Y a a esa hora en la negra Etiopía, el divino Nilo 
se estremecía, y recogiendo la buena tierra ne-
gra, como un Limosnero que llena los sacos, co-
menzaba su marcha magnífica hacia el Norte y 

105 



hacia los Valles.. . Y en esa noche la luna, la que 
perpetuamente muere y renace, surgió sobre el 
Desierto, redonda y llena como un seno, derra-
mando su luz como una leche cariñosa... 

Toda la noche, sentado a la puerta de su ca-
verna, Onofre embebió sus miradas en la luna, y 
recordaba, a su pesar vagamente, una canción 
de su ama, una esclava de raza cananea. en que 
se celebraba a la luna y su influencia, que hace fer-
mentar los vinos y gobierna el amor de las mu-
jeres... 

L a luna se había inmovilizado sobre el m a r ; 

Onofre sentía la caricia de su luz suave, y todo el 

desierto, con sus rocas y dunas, parecía vuelto 

hacia ella, para mirarse en su brillo, como en un 

espejo suspenso... 
Dulces noches pasó así entonces en un inmen-

so reposo, estirado en las baldosas y bebiendo a 
trechos el agua fresca de su calabaza; porque la 
Estación de los Retoños es caliente y sin rocíos... 
Todo el desierto yacía en derredor iluminado, 
limpio completamente de Fantasmas y de Mons-
truos, en una amplia inocencia y más seguro 
que un templo... El Señor, en su misericordia, 
había barrido hacia allá lejos, con mano fuerte, 
el tropel deforme y roncante de los fantasmas y 
de los Monstruos... La niebla, donde se formaban 
los terrores, había sido disipada, y la Naturaleza 
reaparecía en su inocencia real y magnífica... Y 
tan limpio y purificado estaba todo el aire, que el 

canto fino de la fuente subía hasta él, mezclado 
al perfume de las flores de las acacias... 

¡Qué dulce era así la soledad!... Hasta las ro-
cas perdían su rigidez en aquella suavidad de pri-
mavera, y ni eran proas de galeras que habían 
naufragado ni montones de cráneos blanquean-
do... E n su blancura había ahora un calor de 
vida; redondas, emergiendo de la ladera negra, 
recordaban la curva blanda de un hombro desnu-
do, si se escurrió hacia abajo la túnica color de 
jacinto; altas y lisas, eran como los claros muros 
de una ciudad bien acogedora, donde el viajero 
que atravesó desiertos encontró la frescura de las 
Termas y el alegre bullicio de las calles, que huelen 
a sándalo y a mirra.. . 

Un cansancio dulce y lánguido oprimía al So-
litario, y de su pecho, que se levantaba como 
una onda, salía a veces, sin razón, un suspiro so-
llozado... 

En su caverna no encontraba como antaño 
un sueño fácil y sereno; la bóveda negra, el duro 
suelo de roca, exhalaban un calor blando, im-
pregnado de aroma, como si un frasco de esen-
cia se hubiese entornado y en derredor colgasen 
telas y pieles; y sobre el montón de papiros se-
cos, retorcía los brazos, sofocado, en un despere-
zamiento que le hacía restallar los huesos fuertes... 

Salía al cercado para respirar y ocupar la vi-
gilia con la oración; pero el nombre mismo del 
Señor se le desvanecía en los labios, distraído por 



sonidos extraños, ciertos olores extraños que ve-
nían de lejos, de la sombra... Era a veces una risa 
esquiva y fina de mujer que se perdía entre los 
ramajes del huerto; un vaho de horno, con un 
buen aroma de pan caliente, traído por la brisa; un 
velo amarillo que se abría despacito y arrastrá-
base sobre las rocas... De bruces en el muro, con 
el corazón intensamente palpitante, Onofre ace-
chaba y escuchaba; y a veces quedábase allí toda 
la noche, sin moverse, con los ojos clavados en 
la oscuridad, en espera, como si hubiese de llegar 
alguna cosa deliciosa y que él ansiosamente ape-
tecía, y de la cual no sospechaba ni el nombre ni 
la forma. . . 

El día y el radiante sol no le ahuyentaban esas 
fantasías. Y cavando la tierra, empedrando los 
canales de riego en su vergel, deteníase como ata-
cado vivamente por el recuerdo de la risa esquiva 
y lánguida, o por el olor del pan al salir del hor-
no. . . A l llegar de mañana a la fuente, lavaba los 
brazos desnudos y las piernas, aplastaba el ca-
bello que le caía rebeldemente sobre la túnica de 
piel de cabra; oprimía entre las manos ciertas 
plantas que tenían un buen aroma, y sentía goce, 
contemplando sus músculos, al pensar que era 
fuerte y airoso... L a llegada de la noche ya no le 
asustaba; antes bien, la apetecía, por su misterio 
y por aquella su vasta sombra, que es como una 
cortina que todo lo esconde... Pero ¡cuán solita-
ria y vacía era!. . . Si al menos tuviese, como al-

gunos cenobitas, un compañero mozo con quien 
pudiese pasear en aquellas veredas del monte, pa-
sando el brazo sobre su hombro... 

Juntos cantarían los himnos santos y murmu-
rarían uno a otro, para fortalecerse, las tristezas 
de sus corazones... ¡Oh, si alguno de esos monjes 
que yerran de monasterio en monasterio, o de los 
que recorren, para instruirse, los retiros de los so-
litarios, pasase por allí, por aquellas serranías!... 

Las palmeras de su huerto bastarían para sus-
tentar a dos o tres hermanos y en su caverna ha-
bía espacio para cobijar otros sueños... Con una 
esperanza sin fundamento quedábase largas ho-
ras, de bruces en su terraza, y ante sus ojos, cla-
vados en la penumbra, fatigados de esperar, sur-
gían entonces imágenes extrañas: un rincón de 
calle, con flores colgantes de una terraza; un 
patio con una mesa llena de tazas, de pedazos 
de hielo, abrigado todo por un velario; una cor-
tina que se descorría y dejaba entrever una mu-
jer derramando un perfume sobre los brazos des-
nudos... Onofre se estremecía como despertán-
dose, y volvía a entrar en la caverna, atribuyendo 
aquellas visiones a debilidad y a los largos ayu-
nos... ¡Ah, si pudiese un día comer una carne sus-
tanciosa, beber un buen trago de vino, más lar-
gas podían ser sus oraciones, y en su dulzura sa-
ludable se desharía toda la inquietud de su alma!.. . 

Y siempre que así pensaba, en seguida veía 
blanquear en el suelo un plato de arcilla lleno de 



ostras de Canopia, al lado de una jarrita' de vino 
que espumeaba, o un olor de cordero asado y 
humeante se esparcía en las tinieblas... ¿Era una 
realidad o era una ilusión?... ¡Bien podía ser un 
don milagroso del Señor!. . . ¿No había alimen-
tado a Elias en el Desierto?... ¿No había hecho 
brotar a los pies de Pacomio, a quien la sed tor-
turaba, un ramo cargado de granadas?... Y una 
noche en que él vió al lado de su lecho de hojas 
un pan muy fresco y muy blando y una taza enor-
me de vino donde flotaba hielo, no dudó de la 
misericordia del Señor, y riéndose de gozo, ex-
tendió la mano trémula... Dió un grito; ¡había 
sentido el ardor de una brasa!.. . ¡Era, pues, una 
horrenda oferta del Demonio; y en el Infierno se 
había amasado aquel pan y en el Infierno se ha-
bía vendimiado aquel vino!. . . ¡Si él hubiese muer-
to en ese momento, era la perdición irreparable!... 
Agarró los azotes y, despojándose furiosamente 
de la túnica, azotó la carne infestada de gula. . . 

Pero en seguida los primeros golpes, en lugar 
de herirle, le dieron el incomprensible y extraño 
goce de una caricia. Era como si brazos des-
nudos se ciñesen al cuerpo desnudo... A r r o j ó de 
sí los azotes con un inmenso terror, y las negras 
tiras de cuero tomaron, caídas sobre la roca, la 
forma redonda y blanca de brazos cansados que 
se estiran... Cayó de rodillas, y de rodillas delante 
de él estaba una figura de mujer, cuyos ojos, muy 
negros, cuyos labios, muy rojos, transparentábanse 

a través del velo que apretaba contra el seno, con 
los brazos redondos llenos de frescura y de 
aroma... 

Entonces, durante largos días no comió ni be-
bió; y nunca fué más dolorosa su lucha con el gran 
Enemigo. Torturado por el hambre, torturado por 
la sed, a cada instante Onofre encontraba delante 
de sí una ancha mesa con resplandeciente mantel 
de lino, cubierta con todas las delicias de la coci-
na, del huerto y de la bodega: carnes que humea-
ban, con su aroma sabroso; legumbres que, de 
tiernas y bien cocidas que estaban, deshacíanse 
dentro de su salsa transparente; montones de fru-
tas cuya pulpa suculenta estallaba de madurez; bo-
tellitas con vino color de amatista y color de oro, 
enfriándose entre bloques de hielo que relucían... 

Y la tentación era tan deliciosa y fuerte, que 
Onofre, delante, temblaba todo, con una espuma 
en la boca reseca y gruesas lágrimas rodándole por 
las barbas... Huía, y la mesa reaparecía tan en-
frente de su pecho, que sentía la frescura de la 
nieve, el humear de la carne y un aroma de huerto 
regado y de flor de romero y de flor de naranjo.. . 
Daba un brusco empujón a aquellas delicias del 
Infierno; las frutas apiñábanse a sus pies, abrién-
dose de puro maduras; los vinos, corriendo, for-
maban regatos olorosos en la arena... Desespera-
do, retorcía los brazos, clamaba por el Señor... 
"¡Socorro, Dios mío, socorro!. . ." Todo desapa-
recía; pero al punto colgaban sobre él enormes ra-



mas cargadas de naranjas, de ciruelas, de racimos 
de moscatel, de granadas doradas, y del suelo es-
tallaba una llama clara, donde un cordero gordo 
y blanco se tostaba en la espetera... Onofre des-
pedabaza los ramajes, Onofre pisoteaba la lum-
bre . "¡Socorro, Dios mío, socorro!... E iba 
a caer casi desmayado a la puerta de su caverna, 
escondiendo el semblante en la arena cálida que 

bebía sus lágrimas... 
U n año entero así combatió, y todos sus cabe-

llos se pusieron blancos. U n día en que se recogía 
exhausto de su trabajo y se había sentado en una 
roca a orillas del agua, encontró de repente en el 
regazo un pan pequeñito, rubio y tostado, caliente 
aún, como salido del horno... Entonces el solita-
rio comenzó a reír serenamente... ¡Qué! . . . ¡Tan-
to se había agotado el demonio, que, después de 
mesas más ricamente llenas que las del Empera-
dor sólo le quedaba ahora para seducirle un pan 
miserable de legionario!... Y con aquella risa, 
una paz inmensa penetró en su corazón... E l de-
monio, así humillado, abandonó el desierto... 

V 

Habían transcurrido pocas lunas cuando una 

tarde, al oscurecer, volviendo del Monasterio le-

jano de Thebana, donde había ido a buscar 

simiente para sembrar, encontró, sentado pensa-

tivamente en una piedra, a un hombre, a un viejo 

con una túnica severa de filósofo y un bastón en 

la mano, que se levantó, le saludó y comenzó a ca-

minar a su lado, callado y con respeto. 

Extrañando su silencio, Onofre murmuró-

- ¡ B i e n v e n i d o seas, mi hermano en Jesús, hijo 

de Dios Padre, que por nosotros padeció'. 

El viejo, sin levantar los ojos del suelo, donde 
sus sombras se extendían ampliamente, dijo con 
lentitud: 

— ¡ D i o s es uno e inmaterial y no puede tener 
hijos!. . . 

Y como Onofre retrocedia escandalizado, rete-
niendolo por la manga, rompió en palabras extra-
ñas y magníficas. Si Jesús era hijo de Dios, ¿por 
que se había llamado a sí mismo hijo del Hom-
bre Todo mega, en cada una de sus acciones 
y de sus palabras, su esencia divina. Si él era 
Dios, ¿para qué necesitaba el bautismo?... ¿Cómo 
podría el demonio tentar por la oferta de un rei-
no en la tierra a quien sabía que poseía, como 
Dios, los reinos de la tierra y del cielo? Cuando 
¡a Magdalena le tocó la túnica, él exclamó: 

• ¿ ó n T T I t 0 C a d 0 ? " - Luego no lo sabía. 
¿Donde estaba entonces su omniscencia de Dios? 

En Emaus, después de la resurrección, pide a los 
discípulos que le palpen las llagas... Luego aun 

5PsUuC: M i 7 U r r e C C Í Ó n ' 6 r a m cuerpo mate-nal susceptible de verter sangre... 

Onofre dilataba los ojos estúpidamente. Y en-



mas cargadas de naranjas, de ciruelas, de racimos 
de moscatel, de granadas doradas, y del suelo es-
tallaba una llama clara, donde un cordero gordo 
y blanco se tostaba en la espetera... Onofre des-
pedabaza los ramajes, Onofre pisoteaba la lum-
bre . "¡Socorro, Dios mío, socorro!... E iba 
a caer casi desmayado a la puerta de su caverna, 
escondiendo el semblante en la arena cálida que 

bebía sus lágrimas... 
U n año entero así combatió, y todos sus cabe-

llos se pusieron blancos. U n día en que se recogía 
exhausto de su trabajo y se había sentado en una 
roca a orillas del agua, encontró de repente en el 
regazo un pan pequeñito, rubio y tostado, caliente 
aún, como salido del horno... Entonces el solita-
rio comenzó a reír serenamente... ¡Qué! . . . ¡Tan-
to se había agotado el demonio, que, después de 
mesas más ricamente llenas que las del Empera-
dor sólo le quedaba ahora para seducirle un pan 
miserable de legionario!... Y con aquella risa, 
una paz inmensa penetró en su corazón... E l de-
monio, así humillado, abandonó el desierto... 

V 

Habían transcurrido pocas lunas cuando una 

tarde, al oscurecer, volviendo del Monasterio le-

jano de Thebana, donde había ido a buscar 

simiente para sembrar, encontró, sentado pensa-

tivamente en una piedra, a un hombre, a un viejo 
con una túnica severa de filósofo y un bastón en 
la mano, que se levantó, le saludó y comenzó a ca-
minar a su lado, callado y con respeto. 

Extrañando su silencio, Onofre murmuró-
- ¡ B i e n v e n i d o seas, mi hermano en Jesús, hijo 

de Dios Padre, que por nosotros padeció'. 

El viejo, sin levantar los ojos del suelo, donde 
sus sombras se extendían ampliamente, dijo con 
lentitud: 

— ¡ D i o s es uno e inmaterial y no puede tener 
hijos!. . . 

Y como Onofre retrocedía escandalizado, rete-
mendolo por la manga, rompió en palabras extra-
ñas y magníficas. Si Jesús era hijo de Dios, ¿por 
que se había llamado a sí mismo hijo del Hom-
bre Todo mega, en cada una de sus acciones 
y de sus palabras, su esencia divina. Si él era 
Dios, ¿para qué necesitaba el bautismo?... ¿Cómo 
podría el demonio tentar por la oferta de un rei-
no en la tierra a quien sabía que poseía, como 
Dios, los reinos de la tierra y del cielo? Cuando 
¡a Magdalena le tocó la túnica, él exclamó: 

• ¿ ó n T T I t 0 c a d 0 ? " - Luego no lo sabía. 
¿Donde estaba entonces su omniscencia de Dios? 

En Emaus, después de la resurrección, pide a los 
discípulos que le palpen las llagas... Luego aun 

5PsUue: M i 7 U r r e C C Í Ó n ' 6 r a m c u erpo mate-nal susceptible de verter sangre... 
Onofre dilataba los ojos estúpidamente. Y en-



E c A D E Q V E • R O Z 

tonces el hombre, apuntando con el báculo h a c a 
el lado del desierto, donde el sol desaparecía, ana-

d Í Ó Í M i camino es más allá... Pero tu a l ™ « dig-

na de recibir la Verdad. Otros vendrán que te 

eT1 Y^otros vinieron; unos, solitariamente y en s , 
lencio surgiendo entre las rocas, que resonaban 
S o V s bastones herrados; otros, en grupos, a 
trivés de los arenales, como maestros marchando 
entre sus discipulos. E r a de noche y bajo la luna 
lena Y a veces la explanada, delante de la cueva 
de Onofre, quedaba poblada de una multitud de 
hombres d largas barbas sueltas y trenzadas, en-
vuStos en mantos negros o bien ostentando zama-
rra de colores chillones, todos más pálidos que 
maSrfif con ojos hundidos, que r e f u l g a n y a l -
tando en las manos inquietas gruesos rollos 
naniros o tabularios escritos. 

T r a uno solo, de pie, hablaba con abundancia 
y cadencia; ora todos, tumultuosamente, disputa 
b a n pero sin encararse, con los r a y o s negros de 
Ías p u p l s ardientes clavados en el S o t o » * Cru-
zado de brazos a la puerta de su caverna, c o n b s 
lareos dedos descarnados posados sobre los hue 
sos salientes de las rodillas, Onofre se asombraba 

de aquellas facundias sonoras... 
A través de ellas, unos despues de otros, sin 

respirar, llenando el desierto de rumores, aque-

l l o s hombres (que eran seguramente doctoreé afir-

S A N O N O F R E 

maban principios henchidos de irrisión o de menti-
ra... —-i El Dios de Israel era un ángel subalterno!.. 
¡Jesús no pasaba de ser una simple continuación 
de Adán!. . . ¡El mundo había sido creado por un 
delirio del Señor! Para vencer la carne era nece-
sario contentarla; y sólo por el vicio se alcan-
zaba la perfección!... ¡Hay sólo un alma, que está 
tanto en los hombres como en las rocas!... ¡Sólo 
la materia es eterna, y los dioses mueren! ¡El 
mundo fué concebido por el diablo!... ¡Jesús es 
hijo de Achmaroth, y su residencia es el Sol! . . . 
¡El Espíritu Santo es una mujer! ¡Sólo Caín es 
verdadero!... 

Y a cada una de estas revelaciones, lanzadas 
con estridencia, Onofre, ya entreabría una boca de 
ignorancia, ya irrumpía en una risa amplia y lím-
pida, que le sacudía las costillas bajo su zurrón 
de pieles... Entonces, arremolinados sobre él, to-
dos le blandían junto a su rostro sus papiros y .sus 
tabularios. ¡Eran las pruebas! ¡Eran las Escritu-
ras!... ¡He ahí la profecía de Maxilia! ¡He ahí 
el tratado de Apolonio! ¡He ahí el tratado del 
Alma Adventa!... 

— ¿ Has comprendido ?... 

Y el más joven de los doctores, que llevaba una 
mitra oriental, suplicaba a Onofre, inclinado so-
bre él, con solicitud: 

— ¡ H a z un esfuerzo! ¡Haz un esfuerzo! ¡Di que 
comprendes!... 

Silenciosamente, con un resto de risa que fe re-
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fulgía en los ojillos menudos, O n o f r e encogía los 

hombros y murmuraba: 

— ¡ S ó l o creo en el Padre, en el H i j o y en el 

Espíritu Santo! . . . 
Entonces un murmullo de tedio y de indigna-

ción contra tanta simplicidad corría entre los doc-

tores sutiles. L o s más violentos lanzábanle inju-

rias. Otros, majestuosamente, volvían las espal-

das amplias cubiertas de amplios mantos que arras-

traban.. . Y todos se escondían entre las rocas con 

gran tumulto.. . 

Pero al llegar el crepúsculo volvían; y O n o f r e 

allí estaba, sentado a la entrada de su cueva, y a 

risueño, como quien en una feria se prepara a go-

zar con las artes divertidas de los magos. . . Y co-

menzaba de nuevo la gran lección, resonante y 

fecunda.. . Cada día surgía algún doctor nuevo 

con su dogma nuevo... ¡ Y siempre Ja risa del So-

litario les respondía!.. . ¡Siempre la confesión de 

su fe, Cándida y sencilla, en el Padre, en el H i j o 

y en el Espíritu Santo! . . . 

Hasta que una noche, en que la docta contien-

da se había prolongado y la luna y a se desmayaba, 

como Onofre, fatigado, a pesar de haber sido 

más profundas y sublimes las concepciones de los 

doctores, comenzase a bostezar, cerrando los pár-

pados, uno que tenía una mitra bicorne, donde res-

plandecían pedrerías, levantó el brazo y clamó sú-

bitamente : 
— ¡ D e j a d a ese bruto! . . . ¡ V e n i d ! . . . 

Y en medio de un gran silencio, el grupo de los 
doctores, todos rígidos y juntos, elevóse en el aire 
y fundióse suavemente en la última claridad de la 
luna. Y a O n o f r e dormía. . . 

N o volvieron, y entonces hubo en Onofre como 

una nostalgia de aquellos hombres y de aquellas 

voces que cada noche poblaban su soledad... Y el 

desierto le pareció más desierto. Y a las horas en 

que ellos solían presentarse como sombras que se 

desprendían de la sombra, y él, después de la labor 

del largo día, cruzaba las piernas en el suelo, dis-

puesto a disfrutar como un recreo sus arengas so-

noras como músicas de batalla, subía a las rocas, 

aguzando los ojos, acechando a ver si alguno o 

todos volvían por el camino angosto, recogiéndose 

los mantos por causa de las ásperas espinas... 

El camino permanecía yermo, y no había ni es-

trellas ni luna, y vacío y ancho le parecía el de-

sierto en derredor y dentro de su corazón. 

Pero una noche en que así a e c h a b a desde la 

cima de las rocas creyó oír de repente el tintinear 

lento y triste de los cascabeles de un dromedario.. . 

Y antorchas humeantes bailaron en la sombra... 

Alborozado, gritó agitando los brazos: 

— ¡ P o r aquí! . . . ¡Por aquí! . . . 

E inmediatamente, con un rumor de armas en 

marcha, surgieron en fila, del camino estrecho, sol-

dados barbudos con los escudos metidos en sacos; ' 

una litera emplumada de paños de púrpura, qué 

se balanceaba sobre los hombros de esclavos; las 



insignias de Roma y dromedarios con fardos y 

odres... Voces clamaban entre el parpadear de 

las antorchas: 
¿Es aquí donde vive el santo ermitaño?... 

E l solitario, espantado, balbuceó: 

— ¡ O n o f r e , siervo de Dios, aquí vive! . . . 

Entonces, entre los paños fruncidos de la lite-

ra, que se había detenido, un hombre con toga 

blanca y todo él más blanco que un mármol, se 

deslizó y posó en el suelo sus borceguíes de escar-

lata y oro. Las conteras de las lanzas resonaron 

en el suelo; dos bocinas ásperas lanzaron un cla-

mor, y el dromedario se arrodilló... Y el hombre, 

recogiéndose los pliegues de su amplia toga, ca-

minó hacia el solitario con lentitud y majestad... 

Después, en la gran desnudez del desierto y de la 

noche, comenzó, derecho y grave, como si pronun-

ciase una arenga en un Senado: 

— O n o f r e , el renombre de tu pureza y de tus 

penitencias transpuso el desierto y llegó a Roma. . . 

Y yo vengo, en nombre de Honorio César, tres 

veces Augusto, invencible y señor del mundo, que 

te saluda... 

Y saludó. Un clamor corrió entre soldados y 

esclavos: 

—¡Glor ia a César, tres veces Augusto!. . . 
Y bruscamente, el hombre togado se acercó al 

solitario, que retrocedía, intimado, apretando con-
tra el pecho las manos flacas sobre las largas bar-

bas... Y en un murmullo familiar y risueño, el 
togado continuó: 

— O n o f r e , aquí está la cosa imperial y formida-
ble de que se trata. Honorio, atraído por la Ver-
dad, quiere conocer la ley nueva... Pero ¿quién 
sería bastante puro e inspirado del cielo para en-
señársela?... ¡Sólo tú, amigo! Los doctores de 
Alejandría y de Palestina tienen las almas llenas 
de ambición y de mentira... ¡La tuya es cándida!... 
Y por la pureza perfecta tú alcanzas la verdad 
perfecta. En Roma vivirás en el palacio de Cé-
sar... Y cuando César conozca la ley cristiana 
convocará al Senado y todo el Imperio será pro-
clamado cristiano... ¿Eh? T ú mismo, por tu ma-
no, cerrarás las puertas de los templos... Y sin 
despojarte siquiera de ese zurrón, en toda tu sen-
cillez, ofrecerás a tu Dios la ciudad de Roma, las 
Legiones, las Provincias y todo el género huma-
no... ¿Eh?. . . 

Inclinado, con los brazos abiertos, de donde 
colgaban los paños rojos del manto, parecía un 
ave de rapiña cubierta de sangre y de alas, ya 
plegadas sobre la presa fácil.. . 

Y en un hálito ardiente murmuraba: 
— ¡ Q u é ocasión, Onofre; qué ocasión!... L o 

que no hizo Paulo, ni Gregorio, ni el gran Atana-
sio, ni el inmenso Orígenes, lo harás tú solo con 
hablar suavecito y finamente junto al oído del Cé-
sar... ¡Bien lo sé!.. . No es el orgullo de la es-
pléndida hazaña lo que te impulsa... Seguramen-



te.. . Pero piénsalo bien... Todos los martirios, 
terminados; los ídolos, cubiertos de moho; la tie-
rra, llena de cantares y el Cordero en su redil... 
¿Eh?. . . ^ 

Onofre temblaba, deslumhrado... Balbuceó: 
— ¿ Y el Emperador?... 

— ¡ E s quien lo quiere!... Pues si ya en los Idus 
de Marzo una noche él os vió en sueños a ti y al 
otro; al otro, con su corona de espinas y las ma-
no aún con los clavos, que te empujaba delante 
del César y gritaba en griego: Este te enseñará lo 
que conviene saber... ¡ Y eras tú, eras tú, con esa 
piel de cabra, esas barbas y esa belleza clara y ma-
jestuosa, que te comunica la virtud!.. . ¡Oh, Ono-
fre! L a tierra, cansada, es por ti por quien sus-
pira... ¡Ven! . . . 

Y Onofre pasóse detenidamente las manos por 
el rostro, sonriendo. Y dió un paso y después otro, 
con la muñeca ya presa en la garra del hombre de 
púrpura... Y andaba como en el esplendor, todo 
hecho de certeza... César esperaba por él para con-
fesar la Fe. ¿Por qué no?. . . E l Emperador Cons-
tancio había escrito dos cartas a Antón y las pa-
tricias de Alejandría hacían la travesía del desier-
to para besar las rodillas llagadas de Pacomio... 
¡ Y su vida no había sido menos terrible que la de 
esos solitarios magníficos!... No había forma de 
dolor que no hubiese atravesado, y sus lágrimas de 
penitencia juntas podían formar un río en el de-
sierto... Pero al fin Dios le elegía para el aconte-

cimiento mayor de todos los tiempos... Y él ca-
minaba firme bajo la mirada contenta del cielo... 
Todo error iba a desaparecer de la tierra, y desde 
el primer día él persuadiría al Emperador de que 
desterrase a los heréticos a los confines de las na-
ciones, donde comienzan las nieves y los mares te-
nebrosos. Todos los templos serían destruidos, y 
quemados los libros de los filósofos que perpetúan 
el error. Después reformaría las iglesias del Asia. 
Y en un gran Concilio, la doctrina pura sería es-
tablecida para siempre, inmutable. Entonces co-
menzaría una gran paz divina. ¡Qué obra! ¡Qué 
obra!... A l lado del Emperador recorrería las pro-
vincias. Mas para sí no quería honras ni poder 
sobre las almas... Tal vez anhelaría sólo el go-
bierno de los monasterios de Egipto.. . Y junto a 
la púrpura del César, los pueblos, postrados, pas-
maríanse de su zurrón de piel, lleno aún de las es-
pinas del matorral. ¡Qué obra! ¡Qué obra!.. . Todo 
él se crecía y parecía ver las estrellas de más cer-
ca, como si fuesen ya su corona inmortal... 

—¡Acercaos a la litera!—clamaba el hombre 
purpurado—. ¡Saludad al maestro del César, al 
poseedor de la Verdad! . . . 

Todos los hierros de las lanzas resonaron; las 
insignias de Roma ondearon en el aire; los escla-
vos estaban postrados besando el suelo... Y en-
tonces el hombre, junto a las barbas del ermitaño, 
murmuró en la abundancia de su victoria: 

— E n Roma verás multitudes más postradas... 



Todas las iglesias de Asia pondrán tu nombre en 
las Escrituras... ¡ Y bien lo mereces!... Porque el 
Otro, en Galilea, sólo convirtió pecadores, y tú, 
persuadiendo a César y con él al mundo, eres ma-
yor, eres mayor.. . ¡Ven! . . . 

¡Mayor que el Señor!. . . Entonces hubo en el 
alma de Onofre como una claridad que ilumina un 
precipicio... Sacudió, dando un grito, la mano del 
hombre, que le abrasaba. Y en su mirada recono-
ció la lumbre del infierno. En su angustia, sólo 
pudo suspirar: " ¡Oh, Jesús; oh, Jesús!" Súbita-
mente, el gran manto de púrpura, blando y como 
vacío, se cayó al suelo, y a lo lejos la litera em-
plumada, el dorso del dromedario, las lanzas en 
confusión, huían a la desbandada entre una nebli-
nosa polvareda... 

Onofre cayó de rodillas. Delante de él, el manto 
enrollado formaba como una mancha roja. Palpó 
muy suavemente con los dedos; ¡era sangre!.. . 
Estremecido en un terror infinito, retrocedió, y 
la sangre comenzó a brillar de nuevo, tan lisa y 
cristalina, que divisó en ella, como en un espejo, 
su semblante. No lo había visto desde que entrara 
en el desierto; y retrocedió despavorido ante la 
fealdad con que se le reaparecía, duro, abrasado 
de orgullo, todo entumecido de pecado... 

Entonces lloró mucho tiempo amargamente. 
¡Oh, miseria; oh, dolor!.. . E n tantos años de pe-
nitencia y de yermo su corazón no había logrado 
la purificación, y permanecía cubierto de una cos-

tra de maldad. ¡Indudablemente, en mil noches de 
dura pelea había rechazado al padre de la Men-
tira!... Pero esos eran los triunfos fáciles que los 
mismos paganos, sin el socorro de Jesús, alcanzan 
sobre la carne... Sin embargo, cuando el gran 
mentiroso viene, y desde lo alto de una roca, como 
al Señor, le promete una gran gloria entre los 
hombres, al punto se deja llevar de la mano, con-
sintiendo con una facilidad de prostituta... ¡Oh, 
alma miserable! ¡Hace tanto tiempo fuera del 
mundo y aun impregnada del orgullo del mundo, 
como una esponja que salió del agua podrida!... 
¿Que penitencia y qué ejercicio heroico de humil-
dad había allí que pudiese exprimir, hasta la últi-
ma gota impura, aquella soberbia que se desbor-
daba e infestaba todo su ser?... ¡Treinta años se 
había flagelado! ¡Treinta años había ayunado!... 
Su oración subía al cielo tan constantemente como 
su aliento... Y había arrastrado cadenas de hie-
rro; había velado meses y meses con las rodillas 
clavadas en piedras agudas y los ojos risueños 
puestos en las claras estrellas, o había dormido en-
vuelto en cardos; había dado a beber de su sangre 
a las avispas; había aplastado los huesos debajo 
de enormes piedras... ¡ Y en vano!. . . ¿Qué podía 
entonces hacer aún en aquel yermo?.. . ¿Dónde 
había martirios más dolorosos? ¿Dónde se apren-
dían preces más extáticas?... ¿Dónde?... 

Abatido, sentado sobre los calcañares, con la 
barba descendiendo en flecos entre los brazos caí-



dos, Onofre alzaba los ojos, arrasados de lágri-
más, suplicando al cielo un auxilio... ¿Por ven-
tura aquella vida solitaria sería estéril para el 
bien?... En verdad, entre aquellos arenales y aque-
llas rocas, ¿cómo ejercer suficientemente la humil-
dad y la caridad?... El no tenía siquiera a su lado 
un perro con quien pudiese ser paternal. Y si la 
humildad se cobijaba dentro de su alma sin que el 
mundo la comprobase o se aprovechase de ella, era 
fácil y era vana.. . ¿Qué hacer? ¿Dejar el yermo? 
¿Volver entre los hombres?... 

Lentamente murmuró en el silencio: 
— ¡ V o l v e r entre los hombres!... 
Y ante sus ojos, que se embebían en las estre-

llas, figurósele vagamente entrever la forma de 
un hombre que estaba sentado junto a un muro, 
casi desnudo y que gemía, cubierto de llagas... Des-
pués el muro se prolongó, y era un cobertizo don-
de otro hombre, un esclavo muy viejo, con el dor-
so surcado por los azotes, jadeaba haciendo mo-
ver la pesada muela de un lagar.. . Después, la 
muela del lagar partíase en baldosas, y era una ca-
rretera por donde caminaban, ligados por argollas, 
arrastrando gruesos grilletes, grupos de cautivos 
que unos soldados impelían con pinchazos de las 
lanzas... Después las lanzas habían quedado cla-
vadas en el suelo, y eran cruces donde agonizaban, 
estriados de sangre, cuerpos que los buitres, vo-
lando en deredor, azotaban con las alas negras... 
Y de los ojos de Onofre, que miraban estos dolo-

res, las lágrimas caían en chorro, silenciosas y 
cálidas... 

A cada lágrima que así caía, Onofre sentía en 

su corazón un alivio inesperado y nuevo. Muchas 

lágrimas había llorado en el yermo, pero nunca 

tan consoladoras... ¡ Y , sin embargo, eran las evo-

caciones de los dolores del Señor, de su dulce 

cuerpo lleno de llagas, de su sudor de aflicción y 

de su caída en la áspera sierra, bajo el ultraje de 

los soldados y de la cruz, las que se las hicieron de-

rramar en noches de piadosa meditación!... ¿Por 

qué eran más dulces y pacificadoras éstas que le 

arrancaban las llagas y los trabajos y los cautive-

rios y los suplicios de los hombres mortales?... 

Las lágrimas vertidas por los dolores humanos 

eran, pues, más gratas al cielo que las lágrimas 

derramadas por los dolores divinos. Ciertamente, 

entonces, servir a los hombres en el mundo sería 

más estimado en el cielo que servir a Jesús en la 

soledad... 

De pie, alzó los brazos hacia las estrellas y mur-

muró: 

— ¡ Oh, Señor mío; enseña a tu siervo, que sufre 

el tormento de la incertidumbre!... 

Un deseo penetró entonces bruscamente en su 

alma: ir a ser bueno y humilde en el mundo... 

Entonces, con la mano aún trémula, enjugó las 

lágrimas. Alegremente entró en su cueva; cogió 

su bordón, metió en el seno, bajo el zurrón de piel, 



la cruz preciosa, que Antón había hecho en la cin-

dadela del alto Egipto.. . 

Después subió a las rocas, envolvió en una am-
plia mirada al desierto; la huerta, nunca acabada, 
que había cultivado; las benéficas palmeras que le 
habían alimentado; el arbusto que flor a flor le 
había marcado los años de penitencia; el regato, 
que había sido la frescura de su desierto. Y con 
un prolongado suspiro, tomando por el rumbo de 
las estrellas el camino del Sur y del Océano, volvió 
Onofre entre los hombres. 

V I 

El primero que encontró junto a una aldea que 
aparecía en un alto, toda oscura y de adobe, fué 
un viejo muy quebrado, inclinado bajo un haz 
de leña y conduciendo un jumento rucio, muy vie-
jo también, ya manco, que cargaba un saco de 
grano... Y uno detrás de otro, el viejo en hara-
pos, el jumento con llagas en el lomo flaco, iban 
jadeando y renqueando por una calzada pina, bajo 
el sol y las moscas, entre piteras polvorientas... 

Humildemente, Onofre se acercó al viejo y re-
cordó que, siendo más fuerte, mejor llevaría 
por aquella cuesta la leña y el grano... Y sin es-
perar el consentimiento del anciano, que apenas 
había comprendido, vago y senil, se echó al hom-
bro el haz de leña, al otro el saco de grano, y de-
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trás de su hombre y de su jumento, así aliviado de 
todo fardo, fué caminando contento y cantando 
los loores del Señor... 

El viejo era siervo de una viuda pobre, impo-
sibilitada, que sólo lo tenía á él y a aquel jumen-
to y una huerta mal cultivada, de pocas hierbas... 
Onofre, en esa tarde, amasó la harina, partió la 
leña, acarreó agua del pozo, cavó el cebollar, sacó 
las espinas de los pies del siervo, lavó las llagas 
viejas del burro, y junto al catre de la viuda, que 
era cristiana, para consolarla,-le contó la pasión del 
Señor... Y así comenzó Onofre su obra entre los 
hombres... 

Pero en seguida abandonó la aldea, que, ro-
deada de tierras fértiles, con pozos abundantes, 
en un clima muy benigno, no abrigaba en sus cho-
zas ni indigencia ni males... La sencillez de esa 
vida no ofrecía campo de acción a un corazón se-
diento de bumildaid... 

A dos estadios de 1a embargo, esta-
ba la vieja ciudad de Budastes, entre las Aguas Pe-
lusíacas y el canal de Necio, donde cada año venía 
de todo Egipto la festiva peregrinación al viejo 
templo de Phtah, entonces dedicado a la Artemis 
Griega... 

Budastes era rica en obeliscos y termas. Sus mu-
rallas formidables estaban cubiertas de estatuas. 
Y en las largas avenidas, al borde de los arroyos 
y estanques, bajo los sicomoros y las palmeras, 
todo el día las tabernas y las casas altas de las 
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cortesanas. resonaban con cánticos y con orgías 
paganas... 

E l pretor romano era allí blando para los cris-
tianos; pero la herejía desgarraba a la Iglesia, ya 
considerable y activa, de la cual era obispo Ale-
jandro, hombre austero y rudo, que había guarda-
do cabras en Galacia. Onofre fué a habitar en Bu-
dastes. Como sus largas barbas inspiraban respe-
to, y algunos fieles le saludaban en las calles, cor-
tóse las barbas y cambió su zurrón de solitario 
por un sayal de esclavo. Se había convertido, en 
verdad, en el esclavo de los pobres. Junto al muro 
ricamente adornado de esculturas que cercaba el 
templo y los bosques sagrados acostumbraban 
juntarse desde la alborada enfermos y mendigos. 
Y allí, desde el alba también y después de la noche 
pasada en vela y en oraciones, Onofre trabajaba 
al servicio de los miserables, arreglando lechos de 
hojas para los viejos, lavando los trapos a la ori-
lla del canal, cubriendo de hilas las llagas, ma-
tanto los piojos en los cabellos intonsos... Des-
pués iba a mendigar para sus pobres por toda la 
ciudad, desde las casas más ricas, donde todos los 
perros le ladraban, hasta las tabernas de los ca-
nales o los chiribitiles de las prostitutas, de donde 
traía siempre en el saco algunas cortezas de pan, 
restos de pescado o una maquila de lentejas; y ni 
siquiera vacilaba en entrar en el templo de Arte-
misa ; o al final de la larga avenida, en el templo de 
Hermes, a limosnear de los dioses paganos por la 

mano de sus sacerdotes un poco de óleo para sua-
vizar los miembros doloridos de sus enfermos. 
Otras veces alquilaba su pobre cuerpo descarnado 
para los más duros servicios y tiraba de la maro-
ma de los barcos en los canales, acarreaba piedras 
para la reparación de las murallas, cortaba la leña 
en el cuartel romano para la cohorte, y las mone-
das de cobre que le echaban en la palma de la 
mano venía a traerlas corriendo a algún caserío 
donde sabía que había niños sin pan. De noche, con 
una antorcha, iluminaba a los trasnochadores o im-
pedía que los ebrios, saliendo de las tabernas a ori-
lla de los canales, rodasen al agua oscura. Como 
recompensa recibía ultrajes. Replicaba con bendi-
ciones... 

Y nunca como entonces había gozado de una 
paz tan perfecta. E n el desierto, sus rudas la-
bores de azada y riego para combatir la esterili-
dad de las arenas y contribuir a la realización de 
la divina promesa, no le daban alegría, y la fatiga 
con que de ellas salía era inquieta y melancólica. 
En la oración, que allí perennemente enviaba hacia 
el cielo, su alma no se desahogaba ni por ella ob-
tenía del cielo el don de la apetecida misericor-
dia, y había sólo un alma más torva delante de un 
cielo más mudo... Ahora, al contrario, el cansan-
cio en aquellos largos días de caridad era com-
pleto, satisfecho e impregnado de dulzura, y la 
más corta oración, balbuceada aprisa, hacía des-
cender de las alturas sobre su corazón como una 



larga y vaga caricia, que le refrescaba deliciosa-

mente... Pero el mejor bien logrado era la libe-

ración del demonio. N o había vuelto más el pa-

dre de las imposturas, en sus variables formas de 

seducción y de terror, y la tierra toda estaba para 

él limpia y vacía de Satanás, como un altar recién 

lavado... 
E n las ruinas de un templo muy antiguo, junto 

a las murallas, donde había escogido para cobi-
jarse el mausoleo de un Faraón, bajo la tierra, 
había pintadas y talladas sobre los muros figuras 
execrandas, y era un lugar temido de los cristia-
nos, porque todas esas imágenes se despegaban 
de la piedra por la noche, revivían y celebraban 
bajo la lividez de la luna ritos abominables. Pero 
para él sólo había en aquellas ruinas soledad y so-
siego ; y hasta observó que desde que las habitaba, 
en la estación de las lluvias, habían nacido en las 
junturas de las piedras flores silvestres que se en-
sanchaban, trepaban y ponían en derredor suyo y 
de sus prolongadas oraciones un perfume casto y 
grave, de capilla en fiesta... 

Pero al final de un año que allí vivía, aquel te-
rreno fué escogido por el pretor para la edificación 
de una ancha cisterna; Onofre, desalojado, dor-
mía entonces en los corrales, y si los siervos le 
repelían iba a tenderse, contento, entre el fango 
de las calles. T a n descarnado se le había puesto el 
cuerpo, que los niños, jugando en la calle, en los 
barrios pobres, te üamaban ©1 Padre ée la Muerte. 

Muchas veces le tiraban piedras o lodo. El se de-
tenía, sonriendo, a recibir aquellos ultrajes como 
caricias... 

Una noche, en que Onofre oraba bajo los árbo-
les del canal, pasó sobre la ciudad, en el cielo, de 
Oriente a Occidente, una gran antorcha envuel-
ta en humo. Los centinelas, sobre las murallas, 
soltaban sones de bocina como en una alarma, y 
en las terrazas de las casas surgían figuras espan-
tadas que se golpeaban desesperadamente en el 
rostro para conjurar el peligro. En seguida, al 
otro día, estalló un incendio en el barrio remoto, 
miserable, donde vivían los embalsamadores de 
cadáveres, y en breve fué por todo el caserío hasta 
el templo de Hermes una inmensa humareda... 
Onofre corrió hacia las llamas con la multitud 
que acudía en el terror de que fuesen consumidos 
los cuerpos de los parientes y de los amigos con-
fiados a los embalsamadores. 

Y a una hilera de esclavos y de ciudadanos mez-
clados se había formado por la calle hasta los ca-
nales para el acarreo de agua. Onofre, repeliendo 
el balde de cuero que distribuían los soldados, pe-
netró entre las llamas donde los gritos eran más do-
lorosos... E n seguida reapareció con chispas en 
la piel de la túnica, trayendo a un viejo a cues-
tas, y volvió a sumergirse seis veces en el brase-
ro tumultuoso, trayendo a través de las vigas abra-
sadas de los techos, que se derrumbaban, niños, 
una mujer imposibilitada, un viejo, hasta un cor-



dero, que balaba entre sus brazos... Todo el ca-
bello le había quedado abrasado de las quemadu-
ras; de las piernas quedó para siempre cojeando... 

Después que pasó su espanto, el pueblo acusó 
del incendio a los judíos y a los cristianos... Los 
más pobres, que no pagaban al templo de Artemi-
sa un tributo secreto para evitar las persecuciones, 
fueron cargados de cadenas y arrojados a las er-
gástulas; Onofre, que por miserable no había sido 
perseguido, recorrió las prisiones consolando a los 
hermanos, arrodillándose a través de las rejas; 
y en la mañana en que fueron azotados delante 
de los pórticos de la Basílica, él, medio desnudo, 
enfrente de los flageladores, no cesó de cantar 
himnos, fustigando su cuerpo miserable y aun 
lleno de quemaduras, con disciplinas de hierro... 

Impulsados por el viejo gramático Flaccus ( i ) , 
algunos, más furiosos, asaltaban con piedras a 
Onofre, que injuriaba la majestad de la ley. Y 
ciertamente iba a ser lapidado y martirizado jun-
to a una casa en obras, donde se había refugiado, 
cuando una gran lluvia, impetuosa y brusca, dis-
persó a la turba voceadora. Fué el agua del cielo 
la que lavó las heridas de Onofre. 

L a asamblea de los fieles era junto al mercado 
de pescado, en un tercer piso de una casa vieja, al 

(i) Conservo la forma latina que da más la sensación de 

época, como suele hacerse en francés y en portugués, no 

nacionalizando el nombre, como solemos hacer en caste-

llano.— N. del T. 

fondo de una terraza, de donde 110 pasaban los 
catecúmenos aun no iniciados en el misterio de los 
Sacramentos o que estaban cumpliendo peniten-
cia por culpas confesadas en secreto al obispo... 
Más allá de la puerta santa, guardada por el por-
tero, CÍ uzado de piernas en el suelo, con los tabu-
larios que contenían el deber de los fieles, sólo ha-
bía una sala vasta, desnuda, mal blanqueada, don-
de ardían doce lámparas... E n el viernes que 
siguió a la flagelación de los hermanos, cuando 
Onofre, como siempre, descalzo, con el rollo de 
la Escritura metido en el seno de la túnica, pe-
netró y se colocó allí humildemente en un rincón, 
todos le saludaron con el cántico que se debe a 
los mártires. U n diácono corrió murmurando 
¡Sanctum!, ¡Sanctum!... para conducirle junto a 
la mesa cubierta de lino blanco, que servía de A r a , 
y hasta el obispo Alejandro se levantó, apoyado en 
el báculo, para besarle en las duras mejil la^.. 
Onofre permanecía mudo, asustado con la vene-
ración y sus loores. Y apenas acabadas las preces, 
después que los Hermanos trocaron el ósculo ri-
tual, él corrió, pegado a los muros, como un culpa-
ble, hasta el Templo de Artemisa, junto a sus men-
digos y a sus lisiados, y deliciosamente volvió a 
embeberse en la humildad... 

Pero la fama de la caridad de Onofre era ya 
grande entre los hermanos, y una diaconisa, seño-
ra de muchas tierras y de muchos ganados, a quien 
la vejez y la dolencia impedían los ejercicios santos, 



llamó a Onofre a su casa y señalando un cofre 
de cedro d i jo : "Aquellos bienes eran para los po-
bres y para los pobres te los entrego. Llévate de 
ahí lo que quieras hasta que yo quede en seguida 
pobre también..." Onofre, con la voracidad de 
un avaro, metió las manos en el cofre y se mar-
chó riéndose, deslumhrado, con los pliegues del 
sayal pesados de oro.. . 

Entonces fué en Budastes el gran auxiliar de 
los miserables. A la alborada estaba ya en el Mer-
cado, atascando un carrillo de legumbres y de pro-
visiones, al cual se uncía él como un animal, y 
que arrastraba por los barrios más pobres, de-
jando en cada morada el bendito pan de cada 
día.. . A las viudas dábales dinero, besándoles la 
orla de la túnica. Vestía a todos los niños... Y 
hasta había comprado un terreno donde andaba 
levantando un barracón para abrigar todas las 
vejeces y todas las enfermedades... 

No cuidaba sólo de los cuerpos, sino también 
de las almas, a punto de emplear tres copistas 
pobres y que se inclinaban hacia la Fe, en prepa-
rar copias de las Sagradas Escrituras, que distri-
buía a los menestrales a la hora de la siesta, a los 
que descansaban bajo los plátanos en el patio de 
las Termas, y aun a los viandantes que llegaban 
con fardos por la Puerta Pelusica... A aquellos 
a quienes saciaba el hambre les contaba siempre 
suavemente cosas del Reino de Dios, donde todas 
las hambres son saciadas; y a los que en esa ciu-

dad del César eran, por condición, los más ínfi-

mos, les hacía confiar en el Cielo, en aquel Cielo 

azul y tan sereno que les cubría; otra ciudad ver-

dadera y eterna, la ciudad de Dios, donde ellos 

serían los supremos, y tendrían más alegría que 

nunca tuvieron ricos senadores, abundantes en 

esclavos y tierras... 

Ptro a los gentiles les ofrecía la Verdad lige-

ramente y sin intransigencia; porque el hom-

bre, por muy sediento que esté, repele con cólera 

el agua que manos brutales y autoritarias le quie-

ran introducir entre los labios secos... No inju-

riaba a los Dioses ni a los Ritos. Y su enseñanza 

era toda para el corazón, contando la vida de los 

santos y su humildad y sus visitas a los caseríos 

y a los lugares, y su muerte, tan triste como la 

de un pobre esclavo... ¡Jesús sólo quería que los 

hombres se amasen unos a otros!. . . Para él tanto 

vale un alfarero como un procónsul y en su Reino 

no había esclavos ni tormentos. Para que él se 

alegrase, el rico debía participar con el pobre. 

¿Qué era la vida sino una caminata larga y traba-

josa que v a de calle a calle?... Pero la vida, allá, 

en el cielo, a su lado, era la verdadera, y en ella 

los que habían trabajado descansarán, y los que 

habían padecido se holgarán, y los que habían obe-

decido mandarán... Y si fuereis buenos—decía—, 

vosotros, que desde la alborada hasta la noche tra-

bajáis, tendréis gloria y seréis inmortales y bebe-



réis el vino del Señor: ¡y tal vez no suceda lo 
mismo al César! . . . 

Así enseñaba en las calles míseras, a la hora en 
que los esclavos abandonan el trabajo, sentado 
ante una puerta amiga, con niños sobre las rodi-
llas. Y cuando Onofre, besando a los hombres en 
el rostro o en la mano, humildemente, tomaba su 
cayado y se alejaba, siempre alguno de los que 
le escuchaban, obrero, esclavo, y hasta hombre 
libre y dueño de bienes, le seguía, y le iba a tirar 
por la punta de la túnica rota, y muy bajito, en 
una esquina, le preguntaba: "Onofre , ¿qué hay que 
hacer para pertenecer a ese Dios que es tan bue-
no?. . . Hasta un día, Simeón, un avaro, corrió 
detrás de él, apretando una bolsa, y balbuceó con 
la inquietud de un alma tentada fuertemente: 
"Onofre , ¿cuánto se paga para ser acogido por 
ese Dios tuyo? . . . " Onofre se echó a reír con una 
sincera risa... Pero Simeón, desde entonces, dió 
muchas limosnas. 

Esta santa popularidad, que le traía a veces se-
guido de gente por las calles, suscitó, sin embar-
go, desconfianza entre los Diáconos, celosos de 
su autoridad espiritual. Y los judíos más viejos 
de la Asamblea veían con cólera que hubiese dis-
tribuido las limosnas de Petronila fuera de los 
barrios de los judíos y aun entre obreros paga-
nos... Entonces, en la Asamblea surgieron mur-
mullos; y Onofre fué acusado de recibir limosnas 
de las cortesanas, de aceptar óleos medicinales 

de los arúspices, de frecuentar a los paganos y 
hasta de tender hacia las doctrinas de Marcos 
el Herético. 

El Obispo Alejandro llamó al viejo a la casa 
pobre en que vivía y donde fabricaba esteras y 
ásperamente censuró su beneficencia indiscreta... 
Onofre besó llorando la túnica de Alejandro, y 
desde ese día no traspuso más la puerta de la 
Asamblea, quedándose fuera en la terraza, entre 
los penitentes, con la cabeza sobre las baldosas, que 
regaba de lágrimas, como en la expiación de un 
sombrío pecado... Por ese tiempo, la vieja Petro-
nila murió, y sus herederos, ávidamente, invadie-
ron la casa, con escribas del Pretorio que sellaban 
las arcas y cargaban con los tesoros. ¡ Se había se-
cado la ancha fuente de caridad que a través de él 
había refrescado tanta miseria!... ¡ Y sus herma-
nos en Jesús no le amaban!... Onofre tenía enton-
ces setenta años... 

Comenzó entonces por la ciudad a mendigar 
para sus pobres. Pensó incluso en venderse como 
esclavo y ser pregonado en el Bazar, con la ca-
beza rapada, un rótulo en el pecho y los pies pin-
tados de blanco. Pero ¿qué valía aquel su pobre 
cuerpo, descarnado y doblado, con las manos todas 
trémulas?... ¿Cincuenta dracmas? Y amarrado 
a una servidumbre no podría velar por los viejos, 
por los enfermos que dependían de su caridad... 
Ahora conocía todas las miserias de la ciudad, 
y su amor crecía a cada instante por aquellos mi-



serables a quienes ya no podía socorrer, y de 
quienes uno por uno sabía las hambres, las llagas, 
los dolores y la soledad... De noche, afligido, en 
los solares, en las ruinas adonde iba a orar, le-
vantaba los brazos hacia el cielo mudo y gritaba: 
"¡Socorro, Señor mío, socorro!. . ." 

Pero como el socorro no bajaba del cielo, cada 
mañana comenzaba de nuevo desesperadamente 
por la ciudad sus súplicas lamentables con una 
vieja caldera atada al cuello por dos cuerdas y 
las manos siempre extendidas... Así se detenía 
en las plazas o donde los canales se cruzaban, gri-
tando: " ¡ P a n para los pobres!... ¡Pan para los 
pobres!. . ." 

Era entonces la estación de las grandes lluvias; 
y aquel viejo, inmóvil bajo las gruesas cortinas 
de agua, con los cabellos blancos empastados so-
bre los hoyos del rostro y tirando de la pobre 
túnica pegada a los huesos, que le temblaban, cau-
saba piedad; las limosnas caían resonando en la 
cazuela de barro. Por eso Onofre temía al cielo 
alegre y al aire suave, que, aligerando las almas, 
las desvían de la compasión... 

A veces pasaban largos días sin que hubiese 
conseguido limosna o un trabajo, por muy vil que 
fuese, que le diera un áalario. Y entonces iba por 
los caminos llorando en el silencio de la noche. 
Lloraba por las hambres que no podía hartar, por 
todos los males que no podía curar... Su misma 
miseria, su desnudez, su hambre, eran los únicos 

consuelos; porque, al menos, le tornaban igual, por 
la miseria, a aquellos que amaba. Ese amor infi-
nito e insondable era todo lo que podía dar a los 
pobres, sus hermanos. Pero salía del corazón tan 
intenso y ardiente, que Onofre pensaba a veces 
que podría, aun desde lejos, e invisible, consolar 
y dar esperanzas, como el sol, centro del calor, 
calienta y hace revivir... ¡Cuántas veces él alar-
gaba los brazos en la soledad, con un deseo de-
sesperado de poder apretar en ellos contra su seno 
a todos los que sufren, y con ellos morir, dejando 
este mundo poco piadoso!... Atormentaba enton-
ces al cielo con oraciones ansiosas. Con los ojos 
puestos en las alturas, la mano extendida nomo si 
viese a Dios de cerca y le hablase, revelaba y re-
cordaba a Dios, como a un Padre distraído, cier-
tas miserias en ciertas moradas; y murmuraba: 
"¡Señor mío, Señor de mi corazón, hay en la 
calle de las Tiendas una pobre viuda con tres hiji-
tos, sin amparo, sin pan; vuelve hacia allá tus ojos 
piadosos!..." Y esperaba con los brazos exten-
didos la limosna de Dios, hasta que los brazos le 

caían cansados y cansadas le caían las lágrimas... 
* 

V I I 

En esto, una tarde, al anochecer, después de 
un día estéril en que nada había recogido para los 
pobres ni había encontrado trabajo, por muy vil 



que fuese, que le rindiera salario, errando así 
junto a las murallas, perdido en estos dolores, y 
clamando por Dios, oyó de repente al fondo de 
una callejuela un llanto dolorido y agudo como 
es el de los funerales. Corrió, lleno de una gran 
compasión. A la puerta de una casucha de adobe, 
donde aun ardía la pobre lumbre de la cena, estaba 
estirado un hombre, con el rostro escondido en un 
paño y los dos brazos desnudos y blandos cu-
biertos de sangre negra... De rodillas, delante de 
él, una mujer desmelenada gritaba con largos 
ayes doloridos y lentos... Tres niñitos juntos 
abrían los ojos aterrados... Otras mujeres, de 
las casuchas vecinas, apiñadas en derredor, gol-
peándose en el rostro, soltaban largos ayes. Y los 
camaradas que le habían traído contaban a un 
soldado barbudo y rubio de la Legión Germánica, 
que se despertara con los gritos, cómo una gran 
piedra, cayendo de un andamio, en las murallas, 
había destrozado los dos brazos al miserable y le 
había derribado como muerto... 

Onofre, a través de las lágrimas que le turba-
ban, recordaba aquella choza pintada a listas ne-
gras, aquellas criaturas casi desnudas, de grandes 
ojos abiertos. Y a allí, de fijo, había traído con-
suelo y pan. Y arrodillándose, quitó despacito los 
paños 3e la faz del hombre que yacía inanimado. 
Entonces reconoció a un pobre llamado Ozías, es-
clavo de un hombre cruel, un contratista de obras... 
¡Oh, pobre Ozías! . . . Desde largos meses tenía 

aquella mujer enferma y consumiéndose, y ape-
nas podía, con el salario de la servidumbre, tener 
pan bastante para sus tres hijitos, contratados ya 
como esclavos. ¿Quién ganaría ahora a los tres 
desgraciados el pan inseguro? ¡Oh, dolor; oh, 
dolor!... Y entonces, en ese instante, el pobre 
hombre abrió lentamente los ojos, de donde co-
rrieron dos lágrimas pesadas, y lentamente mur-
muró en un soplo débil de indefinible dolor: 

— ¡ A y , mis hijos.. . , mis pobres hijitos!. . . 
Entonces Onofre, desesperadamente, todo tem-

bloroso, alzó los brazos al Cielo, clamando: 

— ¡ O h , Dios misericordioso! ¡Oh, Jesús, mi Se-
ñor! ¡Por tus llagas y por todas mis oraciones, 
dame la vida dé este hombre!... 

Sus rodillas tocaron en el suelo. Y temblando, 
temblando todo, con los ralos cabellos erizados 
de terror divino, Onofre apretó contra sí el cuer-
po inanimado, lo levantó y retrocedió... 

Resonó un grito de pavor y de prodigio. ¡El 
hombre estaba en pie, con una sangre nueva en 
el semblante, estirando enérgicamente los brazos 
blancos, ¡reverdecidos y sanos!... ¡Milagro, mila-
gro!. . . Todas las mujeres irrumpieron dentro de 
la choza, gritando, en un ansia de palpar y sentir 
la piel rehecha y caliente de aquellos brazos de 
milagro. El soldado barbudo de la Legión Germá-
nica huyó, despavorido... 

Y Ozías, como atontado, con lágrimas que le 
corrían sobre la risa del semblante, soltaba 



los brazos, rechazaba a las mujeres, experimen-
taba la fuerza recuperada agarrando a los hijos, 
contemplaba con espanto los músculos retoñados, 
balbuceaba y gritaba: 

— ¡ E s t o y sano! ¡Estoy sano!.. . 

Con el gran rumor, ya los vecinos abrían los 
boquetes de las puertas, levantaban en alto lám-
paras de barro. Y el clamor lanzado por los dos 
camaradas de Ozías se engrosaba y rodaba: 

— ¡ M i l a g r o ! ¡Prodigio! ¡Fué Onofre ! ¡Venid 
a ver! . . . 

Pero Onofre había desaparecido. Como arras-
trado por un viento fuerte, sin sentir los pasos 
vacilantes, había atravesado la plaza de los Obe-
liscos, había traspuesto la muralla derribada y ca-
minaba junto al río, bajo el silencio de las es-
trellas... 

E iba aún deslumhrado. A veces deteníase, alar-
gaba los brazos y murmuraba: " ¡Hice un mila-
gro! ¡Hice un milagro! . . . " Onofre, el más hu-
milde y rudo siervo del Señor en la Iglesia de 
Budastes, había hecho un milagro. Y no de esos 
tan fáciles y nacidos de la ilusión como los saben 
hacer los discípulos de Simón el Mago. . . , sino un 
milagro profundo, que había convertido la Muer-
te en vida, como sólo los habían hecho los hom-
bres apostólicos después del Señor. ¿Por qué? 
¿Por qué le era concedido un poder tan divino?... 

Ciertamente había sido abundante en obras. 
Largos años gimió en el Desierto, largos años 

sirvió con humildad a los hombres... Pero Ale-
jandro había vivido en el yermo, había confesado 
la fe en los tormentos, había ganado innumera-
bles almas para el Señor, era Obispo y era Santo; 
y sin embargo, nunca había hecho un milagro... 
¡ Y Palemo, Abad de Thebana, y Panucio, Abad 
de Antinóe, que gobernaban comunidades en la 
Tebaida, y recibían de noche de manos de Jesús 
la suma de la Regla Monástica, no hacían mila-
gros!. . . ¿ P o r qué le había escogido el Señor a 
él, esclavo que mendigaba entre los esclavos?... 
Sin duda, porque su vida, sus largas penitencias 
y su oración habían satisfecho al Señor más que 
las de ningún otro, en ciudad o yermo!. . . E l 
había realizado, pues, la obra sublime de conten-
tar a Dios; y tan bien había limpiado su voluntad 
de toda culpa, y tan transparente y brillante de 
pureza la había hecho, que Dios desde entonces 
le confiaba en la tierra un poder transcendental..^ 
Pero entonces ¡era un Santo!. . . Aun atada con 
la cintura vil de su carne, su alma ya había reci-
bido del Señor su santificación... En breve, liber-
tado de la carne y de su miseria, ascendería fácil 
y naturalmente a aquel cielo salpicado de estre-
llas... Entre esos divinos luminares habitaría, en-
terrando los pies desnudos en el azul suave, vien-
do la faz del Señor sonreír en el resplandor 
inefable... D e la tierra subirían hacia él, Onofre," 
largas espirales de oraciones, y los restos de su 
arcilla mortal, sus huesos, recibirían también la 



veneración de los hombres, guardados en sagra-

rios, entre lámparas y flores... ¡Oh, maravilla!... 

Pero aquel poder del milagro ¿sería perdura-

ble, constante, mientras viviese? ¿Podría él aho-

ra, con seguridad, curar todas las heridas y sa-

nar todas las miserias?... 

Y una inquietud oprimía el corazón de Onofre. 

¡Si aquel milagro hubiese sido aislado y único! 

¡Si mañana, ante un verdadero y profundo dolor 

semejante al de María, hermana de Lázaro, él 

se encontrase de nuevo impotente para mitigarlo, 

como antes de su penitencia en el Desierto. ¿Ha-

bía sido él por su voluntad quien había curado 

los brazos mutilados de Ozías, o había sido la 

voluntad de Dios la que había obrado, pasando 

a través de su alma como el sol a través de un 

cristal?... ¡Si probase!... ¡Si probase allí mismo 

bajo el testimonio de las estrellas!... 

Más allá, el río había inundado huertas humil-

des, empobreciendo a los colonos. Si él caminase 

hacia el rio y le gritase: " ¡Vuelve a tu lecho, 

abandona esos campos que estás asolando!.. ." 

Y ya caminaba hacia el agua, dispersa en an-

chos pantanos, que relucían como discos de acero. 

Mas lejos, la inundación había invadido caseríos, 

de los cuales se veían los tejados de rastrojo o 

las azoteas de adobe, casi derrumbados, y las pun-

tas de los tamarindos qué otrora delimitaban los 

campos... U n gran surco de luna temblaba en el 

agua inmóvil, y había una enorme mudez de 
abandono y de ruina... 

Onofre miró en silencio, apoyado en su bordón. 
Lejos, una blanca fila de cigüeñas dormía frente 
al agua, cubierta de nenúfares. Si a su intimación 
aquellas aguas se recogiesen a su lecho, dejando 
enjutos los caseríos y a más abonadas las tie-
rras, de fijo estaba entonces consolidado su po-
der sobre las cosas... Y en la ansiedad de una 
certeza levantó despacito el brazo, clamó, estre-
mecido de emoción y de temblor: 

— R í o , recógete a tu lecho... 

Toda el agua tembló. Los pantanos, que bri-
llaban, se sumieron bruscamente, dejando un limo 
denso y pastoso; y más allá, los caseríos, los tama-
rindos, los papiros, emergían lentamente del agua, 
chorreando y reluciendo a la luz d é l a luna... E l 
río obedeciera a Onofre, y un estremecimiento 
corría sobre la tierra y el aire, como el de un te-
rror sumiso ante una presencia divina..-

Entonces una alegría sobrehumana se desbordó 
en el corazón de Onofre. ¡Era de él, era de él, y 
permanente, el Don del Milagro!. . . Y en su des-
lumbramiento, corría a través de los campos, con 
los brazos abiertos, como para acoger y estrechar 
al Universo doliente. ¿Dónde había ahora llaga 
que él no sanase? ¿Dónde había madre bañada en 
lágrimas, sobre un ataúd, a quien no restituyese 
el hijo? ¿Dónde había esclavo a quien no redí= 
miese?... ¿Dónde había tierra estéril de dónde no 



hiciese brotar las legumbres y el vino? " ¡Oh, her-
manos míos, hermanos míos, no temáis más!... 
¡Onofre puede y está con vosotros!.. ." 

¡Ah, cuánto le quería Dios! . . . Pero también 
¡qué obras! Por cada día de hambre que había 
arrostrado en el Desierto, el Señor le daba ahora 
el poder de saciar el hambre de un hogar. Y 
porque se había rebajado él a tanta humildad, 
¡ascendía ahora a tanto poder!... ¡Un poder in-
sondable y magnífico, que descendía hasta los os-
curos reinos de la Muerte!... César no tenía más 
poder. Con sus Prefectos, sus Lictores, sus Le-
giones más vastas que las aves del aire, sus má-
quinas de guerra rodando a través de la tierra, 
César sería impotente para detener una gota de 
agua, cayendo de una nube... Y él, Onofre, es-
clavo de esclavos, sólo con extender el brazo, 
hacía retroceder las corrientes del Nilo, el gran 
río que desciende del Paraíso... Si era más pode-
roso que César, debería, por la manifestación de 
ese poder transcendente, forzar a César a recono-
cer la verdad... 

Ni Pablo, ni Marcos, ni Bernabé, habían des-
lumhrado suficientemente a los gentiles. Intima-
ciones, oraciones en el Forum, Epístolas llenas 
de argucias, ¿qué importaban? ¡Los paganos te-
nían un saber sólido y retóricos más rebosantes 
de facundia no los había!... ¡Sólo por el milagro 
se podría triunfalmente probar a Jesús!... Pues 
bien; él, Onofre, iría a Roma.. . Si las olas crue-

les asaltasen la proa de su galera, amansaría las 
olas, y derramaría los prodigios a lo largo de 
la carretera que le llevase a la ciudad... En los 
atrios de César, ante aquella faz que asusta y 
llena de sombra al mundo, él diría con sencillez: 
"¡Adorad al Señor! . . ." ¡ Y quebraría como retoños 
secos las espadas que se levantasen contra su pe-
cho!... ¡Con un soplo derribaría los ídolos de 
bronce más eterno!... Y si contra él se levanta-
sen, en el Pretorio, Filósofos o Gramáticos, él 
inmediatamente les secaría las lenguas impuras 
en las bocas impuras, o les haría ladrar como pe-
rros a la luna... Roma temblaría toda bajo el 
influjo de sus prodigios, como una cabaña bajo 
el azote del viento... 

Y cuando César, vencido, arrastrando la púr-
pura por el polvo de su atria, le preguntase: "¿Qué 
quieres?"..., él diría entonces con sencillez: " E l 
mundo para devolvérselo a Dios. . . " Y a Dios le 
daría, en efecto, las ciudades y los hombres... 
¿Por qué no?... En verdad, ¡él sería como Cé-
sar!... 

Y con el rostro erguido hacia lo alto, en su in-
menso sueño de orgullo, Onofre se rió desenfre-
nadamente... ¡Era César!... Entonces, prolon-
gada y áspera, otra risotada sonó detrás de él en 
la soledad. Y en un terror," Onofre miró en de-
rredor ansiosamente. "¿Quién se ríe?", excla-
mo. Aquí y allí, a través, del aire, tan sereno y 
bañado de luz, la risotada áspera y lenta saltaba 



y estallaba... Y ya las rodillas de Onofre, tem-
blando, se postraban en tierra, cuando largos de-
dos blandos lo empujaron y una voz acudió, mas 
dura y seca que el rodar de los guijarros: 

— ¡ O h , Onofre ! ¡Oh, César que todo lo pue-
des! ¡Mira el río! ¡Mira el río! ¡Desde lo alto 
de tu orgullo, oh, mi hermano, mira el río!.. . 

Delante de Onofre, hasta las colinas, hasta los 
muros derribados de Budastes, el Nilo había cre-
cido, más ancho, más devastador... L a luna bri-
llaba sobre las aguas.. . L a s cigüeñas huían en 
silencio. Y una onda fría que se removía encres-
pada, moría ya a los pies del viejo. Intentó retro-
ceder, pero todo él se sintió apretado en aquellos 
dedos blandos, que se alargaban, se enroscaban, 
como serpientes frías en ramas de árbol... En-
tonces comprendió: su milagro había sido una ilu-
sión del Demonio... U n largo grito irrumpió de 
su a l m a : " ¡Jesús! . . . " Y cayó en tierra, cubierto 
de un sudor tan frío, que pensó que era el agua 

que lo devoraba... 
Cuando se levantó—con tantas y tan densas 

lágrimas que apenas podía a través de su niebla 
encontrar el bordón en que se apoyaba—fué para 
considerar el pecado insondable en que se había 
despeñado... Como antaño, en su cueva del Yer-
mo, había caído por el orgullo... En su alma, tan 
bien defendida, el orgullo abriera a traición una 
brecha y por ella había entrado todo el infier-
no.. . ¡Oh, miseria incomparable!... Tan largos y 

ardientes años había trabajado para limpiar su 
alma, que la juzgaba toda transparente y blanca 
y brillante como un agua muy pura en un cris-
tal muy pulimentado. No sospechaba que, escon-
dido en el fondo, aun quedaba un poco de lodo 
primitivo; y he ahí que el Demonio la invade y 
en ella se debate furiosamente y agita el lodo fun-
damental y la torna tan turbia y fétida como un 
charco pisoteado y hozado por una manada de 
puercos... ¡Oh miseria, oh dolor!.. . ¡Cómo él 
había ofendido audazmente al Señor toda la no-
che, bajo el testimonio de las luminarias divi-
nas!... ¡ Y de qué modos afrentosos y diversos le 
había ofendido, tomando como una fuerza de 
su virtud lo que sólo era una gracia caída de la 
misericordia de Dios! . . . Le jos de regocijarse con 
el pobre picapedrero y quedarse con él, en humil-
dad, loando' al Señor, había corrido lejos, a sa-
ciarse voluptuosamente, en la soledad, de sueños 
ardientes de soberbia y de gloria.. . Y en vez de 
aprovechar aquel prodigio, tan dulce y tan hu-
mano, para el derramamiento de la Verdad entre 
los gentiles, sólo lo había considerado ansiosa-
mente como provecho de su ambición transcen-
dental... ¡Oh, cuánto había ofendido al Señor!. . . 
En un momento había echado a perder una larga 
vida de penitencia para alcanzar la purificación!... 
La muerte ya se acercaba y el alma que tenía para 
restituir a Dios estaba cubierta toda de la lepra 
del mal... Y sin tiempo para limpiarla por la ora-



ción y por la humildad, ¡venía el infierno, el in-
fierno ineludible! ¡Oh, miseria!... 

Tranquilo con aquella infinita paz en que deli-
ciosamente se movía, como en el aire inefable del 
Paraíso, se había olvidado del Demonio... Pero 
pacientemente, el Enemigo del Hombre rondaba 
en torno de él, sutil y mudo, como un viento de 
pestilencia. Y él respiraba tan profundamente ese 
viento pestilente, que cada uno de sus pensamien-
tos fué entonces como una llaga que supura... 

Con los pies enterrados en el fango, contem-
plaba el cielo como suyo ya, osando pensar que 
era un santo... Y entre aquellas estrellas había 
marcado su puesto para la Beatitud... Horrenda-
mente desvanecido, calculaba, como un conquista-
dor que cuenta sus coronas triunfales, las lám-
paras y las flores y las ofrendas que cercarían el 
altar donde reposasen sus huesos... Y seguro de 
la divinización, saboreó por anticipado las oracio-
nes que por él se elevarían de la tierra... Y como 
si no le bastase en el cielo la Beatitud, había ape-
tecido ya desde la tierra el Imperio... Soñaba con 
Roma y quería ver a César vencido y humilde, 
ofreciéndole el mundo como una fruta madura... 
¡Siete veces insensato!... Que mientras así me-
draba horrendamente en soberbia y se divinizaba 
en tierra y cielo, el Demonio estaba en derredor 
de él y dentro de él, ocupando y saturando cada 
rincón de su ser, como el agua hace con una es-
ponja. . . 

¿Qué le quedaba? Sólo la penitencia; sólo la pe-
nitencia hecha en la soledad, lejos, muy lejos de 
las sospechas de los hombres, para que nunca pu-
diese ser echada a perder por los elogios huma-
nos. Lejos, muy lejos de los hombres, porque toda 
virtud que entre ellos se manifiesta, en seguida 
que les arranca una admiración, está más llena 
de peligros que un aroma muy sensual o un cán-
tico muy amoroso... La más humilde limosna, la 
llaga de un mendigo que se lava, una simple con-
solación, en cuanto se ensalzan, son peligros te-
rribles para el alma, porque la persuaden de su 
caridad y excelencia... Por el bien que sembra-
mos en los demás, sólo recogemos dentro de nos-
otros orgullo, y cada obra de nuestra caridad 
estropea la obra de nuestra humildad... 

Sólo le faltaba buscar una cueva bien honda, 
y allí, tan profundamente, humillar su alma, que 
ella sólo por los ojos de Dios pudiese ser dife-
renciada del lodo o de las inmundicias... 

V I I I 

Así Onofre gemía bajo el esplendor de las 
estrellas. Cuando la madrugada ya clareaba, aga-
rró su bordón, y marchó hacia el lado del De-
sierto Líbico. Cuando ya las palmeras aparecían 
más raras y espaciadas, y en las arenas rosadas 
por el sol sólo brillaba aquí y allá alguna última 
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poza del agua del Nilo, él divisó un chacal que 
rastreaba entre las piedras preparando el cubil, y 
consideró cuánto se asemejaba a aquel animal in-
mundo que huía de la luz y de los hombres... Sólo 
se diferenciaban en verdad, no por el alma, porque 
el se había bestializado por el pecado, sino por el 
cuerpo, que en él caminaba erguido, con la faz 
hacia el cielo, a la manera del hombre más justo, 
y en la fiera se apoyaba sobre las cuatro patas, con 
el hocico bajo, como apenas despegado aún de la 
arcilla original de donde naciera. Entonces, para 
humillarse más completamente y no conservar 
nada de la humanidad superior, que no merecía, 
decidió igualar su cuerpo al del bruto, y penetrar a 
rastras en la Penitencia y en el Desierto... Arrojó 
el bordón, despojóse del sayal de lana, echó las 
manos sobre la arena y comenzó a andar a cua-
tro patas, lentamente, entre la hierba, ya rara y 
amarillenta, como una alimaña herida... 

Todo el verdor había terminado y sólo había 
ahora tierra seca y planicie arenosa, cubierta de 
un rubor matutino, extendiéndose hasta las mon-
tañas líbicas, que parecían de un mármol fino y 
color de rosa. Onofre avanzaba orando, gimien-
do, con la larga barba arrastrándole. A ratos pa-
rábase, no para reposar, sino para rastrear en la 
arena los surcos que sus rodillas pesadamente de-
jaban y sentir bien, en ese rastro de la fiera, la 
inmensidad de su abyección... Y si divisaba gui-
jarros agudos o una piedra áspera, sobre ella se 

arrastraba, para abatir, por el dolor de la carne 
débil, la rebelión del alma soberbia. Y a la sed le 
devoraba y beb.a con avidez y gusto las lágrimas 
gruesas que le arrancaban las saudades (1) de sus 
años de paz y de pureza... 

El día iba por su mitad; todo el desierto reful-
gía lívido, de una horrible sequedad... Las mon-
tañas, a lo lejos, en el temblor del aire caliente, 
eran amarillas, y sólo había en toda la extensión 
silencio, soledad y sol.. . 

Onofre avanzaba jadeando, con la lengua seca 
y colgante... U n pozo de caravana, marcado a lo 
lejos por un círculo de piedras y dos tamarindos 
negros, surgía como una tentación; pero el peni-
tente desvió el rostro, rastreó más ansiosamente, 
huyendo de aquel agua, seguramente turbia y fan-
gosa, como de una voluptuosidad mortal. Y no 
cesaba de orar.. . Cuando encontraba osamentas 
de animales esparcidas por el polvo, levantaba 
los ojos empañados a las alturas y murmuraba: 
" ¡Dios mío, haz que mis huesos viles blanqueen 
así también, perdidos en el Desierto!. . ." 

Las angustias del hambre, que le asaltaban, eran 
para él como bienvenidas; y ofreció esos dolores 
al Señor, como le había ofrecido el de la sed. 
El destrozo de su cuerpo era tan grande, que cada 
ve2 que posaba su mano despellejada en la arena 

(1) Conservo la típica palabra portuguesa, más expre-
siva que nuestros vocablos nostalgia o añoranza.—N. del T. 



ardiente le arrancaba un gemido; y ya a momen-
tos se abatía, estirado, inerte, como muerto, bajo 
la cruda reverberación del sol. Y entonces había 
en él un terror angustioso a la muerte, que le abre-
viaría los tormentos y le impediría el rescate... 

La refulgencia del desierto se amortiguaba y 
un lento velo anillado revestía la Cordillera Lí-
bica... E r a el caer de la tarde y con ella caía 
sobre Onofre una somnolencia fría y honda como 
un desmayo... 

Para sacudirla intentaba cantar himnos sacros; 
pero su pobre boca, reseca y rígida, como de greda, 
sólo lanzaba sonidos roncos, que se perdían entre 
gemidos. Y caminar ya no podía; porque sus 
rodillas eran dos llagas, donde se empastaban 
arena y sangre... Rasgó un pedazo de túnica para 
envolverlas; y como el sol se había escondido, y a 
lo lejos un montículo de piedras y una flaca palme-
ra, indicaban otro pozo, hacia allá se arrastró, te-
miendo caer en un estado de inanición que abre-
viase la penitencia. E l agua del charco era negra 
y fangosa; pero sobre esa piedra había unos res-
tos de harina y de habas crudas, de esas que las 
caravanas dejan para las divinidades del Desier-
to. . . ¡A l fin, comió y bebió!... Lavó las heridas 
y hasta dejó que sus ojos se cerrasen; pero de pie, 
apoyado en el pico de una peña, para que el sueño 
fuese doloroso y breve. Despertó a los tristes au-
llidos de los chacales... Todo el cielo se había 
llenado de estrellas, y Onofre, posando en la tie-

rra dura las manos llagadas, comenzó de nuevo 
a avanzar por el Desierto... Tan radiantes y an-
chos eran los astros, que la ilimitada arena blan-
queaba bajo la muda palpitación, con la lividez 
de un sudario. Entonces abultadas siluetas, terri-
bles por su bestialidad, vinieron a aterrar el cora-
zón cansado del Penitente... Y a era un enorme 
macaco, con el dorso arqueado, que sobre las cua-
tro manos caminaba al lado de él, como él, y 
cuando él gemía, gemía, y cuando él oraba, gru-
ñía. Y a era un unicornio que venía a galope del 
fondo del Yermo y estaba delante de Onofre, con 
su cuerno en ristre entre los ojos, refulgiendo 
intolerablemente. Después eran deformes murcié-
lagos, casi tapando el cielo, que se abatían con 
un vuelo mudo y blando, y le cubrían con sus alas, 
que tenían el calor de una carne desnuda... Y 
Onofre iba caminando por el yermo, rodeado de 
monstruos... Para espantarlos, el desgraciado gri-
taba el nombre de Jesús y ellos recrudecían sus 
ataques, inmóviles y silenciosos... ¿No eran, pues, 
demonios?... 

Y Onofre dejó caer el cuerpo como aplastado 
bajo tanta cólera del cielo. Inmediatamente todas 
las formas tremendas, los dorsos, los hocicos, las 
alas temblorosas, se abatieron, se extendieron como 
un paño fúnebre sobre el arenal... Y sólo hubo 
un silencio bajo el gran cielo estrellado... 

Onofre había cerrado los ojos, como inanima-
do. Y a través de un sosiego que le envolvía, 
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dulce como el de la noche, entreveía a distancia, 
iluminado por un sol de madrugada, un bosque-
cito de palmeras y sicomoros, que era el de la 
morada en que había nacido... U n hilo de agua 
descendía de un estanque de piedra cantando entre 
los linos verdes. Los ibis posábanse en el borde 
de la terraza... Más allá blanqueaban los propí-
leos, cubiertos de relieves, en el Templo de Se-
rapis. E l v ie jo esclavo que le había enseñado las 
letras, allí estaba en su acostumbrado asiento de 
piedra, envuelto en los paños blancos, todo ra-
pado, lleno de las arrugas del saber e inmóvil, con 
las manos largas, de cera, posadas sobre las ro-
dillas flacas, meditando en la eternidad... Hom-
bres graves con la túnica blanca de los cristianos, 
que se preparaban para atravesar el Desierto, en 
peregrinación a las ermitas de la Tebaida, espe-
raban bajo el emparrado, con sus envoltorios en 
el suelo y encima el cayado... E l viejo esclavo 
nubio Ahmés cargaba con lentitud los odres de 
agua sobre los dromedarios y cantaba un antiguo 
canto de la Nubia.. . Más dulce y triste era el 
canto en sus ayes prolongados que las ramas de 
la palmera en su cadencia... Y él, Onofre, allí 
estaba también, curioso, asombrado de los hom-
bres que iban así desde tan lejos a visitar a 
Antón, a Pacomio y a Paulo y a los Santos mag-
níficos que habitaban sepulcros... 

U n enternecimiento infinito penetró a Onofre, 
que extendió ansiosamente los brazos hacia aque-

lias imágenes, tan antiguas y dulces... ¡Oh, si 
él recobrase la sencillez de esos tiempos, en aquel 
bosquecito de mimosas!... Las lágrimas brotaron 
cálidas y densas de sus ojos cerrados; y a tra-
vés de la niebla de ellos, arboledas y casas, y el 
dromediario, y el viejo Nubio, con su pechero 
blanco, todo se confundió y desvaneció... 

Entonces, en aquel inmenso desierto que le ro-
deaba, sintió más profundamente su abandono y 
su miseria... Dios, su socorro y fuerza en el yer-
mo de su antigua penitencia, se había retirado 
ahora para siempre de su alma. Y estaba solita-
rio, desamparado del cielo, tan viejo, lleno de 
llagas y dejando su sangre en regueros por las 
arenas, y así había de afrontar las soledades, los 
trances, las necesidades y los Demonios. ¿Qué im-
porta? Debía caminar y padecer... 

Y de nuevo comenzó a arrastrarse, balbucean-
do loores al Señor. Todas las estrellas se habían 
apagado. De las formas monstruosas que hacía 
poco le rodeaban, ninguna se destacaba ni movía 
en la obscuridad ilimitada. Sólo quedaban la mu-
dez, las tinieblas y la soledad infinita... Y bajo 
aquel vasto cielo negro, sobre aquel inmenso de-
sierto negro, Onofre seguía allí, única forma viva, 
negro también, a rastras como un bicho, todo heri-
do, todo sangriento, gimiendo con prolongados 
gemidos que se perdían en las tinieblas... Y no 
cesaba de avanzar ni de gemir. Siempre hacia 
adelante, posando en la arena las manos roídas y 



gastadas, arrastrando en la arena los h-lesos des-
carnados de las rodillas, y llorando y gritando: 
"¡Señor, ten piedad! ¡Señor, ten piedad!. . ." 

Pero ya el alma iba perdiendo el dominio sobre 
el cuerpo; y era solo su de-:eo quien caminaba 
hacia allá, hacia las montaña?, porque a cada ins-
tante los brazos se le estiraban por el suelo, blan-
dos e inertes, y entre ellos la cabeza, cubierta de 
sudor helado, quedaba rodando en la arena, en 
el desvanecimiento de una agonía. Entonces in-
tentaba, desesperado, jadeante, arrastrar aquella 
carne miserable que le traicionaba. ¡ Y no podía, 
no podía!... Sólo le quedaba acabar allí en la 
arena, sin alcanzar el rescate iniciado de su pe-
cado. Y con el semblante vuelto hacia el cielo, 
hacia el cielo negro, sin una luz que le sirviese 
como una esperanza, aguardó la Muerte... Pero la 
Muerte no venía. Ante sus ojos empañados y lívi-
dos, como que surgía una claridad... Era como 
una niebla vaga y rosada, y a través de ella oía 
desde lejos tristemente el tañer lento de una cam-
panilla en marcha... 

Súbitamente sintió rumores y voces. Y entre-
abriendo los párpados, distinguió rostros oscu-
ros y ardientes que se inclinaban sobre él, un 
caballero con una lanza y largos pescuezos de 
dromedarios cargados de fardos.. . Una calabaza 
fué puesta sobre sus labios, y de ella bebió ávida-
mente... Había manos fuertes que le levanta-
ban y sobre sus rodillas heridas caía deliciosamen-

te un chorro de aceite muy fresco. Y ya de pie, 
entre los brazos que le amparaban, Onofre se 
desmayó dulcemente... 

Pero a través de su desmayo sintió que le al-
zaban por encima de un dromedario, donde que-
dó como un fardo extendido entre fardos.. . Hubo 
gritos... Y la campanilla comenzó de nuevo a tin-
tinear lentamente, en cadencia, mientras él, me-
cido por las pisadas del dromedario, que ya a ve-
ces chapoteaba en agua, había vuelto a caer en 
aquel desmayo tan dulce en que todas las mise-
rias de su vida se adormecían, como dolores que 
se calman en un baño... 

IX 

Era una caravana que traía gomas de la Cire-
naica la que así le había recogido por compasión 
de su vejez y de la sangre que le corría de las he-
ridas. Y cuando Onofre volvió a abrir lentamen-
te los ojos, la mañana clara llenaba el cielo, un 
olor de verdura tierna erraba en el aire blando y 
los ibis revoloteaban entre los ramajes de las mi-
mosas. Su dromedario se había arrodillado, y los 
mismos hombres de caras tostadas y ardientes le 
levantaron en alto, le llevaron hacia una pobre ca-
sucha, con un huerto, donde unas mujeres, bajo 
una palmera, pisaban cantando el guano de cen-



teño... Corrieron hacia él grupos de gente, un vie-
jo acudió con su balde de riego; y estirado sobre 
un montón de hojas secas de papiros, dentro 
de la casucha, Onofre sintió de nuevo, a través 
de un rumor de piedad, que le limpiaban el sem-
blante, le echaban sobre las heridas un óleo salu-
dable. Después volvió a adormecerse... 

A l declinar de la tarde, cuando despertó, el 
viejo estaba delante de él en una contemplación 
grave, sentado, con las manos posadas sobre las 
rodillas, como una estatua de escriba. Y las dos 
hijas esperaban, agachadas sobre esteras de colo-
res, con lentejas en una fuente y un jarro de agua 
del Nilo. . . Onofre comió, y después levantó a 
duras penas el cuerpo del lecho de hojas para vol-
ver a emprender el camino del desierto. Mas, pcr 
humildad y como ejemplo, contó su historia, su 
penitencia, sus pecados, y cómo había caído 
exhausto en el gran arenal, bajo la cólera del 
Señor. 

Entonces, de repente, el viejo, levantando las 
manos abiertas, gritó: 

— ¡ O h , hombre lleno de años y de virtud, tú 
eres de aquellos que saben las palabras nuevas que 
consuelan!... Quédate entre nosotros, come de 
nuestro pan y alecciona a nuestras almas... 

Y Onofre, espantado, supo,que, hacía tiempo, 
allí habían vivido dos monjes, a quienes todos 
amaban por su caridad, por su ciencia de las hier-
bas medicinales, por su arte en expulsar a los de-
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monios, y hasta por las dulces fiestas con que ce-
lebraban el rejuvenecer de la primavera... Pero 
un día habían partido para un monasterio en el 
Alto Egipto; y desde entonces toda la aldea se 
lamentaba y añoraba las dulces historias que con-
taban del Niño nacido en el corral, y de un reino 
del cielo en que todos comerían frutas divinas, y 
de la cruz de esclavo en que la Víctima había 
echado sobre sí todos los pecados humanos... 

Así, ¡oh alegría!, Onofre había sido llevado 
a vivir entre almas casi hermanas. En los ojos 
negros de las dos muchachas, que se alzaban hacia 
él, brillaba un fulgor de fe . . . Y el viejo, alargan-
do los brazos, murmuraba con ardor: 

— ¡ O h , hombre justo, que conoces la naturale-
za de los dioses y las cosas que están más allá 
de la vida, quédate en nuestra morada, come de 
nuestro pan!... 

En el corazón de Onofre había un gran albo-
rozo. ¿Había venido allá por acaso o por de-
terminación del Señor, traído del fondo del Y e r -
mo para que con su enseñanza la Verdad, ya en 
germen, brotase del todo en aquellas almas sen-
cillas? ¡Entonces el Señor convertía la privación 
de su penitencia en la gloria de un apostolado!... 
¿Por qué? La noche de agonía de la cual brotaba 
¿había sido bastante compensadora para que sobre 
él descendiese la misericordia del cielo?... No le 
correspondía a él, siervo del Señor, penetrar en 
los motivos de su Dueño. Para estar entre aquellas 
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almas, donde ya se había sembrado la buena si-

miente, había sido traído, y sólo le correspondía 

trabajar como buen labrador en el campo precio-

so que Dios le confiaba... Y humildemente mur-

muró: 

— P u e s que de mí necesitáis, entre vosotros 

quedaré... 

Y se quedó, escogiendo para habitación un co-
bertizo, abierto a todos los vientos, en que el vie-
jo recogía sus búfalos. E n breve, por todas las 
chozas se difundió la noticia de que otro monje 
había llegado a la aldea; que sabía también las 
historias divinas del Niño que había nacido en 
Siria y de su padre, que acogía a los siervos más 
humildes en un cielo todo lleno de cantos y de 
abundancia... De todos los caseríos, al punto acu-
dían las mujeres, trayendo a Onofre regalos de 
frutas, pasteles de miel y lino tejido. De rodi-
llas delante de su cobertizo, Onofre oraba, con 
los brazos abiertos, el rostro vuelto hacia el cie-
lo ; y todos se quedaban pasmados ante aquella 
vejez tan macerada, ante las largas barbas blan-
cas que rozaban en el suelo, y levantaban también 
como él, mudamente, hacia el cielo, los ojos llenos 
de una esperanza nueva. ¿Qué contemplaba él así 
en el cielo radiante?... ¿Cuáles eran esas oracio-
nes que él sabía y cómo se hablaba a ese Dios tan 
bueno y tan amigo de los pobres?... Y cuando 
Onofre comenzaba de nuevo a contar del Señor 
y de sus grandes enseñanzas de caridad y de bon-

dad y de amor, un dulce murmullo de contento 
corría entre los sencillos, como de hambrientos 
que son saciados... Una lenta adoración incons-
ciente y aun gentílica comenzaba a envolver a 
Onofre, brotada ardientemente de aquellos cora-
zones sencillos, que no diferenciaban bien al Dios 
Nuevo del viejo Solitario que lo revelaba... Cuan-
do atravesaba los bosques o los atajos entre los 
campos, la gente postrábase ante él con una re-
verencia mezclada de miedo; las madres traían a 
los hijos, desnudos y coronados de flores, como 
cuando los ofrecían a los antiguos altares, para 
que Onofre les diese la Buena Suerte; y los co-
lonos venían a rozar la punta de su túnica, mos-
trando, con la mirada suplicante, los campos que 
deseaban que él fecundase... 

Un sordo temor invadió entonces a Onofre; 
porque en aquella reverencia hacia su virtud sólo 
veta peligros para su humildad. Cuando le traían 
enfermos para que los sanase o mujeres poseídas 
de un demonio para que las purificase, y a Onofre 
retrocedía aterrado, golpeábase en el pecho y gri-
taba: "Pero ¡yo no sé!.. . ¡no puedo!... ¿Quién 
soy yo?. . . El más vil de los pecadores... Pedid a 
Dios, orad a D i o s . . . " Pero el dolor de aquellas 
almas crédulas ante sus súplicas desatendidas des-
garraba el corazón de Onofre. . . Y no era menor 
el tormento de su duda. Si él poseía, en verdad, 
por gracia del Señor, el don de sanar la carne en-
ferma y de apaciguar las almas, ¡cuánta era su 



crueldad en no suprimir estas aflicciones!... Pero 
también en el ejercicio del milagro, ¡cuántas pavo-
rosas tentaciones de orgullo!.. . Y cada día este 
tormento aumentaba... Aquellas madres desgre-
ñadas que le gritaban entre sollozos: " ¡ T e n pie-
dad de mi pobre h i j o ! " . . . Aquellos viejos lisiados 
que desde el suelo donde los retenía el mal exten-
dían los brazos hacia él con ansiedad, murmu-
rando: " ¡ A h , si tú quisieses!" Y él, forzado por 
el terror que corría su alma..., ¡forzado a no te-
ner piedad y forzado a no querer!... 

Pero ¿no comprometía él también, con aque-
lla dura inercia, la propagación de la Fe, y de la 
Ley del Señor? ¿ N o acabarían aquellas gentes 
sencillas por desprenderse de un Dios que veían 
tan desatento y ajeno a sus miserias?... Y cuando 
él enseñaba al Dios Nuevo, en los semblantes, en 
derredor, había desconfianza y desdén. En sus 
largas oraciones pedía entonces al cielo una ins-
piración... Pero del cielo, enmudecido y cerrado 
para él, ninguna inspiración descendía sobre su 
espíritu angustiado. Redoblaba las penitencias, tor-
turaba con el cilicio su pobre esqueleto, prolongaba 
los duros ayunos, clamaba por Dios desde el fon-
do de su incertidumbre... Y Dios permanecía im-
penetrable. Con este' dolor de su alma, iba que-
dando más macerado, más abatido, más viejo, que 
con treinta años de trabajos en el Desierto... Ya 
casi no se presentaba erguido, y caminaba tan tré-
mulo, apoyado en su bordón, que un poco de vien-
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to le podría derribar... Su consuelo sería que aquel 
pueblo le ultrajase por su crueldad y su resisten-
cia a hacer el bien supremo... ¡Oh, si le maldije-
sen, si le apedreasen!... Cada piedra que le hi-
riese la ofrecería él al Señor como una eviden-
cia de su humildad... Pero, dulce y tímida, aque-
lla gente sólo se lamentaba como los que son aban-
donados... Y sin perder la esperanza, volvían, in-
sistían en suplicar su intervención omnipotente... 

X 

Un día, una hija del viejo que le había recogi-
do no se despertó y quedó blanca e inmóvil en 
su catre; como si el alma, durante el sueño, la 
hubiese abandonado para siempre. Delante de él, 
de rodillas, el viejo suplicaba y lloraba: 

— T ú lo puedes todo. Conoces las artes. ¡Eres 
enviado de Dios! . . . ¡Los otros monjes curaban, 
disponían de la vida! ¡ S?,lva, salva a mi hija de mi 
corazón!... 

Y bañado en lágrimas también, Onofre sintió 
la certeza de que si tocase con las manos en el 
semblante de la pobre muchachita, ésta se levan-
taría curada y sonriendo. Y ya extendía las ma-
nos, cuando, bruscamente, en su espíritu cruzó, 
como el fulgor del infierno, el orgullo de su po-
der... Entonces retrocedió, aterrado, temblando... 
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El viejo, de hinojos, besaba los pies de Onofre. . . 

— ¡ Sé bueno! ¡ Sé bueno!... 
Pero Onofre veía el infierno; y huyó, huyó, so-

llozando, arrancándose las barbas, en una desespe-
ración infinita... Huyó de la choza, huyó de la 
aldea. Dos veces cayó, tan tembloroso y débil. Iba 
dirigiendo siempre sus pasos trémulos lejcDS de los 
hombres y de su peligro, hacia la soledad inson-
dable, donde no estuviesen los hombres y estuvie-
se la Muerte... Todo el día se arrastró así... Y el 
sol descendía en un cielo de oro cuando sus ojos, 
cansados y algo turbios a través de las lágrimas, 
divisaron arboledas y caseríos, otra aldea, a ori-
lla de los arenales... Onofre tenía hambre y te-
nía sed; y queriendo solamente recobrar fuerzas 
para continuar el sufrimiento, arrastró los pasos 
hacia una cabaña más aislada, hecha de adobes y 
de cañas, apoyada en un largo muro, un antiguo 
resto de muralla... Una muchachita, que volvía de 
la fuente, posó a la puerta de la cabaña, sobre una 
piedra, su cántaro de barro, y viendo a aquel vie-
jo, de inmensas barbas, harapiento, que avanzaba 
renqueante entre la polvareda del camino, apoya-
do en su bordón, quedó como en espera de él, con 
una piedad enorme en sus grandes ojos negros... 
Onofre extendió la mano para pedir una limosna. 
Ella entró en la cabaña, donde una criatura lloraba 
lentamente, con un llanto cansado y doliente... 

Cuando volvió con un pedazo de pan duro y 
viejo, Onofre se había abatido ya de fatiga sobre 

el suelo, con la cabeza recostada en el muro, los 

ojos tristemente perdidos en el cielo, en aquel cie-

lo hacia donde en vano su alma aspiraba... Los 

ibis revoloteaban volviendo a los nidos... Largos 

rayos de oro pálido cruzaban a través de las pal-

meras, y lejos, del lado del río, venía el lento 

mugir de los búfalos... Onofre comió el pan de 

la limosna, y la buena muchacha inclinó hacia su 

pobre boca reseca y polvorienta el borde del cán-

taro, murmurando: " ¡ Que este agua alegre tu co-

razón!" 

El bebió, loando al Señor, que manda el agua 

a los que tienen sed; después agarró su bordón, 

y ayudado por la buena muchacha, de nuevo se 

alzó, con un suspiro tan doloroso, que los dos be-

llos ojos negros se humedecieron... 

Y el buen viejo seguía su camino, cuando a la 

puerta de la cabaña apareció una mujer pálida y 

flaca, trayendo al cuello una criaturita que envol-

vía entre harapos. Y se detuvo Onofre, atacado 

de una infinita piedad por aquel pobre pequeñue-

lo, todo encogido en los brazos de la madre, con 

la carita apoyada en su hombro, como una flor 

tierna doblada por el tallo y ya muerta... Gruesas 

costras de heridas amoratadas cubrían su mise-

rable cabeza, donde todo el cabello se despegaba; 

la oreja era una llaga; un trapo manchado de san-

gre seca cubría uno de sus ojos y recaía sobre el 

otro amortiguado, empañado de lágrimas; una 



piel livida y blanda cubría sus hombros, y su ge-
mido no cesaba, lento y cansado. 

Con tanto dolor y ternura le contemplaba Ono-
fre, que la pobre madre contó cómo le había ata-
cado aquel mal cuando había cumplido los dos 
años y ella había quedado viuda y la miseria se ha-
bía posado sobre su casucha. Con el hijo en los 
brazos, mendigando el pan, había recorrido los 
templos donde se curan los males, había escucha-
do los consejos de los que vienen de lejos y cono-
cen las hierbas salutíferas... Pero el mal de su 
hijo, ni hombres ni Dioses se lo habían curado. 
T a n pobre era, que ni un poco de leche alcanzaba 
para consolarle; y siempre con él en los brazos, 
adormeciendo su padecer, y sobre él llorando, ¿có-
mo podría trabajar?.. . L a caridad de los vecinos, 
pobres también, ya se fatigaba. Y en nadie tenía 
esperanza. ¡En nadie tenía esperanza!... 

Onofre murmuró: 

—¡Jesús fué pequeñito y sufrió!. . . 
Y entonces una voz lenta y triste, pero en la 

cual había la certeza y el orgullo de una fuerza^ 
murmuró dentro de él: " ¡ Ah, si tú quisieses, 
Onofre! . . . " 

Todo él tembló. ¡Si quisiese! Era otra vez el 
Enemigo incansable que lt soplaba en el alma el 
calor del Pecado. ¡ S í ! Si él- quisiese, aquellas he-
ridas se secarían, y aquel gemir acabaría, y el pobre 
cuerpecito, como trna rama seca, reverdecería, 
lleno de savia nueva, y al punto en él se desenca-

denaría para su perdición el orgullo de su Poder.. . 
¡No, no!. . . Bien sentía al enemigo intentando 
penetrar en él por la puerta de su piedad, entre-
abierta... Y siempre su perdición estaba donde es-
tuviese la humanidad. Sólo en el yermo había 
tranquilidad. Murmuró una bendición a la madre 
desgraciada y partió desesperado. Pero la criatu-
rita gimió; se detuvo entonces de nuevo con un 
largo suspiro... ¡Ah, dulce inocentito, que en toda 
la larga noche iba a gemir así tan dolorido, tal 
vez con hambre!... Y nadie lo curaba... ¡ Y no 
tenía a nadie! Los labios de Onofre temblaban... 

— ¡ O h , mi pobre niño; oh, mi pobre niño!—ex-
clamó. 

Entonces la criaturita levantó la cabeza despa-
cio, y con un gemido mayor, un ¡ay! muy triste, 
llevó temblando la manecita flaca a su pobre ojo 
cubierto de trapos... Una violenta y desesperada 
piedad invadió el corazón de Onofre. . . Arrojó el 
cayado y gritó: 

— ¡ P u e s bien, qué importa!... ¡Que mi alma 
se abisme en el orgullo y en el mal! . . . 

Y con el rostro que llameaba, los cabellos eri-
zados de terror divino, arrebató a la criatura y la 
levantó toda hacia el cielo. Y delante de la madre 
despavorida, Onofre clamaba: 

— ¡ D i o s mío, dame mi salario!... Setenta años te 
serví... Por T i sufrí todos los tormentos del de-
sierto. ¡ Y sin descanso, sin una queja, sin una pe-
tición, trabajé en tu obra! ¡Dame el salario que 



me debes!... ¡Que esta criaturita sane aquí entre 
mis manos... y estoy pagado!. . . Después, si quie-
res, ¡abandonas mi alma!.. . 

Sus brazos trémulos, sin fuerza, dejaron caer 
la criatura, que la madre agarró y oprimió ansio-
samente. Pero, ¡oh prodigio!, estaba sana... ¡Se-
cas todas las heridas del rostro! ¡ Redivivos y lím-
pidos los ojos, que en un momento se ensanchaban 
y sonreían!... Fresca y llena y sonrosada por una 
sangre joven, la criaturita, que el mal había chu-
pado, agarrada a los brazos de la madre, ya se 
había adormecido en un amplio, dulce, infinito y 
profundo reposo... 

Con él así en el cuello, tan quieto, tan sano, ella, 
en la gran alegría del prodigio, ni se movía, so-
focada, y de sus labios trémulos sólo había brota-
do por fin un grito ahogado de inquietud: 

— ¡ E s para siempre! ¡Es para siempre!... 
Pero Onofre ya había desaparecido. Deslum-

hrado, despavorido, sonreía, tropezando a lo lar-
go de la vieja muralla, con los cabellos al viento 
y las manos al cielo... 

Furiosamente en su alma se afirmó luego la 
certeza de su santidad. Y en vano quería pisotear 
y sofocar aquella afirmación de orgullo, que en 
él se desenroscaba como una serpiente despierta 
y hambrienta. " ¡ N o ! j N o era santo! ¡Había sido 
Dios, sólo Dios, quien había hecho el prodigio! 
¡Sólo El debía ser loado, en su Misericordia su-
bl ime!. . ." 

Pero voces violentas y confusas aullaban, can-
taban en las profundidades de su ser: "¡Fuiste 
tú! . . . Dios sólo escucha a quienes ama.. . T ú eres 
el amado de Dios. L a manifestación de su amor 
es la concesión de la Bienaventuranza. El cielo es 
tuyo. En ti reside la virtud celeste. Toca con tus 
manos una rama seca y reverdecerá..." 

Estaba, pues, plenamente invadido por el irre-
mediable Orgullo. Sólo aniquilando su espíritu, 
él podría destruir el Mal que en él habitaba... 
Toda mortificación de la carne era inútil, porque 
siempre aquella luz de la Inteligencia, que dentro 
de él lucía, sería hecha de fuego del Infierno... 
¡Estaba perdido! ¡Estaba perdido!... 

Cayó con el semblante en el suelo, junto a las 
murallas que el sol poniente teñía de color de 
rosa; y allí quedó para siempre, y para morir.. . 
Aquel alma perversa que él llevaba en sí como 
una fiera indómita estaba destinada a los tor-
mentos sempiternos. ¡Pues bien! ¡Que se hundie-
se en ellos aprisa, porque, cuanto más errase so-
bre la tierra, más ofendería al Señor!. . . ¡Adiós, 
pues, oh Vida! . . . ¡Cuán estéril e inútil le había 
sido, puesto que no le había servido para vencer 
a la Muerte!. . . 

Y con el semblante en el polvo, los brazos ex-
tendidos en tierra, pegándose todo a aquel pol-
vo, en que quería abismar su ser, sollozaba: 

— ¡ V i d a inútil, vida estéril!... 

Pero entonces pensó en aquella criaturita, que 
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ahora dormía, sana, libre de todo dolor y tan dul-
cemente en brazos de su madre. ¿Inútil su vida?. . . 
No. Descendía a los abismos arrastrado por el 
orgullo; pero al menos en el mundo quedaba, por 
obra de él, ese pobre pequeñuelo, que ya no su-
fría ni llevaba, gimiendo, la manecita a un sem-
blante lleno de llagas... 

Entonces, una V o z muy dulce murmuró so-
bre é l : 

— ¡ O n o f r e ! . . . 
El viejo había alzado el semblante lentamente, 

después el cuerpo trémulo, y comenzó a caminar. 
Pero sus pasos temblaban. Tanto, que se recostó 
en el viejo muro, que apenas veía ya, bajo la nie-
bla de lágrimas, y entre el desmayo que se lo ve-
laba.. . 

As í se arrastró un momento, temblando y gi-
miendo... ¡ j 

Pero dulce y llena de cariño, la V o z a su lado 
murmuró: 

— ¡ O n o f r e ! . . . 

Entonces Onofre volvió la cara y divisó una 
forma que resplandecía toda de blancura en la 
soledad del crepúsculo... Mudo, ya todo frío, dió 
hacia ella un lento paso, y desfalleció, cayó sobre 
el seno de Jesucristo, Nuestro Señor, que le opri-
mió dulcemente entre sus brazos y le llevó con-
sigo para el cielo, en el esplendor del oro de la 
tarde... 
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Nacimiento de Gil en un solar a'l pie de Vouzella.—El 
padre y la madre de Gil.—Infancia de Gil.—Su belle-
za.—Su curiosidad insaciable—Amor a los manuscritos. 
Un viejo físico le comunica la pasión de los cuerpos sim-
ples y de las plantas que curan.—Crece.—Toma afición a 
las armas y a los caballos.—Tiene amores vagos con mu-
chachitas.—Pero no descuida los libros.—Le entra la~pá-
sión de lo desconocido, de los viajes.—Para conocerlo 
todo quiere ir a estudiar Medicina a París. 

Marchase, entre lágrimas de su madre y de una moza a quien 
había seducido.—Toma el camino de París con su fiel 
Pero Malho, escudero — E n una posada, en el camino, en-
cuentran a un caballero que traba conversación con él y 
sabiendo que Gil va a París a estudiar Medicina, le dice 
que vaya antes con él a Toledo, adonde él va también para 
licenciarse en las Artes Negras.—Esas artes que él des-
cribe, dan a quien las posee el oro, el poder, la eterna 
mocedad y todo lo que constituye la felicidad.—Gil cede. 

Parten para Toledo, conversando por el camino.—Son asal-
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(I) Encontrado, juntamente con el manuscrito incom-
pleto, a la muerte de Ega de Queiroz. 
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había seducido.—Toma el camino de París con su fiel 
Pero Malho, escudero — E n una posada, en el camino, en-
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sabiendo que Gil va a París a estudiar Medicina, le dice 
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tados.—El caballero desconocido desbarata a los salteado-
res.—En Toledo, Gil es conducido a la Universidad de 
las Artes Negras.—Allí encuentra a los Profesores, que 
le dan un festín y le dicen que el arte mejor es sellar un 
pacto con el Demonio.—Gil lo firma. 

Desde ese día, tornado omnipotente, abandona la idea de ir 
a París, y pasa a disfrutar todos los goces.—Comienza 
por la vida de mozo, teniendo palacios, mujeres, caballos, 
oro en pilas...—Pero en seguida se cansa de esto... 

Ambiciona luego el poder, y el Demonio le hace Rey.— 
Pero en seguida se cansa de la realeza. 

Apetece después las grandes aventuras y es pirata en los 
mares, viaja hasta los últimos desiertos, ve pueblos ex-
traños.—Pero pronto se cansa de estas emociones. 

Entonces apetece saberlo todo, y va a estudiar a París, 
como simple estudiante.—Pero se cansa en seguida de 
esta ciencia de los libros. 

Quiere conocer los misterios.—El Diablo le lleva a los as-
tros y penetran en las entrañas de la tierra.—Quiere ver 
el Infierno y el Cielo.—Pero el Diablo no se los puede 
mostrar. 

Entonces anhela un afecto profundo, un amor profundo.— 
V e a una mujer a quien adora de repente sin verle el 
rostro.—Sigúela, hasta que un día se le revela, y es el 
esqueleto de la Muerte. 

Reniega de su vida y vuelve a Portugal para meterse en 
un convento.—Desesperación del Diablo, que de amigo se 
trueca en enemigo y le comienza a* tentar.—Tentaciones 
tremendas que vence por la paciencia y por la bondad. 

Se va sintiendo feliz, y su deseo es lograr la derogación 
del pacto que hizo con el Diablo.—Pero la penitencia aun 
no es bastante y es necesario que practique un acto que 
le torne merecedor de que la Virgen derogue el pacto.— 
Ese acto lo hace sacrificándose por una criaturita ^ por 
un viejo enfermo. 

Entonces la Virgen le entrega el pacto—El Diablo aun le 
tienta, pero ahora él sonríe y lo desprecia.—Entra en la 
paz, en la felicidad, y conoce al fin la vida perfecta, que 
es una dulce vida de convento, en el sosiego de un valle... 
Muere en olor de santidad. 
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El solar de Don Ruy de Valladares, Señor de 
Mortagua y Gonfalim, era a dos leguas largas 
de Vouzella, en una colina, por donde descendía, 
esparcida hasta el río, entre olivares y viñedos, la 
aldea de Gonfalim. U n foso, una muralla delga-
dad y sencilla como un muro de heredad, una torre 
construida en tiempos de la Señora Reina Doña 
Teresa, defendían esa terrea casa, la capilla, los 
graneros, el horno, el patio bien enlosado; donde 
dos sauces llorones daban frescura y sombra a 
una fuente de bronce. Más allá, un alto zarzal, cu-
bierto de moras por San Juan, envolvía la cuadra, 
la era clara, el redil, una pomarada bien regada y 
el campo de torneos; y después, por toda la otra 
ladera del otero, lentos y suaves, verdeaban los 
pastos del ganado. 

En el fondo del valle, la ribera fría y límpida, 
entoldada de arboleda, saltaba y espumeaba entre 
gruesas piedras claras; un monasterio rico de Do-
minicos ocupaba toda la colina frontera a Gon-



falim, con su vasta y frondosa huerta, y las dos 

márgenes estaban unidas por un viejo puente ro-

mano de un solo arco, donde el buen Señor, para 

purificar la obra y la piedra pagana, mandara le-

vantar un crucero. 
Desde hacia mucho tiempo, en aquellas tierras, 

los años habían sido de paz; las cadenas del puen-
te levadizo, que no se levantaba, estaban mohosas 
y cubiertas de herrumbre; las hierbas bravas cre-
cían en los fosos secos; en la vieja torre, de don-
de se había retirado hasta el ballestero, que allí 
acostumbraba dormitar, había un palomar ahora; 
y el buen Señor Don Ruy había engordado tan-
to, que ni salía a la sierra con sus halcones, ni 
siquiera cabalgaba en su jinete, por nombre Al-
manzor, muy gordo también y para siempre ocio-
so delante del pesebre lleno... 

Don Ruy se había desposado con la nieta de 
Mestre Heriberto, Canciller del Señor Rey Don 
Sancho, y no había en toda la Beira señora de 
mejor diligencia y orden en el gobierno de su casa. 
Trigueña, de ojos pestañudos y suaves, con un 
bozo y un pecho de tórtola harta, Doña Teresa, 
desde la alborada, haciendo tintinear su grueso 
manojo de llaves, distribuía la tarea a las ayas, 
visitaba la despensa y el gallinero, vigilaba la hor-
nada del pan, escogía la fruta en la pomarada; y 
hasta, arrastrando su largo vestido sobre la tierra 
aún húmeda, iba a buscar las hierbas salutíferas 
para componer los ungüentos domésticos. Todo 

el caserón solariego resplandecía d? gravedad y de 
aseo. E n las losas del patio no crecía una hierba... 
En el borde de cada ventana había un tiesto bien 
regado y fresco. Bien fregados con retama, los sue-
los parecían siempre de madera nueva. De las arcas 
llenas de ropas de lino salía un buen olor de es-
pliego. Los platos y los jarros de estaño, sobre 
los aparadores, reflejaban como espejos las labo-
res de talla de las altas sillas de respaldo, las lis-
tas vistosas de las cortinas y los ramilletes de 
azucenas y rosas, desbordando de los jarrones de 
barro vidriado. 

Ocioso y risueño, con una larga zamarra de 
paño orlada de pieles de raposa, que le descendía 
hasta los zapatos de cuero rojo, el buen Señor 
Don Ruy se acariciaba la barba a través de su 
caserón, gozando de esta paz y de este orden. Sus 
días corrían prolongados y dulces, como en un mo-
nasterio rico, y rara vez cogía su bastón de puño 
de plata para trasponer el viejo puente leva-
dizo. En tiempo lluvioso, el buen Señor, de ven-
tana en ventana, contemplaba el valle, la arbo-
leda humedecida, las dos torres del monasterio, o se 
calentaba pacientemente las manos en el brasero, 
o abriendo el cofre de hierro, clavado en el suelo 
a los pies de su lecho, contaba su dinero, o iba a 
observar en el fanal de vidrio si las sanguijuelas, 
subiendo a flor de agua, anunciaban el norte y el 
buen tiempo. En los días de sol recorría despacito 
su huerta por las avenidas orladas de espliego; vi-



sitaba a sus galgos, que, ociosos y gordos también, 
dormitaban pesadamente; descendía al lagar, des-
pués a la era, sonriendo paternalmente a los sier-
vos, que doblaban la rodilla, y terminaba por des-
cansar en un bosquecillo de rosas, escuchando el 
murmullo de las aguas de la acequia. 

El toque de Angelus ( i ) anunciaba la cena. En 
la sala, separada de la cocina por un arco de can-
tería, las gruesas tazas de caldo humeaban sobre 
el roble desnudo de la tabla entre panes de cen-
teno y enormes jarros de vino. El buen Señor, 
habiendo lavado las manos en el agua perfumada 
con vinagre que el siervo entornaba de un gran 
jarro de cobre, ocupaba su silla señorial. El ca-
pellán, enfrente, decía el B ene dicite, y Doña Te-
resa quitábase todos sus anillos para echar den-
tro de su taza la oscura corteza del pan. El buen 
Señor comía con lentitud y silencio. El vino de 
su jarro era renovado por el Mayordomo, que a 
cada instante se levantaba con la boca llena e iba 
a llenar el jarro señorial en la pipa posada en un 
rincón sobre barrotes de madera. Después del 
puerco asado, vertía un ave, gallina o pato, que 
Don Ruy partía con los dedos, limpiándolos a 
los pelos del lebrel, sentado a su lado en espera 

(i) O toque das Trindadcs, dice Ega de Queiroz; porque 
en Portugal se llama tradicionalmente hora das Tríndades 
a la hora del Angelus, asi vespertino como matutino.— 
N. del T. 

de los huesos. E n las tardes del verano, el ma-
yoral de los ganados venía junto a la ventana 
de la sala a tocar en la flauta de barro. Y cuan-
do el siervo retiraba las frutas, apiñadas en espor-
tillos de esparto, y otro ponía sobre la mesa vacía 
dos candiles, el capellán iba a buscar un grue-
so infolio, que abría, y lentamente, tropezando en 
las letras, leía la vida de un santo o un episodio del 
Tesoro de las batallas, que cuenta todas las gran-
des guerras, desde la que los ángeles malos tra-
baron con los ángeles buenos. Doña Teresa cogía 
su rueca e hilaba o daba algunos puntos en el 
frontal que hacía diez años andaba bordando para 
la iglesia del convento. El buen señor, con las ma-
nos sobre el estómago, dormitaba. Y cuando el ca-
pellán se detenía para beber un trago de agua, oíase 
el crujir de la veleta de hierro, o, en las noches de 
verano, el canto triste de los sapos en las hierbas... 

Pero con un gesto Doña Teresa detenía al san-
to varón, que hacía un doblez en la página de su 
infolio. E l mayordomo, a la puerta de la cocina, 
batía las palmas, y todos los siervos entraban, has-
ta el pastor con su zurrón. Y era el buen señor 
quien, de pie y aun soñoliento, rezaba la primer 
Avemaria del rosario. Después doña Teresa cerra-
ba los aparadores, cogía un candil, un jarro de 
vino preparado con miel y canela y subía con su 
señor para el cuarto, a descansar en el vasto lecho 
de encina, que tenía tres varas de ancho... 

Así corría la existencia, igual y serena, en el 



solar de Gonfalim. A veces algún ricohombre de 
los alrededores, pariente de don Ruy, venía a des-
montar de su caballo en el patio tranquilo con sus 
perros y escuderos. Doña Teresa corría al portal, 
trayendo una toalla bordada y un jarro de agua, 
que derramaba sobre las manos del huésped. Echá-
base aprisa leña en el hogar para asar en las es-
peteras de encina un cabrito o un lechón; de las 
arcas salía una alfombra de Oriente que se exten-
día sobre las losas del cuarto de honor, donde las 
manzanas, apiladas sobre los armarios, exhalaban 
un olor dulce y acre; las antorchas de cera ardían 
en la sala hasta tarde, y los señores conversaban 
de parientes, de cosechas, de algún nuevo milagro, 
de las honras ultrajadas por los corregidores del 
Rey y de los malos tiempos que corrían para los 
hombres hidalgos. Otras veces eran menestrales 
errantes qu< -asaban y pedían cobijo, y después 
de la cena, tañendo el violín o la flauta, cantaban 
canciones nuevas, decían historias maravillosas de 
los paladines de Francia o repetían las fábulas 
que habían oído en las posadas o en las cocinas de 
otras casas solariegas sobre las guerras que el se-
ñor Rey hacía a los moros más allá del Ta jo . Pero 
lo que más agradaba a doña Teresa era el paso de 
los monjes mendicantes: esos sabían los milagros 
nuevos, los casamientos hidalgos de Vizeu y de 
Lamego, recetas de dulces o de ungüentos e his-
torias de peregrinos que habían arrostrado los ma-
res, llegando a ver el verdadero sepulcro de Núes 

tro Señor Jesucristo, aun teñido de sangre fresca... 
Estas eran las distracciones de estos señores ex-

celentes. E n las Navidades había un nacimiento en 
la capilla, con misa cantada por los frailes del con-
vento y una cena en que se comía el puerco nuevo. 
En el cumpleaños de don Ruy se abría una pipa de 
vino en el campo de torneos, y los mozos de Gon-
falim hacían juegos de bolos y luchas... Y no ha-
bía en aquellos alrededores más alegre hoguera 
que la que se encendía, entre danzas y cánticos, en 
la plaza, enfrente del puente levadizo, en la noche 
de San Juan. 

Así habían corrido los años en el solar de Gon-
falim, quietos e iguales, cuando doña Teresa sin-
tió alborozada en sí un comienzo de maternidad... 

Fué un asombro, una magnífica alegría. Largos 
años habían deseado y esperado con ardor un hi io; 
y para lograrlo, doña Teresa había hecho prome-
sas, había invocado a todos los patronos de la fe-
cundidad, había encendido durante treinta días 
treinta velas a Santa Margarita, había bebido agua 
de sagnacanina, había traído mucho tiempo sobre 
la cintura una piel de coneja. Pero la dulce espe-
ranza no encarnaba, y el buen señor don Ruy, 
resignado, había decidido dejar su señorío y el di-
nero de sus arcas a un ahijado de su mujer, mozo 
leído y versado en libros y que era proveedor del 
Rey en Lamego. Muchas veces, no obstante, suspi-
raba viendo delante de un caserío un villano que, 
con el hijo sobre las rodillas, construía una tram-



pa para los pájaros, o un viejo que sonreía, am-
parado en sus pasos tambaleantes por un mozo 
fuerte y lleno de respeto. Ahora, sin embargo, lle-
gaba el bien de que había desesperado. El buen 
señor, repentinamente remozado, con el semblan-
te todo risueño y dilatado en el orgullo de su pa-
ternidad, comenzó por todos los alrededores a 
anunciar la noticia espléndida, hasta a un sórdido 
ermitaño que vivía en una cueva al fondo del va-
lle, hasta al trasquilador que había venido al tras-
quileo de los ganados. U n recadero partió al pun-
to para Lamego a encomendar al maestro tallista 
una cuna muy suntuosa. Todas las ayas, sacando 
de la« arcas los linos más finos, trabajaban en el 
equipo, y doña Teresa, al fin del primer mes, había 
ido a comulgar al Monasterio para que la Hostia 
divina fuese el primer alimento del niño bien de-
seado. 

¡ De qué cuidados rodeaba el buen señor a aque-
lla señora excelente, cuyo vientre le parecía pre-
cioso como un sagrario!... Inquieto, constante-
mente le quitaba de las manos con blandura las 
llaves de la despensa para que ella no se fatigase 
de gobernar el caserón. El, sólo él, preparaba el 
vino reconfortante con canela, miel y hierbas aro-
máticas, que le debía dar fuerzas y valor, y sin ce-
sar, cuando ella caminaba le tendía los brazos, 
temiendo que cayera por los peldaños, tropezara en 
cualquier piedra o que un pliegue del vestido se 
le enredara en los pies. 

Era entonces invierno, un invierno muy crudo, 
que todas las mañanas blanqueaba de nieve los 
prados y los techos de los caseríos; don Ruy y 
doña Teresa, sentados al brasero, interminable-
mente conversaban sobre "su niño". El le tenía 
ya preparado su destino, tan claro y marcado como 
si un letrado lo hubiese escrito en un códice. Su 
nombre sería Gil Mendo; los mejores lectores del 
Monasterio vecino y amigo le enseñarían las le-
tras, la escritura y el arte de contar; escuderos ex-
pertos vendrian a adiestrarle en el arte de cabal-
gar, en el manejo de las armas y en todo lo que 
pertenece a la caza; después, él, don Ruy, le lle-
varía por las diócesis de Lamego, de Porto, de 
Coimbra, para conocer las ciudades y tratar con 
los ricoshomes. Luego se casaría con una dama 
virtuosa de rico linaje y gobernaría con toda tran-
quilidad su señorío, porque ninguno de ellos de-
seaba que su hijo afrontase los peligros de las gue-
rras o marchase a tierras extrañas... 

Y cuando así conversaban, a ambos les entraba 
una inquietud que no decían porque ciertas pala-
bras, cuando están sueltas, son atrapadas por los 
espíritus malignos, que las condensan y de ellas 
hacen cosas reales y vivas. ¿ Si Gil naciese torcido 
o mudo ?... Entonces doña Teresa iba a escondidas 
a la capilla a hacer promesas a Nuestra Señora de 
la Buena Salud y don Ruy reclamaba de su cape-
llán que una vez más recorriese el archivo de su 
solar para ver si alguna vez varón de su casa na-



ciera con algún defecto. Pero la certeza de que 
todo su abolengo, desde los godos, era robusto y 
de buen porte, no calmaba su inquietud, y habien-
do divisado cierta mañana una graja que se posa-
ra en el borde de su aposento, lo cual podía hacer 
tartamudo al niño, tanta angustia se apoderó de 
él, que los malos humores se le extravasaron, y, 
amarillo como un limón, yació en su vasto lecho 
una semana, entregado a las drogas de Mestre A l -
varo Porcalho, el buen físico, que había venido a 
toda prisa de Vizeu montado en su muía. Por con-
sejo de él, nunca más doña Teresa tocó agua fría, y 
sólo bebió caldos de limón... Pero una ansiedad 
mayor penetró en el alma del buen señor porque 
Mestre Porcalho, después de examinar el interior 
de los párpados de doña Teresa y ciertas pecas 
que tenía en la frente, meneaba la cabeza grave-
mente y no podía afirmar que la criatura fuese un 
varón.. . Seguramente el buen señor amaría a una 
niña que viniese con sus frágiles gracias y su dul-
zura a alegrar la severidad fría de su vivienda... 
Pero ¡con cuánto más amor y orgullo y tranquili-
dad juntamente, recibiría a un varón para conti-
nuar su estirpe y administrar sus bienes!... 

Mandó entonces llamar a un astrólogo famoso, 
Mestre Leonardo, que vivía en unas viejas ruinas 
del tiempo del conde Ordoño, junto a las murallas 
de Lamego. Bien provisto, con un cántaro de vino 
y una empanada, el docto varón pasó la noche, 
una clara noche de Marzo, con astros bien claros 

y fáciles de leer, en la torre del Homenaje, de don-
de había espantado a las palomas, preparando su 
horóscopo; y don Ruy tuvo la dicha de oír que su 
hijo sería varón, vencería a los infieles, entra-
ría en los Consejos del Rey y desposaría con la 
hija de un ricohome poderoso que tenía tres cas-
tillos y vasallaje de tres villas. Señorialmente pa-
gado, Mestre Leonardo volvió a cabalgar en su 
muía, y abandonaba el solar cuando junto al puen-
te levadizo encontró a Mestre Porcalho, que con 
su caja de cuerpos simples al hombro, la jeringa 
de estaño dentro de un saco, se recogía de visitar 
al armero de Gonfalim, Inmediatamente, los dos 
sabios, desde lo alto de sus muías, trocáronse du-
ros sarcasmos y después injurias, y ambos, sal-
tando de las cabalgaduras, con sus largas garna-
chas ( i ) , se acometieron cuerpo a cuerpo tan fe-
rozmente, que ambos rodaron al fondo de los 
fosos... 

II 

Pero Mestre Leonardo había acertado, y fué 
un varón. Y hasta la comadre y las ayas afirma-
ban que, por la fuerza con que había llorado y sa-

(i) En lenguaje arcaico castellano, como en portugués, 
se conserva todavía esta palabra en su acepción de vesti-
dura talar.—M. del T. 



cudido los piececitos morados al penetrar en la 
vida, el señor don Gil sería hombre de gran valen-
tía y acción. L o que a todos espantaba, sin em-
bargo, inclinados sobre su cuna, era su perfecta 
belleza e inteligencia. Gordo, muy redondo, blan-
co como los linos finos de sus sábanas, con una 
boquita que parecía una hojita de rosa y los gran-
des ojos negros resplandeciendo bajo la cabeza 
muy clara, parecía ya tener un alma y compren-
der. Dos ayas le velaban constantemente, sentadas 
en esteras, balanceando un abanico de plumas para 
preservar de las moscas la frescura de su sueño, o 
cantando para arrullarle: Duerme, duerme, señor 
mío... Y ya había pasado un mes, y los arcos de 
boj levantados en las fiestas del natalicio esta-
ban mustios, y ya doña Teresa, purificada y de 
nuevo colorada y ágil, hacía tintinear sus llaves 
por el pasillo de la casa solariega, y aun Gil no 
había llorado... Una gota de leche del pecho lleno 
del ama bastaba para adormecerle dulcemente, y 
despierto, sus ojos negros y grandes, rutilantes, 
buscaban constantemente y seguían los rayos del 
sol o el brillo de un jarro de estaño o los colores 
centelleantes de un velón... Viniendo a cada ins-
tante de puntillas a entreabrir las cortinas de la 
cuna, el buen señor no olvidaba ninguna de las 
prácticas que contribuyen a hacer la criatura per-
fecta. Para que tuviese voz fuerte y clara, refre-
gábale la boquita con una vieja moneda de oro. 
El mismo había deshecho sal virgen en agua ex-

traída de la fuente al nacer del sol, que hace que 
el cabello de las criaturas crezca encaracolado y 
recio... Para que tuviese fuerza trajo una antigua 
espada de su abuelo don Fruela y la posó entre 
las manecitas de Gil, y para que a la fuerza del 
cuerpo se juntase la fuerza del alma, tres domin-
gos seguidos el capellán vino a leer sobre la cuna el 
Evangelio de los tres Reyes. 

Con ocasión del bautizo se celebraron grandes 
fiestas. El padrino fué don Mendo, un pariente 
de Mortagua, y la madrina Nuestra Señora de 
la Salud ( i ) ; y en el camino para la iglesia, alfom-
brado de rosas y hierbabuena, al lado de don Men-
do, magnífico, con sus barbas de nieve sobre el 
sayal rojo, caminaba, elevada en sus andas, 
a hombros de cuatro caballeros peones de Gonfa-
lim, la Señora Madrina, coronada de oro, con un 
manto nuevo, donde las estrellas de oro sobre el 
azul del terciopelo relucían como un cielo de ve-
rano. Para mayor honra y para que el niño no 
fuese sordo, fué don Mendo, el padrino, quien tiró 
de la cuerda de la campana y dió los primeros re-
piques festivos. Toda la piedra de la iglesia des-
aparecía bajo las colgaduras de terciopelo blan-

(t) En Portugal, país muy devoto, es muy corriente (o 
éralo al menos) poner al niño recién nacido bajo la advo-
cación de una imagen de la Virgen o de Nuestro Señor. 
El mismo E<^ de Queiroz fué apadrinado en su bautizo, 

Ana— ü a d ° C o n d e - P° r l a i m agen de Nuestro Señor de los 
Afligidos, y así consta en su partida de bautismo. (Véase 
la Introducción a este libro.) 



co. Y cuando la punta de una f a j a de seda que se 
prendía por la otra punta a las manos de Nuestra 
Señora vino a tocar la pelusa fina y rubia de la ca-
beza de Gil, desnudito y quieto, en los brazos del 
cura, sobre la pila bautismal, todos observaron con 
espanto que el niño sonreía a las luces de las an-
torchas, y las puntas de los piececitos se agitaban, 
y algo blanco, como el surcar de un ala, atravesó 
en la penumbra del baptisterio. 

Después un enorme festín tumultuoso y voraz 
congregó a la ruda aldea. En la explanada, tres ter-
neras enteras se asaban entre hogueras claras. E l 
vino, corriendo sin cesar de las pipas adornadas 
de laurel, hacía pocitos rojos, donde las criaturas 
se echaban a rodar. A cada instante los laúdes y 
las violas de los menestrales congregaban a los mo-
zos y a las muchachas, sofocados, con la boca llena, 
y coronados de rosas, en largas danzas entontece-
doras sobre la hierba pisoteada. Una empanada in-
mensa, traída en unas angarillas y precedida por 
dos enanos que cabrioleaban, apareció al final de la 
tarde entre aclamaciones; sacando la espada un 
caballero-peón, le hendió la tapa, mayor que un 
techo de cabaña; y de dentro huyó una bandada 
de palomas que batían en el aire con esfuerzo las 
alas pesadas de gordura, perseguidas por los mo-
zos, que las apedreaban con pedazos de tierra como 
gruesos panes de centeno y con los platos de es-
taño... 

De repei».te, junto al puente levadizo surgió una 
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bandera, y al lado de don Mendo y seguido del 
capellán, del intendente y de las ayas con altas to-
cas de encaje, apareció el buen señor don Ruy, 
pálido de alegría y de orgullo, que traía en los bra-
zos, todo cubierto de encajes, para mostrarle al 
pueblo, su hijo, su heredero. Muchachitas corrie-
ron con cestos llenos de hojas de rosa que le arro-
jaban, y de la mesa de honor, donde estaba el Me-
rino del Rey, dos viejos vinieron; uno con un plato 
lleno de sal, que simboliza la agudeza de espíritu; 
otro, trayendo un huevo, que significa la duración 
de la vida, para ofrecerlas al niño como votos 
tangibles... Y fué un espanto, un largo murmullo 
maravillado, cuando Gil, agitándose entre los en-
cajes, extendió un bracito hacia la sal y otro hacia 
el huevo. Los viejos, muy graves, reconocieron 
que el niño era un elegido de Dios, y nadie dudó 
de que llegaría a la extrema vejez al través de la 
extrema sabiduría... 

En efecto, cada día crecía en fuerza y en be-
lleza. Su cabecita redonda bien pronto se cubrió 
de anillos finos como seda y color de oro, y todos 
los dientes le salieron sanos y fáciles sin costarle 
una lágrima. Cuando no dormía, con su dormir 
tan sereno, que parecía una rosa sobre una al-
mohada, pasaba horas enteras en los brazos de 
las ayas o de la madre deslumbrada, quieto, in-
móvil, ya derecho, con los ojos resplandecientes 
y pareciendo pensar en cosas profundas. Exhalá-
base un tan raro encanto de aquel cuerpeeito, todo 



de arrugas gordas, blancas y duras como mármol, 
que las ayas no podían apartarse de su cuna, ol-
vidando las horas de comer; y los que un día pasa-
ban por la casa solariega, aun después en sus mo-
radas y entre otros cuidados, quedaban pensando 
con ternura en aquellos cabellos de oro puro y en 
las dos estrellas de sus ojos. 

En el aposento donde estaba su cuna no era ne-
cesario en el invierno encender el brasero, m du-
rante la canícula entreabrir las ventanas a la brisa, 
porque siempre había allí un aire igual, suave, tibio, 
fresco y que olía bien; y este aroma iba creciendo 
tanto, sobre todo en derredor de su cuna, que Mes-
tre Poroalho, que reprobaba las esencias derra-
madas junto a las cunas, batía el pie, impaciente, 
cada mañana que entraba, y decía, fruciendo las 
narices: "Pero . . . ¡aquí huele a jazmín!.. . Pero. . . 
¡aquí huele a rosa! . . . " Más de una vez tam-
bién había sucedido que, apagando la lámpara, 
el cuarto había continuado iluminado con una 
luz translúcida y vaga, láctea, que era aún más 
tenue junto a los altos muros, más viva y como 
irradiada en torno de la cuna; el ama, sentada, 
levantaba la cortina y encontraba al niño son-
riendo en su sueño, y si entonces examinaba 
sus pañalitos, más se asombraba, no reconocién-
dolos como los del rico equipo, sino diferentes, 
de un lino más fino que todos los linos, blan-
cos como no había otra blancura, y tan dulces 
y blandos a la mano, que su contacto tenía la dul-

zura de un beso... El buen señor don Ruy oía es-

tas maravillas, y gruesas lágrimas de satisfacción 

rodaban por su barba rubia. 

Las palomas que tenían su palomar en la vieja 

torre de la atalaya comenzaron entonces a venir 

todas las mañanas en bandada a posarse en el al-

féizar de la ventana-del niño, y hasta, si encontra-

ban las puertas abiertas, algunas, más osadas por 

ser más blancas, volaban en torno de su cuna con 

un vuelo sutil y sin rumor. Gil las seguía con sus 

grandes ojos o echaba la mano para atraparlas; y 

si tocaba en alguna que se posase en las rejas de 

la cuna, esa tomaba vuelo al punto, triunfalmente, 

sumergíase üiuy alta en el azul y no se recogía al 

palomar. 

Pero no eran sólo las palomas las que amaban 
al niño. Mariposas raras de colores radiantes ve-
nían a golpear contra los cristales, en bandadas, 
como hojas vivas y sueltas de flores que no hay 
en la tierra. Un almendro que había abajo en el 
patio rompió a crecer, a subir, como si con las 
puntas de su ramaje intentase escudriñar dentro 
del aposento, y después se cubrió de flores en 
Enero; y un ruiseñor vino durante todo el invier-
no a cantar sobre él maravillosamente. Pero la 
sorpresa mayor fué que en el rincón del patio en-
losado, donde se había vaciado el agua en que don 
Gil había tomado un baño, comenzaron a crecer 
entre las losas unas florecitas azules, blancas y co-



lor de oro, que ningún jardinero había visto jamás 
y que perfumaban todo el aire. 

En el día en que el niño hizo un año, estando 
en el cuello de la madre con su sayalito de broca-
do blanco, todo bordado de perlas, se le escurrió 
súbitamente de los brazos para el suelo y dió su 
primer paso en la vida.. . Todos los brazos en de-
rredor se le extendieron ansiosos para ampararle; 
pero él iba afirmando los piececitos, redondos y 
lentos, sin tropezar, atento y derecho hacia una 
franja de sol que entraba por la ventana, con la 
manecita abierta y levantada, como amparada por 
otra mano que no se veía y que dulcemente le lle-
vaba.. . Y así se sumergió en la franja de sol, don-
de se quedó quieto, con una risa que resplandecía, 
todo aureolado de oro. . . Frey Munio murmuró: 
" ¡ E n este niño hay maravil la! . . ." 

III 

Su crecer fué entonces igual y sano, como el de 
una flor que en tierra bien regada y bajo la fiel 
caricia del sol florece con esplendor. Ninguno de 
los males que Maestre Porcalho temía, frunciendo 
el entrecejo agorero, vino a interrumpir su flo-
recimiento; y todos los dientes le nacieron sin un 
dolor y sin una lágrima. Su hablar era tan dulce 
y gracioso, que a todos hacía sonreír de ternura, 

como el cantar de un pájaro en los ramajes. L a 
ebúrnea blancura de su piel no parecía pertenecer 
a un cuerpo mortal, y en todo él la inteligencia 
resplandecía más visiblemente que una luz detrás 
de un cristal. Una curiosidad inquieta e insaciable 
constantemente le arrastraba, corriendo y espar-
ciendo el brillo de sus ojos negros, al través de la 
vieja morada señorial. No habría ya en la torre del 
Homenaje, en los patios, en el obscuro sótano, rin-
cón que él no hubiese rebuscado, en el impulso irre-
sistible de saberlo todo. Las ayas le encontraban 
constantemente revolviendo con sus brazos chi-
quititos, frágiles como tallos de flor, levantando las 
pesadas tapas de las arcas; y si encontraba una 
abierta, daba gritos impacientes hasta que le de-
jasen desdoblar las piezas de lino, desenrollar los 
rollos de cintas, destapar los cofres, remover los 
encajes, amontonar en derredor de sí sobre el sue-
lo un enorme baúl revuelto... 

Y a más crecido, jugando por la huerta, metía-
se en todas las espesuras de follajes, a rastras, 
como un animalillo, enmarañando el cabello en las 
zarzas, para escudriñar lo que se ocultaba en las 
sombras húmedas; excavaba en torno de las plan-
tas para conocer la forma de las raíces, y acechan-
do el volar de los pájaros, trepaba a los árboles pa-
ra saber el secreto de los nidos. Nada le asustaba. 
Cuando el padre, para adiestrarle en el gran arte 
de cabalgar, le montó una mañana en un potro, 
él, empujando al caballerizo que sujetaba el freno, 
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se echó a galopar en torno del vallado de la quin-
ta, bien agarrado a la silla, con los cabellos al 
viento, gritando de pura gloria... Si sentía al finai 
de la tarde los cencerros y la hilera de bueyes re-
cogiéndose, nada le detenía, y corría batiendo pal-
mas, provocando a los novillos o a los bueyes de 
astas más anchas, y constantemente el ayo, ate-
rrado, había de agarrarle para que no descendiese 
dentro del cubo al pozo o no recorriese el remate 
de la alta muralla saltando de almena en almena... 
Después, por la noche, a la cena, oyendo absorto, 
con el semblante entre los puños, la mirada des-
lumbrada, las historias de batallas que leía Frey 
Munio en su gran infolio, soltaba gritos de ale-
gría cuando venía uno de esos golpes de espada 
que parten el yelmo, rajan al caballero y aun ma-
tan al caballo, o cuando en los asaltos de las villas 
la fuerza de un solo brazo quebraba una puerta de 
bronce. De noche, en su catre, gritaba soñando con 
choques de lanzas. Y la madre, que corría, ponien-
do la mano delante de la lámpara, casi se aterraba 
viendo en la linda frente de su ángel adormecido 
una arruga de cólera heroica... 

Pero don Ruy sonreía deslumhrado, seguro de 
que su hijo sería un día un gran conquistador. 
Era, sin embargo, admirablemente sensible y bue-
no, y Frey Munio más bien veía en él los presa-
gios de una caridad que enaltecería a la Iglesia. 
Amaba a todos los animales, sobre todo a los pe-
queñitos, y su cuidado era que las palomas no su-

friesen sed y no faltase la abundante ración a los 
galgos en su perrera. Protegía a los sapos por sa-
berlos despreciados, y si encontraba uno en la hier-
ba húmeda frente a la noria, con sus manos y sin 
asco lo llevaba lejos para que la vaca uncida al-
rededor de los cangilones de la noria no lo pisase 
en su girar adormecido... Los domingos, bajando 
con sus padres por la avenida de castaños hacia 
la iglesia, a cada paso se detenía buscando en la 
escarcela una monedita para los pobres; y en la 
iglesia, de rodillas sobre la almohada, en el altar 
mayor, con las manos juntas y su gorro de plumas 
posado en el suelo, tanto se penetraba del dolor 
y de la pobreza por los cuales Jesús había pasado, 
viendo su cuerpo desnudo y pequeñito en las pajas 
del corral, su túnica rasgada por los azotes, sus 
manos, tan dulces para los tristes, atravesadas por 
los clavos,' que los ojos se le llenaban de lágrimas. 
A la puerta de la iglesia todo el pueblo de Gonfa-
lim se juntaba para verle pasar, con sus cabellos ru-
bios en bucles sobre los hombros, cubierto con 
los terciopelos de un príncipe, fino y derecho como 
una espada toledana, pero tan sencillo y familiar, 
que reconocía a los criados, gritaba riendo sus 
nombres, o lanzaba a los niños en el cuello de las 
madres besos que cantaban en el aire... 

A los ocho años, habiendo Frey Munio prepa-
rado libros, hojas de vitela y gruesas plumas, en 
un cuarto de la Torre de las Almenas, por ser más 
silenciosa, Gil comenzó a aprender las letras, la 



escritura, la Historia Sagrada y los cálculos de los 
árabes. Por muy lenta y larga que fuese la lec-
ción, permanecía atento y grave. Su alegría fué 
ruidosa cuando supo escribir su nombre y sus 
apellidos con letras adornadas y floridas. Pero 
¡cuánto más viva y honda fué la de los padres 
cuando le oyeron leer sin balbucear en el gran 
libro de Frey Munio las batallas de Alejandro y 
de Roldán, par de Francia!. . . 

Tan orgulloso andaba el buen señor del saber 
de su hijo, que le quiso mostrar a los santos pa-
dres benedictinos, sus vecinos y aliados. Montado 
en su muta blanca, Gil al lado sobre su alazán, cru-
zaron una tarde el viejo puente rorrfano y subieron 
la calzada nueva que entre álamos llevaba a la 
enorme puerta chapada de hierro como la de una 
ciudadela. Y al punto, en el patio, bien plantado 
de cipreses, encontraron entre dos fuertes carros 
de bueyes a don Abad dirigiendo el cargamento 
de seis pipas de vino blanco de los viñedos del con-
vento, que iba a mandar de regalo al Papa. 

Con gran contento, acariciando los lindos ca-
bellos de don Gil, el prelado, sapientísimo, condujo 
a sus vecinos hacia ia parte del claustro, mandan-
do a un lego que trajese un canastillo de fruta y 
un jarro de aquel vino blanco, que era la gloria 
de su finca. Pero en el claustro, como era sá-
bado, toda la sabia comunidad, en una larga fila, 
sólo con la túnica y sin capa, estaba afeitándose, 
y don Abad caminó hacia la entrada de la huerta, 

donde se sentó entre sus huéspedes en un banco 
de piedra, junto a una fuente que entre rocas can-
taba en un estanque de mármol. 

Allí el buen señor contó al prelado el gran amor 
de su Gil a los estudios y cómo ya trazaba la letra 
grande y la menuda y cuán familiares le eran las 
sagradas historias; y andaba él pensando si su 
hijo, bien enseñado por otro más leído en libros 
que Frey Munio, no se convertiría en un buen es-
tudiante de Leyes o en fino sabedor de las artes de 
curar. Entonces el buen prelado, cogiendo las ma-
nos de Gil e indicando la piedra blanca y pulida 
que dominaba la fuente, invitó risueñamente a 
Gil a leer la inscripción que allí había grabado ha-
cia años un docto monje de aquel monasterio. Sin 
esfuerzo, el mozo gentil descifró las rudas letras 
talladas, que decían: "Clara y perenne, como sale 
el agua de esta roca, brota la bondad de nuestros 
corazones..." Y el buen Abad admiró este saber 
precoz. ¡Pero cuánto más admiró su gran conoci-
miento de las historias sagradas!... Erguido, con 
un brillo en los lindos ojos, y como si conversase 
de cosas familiares e íntimas, el mozo gentil, in-
terrogado por el Abad, contaba la gran cólera de 
Jehovah, Caín huyendo al través de los montes, 
el diluvio durante cuarenta días, José gobernando 
a Egipto, el pueblo errando por el desierto, Jeri-
có cayendo a la estridencia de las trompetas... 

Todos los pájaros se habían callado en derredor 
en el ramaje de la huerta. El agua caía de la roca 



con un murmullo ahogado. Una dulzura mayor 
suavizara el aire, y los rayos del sol, que descendía, 
quedaron parados, dorando con tonos de oro el 
banco de piedra donde Gil contaba las divinas his-
torias. Entonces el buen Abad, posando su gorda 
mano sobre la cabeza de Gil, afirmó que había 
allí un agudo entendimiento y que bien podía don 
Ruy, puesto que tenía fortuna, mandar a aquel mo-
zo a estudiar a Francia, tierra de gran sabiduría... 
E l padre murmuró: " ¡ T a n le jos ! . . . " 

N o ; no había tierras lejanas para buscar el sa-
ber. ¡Más lejos se iba, a Jerusalem, para buscar 
la gracia!.. . Y la sabiduría, tanto como la gra-
cia, conservaba el alma limpia del mal... Enton-
ces deseó que don Ruy probase su vino blanco. 
Y habiendo dado a ambos la bendición de Dios y 
ordenado a un hortelano que allí regaba las plan-
tas que metiese en un canastillo cerezas y rosas 
para la señora doña Teresa, cogió el brazo del 
novicio, porque habían tocado a vísperas y debía 
disponer una remesa de reliquias destinadas a una 
finca del convento, visitada recientemente por re-
petidos azotes del fuego, de los lobos y de las ca-
lenturas. Los dos Señores besaron su mano reve-
rendísima y recogiéronse contentos a la casa sola-
riega, por el camino de la Ermita. 

Gil comenzó entonces a estudiar con tanto fer-
vor—pensando siempre en los loores de don 
Abad—que bien pronto supo todo cuanto sabía 
el dulce Frey Munio. Aun muchas veces pertur-

baba a este discreto maestro con su curiosidad te-
meraria, que todo lo quería comprender, hasta el 
Orden de la Naturaleza. Era, sobre todo, a la tarde, 
cuando para reposar de las prácticas estudiosas 
ambos subían a la explanada de la Torre de las 
Almenas y lentamente paseaban en derredor de 
las almenas, todas verdes de hiedra. El cielo ar-
queaba por encima su bóveda de azul claro, in-
mutable y sempiterna. El sol, como un disco de 
metal candente, rozaba la espina de los montes, 
dardeando largos rayos. Y la tierra, oscura y 
maciza, extendía su ondulación de valles y sie-
rras hasta donde se perdía la mirada. 

Entonces don Gil quería saber cuál era en 
verdad la forma de la tierra, hacia dónde iba 
el sol cuando se sumía serenamente detrás de 
los montes, y quien sustentaba así tan firme la 
bóveda del cielo. Para satisfacer a su discípulo, 
Frey Munio hojeaba los infolios, que pedía pres-
tados a la biblioteca del convento, sobre Las En-
señaiuzas de la Prudencia, obra mirífica que, en 
sus hojas fuertes, encerraba la suma del saber 
benedictino. Y poniendo el dedo en la página, 
explicaba a Gil que la tierra es cuadrada, tenien-
do por dentro, en la faz vuelta hacia el Cielo, la 
santa ciudad de Jerusalem; que el sol, de noche, 
va a alumbrar el mar, y en días de fiesta a ilumi-
nar el Purgatorio, y que quien sostiene esta bó-
veda, llena de luz, de estrellas, de nubes, de vien-
tos, son los cuatro Evangelistas, en los cuatro 



ángulos del mundo, con sus manos que todo lo 
pueden por haber tocado las manos del Señor... 

Pero no siempre don Gil parecía persuadido. 
Y echando hacia sí el infolio, releía la buena 
doctrina más detenidamente, como quien a un 
rincón mal alumbrado acerca una luz más fuerte. 
Tanto amor cobró entonces a estos libros y al 
saber que en ellos bebía, que no hubo ya para 
él otro interés o cuidado. Desde la alborada se 
encerraba en la torre de estudio delante de la 
vasta mesa que los majestuosos folios cubrían; 
y muchas veces, a las horas de comer, habiendo 
ya tocado tres veces la bocina el criado de mesa, 
tenía don Ruy que subir la escalera de la torre 
y sacudirle el brazo para arrancarle al estudio, 
donde el alma se le sumergía como en un mar 
de deleite. Paseando en la quinta, a cada paso 
sacaba de la escarcela un trozo de pergamino, 
y recostado en un tronco de árbol, con la mi-
rada ya derramada por el suelo, ya alzada len-
tamente al cielo, trazaba líneas vagarosas. Tan 
abstraído vivía en su pensar, que doña Teresa 
había de peinarle los cabellos, que él dejaba en-
marañados, y atarle las cintas de sus borceguíes 
de cuero blando. De noche, con el candil colgado 
junto al lecho, y un folio en la almohada, aun 
leía, leía tanto, que y a las golondrinas cantaban 
en el alféizar de su ventana cuando él, con un 
suspiro y a duras penas, cerraba las hojas del 
infolio. 

Comenzó a enflaquecer; su piel tomó la pali-
dez de una cera de altar; y Mestre Porcalho 
declaró siniestramente que ya en los ojos del 
señor don Gil sentíanse presagios del desatinar. 
Entonces, para apartarle de los libros, don Ruy 
organizó para él una jauría de caza. L a perrera 
fué ensanchada, cubierta de nuevo techo, y el 
ladrar de los mastines, de los perdigueros, de los 
lebreles bárbaros, atronaba el solar. A l lado ha-
bía un tejadillo para los halcones, y un hombre 
hábil que había venido de Vizeu estaba insta-
lado en el apero, haciendo redes, trampas, lan-
zarotes y capuchas de cuero para los azores... 

Doña Teresa, abrazada al hijo, consiguió de 
él la promesa de que todas las mañanas saldría 
a montear para que con los recios aires de la 
sierra le volviesen los colores de la salud. Pero 
él quiso primero aprender el Arte de Cazar; y 
fué aún un motivo de enterrarse entre viejos 
cuadernos, de letra menuda, en que se enseña a 
adiestrar los lebreles, a azuzar a los halcones, a 
conocer las artimañas del lobo, el olor de los 
venados y hasta los vientos más propicios a la 
raza, las oraciones que se tributan a San Hu-
berto y el modo de impedir que los espíritus ma-
lignos extravíen en la sierra la cacería. Después 
aun deseó aprender en los libros los hábitos de 
los animales: a qué horas bebe el venado, dónde 
hace nido la perdiz, qué mañas tiene el jaba'í y el 
rumbo del vuelo de las águilas... Entre tantas 



lecturas, más se consumió, y ante las lágrimas 
de la madre, decidió al fin comenzar las grandes 
mañanas de caza... 

¡Con qué alegría le vieron don Ruy y doña 
Teresa desde lo alto de las escaleras de la casa 
solariega, montado en su alazán, airoso en su 
cota de cuero blanco, con el halcón emplumado 
sobre el guante y en derredor los lebreles tirando 
de las traillas y ladrando!... El montero sonó la 
trompa, y, buen cazador, volviéndose aún en la 
silla para lanzar un beso a la madre, pasó el 
puente levadizo en un gran brillo de sol que salía 
entonces de entre las nubes... 

Volvió de noche cerrada, con un color fuerte 
en las mejillas, un olor de matorral en las ropas, 
habiendo matado un venado, liebres, toda una 
bandada de codornices, pero descontento de sus 
proezas. No caían bien a su corazón las violen-
cias de la caza, y los lebreles partiendo la espina 
de los conejos entre los brezos; y el halcón des-
pedazando en los aires una pobre ave y volvien-
do a posarse en el guante, todo erizado; las sae-
tas clavadas en el cuello de los venados, que que-
daban bramando, con los ojos agónicos; todas 
estas ferocidades, acabado el impulso que las ins-
piraba, entre los gritos de los monteros y el re-
sonar de las bocinas, le daban como la tristeza 
de un arrepentimiento. Y de noche, en su catre, 
lloró por los animales muertos... 

Volvió todavía otra mañana a la sierra con 

halcones y lebreles. Pero ninguna saeta salió de 
su aljaba de cuero, suspensa del arzón de la 
silla; todo el camino los monteros, estirando las 
traillas, contuvieron a los perros, que ladraban 
desesperadamente; y en vano los halcones, rete-
nidos por los lazos de cuero, batían las alas im-
pacientes sobre el brazo de los halconeros. N i 
animal en los cotos, ni ave en el aire, fué moles-
tado. Gil galopaba contento, respirando los aires 
ásperos y recios de la sierra. Por la tarde, can-
sado, durmió a la sombra de un roble. Y cuando 
e recogió, en la dulzura de la tarde, de todos los 

lados del camino, de los cotos y de las cuevas sa-
lían animales que le acechaban y aún le seguían 
algún tiempo, confiados y alegres; dos pavos rea-
les, de repente, cuando él pasaba, desdoblaron sus 
colas como para festejarle; una culebra enorme, 
que obstruía el camino, se desenroscó para que él 
pasase; mucho tiempo, una bandada de tórtolas 
blancas voló a su lado serenamente. Y cuando 
entró en el patio del caserón, todos los gallos can-
taron. 

Desde ese día, no volvió a salir con halcones 
y lebreles. Pero había adquirido la afición a los 
largos galopes en las sierras; y todas las maña-
nas, en su caballo aragonés, llevando sólo tina 
espada, trasponía el puente levadizo, penetraba 
en las tierras. B a j o el sol, bajo la lluvia, todo 
el día caminaba, ora galopando en las planicies, 
ora al paso, gozando la frescura de los ramajes, 



bebiendo en el chorro de los regatos, comiendo 
moras silvestres; o a veces, en lo alto de un 
cerro, desmontado, suelta la rienda, contemplaba 
pensativamente los valles, los caminos serpentean-
do por las laderas remotas, los horizontes leja-
nos, pensando en el mundo tan variado que había 
más allá. A la noche se recogía, enfangado, con 
zarzas en la ropa, un fuerte olor de matorral y 
de sierra, la mirada muy brillante; y era él quien 
entretenía la velada, conversando, y con tanta 
verdad y saber, y contando tan bellas historias, y 
con una tan perfecta gracia en el decir, que al pa-
dre y a la madre, embebidos, ya les parecía oír la 
sabiduría de un misal, ya la dulzura de un cán-
tico... 

I V 

Pero a poco el señor don Gil comenzó a andar 
pensativo. Y a no gastaba entonces todo el día 
en los campos; sino que solo a cierta hora, la más 
cálida, cuando todos descansan, él mismo arrea-
ba su caballo y partía sin ruido, como si temiese 
ser notado hasta de los caballerizos. Después, 
cuando regresaba, un brillo de singular felicidad 
aureolaba su rostro tan lindo; pero durante toda 
la velada permanecía callado, como en un dulce 
y dichoso cansancio, que a veces cerraba sus lar-
gas pestañas negras, mientras don Ruy, grave 

en su silla de respaldo, acariciaba la barba gri-
sácea y doña Teresa, ya más pesada, retardaba 
los hilos lentos de su tapicería. A veces, como 
si la sala, iluminada por dos antorchas, le aho-
gase, abría las maderas de la ventana y sentado 
en el repecho de piedra miraba las estrellas o 
la luna, pensativamente... 

Ciertas noches hasta salía al patio, donde la 
lentitud pensativa de sus pasos revelaba alguna 
cavilación muy honda de su alma; y la madre, 
que, dejando escurrirse la tapicería, le iba a ace-
char entre los cristales, sentíale a veces suspirar, 
y con suspiros que no eran tristes. Sus libros 
yacían en la torre cerrados y cubiertos de polvo... 
Y su ocupación era recorrer el jardín, donde a 
veces cogía un botón de rosa que guardaba en 
el seno del jubón. 

Quiso entonces aprender la viola y el canto, 
como si las cosas vagas y sin nombre que le tor-
bellineaban en el alma sólo pudiesen ser traduci-
das por la dulzura del tañer y del trovar. Y 
ahora, muchas noches, cuando todo el caserón 
dormía, y dormía el río y el valle y en la tierra 
no se veía luz, fuera de la lámpara que ardía 
en el crucero del viejo puente romano, Gil, a la 
ventana de su cuarto, soltaba en el silencio y 
en la obscuridad suave una dulce vibración de 
cuerdas y un murmullo de endecha en que vaga-
mente cantaba de una selva, de una fuente clara 
y del alma que se le había quedado allí... 
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Era, en efecto, hacia una selva frondosa, a un 
manantial de agua viva, adonde todos los días, 
a la hora de la siesta, encaminaba el galope de 
su alazán aragonés. Quedaba ese dulce sitio en 
el fondo de un valle desde donde nada se veía, 
entre el arbolado que lo rodeaba, sino el hermoso 
azul del cielo benéfico. U n agua fría salía entre 
las rocas y, cayendo de piedra en piedra, for-
maba un riachuelo claro que iba cantando y hu-
yendo, bajo el ramaje de la gran arboleda. Pero 
en un sitio donde los árboles clareaban, el agua, 
más lisa y ancha, hacía un remanso, como un 
lago pequeñito, y de allí subía desde la margen 
húmeda y florida de margaritas hasta la cima 
de un dulce otero una hierba igual y tierna, 
donde los ganados podían pastar... 

All í desmontaba don Gil, ataba su caballo a 
un tronco de árbol, y si todo estaba desierto 
tocaba su bocina. Bien aprisa ladraba un mas-
tín, y por lo alto del otero, redondo y verde, 
aparecía una pastora, con la rueca a la cintura 
y con ella un rebaño de ovejitas. Ambos sonreían 
ruborizándose, la pastora y el señor don Gil. Y 
mientras el ganado bebía en e l agua clara, ambos 
se sentaban en la hierba, a la sombra de la mis-
ma haya que los había cobijado en la tarde en 
que don Gil, viniendo allí a descansar de una 
larga correría por las sierras, había encontrado 
a la pastora en el momento en que una nube enorme 
pasaba y de ella caía un gran chubasco... 

Desde entonces, todas las siestas se encontra-

ban allí, en la misma hierba se sentaban, y aun 

sin que se hablasen, sólo por sentirse juntos uno 

de otro en aquella soledad, bajo las sombras que 

en la víspera les habían cubierto, sus ojos, bri-

llando y riendo, se humedecían de felicidad... 

Un pobre zurrón de estameña, ceñido a la cin-

tura por una cuerda, era todo el vestuario de 

la pastora; al través de los desgarrones que en 

él había hecho las zarzas brillaba la piel de 

su pecho y de su rodilla, con la blanda blancura 

de un mármol fino, y bajo los cabellos despei-

nados, en el rostro lindo que habían curtido el 

aire de la sierra y el sol, el azul de sus ojos gran-

des tenía el brillo divino del azul del cielo y la 

gracia tímida del azul de los miosotis. Gil sólo 

sabía que se llamaba Solena y que servía de pas-

tora, desde pequeña, a un viejo que tenía su 

granja más allá de las colinas. Sentados en la 

hierba fresca, tenían largos silencios; él cogía 

la mano de su amiga y hacía girar sonriendo un 

pobre anillo de plomo que le adornaba el dedo; 

ella levantaba de la hierba el gorro de Gil y 

acariciaba las plumas blancas que le adorna-

ban... Retozando, ella lavaba en el riachuelo claro 

sus pobres pies, que la sierra había endurecido, 

y él cogía flores silvestres que le metía riendo 

en los cabellos. El cuidado de ambos era saber 

si habían pensado uno en otro; y bajito, con los 
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dedos enlazados, contaban los sueños que les ha-

bían encantado la noche... 

Nunca Gil hablaba de la rica y noble casa so-

lariega que habitaba; pero ella de fijo lo consi-

deraba como hijo de un Rey, igual al de una 

historia de hadas que sabía, porque a veces le de-

cía: " U n día te vas y no vuelves más . . . " E l ju-

raba muy grave que pasarían la vida juntos, sen-

tados en aquella hierba, viendo correr el agua 

clara... 
Las ovejas blancas pastaban por la ladera. El 

mastín dormía al lado de Solena. Y ella, enton-
ces, cogiendo una rodilla entre las manos, con 
sus claros ojos alzados hacia los ramajes quie-
tos, comenzaba a cantar... Y era tan dulce el 
cantar y tan linda la canción, que Gil se ponía 
a pensar en cantos que había oído a las ayas 
cuando era pequeño, y en los cuales hadas adora-
bles toman la forma de pastoras y cantando como 
Solena cantaba, atraen hacia lo alto de las sierras 
a los caballeros que pasan. ¡Cómo iría él con-
tento, aunque fuese hacia la muerte, llevado por 
ella!... Entonces, como estaba tan cerca, sumer-
gía sus ojos en los de ella, respiraba su respira-
ción; el seno pequeñito de Solena palpitaba bajo 
la dura estameña... Un éxtasis que estaba lleno 
de dulzura y tristeza invadía sus dos corazo-
nes... Ambos sentían como deseos de llorar... 
Y a veces ambos se apartaban bruscamente, como 
avergonzados; él, yendo a golpear en el pescuezo 

de su corcel, que escarbaba impaciente la hierba; 
ella, dando unos pasos a lo largo del riachuelo, 
con su rueca e hilando con los dedos tan trému-
los, que el hilo se le caía en la hierba... Pero 
bien aprisa él le gritaba: " ¡Solena!" , corría detrás 
de ella, pasaba el brazo en derredor de su cin-
tura, que sentía cálida y como desnuda a tra-
vés del zurrón, e iban así callados, a lo largo del 
agua murmuradora, para sentarse más lejos, en 
otra hierba, a la sombra de otra arboleda... 

Pero poco a poco la tarde caía. Ella de nuevo 
cogía su rueca, llamaba al mastín. Gil murmu-
raba: " ¡Todavía n o ! . . . " Y cuando, al fin, ha-
biendo repetido infinitamente: "¡Adiós, Dios te 
g u í e ! " ; y Solena subía el otero, con sus ovejas 
detrás, él quedaba aún mirando de nuevo los lu-
gares donde habían pisado la hierba, el agua en 
que había sumergido los pies, todo aquel arbo-
lado por donde volara su cántico. Después, mon-
tando, con un gran suspiro, recogíase bajo la dul-
zura de la tarde, sintiendo también en su alma 
la tristeza de un oscurecer. 

Un día, llegándose junto al ribazo, y habiendo 
tocado su bocina, no oyó ladrar al mastín; ni So-
lena apareció con sus ovejas detrás... Impaciente, 
corrió a la cima del otero, y hasta donde sus ojos 
inquietos podían abarcar no divisó rebaño ni pas-
tora. Aun esperó errando tristemente junto al 
agua y bajo los árboles. Y sólo cuando oscureció 
volvió a cabalgar, tan triste, recogiendo el paso, 



con las riendas sueltas, que un grupo de sega-
doras, que pasaban cantando, cesaron en su cán-
tico y se le quedaron mirando compadecidas. A 
la cena sus labios nada tocaron; y apenas Frey 
Munio dio las gracias, él, besando a su madre con 
una ternura más viva, corrió a su aposento, cayó 
sobre un escabel delante de un retablo de la Vir-
gen, y allí quedó toda la noche, perdido en una 
nostalgia que no tenía nombre ni fin-. 

¡Con qué ansiedad, de madrugada, corrió de 
nuevo a la fresca fuente donde "se le había que-
dado el a lma"! . . . Pero el sol iba alto y ya 
tres veces había tocado la bocina, y ni el mastín 
ladró ni apareció la pastora. Entonces, desespe-
rado, echóse a galopar por valles y oteros, ro-
deando todas las espesuras de Bosques, parán-
dose a mirar el fondo de los barrancos, subiendo 
a las cimas, gritando por los despeñaderos el 
nombre de Solena. Mas en derredor suyo sólo 
había soledad y silencio... 

Por la tarde divisó a una vieja, que subía por 
una cuesta, apoyada en su bordón, cargada con 
un haz de leña... Corrió e interrogó a la v ie ja ; 
pero ella, idiotizada y extraviada, no le com-
prendía; y Gil otra vez se marchó sin esperanza, 
no viendo los caminos por donde corría, con las 
lágrimas que le bailaban en los ojos. Y a el sol se 
ponía, cuando junto a una cruz que se levantaba 
entre las tres encrucijadas encontró a dos hom-
bres que descansaban, uno sujetando por la mano 

a un burro cargado de vasijas, otro con dos lie-
bres muertas a las espaldas, colgadas en una lan-
za ; al ver a Gil, que había cogido las riendas, el ca-
zador quitóse la gorra de piel de raposa y dobló 
la rodilla como un siervo; pero cuando Gil le 
preguntó por la pastora y por el rebaño, ni él 
ni el hombre del burro le supieron informar. Gil, 
exhalando un gran suspiro, entróse por el ca-
mino de Gonfalim. 

Toda la noche veló en una ansiedad mortal. 
Y a la suponía inconstante, olvidada de él, ha-
biéndose llevado para otro sitio, a la vera de algún 
pastor como ella, su rebaño y su lindo cantar; 
ya la imaginaba en la granja del amo, enferma 
o muerta tal vez, devorada por los lobos, arras-
trada por las aguas de un torrente... 

Y su desesperación era el no saber cuál era 
el amo y cuál la granja en que servía, donde él 
pudiese correr y saber la verdad. La antorcha 
de cera que ardía en un rincón estaba derre-
tida. Y a la mañana clareaba... Abrió la puerta, 
bajó al patio, a la huerta, a esparcir su dolor en 
la frescura de los ramajes. Un hombre que apa-
gaba ima linterna en el muro de la caballeriza 
corrió hacia él, quitándose su gorro de piel de 
raposa. Gil reconoció a un Pero Malho, halco-
nero, que desde Navidad había tomado a su ser-
vicio en la casa solariega. 

— ¡ M i señor!—dijo el hombre—. La pastora 
por quien ayer preguntabais en el crucero, cuan-



do yo estaba allí con dos liebres a las espaldas, 
¿guardaba unas diez ovejas y tenía un podenco 
amarillo?... 

Gil agarró el brazo del hombre y dijo impa-
ciente : 

— ¡ D i ! . . . 

Entonces Pero contó que el podenco había 
sido hallado muerto; un arriero había encon-
trado allá adelante las ovejas perdidas; de ma-
drugada había pasado por ese sitio una bandada 
de hombres de armas que venía del lado de Aguiar. 
L a pastora había sido robada, seguramente... 

Gil quedóse más blanco que la cal del muro 
que tenía por detrás. Y con un tono de mando 
y de fuerza, como si aquel dolor por el cual ve-
nía penando el doncel hubiese hecho surgir al 
Hombre, ordenó a Pero que diese aviso a los 
hombres de armas, que se armase él de una lanza 
pequeña y de loriga y estuviesen todos con caballos 
al pie del Portillo del Haya. Después subió las esca-
leras de piedra, y en la vieja sala de armas, donde 
hacía tanto tiempo no entraba la gente del servi-
cio para sacudir el polvo, vistió la cota de malla 
y el capelo que su padre le había dado, cogió 
una lanza de monte y armado, habiendo hecho la 
señal de la cruz, descendió despacito para que ni 
las ayas se diesen cuenta y fué al Portillo, donde 
uno a uno, espantados, aun con los ojos hincha-
dos de sueño, iban llegando los hombres de 
armas. 

Eran los siete que había en el caserón sola-
riego; y ya viejos, habiendo perdido en las labo-
res agrícolas los hábitos del capelo y de la cota, 
que se habían oxidado, y con las lorigas de cuero 
mal juntas, los arneses mal atados, montando ja-
melgos viejos, a los cuales quietos años de sueño 
y ración abundante habían quitado la ligereza y 
el garbo, formaban un grupo de hombres toscos 
y flojos a la par, de quienes se reiría cualquier 
buen caballero volviendo de la frontera y de los 
moros. 

Pero cuando el señor don Gil en su gran ca-
ballo flavo sacudió la lanza y partió, allá galo-
paron, mal acostumbrados a la silla, enrollando 
a veces en la crin las manos callosas del arado 
y del azadón. 

Bien deprisa, sin embargo, se detuvo la ca-
rrera, porque don Gil apenas sabía lo que le lle-
vaba, así armado, con su roncera mesnada de 
siete hombres de trabajo, a través de los cam-
pos quietos. Y sus bellos ojos de nuevo se nu¿ 
blaron de lágrimas de doncel, sintiendo que su 
gran cólera era vana y sin blanco, como una lan-
za blandiéndose contra el viento. ¿Adonde ir?. . . 
¿Contra quién correr?... Si la pobre Sólena había 
sido robada, ¿para dónde la habían llevado sus 
raptadores? ¿ A qué solar pertenecían?... ¿Cómo 
tomar el desquite con esos siete hombres mal ar-
mados?... 

— ¿ Q u é hacer, Pero? 



A su lado, Pero Malho, montando un corcel 
pequeño de largas crines, con una loriga de tiras 
de cuero negro, había ocupado el sitio del escu-
dero. Y con su lanza atravesada en la silla, ras-
cándose la barba rapada, pensativamente, terminó 
por aconsejar que se fueran por los caminos y 
por las fincas, indagando del paso de esos hom-
bres armados que habían venido de Agniar. 

— A s í sea, Pero Malho. 

Y todo el día, por valles y oteros de aquella 
tierra poco habitada, la cabalgata trotó bajo el 
sol de Agosto... 

Pero ni un trajinante que conducía cantando 
sus machos, ni un grupo de juglares que iban para 
la feria de Vouzella, ni dos mozas que cava-
ban a orillas de una finca solitaria, le supieron 
decir nada de los hombres que buscaban. Por la 
tarde, cuando el sol descendía, yendo por urfci 
encrucijada entre cerros, divisaron en lo alto la 
torre negra y las almenas de un palacio acasti-
llado. El puente levadizo estaba levantado y todo 
parecía desierto, en la tristeza del poniente... 
Don Gil hizo sonar su bocina; ningún vigía apa-
reció entre las almenas. Pero habiendo bordeado 
el cerro y entrado en un campo que un vallado 
cercaba, dos hombres corrieron, con chuzos, gri-
tando : 

— ¡ P o r aquí viene gente de honor! ¿ A qué ve-
nís?.. . 

Pero Malho, alzado en los estribos, gr i tó: 
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— ¿ D e quién es la torre? 
— D e Lanhoso y no hay aquí nadie. 

L a cabalgata siguió, mientras otros hombres, 
ballesteros y mozos de monterías, se acercaban 
al zarzal, gritando también con tono de ofensa 
y de riña: 

— ¡ P o r aquí hay gente de honor!.. . 

Don Gil, cuyos ojos centelleaban, había cogido 
las riendas y apretaba la lanza; pero ya Pero 
Malho le retenía con buen consejo. ¿De qué ser-
vía reñir? ¡Con siete hombres no se asaltaba un 
castillo!... 

Los labios de don Gil temblaban. Tal vez den-
tro de aquellos muros estaría ahora la pobre So-
lena, perdida sin remisión. ¿De qué servía andar 
en la vana empresa?... Los hombres violentos 
que la habían raptado estaban seguramente me-
tidos con ella dentro de murallas y torres. Sólo 
el poder del Rey la podría libertar... No él, con 
sus siete criados... Y aunque cayese sobre aqué-
llos o sobre hombres de otro castillo, ¿cómo sa-
ber si eran esos en verdad y si no sería inocente 
la sangre que corriese?... Sólo le quedaba llorar 
a aquella flor que él había descubierto y que otros 
habían cogido. 

En esos pensamientos le cogió la noche y fue-
ron a pernoctar a una finca donde el pobre 
rentero, un viejo, quedó aterrado al ver a aqueT 
Señor, con sus hombres de armas, que de fijo 
vaciarían su gallinero y llevarían la paja de su 
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pajar sin darle un maravedí. Pero cuando Gil 
declaró que todo lo pagaría al precio de Vouzella, 
fué una fiesta en la granja, hasta deshora, en 
torno de una gran hoguera; y los hombres de 
armas vaciaban los jarros de vino, riéndose dé 
las historias que contaba el facundo Pero Mallio. 

Don Gil, envuelto en su capa, pensaba en So-
lena, en las tardes junto a la ribera y en aquella 
debilidad de sus brazos que no la podían salvar... 
Pero aunque la arrancase de entre los hombres 
brutales que la habían raptado, ¿sería ella la 
misma Solena que arrullaba en los brazos al cor-
derillo blanco?... ¡No, Virgen Santa!.. . El fango 
había ensuciado el agua blanca. L a pata del buey 
había pisado la flor silvestre. ¡ A y de él! De la Sole-
na que él había conocido, nada quedaba y era como 
si ella muriese y su lindo cuerpo, que blanqueaba 
entre los desgarrones del sayal, estuviese pudrién-
dose en la fosa obscura. Las lágrimas, al pensar 
así, caían en sus mejillas; pero la violenta an-
gustia había cesado como un temporal, y ahora 
quedaba una saudade en su alma, tranquila y 
dulce como la luna triste que derrama su luz por 
los campos después que pasó la tormenta... 

Por la mañana, habiendo montado ya sus hom-
bres, no quiso recogerse a su casa solariega. Era 
como una esperanza de poder tal vez aún soco-
rrer a la mísera pastora y una vergüenza de vol-
ver a posar en la sala de armas, entre el polvo> 
su lanza, que no había servido para nada. 

Todo el día trilló los caminos al acaso. A l pa-
sar por las granjas hacía resonar su bocina. Si 
divisaba a algún caballero montado en su muía 
de jornada, se detenía, con la lanza a plomo so-
bre el arnés; el caballero pasaba quitándose el 
gorro y don Gil reanudaba la marcha. A veces, 
nervioso, impaciente, lanzábase en una enorme 
carrera, hasta que hombres y caballeros se dete-
nían jadeando... 

Y en el hondo despecho que sentía, con aque-
llas correrías sin rumbo y sin gloria, deseaba al 
menos encontrar un lobo, un toro bravo que de-
rribar. Sus hombres, cubiertos de polvo y de su-
dor, blasfemaban ya sordamente. 

A l ponerse el sol, divisando un pinar que cu-
bría un otero, sintieron de repente un grito y 
después otro. " ¡Loado sea Santiago!", exclamó 
al punto Pero Malho. Don Gil, soltando la rienda, 
corrió hacia el bosque oscuro; y en un barranco 
vieron, entre fardos y cajas caídos de la muía 
que los cargaba, a tres hombres de armas que 
amarraban a un tronco a un viejo, mientras ata-
ban con una cuerda los pies de un muchachito, 
lleno de sangre en la boca... Los tres caballos de 
los hombres esperaban al borde del pinar; y an-
tes de que don Gil sacase la lanza, ya los tres 
hombres, saltando sobre los caballos, huían fu-
riosamente... 

El buen caballero lanzóse sobre ellos con dos 

de sus solarengos; pero, conociendo seguramente 



los caminos que se cruzaban entre la arboleda, los 
tres hombres habían desaparecido en la espesura. 
Entonces volvióse hacia el viejo, a quien Pero 
había desamarrado, y que, todo temblando y bal-
buceando, contó que iba con el nieto a llevar dos 
yardas de paño de buriel al palacio de los Seño-
res de Solores, cuando había sido asaltado y gol-
peado. El muchachito tenía dos dientes partidos, 
un hombro con la carne rasgada de una lasca de 
piedra, y don Gil lamentó no saber, como- debe 
saber todo caballero, el arte de curar las heridas. 
Hizo montar al niño, que se desmayaba, a la grupa 
de Cundes, su hombre de armas, que traía el ca-
ballo más recio; la carga fué echada sobre la 
muía, y tres de sus solarengos, con Gundes, acom-
pañaron al recadero al caserón solariego de Solo-
res... Después, cuando vió al viejo marcharse, 
así bien escoltado, corrió hacia Gonfalim, tan 
alegre ahora y satisfecho de la vida, que rom-
pió a cantar... La noche había cerrado cuando la 
cabalgata llegó al puente levadizo de la casa sola-
riega. .. 

L a servidumbre esperaba con antorchas; y Gil, 
al desmontar, cayó en los brazos de don Ruy y 
de doña Teresa, que, sin saber hacia donde había 
marchado el hijo de su corazón, con caballos y 
armas, habían pasado dos días en lo alto de la 
torre de la Atalaya, oteando ansiosamente los 
caminos, temblando a cada nube de polvareda 
que a lo lejos se formaba y haciendo ricas pro-

mesas a todos los santos del Cielo... Pero cuan-
do le vieron tan airoso y tan fuerte, en su arma-
dura, ni le reprendieron por el terror que les ha-
bía causado, embebidos con su gallardo caballero, 
que les parecía tan bello como San Miguel ar-
mado. Doña Teresa pasaba las manos con amor 
por la cota bruñida. Fué don Ruy quien le des-
embarazó de la rodela y de la lanza. Y cuando 
a la cena, el buen Señor supo cómo había liber-
tado al trajinante y al nieto, y cómo los tres ban-
didos habían huido, no pudo contenerse en su 
entusiasmo, y gritó, dando un puñetazo en la 
mesa que hizo temblar los jarros de estaño: 

— ¡ V i d a de Cristo!. . . ¡Que nunca oí ni sé que 
se cuente en los libros de más justa hazaña!.. . 

V 

Entonces comenzó este mozo gentil a amar so-
bre manera las armas. Pero por ellas no olvidaba 
a la linda Solena robada; y si ahora se em-
peñaba en ser un fuerte y diestro caballero, era 
porque soñando una noche con ella la había 
visto en el fondo de una torre, con los cabellos 
sueltos y grilletes en las manos, que le decía a 
travéf de lágrimas: " S i no pudiste socorrerme 
a mí, pobre pastora, que sólo te tenía a ti en el 
mundo, dedícate por amor y recuerdo de mí a so-



los caminos que se cruzaban entre la arboleda, los 
tres hombres habían desaparecido en la espesura. 
Entonces volvióse hacia el viejo, a quien Pero 
había desamarrado, y que, todo temblando y bal-
buceando, contó que iba con el nieto a llevar dos 
yardas de paño de buriel al palacio de los Seño-
res de Solores, cuando había sido asaltado y gol-
peado. El muchachito tenía dos dientes partidos, 
un hombro con la carne rasgada de una lasca de 
piedra, y don Gil lamentó no saber, como- debe 
saber todo caballero, el arte de curar las heridas. 
Hizo montar al niño, que se desmayaba, a la grupa 
de Cundes, su hombre de armas, que traía el ca-
ballo más recio; la carga fué echada sobre la 
muía, y tres de sus solarengos, con Gundes, acom-
pañaron al recadero al caserón solariego de Solo-
res... Después, cuando vió al viejo marcharse, 
así bien escoltado, corrió hacia Gonfalim, tan 
alegre ahora y satisfecho de la vida, que rom-
pió a cantar... La noche había cerrado cuando la 
cabalgata llegó al puente levadizo de la casa sola-
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peñaba en ser un fuerte y diestro caballero, era 
porque soñando una noche con ella la había 
visto en el fondo de una torre, con los cabellos 
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a mí, pobre pastora, que sólo te tenía a ti en el 
mundo, dedícate por amor y recuerdo de mí a so-



correr todas las debilidades, amparar a todos los 
desamparados." 

Después la torre y Solena se habían desvane-
cido, y había visto a Jesús Nuestro Señor, que, 
de repente, sonriendo, le ofrecía una gran espa-
da, más clara que un diamante. Entonces comen-
zó a pensar en correr mundo, como paladín 
errante, para socorrer a todos los débiles, y 
ahora, que profundizaba aquella idea, ninguna 
existencia le parecía más noble y más bella. El 
mundo y a había visto a muchos de estos caba-
lleros famosos. Mudos, cubiertos de hierro, se-
guidos de un solo escudero con la lanza, recorrían 
los reinos de la tierra, protegiendo a los pobres 
y a los menestrales, libertando damas encerradas 
en torres, derrotando a los gigantes dañinos, de-
rribando a los príncipes de los tronos usurpados, 
redimiendo pueblos cautivos, destruyendo las ali-
mañas que van asolando las mieses, y en camino 
de conquistar un reino, deteniéndose a consolar 
a una criatura que lloraba en un huerto. Un án-
gel volaba por detrás de ellos con las alas abier-
tas; y sus hazañas no procedían de la irresisti-
bilidad de su fuerza, sino de la evidencia de su 
justicia. Una vida así deslumhraba a don Gil; 
su posibilidad era evidente, puesto que, sin bus-
car aventuras, sólo porque siete lanzas le seguían, 
él, libertando al trajinante en el pinar, había rea-
lizado obra de paladin. 

Entonces todos sus pensamientos fueron con-

sagrados a esta empresa. Todos los días se adies-
traba en jugar la espada con cualquier mano, en 
disparar ballestas, en vibrar la flecha; y el viejo 
don Ruy, desde el balcón de la sala de armas, 
aplaudía estos ejercicios, que tanto convienen a 
un hidalgo que enaltece a Dios, su honor y su 
linaje... Por su orden, el Mayordomo compró el 
mejor alazán de guerra que en esos tiempos se 
viera en la gran feria de San Juan, en Vizeu; 
todos los hombres de armas fueron provistos de 
lorigas nuevas, lanzas de ancho filo, cascos que 
relucían como espejos, y la armadura de don Gil, 
que la madre le quiso regalar con el dinero de 
sus arras, era tan bella, que estuvo durante todo 
un domingo expuesta en la capilla del solar. 

Pero Malho acompañaba constantemente a don 
Gil en estas ocupaciones de caballero. Era él quien 
pulía las armas, daba la ración al jamelgo, cui-
daba de los galgos favoritos de don Gil, lo dis-
ponía todo para los ejercicios de armas; y hasta, 
como la edad y los achaques iban volviendo más 
renco al ayo de don Gil, era Pero Malho quien 
dormía atravesado a la puerta de su apose íto y le 
batía las ropas con un junco y a la mesa le llevaba 
el jarro de vino. Don Gil comenzaba a cobrar 
gran afecto a este escudero. 

Era Pero Malho un mocetón más moreno que un 
moro, experto, diestro y valeroso, de una alegría 
que le traía siempre descubiertos los dientes mag-
níficos; gran sabedor de historias y refranes, lin-



do bailador en fiestas de atrio de iglesia, y tan 
recio que podía pasar dos días de jornada sin 
sueño, sin ración, bebiendo sólo en las fuentes 
un trago de agua por el borde del sombrero. 
Sabía todo cuanto atañe a la caza y a la guerra; 
y don Gil se iba aficionando tanto a este mozo, 
que ya había decidido llevarlo corno escudero si 
alguna vez se marchaba a correr mundo como 
caballero andante. 

Su deseo era ser armado caballero, ahora que 
era diestro en todos los ejercicios de las armas. 
Y como don Ruy le prometiese esa honra para 
cuando tuviese veinte años, y sólo faltaban dos 
semanas de Agosto, al punto se comenzó a prepa-
rar la gran fiesta; y se levantaron arcos de boj 
desde la casa solariega hasta la igt, .sia del mo-
nasterio, donde don Gil debía velar las armas. 
En esa noche, por la aldea, junto al viejo case-
rón y en la explanada del convento, se encendieron 
pipas de alquitrán y hogueras, donde el pueblo 
danzó, con gran rumor, al son de violas y dul-
zainas. 

U n viejo pariente, don Suero, Señor de Fon-
della, que mandaba treinta lanceros y tenía voz 
y voto en tres castillos, vino con espléndida comi-
tiva a dar el espaldarazo a don Gil. 

En la explanada del caserón solariego, dos va-
cas enteras asábanse en espeteras mayores que 
lanzas. De las pipas, juntas encima de los carros 
y entoldadas de laurel, el vino corría como de 
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fuentes públicas. El clangor de las campanas fes-
tivas mezclábase a los cantos de los juglares.;. 
Y cuando por la tarde se bajó el puente levadizo 
y don Gil, todo armado, seguido de hombres de 
armas, de escuderos, de mozos monteros, salió 
a la explanada y empinándose sobre el corcel 
blandió tres veces la lanza, todas las campanas 
repicaron, bandadas de palomas sueltas blanquea-
ron el espacio, puñados de rosas revolotearon en 
el aire y una lluvia de monedas de plata y de 
cobre cayó sobre el pueblo, como en el adveni-
miento de un Rey. 

Después, de nuevo el caserón solariego se su-
mfó en la quietud y en el silencio. Y don Gil, que 
había abandonado los libros y no tenía ya a quien 
encontrar en la soledad de! bosque y se había 
fatigado del servicio de las armas, comenzó a 
sentir los días pesados y largos. Las correrías 
por los campos, con sus hombres de armas, ahora 
bien armados y bien montados, no tenían motivo 
ni rumbo; y después de galopar por alguna pla-
nicie, atravesar alguna finca, haciendo ladrar a 
los perros y huir a las gallinas, descansar a la 
sombra de un arbolado y atronar los valles con 
toques de bocina a la morisca, nada más les que-
daba que recogerse, al final de la tarde, cubiertos 
de polvo, cansados y sin aventura que contar a la 
cena... 

Para seguir entonces más fielmente la vida de 
los paladines, como la había aprendido en los 



libros, salía solo con su escudero Pero, que ves-
tía un sayal azul y blanco (que eran los colores 
de los Valladares), traía dos largas plumas blan-
cas y azules en el gorro y llevaba la rodela y el 
broquel de su amo. Iba entonces, para esperar 
aventuras, a apostarse, como Roldan, en el cruce 
de dos caminos, o, como don Claramundo, a la 
entrada de los puentes. Pero sólo encontraba 
algún arriero que le saludaba humildemente, o 
un fraile mendicante que le daba una reliquia a 
besar, o algún pobre menestral que a cambio de 
un maravedí le cantaba un villancico, o la gente 
de los alrededores, labradores y menestrales, que 
todos le conocían y le decían, con agrado: "Dios 
salve al señor don Gil." Y bien pronto abandono 
estas cabalgatas solitarias, pasando los días en 
el caserón, por la huerta, con un látigo inútil 
en la mano, visitando las caballerizas, el tejar 
donde los halcones engordaban amodorrados, el 
lagar o la era... E n la gran sala, don Ruy, que 
iba encaneciendo, dormitaba, ya muy gordo y pe-
sado, en su alta silla de roble, con los pies en 
una gran almohada, las manos cruzadas y es-
condidas, como las de un clérigo, en las mangas 
de su zamarra... Doña Teresa, con el cabello todo 
blanco, sentada en una estera en el suelo, tra-
bajaba entre las ayas; y todas las noches Frey 
Munio comenzaba a leer de nuevo la batalla de 
Darío o los milagros de Santa Ursula. 

A veces, seguido sólo de su alano, don Gil des-

cendía a través de la aldea a una pequeña casa 
junto al río donde Mestre Porcalho, muy viejo 
también, enriquecido por los regalos de don Ruy, 
se había retirado a reposar, cultivando su huer-
to... Encontraba siempre al docto viejo, con sus 
cabellos blancos, muy largos, sueltos sobre la gar-
nacha negra, cuidando del cebollar y del garbanzal; 
o a la mesa de la cocina, cubierta de plantas secas, 
disponiendo hojas entre las páginas de un infolio. 

Don Gil amaba a este docto practicón y gus-
taba de interrogarle sobre los secretos del cuerpo 
humano, su estructura, sus humores y las influen-
cias que le rigen... Pero ahora que ya no ejer-
cía su ciencia, el buen Porcalho, frunciendo las 
cejas blancas sobre los ojos cóncavos y muy bri-
llantes, declaraba no saber nada, menos que un 
puerco; porque sólo había tres ciencias de cu-
rar... Una, la de los monjes, por medio de pere-
grinaciones, milagros y contactos de reliquias, y 
ésta era falsa, porque el ilustre físico árabe 
Rhazei había probado que Dios no se entromete 
en la salud de las criaturas. L a otra, la del Pueblo, 
hecha toda de brujerías, conjuros y sortilegios, 
era ilusoria, porque procede del Diablo y el Espí-
ritu del Mal no puede producir el bien humano. Y 
la tercera, la verdadera, la eficaz, esa aun no había 
llegado a estos reinos de Portugal, y estaba toda 
en Francia, tierra de grandes escuelas. 

Sin embargo, él, Porcalho, había hecho impor-
tantes descubrimientos. Era indiscutible que la 
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piedra de ágata facilitaba los dolores de la ma-
ternidad, como él había probado con la señora 
doña Teresa; que la sangría de Marzo debía ser 
hecha en las venas del pecho, y que la hipocon-
dría era producida por un viento funesto, que 
venía de la luna y que hinchaba el hígado!.. . Por 
lo demás, él había descubierto algunos cuerpos 
simples maravillosos; y a él, no a otro, se debía 
que en toda la tierra de' Duero y de las Beiras 
se reconociese hoy la excelencia de la mandràgo-
ra.. . Decía estas cosas profundas con un aire 
hondo, inspirado y siniestro. E n derredor, toda 
la cocina estaba llena de almireces, garrafas 
gruesas con líquidos de colores radiantes, aves 
disecadas, manojos de hierbas secas colgadas de 
las vigas ahumadas del techo; un olor dulce y 
triste perturbaba el alma; y en los vastos infolios, 
con cierres de metal, parecía dormir una ciencia 
inmensa y profunda... 

Don Gil volvía hacia el caserón, devorado por la 
curiosidad de aquel saber. Ningún poder huma-
no le parecía más alto que aquel que suprime los 
dolores, lucha con la influencia de lo invisible y 
vence a la Muerte. ¡Cuánto bien a derramar en 
la tierra cuando se posee aquel divino saber!... 
Si era ya bello y grande tomar armas e ir por el 
mundo a librar a los hombres de los males que 
otros hombres les hacen; cuánto mayor y más 
bello sería libertar al pobre cuerpo de los males 
infinitos que le hace la Naturaleza!.. . Y bien 

comprendía ahora aquella regla tan fundamen-
tal de los libros de buena caballería; ¡que todo 
buen caballero debía saber el arte de curar las 
heridas que la lanza hace!... No era, pues, in-
digno, antes bien noblemente propio de un hi-
dalgo, conocer los cuerpos simples, las influen-
cias, el arte de bien curar. Por aquella ciencia, 
como por una escalera sin fin que se hunde en 
los cielos, el hombre asciende a los altos secre-
tos... Aquel a quien aflige un mal puede enton-
ces recurrir a ese alto saber, tan eficazmente co-
mo a Dios por medio de la oración; y en verdad, 
el buen sabedor del Gran Arte es como un Dios 
que recorre el mundo distribuyendo la vida.. . 

Y de estos pensamientos, que le tenían de 
noche despierto, resultó que el gentil caba-
llero, dejando las armas cubrirse otra vez de 
polvo, se quiso preparar, antes de tomarlas nue-
vamente, con la gran ciencia de los cuerpos sim-
ples y de las drogas... Comenzó entonces a es-
tudiar asiduamente con Mestre Porcalho, que se 
enorgullecía de este discípulo, tan gentil y tan 
noble... Su día todo transcurría en el huerto, al 
pie del río. Sentados ambos bajo la parra, Don 
Gil con un pergamino en la rodilla, escribía todos 
los preceptos que le revelaba el viejo maestro, 
para comentarlos después paseando hasta deshora 
en su cuarto. Y a sabía los preceptos de Galeno y 
de los griegos, las recetas de Razhei y de los 
árabes. Y por un cuaderno mirífico, que Mestre 



Porcalho había logrado de un judío, y que con-
tenía extractos del Canon, de Avicena, ya cono-
cía veinte enfermedades y sus veinte causas y sus 
veinte remedios... Pero la experiencia original y 
propia del Maestro no era menos valiosa; y por 
ella aprendió Don Gil todas las medicaciones que 
se deben aplicar según los meses; en Enero to-
mar porción de genjibre, en Febrero sangrar-
se en la vena del pecho; en Marzo, poner vento-
sas en el hígado... 

Por medio de huesos humanos, que el Maes-
tro había robado antaño, con gran riesgo, en un 
cementerio, y que guardaba en un arca bajo el 
lecho, conoció los secretos de la estructura hu-
mana ; y al ver una calavera que nunca había vis-
to, y que le hizo persignarse para alejar el mal 
de ojo, pensó, sin saber por qué, en Solena, en 
el brillo de su mirada, en su piel tan blanda y 
suave... Después, delante de él, Mestre Por-
calho mató una noche un cabrito, y Gil conoció 
las venas, los tendones y el saco del estómago, 
donde el aire, al penetrar, descompone los ali-
mentos... 

V I 

En la casa solariega, el viejo Don Ruy extra-
ñaba la nueva existencia de Gil, que ahora, de 
sus caminatas solitarias, sin galgo y sin escude-

ro, volvía cargado de hierbas, como un aprendiz 

de herbolario. Pero cuando supo que él andaba 

aprendiendo el arte de curar, creció su admira-

ción por aquel hijo excelente, y ya no dudó de 

que un día llegase a tener fama en todo el remo 

por su saber maravilloso; y una tarde, montan-

do con trabajo en su muía, fué al monasterio a 

llevar a Don Abad la noticia de esta empresa 

nueva a que se lanzaba el gran espíritu de su dul-

ce Gil. 

Era en el tiempo de los higos, y habiendo co-

mido demasiado de esa fruta, el buen Abad ha-

bía sido atacado de un terrible mal. En su celda, 

donde recibió afablemente a su vecino, las reli-

quias del convento estaban expuestas sobre un 

altarcito para devolver la salud al buen Abad. 

Un fraile rezaba junto al enorme lecho de ro-

ble. Otro machacaba una masa dentro de un al-

mirez, y dos novicios con ramas de laurel sa-

cudían las moscas de la faz venerable que el mal 

había empalidecido. 

Don Ruy lamentó la dolencia del buen A b a d ; 

y sentado en un escabel al pié de la cama, contó 

luego cómo precisamente su Gil había comenzado 

ahora con un gran deseo de conocer el arte de 

curar aquel y otros males. 
— ¡ P u e s mandadlo a estudiar a Franc ia ! . . .— 

replicó luego Don Abad, extendiendo la mano 
fuera de la ropa con un gemido—. ¡No sé que 
haya un saber más útil! Mas nosotros aquí, en 



este reino, ni un dolor sabemos calmar... No lo 
digo por los doctos padres de esta casa... Pero 
ya desde el domingo, que fué la merienda, estoy 
aquí con sufrimientos... Estamos en gran atra-
so... Mandadlo a estudiar a Francia... 

Y clavando los ojos en las santas reliquias, 
quedó mudo. Sólo cuando Don Ruy le besó el 
anillo de la mano, caída sobre la colcha de seda, 
volvió el rostro y murmuró: 

—Mandadlo a estudiar a Francia.. . 
Don Ruy se recogió al caserón melancólica-

mente. Seguramente Dios, por la voz de Don 
Abad, que sufría rodeado de reliquias, le indica-
ba aquel deber de mandar a su hijo a Francia 
para ilustrarse en el saber. Pero la idea de verle 
partir, y él ya tan viejo, desgarraba su corazón. 

Casi deseaba que su hijo se convirtiera en un 
mozo de espíritu sencillo, contento con cazar y con 
probar las armas en el patio de su casa solariega. 
Ni siquiera contó a Doña Teresa esta visita al 
monasterio y el consejo penoso que había ido 
allí a escuchar... Y entonces veía con pena a su 
hijo cada día más entregado a los libros. Habien-
do comenzado por estudiar el arte de los Sim-
ples y de las Drogas, como complemento de su 
educación de caballero, comenzaba ahora a amar 
esa sabiduría como fin supremo de la vida.. . 

Como un peregrino que recorre un templo, y 
a quien la belleza o la rareza de una capilla ins-
pira el devoto deseo de recorrer las que más allá, 

en la sombra, hacen centellear sus oros;—este gen-
til caballero, de cada estrecha región del saber en 
que penetraba recibía la noble tentación de inva-
dir otras que a lo lejos hacían centellear la ma-
ravilla de sus secretos... 

Las plantas secas, con que Mestre Porcallio le 
había enseñado a hacer emplastos para curar hu-
mores le habían inspirado el deseo de conocer 
toda la vasta naturaleza que cubre la tierra y la 
estructura de esa tierra donde se esconden los 
metales y el fuego; la tierra misma le había he-
cho sentir el deseo de conocer todo lo que la ro-
dea; los vientos que la sacuden, las nubes que 
sobre ella forman un toldo de multicolor belleza, 
los astros pequeñitos y grandes que sobre ella 
derraman su brillo fulgurante o suave. Del hom-
bre, de quien el viejo físico le había explicado 
los huesos, quiso muy pronto conocer el alma y 
las leyes múltiples y maravillosas que la rigen... 
¿Por qué aspiraba al bien? ¿Por qué sentía una 
resistencia al mal?. . . ¿De dónde nacía el amor?... 
¿Por qué pensaba y en qué parte íntima del hom-
bre brotaba la imperecedera fuente del pensa-
miento?... Después era también la curiosidad de 
saber lo que el hombre, desde tan largas edades 
creado, había hecho en la tierra, y las ciudades 
que había fundado, y las grandes guerras que 
había entablado, y las leyes que había creado pa-
ra conservarse manso y sociable... Y del Hom-
bre, su curiosidad ascendía al Dios que le había 



creado. ¿Cuál era su esencia, dónde habitaba, qué 
cuidados tenia por la Humanidad que había 
creado?... 

Y así, este mozo gentil, a quien apenas había 
nacido la barba, aspiraba a recorrer todas las 
Ciencias y a comprender todo el Ser. Pero, entre 
las viejas murallas de aquel solar, en aquella quie-
ta aldea, adormecida bajo el olivar y la viña, ¿có-
mo podría adquirir todo ese saber, que ocupa, pa-
ra ser codificado y explicado, a monjes de tantos 
monasterios y escolares de tantas escuelas?... To-
dos los treinta y tres libros que formaban la rica bi-
blioteca del convento benedictino le habían sido 
prestados, por supremo favor, y en todos, confusa 
y tumultuosamente, había aprendido milagros de 
santos, leyes visigóticas, batallas de la antigüedad, 
recetas de drogas y noticias de países que están 
hacia el Oriente; pero eran como cortas hendidu-
ras en un techo de vigas macizas, por donde divi-
saba puntos vivos de luz aquí y allá, y todo el res-
to era oscuro y la luz completa estaba por detrás, 
sin alcanzarla... 

Aun a veces había leído un gran volumen de 
Aristóteles o de Séneca; pero sentía que su espí-
ritu solitario, sin un guía, iba a través de aquel 
saber como un hombre perdido de noche en una 
montaña desconocida... 

Su alma cayó entonces en una gran melancolía, 
a causa de esa sed que no podía ser saciada. Aban-
donó los graves infolios donde ya nada nuevo po-

día aprender, y no le atraía la compañía de hom-
bres que nada le podían enseñar. Solo, con su gal-
go, salía muy de mañana, penetraba en los cam-
pos, buscaba la soledad de las quebradas y de los 
valles, y allí, caminando despacio a lo largo de 
unas márgenes o echado a la sombra de un'árbol, 
él pensaba en la inutilidad de la vida.. . 

Aquello, pues, era vivir; esta monótona prose-
cución de los actos instintivos: despertar, comer, 
caminar entre árboles, volver a la mesa, donde las 
fuentes humean, y cuando la luz se acaba, dor-
mirse... ¡Así vivía cualquier animal en la selva!... 
Pero de todas las ocupaciones humanas, ¿cuál era 
la verdaderamente digna de que el hombre pusie-
se en ella el alma entera y la convirtiese en finali-
dad de su esfuerzo en la tierra? ¡ N o era segura-
mente vestir las armas, seguir un pendón, desga-
rrar las carnes de otros hombres, gritar entre el 
fragor de las batallas, para que el Señor Rey po-
sea un castillo más o ensanche más allá del río las 
fronteras de su reino!... ¡No era ciertamente jun-
tar maravedíes, comprar con ellos más tierras y 
más siervos, engrosar rentas, apilar en las arcas 
sacos de oro!.. . ¡ N o era seguramente andar de 
casa en casa solariega, con plumas en el gorro y un 
halcón en el puño, galanteando a las damas, con-
versando acerca de linajes, celebrando juntas en los 
patios y escuchando a los juglares que cantan du-
rante las veladas!... 

¿Oué sería entonces? Y su espíritu recaía en 
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aquella ambición vaga que le torturaba, la ambi-

ción de saberlo todo, de elevarse por la posesión 

de esa ciencia por encima de los hombres, y ejer-

cer esa supremacía toda en favor y bien de los 

hombres. Querría tener un saber que le permitie-

se hacer las leyes más justas, curar todos los ma-

les del cuerpo, enriquecer a las multitudes, esta-

blecer la paz entre los Estados y guiar todos los 

seres vivos por la ancha senda del cielo... Para tal 

fin valdría sólo la pena de vivir. Y para conseguir-

lo no habría trabajo a que no se sujetase, fatiga 

que no afrontase. Vería sin dolor su cuerpo pe-

nar, comería las hierbas de los campos, vestiría los 

trapos más sucios, serviría en los menesteres más 

rudos, con tal de que el alma se fuese llenando de 

ese gran saber, cada vez más alto, más bello, do-

minando todas las almas por la abundancia de la 

verdad que poseyese y por la eficacia del bien que 

esparciese. Pero esta ambición, ¿cómo realizarla? 

¿Dónde y cómo adquirir ese saber benéfico?... Y 

cuando lo hubiese adquirido, ¿de qué modo hacer 

que aprovechase a los hombres, para tornarlos me-

jores y ser aliviados de los males de la vida?. . . 

¿Sería un gran físico, que fuese por el mundo a 

curar los males de la carne? ¿Sería un gran teólo-

go, derramando la paz en las almas? Y aunque 

mejorase algunas almas y sanase algunos cuerpos, 

¿cuántos aún quedarían por el vasto mundo sin 

remisión y sin bienestar?... ¿Cuál era el medio de 

hacer el bien simultáneamente a grandes multi-
tudes?... 

Así pensaba Don Gil en la soledad de los valles. 
Este mozo tan gentil tenía entonces veintidós 
años, y era tan bello y airoso, que la gente se vol-
vía en los caminos y se le quedaba mirando con 
dulzura... ! . , 

W ' . .J 

Sus largos cabellos, de un rubio oscuro, caían 
en bucles como los de un arcángel. Nada había 
más dulce y luminoso que la mirada de sus gran-
des ojos oscuros... Un bozo apenas naciente daba 
una sombra de virilidad a su piel, ebúrnea como 
la de una Virgen * y en su andar había una gracia 
altiva, como la de un príncipe en plena felicidad. 
Sus modales eran tan dulces y corteses, que cauti-
vaban las almas. 

Ninguna persona, por muy humilde que fuese, 
le saludaba sin que él se quitase gravemente su go-
rro de hidalgo, y en los caminos estrechos recostá-
base en las zarzas para dejar pasar a los viejos, 
aunque fuesen mendigos. Aunque en aquella abun-
dante y tranquila aldea no había pobreza, su es-
carcela salía llena y volvía siempre vacía. Amaba 
a todos los animales, y los niños le hacían dete-
nerse, sonriendo, enternecido. 

Con esta cordura de monje tenía todas las bue-
nas prendas de un caballero. Nadie participaba en 
las justas, ni jugaba a los dados, ni domaba un po-
tro bravo, ni levantaba una barra de hierro con 
más fuerza y primor. Nada temía, ni a los hom-



bres, por muy fuertes que fuesen, ni a las fieras, 
por muy bravias, ni a los duendes, por muy ma-
lignos. Pero en la casa de su padre era obediente 
como una criatura, y era él quien servía al viejo, 
le ayudaba a levantarse de su silla y hasta le peina-
ba sus cabellos blancos. Una mirada de su madre 
era para él como un mandamiento divino, y con 
tanta devoción le besaba la mano, que otra mayor 
no tenía hacia la Madre del Cielo. 

Nunca su alma, blanca como el agua más pura, 
había sido entoldada por el paso de un pensamien-
to injusto e impuro. L a justicia era para él tan ne-
cesaria como la luz, y si era testigo de una injus-
ticia sufría como si un guante ajeno le hubiese 
azotado el rostro, sintiéndose ofendido en la ofen-
sa que Veía hacer a los demás. Adoraba a la ver-
dad inmediatamente después de la Virgen María, y 
toda mirada que no fuese franca, toda palabra que 
no fuese espontánea, le daban el horror de una co-
sa sucia. 

Quería que todos los solariegos le hablasen sin 

sumisión, y amando a todos los hombres como 

hermanos, la servidumbre parecíale una ofensa a 

su amor... Así el señor Don Gil era, en sus años 

aún mozos, una de las almas mejores de la Cris-

tiandad. 
U n día, habiendo despertado con el cantar de 

las calandrias y sintiendo el alma más triste, partió 
solo con un gran lebrel, y arrastrado por sus pen-
samientos fué a dar a lo alto de una colina, que era 

la más alta de aquellos sitios y se llamaba la sierra 
del Brujo. Desde allí veía, más bajas, la vasta co-
lina donde negreaba su solar, la aldea de Gonfa-
lim derramada entre el verdor, el blanco conven-
to de los Benedictinos, el río, espejeando entre las 
márgenes altas, y la ondulación de los cabezos 
hasta el extremo de la línea azul del horizonte; y 
de pie, envuelto en el viento enorme que soplaba, 
Gil comenzó a considerar cuán estrecho era aquel 
horizonte y cuán imposible sería en verdad que 
dentro de él se realizasen sueños que abarcasen 
el mundo entero. ¿Qué había allí en aquel círculo 
de colinas? Los muros de su caserón, un convento 
de viejos frailes, una aldea de pobres colonos, y 
más allá, tierras bravias, matorrales, colinas que 
el tojo revestía... ¿Cómo podría jamás allí ser 
el hombre que deseaba ser, el hombre de gran sa-
ber y de gran acción?... 

Y aún cuando por un don divino se tornase así, 
¿ dónde había allí una humanidad amplia y variada 
para ejercer la acción de su alma?... Pero, más 
allá, había otras tierras, grandes reinos, ciudades 
ricas, grandes escuelas, monasterios de alta sabi-
duría y multitudes innumerables, sobre quienes un 
alma fuerte y bien preparada podía ejercer una 
supremacía que valiese la pena conquistar. ¡Si él 
dejara su hogar estrecho, si se marchase!... 

Un alborozo llenó su corazón; y casi inmediata-
mente sintió a su lado, entre unas rocas, una voz 
moza y fresca que cantaba: 



Por el mundo voy; 
¿dónde llegaré? 
Y lo que yo busco, 
¿dónde encontraré? 

Y apareció un mozo ligero y flaco, pobremente 
vestido, que traía una mochila de mendigo al hom-
bro, un fuerte bordón y dos grandes plumas de 
gallo en su gorro remendado... Una alegría fran-
ca y libre iluminaba su rostro flaco. Todo él pa-
recía respirar con delicia el aire áspero y libre de 
la sierra, y sus ojos refulgían con un fulgor ri-
sueño. .. 

Detúvose delante de Gil, golpeando con el bas-
tón en la roca. 

— ¿ C ó m o se llama esta sierra y adonde conduce 
este camino?... 

Gil quitóse el gorro y contestó con cortesía: 
— E s t a sierra no tiene nombre, y este camino 

sólo lleva a otras sierras... ¿Hacia dónde vais? 

El mozo limpió lentamente el sudor que le ba-
ñaba la frente. 

— V o y buscando tierras de Francia... 

— ¿ A s í , para tan lejos, a pie? 
El mozo se rió alegremente: 

— E s que el Señor Rey, cuando distribuyó las 
tierras y las casas solariegas, olvidóse de darme 
una, y una muía para caminar cuesta buen oro. 
Pero las piernas son vigorosas y más vigoroso ̂ es 
aún el corazón. Es el que me lleva, en este deseo 
de ir a Francia para entrar en las escuelas y adqui-

rir gran sabiduría y venir a ser físico mayor en el 
palacio de un rey o enseñar Decretales en un conse-
jo. En la finca en que nací sólo había un libro, que 
era el misal de la capilla. Y como hay en todo mo-
nasterio una corteza de pan para un mendigo y en 
las riberas de los ríos no falta agua, aquí me voy 
con mi cayado, cantando por estos caminos de la 
tierra... 

Sus ojos fulguraban como dos llamas, y del 
cayado, que apoyaba, riéndose, sobre una piedra, 
•altaron vivas chispas. Y continuó: 

— S ó l o me falta un compañero. Mozo sois, fuer-
te parecéis; en Francia las mujeres son lindas; en 
las grandes escuelas se aprende el secreto de las 
cosas, y no faltan las guerras para quien apetece 
la gloria... Venid también conmigo y seremos dos 
a cantar... 

Gil respondió gravemente, mostrando Gonfa-
lim y el palacio acastillado: 

—Acul lá queda la casa de mi padre... 

Entonces el mozo se quitó el gorro. 
— R i c o sois... Ayudad a un pobre estudiante... 

Gil abrió la escarcéla y, poniéndose colorado, 
sacó una moneda de plata que puso en la mano del 
estudiante, Y sin saber por qué, sentía una atrac-
ción hacia él, como un deseo extraño de unirse 
a aquel destino errante. Pero el mozo, arrojando 
el cayado sobre las espaldas, dando una sacudida a 
su mochila, marchó. Y de nuevo volvió a cantar: 



Día y noche camino; 
¿para dónde iré? 
Y el saber que busco, 
¿dónde lo encontraré?... 

A mitad de la cuesta aun se volvió y le hizo se-

ñas con la mano a Gil. Y súbitamente desapareció. 

E n el suelo donde sus pies se habían posado, la 

hierba se había secado toda... 

V I I 

Gil se recogió a la casa solariega pensativamen-
te. Aquel mozo pobre partía sin temor a las mise-
rias de los caminos, dispuesto a limosnear su pan 
por los monasterios, sólo para adquirir lejos, en 
las grandes escuelas, el saber a que aspiraba. Y 
él, rico, que podría marchar con bolsa abundante, 
escuderos y equiajes, vacilaba en partir para satis-
facer las justas y nobles ambiciones de su espíritu. 
Si Dios le había puesto en el alma aquel ideal ele-
vado, ¿era por acaso para que él lo dejara morir 
insatisfecho e inútil?... ¿Le daba Dios una luz cla-
ra para que iluminase a los demás, y en vez de 
tornarla más viva y más clara, tan alta cuanto 
pueda ser una luz de la tierra, y dejaría, por timi-
dez y enajenamiento de la voluntad, que se amor-
tiguase entre las bóvedas de un caserón viejo?.. . 
¡No, indudablemente, no!. . . Y como pensando 

así divisase a orillas del camino un crucero, se 
quitó el gorro y juró por la cruz que en esa noche 
hablaría a su padre y le pediría ir a estudiar a 
Francia. 

Y fué en un boscaje, en el huerto, donde reveló 
a Don Ruy y a doña Teresa este gran deseo de su 
corazón. A ambos les pidió que le acompañasen al 
huerto, que tenía grandes novedades que dar a 
quienes amaba... Y sentado en un rudo banco de 
piedra, bajo un emparrado, donde se entrelazaban 
rosas y madreselvas, teniendo en una de las ma-
nos cogida la mano de su padre y en la otra la 
de la buena señora, les dijo cuánta pena le causaba 
pasar los años en aquel caserón, sin provecho para 
sí ni utilidad para los otros hombres, sus herma-
nos; tenía la ambición de la gloria, de honrar su 
nombre y de derramar el bien por el mundo; pero 
el servicio de las armas, si le podría dar gloria, no 
le atraía, porque en la guerra no había sino miseria 
y mal; y después de mucho escogitar, había deci-
dido que su deseo se satisfaría yendo a estudiar 
a las escuelas de Francia, para volver al reino co-
mo un gran estudiante de Medicina, que era un 
saber propio de nobles. 

Sólo pasaría por allí uno o dos años. Daría de 
sí noticias constantes, y aun no habrían comen-
zado a sentir lo largo de la separación cuando ya 
estaría de vuelta, licenciado en el gran saber, para 
derramar el bien en todo el reino y ser bendito de 
los hombres. 
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— Y o os pido, por las llagas de Cristo, que no 

me neguéis este deseo, que es para bien de los hom-

bres y por Jesús inspirado. 

Las lágrimas caían por las mejillas de los dos 

viejos. Y ellos y su silencio bien mostraban cuan 

noble juzgaban el deseo de su Gil, inspirado por 

el cielo y difícil de ser rechazado... Pero dos años 

de separación, ¡y ellos ancianos y Francia tan 

lejos! . . . 

Como si ya se marchase y ella le quisiese rete-

ner, la madre abrazaba al hijo, y murmuraba: 

—¡Cr iado con tanto mimo!. . . ¡ Y marcharte 

solo para esas tierras! ¡ Y tan grandes los peligros 

y las tentaciones! Nosotros solos, sin ti, ¿cómo vi-

viremos?... 

Pero el viejo, más fuerte, dominando la emo-

ción, gritó: 

¡Tan noble deseo no puede ser negado! , 

¡Nuestro hijo tiene ánimo elevado!... N o es en 

esta aldea, en este viejo solar, donde puede ganar 

fama y servir al reino... No sería amor de padre 

el que, por no sufrir un año, dejase aquí en este 

yermo apagarse sin provecho luz que encierra ta-

maña promesa... No te dé pena que lloremos... 

Cumple tu deber de hombre bueno... Dios te lleva; 

Dios te traerá... 

Gil murmuró: — D i o s me traerá, ciertamente. 
Quedaron un instante todos tres abrazados; 

después, en silencio, fueron a la iglesia, donde re-
zaron mucho tiempo... 

Sin otras lágrimas—aunque con grave melan-
colía—, fueron hechos los aprestos de la larga jor-
nada. Dos enormes muías de camino, una para 
Gil, otra para su escudero Pero Malho, vinieron 
de la feria de Covilhá con sus arreos nuevos. Las 
alforjas de cuero fueron cargadas de ropas nue-
vas, y el bolsillo de Don Ruy reunió quinientos 
maravedíes de oro. El buen Abad de los Benedic-
tinos dió cartas de buena acogida para los conven-
tos de España y de Provenza, y un monje, que ha-
bía hecho la jornada, marcó en un gran pergamino 
la ruta que, a través de Castilla y de León, llevaba 
a la ciudad de París. En la víspera de la jornada, 
la capilla del caserón y la iglesia de Gonfalim es-
tuvieron iluminadas toda la noche, con capellanes 
y solarengos rezando, para que el Señor protegie-
se al hidalgo que partía. Doña Teresa puso al cue-
llo del hijo una reliquia, un pedazo del manto de 
la Virgen, dentro de un escapulario. En esa ma-
drugada Gil oyó misa y el viejo Frey Manió dió 
la bendición a todo lo que él llevaba: armas, al-
forjas, el gran lebrel y la muía. A la hora de mai-
tines, estando todas las ayas y gentes de servicio 
reunidas en el patio, Don Gil apareció, entre el pa-
dre y la madre, con su gran sombrero de fieltro de 
la jornada, un brial oscuro y grandes botas de 
cuero crudo, donde brillaban espuelas de oro. De 
rodillas recibió la bendición del padre y estuvo 



mucho tiempo oprimido entre los brazos de la ma-
dre. Todas las campanas repicaron entonces. Los 
solariegos, levantando los sombreros, clamaron: 
"¡Buena ida y buena vuelta! . . ." Y con los ojos 
rojos, más pálido que la cera, el señor Don Gil, a 
galope, atravesó el puente levadizo del caserón. 

Amparados uno en otro, los dos viejos subieron 
a la torre de atalaya. Y cuando vieron desaparecer 
las dos muías, al fondo del sendero, cayeron de 
rodillas sobre las duras losas, temblando, lloran-
do, murmurando el Padrenuestro... A la entra-
da del puente, un viejo de cabellos blancos sobre 
su garnacha negra, detuvo a Don Gil, que trotaba, 
sollozando. Era Mestre Porcalho, que venia a de-
cirle el adiós de despedida. El hidalgo y el viejo 
físico se abrazaron largamente... 

— L e e d a Galeno—murmuraba el práctico, en-
tre lágrimas mal reprimidas. 

Y cuando Gil volvió a trotar de nuevo sobre las 
losas del viejo puente romano, todavía el físico 
le gritó, con la mano descarnada en el aire: 

—¡Leedme a Aristóteles!... 

V I I I 

Doce días había caminado Don Gil con su es-
cudero Pero Malho; y tan fastidiosa y monótona 
se extendía la larga jornada, bajo los ardores de 
Agosto, que a veces el mozo gentil dormitaba co-

mo un fraile, al lento paso de su muía, o desper-
tando suspiraba, con una saudade de su casa sola-
riega y de las frescas arboledas de Gonfalim. Des-
de que se alejara tanto de su aldea, en las sierras 
de la Beira nada encontrara que hiciese sentir la 
belleza o variedad del mundo. 

Siempre los nrsmos ásperos y angostos cami-
nos, surcados por el paso de las cabalgaduras o de 
los carros, se sucedían, a través de tierras pobres, 
sin verdor y sin hombres, de un color seco de gre-
da, con algún árbol polvoriento donde cantaban 
las cigarras. A veces divisaba una pequeña aldea 
de casas de adobe y techos de bálago, agachada en 
derredor de una vieja iglesia medio en ruinas, aca-
bando por una taberna, que extendía por encima 
del camino su rama de laurel, presa en la punta de 
un palo. Gil desmontaba allí, fatigado; había 
siempre algún fraile mendicante, de aspecto torvo, 
bebiendo en su jarro de vino, o dos menestrales 
errantes jugando a los dados sobre un tronco de 
roble; y la taberna, los homL _s, la aldea toda en 
derredor, eran tristes, tan rudos, que Gil vol-
vía a marchar, prefiriendo dormir al borde del 
camino, bajo la luz de las grandes estrellas de ve-
rano, junto a una hoguera que encendían por cau-
sa de los lobos... 

Otras veces, caminando por la planicie, divisa-
ban en un alto de la colina, entre rocas, un negro 
y severo castillo; y después de tocar muchas veces 
la bocina, aparecía entre las almenas algún viejo 



siervo que gritaba hacia abajo en un tono ronco: 
"Nadie está y nadie entra." E n las ermitas que 
encontraban, enclavadas entre peñascos, los ermi-
taños parecían entontecidos por la vejez o por la 
penitencia, negaban abrigo a los caballeros, o 
huían hacia lo alto del monte; y nunca en estas 
ermitas había cruz o imagen santa. Largos días 
habían pasado sin que encontrasen una capilla, un 
crucero donde se arrodillasen y dijesen sus rezos. 
El pan que a veces compraban en alguna rara ta-
berna y el agua caliente y turbia de algún pozo, ha-
bía sido todo su alimento; y Gil pensaba para sus 
adentros qué guerra había asolado aquellas regio-
nes o si sería así, árida y triste, toda la tierra de 
Portugal más allá del valle de Gonfalim... 

— M i buen señor—murmuraba entonces Pero 
Malno—, vamos equivocando el camino... 

Y sucedía entonces que siempre algún pastor o 
fraile mendicante de barba revuelta surgía de un 
zarzal o entre las rocas y les afirmaba que era 
aquél, bien derecho y bien seguro, el camino que 
les llevaría a Zamora. . . 

Pero Malho, derrengado, con los pies fuera de 
los anchos estribos, meneaba la cabeza pensativa-
mente. 

— S e ñ o r mi amo, estos caminos parecen pre-
parados para que el diablo ande de jornada... ¿ Y a 
reparó vuestra merced que aun no encontramos 
una capilla, ni monasterio, ni cruz donde se pueda 
rezar un Padrenuestro?... Y lo que más me hace 

renegar es que aun no topamos con aguas claras, 
con aguas corrientes... Donde no hay agua no hay 
Dios. Suelo de greda es condado del demonio... 

Y como don Gil permanecía mudo, alargando 
los ojos por los secos descampados, donde sólo 
vivían el brezo y la pitera, Malho echaba la muía 
para detrás de su amo y suspiraba bajito: 

— ¡ A y , Portugal, Portugal!. . . 
Una mañana habían penetrado entre grandes 

serranías de roca, siguiendo el lecho seco de un 
torrente. Tan grande era la soledad y el silencio, 
que don Gil sentía como el terror de unas tinie-
blas y como si estuviese separado para siempre 
del mundo y de las cosas vivas. El sol, en lo alto, 
centelleaba furiosamente a través de una atmós-
fera tan densa que se le veía la vibración y el tem-
blor lúcido, como de un polvo de vidrio suspenso. 
Las patas de las muías estremecíanse a cada pisa-
da al sentir la ardorosa calcinación de las piedras 
y del suelo, y de los altos muros de roca por am-
bos lados, salía un calor áspero, seco, como si fue-
sen los muros de ladrillo de unas termas encendi-
das. Don Gil jadeaba buscando una cueva, una 
hendidura de roca donde hallasen sombra y refu-
gio; pero las dos laderas sólo ofrecían en sus dor-
sos redondos, como de grandes hornos, extensio-
nes lisas y secas de pedrusco menudo que cente-
lleaba. 

— ¡ Y que éstas sean tierras del Rey de León!, 

murmuraba Pero Malho con fastidio. 



Entonces don Gil, para huir aprisa de aquel 
valle ardiente de mortal sequedad, picó con furor 
los ijares de la muía... En aquel silencio siniestro 
de la tierra muerta, bajo el inclemente refulgir 
del sol, galoparon mucho tiempo, saltando por dos 
veces sobre grandes osamentas de paballos que, 
aun enteras, blanqueaban entre las piedras... Cuan-
do se detuvieron, ahogados de calor, con grandes 
ñecos de espuma cayendo de los frenos de las mu-
las, estaban enfrente de una vasta planicie desier-
ta y desnuda, como barrida por un gran viento de 
desolación y de muerte... Don Gil murmuró: 
" ¡ Dios del Buen Via je nos va lga! . . . " Desde la vís-
pera, en que en una choza desierta una vieja les 
había dado, rezongando y maldiciendo, un peda-
zo de chorizo y un jarro de vino, nada habían co-
mido, y ya la sed les atormentaba, y en la infi-
nita planicie no había camino marcado... ¿Qué 
hacer ?... 

— A n d a r , señor mi amo — aconsejó Pero 
Malho—, despacio y derechos y cantando para 
distraernos... 

Y el alegre escudero cogió su viola de dos cuer-
das y comenzó un largo canto morisco, doliente 
y durmiente, mientras al paso, sacudiendo la es-
puma de los frenos, las dos muías arremetían a 
través del descampado ardiente. Ni un retoño de 
tojo seco ni una hoja de pitera surgieron en aquel 
vasto desierto chato, donde la tierra estallaba toda 
en hendiduras bajo las pezuñas de las muías. Lar-

gos surcos tortuosos marcaban a veces los riachue-
los secos. Y la única nota viva era el zumbar de 
grandes moscardones. 

Con los pies caídos fuera de los estribos, las 
alas de los sombreros echadas sobre el semblante, 
las riendas abandonadas, don Gil sentía ablan-
darse, fundirse en aquella gran tristeza de la so-
ledad y del calor, la voluntad, el deseo de acción 
que tan alegremente le hacía galopar en los pri-
meros días de la jornada, como para una conquis-
ta; y ahora su pensamiento volvíase hacia ideas 
de reposo, de indolencia, entre mármoles frescos, 
en jardines bien regados. A su lado, con una pier-
na recogida sobre el arzón de la silla, Pero Malho 
hería las cuerdas de la viola en un don-din-don 
seguido, cantando para aminorar la marcha las 
trovas de un caballero que bajo un naranjo había 
encontrado a una infanta peinando los cabellos de 
oro. Y la imaginación de Gil seguía a aquella in-
fanta, sentía la frescura del naranjo; y de los ca-
bellos de la dama pasaba a sus brazos blancos, que 
se arqueaban al mover el peine. Una somnolencia 
lánguida íbale invadiendo en aquella debilidad cre-
ciente del ayuno y de la sed... Y a la gran planicie 
lívida llameaba en silencio... Muy cansadas las 
muías, apenas sacudían el pescuezo bajo, que los 
moscardones mordían. Grandes vahos de calor pa-
saban a veces tan densos, que las mejillas de los 
dos viajeros sentían gu embate blando y ardiente. 
E incansables, tercos, para animar la marcha, los 



dedos de Pero herían la viola con un din-don se-
guido. El caballero, a la sombra del naranjo, arro-
dillado en la hierba a los pies de la dama, besaba 
la franja de su cinturón blanco. Gil apenas seguía 
el canto; el sudor goteaba de su rostro pálido; el 
polvo blanqueaba los pliegues de su brial, y con 
los ojos medio cerrados, del cinturón de la dama 
venía a pensar en el cuerpo airoso que ceñía... 

¿Por qué él no había de encontrar en su jor-
nada un fresco naranjo así poblado?... La viola 
hacía din-din-don... La tierra seca desmenuzábase 
bajo las patas de las muías. Y asi seguían por 
aquel yermo del reino de León, bajo el cálido sol 
de Agosto, el señor don Gil y su escudero en sus 
muías cansadas, cubiertos de polvo, llenos de sed, 
al son dormido y áspero de la viola morisca... 

Uno cavilando, otro cantando, entre aquella 
irradiación de luz que les deslumhraba como una 
niebla de oro viejo, no habían reparado los dos ca-
balleros que la tierra por donde caminaban se 
iba elevando en colina dulcemente. Pero de re-
pente un aire más fresco, donde erraba un aroma 
de verdor, dió en el rostro del señor don Gil. Des-
pertando de aquel tañer que le adormecía, detuvo 
su buena muía. Estaban en la cima de un otero, y 
abajo, en un valle hondo, verdeaba un gran bos-
que y temblaba como un brillo de agua.. . 

¡Con qué ansiedad cascabelearon las muías! ¡ Y 
con qué consuelo , con qué prolongado suspiro pe-
netraron bajo follajes y sombras!... Era una bella 

arboleda de troncos espaciados, ya viejos, donde 
se prendía, tapando el sol, un largo encaje de fo-
llaje de un verde claro y tierno, como no hay en 
Agosto. Todo el suelo era un musgo fresco. Y en 
el silencio fino y alto, aquí y allá, cantaba un mir-
lo. Con los sombreros en la mano, al paso, respi-
rando deliciosamente, penetraron en aquella fres-
cura bendita, entre los altos troncos alineados, 
como avenidas de un coto real. 

Y el bosque parecía interminable, cada vez más 
fresco, más verde, más silencioso. Por fin un es-
pejo de agua que el sol bebía brilló entre los últi-
mos troncos; y espantados los dos caballeros, de-
tuviéronse a la orilla de un bello lago, todo rodea-
do de arboleda, cuyos largos ramajes colgantes ro-
zaban el agua. Tan clara y pura era ella, que veían 
en el fondo relucir una arena muy fina ŷ  como 
mezclada de polvo de oro. E n medio surgía una 
isla con un arbolado que hacía un gran ramillete 
verde. Y a la orilla del agua seguía un pequeño ca-
mino, limpio y blanco, orlado de flores silvestres... 

Por ese camino penetraron lentamente, casi ol-
vidando la fatiga y la sed en el asombro de aquel 
divino rincón de verdor y de paz silvestre; y de 
repente, saliendo del arbolado, encontraron una 
vasta y fresca pradera a orilla del agua, donde es-
taba perezosamente tendido un caballero, teniendo 
al lado una gran alforja abierta y esparcidas por 
la hierba botellas, empanadas y hondas tazas de 
plata. A l tronco de árbol que le daba sombra es-



taba recostada una enorme lanza; de las ramas 
extendidas como un toldo colgaba su escudo ne-
gro. Dos caballos flacos con riendas de cuero 
rojo y frenos de oro pastaban junto al agua, y 
un escudero que de bruces llenaba una botella que 
habia clavado entre las rodillas volvía hacia los 
caballeros una faz extraña y grotesca, rapada como 
la de un fraile, con dos ojos negros que llamea-
ban... / 

Costésmente, don Gil se habia quitado el som-
brero. Con gran cortesía también, el caballero se 
levantó de la hierba... Era un formidable hombre 
de armas, de barba rubia rematada en pico, los co-
lores vivos y cálidos como los de un flamenco, y 
un ancho y robusto pecho ceñido por una sobreves-
t i d l a negra. El caballero, más rubio aún que la 
barba, erguía sobre la cabeza una melena aguda y 
llameante, que recaía en rizos anillados sobre los 
hombros fuertes, capaces del más duro esfuerzo 
y cubiertos por un brial rojo. De los ojos de este 
hombre, pequeños y redondos, salía un brillo infi-
nitamente vivo, decidido y risueño. 

— ¡ Bien fatigado debéis de venir, señor caballero, 
con tanta calma y tanto polvo!—exclamó—. Esta 
sombra es bastante para dos, la merienda está so-
bre la hierba, y quien os convida, que es el señor 
de Astorga, sólo quiere alegría y paz... ¡Har-
brico!.. . 

A este grito, que una viva mirada acentuó, el 
escudero de faz de fraile corrió a afianzar el es-

tribo para que el señor don Gil desmontase. Pero 
ya Pero Malho, más listo, había agarrado el freno; 
Harbrico corrió entonces risueñamente a sacar 
de dentro de la alforja, de colores chillones, una 
tela rica y blanda que extendió en la hierba para 
que el señor don Gil se recostase. 

El mozo gentil se ruborizaba de gusto ante estos 
honores que le hacía el ilustre Señor de Astorga. 

—Bendigo—murmuró Gil con la mano sobre el 
pecho—los duros caminos que nos trajeron a tan 
suave acogida... Mi nombre es don Gil de Valla-
dares y el solar de mi padre es bien afamado y 
bien honrado en nuestra tierra de la Beira.. . 

Con los dedos gruesos, que remataban en uñas 
muy agudas, corvas, el señor de Astorga aguzaba 
la punta de la barba pensando: 

—Valladares, Valladares... U n don Ruy de V a -
lladares conocí yo en Coimbra que tenía casa de 
buena piedra en el barrio amurallado, al pie de la 
Catedral, .y era veedor del señor don Sancho II de 
Portugal. . . 

— M i abuelo... 

El señor de Astorga dióse una palmada en la 

cadera. 

— P u e s soberbio abuelo tenéis, señor don Gil, 

hombre de buena alegría y hazaña... Muy bien me 

acuerdo de una tarde de Mayo en Lorváo. . . Pero 

mejor van a la hora de siesta las historias ale-

gres... Ahora todo ese sudor y polvo están pidien-

do agua clara y lustral... 



Y delante de don Gil el ondulante Harbrico sos-
tenía en una de las enormes manos velludas una 
bacía de plata, y en la otra una toalla fina que arras-
traba sobre la hierba las blondas ricas de su franja. 
¡Con qué delicia se lavó la cara! Del agua salía 
un aroma de benjuí. Y una frescura penetrante 
calmó de repente toda su fatiga de los yermos 
atravesados... Pero ya el ágil Harbrico había arro-
jado toalla y bacía, y volvía, todo él ondulando, 
con un denso manojo de plumas rutilantes de ga-
llo; y tan fina y diestramente le sacudió el espeso 
polvo de los caminos, que la sobrevestidura negra 
y los botones de cuero rojo parecieron como nue-
vos, como si no hubiesen servido, y las espuelas 
de oro refulgieron con un centellear insólito... 

Don Gil se maravillaba sobre manera. Y por 
detrás de él Pero Malho, habiendo limpiado y col-
gado las armas de su amo y echado a pastar a las 
dos muías junto a los dos corceles negros, con-
templaba al señor de Astorga con asombro y des-
confianza. Era sobre todo aquel tupé de cabellos 
levantados sobre la frente, como una cresta fla-
meante, lo que le inquietaba. ¿ Y qué a l for ja era 
aquélla que contenía en su estrecha bolsa bacías 
de plata, toallas de lino fino, toda la vajilla de una 
mesa real y tapices de fino damasco? ¿ Y dónde 
había habido más refulgente mirada, negra como 
una hendidura del infierno, que la de aquel extraño 
Harbrico ?... El buen Pero rascábase la barba, con 
un deseo que le invadía de gritar de repente, por 

encima del hidalgo y del escudero y de las alfor-
jas, el nombre ahuyentador de Jesús, María v 
José. ' J 

Pero precisamente Harbrico colocaba delante 
de los caballeros una deliciosa e irresistible me-
rienda. Eran gordas perdices asadas, un vasto 
salmón frío y color de rosa, con una salsa y un 
olor de clavel que perfumaba el aire; cestos de al-
bancoques y uvas como sólo había en los huertos 
del Rey . . . Y a las botellas cubiertas de venera-
bles envolturas negras, echadas cuidadosamente en 
la hierba, el diestro Harbrico juntó jarros de vino 
espumeante y blanco que había traído de entre la 
espesura de! bosque y donde centelleaban trozos 
de hielo. Hambriento y sediento, el bravo Pero 
abría los labios, de donde se escurría una baba 
Y con convicción pensó: "Vengan de Dios o ven-
gan del diablo, cuando hay hambre y sed, no se 
rechazan vino ni perdiz. . ." Y servilmente, frater-
nalmente, sonrió a Harbrico, que mostró también 
la gran dentadura amarilla y aguda como la de 
un lobo... 

Todos aquellos buenos manjares y la frescura 
de los vinos encantaban sobremanera a don Gil 
El, que en Gonfalim, en las fiestas de la casa sola-
riega, siempre había sido indiferente a los mejo-
res regalos del horno y de la bodega, ahora-, 
desde que en aquel fresco prado se había exten-
dido al lado del señor de Astorga, sólo pensaba 
en los regalos de la buena merienda... A l enterrar 



5 Q A D E Q U E I R O Z 

la navaja aguda en el pecho de la perdiz sonreía 

con los labios lustrosos como un fraile glotón, y 

cuando Harbrico echó en la enorme taza de plata 

un vino helado que espumeaba, su mano de caba-

llero temblaba de gozo y de gula. E l señor de As-

torga sólo cogió algunos granos de uva. Pero, 

¡qué manera de beber 1... Rechazando las tazas, 

agarraba con su enorme mano velluda los garrafo-

nes, y de un trago breve y ansioso los vaciaba, sin 

que en su barba roja quedase un brillo de hume-

dad. Y entre tanto, se preocupaba de la satisfac-

ción de Gil. -

— P r o b a d de aquella empanada de Alsacia. 

Aquella pimienta amarilla viene de las pimenteras 

del Papa.. . 

Después, extendiendo más en la hierba sus lar-
gas piernas, calzadas de botas negras: 

— ¡ H a y en verdad horas dulces en la vida!—ob-
servó—. ¡ Q u é mejor alegría que una buena me-
rienda con esta frescura de vinos, en una cálida 
siesta de Agosto, entre este hermoso verdor!. . . 

— ¡ G r a n razón tenéis, señor de Astorga!—ex-
clamó don Gii, cuyos ojos resplandecían y que 
había vaciado una copa de vino de Chipre—. Y 
después de tan fea jornada como vengo pasando 
desde que entré en tierras de León, esta hora que 
os debo es muy para ser recordada... 

El señor de Astorga, posó, sonriéndose, sus ojos 

redondos en don Gil y d i jo : 
— ¡ M u c h o me recordáis a veces en el gesto, en 

el decir, a vuestro abuelo don Ruy! . . . ¿ Y para 
dónde caminais así en tan larga jornada?.. . 

— A París, señor de Astorga. 
El señor de Astorga meneó lentamente la ca-

beza. 

— G r a n ciudad, fina ciudad... Buenos amigos 
tengo allí... En la Corte y en las escuelas... 

Fué una interesante sorpresa para el señor don 
Gil. ¿Cómo? ¿El señor de Astorga conocía así Pa-
rís y sus escuelas? Más ventajoso aún había sido, 
pues, aquel encuentro, pues de él podría sacar 
gran enseñanza y consejo. Que hacia las escuelas 
de París, iba en aquella jornada... Pero poco sa-
bía, en verdad, de los maestros que allí enseñaban 
y de los usos de los estudiantes con quiénes iba a 
alternar como camarada y de los preceptos que 
se imponían a quien buscaba la sabiduría... Sólo 
estaba seguro (que así era fama en Portugal) de 
que quien deseaba aprender debía ir a las escue-
las de París. Allí estaba la verdad... ' 

El señor de Astorga alzó con solemnidad su pe-
sado entrecejo, alargó los ojos claros y soltó esta 
sentencia: 

— P a r a la gran sabiduría sólo hay en la tierra 
tina escuela.... y esa está en Toledo.' 

Y como Gil le miraba perplejo, añadió: 

— ¿ Q u é pretendéis aprender? 

— L a s artes médicas... 
El señor de Astorga encogió los hombros con 

amplio y enorme desdén y d i jo : 



¡ O h ! Para eso, de seguro tenéis en París 

maestros que basten... Y hasta en Zamora encon-

traréis al buen físico árabe Reimáo Esterravia... 

Y hasta en vuestra Coimbra tenéis un hombre 

profeso en esa ciencia, que todo os lo podría en-

señar, en el maestro Esteves Carracho.. . Pero vos, 

señor don Gil, un mozo de tan buen porte y de 

ánimo tan elevado, que seguramente amáis la 

fama, ¿cómo queréis rebajaros en saber tan mez-

quino? 

Don Gil, que se había ruborizado ante los loo-

res, murmuró sorprendido: 

— ¿ Y qué otro saber hay más? 
Pero una risotada aguda, silbante, carcajosa, 

resonó por detrás entre los troncos de los árboles. 
Y los dos caballeros, volviendo el rostro, vieron a 
Harbrico sentado en la hierba al lado de Pero 
Malho, vituallas y botellas puestas delante, que se 
retorcía con las manos en las caderas flacas, la 
boca hendida en una deforme hilaridad, gritando 
"¡que reventaba!", mientras al lado, inclinado so-
bre él, con ios ojos brillantes, el dedo estirado, Pero 
Malho le secreteaba una historia. Los dos criados, 
sentados uno enfrente de otro, conservaban una 
gravedad sombría. 

—¡Divert ido escudero tenéis, señor don Gil!—< 
murmuró sonriendo el señor de A s t o r g a — . Y por 
la viola que le vi al hombro pienso que sabe tro-
var. Ocasión tendré de oírle por esos caminos 
ahora que hay luna, porque, como vais a Segovia, 

nuestro camino es el mismo hasta Zarro. . . Y 
ahora deberíamos descansar y echar la siesta a la 
morisca para montar y salir con la frescura de la 
tarde... 

E inmediatamente don Gil sintió que los ojos 
se le cerraban, y reclinado en el cojín de tercio-
pelo, dulcemente se adormeció. Pero adormecido 
sentía la frescura de los grandes árboles y veía 
el brillo del claro lago, y sin saber ya si era la 
viola de Pero Malho la que tocaba, comenzó a oír 
unos sones muy lentos y dulces que temblaban 
como saliendo de cuerdas afinadas. Después una 
fina flauta suspiró; luego brotó un gemido de arpa, 
en seguida una dulce y grave maiidía pobló tan 
completamente el bosque como si fuesen las ra-
mas las que cantasen. Y era un canto todo de ado-
ración, pero contenido, apenas murmurado, como 
de una multitud invisible que extáticamente espe-
rase una aparición maravillosa. Una inmensa lan-
guidez arrulló el aire. Todo el sol que caía en el 
agua y en las hojas refulgió con un centelleo más 
intenso... 

Pero el canto ascendía más ardiente, cuando por 
detrás del puente de la isla que verdeaba en me-
dio del lago, surgió la proa de una barca que te-
nia la forma de un cisne todo erizado y nadando. 
Y fué entonces sólo un murmullo infinitamente 
dulce, errando en la umbrosa espesura del arbo-
lado. Lentamente la barca avanzó, y en ella, de 
pie, venía una mujer de belleza maravillosa. Entre 



el vestido negro que la cubría, su cuello y los hom-
bros desnudos destellaban una claridad como la de 
la nieve bajo el sol. Sobre el manto negro, cuyos 
pliegues descendían pesados y rígidos, llenando la 
barca, sus inmensos cabellos caíai?, formando otro 
manto de oro viejo. Ninguna joya la adornaba; 
una languidez negra y profunda casi cerraba sus 
ojos, y en sus labios rojos erraba la tristeza de una 
sonrisa. Lenta y serena, la barca hendía el agua sin 
dejar surco, y poco a poco el canto, en derredor, 
en la fresca arboleda, era más distante y vago. . . 

Cuando la barca tocó en la margen de la pra-
dera verde, el cántico acabó y sólo hubo en derre-
dor un éxtasis mudo del verdor, de las aguas de 
la luz... Don Gil esperaba sin moverse, deslumhra-
do Entonces, la mujer maravillosa dió un paso 
lento en la hierba; después otro; su gran manto 
arrastrábase pesadamente, y bajo la orla de su ves-
tido brillaba la blancura de sus pies d e s n u d o s -
Así se acercó dulcemente a don Gil, cuyo corazon 
palpitaba ansioso; y a medida que ella se apro-
ximaba a él, el casto mozo advertía que el pe-
sado vestido negro y el pesado manto negro se 
adelgazaban y se .tornaban transparentes. Y a deja-
ban distinguir bajo sus pliegues las vagas blancu-
ras de un cuerpo divino. El largo manto no era 
más que un velo tan tenue que ni doblaba las pun-
tas finas de las briznas de hierba. El vestido era 
tan fino, que se pegaba a los senos y se enrollaba 
a las rodillas. Y cuando la mujer maravillosa se 

acercó junto a su rostro, toda su desnudez, más 
bella que la de Helena y la de Venus, resplandecía 
mas blanca bajo la tenue niebla de una gasa 
negra... 

Entonces aquel cuerpo maravilloso se inclinó 
sobre él, que le sentía el calor y el perfume. Y los 
labios rojos y fuertes posaron en los suyos, que 
temblaban, un beso tan profundo, que un gran 
grito de goce doloroso se exhaló de su pecho... 
Despertó.. .; y a su lado, ya de pie, con su ancho 
sombrero puesto, el señor de Astorga ataba al cin-
to la espada. 

— ¡ B u e n a siesta echamos, señor don Gil! La tar-
de e s " fresca y es tiempo de cabalgar... si que-
remos aún hoy llegar a Alba de Tormes. 

Don Gil aun temblaba. Y sus ojos inquietos 
buscaban en derredor, en una nostalgia de aquel 
sueno divino que había terminado... 

Montó silencioso en su muía, que Pero Malho 
ya sujetaba por la rienda. Y cuando salió de aquel 
dulce prado aun se volvió en la silla, miró la hier-
ba e! agua serena del lago, la isla, la arboleda 
toda, y un suspiro se le exhaló de los labios.. 

• M u c h o t i e m P ° cabalgaron callados. El camino 
iba ahora entre grandes arboledas, fresco y ri-
sueño... (1). 

( 0 Aquí termina el manuscrito de ECa de Queiroz que 
la muerte dejó truncado, en Agosto de 1900 cuando el 
gran novel,sta trabajaba en esta maravilla de 'hagiografh 

C I ? ° d e r ^ observación y el estilo p l f S c o 
una novela realista moderna.—N. del T. 
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