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La tisis mesentérica iba minando su organis-
mo débil, torturado por ciertos, excesos de ju-
ventud y por los climas hiimedos en que habia
vivido; en 28 de Julio de 1900 va a Suiza en com-
paiia de Ramatho Ortigdo; sigue éste en 2 de
Agosto su viaje a Berna e Interlaken, hacia la
Engadina, y deja en Glion a Ega mejorado y
animoso, leyendo y fumando; pero el novelista
siéntese grave y regresa a Paris una semana antes
de morir. Muere en su casita de Neuilly, a las
cuatro y media de la tarde del 16 de Agosto de
1900. Dejé como obras postumas SaN CRISTOBAL,
Sax Onorre y San Frer GIL, tres maravillas de
hagiografia cristiana sobre un fondo de novela
realista moderna.

AnprES GONZALEZ-BLANCO.

Madrid, 12 de Junio de 1920.

!
SAN ONOFRE

I

; Onofre, desde los veinte afios
sierto de la Tebaida...

Su caverna de solitario estaba en lo alto de un
nionte, todo de roca rojiza y desnuda, sin un es-
PINoC O un mMusgo que suavizase su aspereza.' y se-
gumente antafio habia albergado salteadores ’sar;"a-
cenos, porque el amplio enlosado que delante de
ella se .extendia, en explanada, estaba cerrado
defend_:do por un muro de piedras sueltas euy-
negrecidas por el humo de las hogueras 1; con
sae:teras como las de una ciudadela. Aspe’ros el-
dafios cavados en la roca descendian tumu'!tué)sa-
mente_a un valle donde un hilo de agua cayendo
de pena en peiia habia creado un huerto de hier-
bas silvestres, tamariscos, terebintos, tres altas pal.
meras. y hasta una mimosa que cada prima\ira
florecia y perfumaba el yermo... Mas alla, detras
de gruesos pefiascos de porfido, estaban las arenas
las inmensas arenas arabigas, ondulando hasta ci

, vivia en el de-
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Mar Rojo, lisas, refulgentes, como la piel de un
ledn... 3 :

Cada vez que la mimosa se cubria de gajos
amarillos, Onofre, con un hierro de lanza encon-
trado en ¢l fondo de su caverna, marcaba en la
roca una raya: como las que su padre,_ en su
taberna, en la ciudad de Afrodita sobre el Nilo, t.ra-
zaba en la pared para apuntar los afios del vino
Marcético... .

Cada tres meses aparecia un monje, montado
en su dromedario, trayendo en serones de esparto
esos panes de avena, duros y mas ar.achos. que rue-
das, que los abades de los mong.sterao‘s distribuian
entre los solitarios de la Tebaida. Sin descender
del dromedario, el monje daba a Onofre su pan,
bebia una taza de agua fresca, contaba la noticia
considerable de algin edicto imperial sobr‘e los
cristianos, de otro César aclamado por las legiones,
o de una herejia inesperada que afligia a la Igle-
sia, y se marchaba, desaparecia entre las du‘nas_,,
encorvado bajo su larga capucha, al .lento tinti-
near de los cascabeles de su dromedario. Durante
muchas lunas, Onofre no divisaba otro rostro hu-
mano. Y su vida seguia; siempre igual, como le
agua de su huerto, que con el mismo rumor corria
en las mismas piedras. Aelas

TCada noche, aun con las estrellas.pahdecxendo

en el cielo, dejaba el montén de hojas secas que
le servia de lecho, ataba una cuerda ent derredor
de su tinica de piel de cabra, y arrodillado, con

“a
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los brazos abiertos delante de una cruz de madera
clavada entre dos losas, en la explanada, comen-
zaba su oracién, hasta que en el fondo de los are-
nales, ya rosados, el sol surgia en el cielo sin nubes,
ya ardiente, todc de brasa y de oro... Entonces,
en pie, Onofre entonaba un céntico agradecien-
do al Sefior el dia nuevo... Después, en obedien-
cia al precepto de San Antén, que atribuia al
trabajo tanta virtud como a la oracién, cogia su
hazada, su podadera, su balde de cuero, y descendia
cantando a trabajar abajo, en aquel huerto quz
el agua habia formado y que él ensanchaba pacien-
temente sobre las arenas, para que se cumpliese
la palabra divina y ¢! Desierto se cubriese de flo-
res... Cuando el cielo pesado flameaba en su in-
movilidad, y los ramajes se ennegrecian como bron-
ces en la refulgencia ambiente, y la tierra le escal-
daba los pies desnudos, Onofre, fatigado, sedien-
to, jadeando como un buey en la labranza, subia a
su caverna, desenrollaba los rollos de papiro que
contenian los Cua'-o Evangelios y encogido en
una zona de sombra, después de besar las lifeas
divinas, sumiase en una meditacién en que toda la
vida del Seflor revivia lentamente en su alma y
la inundaba de dulzura o la traspasaba de dolor...
Postrado, con el rostro enm las losas abrasadas,
oraba; y de nuevo volvia a su dura labor, cantando
salmos, mientras la azada golpeaba el terrufio, o
los hombrgs se le doblaban bajo 1a carreta de pe-
druscos, para que sin cesar subiese del yermo
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hacia el cielo, como un humo de ara que nunca
se apaga, €l tributo de su corazon...
Lentamente, montes y rocas se tefiian de un co-
lor rosado semejante a un rubor humano; 1-2}5
alturas eran de ambar fino; en los follajes, mas
ligeros y como aliviados, pasaba un estremeci-
miento de alas, un piar fugitivo de las aves que
venian a beber a la fuente; y cuando Onofre
se recogia al alto cercado, con su azada al hom_-
bro, todo el desierto, alla abajo, hasta el mar, bri-
llaba como una lamina de cobre... El sol descendia
por detras de nubes que ensangrentaba; y era en-
tonces cuando el Solitario, aliviando la fatiga con
un largo suspiro, se sentaba, con una corteza de
pan duro y unos pocos datiles en €l regazo y su
jarra de agua frsca posada junto ala cruz... an
los ojos tendidos por las inmensas arenas que pali-
decian, Onofre comia lentamente...

Cada sorbo de agua difundia en su ser, con
la frescura, el contento de todo un dia consggrado
a trabajar en la obra de Dios. Y su O}'acsén de
Gracias era tan enternecida que las lagrimas, una
a una, le resbalaban por las barbas polvorientas.

La luna, curva como una barca del Nilo, o re-
donda y brillante como la rueda de un carro sa-
grado, rozaba la cima negra de la Cordillera Ara-
biga. En la torrentera los chacales aullaban d?s-

. cendiendo a la fuente... Después todo enmudecia;
y Onofre, recostado en el parapeto, embebido 'en la
frescura y en la paz del claro de luna, sentia en
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aquel silencio universal el palpitar cansado de su
corazén. Pero aun esos instantes de reposo los
consagraba al Sefior ;—atribuyendo solamente a
su misericordia el impulso que le habia arrancado
de entre los hombres y del lodo en que se chapu-
zan, y le habia traido a la pureza de esta soledad,
donde la eterna Verdad se divisa tan claramente
como aquella gran luna, lustrosa y consoladora...
En su reconocimiento se postraba de nuevo ante-
Ia cruz, y de rodillas, cantando un tltimo salmo,
después de arrastrarse tres veces en torno de su
cercado, Onofre penetraba en su negra caverna
y se tendia contento en su lecho de hojas secas...

Asi, en aquella inmensidad de arenas, que on-
dulaba desde Egipto hasta Arabia, bajo esa in-
mensa curva del cielo donde se fatigaba el aletear
de las 4guilas y de los vientos, se movia aquella
forma solitaria, tnica entre tanta inmensidad,
siempre diligente como una abeja que fabrica su
miel; orando con los brazos abiertos, cavando la
tierra, hojeando el libro sagrado, trepando por los
peldafios de la caverna con su odre de agua, de
hinojos en las losas ante la cruz, entonando desde
el borde de su cercado un cantico de gran espe-
ranza, sumergiéndose en las tinieblas de su ca-
verna, emergiendo ansiesamente de ella para vol-
ver a la oracion, al trabajo, al éxtasis, a la peni-
tencia: incansable... Dios miraba... y esperaba...
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Pero como el Solitario iba penetrando en la
perfeccién, el Demonio, inquieto con el santo . >-
vo que surgia, corrié al Yermo; y desde enton s
comenzaron en el alma de Onofre los sustos, las
sorpresas, los ruidos, los combates de una cindix-
dela cercada. El cenobita con quien ¢l al principio
habitara en el desierto de Scetis, el viejo ‘Apolo-
nio, que habia traspuesto un centenar de afios y sélo
conseguia ya caminar con las manos en el suelo,
le habia instruido muy ampliamente acerca de las
artes maltiples y ondulantes de Satanas, que inva-
de los corazones, menos por la fuerza y despeda-
zandolos, que por una penetracién de horrenda y
abominable dulzura... Y sin embargo, tan seguros
y serenos fueron sus primeros tiempos en el De-
;‘ierto, que Onofre, como un centinela que ve en
derredor la planicie sblo cubierta de espigas y de
luz, y se recuesta en la lanza, y se adormece,
habia dejado al Enemigo penetrar en su ser, con
la facilidad de una culebra que se escurre entre
las tablas mal juntas de una cabafia... Aun él
cada dia, al oscurecer, reposando al borde de su
cercado, con los ojos hundidos en las estrellas,
agradecia al Sefior aquella dulce misericordia que
caia en su alma como una fuente de leche, y ya
la serpiente bebia de esa leche... El arbusto da
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el perfume de su flor y no siente el gusano; Ono-
fre no sentia al Demonio deteriorando la raiz de
su perfeccion. Habia sélo entonces en él, a esa
hora de silencio y de estrellas, una evocacién tan
dulce de la ciudad de Afrodita y de la taberna
de su padre, que apoyaba la cabeza sobre la roca,
y cerraba los parpados para retener mas.cerca
del alma esas iméagenes inesperadamente bellas, de
arbolados y de casas blanqueando entre los arbo-
lados, y de alegres rumores humanos...

La taberna de su padre era en el barrio griego
de Afrodita, junto a la Puerta de las Arenas, a
la orilla de un bosque de mimosas y sicomoros
que, sobre una colina mas alta que las murallas,
se extendia hasta un pequefio santuario de Escu-
lapio,

Por aquel lindo bosque acompaiiaba &l a su
adre—que era griega, de las Islas Egeas—cuan-
do, ya palida, consumida por los ardores del Egip-
to, iba ella a suplicar la salud al Dios helénico,
al claro Idolo de barbas doradas, y a derramar
sobre su ara el aceite puro del Atica, que llevaba
en la mano en una cantara pintada. Era siempre de
madrugada, cuando en los vergeles del santuario
cantaban los gallos consagrados a Esculapio...

Del lado de las murallas donde estaba acuartelada
la Legién Germanica, venia el son aspero y grave
de las trompetas, que le hacian pensar en marchas
triunfantes por paises barbaros y altas ciudades
amurallada. Y su pobre madre se detenia, fatigada.

77

S e e v e




D “E o'W B K RYO X

con la mano transparente sobre un trorico de arbol,
respirando el aroma disperso de violetas entre .la
hierba, que le recordaba la dulzura_t,ie su patria.
Por aquel bosque cruzaba tan}bwn todas las
tardes, con su jarra de greda bajo el rna.n.tc.) de
lino, a buscar a la taberna cerveza de C!ll(;la o
vino Marcotico, el viejo Ammonio, el archwet:o
del Santuario, que le ensefiaba las Letras, lo.s ‘N'u—
meros, ciertos dictimenes de Misica, las divisio-
nes del Imperio Romano y hasta, sobre una esfe-
ra hecha de mimbre fino, el caminar de la§ estre-
las... jBuen Ammonio, que siempre ‘le h:{.bla ama-
do, que le admiraba tanto por su inteligencia y
que hasta habia aconsejado a su padre que le man-
dase a estudiar, a las Escuelas de Alejandria, la
Gramitica y la Retorical... ,

No todos los paganos indudablemente van al. In-
fierno. Aquél era sencillo, suave, humano, y siem-
pre en la taberna desmigajaba so!)re el suelo un
poco de su pan para las golondrinas y para los
ibis...

Ast Onofre cavilaba y recordaba a la puerta
de su caverna, entre las rocas, envuelto_ por el
Desierto... ¥ como huéspedes bien acogidos en
casa abierta y repleta, que vuelven contento_s tra-
yendo a otros camaradas, estos pensamientos
invadian cada noche el alma del Solitario, arras-
trando otros, mas ligeros, mas llenos 'del rumor
y de la-alegria ‘del mundo que €l habia abando-
nado... Todos procedian siempre de aquella ta-

A N O AN O SLR Saedeen

berna del Gallo, tan clara y fresca entre los sico-
moros... {Qué aseada y bien gobernada estaba!...
Junto a la puerta estaban colgados los azotes para
los siervos que no extendiesen bien finamente por
los patios la arena roja entre los macizos de ro-
§as, 0 que no esponjasen cada madrugada, sobre
los muros pintados de amarillo, el humoso rastro
de las lamparas...; pero, en verdad, sélo sobre el
azote se amontonaba el polvo; tanta era la dili-
gencia y el orden... {Ningtin pan se amasaba en
Afrodita més suave y blanco que el del Gallo?...
Y para comer las ostras de Canopia, que todos
los dias llegaban por las barcas del Nilo, en grue-
sas cajas forradas de algas, venian alli mercade-
res ricos y hasta sacerdotes: porque los que sir-
ven a los idolos son siempre voraces...

También los griegos, en aquel barrio nuevo, es-
cogian siempre E! Gallo para rematar a la noche
con danzas las horrendas fiestas dionisiacas...
iCuintas veces, antes de que la verdad penetrase
en €, habia ayudado culpablemente a colgar lin-
ternas en el ancho y profuso sicomoro que ensom-
brecia el patio del lado de las murallas!... Al os-
curecer aparecian los misticos en bandada, mozos v
muchachas, de regreso del Templo, coronados de
hiedra y chopo, disfrazados con mascaras, envuel-
tos en pieles de macho cabrio, cantando los him-
ros de Yacos... Los siervos subfan luego de 1a bo-
dega, sosteniendo por fas asas un enorme cin-
taro de vino nuevo. Caretas y pieles eran arroja-
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das junto a las mesas, armadas bajo el velario de
esparto, cubiertas de aceitunas, de pasteles de miel,
de frutas en cestas y de hielo que brillaba... To-
dos corrian a refrescar las caras, abrasadas y
llenas de polvo, en la ancha piscina, al lado del
pesebre de los dromedarios... Dos mozos de los
més Agiles danzaban entonces la Pirrica, levan-
tando vasos a manera de escudos y blandiendo,
como lanzas en un combate, los tirsos de mirto y
de rosas:.. Después el cantaro enorme de vino era
arrastrado al medio de la explanada, coronado de
flores; y todos, con las manos juntas, los mucha-
chos alternando con las mozas, la Fuerza entre-
mezclada con la Gracia, bailaban al son triunfal
de las flautas y de los crotalos el Coro sagrado,
gritando: “jYacos! {Sé con nosotros!...” Deli-
rios abominables!... Pero en el danzar de aquellas
paganas, destinadas a los fuegos del Infierno, mas
blancas que los marmoles y con formas impuras
de Diosas, jcuinto arte perverso y cuanta be-
lleza!l...

Sobre todo, una de ellas, Glyceria, que era hija
de un grabador de perlas finas, y habitaba tan
cerca del Gallo, que €l la sentia cantar, hilando a
la vera de su portal, o colgando en las ramas del
limonero las ropas del hermano pequefito... Mu-
chas veces, pasando por su puerta, de madru-
gada, vi6 trazados con tiza loores a su hermo-
sura y a la gracia de su andar: “;Glyceria, por ser
ia més bella, preocupa a Venus!... —i Tus pies, oh,
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Glyceria, correrian sobre lirios sin mancillarles |
pureza!...” Y €l se ruborizaba indignado, co: .
si sorprendiese un ultraje. Tenia entonces, uimo
anos y ella veinte; y cuando la divisaba a] qbo:c‘;:
de la terraza, ligera y blanca, con el hermanit
al cuello, una melancolia sin motivo, dulce —
?l -creplisculo, descendia sobre su c;)razén COI;O
tltima vez que la habia encontrado, habia s;;:{o ejs
;.-sa' manana, en que ¢l subiera al Templo de Escu-
tigf{')_ para despedirse del viejo archivero; su maes-
Era a la hora de la siesta; v en derredor del
Santuario, blanco ¥ lustroso, él bosque sa radf::
reposaba en el esplendor del sol de Agostf sin
:;1 lr;n;;mt;rio de ramaje, abrigando aqui y 'allé,
sombra fresca, alguna desnudez de estatua
que brillaba... Y en el silencio, el gotear durmi
te de las aguas lustrales sobre las bacias de s
fido, el arrullar fugitivo de una tortola, eran ll:{f‘
como rumores religiosos; llenos de or ; d s
dulzura,.. i e
de%isenonne Esculapfo, sobre su altar, en lo alto
- escaleras de mirmol color de rosa, sonreia
- tliicafnente en su barba dorada, recoétado en
. t%-n, dond_e Se enroscaba una culebra de
ritu&l; n una jaula de cedro, las dos serpientes
e ; gordas, moteadas de amarillo, dormian
s atitud so-fre fofas lanas de Mileto... A un
e é en su silla de marfil, el Sacerdote de ser-
ormia también, con las manos resplande-
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cientes de anillos posadas sobre Fi vientte, y una
punta del manto de lino extendida sobre la-fz_lz,
sudada y lustrosa. Y en el ara de bronce, cubze} ta
de brasa, un humo ligero y lento y recto y periu-
mado, subia como una prez continua y sere:{m...
En éespera de su maestro, €l paseaba en la res-
cura de los porticos, entre Iefs columnas 'de ma(;'-
mol, cubiertas de estelas votivas y dc_ peta.losd e
mimosas, ahogando sobre las losas bien !a\'ra as
el ruido de sus sandalias, cuando ella asomo por
la larga avenida de palmeras... Lent'a y pensatv{a,
con las manos envueltas en el velo ligero de color
de azafran, que le colgaba de los cabellos, vino
caminando por la franja de mzbra hasta lai. es-
calinata de marmol, que sus rodxl}as tocaron lige-
ramente... Y sus 0jos, que levan.to vagqrosame:xte
hacia el Dios, y donde una légrlma_ bailaba, leranl
como’ dos piedras preciosas refu]giendc') bajo c;:
agua... Después, con la mano que hﬁbm sacado
del velo, dejo caer sobre el ara un punado d? in-
cienso. Contemplé un instante el hup}o aromah'co
que envolvié la faz del Idolo; y bajé por lalax;:-
nida, a pasos lentos y pesados, con el semblante
caviloso, bajo la sombra angosta de las Fpalm?rgs.
Glyceria resplandecia de sal}ud y d_e lozapla.i. i Pa-
ra qué ser bien amado habia vado a implorar a
su1 Dios?... Lejos ya, bajolos arboles, su velo, re-
cogido en un rayo de’sol, resplandecio como el
nro.;. Y nunca mis 1a habia vuelto a ver...
Una noche en que asi cavilaba, con la cabeza
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recostada en las rocas, sintié cerca como un ru-
mor de sandalias y un aroma lento de incienso.
Abrié los ojos, con espanto, y en el sitio de su
negra caverna vio que blanqueaban los mirmo-
les del Templo... {Esculapio sonreia en sus bar-
bas doradas, el ara humeaba dulcemente y Gly-
ceria, sin velos, extendia los brazos!... Pero era
hacia €], no hacia el Dios, hacia quien extendia
los brazos suplicantes y desnudos. Bajo la ttnica,
apenas fruncida, su seno palpitaba como un deseo
que anhela y se contiene... Toda ella sonreia, con
los pérpados pesados... Y el calor de su cuerpo
irradiaba a través de los tejidos ligeros...
Tan viva y real era aquella presencia, que Ono-
fre murmuré, temblando: “iQué quieres?...” Y
ya se levantaba, sus manos se hundian en aquellas
blancuras de carne y marmol, cuando todo des-
aparecio stibitamente, como sorbido por la negra
boca de la caverna... Entonces Onofre, con in-
mensa tristeza, reconocié que el Demonio habia
penetrado al fin en-su soledad... Aquellas evoca-
ciones de los pasados dias, que creyera enviadas
por Dios' para que él ahora, viviendo en las deli-
cias de la Verdad, las contemplase con el saluda-
ble horror con que el hombre, un momento extra-
viado, contémpla las manchas de vino en’la tinica
que se quitd del cuerpo;—eran traidas por el De-
monio que las embellecia, para que lo que en él

aun quedaba de carnal y humano se aficionase a
su dulzura...
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Y en efecto, se habia estremecido y habia sus-
pirado. {Su alma, pues, que habia recogido toda
dentro de Dios, no estaba atn segural... Tumba-
do sobre las losas, con los brazos apretados en
torho de la cruz, Onofre imploro fortaleza al Se-

sor durante toda aquella larga noche...

111

Como un centinela desconfiado a la puerta de
un castillo, vigiloé él entonces severamente los pen-
samientos que se le presentaban procedentes de su
pasado, y sélo recibia aquellos que traian la mar-

ca luminosa de la Gracia...
El méas dulce de esos era el del buen Ahmés,

un esclavo nubio que su padre habia comprado a
un bando de sarracenos némadas, y que, habiendo
recorrido la Arabia y la Mauritania y el Africa
hasta el pais de los Garamantes, le contaba en su
‘nfancia maravillosas historias de guerras; de leo-
nes, de pueblos terribles y de tesoros escondidos
en cavernas... Su padre, desde que habia termi-
nado la persecucién de Diocleciano, solia alqui-
{ar dromedarios a los cristianos de Alejandria y
del Delta, que subian el Nilo hasta Afrodita en
peregrinacién a los Monasterios de la Baja Te-

baida.
Ahmés, que conducia como camellero esas.cara-
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vanas piadosas, habia adorado a muchos Dioses
gorque habnla servido a muchos amos... Pero des,
Ciz €sas primeras jornadas a la Tebaida recono-
5 b)c: c;:gprendlo al verdadero Dios, a través de
ndad y de la carid
idad, tan nueva :
pe L C 3 s para él
(; r;sos dulces cristianos, pacientes y piadosos'
biae ; alyuda.ban a arrear los dromedarios, le saca:
Chn ¢ los pies las espinas o las lascas de las con-
te.a.;ls, partlm‘paban con €l de sus porciones de len
S 1 - %
hoJ ey aceite, y ba.Jo la tienda, delante de las
. ?1: ra;, o f;n las siestas, a orillas de los pozos
maban, le cedian un siti :
- sitio, como a u
i , €O n seme-
_}3 w3 3; 1;; 1;:1 lilierml;)mo. Las aguas inestimables del
S abian bafado al fin
: rescatadorament
su miserable cuerpo d i
! e esclavo, mas lust
el ébano y todo cubi , Rl e
cubierto de las cicatri
; atrice
y de los hierros... ot
El b £s
5 cont&z}rloﬁ\hlrdu, desde entonces, resplandecia
y de paz. Y habia si .
: sido ese pob
siervo rescatado po i fe
r el alma, quién le contd
G 4 o e conto de ese
0 que habia nacido humi
umildemente
5 ; €n un
sk alé erraba por los caminos de la tierra con los
= Carizsaxziudlos, y rodeado de pobres ensefiaba
e é a Bondad y 1a Humildad, deteniase a
. 1§a a le los ca_serios a besar a las criaturas y
querido morir, por amor a los esclavos, en
un;;z cruz, como un esclavo... ,
ra siem 1
et 1ebmpre de noche, en el cubiculo en que ¢l
s » bajo el cobertizo de los dremedarios
ndo el buen Ahmés, agazapado en una estera,
?
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con los ojos reluciendo como estrellas, le des-
envolvia esa historia maravillosa: la de aquel gran
Reino celeste mas alli de las nubes, hacia donde
irian todos aquellos que amasen a Jestis y cum-
pliesen su ley, después de la muerte, sin tardanza,
a continuar una vida incomparable, toda hecha
de delicias, 'entre vergeles de cristal y oro...

Y en estas revelaciones de Ahmés, sentia él en
sit alma un rumor, un briilo de claridades y la
frescura de un aire mas puro, €Omo si fuese una
casa mucho tiempo cerrada y ahogada, donde al-
guien, bruscamente y una a una, abriese las ven-
tanas a la brisa y al sol de la mafana...

jQué alborozo entonces cuando aparecia en la
taberna, conducida por el gordo Basilio, diacono
de la iglesia de Afrodita; una bandada de cris-
tianos que desembarcaba 'y venia a subastar los
dromedariés!... Hasta ese dia, siempre se habia
apartado de ellos con un vago suste, una descon-
fianza que le habia quedado del tiempo en que
su madre le contaba que los cristianos “comian
nifios rebozados en harina”, y para acallarle los
lloros, las rabietas, murmuraba sefialando a la
puerta: “Calla, hijo, calla; si no, vienen los cris-
tianos que te comen...” '

Pero jdespués!... Apenas ellos asomaban, co-
rria, mas reverente que' ningin siervo, para ali-
viarles de los fardos y de los bagajes, y acarrea-
ba alegremente €l agua para las abluciones y ex-
tendia alfombras bajo los pies de los més viejos,
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atento a sus menores movimientos como a consi-
dz.arables actos de santidad. Cuando su padre cc;' 4
giendo las laminas de plomo y el estilete cm;mn:
za_ba a sumar las cuentas, é| se rubori;.aba te-
miendo su codicia. En la Puerta de las Arena; es-
peraba largas horas, entre los publicanos, el regre-
so de }as caravanas. Y si al llegar, algu’no de los
i)glregrmos cnstiar{OS, polvoriento y tiznado de los
de;;s, hie Ireconocla y le ha_cia senas, sonriendo
e o alto de su dromedario ;—su corazén palpi
taba de alegria y de orgullo. i
Después, en esas noches, en su cubiculo, no se
cansaba de escuchar al buen Ahmés contal'1do 1
n?archas y los descansos, y los monasterios ﬂo:-'
lc;endo en los D'esze.rtos, y las nuevas hazafias de
s grandes solitarios: Mucio, para que sus dis-
Cfpulos se abrigasen, haciendo reverdecer una aca
¢la seca; o Pacomio, para atravesar el Nilo-
llamando por sefias a un cocodrilo y montado s:obrf;
su dorso... El deseo de acompafiar también a las
caravanas y de presenciar tan dulces maravillas
fué entonces en su alma mas imperioso y ardien-
te que una larga sed en un arenal desierto... Pero
esa sefi de que sufria, jcon cuanta prisa e
ricordia se la satisfaria el Sefior?... et
bif;o]sj[ mocxlnes de Siria, Germano y Casiano, ha-
egado entonces a' Afroditépolis para com-
E;af‘édromedarios, después de una larga peregri-
intiln:!‘Po; Ia'rfhtrla y €l Desierto Libico, con
10n de wvisitar luego los Monasterios de la
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Baja Tebaida hasta Colzim y el Mar Rojo... ¥ su
padre, que deseaba entonces contr'afzz’lr con _Ios
Abades de esos monasterios la provisién de trigo
y aceites y lanas, determiné de rep_ente_ que sa-
liese en esa caravana de los dos monjes Sirios, l!e—
vando cartas de Arquebio, Obispo de Efafemma.
i Qué sorpresa, qué alborozol... }U&l:l Casiano y su
compafiero eran del pais de los_ ESC]I.tAS, pero pul}—
dos por una prolongada residencia en el Asia
Menor, y ambos hombres de gran saber y dul-
zura. Y cuando en aguella primera noche en que
acamparon junto a las grandes sierras de dc.‘m:
de se saca el marmol rojo, €1, temblando, suplico
a Juan Casiano que recogiese su air.na para con-
ducirla hacia la Verdad, fué como s1 por primera
vez supiese lo que era la ternura de un padre.} iOh,
incomparable jornada en que cada paso, mas sa-
broso que el de un triunfo, le aproximaba al
Cielol...

Entonces conocié integra y mas verdadera de
lo que habia sabido ensefiarsela el jmen Ahmes, ,la
doctrina de Jesiis;.y la Fe penetro en su corazon
con la certeza y el fulgor de una espada. El cielo
no era mas luminoso que su esperanza en aque-
lla madrugada en que divisaron e} monasterio de
Scetis y las tres palmeras que estan a la entra'da,
teniendo cada una, colgante de las ramas bajas,
disciplinas de cuerda, de cuero y.de hierrf},. por-
que su regla es austera... La bocina del v1g1lan?e
que observa las estrellas en la torre de la }gles:a
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despierta de noche, de hora en hora, a los monjes
para que rezen de pie ¢n sus calfafias, estrechas
como atatdes, sin puerta, sélo guarnecidas de una
reja baja contra los escorpiones. De dia cada uno
permanece aislado en su cabafia, cruzado sobre
un monton de hojas de papiro que les sirve de
lecho, rezando sin cesar, trabajando sin des-
canso, tejiendo esteras, copiando evangelios, co-
siendo odres, puliendo 4gatas. Al declinar del Sol,
el Despensero viene a colocar silenciosamente a
cada puerta un pan duro... Entonces, en el aire,
mas fresco, pasa el lento y largo suspiro de aque-
llos penitentes, que al fin descansan. En el corto

crepsculo, con los brazos ociosos, contemplan.

desde la angosta abertura de las celdas los altos
montes, que rodean el monasterio, y el cielo, que
es la preocupacién de sus almas... A la noche los
chacales atillan en las quebradas. En la oscuridad
de cada celda hay gemidos y el restallar de los
azotes. Después todo enmudece; y dos monjes
de los més viejos, sumidos en sus capuchas, ron-
dan a través del monasterio adormecido, con
lamparas y grandes cruces, para ahuyentar a los
demonios que bajo formas horrendas o hermo-
sas invaden a aquella hora el Yermo ...;Oh, la re-
gla es dura; pero como da contento y paz a todas
aquellas almas por sentir tan cierto y vecino el Pa-
raisol...

Por eso él, después de recibir el Bautismo, en
dia de Pascua, y haber comido el bollo de miel, y
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haber revestido la tinica de inocencia, habia supli-
cado entre lagrimas al viejo Abad Serapion que
le concediese una celda para vivir entre sus mon-
jes, en el trabajo perpetuo, en la perpetua ora-
cion... Pero el buen Abad no habia consentido,
porque su Fe era reciente; lo que un soplo alza
un soplo derriba, y sélo almas experimentadas en
mayor aspereza y soledad podian recoger en las
dulzuras espirituales de aquel monasterio ilustre
el premio de su fortaleza.

Entonces, por consejo de Serapion, penetro mas
lejos, en el Desierto, mas alld de la Llanura de los
Carros, en las agrestes serranias que se prolongan
hasta Colzim. Y alli fué a servir a un viejisimo
Solitario, a quien se le habia huido el tltimo dis-
cipulo con una bandada de sarracenos, para vol-
ver a sumirse, en el pecado... Nilo era el nombre
de ‘ese Solitario espantoso, que tenia ciento vein-
titrés afios y ya no podia caminar sino a ras-
tras, con las manos sobre las piedras...

Tan larga y aspera habia sido su penitencia en
aquella soledad durante un siglo, que ya no temia
a Dios ni oraba; y como un obrero que terminé la
obra, se contentaba con mirar al Cielo, silenciosa-
mente, en espera de su salario... Durante tres afios
en que Onofre habia servido a aquel Santo terrible,
nunca de é] habia recibido ni una sonrisa, ni un
consuelo, ni un amparo; porque de tanto vivir en
la soledad arenosa y pedregosa, aquel alma habia
tomado la sequedad de las arenas y la rigidez de
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las serranias... Pero si él, entre dos largas oracio-
nes, extendia méas su descanso, o se retardaba a
orillas del pozo salobre que le suministraba el
agua, al punto los ojos del Solitario, aquellos
ojos suyos pequeiitos y brillantes entre densas
pestafias blancas, le traspasaban en una reprensién
n.luda. y dura... jAh, nunca él habia comprendido
bien, verdaderamente, aquella virtud tremendal...
I.:a fama de su vejez y de su santidad habia inva-
dido todo Egipto... De los montes y de las ciuda-
des acudian monjes y hasta paganos para visitar-
le_. unos con la admiraciéon de tan espantosa pe-
nitencia, otros con la esperanza de ser curados por
€l de heridas y males... El terrible viejo, no obs-
tante, ni siquiera consentia en que se aproximasen
a su caverna, y un dia hasta intent lanzar con-
tra uno mis osado, que le queria tocar el cuerpo
con la tanica de piel, una piedra, que su brazo ya
no pudo levantar. Desde lejos le contemplaban
los p?regrinos, mientras sentado en el suelo, con
k:s ojos bajos o perdidos en el horizonte, y tan
ajeno a aquellos hombres como si fuesen piedras
de su Desierto, bostezaba con lentitud o metia la
mano entre la tiinica para rascarse sobre el pecho
y sobre los rifiones las heridas incurables que le
habia dejado el cilicio. Por fin, una madrugada,
a::ercéndosne €l al monton de hojas secas que le ser-
via de lecho, para ayudarle a levantarse, encontré
al Solitario muerto... Muerto, como adormeci-
do, en la postura de un nifio, con la mano debajo
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de la cara, las rodillas junto al pecho; tan peque-
fiito, que las hierbas secas del lecho eran mas lar-
gas; y su rostro, que habiase tornado color de rosa,
sonreia con serenidad...
Por sus propias manos le habia enterrado en
la arena, junto a la gran ciszterna; y cuando la
fosa quedd bien cubierta de piedras, por causa de
las fieras, €1 sinti6 penetrar en su alma el hero'lsmo
penitente del viejo Solitario... Era como si h.u-
biese heredado aquel alma formidable que se unie-
ra a la suya y le comunicara su fortaleza inven-
cible... Transportado en una inmensa esperanza,
apeteci6 también ansiosamente unos cien afios de
desierto y de oraciéon y de mortlﬁcacg)n., y su
nombre difundido por todo el Egipto .crlstmno, y
una muerte igual, con la mano debajo de_l semi-
blante, sonriendo, y tan pequefiito que cupiese en
los brazos de un angel... Recogié entonces la tu-
nica de piel que usaba Nilo, y su rollo de 1;.1 Es-
critura y su bordén y su calabaza, y avanzo por
el Desierto, hacia el lado del Oriente y del mar...
Su sustento habia sido un pan traido de la caver-
na del Viejo; para evitar que un bando de né-
madas se lo llevase como esclavo, habia estado
una noche entera, agachado, enterrado en los lo-
dos fétidos de una laguna; habia luchado a pe-
dradas contra las hienas; una planicie de sales, de
aristas duras y cortantes, le habia desgarrado los
pies; caminando bajo el sol, llorab?. de sed, con-
tento de llorar porque bebia las lagrimas... Y bajo
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estas angustias y terrores de la carne, su alma
resplandecia, segura de que cada sufrimiento era
un peldafio ascendido en la larga escalinata del
Cielo. ‘Por fin, una madrugada, habia divisado
aquellas palmeras ondulando al viento y la mi-
mosa en flor, y en lo alto, abierta, como si le espe-
rase, la caverna...

jCon qué felicidad la habia visitado, asi como
toc.. la sierra, de roca en roca, y la fuente clara
y fria que cantaba en el valle, y los arbustos que
la ensombrecian!... jOh, maravillosa granja en la
que era esclavo, para vivir a solas con su Se-
fiorl... Todo ese dia habia entonado canticos de
gracias... Y desde que alli habitaba, ya tres ve-
ces la mimosa se habia cubierto de flores...

Asi rememoraba Onofre ahora, cada dia, su
pasado piadoso. Y siempre salia de esta medita-
cién con un contento mayor, mas vivo, por la su-
blime obra que habia emprendilo...

Era magnifica y rara entre los hombres... Los
monjes de Thebana, de Scetis, de la Nitria, del
Lago Maria, vivian en las dulzuras de la comu-
nidad y veian girar, en lo alto de las colinas, los
molinos que les molian la harina, y si las fiebres les
asaltaban, el hermano sabedor de las artes médi-
cas corria con su frasco de éleo y el manojo de
plantas salutiferas... Los solitarios no se aparta-
ban de las cercanias del monasterio o del Nilo,
que es la rica y populosa via de comunicacidn de
Egipto... | El mismo Anténl... El viejo sepulcro en
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que se habia enterrado hacia veinte afios estaba a
dos dias de Afrodita, en el camino de las Carava-
nas... Pero jél, mas solitario que todos los solita-
rios, habitaba los confines del mundo!... Al Occi-
dente habia leguas sin fin de arenas y rocas ;a
Oriente, el mar estéril, y solo él, en aquellas-soleda-
des pavorosas, alzando su cantico perenne hacia el
Cielo... Por eso también la mirada de Dios le dis-
tinguiria mas claramente, asi destacado y tinico en
aquella inmensa extension de tierra...

Y después, jcon qué facilidad habia €l aban-
donado el mundo y los hombres y todas las ale-
grias de la Humanidad!... Un pobre esclavo, sen-
cillo, inculto, le cuenta un dia de ese Dios nuevo
que habia nacido en Galilea; y he ahi que sacude
de si, como una sandalia vieja, creencias y afec-
tos, v las riquezas de su padre, y las promesas sor-
prendidas en las miradas de las mujeres, y en se-
guida se consagra completamente y para siempre,
y se marcha y penetra en las soledades para sef-
vir y amar en silencio a ese Dios, aun mal conoci-
do e impreciso, como una estrella entre nubes...
;Dénde habia habido Fe mas dispuesta y mas
confiada?...

Por eso Dios también, agradecido, le habia da-
do aquella serenidad en que vivia, ya hacia tres
afios, sin nostalgias que le punzasen ni terrores que
le estremeciesen, seguro en aquellas bravias sie-
tras, como un Rey en su palacio... {Oh, sin duda,
la mirada de Dios estaba sobre €l y todo lo en-
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volvia en su esplendor sublime; y el Demonio y
su soplo mundanal no podian trasponer, ni siquie-
ra rozar, aquella gracia que le defendia...

En esto, una noche en que asi pensaba, sintid
como el deslumbramiento de una claridad; y le-
vantando los ojos, vi6 entré la tiniebla, rasgada
como un lienzo, una vaga nube refulgente, de don-
de_ Jestis, inclinado, con su cruz entre los brazos,
miraba hacia abajo, hacia la tierra de Egipto...

Y, joh dolor!, no era hacia €I, {inico y tan visi-
ble, en aquella gran soledad, hacia quien se volvia
y sonreia el semblante del Cruciflcado;—sino ha-
cia alla, hacia el lado de las ciudades, hacia una
multitud que se agitaba mintscula y oscura e in-
fima, como un hormiguero, entre mieses y muros...

Alz6 los brazos al cielo, y grité desesperada-
mente:

: —Oh, Sefior mio, estoy aqui, yo, tu siervo, efi
¢l desierto!... :

. Pero entre las sombrias cortinas que se cerra-
b?.n, la faz del Sefior desaparecio, desatenta, como
si para ella no hubiese ni siervo ni desierto... Y
todo volvid a caer en silencio y tinieblas...

Entonces, con los cabellos erizados de horror
Onofre comprendié que aquellos pensamientos er;
quie se complacia, como si fuesen flores de su Pie-
dad,- eran sutiles retofios de su Orgullo... En una

lacrimosa oracion, prometié al Sefior repeler de
su alma todos los pensamientos del pasado, pues-
to que todos ellos, aun los de su dulce ascension
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hacia las Verdades, traian consigo la macula del
mundo, como raices que, sean de planta saludable
o de flor venenosa, vienen sucias del lodo negro
en que estuvieron empapadas...

Y para mayor humildad, sell6 su promesa con
la sangre que las disciplinas le arrancaron toda
la noche del cuerpo...

v

Entonces, para que esos pensamientos de su
vida entre los hombres no le perturbasen el alma,
Onofre, en la corta hora de reposo, al oscurecer,
obligaba a sus ojos a contemplar una a una las
apariencias de su Desierte. Inmovil, a la orilla de
su cercado, contemplaba ampliamente las formas
y las semejanzas de las rocas: unas, escarpadas,
lisas, como muros de ciudadelas; otras, agudas,
avanzando en la sombra crepuscular como proas de
galeras encalladas; otras, redondas, en monticu-
lo, de una blancura funebre, como craneos que que-
dasen de una antigua y olvidada matanza... Pen-
saba en las tierras que se extienden hacia el Sur,
en su aspercza y desnudez, en los antros que se-
guramente las excavaban, en los hondos barran-
cos, mudos, ahogados en tinieblas... Mas lejos se-
guia la interminable lividez del arenal, ondulando
2 la manera de un sudario, donde el viento forma
pliegues, hasta las orillas de un mar bravio, que
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no se divisaba... Y mas alla de las arenas y de las
rocas y de los montes habia alin otros montes y
pefias y dunas y pantanos y soledades que le sepa-
raban de los hombres...

Entonces, lentamente, fué en él naciendo el
espanto y después el terror de su soledad. Estre-
mecido, recordaba las historias antafio oidas en
la taberna del Gallo a Ahmés y a viejos camelleros
de las caravanas que cruzan entre Berenice y la
Libia, sobre las gentes tremendas y las fieras que
pueblan aquella regidén, la mas bravia de toda la
tierra. Por las nrillas del mar yerran las horrenda$
tribus troglod cas, que no tienen Dioses ni leyes;
se alimentan de pez crudo y de las culebras de las
rocas, beben sangre, poseen en comin las hembras
velludas y salen a rastras de sus cubiles de fango
para aullar a la luna... Alli, en aquellos descampa-
dos, vive la mis pavorosa de las fieras, el toro-
sarchfago, que come la carne humana, es color de

* fuego y expele un vaho que reseca las plantas y

alternativamente deja colgar los cuernos como
muelles membranas o los enristra para el ataque,
jitan agudos y largos y duros como dardos de
hierro!... Pero terribles entre todas las fieras eran
esas serpientes del Desierto Arabigo, tan largas
y gruesas, gie, en reposo y cuando estdn hartas,
forman en la planicie como una colina de roscas y
escamas, donde lucen arriba y se divisan de le-
jos las dos brasas de sus ojos... Y era en medio
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