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Advertencia p r e l i m i n a r 

Cuando, hace apenas cuatro años, se 
publicó en Lisboa la segunda edición del 
libro que ahora presento á mis lectores, 
tuve el gusto de hablar de él en un 
periódico madrileño, señalándolo al pú-
blico como uno de los más simpáticos 
é interesantes que ha producido en nues-
tros días la literatura peninsular. 

El autor de Os meus amores, Trindade 
Coelho (decía yo entonces), nos dá, ar-
tísticamente fundido, el sabor de su tie-
rruca. A veces, recuerda la gracia satírica 
y la emoción cariñosa de Narciso Oller, 
á veces el donaire y naturalidad de Pe-
reda-, y hay momentos en que llega á un 



grado de perfección y habilidad tales en 
la pintura, que sólo cabe compararlo con 
nuestros mejores costumbristas de otros 
tiempos. 

Trindade Coelho tiene una condición 
muy rara vez alcanzada por los cantores 
de la vida rural; y es que ha penetrado 
el alma de los campesinos, el alma del 
pueblo; y en vez de lirismo campestre,— 
que es á lo que llegan los más, — ó de 
puro paisaje sin figuras vivientes, nos dá 
verdadera literatura realista, en lo des-
criptivo y en lo psicológico. Su amor á 
la tierra no es retórico ni externo: vive 
con sus personajes; y, aunque refinado 
de cultura, intelectual erudito, conoce y 
comprende las particularidades del alma 
de los ignorantes y de los humildes. Por 
esto mismo siente de veras la naturaleza, 
y sabe, con admirable sobriedad las más 
de las veces, hacer resaltar la nota justa, 
revelando aspectos nuevos, emociones 
muy íntimas, misteriosas y dulces, que 
á muy pocos es dado advertir. Véase la 

prueba de ello en el Idilio rústico, cuyo 

paisaje de amanecer es de un encanto 

irresistible. 
Pero todavía tiene más Trindade 

Coelho. Es uno de los pocos que han 
comprendido y se han interesado en 
contar la vida de seres inferiores al hom-
bre, y en tomar como materia de sus 
cuentos las relaciones entre aquéllos y 
éste, nunca tan estrechas y tan senti-
mentales como en el campo. Los eternos 
y falsos tópicos pastoriles de la poesía 
cursi, los ha sustituido Coelho por objetos 
reales del mundo que describe. Las dos 
narraciones tituladas Sultán y ¡Madre! 
son verdaderos modelos en este orden; 
y esa simpatía hacia los animales, — ele-
mentos esencialísimos de la vida rural,— 
no es sólo una nota perfectamente realista, 
sino, también, un atractivo, nuevo y fuer-
te, de la obra del poeta. Mayor penetra-
ción de este sentimiento yo no la he visto 
en los literatos peninsulares, si se exceptúa 
á Juan Ochoa, en su cuento de un gato. 



VIII ADVERTENCIA PRELIMINAR 

No tiene en rigor desperdicio el tomo 
de Os meus amores. El público portugués 
y la crítica le han hecho honor acogién-
dolo con excelente éxito; y el gran poeta 
Joao de Deus, dijo estas palabras, que 
resumen muy bien los méritos del libro: 

« Hacíanos falta un libro casto, en que 
pudiéramos purificar el espíritu de esas 
observaciones fisiológicas y no sé qué 
más, que todos los días se publican. El 
libro de Trindade Coelho tiene lo que 
yo llamo «gracia,» sin poder definirlo 
exactamente... La «gracia»-en literatura 
es todo, pero es muy rara.» 

Trindade Coelho, que es joven, que 
pertenece á la moderna generación lite-
raria, sigue trabajando, todo cuanto se 
lo permiten sus quehaceres oficiales en la 
carrera judicial; y la próxima tercera edi-
ción de Os meus amores saldrá aumentada 
con nuevos cuentos de costumbres campe-
sinas (publicados en A Leitura, en la Re-
vista moderna y otros periódicos), que no 
cabe incluir en el presente volumen. 

ADVERTENCIA PRELIMINAR IX 

Seguros estamos de que los constantes 
lectores de la COLECCIÓN ELZEVIR I L U S -

T R A D A gustarán con deleite los méritos 
del cuentista portugués, y lo convertirán 
pronto en uno de sus autores favoritos. 
Pensándolo así, hemos acometido la tra-
ducción y hemos puesto en ella los 
mayores cuidados para desmerecer lo 
menos posible del modelo (i). 

R A . 

( i ) Doy las gracias aquí, públicamente, al 
señor Gongalves Vianna, quien, por intermedio 
del propio T . Coelho, ha tenido la bondad 
de ayudarme en la resolución de algunas dudas 
y dificultades. 





Última dádiva 

A l D r j A . A d e FONSECA P I N T O . 

Distante del río apenas un tiro de 
bala, velase el huerto de José Cosme; 
hermoso huerto, aunque de reducidas 
dimensiones, todo cubierto de frutales 
y hortalizas, cerrado de viejas paredes 
musgosas, ahogadas en maleza, y comu-
nicando con el camino por un postigui-
11o mal seguro. Aquello era todo cuanto 
le quedaba al pobre hombre de sus anti-



guas haciendas: el huerto; á un lado 
la noria, y junto á la noria, sobre el toldo 
espeso y brillante de la vieja magnolia 
gigantesca, la mísera casita, con solo una 
puerta y dos ventanitas laterales, pero 
muy pintoresca, con su revestimiento de 
hiedra que colgaba del tejado, entrelaza-
da con las enredaderas. 

Así es que en la primavera, cuando las 
parásitas abrían serenamente sus delica-
dos cálices sobre aquel fondo de verdura 
reluciente, y la magnolia toda se ador-
naba de flores, haciendo dosel á la 
vivienda, el reducido trozo de huerto con 
su noria y con su agua brillante y límpi-
da, tomaba el aspecto ingenuo de un 
delicadísimo cuadro de paisaje, deliciosa 
acuarela, alegre é idílica, llena de encan-
tos en la rústica poesía de su sencillez. 

Durante el verano, en las horas de 
calor, cuando el sol caía de plano sobre 
el extenso panorama adormecido y turbio, 
y los árboles del camino no daban som-
bra que consolase, aquella tranquilidad 
con que José Cosme roncaba bajo el 
cobertizo, los brazos y el pecho desnudos, 
el sombrerón de paja basta resguardán-

dolé el rostro, daba envidia á los que 
pasaban por allí, cansados y llenos de 
polvo, flagelados por el estiaje inclemente. 

—¡Tío José! —gritábanle desde el cami-
no.— ¡Tío José! ¡Buena vida nos damosl 

Pero los que entendían de agricultura, 
propietarios y caseros, esos dejaban dor-
mir á José Cosme y quedábanse admi-
rando el huerto. 

¡La verdad ante todol... ¡Hermoso 
huerto, sí, señores! Por aquellos contor-
nos no había otro que se le pudiera 
comparar, tan esmerado era su cultivo, 
tan esmerado y tan completo; porque, 
además, ni un palmo de tierra quedaba 
sin trabajar. En los bancales, dispuestos 
con agradable simetría, verdeaban llenas 
de pompa, frescas y con gran medro, 
legumbres de todas clases, desde la lechu-
ga tieraísima, de hojas verde-claro, agaza-
pada en el cauce húmedo de las regueras, 
hasta las habichuelas trepadoras, que, 
enroscadas, subían por el vasto rodrigón 
de castaño colocado con toda pulcritud, 
formando macizos de verdura sombría, 
que las cápsulas del fruto horadaban por 
todas partes. 



Árboles, apenas los precisos para her-
mosear el huerto sin perjudicar con la 
sombra la libre vegetación de las horta-
lizas; pero todos los que había eran 
abundantes en frutos en las estaciones 
correspondientes: cerezas, peras, man-
zanas, hasta melocotones. 

Pocas flores, cosa que todos notaban 
con extrañeza. Pero desde que se le 
murieron la mujer y la hija, José Cosme 
había dejado de cultivar las flores, y en 
los bancales que antes ocupaban, sem-
bró repollos, que por cierto salían des-
medrados. Cuidó tan sólo de que no 
pereciesen los alelíes. Una vez por año, 
á fines de Mayo, los cogía todos de una 
vez y los llevaba juntos á la humilde 
sepultura de sus muertos. 

Precisamente aquella tarde había ido 
al cementerio para cumplir su fúnebre 
visita. Cuando se retiró, era ya de noche. 
Apenas acabó de cenar, levantóse brus-
camente de la mesa y fuese hacia el 
huerto, con grandes deseos de llorar. 
Hallábase en sus horas tristes, en esas 
horas en que las energías todas de su 
alma, y hasta las de su cuerpo, doblá-



banse bajo el látigo de un violento dolor, 
exacerbado ahora por la nostalgia de los 
que se le habían muerto... Y para mayor 
desgracia, había perdido el consuelo de 
las lágrimas. De modo que, sin ese leniti-
vo, aquellas terribles tempestades costaban 
de soportar el doble. Abstraído, en una 
especie de entorpecimiento idiota, reco-
rría sin descanso todas las calles del 
huerto, cabizbajo, agobiado, como un 
autómata. Si de vez en cuando se pa-
raba recogiéndose en una atenta quietud, 
al punto un brusco gesto descomponía 
su inmovilidad de estatua, y soltando 
un hondo gemido, tornaba de nuevo á 
andar. 

— ¿ Vienes ó no vienes? — preguntaba 
evocando con penoso esfuerzo la imagen 
de la mujer ó de la hija. No venía; y 
cuando se mostraba, era como un relám-
pago, que presto desvanecíase. 

En esta lucha con su dolor, iban 
pasando las interminables horas. Era ya 
tarde, tal vez la una de la madrugada. 
Por única luz la de las estrellas, pues 



la luna salía tarde. Pesaba sobre todo 
el paisaje el amplio silencio de la noche, 
apenas cortado, á lo lejos, por la soño-
lienta melopea del río. 

Un muchacho que iba por el camino, 
miró por casualidad hacia el huerto de 
José Cosme, y vió un bulto que se mos-
traba de improviso y desaparecía luego 
rápidamente en un ángulo, donde la 
sombra era más densa. 

—¡Misterio tenemos!...—murmuró para 
sí el rapaz. 

Y, junto á un árbol, quedóse acurru-
cado, esperando. No pensó que fuese 
José Cosme; aquello debía ser algún 
picaro ratero que venía allí á hacer de 
las suyas. Agachóse para buscar una pie-
dra. Cogió dos, por si con la primera no 
acertaba. 

— ¡ Perro del diablo! — exclamó por 
lo bajo el muchacho, colocándose en 
posición de lanzar la piedra. — Aguarda, 
que te voy á arreglar...—Y ya iba á tirarla 
en dirección del sitio, cuando el bulto 
salió de la sombra y tomó por un sen-
dero, derechamente hacia el punto donde 
estaba el rapaz. 

— Mejor. Te pones más á tiro... 
É inclinándose un poco sobre la pared, 

miró el bulto que avanzaba, tratando de 
conocerlo. Quien quiera que fuese, traía 
la chaqueta sobre los hombros y le blan-
queaban las mangas de la camisa. En 
medio del sendero, precisamente en-
frente de él, paró. Entonces fué cuando 
el muchacho se acordó de José Cosme. 
El bulto parecía, en efecto, ser el de éste; 
recordaba ahora haber oído que el pobre 
hombre, cuando le atormentaba la nos-
talgia de la mujer y de la hija, pasábase 
las noches en claro, recorriendo como un 
loco aquellos andenes por donde ellas 
iban en otro tiempo. 

Cuando oyó sollozar, acabó de conven-
cerse. Instintivamente, dejó caer las pie-
dras y preguntó: 

— ¡Tío Josél ¡Tío JoséI Soy yo, Luis... 
i Qué le pasa á usted ? 

El labrador no respondió; parecía que 
ni siquiera hubiese oído. El muchacho 
insistió: 

— ¿Le duele á usted algo, tío José? 
— ¡NTo me duele, nol ;y sabes qué te 

digo? pues te ruego por las almas del 



Purgatorio, que me dejes. Bastante me 
atormentan mis aflicciones. Anda con 
Dios, anda. 

El muchacho quedó sorprendido, triste 
por el tono de súplica dolorosa que José 
Cosme diera á aquellas palabras-, y reti-
róse silencioso, casi aterrado con la idea 
de que podía haber matado al pobre 
hombre, de haber acertado con la pe-
drada. 

Entretanto, la noche iba avanzando, 
grave, triste, sin otro rumor que el de las 
aguas del río. Y José Cosme, sin salir 
de su preocupación, iba y venía por las 
calles del huerto, parecido á un autómata 
ó á un sonámbulo. Á veces, acercábase 
á la puerta de la casa y poníase á escu-
char. Como nada oía, tornaba nueva-
mente á su paseo. En esto, una de las 
veces que pasaba frente á la cancela, pare-
cióle oir pasos: 

— | Tomás! 
— | Señor José ! — respondió el que 

entraba, con voz que era la propia del 
barquero. 

Cosme sintió entonces un gran deseo 
de llorar; pero, mordiéndose los labios, lo 
dominó. Como el barquero extrañase 
hallarlo levantado, él hizo notar que no 
se había acostado siquiera. 

— Como tenía que madrugar... 
—Pues ya es hora de partir, señor 

José; son cerca de las dos. No tardará en 
amanecer. — Y al llegar á la puerta de la 
casa: — Sería bueno despertar al chico,— 
añadió; — entre si se viste ó no se viste, 
llega la hora. — Irían á vela, si no cam-
biaba el tiempo. Era, pues, conveniente 
apresurarse. 

Pero á la idea de tener que despertar 
al chico, José Cosme dejóse caer sobre 
el banco que estaba debajo del cobertizo, 
y rompió á llorar copiosamente. 

El barquero, enternecido, trató de ani-
marlo. 

—¿Y eso, señor José?... El llorar es 
cosa de mujeres. ¡ Miren qué hombre! — 
Y probaba á levantarlo, á ponerlo de pie. 
— 1 Limpíese las lágrimas, que va usted 
á afligir al chico! No querrá usted que 
vaya llorando todo el camino. 

Cosme hizo rudamente con la cabeza 



un movimiento negativo, y se enjugó los 
ojos con la manga de la camisa. 

—Ahora, levántese. — Y lo aseguró 
con fuerza por bajo de los brazos. — 
¡Así! Porque el chico se marche al Bra-
sil, no crea usted que no ha de vol-
verlo á ver más. 

Pero eso era precisamente lo que él 
pensaba... 

— No sé por qué, creo que no volveré 
á ver al chico, — añadió llorando José 
Cosme. 

— ¡Qué tontería! Esas son aprensiones 
que asaltan á los hombres cuando están 
tristes. Lo verá usted tal que no ha 
de conocerlo-, se lo digo yo. Año arriba 
ó abajo, aparecerá por aquí, rico... 

¡Ricol Bastante le importaba á él que 
el chico volviese rico ó no. Lo que desea-
ba era que volviese, y que él todavía 
estuviera vivo, sólo para abrazarlo. 

— Claro que sí, más era preciso confor-
marse; había que tener paciencia: José 
Cosme debía animarse para animar al 
chico, — recomendaba el barquero. 

— Sí... sí... — tartamudeaba Cosme.— 
¡Vamos allá, con Dios! Así como así... 

Y con un profundo ¡ay! dolorosísimo, 
fuese derecho á la puerta para llamar 
al pequeño. No cabía remedio; había 
nacido en mala hora, tenía que ser des-
graciado hasta que lo enterrasen... Sobre 
la estrecha y humilde cama, el hijo dor-
mía profundamente. ¡Qué pena tener 
que despertarlo 1 Viniéronle tentaciones 
de despedir á Tomás y dejar dormir al 
niño. ¡Quién sabe si su suerte futura, 
si su vida entera valdría tanto como la 
dulce tranquilidad de aquel sueño! No 
tenía valor para despertarlo y hacerlo 
vestir; era casi un pecado romper aquel 
último sueño dormido bajo el techo pa-
terno. .. 1 El último sueño! ¡ el último 
sueño! 

—Si esperáramos á que despertase... — 
atrevióse á decir el triste. 

Pero Tomás, que tenía prisa, recordó 
secamente que era hora de poner el barco 
en marcha. 

José Cosme encendió entonces la vela, 
temeroso de que la luz despertase al 
niño, y acercándose á él, se puso á 
escucharle la respiración. ¡Dormía!.. . 
Mas, blandamente, le puso la mano so-

4 



bre la cabeza y le llamó bajito, casi al 
oído, besándolo, sobresaltado como si 

fueseá cometer 
un g r a n cri-
men: 

— Hijo, mira 
qué es hora, hi-
jo mío... 

Cuando el pe-
queño se sentó 
en la cama, estremecido, dominado toda-
vía por el atontamiento del sueño, ce-
rrando los ojos ante el vivo resplandor 
de la luz, el padre se unió á él en 

un abrazo, y ambos rompieron á llorar. 
— ¡ Adiós, padre! 
— ¡Adiós, hijol 
Enternecido Tomás, que se había que-

dado en la puerta, avanzó para desatar 
aquel abrazo. 

—¡Mire usted que es tarde, señor José! 
Perdone, pero es tarde. 

El padre vistió al pequeño, besándolo 
todavía muchas veces, y salieron. Debajo 
del cobertizo, Joaquinito quedóse un mo-
mento mirando el techo. 

—¿La golondrina, hijo?—preguntó José 
Cosme. — Deja, que yo velaré por ella y 
por los hijos cuando los tuviere. Des-
cuida. 

Pero el chico quiso verla, pidió al 
padre que lo levantase en alto, sólo un 
momento. Allí estaba ¡pobrecilla! Sin-
tióla estremecerse cuando la tocó con 
los dedos... 

—|Adiós! — díjole el pequeño... 
Bajó entonces los brazos el padre, y 

tomando al cuello al hijo, echó á andar. 
Detrás de ellos, el barquero llevaba al 
hombro el mísero baúl de pino, todo 
el equipaje de Joaquín. 



Al traspasar la cancela, José Cosme de-
túvose un poco y preguntó sollozando •' 

—¿Cuándo volverás al huerto, hijo 
mío? 

El pequeño no respondió. Lloraba sin 
cesar, viendo que lo separaban de todo 
lo que amaba en el mundo: la golondri-
na; después de la golondrina, el huerto, 
los árboles, la vieja noria, la cancela, 
todo, en ñn. 

Atravesaron luego el camino y toma-
ron hacia el río. Cuando lo oyeron mur-
murar, apretaron más el abrazo, diéronse 
un largo beso, húmedo con las lágrimas 
que ambos derramaban. ¡Ah, cómo de-
seaba el triste padre que el río estuviere 
todavía lejos, muy lejos, que huyese 
delante de ellos, de modo que nunca 
lo alcanzasen! Pero, he aquí que comen-
zaba la arena; divisábase ya próximo el 
bulto obscuro del barco, en que los tri-
pulantes hablaban en voz alta. 

—¿Estamos listos? — preguntó todavía 
de lejos Tomás. 

Respondieron del barco que no había 
más que echar á andar, porque la luna 
iba á salir. 

Al fin, llegaron. En los momentos de 
silencio oíanse los sollozos de ambos, que 
parecían prolongarse infinitamente, con 
su expresión de angustia, sobre el correr 
monótono de las aguas... Aquello enter-
necía al barquero; también él era padre... 
Por eso, apenas llegaron á la orilla del 
río, apresuróse á decir al pequeño: 

—Ahora, Joaquinito, besa la mano á 
tu padre y dile adiós. 

Sonó un llanto desgarrador, y la voz 
del pobre José Cosme, que trataba de 
animar al niño: 

—Vamos, hijo mío... Dios te bendiga, 
mi amor... Nuestra Señora te acompañe. 
—É hízole prometer que rezaría siempre 
á la Virgen y él también le rezaría, pues 
Ella era quien daba salud, quien hacía 
felices á los hombres. 

—No te olvides de Ella, ni de las 
almitas de tu madre y de tu hermana-

Pero el chico lloraba cada vez más, 
agarrado al cuello de su padre, besándolo 
ansiosamente, acariciándolo, sin fuerzas 
para decir palabra. Y con esto, José 
Cosme, perdida la esperanza de animar 
al hijo, tan sólo exclamaba desvariado: 



— ¡ Válgame Dios! ¡ El Señor me valga 
con su infinita misericordia! 

Y Joaquín, siempre cogido á él, besába-
lo en la cara, en la cabeza, en las manos; 
hasta que intervino Tomás, advirtiendo 
que era preciso salir de allí, de una vez. 

—Reflexione, señor José; ello tiene que 
ser... 

Y asegurando fuertemente al pequeño, 
lo atrajo hacia sí. Cuando ya lo tuvo 
en los brazos, oyóse á José Cosme que 
suplicaba con las manos cruzadas: 

— Sólo un instante, un instantito de 
nada, Tomás. 

Y el pobre padre cayó de hinojos en la 
arena, en actitud de súplica. 

Pero en aquel momento, el barquero 
entró de un salto en la barca, llevando 
el chico en brazos. 

— ¡ Rema 1 — ordenó con voz rápida. 
La lancha reculó entonces súbitamente, 

á la vez que los remos hacían ¡chásl 
sobre el agua. 

Entonces los lloros de José Cosme 
hiciéronse de una violencia desesperada, 
al oir la voz lacrimosa del pequeño, que 
le decía adiós desde la barca. 

Adiós, Joaquín, adiós I 
Adiós, padre! 
Adiós! 

Pero, de repente, con voz firme y 
resuelta, José Cosme gritó en la dirección 
del barco: 

— ¡Tomás, Tomás! Por el alma de tu 
padre, detente un momento. 

¡Se acabó! Hubo de costarle esfuer-
zo tomar aquella resolución, pero ya era 
mejor quedar solo del todo. Y asegu-
rando entre los dientes un objeto, tiró 
sobre la arena la chaqueta y de un salto 
echóse al agua. Tomás, que oyera el 
chapuzón del cuerpo, hizo retroceder la 
barca; pero José Cosme, veterano é in-
trépido nadador, con media docena de 
braceos alcanzó pronto la quilla. El hijo 
habíase inclinado sobre la borda, con el 
ánsia de esperar al padre, de v.erlo toda-
vía una vez. Con un movimiento rápido, 
José Cosme entregó al pequeño lo que 
llevaba entre dientes, diciéndole anegado 
en llanto: 

— Es la medalla, Joaquín; |es la meda-
llita de tu madre, hijo mío!... Rézale, 
¿eh? 



Y llorando cada vez más, el pobre José 
Cosme pidió al barquero que le acercase 
el pequeño para darle el beso último... 
Dado el último beso, la barca se puso 
en marcha nuevamente. Acababa de salir 
la luna, enorme, torva, de color de fuego, 
como si saliese de un baño de sangre 
en misteriosa región de lágrimas... Y en 
el silencio agorero de la noche, — apenas 
roto por el monótono batir de los remos 
y por el bracear desalentado del triste 
nadador, — á la voz del hijo que llamaba 
respondía cada vez de más lejos—¡lejos 
como si fuera del infinito! — la voz lacri-
mosa del padre, con su fúnebre adiós, 
que bien sabía él que había de ser 
eterno... 

Sólo cuando el eco del último adiós 
de Joaquín, perdido en la distancia, 
diluido en la luz que surgía, deshecho 
en el lastimero murmullo de las aguas, 
fundido en el postrer suspiro del aura 
matinal, dejó de llegar á la playa, aban-

donó el pobre el arenal y marchó, siem-
pre llorando, tiritando del frío de su 
desgracia como de un agudísimo viento 
del Polo, en dirección del silencioso 
huerto... 
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A K i a l m o d ' A l m e i p a . 

Cuando atravesó el 
pueblo, calle abajo, con 
el rebaño tras él, era 
aún muy temprano. Á lo 
largo de las tortuosas 
calles, las puertas per-
manecían cerradas, y ni 

el más leve ruido salía de las habitacio-
nes- Dormíase á pierna suelta en todas 
las casas. Apenas si un chucho, súbita-
mente despertado con sobresalto por el 
tintinear de los cencerros, ladraba desde 
lo alto de las escalerillas de piedra en 
que quedara de guardián, ó dentro de 
los corrales, donde pasó la noche en 
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compañía de los novillos. De vez en 
cuando, gallos madrugadores entonaban 
sonoras dianas, que eran como vibrantes 
risas de bohemios que anduviesen á des-
hora en alegre francachela... 

Mas, pasadas las últimas casas, con-
densábase el silencio por todos lados, en 
una gran paz de templo desierto. No 
había alma viviente en la ladera que 
conduce al río, por un camino en zig-zag. 
Brillaban en el cielo de un azul obscuro 
enjambres plateados de estrellas. En toda 
su amplitud el paisaje era torvo é inde-
ciso, sumergido en una luz muy mor-
tecina, que ni era la de la aurora ni la 
de la noche. Presentábase la mañana 
tranquila; ni siquiera sonaban rumores 
de brisa en el ramaje de las encinas se-
culares que guarnecían la calleja por 
donde se encaminara el ganado. Cigarras, 
grillos escondidos en la hierba, ranas que 
cantaban en las charcas, era lo más que 
se oía por encima del blando rumor de 
los cencerros. Ni un balido de oveja en 
todo el ganado, que marchaba sumiso 
á merced del pastorcillo, parándose si él 
se paraba á coger las frescas moras de 

los zarzales, volviendo á marchar si de 
nuevo él caminaba. 

Cuando pasó junto al melonar de la 
señora, sonó el disparo de un tiro, que el 
eco repitió á lo lejos. 

¡ No gastes pólvora, Antonio! — ad-
virtió el pastor. — ¿Oyes? 

Y luego la voz del guarda: 
— (Mucho madrugaste hoy, Gonzalo! 
— Ya lo ves. Aquí hay un hombre que 

no tiene miedo. 
—Bueno va. ¡ Adiós! 
— Salud. 

A esta sazón íbase ya definiendo la 
mañana, en la luz, en el sonido, en el 
color. Invadía la amplitud de la cúpula 
celeste una tinta blanquecina, en que las 
estrellas palidecían. En lo alto, sobre la 
ladera de enfrente, comenzaban á dibu-
jarse límpidamente las líneas sinuosas de 
la cresta, donde enormes rocas presen-
taban actitudes de una inmovilidad mis-
teriosa y siniestra... En este asomo de 
alborada, las cosas iban despertando len-
tamente á la alegría vigorosa de la luz. 
De los setos, bandos de calandrias le-



yantábanse repentinamente, chillonas y 
alegres, hasta perderse de vista tras los 
bosques y los cerros. Con el rabo tieso 
y las orejas inmóviles, el mastín espiaba 
los matojos secos, por donde algún reptil 
se deslizaba sin ruido. 

— ¡ Busca, Turco! — decíale Gonzalo, 
que tenía miedo á las culebras.—] Busca, 
valiente! 

A medida que iba bajando por la lade-
ra, oíase, cada vez más claro, un mur-
murar monótono de agua. Era el rio, 
que parecía próximo; pero, antes de llegar 
á él, era preciso andar un buen trecho... 
« Un no acabar de pasos y de paciencia,» 
— pensaba el pastor, á quien fastidiaban 
soberanamente las interminables vueltas 
del sendero. Iba andando, bajando siem-
pre, á la cabeza del rebaño silencioso. 
Y cuando los zapatos empezaron á pisar 
arena, y á dos pasos de allí, relucía el 
agua, bajo aquel cielo todavía estrellado, 
Gonzalo exclamó: 

— ¡ Uf I ¡ Por fin! — Y pensaba, ya 
más tranquilo: ¡Nada más fácil que me 
hubieran salido los lobos!... 

Pero vista á la hora aquella, en medio 
de tal silencio, la corriente líquida tenía 
no sé qué de siniestro, que evocaba vi-
siones aterradoras, espectros de los que 
por allí habían muerto ahogados, en lucha 
desesperada con el río, clamando en vano 
porque los socorriesen en tan aflictivo 
trance. La orilla opuesta era particular-
mente accidentada, de rocas informes, 
bloques pavorosos por entre los cuales, en 
invierno, soplaba lúgubre el viento; y las 
aguas formaban remolino amenazador 
para las pobres embarcaciones que se 
aventurasen incautas, por involuntario 
descuido —simple remadura á destiempo, 
maniobra de timón poco firme ó impulso 
errado de pértiga. 

En aquel momento, enormes cerros 
de un lado y de otro proyectaban sobre 
el amplio lecho del río su pesada é irre-
gular sombra, que hacía más triste el sitio 
y como más solitario, pues lo cerraban 
bruscamente, limitando el paisaje. 

Y todo á lo largo de la orilla, el reba-
ño púsose á beber mansamente, sin el 
menor ruido. 

Advirtió en esto Gonzalo que en la 
6 



margen opuesta, un poco más abajo, 
bebía también un ganado. 

I fate, Gonzalo! Aquellos cencerros... 
É inmóvil, mordiéndose el labio, aten-

to el oído, pensaba: 
—¿Será ella?... 

De pronto, estremecióse. Ante su espí-
ritu infantil pasó, como luz de relámpago, 
la imagen de una mozuela, pastora como 
él, con la que se había encontrado otras 
veces, pero á quien hacía mucho tiempo 
que no viera. 

— |Si fuese Rosario!... —decía para sus 
adentros. 

É imponiendo silencio al rebaño que 
acababa de beber, púsose atentamente 
á escuchar el tintineo de los cencerros 
que sonaba en la orilla opuesta. 

«El rebaño parece el mismo, no hay 
duda... Ahora, el pastor bien pudiera ser 
otro que Rosario...» 

En esto, se le ocurrió una idea que le 
hizo sonreir de gozo. Echó sobre el perro 
la manta y el cayado, y empujando hacia 
adelante el zurrón hecho de piel de oveja 
blanca, muerta en tiempo de la siega, 
sacó de él su flauta y púsose á tocar apre-
suradamente un trozo de canción rústica. 

En el mismo instante, una voz muy 
sonora gritóle: 

— ¿Eres tú, Gonzalo? 
El pastor se echó á reir. 
— |Hola, Rosario, yo mismo! ¡Dios te 

guarde, pimpollo! 
Y en seguida, la voz fresca de la mu-

chacha, gritó: 
— ¡No has olvidado el cantar, chico! 
— ¡Cualquier día se me olvida!... ¿Ois-

te, Rosario? Si me lo hubiese enseñado 
otra que tú... 

Al propio tiempo, Gonzalo volvió á 



coger la manta y el bastón para ir á 
reunirse con Rosario. Mas, antes, pre-
guntó: 

—¿Paso por el puente, ó vienes tú 
aquí, chica? 

—Ven tú. Por acá hay mejores sitios 
para las ovejas. ¿Eh? 

— ¡ Conforme! 
Y dando la señal de partida, púsose 

Gonzalo en marcha. Al poco rato el re-
baño atravesaba el viejo puente morisco, 
de construcción severa en sus tres arcos 
volteados sin elegancia, ahogados por las 
parásitas seculares que los hermoseaban 
mucho: hiedra, espinos, ortigas silvestres. 

En medio del puente, una mano pia-
dosa había hecho construir una hornacina 
al Salvador, cuyo rostro sereno, mirando 
por entre la celosía de alambre, parecía 
dar ánimos á los trajinantes y barqueros 
que ante el pequeño y humilde nicho se 
descubrían respetuosamente y rezaban 
devotos una vieja oración, que era como 
talismán precioso para librarlos de ma-
yores desgracias,—naufragios en el río 
y aún malos encuentros por aquellos ca-
minos escabrosos, que ofrecían un peli-

gro constante para los hombres y las 
bestias. 

De allí á poco, los dos muchachos ha-
llábanse juntos, cada cual seguido por su 
rebaño. 

— ¡Viva Rosa r io ! — d i j o el pastor con 

gran alegría parándose ante la rapaza. 

— Buenos días, Gonzalo, ¿cómo por 
acá? 

Trabóse entre ellos largo diálogo en 
que se refirieron mútuamente todo lo que 
habían hecho desde aquel día en que vol-
vieron juntos de la feria de Canigos. 

— ¡Por cierto, que nada vendimos en 
ella!—recordó Gonzalo. 

—Muy cierto,—dijo con pena Rosario. 
Pero él contó que había venido por 

allí muchas veces, muchas, siempre con 
la esperanza de encontrarla. «Mira tú, ha 
sido un milagro: ¡quién lo había de de-
cir! Él no, por cierto...» 

—He estado muy enferma,—respondió 
tristemente Rosario. 

Y como el otro pidiese pormenores, 
ella se explicó así: 

— Unas cuartanas que me tuvieron 
medio muerta. ¡Mala liendre las lleve! 



¡Una fiebre que parecía fuego, desde la 
mañana hasta la noche!... ¡Buena fué! 

Y en su ingenuidad infantil, contó á 
Gonzalo cómo, muchas veces, en medio 
de la calentura, soñara con él: que iban 
los dos por montes y prados, como ahora 
sucedía «mismamente.» 

—¿Así Dios te salve, Rosario?—inte-
rrumpió afanoso el pastor, á quien llena-
ban de orgullo los sueños de su amiguita. 

—Así, ¿qué duda tiene?—repitió con 
firmeza Rosario. 

—No, —dijo torciendo el gesto Gon-
zalo.—No has de decirlo así... Las cosas 
claras; has de jurar formalmente. 

— Pues así Dios me salve... 
— Como es verdad... Dilo todo, Rosa-

rio,—suplicó el pastor. 
— Sí,—repitió pacientemente la com-

pañera.—Como es verdad que soñaba que 
nos encontrábamos, — concluyó, al fin, 
muy risueña. 

Y sin ocultar su júbilo, al momento le 
aseguró Gonzalo que tampoco él la había 
olvidado. «Tanto así, que no cesaba de 
tocar en la flauta las canciones que ella le 
enseñara.» 



IDILIO RÚSTICO 

—¿Te acuerdas? 
Rosario dijo que sí con la cabeza; y 

luego, dando palmadas sobre la flauta de 
madera de saúco, el pastor se apresuró á 

declarar: 
— Salen de aquí sin faltar una.—Y re-

suelto, a ñ a d i ó : - ¡ A l l á va! Pide por esa 
boca, Rosario. 

Rosario pidió la Pasíorcilla. 
— E s la que más me gusta,—dijo.— 

Es la más bonita. 
Y lo es, —afirmó Gonzalo.—Es-

cúchala. 
Y poniendo los labios sobre la flauta, 

púsose á tocar la Pastorcilla, á la vez que 
Rosario, á media voz, entraba á tiempo 
con la letra: 

D o n d e vas, oh pastorcil la , 

Ai-li,-ai-li, ai-lé... 

Bien la sabes. ¡Asi e s ! - d i j o l e Ro-

sario riéndose. 
— N i más ni menos,—afirmó gozoso 

Gonzalo. 
Á sus pies habíanse echado los mas-

tines; y ya los dos rebaños, confundidos, 
pastaban á la par. 
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— Mira las ovejas juntas,—observó 
Gonzalo. 

— También nosotros lo estamos, con-
testó sonriendo la muchacha. Las pobres 
se llevan bien, son amigas.. — añadió con 
jübilo. 

—Y nosotros también, ¿no es eso, Ro-
sario? 

—También, — contestó resueltamente 
la pastora. ' 

Y marcharon á cuidar del rebaño, 
porque menudeaban las multas y las de-
nuncias. 

Al propio tiempo, en el cielo elevado y 
límpido, la estrella de la mañana extin-
guióse por fin, y el horizonte comenzó á 
tomar leves tonos carmíneos. Por toda la 
bóveda del cielo, la luz fresca y viva de 
la mañana vibraba en extrañas armonías, 
que iban despertándolo todo: el color del 
paisaje y la música de los nidos, cantos de 
perdiz y rumor de gente en los molinos y 
atajos. Mañana de verano, serena, tran-
quila, dulcísima. Llenaba el aire un ex-

traordinario movimiento de a las -a legres 
bandadas de pájaros que salían de los 
nidos y acudían á matar la sed al borde 
del agua-, golondrinas que dejaban sus re-
fugios situados en las concavidades de las 
peñas y dirigíanse á los huertos próximos, 
donde la vegetación era más rica de savia, 
y más fácil la presa de los insectos-, per-
dices cantadoras, que iban de monte en 
monte; tordos, abubillas, mirlos. En los 
viñedos de las pendientes, por entre las 
verdosas hileras de cepas, hombres en 
mangas de camisa vendimiaban. Por los 
caminos en zig zag, veíanse los que baja-
ban á los molinos, conduciendo mulos 
cargados de sacos, y espetándoles cada 
¡cho! que se oía en la ladera opuesta. En 
los pueblos cercanos, ya las campanas 
llamaban á misa ó tocaban el Ave-María. 
En las granjas y casas humeaban las chi-
meneas, anunciando la hora del desayuno. 
Así, que el sol, cuando apareció solemne 
v triunfante en el inmaculado cielo, halló 
ya mucha vida en los campos, la natura-
leza toda despierta para la tarea incesante 
del día. En un llano elevado desde el cual 
se dominaba el río y una parte del pai-



saje hacia el Sur, sentáronse los dos pas-
tores y continuaron su charla. 

Al pastor antojábasele ahora más linda 
su amiguita, con su color trigueño, leve-
mente pálido desde lo de las cuartanas. 
No recordaba bien á qué santa de las 
que él había visto se parecía ahora Ro-
sario... 

—Pero el cabello cortado así..., —dijo 
con mimo, mirándole la cabeza rapada y 
pasándose la mano por la propia, — no te 
sienta nada bien. 

«Mejor fuera que la hubiesen dejado 
las trenzas. Negras, de un negro subido, 
que era como á él le gustaban...» 

—Fué promesa de madre, si yo curaba, 
—explicó Rosario.—¡Ocurrencias!... Cuan-
do se está afligido... 

—...Cuando se está afligido...,—repitió 
como un eco el muchacho. Y después, ba-
jando la cabeza:—Si llega á prometer los 
ojos... 

La rapaza lo miró, espantada. 
—]...De fijo te los saca!—concluyó con-

vencido. 
Hubo un momento de silencio, en que 

Gonzalo se puso á excavar el suelo con 

una piedra, y Rosario á retorcer un hilo 
suelto de su burdo vestido. Oíanse las 
ovejas, cencerreando por los pastos, y en 
el camino, lejos, un carro que chirriaba, 
cargado de uvas para algún lagar. 

—¿No hablas, R o s a r i o ? — p r e g u n t ó el 
pastor sin levantar los ojos hacia ella. 

—Tampoco tú... — empezó temerosa la 
muchacha,—y luego te burlas. ¡Vaya una 
ocurrencia la de los ojos! ¡Como si mi 
madre fuese capaz de e s o ! . . . - Y después, 
animándose:—¿Fuiste ya á Nuestra Señora 
de los Remedios? 

Gonzalo hizo seña de que no había ido. 
—Pues allí es donde dejamos las tren-

zas, mi madre y yo. En un clavo, al lado 
del altar, con un lacito verde en las pun-
tas. ¡Quedó muy bonito! 

El pastor hizo un movimiento de en-
fado; no le gustaba la conversación. 
Y para terminarla: 

—En fin, puesto que mejoraste...—dijo 
como conformándose y haciendo girar el 
bolo. — Mira cómo b a i l a . . . - Y después, 
más pensativo, dándose con el bolo en los 
dientes: —Á veces, las promesas logran poco... 



— É interrumpiéndose: — ¿Sabes quién 
hizo este bolo? 

— Fuiste tú, de fijo. 
Golpeóse el pecho, y dijo con la cabeza 

que sí, mostrándose orgulloso de su obra: 
«Que reparase en los torneados.» Luego 
continuó: 

—Los santos no se cuidan gran cosa de 
las personas. ¡ Vaya con los santos! Mira, 
mi Joaquina, tú no la conociste. Pues 
bien; todo el mundo rezó é hizo promesas, 
pero ella se murió, al cabo. 

Y arrodillándose, comenzó á buscar 
con la mirada en el rebaño. 

— Aquella oveja, la blanca, ¿no ves? la 
que ahora va á echarse... Pues esa era 
para Nuestra Señora; repara que es la 
mejor.—Y tumbándose hacia atrás:—Ahí 
la tienes pastando, — concluyó con des-
aliento. 

—Pero debió ser asi,—contestó Rosario 
tristemente;—las promesas siempre resul-
tan bien, no hay que dudarlo. 

Y, convencida, la muchacha contó ca-
sos sucedidos, para convencer á Gonzalo 
de que las promesas valían siempre. Mien-
tras tanto, echado de espaldas, con la 

chaqueta por cabecera , las piernas en 
ángulo, tocándose por las rodil las, G o n -
zalo soplaba una bel lota d e roble, que 
cons tantemente subía y b a j a b a , a c o m p a -
ñada por la mi rada dulce del perro que 
cerca de allí pe rmanec ía sentado. Y c o n -
tando, con tando casos, Rosario iba entre-
teniendo al pastor. Pe ro cada vez que ella 
se de ten ía , replicaba el muchacho, firme 

en su objeción: 
— ¡Bueno! ¡Pero nuestra Joaquina se 

mur ió! ¡ P o b r e Joaquina! 

A medida que el sol iba subiendo en 
el cielo glorioso y acarminado, conducían 
ellos las ovejas á sitios más sombríos, para 
librarlas del calor, que apretaba de firme. 
Calor sofocante á cosa del mediodía, que 
fué cuando tomaron hacia el lado de las 
encinas, y luego hacia los pinares. Y siem-
pre al lado el uno del otro, los dos com-
pañeros pasaron charlando casi todo el 
día. Nunca se habían dado cuenta de que 
las horas pasasen tan de prisa. Preten-
dieron también cazar pájaros, pero como 



si no; los picaros estaban espantados y 
conocían ya las trampas. 

— ¡Cualquier día se dejan coger! — 
dijo Gonzalo, cansado de estar á la es-

pera, agachado, con el hilo de la trampa 
entre los dedos. — Como si fuesen bobos. 

Y recogió las trampas, dando al diablo 
los pájaros. Entonces ella propuso que 
jugasen á la pozuela. 

—¿Y á la rayuela, Rosario? ¿Sabes 
jugar á la rayuela? En el atrio, los do-

mingos por la tarde me desafío con todos, 

. g^bcs? 
¿ Y generoso, a ñ a d i ó : — P e r o á ti te doy 
ventaja: veinticinco sobre cuarenta. 

Como el tiempo era largo, jugaron á 
todo,—á la pozuela, á la rayuela, á los 
cantillos, á la toña. 

En la toña, como el mastín estaba en-
señado á traer el palo, era él quien iba á 
buscarlo cuando caía lejos. 

— ¡Turco, trae acá! 

En tanto, iba cayendo la tarde. Arriba, 
el ancho cielo desvanecíase en un azul 
suavísimo. En todo el espacio el aire 
estaba tranquilo y sereno, y ya empezaba, 
hacia poniente, la fantástica decoración 
del ocaso. Parecía oirse más claro el 
murmullo de las aguas del río; ya no re-
lucía tan vivamente la arena blanca de 

las orillas. 
Advirtió entonces Gonzalo que era 

mejor irse acercando, especialmente por 
las ovejas, hacia los sitios donde habían 

S 



de pernoctar. Y mirando fijamente los 
negros ojos de Rosario, díjole así: 

—Acuérdate de lo que prometiste... 
¿Harás lo que decías? 

«¿Qué le costaba hacerlo? ¿Ya que las 
ovejas habían andado juntas todo el día, 
qué más daba que durmiesen en el mismo 
corral aquella noche?» 

—¿Nada mas, Rosario?—preguntó de 
nuevo, con interés. 

La muchacha quedó perpleja. Mas 
como el pastor no cesaba de mirarla, 
respondió: 

—Sí,—y sonrióse. — Por mí... 
Cuando oyó esta segunda promesa, 

levantóse Gonzalo y dió la señal de par-
tida, silbando á los perros. 

A poco, estaban ya en marcha hacia el 
corral. 

Cuando pasaron el viejo puente, la 
oblicuidad de los rayos del sol alargaba 
desmesuradamente sobre el arenal la som-
bra de los tres arcos. 

En las ondas de la corriente estreme-
cíase una luz anaranjada, cambiando la 
transparencia normal del agua. 

— i Qué bonito! —observó el pastor. 

Rosario acudió al punto con la expli-

cación : 
—Son las moras que pescan con redes 

de oro; ¿no sabes? 
Al otro lado, un poco más abajo, aso-

maban á flor de agua las cabezas de los 
dos zagalones del molino. Dentro de la 
barca, que bogaba serenamente, la madre, 
con el más pequeño en brazos, los seguía 
con la vista; á la vez que el padre, en 
mangas de camisa y de pie sobre un 
montículo, les iba enseñando las manio-
bras. En el fondo, tres vacas pasaban el 
vado del río, muy despacio, parándose á 
menudo, alargando el pescuezo hacia el 
agua tranquila, bebiendo mansamente. 
Sobre la vaca de manchas blancas, el 
guarda canturreaba, saludando con el 
sombrero al molinero:-« ¡Buenas tardes! 
¡buenas tardes!» Al salir del puente, 
el rebaño hubo de apartarse un poco del 
camino: aproximábase un arriero, con la 
inacabable fila de mulos cargados, que 
hacían sonar las campanillas. 

— ; Adiós, muchachos !—sa ludó . 

— ¡Vaya con Dios!— respondieron 

ambos. 

IDILIO RÚSTICO 
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Y de nuevo pusiéronse en marcha. Las 
ovejas seguían mezcladas, confraterniza-
ban los canes como buenos y leales ami-
gos. Delante iba Gonzalo, tocando la 
flauta, á la vez que Rosario cantaba. El 
blando rumor de las esquilas que esparcía 
el ganado, hermanábase con la música, 
fundiéndose en una nota sutil, de un colo-
rido ingenuo de balada... 

Al fin llegaron á un trozo de sierra, 
cubierto de matorral bajo, y entonces, 
parándose un momento, preguntó Gonza-
lo colocándose frente á Rosario é indi-
cando con la flauta la dirección en que 
debía mirar: 

— ¿Ves allí... todo derecho? En línea 
recta con el castañar, ¿no columbras? 

La otra hizo que sí con un gesto, y pre-
guntó: 

— ¿Es allí? 
— Allí mismo, — contestó él rompiendo 

de nuevo la marcha. 
Y colocando la mano derecha sobre el 

hombro izquierdo de la pastora, repitió, 
muy contento: 

—Allí mismo es. 
En una tierra de rastrojo, un amplio 
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cuadrado de empalizada señalaba el es-
pacio que las ovejas habían de ocupar 

aquella noche. 
- F a l t a poco: iremos por el atajo, que 

sólo es malo para quien pasa á caballo. 
Y como él se sentía expansivo, y la 

compañera no decía palabra, quiso ave-
riguar la causa: 

— ;Estás triste, Rosario? 
— Triste... no. Ya... ello ha de ser,— 

contestó cabizbaja. 
— ¡Hum! Se arrepiente...—dijo para sí 

el pastor. 

Cuando llegaron, acababa de anoche-
cer. Adent ro el ganado, y á merendar 
tocan: lo que era del uno era del o t ro ; el 
l levaba aceitunas, un trozo de queso, p a n -
Apenas acabaron de comer , Gonzalo se-
ñaló la cabaña que allí cerca había y pro-
puso que se acostaran: estaban molidos 
de la solanera de todo el día y de la ca-

minata final. 
A t iempo que Gonzalo y Rosario en-

traban en la cabaña y se acostaban sobre 



la cama de paja, cubrie'ndose con las man-
tas y arrimando á sus cabezas los costales 
que servían de almohada, cerraba del todo 
la noche, y millares de estrellas comen-
zaban á brillar con destellos de plata 
pulida en el azul indefinido del cielo. 

—¿Y los lobos?—preguntó Rosario con 
miedo. 

—No hay cuidado, — dijo Gonzalo, 
tranquilizándola. — Ahí están los perros 
para eso. 

* * 

Poco á poco fuese extinguiendo en el 
corral la música triste de las esquilas. Al 
ladrar, los mastines levantaban eco. El re-
baño debía de dormir profundamente, su-
mergido en el mismo sueño en que yacía 
postrada la Naturaleza toda. Dentro de la 
cabaña, los dos pastores charlaron un rato, 
en un sisear blando de voces, hasta que 
por fin, vencidos de la fatiga, dejáronse 
adormecer, — cuando la historia de las 
moras encantadas llegaba al mejor de sus 
episodios... 

Y allá, en el alto cielo, precisamente 

sobre la cabaña, la estrella vespertina no 
era ni más pura ni más luminosa que el 
alma sencilla y buena de los dos niños... 

Cuando, al despuntar la mañana, se 
levantaron y salieron para mirar el cielo... 

— ¡Bonito día, Gonzalo! 
— ¡ Bonito día, Rosario! Mira... 

...en la tranquila placidez del azul, 
bandos de palomas mansas iban volan-
do... volando... 







( C O P I A » E L N A T U R A L ) 

.4 mi Enr ique y à Beldemonio, 
su amigo. 

Al caer la tarde, el tío Tomás de Eira 
entraba en casa, fatigado, aspeado de 
estar el día entero trabajando en el 
campo. 

— ¡Buenas tardes, por vida de...! — 
decía á su mujer con un gesto que apa-
rentaba seriedad. 

Venía luego el pequeño, Manuel, cru-



zadas las manos, pidiéndole la bendi-
ción. 

— Dios te bendiga. 
— Padre, mire el Sultán...—comenzaba 

á decir el niño. 
— Bueno, ya lo sé,—interrumpía el tío 

Tomás.— El Sultán es un bribón, y tú 
otro que tal. 

Y así que sacaba del bolsillo de la cha-
queta su hermosa navaja de media-luna, 
que le costó un escudo quince años atrás, 
y abría el cajón del pan, el tío Tomás 
daba principio á sus propias alabanzas, 
murmurando en alta voz, para que la mu-
jer lo oyese: 

—Siguiendo así no he de tener un día 
de descanso... Ni una hora... 

Acudía la mujer con las aceitunas y el 
queso, sin decir palabra. 

— ..Vamos, que ya era tiempo... Porque 
ello ha de llegar... Según lo que me voy 
cansando... 

Pero el tío Tomás no era hombre que 
dijese estas cosas de corazón. Parecíanle 
largos, interminables, los aborrecidos do-
mingos que transcurrían sin ir al campo, 
después de madrugar como un mirlo. 

—Lo mismo da tuerto que derecho, — 
decía el bueno de Tomás, encogiéndose 
de hombros, como quien está disgustado 
con tener un genio así. 

Partía una gran rebanada de pan, un 
trozo de queso blanquísimo, de la leche 
de sus cabras, é iba á sentarse consolado, 
al extremo de la amplia escalera de pie-
dra que daba á la calle, arremangado, en 
mangas de camisa, muy á su gusto. 

Costumbre inveterada en Tomás: ape-
nas se sentaba, masticando el «bocado,» 
decía á su hijo: 

— Oye, Manuel, echa para acá al Sultán. 
El chiquillo descorría el cerrojo de una 

puertecita lateral que chirriaba en los 
goznes á impulsos de sus bracitos rollizos, 
y dábase á saltar de contento, diciendo 
desde la parte de afuera de la calle: 

—¡Sultán, ven acá, Sultán! 
Del fondo negro del corralillo, en el 

marco rectangular de la reducida puerta, 
destacábase entonces la cabecita parda de 
un jumento, orejas tiesas, grandes ojos de 
una tristeza constante, con un mover lento 
de párpados peludos. 

Y allí quedaba parado, absorto, muy 



plantado sobre sus delgadas patitas, mi-
rando al tío Tomás que lo llamaba con 
gran gesto de alegría en sus tostadas fac-
ciones, gozoso de ver á su Sultán. 

Pero el bo-
r r i q u i t o no 
avanzaba un 
paso, divertién-
dose en provo-
car á Tomás, 
m i r á n d o l o fi-
jamente. Alti-
vo en su noble 

linaje de cuadrúpedo de 
b u e n a raza, alguien le 
hubiera podido leer en 
la mirada, blanda é im-
pas ib l e , el frío, helado 
desprecio con que pare-
cía considerar al dueño... 

Mas era esto precisamente lo que el 
buen labrador hallaba gracioso. Y comen-
zaba entonces á hablar con gran seriedad, 
entre resignado y cortés, al desdeñoso bo-
rriquillo—el pan y el queso cogidos con 
una de las dos manos y con la otra la na-
vaja de media-luna. 

—Entonces qué, ¿no vienes, SultánP 
_ j N o ! — parecía responder el animal. 

Y abstraído, continuaba envolviéndolo en 
su mirar profundo. Apenas si turbaba la 
armonía de aquella inmovilidad de esta-
tua, de vez en cuando, una patadita en el 
suelo, ¡zasl 

— ¿Te has enfadado, Sultán? pregunta-
ba el labrador. ¿Estamos de monos? 

Y en seguida, volvía la cara á otro lado 
para reírse libremente... «que no lo ad-
virtiese Sultán...* Metíase en la boca un 
pedacito de queso, luego una corteza de 
pan, y arrugando mucho el entrecejo, 
como quien empieza á enfadarse, poníase 
muy serio: 

—¿No te mueves, Sultán? ¿Ya no eres 
mi amigo? 

El rucio bajaba un poco las orejas, in-
clinaba el pescuezo, como quien se hace 
el humilde... 

—Pues si lo eres, sal de ahí. Mira... — 
y mostraba un pedacito de pan. —Para ti 
si vienes... 

El Sultán daba tres pasos, y salía entera-
mente de la cuadra. Para vengarse, el tío 
Tomás acentuaba en su cara la seriedad, 



y levantando el rostro iracundo, llamába-
le interesado, bribón, — afirmando que ya 
no le daría el pan. Y lanzándole, en fin, 
la amenaza de venderlo á un gitano, em-
pezaba á tratarlo ceremoniosamente — se-
ñor Sultán. 

Pero el borriquillo iba andando muy 
lentamente... andando... orejas gachas, el 
cuello caído, á manera de quien se arre-
piente y como pidiendo perdón por la 
provocación. 

Nervioso, moviendo los pies, Tomás 
volvía la cara á otro lado, riendo como un 
descosido. 

—¡ Diablo de rucio! ¡cuidado que es ju-
guetón!—Es capaz de hacer reir á las pie-
dras, el pillastre.—Y tosía, atragantado por 
una migaja de queso que se le atravesaba 
en la garganta. 

Entretanto, iba Sultán avanzando, ha-
ciéndose el remolón, hasta que con el ho-
cico tocaba, levemente, las rodillas de su 
dueño. El tío Tomás rechazábalo: 

—¡Quita allá!—decía muy enfurruñado 
y sin volverse. —¿Crees que no te conoz-
co, ¿eh? ¡Ya no te quiero, vete! 

Pero, como inadvertidamente, fingien-

do no querer, acercábale al hocico un 
pedacito de pan, el mejor de la rebanada. 
Sultán lanzaba una mirada oblicua, entre 
socarrón y medroso, levantaba cautelosa-
mente el belfo superior, estremecido, y ro-
baba el pan de la mano. 

¡ Paces hechas! Entonces era llegado el 
momento de reir ampliamente, con agu-
das carcajadas, muy estrepitosas. 

— ¡Vaya h o m b r e ! — decía desde la 
ventana la señora Josefa.—¡Pareces tonto! 

—¿Asi roba usted á su amo? ¿Diga? 
¿Así le roba usted? — preguntaba Tomás 
con grandes gestos. — Yo no quería darle 
la merienda. ¡Ladrón, más que ladrón!... 
Bueno, pues ahora, á saltar. 

Era precisamente lo que Tomás quería: 
ver saltar al Sultán. 

...Nada, en efecto, señores míos, que 
divirtiese más al buen labrador, ni que 
mejor le indemnizase de aquellas traba-
josas faenas que le absorbían el tiempo, 
invariable, perpetuamente, bajo los soles 
abrasadores y las lluvias torrenciales. 

Por eso era de ver cómo reía, con una 
buena voluntad deliciosa, las «partidas » 
y a diabluras » de Sultán. 

10 



Á veces, el borriquillo, picado por no 
sé qué avispa invisible, arrancábase sin 
más ni más en carrera abierta, el hocico 
entre las patas delanteras, agitando la 
cola, por la calle abajo. Rompía por todos 
lados en un alarido la pacífica manada de 
las gallinas, que daban revuelos como si 
les doliese algo, cacareando cual si las 
arrastrase una racha de viento. Acudía 
gente á los postigos, á las puertas, á las 
ventanas, para contemplar el jaleo; y muy 
pronto llenábase la calleja de chiquillos, 
rotos, descalzos, alguno casi en cueros, 
corriendo detrás del burro, gritándole, es-
poleándole, espantándolo, — como si el 
mismo viento de locura hubiese soplado 
sobre todos, barriendo la calle... Y uno 
de ellos caía en tierra, y sobre ese pasaban 
los otros, y sobre todos brincaba Sultán, 
bromeado, perseguido, aclamado, entre la 
muchedumbre despavorida de los ene-
migos... 

—¡Sultán, chol ¡Sultán! 
Súbito, como si se le acabase la cuerda, 

el animal paraba en seco, y en seguida, 
á su alrededor, colocábase la chiquillería 
pronta á la fuga, por si le diese el naipe 

po atacarla... Y abrían filas de repente, 
cuando el borriquillo, tocado de nuevo 
acceso, corría hacia donde estaba su amo, 
que para no dejarse atropellar, embestía 
con el Sultán abriendo los brazos; lo cual 
era, como es de suponer, un modo de 
abrazarlo fingiendo miedo. Venían enton-
ces las carcajadas estridentes, los ruegos 
para que concediese treguas, las súplicas 
para que se diese á partido, reculando el 
labrador hasta el último peldaño de la 
escalera, donde se dejaba caer derro-
tado! 

—¡Pára, Sultán, pára!—decía entonces 
el tío Tomás, poniéndole los pies delante, 
desviándolo, apoyándose sobre los codos, 
muy inclinado hacia atrás, riendo como 
un descosido. 

Entonces el burrillo paraba, atragan-
tado. Mas, á poco, rompía en un revuelo 
de coces, cosa en que era maestro, sacu-
diendo mucho las patas, la cola al aire, 
muy tiesa, al mismo tiempo que Tomás, 
solícito, advertía á los chicos que se apar-
tasen,— «porque era malo aquel de-
monio. » 

Otras veces, como variando de táctica, 
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dábale por seguir muy cautelosamente, 
con pérfida calma, como un borrego ó un 
perro, á cualquier mujer que pasaba por 
la calle; hasta que, de pronto, pegábale 
una cabezada, y en seguida los saltos de 
costumbre, respondiendo con la amenaza 
de un par de coces á la sorpresa del tran-
seúnte. 

— ¡Eh, tía LuisaI ¡Péguele usted á ese 
bribón! — gritaba desde su sitio el tío 
Tomás, con aires de enfado. Y después, 
dando con el pie en el suelo, pidiendo 
que le trajesen un vergajo: — /Sultán, 
venga usted acá! — intimaba. 

¿Y si encontraba un perro? Si encon-
traba un perro, íbase derecho á él, des-
pacio, con el rabo caído, las orejas gachas, 
humildemente inclinado el hocico. El pe-
rro gruñía, desconfiado, enseñando los 
dientes, preparándose á morder. No daba 
Sultán señales de miedo, y humildemente 
proseguía adelante, proponiendo la paz. 
Mas al primer ladrido, reculaba un paso, 
despertando de su indolencia pasiva; y 
con el lomo arqueado, ganaba el terreno 
perdido mirando impasible al can... Pre-
parábase éste para saltar, gruñendo fuerte, 

el pelo erizado; y al embestir para la 
primer dentellada, brincaba Sultán por 
encima del perro, evitándolo, hasta que, 
por compasión, dábale una coz suave, 
«más apariencia que otra cosa,» ponién-
dolo en fuga, corrido, aullando vencido 
en la lucha. 

¡Ah, valiente!—gritábale entonces el 
tío Tomás. 

Y con dos palmadas en las ancas, arreá-
balo al fin hacia el corralillo, diciendo al 
correr el cerrojo: 

— ¡No hay dinero con que pagarte, así 
Dios me salve! 

Y tomado el caldo verde de lacena, ja-
más se iba Tomás de Eira á la cama sin 
antes bajar á ver al Sultán — la luz en la 
mano izquierda, y en la derecha, apretado 
contra el sobaco, el sabroso pienso de gra-
no colmado. Muchas veces ocurría que, 
viéndolo comer, se le fuese el santo al cie-
lo á Tomás, recostado sobre el pesebre, 
sonriendo, hasta que desde arriba, la tía 
Josefa tenía que intervenir, gritándole por 
las rendijas del sobrado: 

— ¡Tomás, á ver si te vienes á acostar, 
bobo! ¡Mira que es tarde! 



Y píamente, como fanático, hallaba ve-
rosímil la leyenda de la burra que habló, 
historia que cierto día, de pasada, le hubo 
de contar el señor cura. Tanto, que, mu-
chas veces, al darle al burro las buenas 
noches, extrañaba, con cierto disgusto 
que Sultán no le respondiese: 

— j Buenas noches! 

Pero el diablo, que siempre las carga, 
la armó también un día. Entró Tomás en 
el corral, muy de mañana, y no encontró 
al burro. ¡Quedó frío! Púsose á mirar, es-
pantado, la estancia, que le pareció enor-
me, y á más de enorme, heladísima... 

— ¡Josefa! ¡Josefa!—salió gritando á 
la calle.—¡Eh, Josefa! 

La mujer asomó á la ventana, sobre-
saltada. 

i Querrás creer que me han robado el 
burro, mujer? 

—¿Qué te han robado qué?—preguntó 
la tía Josefa, muy asombrada. 

—El burro, el Sultán. Ven, y verás que 
lo robaron. 

Y como á la vez acudiera Manolito, en 
camisa, descalzo, rompieron todos tres en 
gran gritería, frente á la vacía cuadra: 

— ¡Socorro! ¡socorro! ¡socorro! 

Hasta que el alcalde, que era compa-
dre, acudió medio dormido, y puso en 
busca del burro y de los ladrones á los 
alguaciles que comparecieron. 

¡Pero en vano! Uno á uno fueron re-
gresando, según avanzaba el día, y lan-
zando sobre el abatido espíritu del tío To-
más, la negra y vacía palabra: 

— ¡Nada!... 



Dos años después. Tarde de Agosto. 
A lo lejos, cerrando el horizonte que do-
minaba la era, las aristas de los montes 
quebrábanse en una sombra igual, y teñían 
todavía el ocaso, las suaves, ligeras nie-
blas doradas de los últimos rayos del sol. 
Rojas cintas de nubes, como grandes tiras 
de hierro incandescente, destacábanse in-
móviles en un fondo verde-mar, desvane 
cido y pálido, rayado de listas de una co-
loración levemente anaranjada. Pequeños 
algodones transparentes, con blancuras 
de nieve, rompían aquí y allá, alegremen-
te, la profunda monotonía del azul. Ha-
cia un lado, sobre los castaños próximos, 
elevábanse los tejados de la aldea, la torre 
blanca de la iglesia, las paredes encaladas 
de la escuela. 

La gran era comunal, levemente acci-
dentada, ofrecía en aquella hora el as-
pecto tranquilo y pacifico de una gran 
oficina en reposo. Pocas parvas; iban 

rematándose las cosechas; una semana, 
dos cuando más, y quedaría todo recogi-
do. Ya sobre la paja de las «parvas,» ó 
en la cima de los altos balagueros, entre 
los utensilios de la trilla y la chiquillería 
que alborotadamente saltaba, los trabaja-
dores tomaban descanso, — rojos por la 
solanera intensa de todo el día; algunos 
echados, en mangas de camisa, desnudo 
el pecho, arremangados los musculosos 
brazos, en una regalada postración de tra-
hilla que al fin logra su hora de sosiego, 
después de estar cazando un día entero. 
Parecen postrados de fatiga los mismos 
mayales, los trillos, las palas, las escobillas, 
que se llevaron todo el día barriendo el 
suelo al rededor de las parvas. Y aquí, 
y allí, dando una sensación agradable de 
hartura, perfilábanse los enormes costales, 
en medio de las fanegas rebosantes de gra-
no. En ctro lado, hombres en mangas de 
camisa, al rededor de un gran montón de 
paja cortada, van aventando, con auxilio 
del airecillo que sopla. Y óyese caer sobre 
las palas la lluvia del grano, al propio 
tiempo que la paja voladora forma mon-
tón á la otra parte, y las escobillas, en 
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manos de las mujeres, no cesan de reunir 
el grano, barriendo en círculo, con gran 
afán... A un lado, carros vacíos; uno de 
ellos, de altísimas «angarillas,» se va hen-
chiendo de paja, mientras otros, repletos 
de sacos colocados en rimero entre las 
cancillas más bajas, marchan hacia los 
graneros chirriando agudamente, tirados 
por los jigantescos bueyes. 

Fuera de las eras, libres de los trillos 
que quedan sobre la paja, grupos de bue-
yes caminan lentamente, con las grandes 
orejas caídas, oscilantes los rabos, acari-
ciando sobre las anchas ancas el luciente 
pelo. Y allá van, cuesta abajo, rozando 
el enorme corpachón en los ásperos tron-
cos de los castaños, á llenarse la panza con 
la serena agua de la orilla, sorbiendo len-
tamente, hinchándose á cada sorbo, pesa-
damente, monótonamente, insaciables en 
medio del agua sumisa en que se hunden-

Al final de la era, junto á los obscuros 
castaños, un grupo de mujeres cantaba 
alegremente en coro. Acababa de ser me-
tido en los sacos el último grano de la 
abundante cosecha de Tomás de Eira. 

— ¡Rica cosecha, sí, señor! venían á 

decirle los vecinos.—La mejor de todo el 
pueblo! 

¡ Por supuesto! ¡Ya verán ustedes los 
graneros! ¡Mucha paja, es lo que han 
de decir ustedes, mucha paja y poco 
grano!... 

Y muy afanoso, sin arrogancias de su-
perior, ni gestos de soberbia, arremanga-
do hasta los codos, el tío Tomás iba y 
venía dando órdenes, repitiendo avisos, 
distribuyendo aquí y allí las últimas 
tareas. 

—¡Ahí va un saco, tú! Es para las 
granzas. Que no se olvide ni un grano, 
¿oís? ¡Al avío, listos! Ojo con que no que-
de alguna cosa olvidada: esas palas, esas 
escobas, todo eso. ¡Margarita, eh, Marga-
rita! ¿Dónde está tu fanega? Bueno; si 
va en el carro está bien. 

Y parecía un loco, metiéndose en la 
faena de todo el mundo, expeditivo, lo-
cuaz , alegre, pidiendo por las almas ben-
ditas que no se durmiesen ahora. 

— ¡Vamos, vamos! Las palas, ¿qué es-
tás diciendo? Déjame por ahí alguna, que 
ya te lo diré luego, ¿oyes?—¿Qué hace 
ahí en el suelo ese «rasero,» ó lo que sea? 



—¡Mira tú lo que haces: esos sacos que 
queden bien atados! 

El criado, que se disponía á marchar 
con los carros, preguntó, ya con la ahijada 
en alto, si mandaba otra cosa. 

—No, puedes irte. ¡Oye! en casa, que 
tengan la cena á punto. Date prisa, ¿oyes, 
Francisco? No aguijonees á los bueyes, 
que el carro va muy cargado. Al paso, 
deja ir al paso los animales. Anda. 

Como el carro chirriaba, levantó la voz 
para decir: 

—Oye, descarga en el granero de en 
medio. En el de en medio, ¿eh? Los bue-
yes, al prado. ¿Te enteras? 

Pero Francisco apuntó hacia dos sacos 
que quedaban: — «¿Será preciso venir por 
ellos?» 

—No vale la pena, yo los llevaré. 
Y después, dirigiéndose á los que le ro-

deaban, observó que bien sabía él quién 
los llevaba antes, aquellos dos sacos... 

—¡ Con mil demonios I ¿Apuesto á que 
no adivinan ustedes? 

«¿No lo sabían?... ¿Quién podría llevar 
los dos sacos? ¿no acertaban?» 

— i El Sultán, hombre, el Sultán! Ese 

era quien los llevaba. ¡Y digo á ustedes 
que entonces valía el doble la cosecha, 
así Dios me salve! 

Algunos rieron la ocurrencia. «Tenía 
gracia que el recuerdo del animal no se le 
borrase ni á tiros.» 

—Vamos, que eso es ya manía, tío 

Tomás. 
En esto, precisamente, el labrador soltó 

un ¡oh! de sorpresa. Volviéronse tocaos 
«¿qué ocurría?» Por el camino que se 
dominaba desde la era, pasaba un hom-
bre á caballo. 

—¿No lo querréis creer, muchachos?— 
exclamó el labrador, palideciendo.—Aquel 
burro, ¿eh? si no es Sultán, el diablo me 
lleve... 

Recordaron: —«estrella manchada en 
la frente, la pata derecha blanca...» 

—¡Es él, con mil diablos! ¡Basta verlo! 
Y aquel es el ladrón. 

Y escupiendo en las manos, y arreman-
gándose más la camisa, arrancó de un ti-
rón el mango de una aventadora, y echó 
á correr hacia el camino. 

Pronto se oyó gran gritería; las mujeres 
de la cuadrilla comenzaron á dar alaridos: 



—¡Quelo mata!—gritaban todas.—;Ay, 
que lo mata! ¡Socorro! ¡Qué desgracia! 
¡ Ni el alma le deja! ¡ Socorro! 

Los hombres apretaron á correr detrás 
de él; afluía gente de todas partes de la 
era, los perros ladraban. 

—;Cuidado, tío Tomás! ¡Que se pier-
de usted, tío Tomás!—decíanle cogidos á 

. él.—¡Suelte el palo, que se pierde! ¡Todo 
se arreglará, tío Tomás, suelte usted el palo! 

—j Qué arreglar ni qué diablo! ¿Soltar 
yo el palo? ¡ Apártense! ¡Les voy ámoler 
las costillas si no me sueltan! ¡Apártense! 

Y braceaba furioso, llevándolos á ras-
tras, agarrados á él y al palo. Llegó á herir 
á uno, y los otros cedían por momentos. 

—¡Considere usted, tío Tomás! 
«¡No consideraba nada, no quería con-

siderar cosa alguna! ¡Apártense! En un 
arrebato de ira, abriéndose paso con un 
remolino del palo, de un salto se plantó 
en el camino, tropezando con las piedras, 
vacilante. 

— ¡Abajo! —intimó. —,Usted es un 
ladrón! 

—¿Un qué? 
—¡Un ladrón! ¡ Ese burro es mío! ¡Lo 



voy á matar á usted, so bribón! ¡Déjen-
me, suéltenme! |Lo he de dejar tendido 
ahí mismo, como un perro! 

Y en medio de la gente alborotada, 
con la rienda del burro en la mano iz-
quierda, y en la derecha el amenazador 
palo, gritaba que lo dejasen, que tenía 
completa razón «¡con seiscientos millo-
nes de diablos 1» 

Siguióse á esto un altercado, cruzáronse 
razones de una y otra parte, insultos. 

— ¡Ya he dicho que es usted un la-
drón! 

—El ladrón lo será usted,—contestó el 
otro, que había echado pie á tierra y 
avanzaba con los puños cerrados.—Y no 
lo vuelva usted á decir, porque lo rajo! 

Afligidas, algunas mujeres volvíanse, 
con las manos cruzadas, hacia la capillita 
próxima, rogando la intercesión de la 
Virgen. El labrador comenzaba á temblar 
como rama tierna movida por el viento-, 
desfigurábalo la rabia, mojábale los bor-
des de la boca una saliva blanquísima. 
Por la camisa rota, veíasele ya un pedazo 
de hombro. Habían logrado, por fin, 
arrancarle el palo; pero ahora braceaba, 
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con los puños levantados sobre aquellas 
cabezas en desorden. 

Dirigiéndose á varios del grupo, el 
hombre del burro, disculpábase: «lo ha-
bía comprado á unos gitanos, cualquiera 
adivinaba que era robado...» 

—¿Ve usted, tío Tomás?—advirtieron» 
en seguida unos cuantos.—El hombre no 
tiene la culpa.—Y gritábanle al oído:— 
No tiene la culpa; compró el animal de 
buena fe. ¡ Eso es! 

—¡ Miente!—objetaba incrédulamente 
el tío Tomás, cada vez más airado — 
¡ Miente! 

—¿Que miento? —decía el otro, ira-
cundo. 

—¡Como un judío!—escupíale por su 
parte el tío Tomás. 

Fué preciso, al fin, para convencerlo, 
ponerse serio con él, llamarlo pendencie-
ro, imprudente, alborotado. Entonces 
él, abriendo los brazos como si fuese á 
nadar, sosegóse un poco, amainó, prome-
tió llevar aquello con paciencia, á las 
buenas. Llegó casi á pedir perdón, lim-
piándose con la blanca manga las gotas 
de sudor. 

Había perdido la cabeza, ¿qué reme-
dio? 

Llegóse por fin á un acuerdo. «Sí, se-
ñores; conformábase, pero con una con-
dición: que dejase suelto el burro, y éste 
resolvería...» 

—¿Se aviene usted al trato? 
—¿Qué trato? 
— ¡Votoá cribas! Usted suelta el bu-

rro, ¿entiende ? deja el burro suelto. Des-
pués, será para donde tire. Si el burro 
vuelve grupas, allá para el sitio de donde 
usted viene... ¿Usted de dónde viene? 

—De los Casaes. 
—Bueno. Pues si el burro toma hacia 

los Casaes, el burro queda de usted... 
—Y si va derecho á la aldea, es del t ío 

Tomás ,—concluyeron algunos del grupo, 
conciliadores. 

—¡Ni más ni menos! ¿Está usted con-
forme? Diga si está conforme. 

Por contestar algo, el otro asintió. Mas 
parecíale imposible que el burro marcha-
se hacia la aldea... Había venido de tan 
mala gana, que hasta le costó sacarlo de 
casa. 

—Mire que irá hacia los Casaes. Des-



de ahora le digo que va hacia los Casaes, 
—afirmó. 

—Mejor para usted. Pero eso ya se 
verá. ¿Se afirma usted en lo dicho? quiso 
saber el tío Tomás. 

—Sí, señor, me afirmo. ¿Qué duda tie-
ne que me afirmo?—díjole el otro brusca-
mente.—Mire: una, dos, tres, á las tres le 
suelto la rienda. 

Iba ya á abrir la boca para decir:— 
« ¡una! » 

— ¡Alto! — exclamó Tomás. — Espere 
usted un poco. Antes he de hacerle unas 
caricias al animal. 

Y púsose á palmotearle las ancas, el 
pescuezo, el pecho, deteniéndose un poco 
á mirarlo de frente «para que el animal lo 
conociera.» 

—¡Sultán!—gritóle de repente.—¡Eh! 
/Sultán! 

El burro se estremeció.... Hubiérase 
dicho que en el fondo de su memoria, el 
recuerdo tal vez adormecido de aquel 
nombre habíase despertado súbitamen-
te... 

—]Je, je!—rió muy satisfecho el labra-
dor.—Ahora, vuelva el burro hacia allá. 

Ni para los Casaes, ni para el pueblo: 
Asi. i Je, je! 

Y apartóse á un lado, aguardando. 
Gran ansiedad dominaba en aquel mo-
mento á los del grupo. El tío Tomás em-
pezó á morderse las uñas, nervioso... 

—;Qué espera usted, ahora?—preguntó. 
Oyóse la voz del otro, diciendo: 
—¡A la una!... 
Tomás sintió un escalofrío: movía los 

pies nerviosamente, lleno de miedo, mi-
rando de reojo, y entre los dientes apreta-
dos oprimía el pulgar de la mano de-
recha... 

—...¡A las dosl 
— ¡Eh! ¡Diantre! — decía por lo bajo 

Tomás. Y sin querer, se le cerraron los 
ojos fuertemente. 

—...¡A las tres! 
Sonó entonces un estruendo de aplau-

sos, un griterío atronador de vivas y car-
cajadas. El tío Tomás había vencido: co-
rrían todos á abrazarlo, afirmando que el 
caso era para disparar cohetes. 

—¡Viva el tío Tomás! ¡Viva el Sultán! 
¡ Eso sí que es ser un burro 1 

—Eso sí que es ser amigo, deben decir 



ustedes,—corregía Tomás, riendo.—Los 
tengo de dos pies que no valen la mitad... 

—¡ Oh, tío Tomás!—protestaban algu-
nos. 

—Esto no va con ustedes; pero es como 
quien se confiesa... Conste que no va con 
ustedes. 

Y reía, reía como un descosido, á la 
vez que, por el camino adelante, el Sultán 
corría que volaba, la cola al aire, arras-
trando la cuerda, perdiéndose por fin allá 
en el fondo, en la polvoreda enorme del 
camino, como rodeado de un nimbo de 
resplandeciente apoteosis. Y tras las hue-
llas del burro, despavorido y como loco, 
siguió luego el labrador, después de dar 
un fuerte abrazo al de los Casaes... 

Cuando Tomás llegó á su casa, atosi-
gado, sudando, haciendo gestos y soltando 
palabras entrecortadas por risas, ya el Sul-
tán, relinchando, pateaba á la puerta de 
la cuadra antigua, con gran impaciencia, 
con un «chas,» «chás,» continuo en la 
solera. 

—¡Vengan á ver! Vengan acá á ver,— 
vociferaba Tomás á los vecinos.— ¡ An-
tonio ! ¡ Compadre! ¡ María Engracia! 

Asomaba gente á las ventanas, pregun-
tando si era fuego. 

— ¡ Qué fuego ni qué calabazas 1 ¡ Es el 
Sultán, es él, este enemigo! ¡Josefa, Jose-
fa! Aquí tenemos al burro, este demonio. 
Asómate. 

Imagínese ahora el lector, si puede, la 
efusión del la-
brador. ¿Abra-
zos? Y h a s t a 
besos. Aquello 
era un tesoro 
perdido que rea-
parecía al fin. La 
mujer, en lo alto 
de la escalera, 
p e r s i g n á b a s e , 
preguntándose si su marido se había 
vuelto loco... 

—¡Palabra de rey, Sultán, palabra de 
rey! Vamos por los sacos, son sólo dos. 
¡Josefa! Escucha! Trae acá ese garrafón 
que está al pie del arca, listo! La medida 
también, ¿sabes? La de las rayas encarna-
das, la más grande. 

Y cogiéndose á la albarda, montó muy 
satisfecho, de un salto. 



TRINDABE COELHO 

—¡ Ajajá! 
La tía Josefa apareció, sofocada con el 

enorme garrafón. 
—Anda, mujer, ponlo aquí delante de 

mí. ¡ Menéate 1 
Iba la buena de Josefa á arriesgar una 

observación, un consejo, algo impor-
tante... 

No me digas ni una palabra. No me 
apures, mujer, no me apures. ¡Trae aquí, 
yo lo mando, listo! Así. Está bien. 

—En nombre del Padre... 
—¿Qué quieres? ¡Me dió ahora por ahí! 
—En nombre del Padre, en nombre del 

Hijo... 
—¡La medida! ¡Venga ahora la medidal 
—... en nombre del Espíritu Santo! 
—Pásalo bien, mujer,—concluyó rién-

dose á carcajadas, entre las risas de los 
demás.—Atiende. Cuando ese bribón de 
Manuel venga de coger nidos, mándamelo 
á la era. ¡Al trote, Sultán! ¡Ah, valiente! 

Y partió, veloz como una saeta. De le-
jos ya, volvióse de repente. 

—¡ Josefa, Josefa! En el barreño media-
no, unas sopas de vino para Sultán, ¿oyes? 

En el mediano. El grande es demasiado 
grande y el pequeño no da para nada. 
¿Oyes? Ha de ser cosa que satisfaga, por 
supuesto. 

Y de nuevo salió como una flecha, 
abrazado al garrafón. Tirando ora á la 
derecha, ora á la izquierda, espoleando 
con los pies, llegó en una carrera, cubier-
to de una nube de polvo, hasta las pri-
meras parvas. 

—¡Vino, muchachos! ¡María del Car-
men, toma un traguito, mujer! Aunque 
hemos estado reñidos quince años, eso no 
le hace. ¡Se acabó! 

Y el tío Tomás atravesó la era, siempre 
montado en el Sultán, repartiendo á un 
lado y á otro medidas de vino. 

Media hora después regresaba, Sultán 
cogido por las riendas, Manuel en medio 
de los sacos, y delante de Manuel el her-
moso garrafón sin gota de vino... 

Por el camino, contaba Tomás la histo-
ria á todo el mundo, riendo como un ton 
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to, en un ¡já, já! de carcajadas sonoras, 
que le salían de lo más íntimo. 

—¡Rica cosecha, sí, señores, un cose-
chón! 

Y paró á la puerta, mientras la mujer, 
todavía persignándose en lo alto de la es-
calera, movía y removía el barreño de 
loza: 

—En nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo. 

... Al tiempo que Tomás, abriendo los 
brazos, respondía, reclamando las sopas: 

—¡ Amén! 

Ab\?ssus Ab\Jssutn. 

' Í1 



to, en un ¡já, já! de carcajadas sonoras, 
que le salían de lo más íntimo. 

—¡Rica cosecha, sí, señores, un cose-
chón! 

Y paró á la puerta, mientras la mujer, 
todavía persignándose en lo alto de la es-
calera, movía y removía el barreño de 
loza: 

—En nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo. 

... Al tiempo que Tomás, abriendo los 
brazos, respondía, reclamando las sopas: 

—¡ Amén! 

Ab\?ssus Ab\Jssutn. 

' Í1 



Aquel día, los dos pequeños habían 
jurado que irían al río. ¡Así les diesen 
lo mejor del mundo!... ¡Qué tentación 
ofrecía el río para ambos! Parecíales 
escuchar todavía, con toda su vibrante 
entonación de amenaza, aquellas terribles 
palabras con que la mamá trató de inti-
midarles, un día en que volvieron á casa 
muy á deshora. 

— ¿Lo entendéis?—les dijo riñéndoles; 



—oidme bien: si volvéis al río, os mato á 
palos. Atreveos á ir... 

¡Huylcómo dijo aquello, ¡María san-
tísima! Colérica, amenazadora, con la 
mano levantada sobre sus cabecitas ru-
bias... Acordábanse de haber temblado, 
llenos de miedo, arrimándose el uno al 
otro, humildes bajo aquella terminante 
amenaza. Y desde ese día no habían 
vuelto al río. A coger nidos, sí, — allí 
estaban los pantalones rotos de Manuel, 
que lo estaban diciendo, — á coger nidos 
es á lo que habían ido ellos. ¡Al río, guar-
da, Pablol Si lo supiese la madre... 

¡ Ah, pero si al menos no los dejasen 
dormir en aquella alcoba! Por la maña-
na, apenas abrían las ventanas, la primera 
cosa que veían era el río; una corriente 
muy lisa, verdosa, que serpenteaba por 
entre las hileras bajas de los sauces. Allí 
estaba el puente viejo, desde el cual los 
rapaces se tiraban bravamente de cabeza; 
y también la blanca lancha del Señorito 
— ¡preciosa lancha 1 — siempre á la espe-
ra de que su amo la desamarrase para 
pasar á la hermosa quinta que poseía en 
la orilla opuesta. 

Como es natural, el primer deseo que 
por la mañana asaltaba á los dos rapaces 
era de irse por allá abajo, muy temprane-
ros, tanto como los mirlos, meterse den-
tro de la lancha, botarla al agua y dejarla 
ir donde ella quisiese, con tal de que 
fuese siempre adelante... Cuando cerra-
ban las ventanas para acostarse, su vista 
seguía, al través de la obscuridad de la 
noche, una línea ideal, que iba á termi-
nar en la lancha. Era su «adiós, hasta 
mañana,» con que se despedían de aquel 
reducido objeto, que valía tesoros, que 
para los dos valía más que todo, que 
todo... 

Si ellos tuviesen una lancha como aque-
lla, ¿para qué querrían más?... 

—¿Nada más? 
— Eso no... alguna cosa más. Y la 

madre que no los riñese, por supuesto. 
Pero aquella mañana, ¡bella mañana, 

en verdad! la madre fué á despertarlos 
más temprano que de costumbre. Ani-
maba ya la aldea un marcado rumor de 
vida, gente que pasaba hacia los cam-
pos, vaivenes de carros en el pésimo em-
pedrado de la calle, los gansos de la 



vecindad, que salían en tropel para dis-
currir por los prados graznando ruidosa-
mente, elevándose en cortos vuelos, es-
pantados por la malintencionada agresión 
de los muchachos. Hacía más de una 
hora que resonaba allí cerca el agudo 
retintín del martillo del herrero, macha-
cando clavos en la bigornia. El cura 
había ya pasado en dirección á la igle-
sia, para decir la misa, puesto de sotana, 
muy tieso y pausado con las llaves en 
la mano izquierda y en la derecha la 
botellita de vino. |Á dónde estaría ya 
la misa, á aquella hora! Ya se había 
retirado á casa la última beata, arrebu-
jada en su mantón, con andar perezoso, 
llevándose consigo la esterilla sobre la 
cual se arrodillaba en la iglesia. Media 
hora lo menos llevaba Juan, el carpin-
tero, de dar fieros martillazos en medio 
de la calle, sobre un carro cuyo eje ardió 
el día antes, y que era urgente compo-
ner, con todo esmero. Hasta Ernestino, 
el del estanco, había abierto ya la tienda 
y subido á la galería para regar las alba-
hacas. Comienzos de la diaria labor, en 
fin, como es sabido. 

Pues, como iba diciendo, la madre 
despertó aquel día más temprano que de 
costumbre á los dos pequeños 

— ¡Arriba, perezosos, vamos! ¡Es pre-

ciso que os acos-
tumbréis á madru-
gar, eso es! Ya va 
para rato que es 
de día; ¡ahí tenéis 
el sol, y los seño-
ritos todavía en 

la cama! — Á la vez que esto decía, iba 
abriendo las ventanas. — Persignarse y á 
vestirse, ¡andando! Los pantalones... el 
chaleco... la chaqueta, ¡ahí va! 

Y les colocó los vestidos sobre la cama. 
— ¡Mamá, la bendición!—balbucea-
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ron los dos chiquillos, borrachos aún de 
sueño. 

—Dios que os bendiga. Dios no ben-
dice á los perezosos, ¿entendéis? Ahora 
mismo vuelvo. Quiera Dios que no os 
encuentre aún acostados; buena se os 
espera. 

Sentáronse ambos en la cama para ves-
tirse, contrariados, cerrando los ojos he-
ridos por aquella luz viva que invadiera 
el cuarto de una manera repentina y bru-
tal. Por la amplia escotadura de la camisa 
asomábales el pecho, que ellos acaricia-
ban suave, dulcemente, en una última 
caricia. ¡Sería tan bueno volver á dor-
mirse así, como estaban, sentados! El 
pequeño todavía intentó dormirse de 
nuevo, pesaroso de abandonar el tibio 
calor de la cama, donde ¡se estaba tan 
bien! ¡donde los sueños eran tan bo-
nitos ! 

Pero la madre no tardaría en volver. 
Era preciso vestirse, ¡qué remedio! Y en-
tonces fué cuando Manuel, más libre del 
sueño, mirando hacia el campo lo halló 
encantador, todo resplandeciente de ver-
dores. 

—¿Qué mañana más bonita, no vés? 
Repara cómo parecen más lindos los ár-
boles. ¿Por qué será? 

El otro se encogió de hombros: no 
sabía. Quizá fuese porque no había nu-
bes... 

Por la abierta ventana divisábase un 
trozo de paisaje, al que la luz viva de 
aquella hora daba gran nitidez. Las viñas 
tenían un verde encantador, muy suave, 
trepando por las pendientes en contraste 
con los obscuros ramos de los naranjos, 
que se perfilaban, en cerradas filas, en los 
húmedos verjeles de la llanura. Revesti-
dos de follaje, ascendían por los aires los 
olmos gigantescos. Pedazos de huerta 
mostrábanse con toda la pompa de su 
lozanía y de su frescura. Veíanse las 
ruedas de las norias, y los amplios em-
parrados á cuya sombra es grato me-
rendar. 

Una fila de chopos altos y delgados 
marcaba el borde del río, que aquella ma-
ñana deslizábase muy sereno, con tonos 
verdosos en las aguas, resplandeciente 
bajo el cielo inmaculado. 

—¡Ah! —exclamó Manuel, sonriéndose 



al contemplarlo.—¡El río! ¿Qué te parece? 
Mira qué bonito está el río; ¿lo ves, An-
tonio ? 

—Lo veo... Pero también, ¿qué más da? 
— contestó con desaliento el hermano. — 
No se puede ir allí... ¡ Figúrate si lo su-
piese mamá! ¿eh? — Y contemplando -á 
su vez el paisaje, preguntó: — ¿Reparaste 
en la lancha, Manuel? 

— 1 Qué bonita! 
Riéronse ambos. 
—Parece como si la hubieran pintado 

de nuevo... Y no se mueve, mira. 
—Ni puede moverse, — advirtió Ma-

nuel— ...amarrada con una cuerda...— 
Y luego, radiante, gesticulando frente á 
su hermanito, añadió: — Pero yo era ca-
paz de desatarla... 

— ¡Por supuesto! — dijo Antonio, ha-
ciendo como que dudaba, para excitarlo. 

Callaron. Bueno fuera poder desatarla, 
¡ya lo creo! Ambos metidos dentro de 
ella, solitos, ¡eso si que sería bueno! 
Y ellos, que se perecían por ir á las 
aceñas, y por el río se llegaba en un ins-
tante. ¡La lancha! ¡Cosa buena era ir en 
la lancha! ¡Y aquélla, además, era tan 

bonita, como nunca habían visto otra! 
Jamás podrían olvidárseles — ¡ para qué 
se les olvidasen á ellos! — aquellas tardes 
en que el señorito los había llevado 
dentro de la lancha, enseñándoles cómo 
se remaba. 

Manuel fué el primero que se vistió, 
plantándose delante de la ventana. En 
aquel momento pasó chillando un bando 
de golondrinas. 

— ¡ Qué día más bonito, avíate! 
— Sí, avíate; ¿y para qué? — preguntó 

Antonio, dando vueltas al pie para cal-
zarse el zapato, mientras se apoyaba con 
ambas manos en el borde de la cama. 

Sonrió Manuel, tristemente.—Era cier-
to... Aviarse, ¿para qué? La madre no los 
dejaba ir al río... Y sino, ¡que fuesen! «¡Os 
mato á palos si bajáis la ladera!» Con 
esta advertencia, cualquiera se atrevía... 
—Y los dos suspiraban, disgustados. ¡Qué 
fastidio, ser pequeños! 

En esto, llegóse también Antonio á la 
ventana. ¡Precioso estaba el campo! Pero 
los ojos de ambos no se apartaban de la 
lancha, fascinados. ¡Demonio de tenta-
ción ! Y para más dentera, la habían pin-



tado de nuevo: sobre el blanco, todo á lo 
largo del casco, destacábase nítidamente 
una faja de azul claro, como cosa de 
un palmo por encima del nivel del agua. 

— Escucha, Ma-
nuel. ¿Y si nos es-
capásemos? 

— ¡ Anda ! ¡ Si 
nos escapásemos!... 
¿Y luego? Al cabo 
tendríamos que vol-
ver... 

He ahí la dificul-
tad. ¡ Eso era lo 
peor! Después, la 
madre era capaz de 
cumplir lo que les 
tenía p r o m e t i d o . 

Y abriendo mucho los ojos, imitando la 
cólera de la madre:—«Si volvéis al río.. » 
— ¡Ay, ay, triste suerte! 

Nuevamente callaron. Por unos instan-
tes distrajéronse mirando el sol, que rom-
pía por Oriente en una explosión violenta 
de luz, encendiendo colores en la amplia 
extensión del paisaje. 

— No hay duda que la lancha parece 

pintada de nuevo... — repitió con alegría 
Manuel. 

— ¡Vaya que lo está, de fijo! Ahora sí 
que dará gusto andar dentro de ella... 

Riéronse ambos con aquella idea en-
cantadora de ir en el barquito pintado de 
nuevo. ¡Diantre! ¿y por qué no? Por 
esto, cobrando ánimos, dijo Antonio 
resueltamente: 

— ¡Vaya, fuera miedo! ¡Cómo que va á 
matarnos! — Y tirándole de la chaqueta: 
— ¿Vamos allá, Manuel? 

Manuel dijo que no con la cabeza, y 
atisbó si venía la madre. Como no venía, 
contestó en voz baja á su hermano: 

— Á la tarde, ¿eh? en dos saltos esta-
mos allá. No es tan fácil que nos echen 
de menos por la tarde. Hacemos como 
quien va hacia el atrio. Llevamos las 
peonzas... 

— ¡Queda dicho! ¡á la tarde 1—asintió 
Antonio. — Por supuesto, yo desatraco. 

—Y yo remo, — dijo en seguida Ma-
nuel, imitando con el gesto la acción de 
remar. 

—Al timón voy yo: el timón es lo que 
dirige,—explicó. 



— E s o es, pero á la vuel ta lo llevaré yo. 
T ú remarás . Si quieres... 

— |Claro que quiero! Así mismo lo he-
mos de hacer . 

Y recapi tulando, para queda r plena-
men te convenidos: 

— E n t o n c e s yo remo hacia abajo, ¿no 
es eso? 

— S í . 
— Y tú diriges, ¿no es eso? 
— S í . 

— Y cuando volvamos será al revés, 
¿eh? 

— E s o es. 
Muy bien, queda dicho. Y ambos , al 

mismo tiempo, se impusieron el secreto 
uno á otro. 

— ¡ C h i t s ! „ 
— ¡Chi t s ! 

Caía la tarde, l ímpida , clara. E n la 
vasta bóveda del cielo, trozos de nubes 
flotaban inmóviles. 

Encend idas en aquella explosión roja 
del ocaso, las crestas de los montes f r a n -

jeábanse de púrpura y oro, en la mágica 
decoración del Ponien te . Comenzaba á 
caer sobre los campos la inmensa paz 
tranquila d e los crepúsculos, y una quie-
tud dulcísima y vagamente melancólica 
iba preparando á la naturaleza para el 
gran sueño reparador de toda la noche. 

...Y la ta rde iba muriendo, cada vez 
más l ímpida. 

En aquella luz indecisa del crepúsculo 
que mansamente íbase acentuando, los 
montes del Sur tomaban la torva apar ien-
cia de gigantescas sombras, inmóviles en 
un fondo en que se apagaban suavemente 
todos los cambiantes de luz. Perd íanse los 
detalles del paisaje en aquella indecis ión 
vaga de la noche que avanzaba, y una 
especie de silencio imponente dominaba 
la naturaleza toda , recogida en un como 
espasmo abrumador y siniestro, que en 
nuestro interior evoca, en horas tales, no 
sé qué vagos recelos ó miedos incons -
cientes , en cuya virtud la imaginación 
abul ta las cosas, y en el m u n d o exterior 
la re t ina t iende á exagerar las formas de 
los objetos. 

Mudas de gorgeos, atravesando el es-
15 



pació en vuelos rapidísimos, las b a n d a d a s 
de pájaros recogíanse en los nidos, bus-
cando refugio contra el frío que apretaba. 
Caían ya sobre los valles pesadamente las 
sombras d e los montes, y una especie de 
humo suti lmente azulado envolvía de 
cerca las casas, ocultándolas para el t ran-
quilo sueño en que iban á sumirse. 

Y en tal hora, y en medio de tal silen-
cio, la lanchita b lanca deslizábase mansa-
mente sobre el agua tranquila del río, 
donde empezaban á reflejarse las prime-
ras estrellas. Den t ro d e la lancha, los dos 
hermanitos, silenciosos, dejábanse llevar 
de aquel ru ido suave de los remos que 
abrían paso en las aguas... ¡ N o ! era bien 
seguro que n u n c a hab ían sent ido una 
alegría tan intensa y viva — alegría dolo-
rosa que les t raspasaba el pecho, trocán-
dose en energía en los músculos, y crista-
lizando en sonrisas en los labios. 

Den t ro de aquella adorada barquil la, 
si tuados en medio del río, eran señores 
absolutos d e su voluntad, podían ir donde 
les agradase , libres de amonestaciones 
ajenas, solos, independientes . Y esta feliz 
convicción de la l ibertad alcanzada, tor-



nábalos orgullosos, además de henchir los 
de alegría. Seguramente , nunca habían 
sido tan felices, y ¿quién sabe si lo volve-
rían á ser?.. . En t re tan to , acentuábase la 
noche. Sonaba en las orillas el murmullo 
del agua, chocando cont ra las raíces pro-
fundas de los sauces. E n el cielo, elevado 
y tranquilo, cente l leaban las estrellas en 
montones. 

— ¿ R e m a s , An ton io?—pregun tó el del 
t imón. — ¿Lo ves b ien? — Y apuntaba 
hacia el lucero vespertino, la estrella que 
más bri l laba. 

Hab ían concebido los dos el extraño 
deseo de coger la estrella, cuyo brillo 
d iamant ino les fascinaba. | E r a tan l inda! 

— ¡Ayuda tú con el t i m ó n ! — r e p i t i ó 
instándole Manue l .— ¡Miren la estrellita! 
¡ Y cómo se las echa de lista! H e m o s de 
pasarle delante, sólo por eso... 

— ¡Vaya una gracia! ¡Si está quieta!— 
dijo el otro, convencido de la facilidad de 
la empresa. 

— ; Está quie ta , está qu ie ta ! pero siem-
pre de f rente á nosotros: ¡cualquiera lo 
ent iende! Mira cómo bril la, Antonio. 

— Sí, pero rema , que yo ya aprieto; 



falta poco . Á la vuel ta d e aquel p e ñ ó n 

es tá , d e fijo. 

N o e r a cosa difícil pasar le de lan te . E n 

m e n o s d e m e d i a h o r a e ra seguro a l can -

zar la . Y e n g a s t a d a en e l azul obscuro del 

cielo, la estrel la pa rec ía br i l lar m á s c u a n -

t o m á s la mi raban . 

— ¿ D e q u é es tán hechas las es t re l las :— 

p r e g u n t ó el m e n o r . 

— D e p l a t a , ya se sabe . 

E n t o n c e s e l otro, l a n z a n d o u n a m i r a d a 

envolven te á la ex tens ión infini ta del 

cielo, e x c l a m ó : 

— ¡ E h , c u á n t a p l a t a l 

— El sol , es d e oro, — a ñ a d i ó Manue l . 

— ¡Ya se veI — contes tó le convenc ido 

el h e r m a n o . — Pe ro yo, si me d iesen á 

escoger , prefer ía las estrellas. ¡Mira q u e 

h a y ! 

— Pues yo, me jo r querr ía el sol. D igas 

lo que q u i e r a s , s i empre es más g r a n d e . 

Y á la vez que h a b l a b a n , los dos s e -

gu ían m i r a n d o la h e c h i c e r a es t re l la q u e 

perseguían . L o s r e m o s , en t an to , i b a n 

a b r i e n d o b r e c h a en el a g u a , c o n c ier to 

ru ido m u y dulce . . . 

Y al lá , en el a l to cielo, dir íase que la 

hech ice ra es t re l la b r i l l aba c a d a vez más , 

inci tándolos . 

— ¿ V e s c ó m o hace así? — y púsose á 

pes tañear i m i t a n d o la pa lp i tac ión c e n t e -

l leante é i r regular d e la luz s ideral . 

— E s q u e t iene sueño, — r e s p o n d i ó el 

otro. 

— ¡ C a , h o m b r e ! E s o es que nos hace 

gestos , lo d igo yo. 

— ¿ C o n q u e sí? Pues q u e h a g a ges tos 

y que se d e s c u i d e : si cae aquí aba jo , se 

ahoga d e fijo...— Y a p u n t á n d o l e c o n el 

pimo ce r r ado , gr i tó r i éndose : — ¡ E h , l u -

ce ro! 

E n aque l m o m e n t o , un aereol i to trazó 

estela d e p l a t a e n el azul de l cielo, ex t in -

gu iéndose r á p i d a m e n t e . Los p e q u e ñ o s 

cob ra ron m i e d o y a m b o s m u r m u r a r o n 

con t ono d e o rac ión las pa l ab ra s r i tuales : 

Dios te guíe bien guiada 
Que en el cielo eres creada. 

— ¿ V e s ? — d i j o M a n u e l , q u e era el m á s 

superst ic ioso d e los dos .— ¡ Vuelve á seña-

lar pa ra ellas!.. . Y o ya n o señalo más , 

p o r q u e n a c e n «clavos» en las m a n o s . 



— ¿ A tí «te cor ta ron el aire,» M a -

nuel? ( i ) . 

— E s o d ice m a m á . A m e d i a n o c h e m e 

l levaron á la f u e n t e , y m e sa lp ica ron d e 

agua t o d o el cuerpo . ¡Es ta r ía f r í a , el 

a g u a ! . . . — o b s e r v ó a l zando los hombros . 

— Después m e pus ie ron cara á las es tre-

l las , y la m a m á d i jo : 

Aire veo 
Luz veo 
Estrellas veo: 
El mal de mi cuerpo 
Por la espalda lo desecho. 

R i é r o n s e l a rgamen te . Es ta r í a grac ioso 

M a n u e l , desnudi to , en c a r n e s , al cuel lo 

d e la m a d r e . 

Y luego, todos d e espa ldas , á ver cuan-

d o «se co r t aba el aire.» 

— Y se cor tó . A h o r a , en ag radec i -

mien to , u n a vez a l año , á lo m e n o s una 

vez al año , h e d e mi ra r p o r los agu je ros 

de l pañue lo á ' l a s cinco llagas, unas es t re -

( i ) Superstición popular que consiste en 
bendecir al recién nacido para ahuyentar los 
maleficios. 

lias q u e es tán al lá a r r i b a , y rezar un 

A v e María . 

— ¿ S i e m p r e , s i empre? 

— M i e n t r a s viva. L u e g o q u e muera , i ré 

á pasar t res días c o n t res noches d e n t r o 

de u n a d e ellas. 

— ¡ D e v e r a s ! — observó c o n incredu-

l idad el h e r m a n o . — T ú n o c a b e s allí. . . 

— N o lo sé : así lo d icen los l ibros. 

P e r o ya los brazos dol ían d e r e m a r , 

dol ían mucho . . . 

D e b í a d e ser ta rde , y e l los n o lo adver-

tían, p r e o c u p a d o s c o m o iban po r el deseo 

de a lcanzar l a estrella. 

La n o c h e es taba t r a n q u i l a ; n o se mov ía 

en la espesura ni u n a h o j a v e r d e d e sauce ; 

un si lencio c o n t i n u o lo d o m i n a b a todo , 

c o m p l e t a m e n t e . Y b a l a n c e a n t e y m u r m u -

r a d o r a , el agua de l río iba e c h a n d o es-

p u m a sobre la qu i l la , con c ier to ru ido d e 

una b l a n d u r a suavís ima y dulce . 

. . . ¡Pero los b r a z o s , c a d a vez dol ían 

más! . . . 

A h o r a , en el cielo, hab í a m u c h a s estre-

llas b r i l l an t e s , m u c h a s , a u n q u e n i n g u n a 

¡ ya se v e ! c o m o aquel la . E n t r e t a n t o , los 

dos n iños e m p e z a b a n á mi ra r m e n o s 
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gaba ahora á 'merced de la corriente, s in 
otro impulso. Den t ro d e ella... la música 
levísima d e las respiraciones de los dos 
niños, adormilados. . . 

hacia el lucero, porque irresist iblemente 
se les dob laba la cabeza sobre el pecho, y 

los párpados se les 
ce r raban , á pesar 
d e todos sus esfuer-
zos en contrar io . 

. . .¡Y los brazos, 
dol iendo sin c e -
sar!... 

La lanchita vo-

ABYSSUS ABYSSUM. 1-2.3 

Transcur r ió así algún t iempo. D e pron-
to, un ruido sordo, y luego un movimiento 
brusco de balanceo, hizo despertar al del 
t imón. 

En la gran alucinación del peligro, ate-
rrado por el miedo, gri tó en seguida: 

— ¡ Manuel, Manuel! 

El r emador despertó, sobresaltado. 
— ¿La estrella? Todav ía está ahí, mira, 

— dijo incoherente, en tontec ido por el 
sueño. 

— ¡ U n a peña por cada lado! ¿Oyes el 
río? ¡ E s ya t a r d e ! — c o n t i n u ó afligido 
Antonio. 

— ¿ T o d a v í a no le pasamos adelante?— 
preguntó ingenuamente Manuel, ref i r ién-
dose s iempre á la estrella. 

Pero su hermano, sacudiéndolo convul-
samente, procurando volverlo á la r ea l i -
dad, le gritó de nuevo, con lágrimas en 
la voz: 

— ¡ Manuel , despier ta! ¡ Mira que esta-
mos perdidos, Manuel ! 

Y así que se dieron cuenta del gran peli-
gro en que estaban, prorrumpieron ambos 
en lloro convulsivo, agarrados uno á otro, 
heridos por un terrible pavor que la hora 



y el sitio aumentaban cruelmente. Pare-
cíales horrísono aquel murmura r cont inuo 
de la corr iente ; les afligía como si fuese 
el salmodiar monó tono y ronco de una 
legión d e malos espíritus, que preludiasen 
an te ellos las agonías lentas de la muerte . 
Parecíanles á los dos niños las rocas infor-
mes de las orillas, negros gigantes, que 
por un exceso de malvada indiferencia 
hubiesen ju rado asistir, impasibles y mu-
dos, á la obscura t ragedia de su d e s -
gracia. 

Y la lancha cont inuaba encal lada; no 
había fuerzas humanas que la arrancasen 
d e allí. H a b í a n perdido los remos. E r a 
forzoso esperar á que amaneciese y acu-
diera alguien en su socorro, alguien que 
oyese de lejos sus aflictivos gritos. 

¡Cruelísimo trance! . . . 
Y en tanto, los brazos seguían dolien-

d o ; dolíales ahora todo el cuerpo, á la vez 
que una tristeza cada vez más grave les 
opr imía el espíritu, y como que los em-
brutecía . 

— ¡Y la estrella s iempre allí 1.. .—obser-
vó todavía Manuel , balbuciente de miedo , 
como si quisiese increpar á la propia 

estrella por su indiferencia criminal, en 
medio de aquel enorme infortunio en que 
por causa d e ella habían caído. — Si p u -
diese socorrernos... 

Has ta que por fin, postrados por la 
fatiga y las lágrimas, de nuevo ado rme-
ciéronse, ya muy ent rada la noche. 

Pe ro en su furia constante, la corriente, 
que era allí muy fuerte, no cesaba de 
bat ir contra las piedras y cont ra la pobre 
lancha indefensa. Por conclusión de ta-
maño lidiar, el río la impulsó áÉ repente 
hacia un lado, donde las a g u a # se retor-
cían en remolino, y comenzó á hacer la 
girar violentamente. Cuando el agua se 
precipitó dent ro , los dos pequeños, des-
pertados súbi tamente de este modo, pro-
rrumpieron en gritos desgarradores. 

— ¡ Socorro! ¡ Jesús nos salve! 
Despuntaba la mañana , serena, t r an-

quila, l lena de gorgeos y de colores. Mas 
como nadie acudía, y la lucha con el río 
era desigual, en una embest ida más vio-
lenta la pobre barquilla, destrozada, enfiló 
de proa hacia el abismo, y allí se hund ió 
para siempre. Morta lmente heridos, en el 
úl t imo paroxismo de su enorme dolor des-



esperado, los dos hermani tos , unidos 
en un abrazo, hundiéronse también con 
ella!... 

. . .En aquel mismo instante... — y más 
lejos que nunca — ...la hechicera estrella 
acababa d e cerrar también sus párpados 
luminosos!. . . 



esperado, los dos hermani tos , unidos 
en un abrazo, hundiéronse también con 
ella!... 

. . .En aquel mismo instante... — y más 
lejos que nunca — ...la hechicera estrella 
acababa d e cerrar también sus párpados 
luminosos!. . . 



Al Dr. J . C. da Motta Prego. 

Guapa cabra , la Russa , — pueden uste-
des creer lo.—La mejor del rebaño, lucida, 
de mullido pelambre, sin que se le vieran 
los huesos como á las otras, de cont inente 
altivo cuando al frente de la manada 
parecía ser su jefe, moviendo cadenciosa-
mente el enorme cencer ro—[ta lán , talán! 
— Era la que más t rabajo daba al pastor, 
de todas las del rebaño, requir iendo par -
ticular vigilancia su atrevimiento; pues si 



n o le iban de cont inuo á la mano, no había 
árbol á que no trepase, especialmente si 
era olivo, ni bro te nuevo que no tr i tu-
rase afanosa, con su diente acerado de 
rumiante. 

Y luego, ahí donde ustedes la ven, resul-
taba cara , tan sólo por las mul tas , ya 
que, e ludiendo muchas veces la a tención 
del pastor, se met ía por las huertas y jar-
dines, causando estragos que los dueños 
justipreciaban en fuertes sumas. Por eso 
Alipio José, el pastor, á quien dol ían las 
denuncias, colgó del pescuezo de la Russa 
el cencerro, para que se señalase mejor el 
paso del animal, pues era aquel cencerro 
d e t imbre más fuerte que el de los otros y 
mucho más grave. 

C u a n d o pastaban en el monte , la Russa 
era de una audacia extrema. D a b a gusto 
verla t repar á los úl t imos riscos, subir va-
lerosamente á las aristas superiores de 
las rocas, muy se rena , erguida sobre sus 
delgadas patas, a largando el cuello, ó 
arrodil lándose sin temor para alcanzar las 
hierbas de los declives acant i lados y escu-
rridizos, sin medir el peligro ni cuidarse 
de los der rumbaderos , mient ras las com-

¡ MADRE Í 

pañeras se met ían por las laderas y las 
cañadas, saboreando los brezos, sin atre-
verse á seguirla en sus arr iesgadas excur-
siones de turista. 

Si desde aba jo la m i r a b a n , sentíase 
capaz de audacias superiores, y entonces 
retozaba c o n saltos funambulescos , de 
roca en roca , ó de garganta en garganta , 
sin cuidarse del riesgo que corría. C a d a 
culebra que hallaba por aquellos parajes, 
era para ella una desespe rac ión ,—con tal 
furia la perseguía , y tal e ra la insis-
tencia con que met ía los cuernos en el 
agujero d o n d e se escondiera el repti l . 
Sonaba entonces el cencer ro con fuerza, 
y Alipio, que dormía á la sombra d e las 
encinas, con el sombrero echado á la 
cara , incorporábase sobre un codo, y gri-
taba hacia lo alto con su vozarrón que 
desper taba eco: 

— ¡ Cuidado, Russa 1 
Y después, de bruces , estirado sobre la 

manta, de codos en el suelo, la barba 
apoyada en las manos abier tas , Alipio 
José entre teníase en mirar á la cabra , e n -
vid iando aquella facil idad pa ra subir á 
los más elevados picos, admi rado de los 



saltos que ella daba para salvar ga rgan-
tas pedregosas y verticales, donde , si lle-
gaba á caer, moría sin remedio . Y por 
allá se pasaba la Russa los días enteros, 
en perpetuo flaneo por sitios inaccesibles 
al resto del rebaño, resguardándose d e la 
lluvia en los huecos de las rocas, d o n d e 
hacían n ido las águilas. 

E n uno d e esos sitios fué donde la 
Russa tuvo su pr imera cría, y allá se 
quedó, n o sé si durmiendo ó velando, 
toda la noche. Al día siguiente quiso 
ba jar y unirse al rebaño que la esperaba. 
Más de cien veces, mi rando hacia la 
c ima de la ladera, hubo de gri tar Alipio 
José desde abajo, cada vez más deses-
pe rado : 

— ¡ Ven acá, Russa ! 
Y creyendo que le l lamaría más la 

a tenc ión de este modo, púsose á agitar 
con furia el b a d a j o de los cencerros, gri-
t ando sin cesar : 

— ¡Russa ! vuelve al ganado , ¡Russa! 

¡ Mas era imposible! N o se lo permitía 

la quebrada en que vino á dar á luz, ni el 
cabritillo podr ía , — ¡ pobrecil lol — bajar 
por tales declives, tan pedregosos y á s -
peros. Pe ro de noche era tan intenso el 
frío en aquellas alturas, que el cabritil lo 
se helaba, apretándose cont ra su madre , 
que le envolvía en su al iento para ca l en -
tarlo, y lo es t rechaba más y más para 
transmitirle el natural calor de su cuerpo 
enflaquecido y doliente. 

E n las al tas horas de la noche, en la 
lúgubre soledad de aquel sitio, acant i lado 
é i nabordab le , entre peñas escarpadas 
donde si lbaba el viento lúgubremente con 
una especie de cánt ico doloroso y p r o -
longado, el bal ido de la madre , que ex-
presaba angustias y desesperaciones í n t i -
mas , respondía al débi l vagido del 
pequeñuelo, cuya vida parecía irse apa-
gando de hora en hora, de instante en 
instante, a ter iéndosele con el frío los 
miembros delicados y tiernos. 

Tales eran las noches de los dos infeli-
ces animales. Con tales fríos y dolores, im-
posible dormir . T o d a la noche pasábanla 
en vela, g imiendo, es t rechándose más y 
más el u n o cont ra el otro, en un como 
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abrazo de eterna desped ida ,— amigos que 
íbanse á separar para un largo viaje de ti-
nieblas, con el corazón traspasado de tris-
teza, suspirando y g imiendo , en un adiós 
q u e era inf in i to , como infinito era el 
amor que los unía.. . 

Y á cada momento , como toque fune-
rario, sonaba el cencerro lúgubremente , 
asustando al cabri t i l lo , como si fuese 
aquella la señal del úl t imo trance.. . 

Para mayor desgracia, las noches eran 
sin luna. Enc lavadas en la bóveda , las 
estrellas bostezaban soñolientas, en una 
criminal indiferencia ante aquel dolor 
supremo, d e que eran únicos testigos. 

Y b a l a n d o mucho, ba lando siempre, la 
pobre m a d r e pedía al cielo, cuando 
menos , la vida de su h i j o , — o r a supli-
can te en bal idos de resignación que un 
profundís imo dolor ungía, ora desvariada 
y loca, en gritos que significaban blas-
femias, b lasfemias de desesperación con-
tra el cielo que n o la oía, y cont ra la 
muerte que c la ramente sentía aproximár-
sele, para estrangularle al p e q u e ñ o , á 
quien ella amaba tanto. 

Y para hacerle más cruel su eno rme 

¡ M A D R E ! I 3 S 

dolor, la ironía acerba d e los cencerros 
vocingleros de las compañeras que anda • 
ban por los montes del otro lado, deján-
dola allí sola con su hijito, en espera de 
la muerte que era inevitable. 

Entonces , irguióse por un momento . 
Agi tó convulsivamente el pescuezo, y 
esparcióse por el aire el triste sonido del 
cencerro , l en tamente , en un ¡ad iós! 
¡adiós! de despedida á las compañeras 
felices que allá iban con vocinglero reso-
nar de cencerros. . . 

En aquella soledad, los días eran me-
jores. Con los pr imeros rayos de sol, 
comenzaban ambos á rean imarse ; poco 
á poco desentumecíanse los miembros y 
la sangre circulaba. 

¡Y el cabrit i l lo sin poder ba ja r to-
davía!... 

D e pie, al lado del hijo, la pobre cabra 
lanzaba miradas compungidas á los bor-
des de la ladera, ya para un lado, ya 
para o t ro , desvariada y t rémula , como 
escogiendo el mejor camino para condu-



cir á su hijito. | P e r o todos eran horribles! 
Bosques y roca viva era lo que se veía 
por todas partes . V después el río, allá 
abajo , rugía en las cascadas, a u m e n t á n -
dole el recelo. 

¡ Imposible , imposible! 
Y sentíase desfallecer po r falta de ali-

mentac ión , pues la h ierba que por allí 
había , estaba ya comida y recomida por 
el pastar miserable de tres días seguidos. 

E n un m o m e n t o de desesperación, 
cuando los gemidos del hi jo eran más 
dolorosos y continuos, recobró el valor la 
cabra , y asegurando entre los dientes el 
recién nac ido tentó el pr imer paso, arras-
t rándolo por la ladera, po r el sitio en 
que el declive era menor . Mas en breve 
h u b o de desanimarse la pobre , porque el 
pequeño, así arrastrado, gemía más y más, 
convulso y trémulo.. . 

¡ Imposible , imposiblel 
N a d a hay que pueda significar el dolor 

de aquella madre , y t raducir en palabras 
la escala de sent imientos y emociones 
expresadas en su balar . Echóse de rodillas 
sobre el cuerpeci to d e su hijo que, rígi-
do, gemía y estremecíase, tendido en el 
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suelo, con la pesada postración del úl t imo 
desaliento. An imába lo con caricias, apro-
ximábale á la boca las enflaquecidas y 
fofas ubres, invi tándolo á mamar como 
si aquella leche pudiera comunicar al 
hijo el valor que á ella misma fa l taba 
en tan aflictivo t rance . . . 

Mas, poco á poco, la noche iba cayen-
do. Hab í a se apagado ya el ú l t imo reflejo 
del ocaso, y sobre las gargantas de los 
montes pasaban súti lmente las pr imeras 
nieblas, b lanquecinas y tenues. A med ida 
que las t inieblas se condensaban , decre-
cían los ruidos en todo el horizonte, acen-
tuándose cada vez más la soñolienta me-
lopea del río en las presas. Surcaban los 
aires las aves que volvían al n ido. Bandos 
de palomas, como flotantes trozos de ar-
miño, cor taban en vuelos mansos la t ran-
quila p ro fund idad del cielo, en busca de 
los palomares y de las casas , donde refu-
giarse de la noche que iba cayendo. Ban-
dadas de perdices y d e tordos pasaban 
por allí a legremente , con sonoros chilli-
dos, cayendo de p ron to sobre el monte 
para esconderse en las estebas y en los 
brezos. Por las hierbas secas arrastrábanse 
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apresurados los reptiles, y ba jo los m a t o -
rrales bravios la l iebre buscaba su cama.. . 

Y todos tenían n ido—palomas volado-
ras y resonante bando de perdices, los que 
cruzaban el aire y los que se arrastraban 
por el monte , lagarti jas, lagartos, culebras, 
toda la colonia vagabunda de reptiles y 
aves, que pasó a legremente el día y mar -
chaba aho ra á recogerse, para volver á 
empezar cuando amaneciera de nuevo.. . 

T a n sólo la desgraciada cabra, allí, 
jun to al t ierno hijito, no volvió á dar un 
paso . Con las b rumas de la noche vinie-
ron las brumas de la tristeza para su heri-
d o corazón d e madre . Ya llegaba el frío 
á flagelar al pequeño. . .— al hijo, [que es-
tremecíase ar r imado á e l la , el pobrecil lol 

Estal laba por todas partes el ric-ric so-
noro d e los grillos, vivo y cantante en 
aquel silencio que se definía. Cerró del 
todo la noche. El cielo era ba jo y nu-
boso . Cente l leaba á trechos la bóveda , 
i r rad iando una luz mortecina y blanquizca, 
que hacía pensar en los últ imos t rances 
de las criaturas, en que la vida gradual-
mente se extinguiese en un vago palpi tar 
de párpados soñolientos.. . 

¡ M A D R E ! 1 4 1 

Cuanto m á s en t raba la noche, más pre-
ñada de melancolía era la torva apar ien -
cia del ambien te y del cielo. Noche 
peor que las an te r io res , aunque con 
menos balidos, porque madre é hi jo ha-
llábanse extenuados d e fuerzas y ni gemir 
podían. ¡Y la muerte que no l legaba, pa ra 
arrancarlos del abrazo en que se unieran, 
apenas cerró la noche! 

A breve dis tancia, estaba cor tado el 
monte por garganta hondísima, abierta en 
la roca viva. Del lado opues to , y casi 
enfrente de los mor ibundos , encendiéron-
se en las t inieblas dos puntos fosforescen-
tes, de una clar idad verdosa y dorada . É 
inmóviles, aquellos dos ojos amenazadores 
de lobo, que parecían estar privados de 
párpados, proyectaban su luz siniestra en 
dirección del grupo que velaba. L a natu-
raleza entera retraíase en un como pavor 
medroso, en que se concen t raban los Ínti-
mos terrores y los silencios lóbregos d e 
las altas horas de la noche. Cerrábase 
más en el cielo la falange muda de las 
nubes, espesándose en t intas negras, im-
penetrables y caliginosas, sin centel leo de 
estrellas por fugitivo y tenue que fuese.. . 



Y siempre, cons tantemente inmóviles 
en la pesada obscuridad, aquellos dos 
ojos l lameantes, de momento en momento 
más vivos, escrutando en las t inieblas la 
dirección m á s exacta del grupo. Trans ida 
de m i e d o , a rqueándose convulsamente 
en el ú l t imo paroxismo de su enorme 
dolor, la pobre madre n o osaba arriesgar 
n i un sólo movimiento , y apre taba más y 
más cont ra el suyo el cuerpo inan imado 
del hij i to q u e parecía dormido . 

Así duran te horas, que aquel atroz su-
plicio hizo enormes, casi eternas, l lenas 
de acerbos sufrimientos y de indecibles 
angustias, vacías de esperanzas, tocante á 
la vida de su hijito. 

D e repente, aquellos dos puntos brillan-
tes apagáronse en las sombras, y de nuevo 
los vió bri l lar la cabra, pero ya á más 
larga distancia. Estremecióse la pobre 
con súbita alegría—y con el impulso que 
sufrió todo su cuerpo, has ta entonces en-
cogido, sonó el cencerro. Volvió á correr 
el lobo; y entonces la sin ventura vió errar 
en la obscuridad, como dos grandes co-
leópteros de alas fosforescentes, los ojos 
antes inmóviles del enemigo. Y por allí 

anduvo la noche t o d a , husmeando y au-
llando, hasta que, cansado de escudriñar 
lo insondable, se fué ladera abajo, á los 
primeros asomos de la madrugada que 
venía dulcemente, a lumbrando picos y 
aristas. 

* 
* * 

Al romper el alba, el cielo estaba d e s -
pejado. Apenas si de trecho en trecho 
penachos de b lancas nubes hacían ondu-
lar sus t ransparentes cendales, que se des-
gar raban len tamente al menor soplo d e 
brisa. P o c o á poco el azul iba palide-
ciendo, di luyéndose en la luz b lanquec ina 
que venía de lo alto en gradaciones 
imperceptibles y suaves. 

Comenzaban á animarse las le janías del 
paisaje, y la re t ina acusaba ya las dife-
rencias más salientes d e los campos y 
huertas: pedazos que b l anqueaban con el 
rastrojo, tonos pardos d e olivares, tierras 
p lantadas d e v iñedo y pinares espesos 
que bo rdeaban desfiladeros y tocaban el 
cielo en lo alto de los montes. 



Por las laderas de enfrente , caminos y 
a ta jos corrían en zig-zag hasta el arenal 
de la orilla. En torbell inos.de blanquísima 
e spuma , precipi tábase el agua en las 
presas, m u r m u r a n d o en los altos riscos de 
las orillas, ennegrec idos é informes, de 
una mudez contemplat iva y perpetua. D e l 
te jado del mol ino, allá abajo , elevábase 
t ranqui lamente en el aire sereno y dulce 
u n a co lumna azulada de humo, has ta 
perderse en el espacio ampl io y h a l a -
gador , como una ambic ión ó como un 
sueño. 

Entonces fué cuando Alipio José, al 
f rente del rebaño, abordó de nuevo aque-
llos parajes, con el propósi to de recobrar 
la cabra extraviada. 

— ¡ Russa ! ¡ V e n acá, Russa ! 
Mas precisamente á esa hora, la Russa 

exhalaba el úl t imo aliento, tendida sobre 
el cadáver del pobre hijito muerto! . . . 

Y al ñlo del mediodía, cuando e sol 

caía abrasador sobre las rocas, pasaba en 

dirección de la montaña , graznando lúgu-

bremente , la hambr i en ta legión de los 

malditos cuervos... 







E n Dic iembre , á las 
seis es completamente 
d e noche. Minuto más 
ó menos, á esa hora 

" " M s volvía del mon te José 
Gaio , solo, con el aza-

H dón al h o m b r o , un 
l l l l l l lWjk poco mareado con la 

t ronada que rugía á lo 
u-.s, 1 _ 

íi lejos sordamente , so-
bre su cabeza , el cielo 

íbase to rnando cada vez más negro, con 
esa negrura espesa de tempes tad , que in-
funde pavor á los hombres y de la cual 
sienten miedo los mismos pájaros. Cesó de 

A María Ludilla. 



llover; pero el viento Sur comenzó enton-
ces á soplar, ag i tando las grandes ramas 
desnudas de los cas taños , haciéndoles 
murmura r n o sé qué extraña elegía... Al 
brillar un re lámpago más vivo, José Gaio 
apresuró el paso, persignóse y rezó el 
Magníficat. El t rueno sonó al p u n t o 
lúgubre, cavernoso, arrastrándose en re-
tumbos por la inmensa anchura del cielo. 
Bajo los p ies sentía José Gaio el cami-
n o barroso, encharcado por los fuertes 
chubascos de todo el día . Pero ya no 
dis taba mucho el puente . Después ve-
nía la l adera , y en medio de la ladera la 
casa. 

— ¡Vamos allá, con ayuda de Dios! — 
decía an imándose . 

U n a súbi ta clar idad de re lámpago lo 
deslumhró. A n t e sus ojos surgió de re-
pen te el paisaje mágicamente i luminado y 
en seguida desapareció. Echó entonces á 
correr , a t e r rado ; mas tan fuerte v ino en 
seguida el t rueno, que inst int ivamente el 
hombre se detuvo y elevó al cielo las 
manos suplicantes, con un gesto que im-
ploraba miser icordia . E n aquella inmi-
nencia del peligro, has ta los árboles le 
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parecían petrif icados por el terror, á ori-
llas del camino . Y al través de los cas-
taños, el sordo rumor del viento era como 
la voz suplicante d e la Naturaleza, unién-
dose á la voz del hombre en un nut r ido 
coro de súplicas... 

José Gaio iba t ransido. Mas hubo d e 
hallarse p e o r , cuando de repen te , sin 
saber de dónde , alguien lo l lamó con voz 
lúgubre: 

— ¡ José Gaio 1 
El h o m b r e paróse. Y como muy cerca 

de él se irguiesen los brazos de la negra 
cruz que indicaba haber sido muerto allí 
José Tende i ro , años ha, apretó el paso y 
tomó por un atajo en dirección al puente . 
Pero entonces la misma voz repit ió más 
próxima: 

— ¡José Ga io ! 

Quiso huir , mas parecía que el miedo 
le cortase las piernas. Brilló en esto un 
relámpago, que i luminó de mil colores el 
paisaje. Cerró los ojos con fuerza, nervio-
samente, her ido por aquel resplandor, que 
de milagro n o lo hizo rodar por tierra. 
Y cuando b ramó el trueno, rudamente , 
yacía el campesino en el suelo, inmóvil 



como una estatua. En tonces sonó d e 
nuevo la voz, como una prolongación del 
t r ueno : 

— ¡José G a i o ! 
Iba á seguir para ganar el puente . Pare-

cíale que, una vez traspuesto, t reparía á 
la ladera en un instante. Pe ro involun ta -
r iamente , ced iendo á una fuerza violen-
tísima, comenzó á retroceder, t ambaleán-
dose. Aquel rugir del agua, que ba jo del 
puente formaba remol inos , rugir violento 
y monótono , infundióle gran pavor. Tuvo 
miedo , y empezó á recular.. . Sólo pa ró al 
oir la misma voz de antes: 

—¡José Ga io ! 
Y luego, t ras de la voz, como un rastro, 

un intensísimo re lámpago color de san-
gre. L o vió todo rojo, como incendiado, 
todo menos aquella cruz obscura , de 
largos brazos siempre abier tos y s iempre 
firmes, que parecían desafiar la t e m -
pestad.. . 

Aquel la serenidad d e la cruz, lo atur-
dió. Diríase que ese noble ejemplo de al-
tivez venía á humillar más su flaqueza. 
Desvió la mi rada y cer ró convulsivamen-
te los párpados. ¡Pero en vano! que fué 
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tan vivo el resplandor y tanto le hiriera 
en el cerebro, que sobre un fondo color 
d e sangre, como en un t ransparente d e 
magia, veía c laramente d ibujada , s iempre 
firme y siempre altiva, la cruz que lo atur-
diera. En tonces sintió impulsos d e huir: 
una o leada de valor parecía dilatarle el 
pecho, empujándolo . Y precisamente en 
este momento , la voz volvió á l lamar: 

— ¡ José Ga io ! 
Sintióse quebrantado, t ransido hasta lo 

más hondo de su ser. U n gran desfalleci-
miento lo invadió c o m p l e t a m e n t e , que-
brándole la últ ima fibra de su energía , 
como se quiebra un mimbre seco. L a pa-
rálisis le a tacó también al cerebro: no 
acertaba á formar un sólo raciocinio n i 
e laboraba siquiera una idea, por más sen-
cilla que fuese. Y fué preciso un enorme 
trueno para que se estremeciera todo, con-
movido como la misma tierra. Después, 
otro re lámpago hizo revivir en él la vida 
del espíritu; sintió gran pavor ante aquel 
súbito aspecto del campo, que delante de 
él perdíase de vista, encendido , como si 
todo estuviese en llamas. Aquí un pinca-
rrasca!, u n a ermita allí, por todas par tes 



casas, surgían de improviso, d ibu jando 
c la ramente sus contornos, definidos mara-
vi l losamente en sus acti tudes. Los grandes 
árboles desnudos , sobre todo, tenían un 
aire fantást ico, en aquella ní t ida pureza 
de recorte, que t razaba en la luz las si-
nuosidades más del icadas de las r amas y 
los troncos. E n medio de esta decoración 
mágica , á la vez majestuosa y tétrica, el 
triste campesino sentíase lleno d e pavor, 
j adean te y casi inerte, t i rado por tierra, 
r ígido como la cruz que tenía delante . 
Y ni un sólo gesto implorativo, ni una sola 
pa labra d e súplica le salía de los crispa-
dos labios. Porque una vez que trató d e 
hablar , el más formidable t rueno le cor tó 
en la pr imera sílaba. Además , aquella 
voz no cesaba, imperturbable y monó-
tona: 

—¡José G a i o ! 
Y él, sin responder, ni hablar , creía 

conjurarla , exorcisarla, como si fuese la 
voz de un duende . Y á esta evocación d e 
lo sobrenatural , ayudaba mucho, como el 
lector comprenderá , aquel aspecto sereno 
de la cruz negra, inconmovible ba jo el 
ala azotadora de la tormenta . 

Vino en esto la lluvia, en gruesas gotas 
al principio, en hilos de agua después. 
Azotábalo inclemente , impelida ahora por 
un furioso viento Sur. N o dió un paso 
para procurarse a b r i g o , ni siquiera se 
movió. C o m o todo él ardía en fiebre, 
aquel diluvio era casi un beneficio divino 
para su cabeza hecha un volcán. Pe ro 
cuando brillaron los relámpagos, aquella 
reverberación d e la luz en los hilos de 
agua, le produjo un des lumbramiento más 
fuerte. Y quedó inerte sobre el c amino 
enlodado, por donde el agua corría impe-
tuosa, á la vez que la voz de siempre, so-
breponiéndose al trueno, repet ía del lado 
de la cruz: 

— ¡José G a i o ! 
Cobarde , sucio como un sapo, empa-

pado hasta los huesos, así q u e d ó ; — d e 
bruces. Después, cuando abrió los ojos, 
en el gran charco en que tenía casi hun-
d ida la cara , veía reflejar la cruz á cada 
relámpago. Allí es taba ella, en su sitio, 
altiva, serena, sin temor á nada , recta 
como un ejemplo.. . Y luego que pasó 
el diluvio, de sus brazos abiertos las 
gotas de lluvia ca ían , rojas por efecto 
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de la luz, como gruesas lágrimas de san-
gre... 

¡Cobarde! Ninguna comparación puede 

da r idea del estado d e postración de 
aquel miserable, reducido por el terror 
a una casi inacción de animal muerto. 

„ r íase e r a «n inmundo sapo, caído 
allí, abandonado en el fango innoble del 
camino, en espera d e la arroyada que lo 
arrastrase... ¡E ra abyecto!. . . Y á la vez 
que aquella bestia yacía así, a turdida 
como buey postrado por un martillazo 
en el extremo del horizonte, hacia el Sur 
las fantásticas torres de las grandes nubes 
plomizas, listadas de negro y rojo, ame-
frailando con furia el espacio en todas 
direcciones, era todo cuanto nuestro espí-
ritu puede concebir de más grandioso 
7 más sublime, épico y trágico al pro-
P'o t iempo, soberbio, majestuoso, impo-
nente. 

Pe ro la voz oíase siempre, por enc ima 
del viento, por encima de los truenos, 
aquella voz : 

— ¡José G a i o ! 

Así por largo tiempo, horas tal vez. El 
entorpecimiento causado por el frío agra-
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vábale el otro, el del miedo. Parecía 
pegado al fango, sujeto al camino corno 
si fuese una roca. E n tanto, á intervalos, 
tenía la conciencia clara de su posición y 
d e su es tado; y entonces una rabia súbita 
lo galvanizaba: quería erguirse, huir, des-
aparecer, — erguirse como aquella cruz, 
huir como aquel viento, desaparecer como 
aquellos relámpagos, que no de jan rastro 
ni dan tregua.. . 

Ta le s arrebatos d e cora je eran, sin em-
bargo, efímeros, impotentes para provocar 
un movimiento . Aquel d iablo tenía que 
morir allí, miserablemente, innoblemente , 
como un perro á qu ien hubiesen ampu-
tado las cuatro piernas. Y esta idea, que 
le sugirió el inst into de vivir, lo atemo-
rizó todavía más que la misma tormenta . 
¡Morir allí! ¿Pero, qué duda tenía, si 
nadie le socorría, si no pasaba por allí 
a lma viviente á tales horas? ¡Era ho r r i -
blel E n medio de un camino, en una me-
drosa noche de t empes tad , al pie de 
aquella cruz negra de largos brazos, rígi-
d o s : — ¡morir allí!... ¿Vertíanse quizá 
por él las lágrimas que parecía llorar la 
cruz?... 



E n esto pensaba, cuando un m o m e n -
táneo silencio le permit ió oir pasos á dis-
tancia. Alguien venía. Quienquiera que 
fuese, tenía que pasar por allí, que trope-
zar con él tal vez. Súbitamente, sintióse 
revivir. Es taba salvado. E n breve estaría 

de p i e , d e p ie como 
aquella cruz que un re-
l ámpago muy vivo aca-
b a b a d e m o s t r a r l e . . . 
Mien t ras tanto , la voz 
era la que no cesaba: 

—¡José Ga io l 

Mas los pa-
s o s í b a n s e 
acercando; y 
en tonces , r e -
celando q u e 
lo pisoteasen, 
reunió en su-
premo esfuer-
zo todas sus 

mayores energías y se corr ió hacia un 
lado, has ta quedar detrás de unos arbus-
tos. Cosa notable fué, señores, que aquel 
miserable, en vez de gritar, callase, y se 
recogiera completamente en una absoluta 

qu ie tud , con miedo de que lo sorpren-
dieran. . . Y quienquiera que fuese, pasó, 
con la cabeza descubierta, por delante de 
la cruz que goteaba. . . A los oídos del 
miserable llegó un como murmullo de 
rezo... N o iba sólo rezando, iba también 
l lorando, aquel hombre. . . 

... ¿Quién sería? 
U n a c lar idad b lanca de re lámpago hizo 

surgir de las tinieblas, lívido como un 
espectro, al hi jo de José Tendeiro . . . 

El desgraciado l loraba por el padre, 

asesinado al l í , años h a , en una noche 

como aquella. . . 

Pasó, ladera a b a j o , en dirección del 

puente viejo. Sólo aquel cobarde no se 

movió, postrado sobre los brazos, casi 

pegado á la cruz. 

Y así estuvo horas y horas, has ta que, 

muy entrada la noche, cesó la t o r m e n -

ta, perdiéndose en un murmullo i n c e -

sante, allá en el l ímite extremo del h o r i -

zonte. 

... Cuando salió la luna, lívida en un 
cielo de añil, ni la grande sombra de 
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la c ruz , cayendo sobre aquel cuerpo 
como un beso ó una bendición, logró 
reanimarlo. ¡ H a b í a muerto aquel e s t a -
fermo ! 

A l otro día, como es consiguiente, fué 
allá la justicia. E l anciano cura llegó des-
pués, á buscar el cuerpo. Los médicos n o 
lo habían movido. 

—¡Sangre por los ojos, sangre por la 
boca, sangre por la nariz, una congestión 
de padre y muy señor mío!—di jo uno 
r iendo. 

— Y muy mal empleada ,—añadió el del 
lado, indiferente. 

Pero cuando los d e la camilla d i j e -
ron á un t i empo—/ Upa!—el buen viejo 
del cura cayó de rodillas delante d e 
la cruz, en una convulsión agudísima 
de lloros. Y elevando al cielo las ma-
nos cruzadas — al cielo que un divino 
azul tornaba diáfano — exclamó sollo -
zando : 

—¡Señor , Seño r ! ¡Vuestra justicia es 
t remenda, como es infinita vuestra mise-
ricordia! 

... Secreto de confesión.. .—pero el cura 
bien sabía quién había matado á José 
Tendeiro. . . 







Ustedes se acordarán de 
Maru ja , aquella flaquita de 
pelo muy castaño, casi r u -
bio, que vivía enfrente de 
la redacc ión , ¿no r ecue r -
dan ? Aquella bondadosa 
muchachi ta e ra amiga nues-
tra, ¿no es verdad? Siempre 

benévola y complaciente para con n u e s -
tras barbullas y algazaras d e todo el día 
y d e toda la noche. Y ustedes saben 
bien qué tales eran nuestras barbul las y 
algazaras.. . 

Y o admi raba en Maruja una rara 
virtud, comple tamente original y encanta-
dora ,—la de n o mostrar jamás en su amis-



tad p r e f e r e n c i a po r n i n g u n o d e nosot ros . 

Dir íase q u e e ra nues t ra h e r m a n a , ó 

t a m b i é n nues t r a m a d r e , pues que nos 

quer ía á t o d o s p o r igual, la p o b r e M a r u j a 

d e ojos azules y suaves. . . 

N o sé si ya lo di je : ad iv ino el in terés 

c o n que os p r e g u n t a r í a po r mí, en mis 

d ías de ho lganza , á juzgar por l a sol ici tud 

é in terés c o n q u e me p r e g u n t a b a por vos-

otros, c u a n d o hac ía i s novi l los a l t r aba jo . 

—¿Y esos perezosos? ¿Y esos p i c a r o -

nes? ¿ E s t á a lguno e n f e r m o ? 

— D e ca laveradas , Maru j a . T o d o s a n d a n 

en eso.. . 

— I V a y a , h o m b r e 1—decía el la casi e s -

canda l i zada . 

¡Ah , y c ó m o me acuerdo aho ra d e la 

f r a n c a v ivac idad d e las sonr isas que n o s 

env iaba , c u a n d o todos en grupo, asoman-

d o u n e s la cabeza por enc ima d e los 

h o m b r o s d e los o t r o s , conve r sábamos 

locuazmente c o n ella, d e v e n t a n a á ven-

t a n a , en u n tète-à-tète ( i ) que d u r a b a 

horas , c o n m u c h a f ami l i a r i dad , con m u -

c h o a b a n d o n o , casi t u t e á n d o n o s m ù t u a -

m e n t e . 

( i ) En francés, en el original. (N. del T.) 

¡ C ó m o lo r e c u e r d o ! 

E l l a t en ía s i empre u n a pa l ab ra y u n a 

sonrisa pa ra las mil p r egun ta s q u e le di r i -

gíamos, y por t an to , u n a g ran pac ienc ia , 

inago tab le . Noso t ro s , los t roneras , casi 

l l egábamos á a d o r a r en aquel la i n g e n u i -

d a d senci l la d e su corazón d e veinte años. 

L a b u e n a d e M a r u j a e r a a d o r a b l e , t o d a 

b o n d a d y pac i enc ia p a r a nues t ras t rapa-

tiestas y nues t ras a lgazaras d e t o d a hora 

y d e c a d a m o m e n t o . 

P e r o d e lo q u e n o m e acue rdo , y quizás 

t a m p o c o n i n g u n o d e ustedes , es d e c ó m o 

ella se famil iar izó con noso t ros y nosot ros 

con ella. L o c ie r to e s , muchachos , que 

nosot ros l a c o n s i d e r á b a m o s c o m o una 

c o m p a ñ e r a d e r edacc ión , especie d e direc-

tora c o n casa apa r t e y v ida i ndepend ien t e , 

pues q u e si e n t r á b a m o s en el despacho 

( ¡ pa rece que estoy v i e n d o aquel la b a r a ú n -

d a d e d e s p a c h o l ) y , a s o m á n d o n o s á la 

v e n t a n a , n o la ve íamos en la suya, decía-

m o s casi sin querer , p e r o invar iab lemente : 

— ¡ M a l o ! H o y fal ta Maru j a . ¡ D i a n t r e ! 

¿ D ó n d e es ta rá M a r u j a ? 

Y m o m e n t o s después des f i l ábamos to-
dos , u n o a h o r a , o t r o luego, á la d e s b a n -
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dada, así q u e nos convencíamos de que 
ella pasaba la tarde fuera, en casa de la 
hermana de Quebra-Costas. — D e esa, sí 
se acuerdan ustedes... Y también deben 
recordar que Maru ja , al día siguiente. . .— 
¡pobreci l la!— . . . lo pr imero que hacía e ra 
disculpar su fal ta: «es tuve aqu í , estuve 
allí, fui de compras con mamá,» un poco 
ruborizada y confusa , como si en r ea l i -
dad su obligación consistiese en estar 
allí aguantándonos . Poco faltaba para que 
la excelente muchacha nos pidiese, con 
las manos cruzadas , que la pe rdonáse -
mos. 

Y entonces nosotros, juguetones, de-
seosos de b r o m a : 

— N o diga usted más. El t r ibunal le 
perdona la falta... 

Y ella, m á s confusa, dándole vueltas en 
el dedo á su sortija de cobre: 

— P u e s sí, pero á veces... 
— ¿ A veces, qué? 
« ¡ N o ! ¡Vaya, se acabó la b r o m a ! Nin-

guno creía que ella estuviese enfadada 
con nosotros. Salió, porque tenía que 
sa l i r ; ¡ n o faltaba más! . . .» 

— ¡Pues, no es c i e r t o ,— le preguntá-



b a m o s , — que ella a d o r a b a á aquel la 

troupe (1) d e b o h e m i o s ? 

— T o d o s son m u y b u e n o s m u c h a c h o s , 

— dec ía ya sonr iente . — T o d o s m e t r a t an 

muy bien . . . 

Y c u a n d o esto dec ía , su ros t ro m e n u -

d i to y muy pá l i do se i l u m i n a b a d e gozo, 

y sonre ía con í n t i m a g r a t i t u d Mas , ¿por 

qué s impa t izaba con nosot ros , la p o b r e 

M a r u j a ? 

C u a n d o nos veía en f r ancache la s inter-

minab les , b e b i e n d o c o ñ a c y café , oíase 

desde su v e n t a n a n a un / p s h t l m u y sil-

b a d o . 

— ¿ Q u é m a n d a d o ñ a Maru ja? ¿ Q u é 

desea? 

Y ella, l e v a n t a n d o los ojos d e la labor , 

con a i res d e f o r m a l i d a d : 

— j M a n d o q u e escr iban , q u e t r a b a j e n ! 

¿Hic i e ron ya el pe r iód ico? 

¡Qué afanes p a s a b a por el pe r iód i co ! 

— ¡ H á g a n o s e l favor de n o h a b l a r d e 

cosas tr istes 1 ¡Vaya u n a sal ida, el pe r ió -

d i c o ! 

El la en tonces , por ún i ca respues ta , nos 

c i t aba las veces q u e en la s e m a n a an te r io r 

(1) En francés, en el original. 



había venido el impresor á quejarse de 
que hacía falta original, y cuantas otras 
el muchacho de la imprenta había es tado 
á pedir las pruebas corregidas. 

Y ya que hablo de pruebas : Maruja 
conocía todas las señales de corrección, 
todas. 

— O i g a usted, Maru ja ; aquí hay una 
letra de más en una palabra. 

— P u e s se tacha con una r aya , se pone 
otra al margen y una especie de & : es 
cosa fácil. 

— U n a m patas ar r iba ; ¿y ésta? 
— S e tacha, y una línea ondulante al 

margen . Es tá usted har to de saberlo. 

Cuando veía á alguno d e nosotros s e n -
t ado á la mesa, escribiendo, pedía siem-
pre que le fuese mos t rando las cuartillas, 
á med ida que las escribiera, tal vez por-
que adivinaba que eso era un estímulo. 
Todos accedíamos á su pe t ic ión; y apenas 
trazada la úl t ima letra, cogíamos la cuar-
tilla y decíamos, mi rando á la ventana y 
haciéndole señas con el pape l : 

— M a r u j a , ya hay u n a ; vaya contando. 
M i r e : escrita d e arr iba abajo. 

A la tercera que se le mostraba, res-

pondía ella con un ¡bravo! y recomen-
daba, solícita, cinco minutos de dis t rac-
ción, mientras se fumaba un cigarrillo. 

Maruja era quien nos cor taba las fajas 
para el periódico y quien nos confeccio-
naba la g o m a en los días de correo. ¡Qué 
buenas fajas y qué excelente g o m a ! E n 
pago de esto, cuando llegaba de la im-
prenta el periódico, casi s iempre los sába-
dos por la noche, el pr imer ejemplar era 
para ella. Como la calle era estrecha, se 
lo t i rábamos de ventana á ventana. 

— M a r u j a , ahí va, todavía húmedo . 
— M u y bien, gracias. L o voy á leer; 

has ta m a ñ a n a . 

Corr íamos todos á la ventana, para dar 
las buenas noches á nuestra amiga. 

— Q u e usted descanse, ¿eh? 
Y al d ía s iguiente, Maruja repet ía á 

cada autor frases y frases del artículo 
publ icado, y juraba que nos conocería 
por el estilo aunque mudásemos de pseu -
dónimo. Por supuesto, s iempre benévola: 
todo lo encont raba muy bueno, «escrito 
con mucha gracia y muy bien,» como 
ella decía. 

E n las veladas que celebrábamos, y que 



por regla general n o pasaban de una in-
terminable charla, hablábase mal d e las 
mujeres , discutíanse escándalos , descu-
br íanse secretos, poco más ó menos como 
en todas las redacciones. . . Pe ro d e Maruja 
nadie tenía que decir sino bien; é r a l a pri-
vilegiada d e aquellas sesiones de maled i -
cencia . Casi s iempre la conversación de-
generaba en a lgazara—uno á quien se le 
ocurría cantar , otro que iba por la guita-
rra y gemía cantares con acompañamiento 
d e guitarreo. Y era de ver cómo Santos 
Mello, con los ojos cerrados y la cabeza 
incl inada á un lado, cantaba su cuarteta 
predilecta: 

Son canciones misteriosas 

Canciones de enloquecer 

Que el lirio dice á la rosa 

La rosa repíteme. 

Pero en medio de esta ba r aúnda , siem-
pre habla uno que recomendaba silencio. 

¡ Con mil demonios ! N o consideraban 
que Maru j a no podr ía pegar los ojos... 

Y sin e m b a r g o . . . — ¡ s u p r e m a b o n d a d ! 
—nunca se quejaba cuando, á la mañana 
siguiente, venía á decirnos hasta qué hora 

había durado el estruendo, lo que había-
mos tocado, lo que se cantó, quién hab ía 
reído más, y hasta las veces que las sillas 
rodaron por el suelo. 

«¿Ven ustedes? ¡No la habíamos de jado 
dormi r ! Mil perdones, Maruja ; pa labra de 
honor, ¡de ahora en adelante! . . .» 

Acudía ella al punto, como á remediar 
una gran desgracia: 

—No, no, si hasta me dió gusto. Me 
entret iene ver á ustedes alegres; hacen 
bien, ¡no faltaba más !... 

Pues, amigos míos, la buena de Maru-
ja, murió, ¿no lo sabían ustedes? ¡Y murió 
tísica, la desgraciada Maruja! Sólo después 
que lo supe fué cuando comencé á pensar 
en aquella tosecilla muy seca que á veces 
le notábamos, en aquella blancura pál ida 
d e su cara, en el azul obscuro de sus oje-
ras, en la t ransparente delgadez de sus 
mani tas de marfil.. . 

¡ P o b r e Maru ja ! 
H a r á tres meses que desapareció de su 
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ventana , donde seguía yo viéndola des-

pués que acabó el periódico. ¿Acas® 

podía yo figurarme dónde había ido á 

parar?. . . 
¡Mal di jera que estabas en el cemen-

terio, tan le jano y tan soli tario! ¡quizá en 
la fosa común, sin unos pétalos de rosa 
en tu sepultura humilde , sobre la cual 
caerá en este m o m e n t o lluvia y más 
lluvial ¡Si al menos todas las noches 
fuesen de luna! . . . ¡Tr is te amiga mía ! 
cómo recuerdo ahora l leno de melancolía 
tu frase de infinita b o n d a d y d e infinita 
res ignación: 

—«.. .Me entret iene verlos alegres, hasta 

me hace bien.. .» 

Lo comprendo ahora todo : vivías de 
nuestra alegría, ya que tu alma estaba 
triste... Mas, ¿por qué n o nos dijiste, 
¡ pobrecilla I que en esa sencilla frase iba 
envuel ta la revelación del present imiento 
que ten ías , de tu muer te prematura? 
¡Triste n iña , á quien ya no veremos más! 

At iende , Maruja , escribí cuatro c u a r -

tillas. Y a n o me dic^s — ¡bravo! — ya 

no... 

. . .¡Dios mío, Dios mío! Para q u e la 
tierra produzca d iamantes y de ella bro-
ten flores, quizá sea preciso que estos 
cuerpos le vigoricen la savia 







La escuela estaba en 
el viejo caserón de l con-
vento: escuela de prime-
ra enseñanza. Abríase 
la puerta amarilla, con 
fuertes p inceladas rojas, 
en lo alto de la gran 
escal inata de piedra, tan 
suave, que era un regalo 
subirla. Obra d e frailes, 
ya pueden ustedes figu-
rarse. . . H a b í a p r inc i -
p iado ya la clase cuando 

Elena entró conmigo, l levándome de la 
mano. Prodújose un silencio en los b a n -
cos, donde los chicos rumiaban sus lee-



ciones y su tabla de multiplicar en un 
r i tmo cadencioso y monó tono , c a n t u -
r reando. Y sonó entonces la voz de E l e -
na , que decía al señor maestro, personaje 
de anteojos y cara afeitada, melenas blan-
cas por ba jo del pañuelo rojo, a tado en 
nudo sobre la cabeza: 

— M u y buenos días. Me envían á decir 

de casa que aquí está el encarguito. 

¡ O h , oh ! El encarguito era yo , que 

iba por vez pr imera á la escuela. ¡ Allí es-

taba el encarguito! 
— E s t á b ien , hágame entrega. . . ¿Y en 

casa, cómo van? 
Y á la vez que el anc iano maestro me 

sentaba sobre sus rodi l las , colgábame 

Elena en el brazo el cordón del saquillo 

colorado, con borlas, en que iban met idas 

no sé qué cosas. Mi p a d r e era quien lo 

sabia.. . Y allí estaba yo sobre las rodillas 

del maestro, con la gorra en una mano y 

el saquillo rojo en la otra, muy compro-

met ido . E l e n a , que sonreía forzadamen-

te, inclinóse para darme un beso, y d í jome 

adiós. 
— A d i ó s , Pepito, luego vengo por tí. 

Llor iqueé, quise salir con ella. 

— N o , ahora el n iño se queda aquí ,— 
dí jome Elena .—Esto es la escuela, d o n d e 
se aprende á leer .—Y agachándose delan-
te de mí: 

—Mira cuánto n i ñ o , ¿ves? 

— P e r o quéda te tú también ,—dí jo le yo 
entonces. 

E n los bancos h u b o una risa general . El 
maestro tuvo que intervenir , i racundo. 

—¡Silencio,pi l las t res! ¿ N o v e n que hay 
personas ext rañas! ¡ Chitón, ó la empren-
d o á palmetazos! 

Repa ré entonces en toda aquella chi-
quillería. |Ah! ¡todos ellos eran conocidos 
míos! ¡Viva! Y estaban todos alegres, 
por las muestras. Me reanimé. D e ese 
modo, ya podía q u e d a r m e ; es taban allí 
mis amigotes, y hasta llegué á re i rme de 
los gestos q u e m e hacían algunos, part i-
cu larmente Esteban. 

— E s preciso tener mucha paciencia, 
señora Elena, gran dosis de paciencia . 
El maestro necesita ser un santo. (Pausa . 
Mirada severa á los bancos) . — P u e s está 
b i e n ; diga allá que el encargui to queda 
aquí. E n buen hora entre. . . 

— E n t r ó y estudiará. ¿No es eso, Pepito? 



Desde los bancos, algunos m e indica-
ban que no, abr iendo mucho los ojos. 

— E s v e r d a d , — añadió por su parte el 
maestro ,—el niño estudiará sus lecciones, 
¿no es así? 

— Di, sí señor, — insinuóme entonces 
Elena . — Estudiaré mucho y seré callado 
en clase, d i .—Y á media voz, para el pro-
fesor: «esto en casa es el propio diablo 
¿entiende usted?» 

Él r ió ; ya lo sab ía ; los niños son todos 
así, mientras están con el mimo de sus 
madres ; pero una vez metidos en la es-
cuela, las cosas mudan un poco. Y, gui-
ñando el ojo, designó la palmeta. E lena 
quedó sorprendida. 

— H a c e milagros, señora Elena. Digan 
lo que quieran, hace milagros. 

Comprendí la cosa, y comencé de 
nuevo á berrear, con propósito d e salir 
cuando saliese Elena . Ya sabía yo para 
qué servía aquello, la palmeta.. . 

—Mas para nuestro Pepito, ¿no hará 
falta, no? 

— Di así: «no señor, porque yo cum-
pliré con mis obligaciones,» di. 

— ¡Ega es la cosa! — interrumpió el 

profesor. — ¿ Sabe usted, señora Elena? 
Aquí ya tienen los niños su obligacion-
cita, sus deberes que cumplir, sus cosas... 

— Sí , señor, sí; mientras que en casa... 
— E n casa, ya sabemos lo que sucede. 

T o d o se vuelve mimos, niñito mío esto, 
niñito mío aquello. Así se crían a l a buena 
d e Dios, ¿sabe usted? ¡Eso es malo, pés i -
mo I ¿Por qué los muchachos son todos 
porfiados?—Y golpeó sobre un «Mon te -
verde» colocado sobre la mesa, diciendo: 
—Mire, aquí está, en este libro: de peque-
ñino... 

—... es cuando se tuerce el pepino,—con-
cluyó rápidamente Elena, orgullosa de 
saber lo que decía el libro, ¡ pobreci l la! 

— N i más ni menos. ¡Y se ríen d e ello! 
U n pepino es cosa que se cría en la 
huerta.. . 

Risotadas de los chicos. 
—Vamos , ya ve usted, señora Elena . 

Repare en estos salvajitos. Y entonándo-
se, con la palmeta en alto, f runciendo el 
ceño: 

—¡ Silencio, br ibones! Silencio, porque 
si p ido licencia á la señora Elena, empie-
zo por un extremo y recorro todos los 



bancos á palmetazos, todos, pero lo que 
se dice todos! 

Y los miró altivo, sereno, amenazador. 
Con aquella amenaza, los chicos quedaron 
mustios, cabizbajos, con los ojos fijos en 
los libros. Era cierto que podía el maestro 
pedir licencia á la señora Elena , y aun 
delante de ella cascar de lo lindo... U n a 
sombra d e terror pasó por toda la sala, y 
se aquietaron; hasta Esteban dejó de ha-
cerme visajes. 

—Ya lo ve usted,—dijo entonces victo-
rioso, sonriendo, el bueno del profesor.— 
¡ Ya lo ve usted! U n maestro sin palmeta 
es un artista sin instrumentos, no sirve 
para nada . ¡Santa Lucía ( r ) milagrosa! 
Aquí donde la ve usted, ha hecho muchos 
doctores. 

— I Esa ? — preguntó ingenuamente 
Elena, dispuesta á venerar aquel pedazo 
de madera de boj , como si en realidad 
hubiese hecho muchos doctores. 

— No, muje r ; sino fué ésta, otras como 
ésta, ]vaya una gracia! ¡Tanto d a ! 

Por la respuesta, bien se ve que la pre-
gunta de la pobre Elena fué indiscreta. 

( i ) L a palmeta . 

También él, viejo en el oficio, trató de 
averiguar muchas veces , con tr isteza, 
por qué motivo su palmeta no hacía ni un 
un solo doctor.. . ¡Moriría sin tener esa 
«gloria,» á buen seguro! ¡Grave martirio, 
que Elena vino s 

á recordarle!. . . 
Hubo una in- ^ V 

terrupción; un ' ~r 
chico que se le- " W / f 
vantó y con el 
brazo extendido 
pedía salir de la 
clase. 

—¡Licete!—fué como 
dijo, remedando el latín 
licet. Otros dec í an , por 
equivocación, / Aniceto! 

— ¡ H o m b r e ! ya estaba 
yo admirado,—contestóle 
el maestro, — de que no pidieses tú ir 
afuera.. .—Y lo miró fijamente, meneando 
con pausa la cabeza. — ¡Vaya, anda allá! 

E l chico salió apresurado, con gran 
ruido de pies. 

— ¡ H o l a ! exclamó enfadado el señor 

niaestfo. 



E l otro asomó á la puer ta , contra-
riado. 

— Para otra vez no armes tanto jaleo 
con esos pies, ¿oyes? N o sé si compren-
des.. . Pues ahora que t ienes tú tanta prisa, 
yo no tengo n i n g u n a : haz el favor de 
esperar un poco. 

E m p e z ó á recorrer con la vista los 
bancos, m u r m u r a n d o : 

— T ú no.. . tú no... tú no.. . ¡Eh, tú, 
ven acál 

Levantáronse unos cuantos, prodújose 
confusión. 

— ¡Cana l la ! — g r i t ó l e s en tonces , gol-
peando con el pie.-—1 Ata jo de atrevidos! 
] Sentarse todo el m u n d o ! 

Gran silencio en los bancos . U n o pre-
guntó desde allí, humilde, si e ra é l , seña-
lándose el pecho. 

—Sí , eres t ú ; ¿para qué quieres los 
ojos? A v a n c e usted y cuádrese. 

L o miró de alto á aba jo . Luego : 
— E s o es. Pero esa mano en el bolso 

n o está en el reglamento; afuera con ella. 
A h o r a ; eso es. ¿Ves allá aquel sujeto, 
es el de las prisas? 

— L o veo, sí, señor . 

— Y a me figuro que lo ves; si n o lo 
vieses sería porque estuvieras ciego: ¿qué 
tal está el majadero? Pues acompáñalo , 
ya sabes á dónde . Y cuidado con que 
tenga que ir yo á traeros por las orejas. 

Salieron. Mas apenas habían pasado la 
puerta, les gri tó el señor profesor : 

— ¿ H o l a ? 
Asomaron de nuevo, aturdidos. 

—¿Y bien, cabezas de chorlito, torres 
de viento, que no falta nada? 

Rascáronse ambos la cabeza, muy com-
prometidos. F a l t a b a , en efecto, a lguna 
cosa. . . 

—Vamos á ver. 
Avanzaron hasta la mitad d e la sala, 

t ropezando el uno con el otro. 

— P a s e por esta vez, en a tención á 
estar presente la señora Elena . — Y arru-
gando el entrecejo, m a n d ó con aire mar-
cial : — ¡ Ord inar io ! ¡ marchen! 

Fa l t aba aquello. E n memor ia d e sus 
ant iguas costumbres de militar, daba el 
señor maestro aquellas voces, s iempre que 
mandaba á algún a lumno cumplir órde-
nes suyas: 

— ¡ Ord inar io ! ¡ marchen! 



M e sentó entonces sobre sus rodillas y 
p reguntó : 

—Vamos á ver, Pepi to ; ¿quieres tú ser 
militar, eh? Así como el señor capitán 
del destacamento, que está alojado en 
casa, ¿quieres? 

— C o r n e t a , más quiero ser corneta . 
O también como el señor cura, decir 
misas. 

Riéronse. ¿Quién sabe lo que de allí 
saldría? Pero el señor maestro hizo notar 
que era bueno que los niños tuviesen ya 
alguna inclinación. Y comenzó á t irarme 
de la nariz, á darme palmaditas en las 
mejillas. 

—¿Corne ta ó cura, eh? Pues no hay 
más remedio que escoger. — Y dir igién-
dose á E lena : — Pues sepa usted, señora 
Elena, que los he visto que respondían 
sin vacilar que no querían ser nada. ¡Mala 
señal, pésima, señora Elenal Cuando así 
lo dicen, de ordinario así lo hacen d e s -
pués. Nunca llegan á nada. — Y volvién-
dose á mí : — ¿En qué quedamos, Pepito? 
¿Corneta ó cura? 

—Prefer ía ser cura. Siempre me pare-
cía mejor, más bonito, especialmente los 

días de fiesta, con aquella capa toda do-
rada... 

— Muy bien, escogiste bien. « Teja de 
iglesia...» 

— ...siempre gotea, — concluyó Elena 
que todavía hoy está fuerte en adagios. 
El bueno del maestro había llegado por 
fin donde quería. 

—Quedamos en que cura. Está muy 
bien, señor Reverendo. Pues "mira, Pepi-
to, para ser cura es preciso estudiar, saber 
leer en el misal , ¿no es eso? 

—Sí. 

— ¡ A h !... No es así como se dice. Es, 
sí, señor,—corrigióme Elena. 

E l maestro hizo un gesto de indul-
gencia. 

— ¿Pero tú todavía no sabes , por su-
puesto? 

—No, señor. 
Él, entonces, fingiendo gran sorpresa, 

preguntó si lo que yo traía en el saquillo 
era un libro. 

—¿Apuesto á que es un libro?... 
— D i , — i n s i n u ó E l e n a , — e s mi libro 

para aprender á leer. Enséñalo al señor 
maestro, toma. 
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H u b o en la sala un murmullo, al ver la 
cubierta verde, muy sa t inada, d e mi libro. 

— ¡ Muy b i e n ! ¡ muy b ien!—aplaud ió el 
señor maes t ro .—Pero este es un l ibro á 
propósito para estudiar la carrera d e cu-
ra... E l n iño di jo ya en su casa que quería 
ser cu ra , ¿no? 

H i c e que sí con la cabeza. E ra ve rdad 
aquello; pero, ¿cómo lo sabía el maestro? 

— B i e n se ve por este libro. E s l ibro 
para cura. Quieres, pues, empezar, ¿ eh ? 

—Quiero , sí, señor ,—insinuó todavía 
Elena , y yo repet í .—Lo que yo quiero es 
decir misa, cuanto más p ron to mejor, di . 

—¿Antes que aquellos ?—preguntó vol-
v iéndome hacia los bancos . 

Entoces fui yo mismo quien respondió: 
—«Sí, señor ,»—contento con la perspec-
tiva d e ve rme diciendo misa y de decirla 
antes que todos aquellos. Has t a podía su-
ceder que Es teban , el de los visajes, me 
ayudara en alguna.. . 

- r -Está muy bien; quedamos conveni-
dos .—Y con intención, recalcando mucho 
las palabras , para que se grabasen en mi 
espí r i tu : — L o pr imero que se necesi ta 
para ser cura, es saber b ien es to , ¿ves?— 



Y púsome delante de los ojos el l ibro 
abierto por la primera página .—Esto ya 
es misa, llámase el a b c y es lo que los 
curas dicen cuando suben al altar. 

—j/Eto?—pregunté curioso, poniendo 
el dedo sobre la página. 

—Sí, esto. Y mañana has de t raerme 
sabido ya desde aquí hasta ahí. ¿Eh? 
¿Conformes? 

—Di que sí, niño, dilo. Conformes, sí, 
señor. 

Eran las seis primeras letras. Todavía 
me acuerdo bien. |Mi primera lección! 

¡ A B C D E F ! 
¡Mi primera lección! 
—¿Pues sabe usted lo que es esto, seño-

ra Elena, esto que acabo de hacer? 
— S í , señor, lo sé... es así... como quien 

dice... es... 
— N o lo sabe usted, no lo admira, — 

dijo complaciente el maes t ro .—Desper tar 
el gusto, señora Elena, despertar el gusto, 
he aquí lo que es. Aunque no todos los 
maestros lo hacen, todos deberían hacer-
lo. El niño, d e este modo, estudiará con 
más gusto, lo aseguro yo, ¡vaya si estu-
diará! 



« Pero n o quería entretenerla más ; ten-
dr ía en casa sus obligaciones, sus queha-
ceres, y ya deb ía ser tarde.» 

—Cier to , señor maes t ro ; pero no sé lo 
que me pasa, me cuesta separarme del 
niño... — dijo la buena d e Elena casi l lo-
rando . 

— F u é usted su ama, le dió de mamar , 
m e hago cargo. Pe ro tenga paciencia . 
A p r e n d e r es tan necesar io como mamar , 
— c o n c l u y ó en una prosa que era real-
mente poesía. 

— ¡Necesario, sí lo es! 
Y la pobre Elena me besó para mar-

charse. Cuando m e besó, sentí en la cara 
las lágrimas de aquella buena amiga. 
Ret i rábase ya, de j ándome todavía sobre 
las rodillas del anciano profesor, cuando 
éste l lamó: 

— ¿Señora E lena? 

— ¡Señor! — respondió l levándose el 
delantal á los ojos. 

— E s p e r e usted un momento más. 
Recorr ió con la vista, minuciosamente , 

los bancos todos de la escuela. Luego, 
m a n d ó : 

— T u , Francisco, córrete hacia arr iba. 

Y tú el del lado, como te llames, a b a j o 
un poco. — Y volviéndose hacia la pobre 
mujer l lorosa: — Ese es, señora Elena , 
ese es el sitio del niño. Llévelo allá, que 
no le pesará . 

Y de los brazos de mi profesor pasé á 
los brazos del ama. Nuevo beso, lágrimas 
más amargas, — y salió la buena Elena 
de jándome en mi sitio... — mi pr imer 
puesto en la arriesgada milicia d e las 
letras... 

Después, sólo vi lo s iguiente: el maes-
tro, sonr iendo de cara á la puerta y ha-
b lando por señas con alguien que fuera 
estaba. A pesar de mis pocos años, com-
p r e n d í lo que era. El maestro venía á 
decir con su mímica : 

—¿Palmetazos?. . . ¿No?. . . Pe rdone la 
señora E l e n a , pero cuando sean n e c e -
sarios... Bueno.. . eso sí... suaves... ¿ E h ? 
¿con la mano?. . . Bueno.. . Descuide. . . 
Serán con la mano . 

Y ella debió de sonreír entre lágrimas, 
porque también entre lágrimas sonrió el 
buen viejo, d ic iendo adiós... 



* * * 

. . . ¡Elena, m i buena amiga! Acabo de 
llegar al fin del v ia je que emprendí aquel 
día. Y a n o he de volver más á clase. 
Vengo hoy á rest i tuir te, quer ida amiga, 
aquel beso — ] dulcísimo beso ! — que en-
tonces me diste. Y al cabo, no fui cura, 
¿ves?... Mucho mejor . ¡ Si lo fuese, creo 
que parecería mal besarte, mi buena y 
santa amiga ! Pues más vale que n o sea 
cura, más vale.. . ¿No es verdad, Elena? 

En Coimbra 
el día de mi licenciatura. 

ü • 

Preludios de f ies ta 
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MÍ:. 
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Aquel año, la fiesta d e 
Nues t ra Señora de los D o -

lores promet ía ser de órdago. 
Comenzando por el mayordo-
mo mayor , todos los de la 
Comisión eran gentes de res-
peto, — abonados y decididos. 
T a n t o así, que los fuegos a r t i -
ficiales, lo mejor de la fiesta 
sin duda, venían allá de Cha-
ves, más lejos que Pekín . ¡Pe ro 

habían d e ser cosa b u e n a , ni más n i 
menos! Se había recomendado á mi 
hombre que trajese algo que representara 



una cigüeña. E l cohetero respondió q u e 
sí , y aun daba á en tender que llevaría 
otros animalejos, toda un arca de Noé , 
tal vez un mono, si tuviese t iempo para 
terminarlo. 

— ¡ G u a p o h o m b r e 1 dijo á guisa de re-
sumen el mayordomo, cuando acabó de 
leer la car ta . Y corrió á esparcir la no t i -
cia, orgulloso de que, «en su año,» la cosa 
fuese de r u m b o ! E r a cuestión de pique. 
E l año anterior , José de Loja , q u e hab ía 
sido mayordomo, se alabó de sus fuegos, 
sólo porque trajo u n a pieza q u e era un 
castillo que soltaba t ruenos, así : ¡P i f ! 
¡Pum ! 

— ¡ A h o r a verás cómo te compongo 
yo! , . .—murmuró para sus adentros Anto -
nio Fagote . Y sonreía satisfecho, figurán-
dose ya cómo, en la noche de la albora-
da, todo el pueblo lo aclamaría, dándo le 
vivas po r los fuegos que trajera. Espar-
cióse la nueva. U n a hora después, nad ie 
hab laba en el pueblo de otra cosa. 

—¿Ya sabe usted lo que hay? 
— L o sé. La cigüeña. 

— L a cigüeña y, además , un caballo, un 

becerro . 

— L o que yo tengo ganas d e ver es 
el camello. F e o bicho, ¿usted vió al-
guno? 

—Pintado . E n el Monteverde, si no me 
equivoco... Al pr incipio del Valiente Rey 
Arauco Fiel. 

Equivocábase. 

E l escr ibano de actuaciones, que era 
muy bromista , encontróse en la calle con 
Alves, el fiel contraste. 

—Por fin, amigo Alves, por fin voy á 
tener el gusto de verlo á usted arder . 

El otro no en tendió . «Expliqúese ..» 
— U n oso; en el castillo se quemará 

un oso. 
— E n t o n c e s a rdemos los dos ,—repl icó 

amoscado Alves .—También se quemará 
un burro. 

E n un dos por tres, Antonio Fago te se 
vió con la casa l lena de gente . Quien n o 
iba, enviaba r ecado : todos quer ían saber 
si traerían el an imale jo d e su predilec-
ción. 

Mi hombre empezaba á enfadarse. 
Llegó incluso á m a n d a r que se cerrase 

la puer ta por den t ro . 
—Poner la t ranca, si es preciso. 



2 O 6 TRINDADE COELHO 

Pero del lado de la calle, gr i taban: 
—¡ Señor A n t o n i o ! 
Y resonaban en la puerta los alda-

bonazos: 
— ¡ T r á s ! ¡ t rás ! ¡ t rás! ¡Señor A n t o -

n io! 
— | C a r a m b a ! El d iablo cargue con él, 

—contes taba allá dentro mi hombre, fu-
rioso. 

— H a g a usted el favor. Sólo dos pa-
labras. 

Asomábase entonces á la ven tana A n -
tonio Fagote , con las ant iparras en la 
punta de la nariz y la carta del cohetero 
en la mano: 

— ¿ E l camel lo?—preguntaba enfadado. 

— ¿ E l oso? ¡Us tedes sí que son came-
llos ! L o que el hombre dice es esto. 

Y leía la carta, t e rminando así: 
— U n a cigüeña, otros animalitos quién 

sabe cuáles, y tal vez el mono, si hubiese 
t iempo para terminar lo . Y ahora , ¿están 
ustedes enterados? . . .—Quitábase los espe-
juelos y se ret i raba, ganoso de zurrar á 
todo el mundo .—¡Voto val 

Allá, para sus adentros, pensaba que 
hubiese convenido más guardar el secre-
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to ! ¡Buen tonto había s ido!. . . Ahora, 
cada cual se daba á inventar animales, y 
todos n o podían venir . ¡ Claro! Y n o vi-
n iendo todos, ya t ienen ustedes á muchos 
vecinos descontentos. Y hab iendo des-
contentos, quien salía ganando era José 
de Loja . 

— ¡Ya la tenemos a rmada!—decíase 

afligido el señor Fagote , amedren t ado con 

aquel espectro d e José de Loja, ¡ su r iva l ! 

Pa ra mayor tormento, había l legado ya á 

sus oídos que el otro auguraba mal del 

asunto... 

—(Fanfa r ronadas ¡—había dicho José 

de Loja .—¡ Fanfa r ronadas I 

— P u e s si me lo dice en la cara , lo 

reviento, — vociferó Fagote cuando tal 

supo. 

Y lo reventaba, de fijo, porque Fagote 
era hombre para eso ; tenía puños. Desde 
rapaz rodeaba su n o m b r e una leyenda de 
valentía: contábanse de él proezas, á par-
tir d e cierta vez que desbarató una feria 
por causa de elecciones. Apar te de esto, 
¡gran ojo para la escopetaI E n una oca-
sión en que hubo que perseguir ladrones, 
se por tó como un l e ó n ; él fué quien dió 



el al to al jefe de la cuadril la. ¿Y cómo lo 
dió? L a frase se hizo cé lebre : 

— T e como el alma, si te mueves! 
Y el o t ro no se movió , ¡porque le 

comía el a lma , de fijo! — c o m e n t a b a la 
gente, convencida . 

Como ésta, otras muchas . Y tal vez por 

tales proezas, adqui r ió su figura, en la 
vejez, el aspecto rígido que tenía. Fr i saba 
en los sesenta años, y todavía impresiona-
ba su act i tud viril. N o era grueso, pe ro 
sí sanguíneo, de tez morena , cara rapada, 
ojos pequeños y una anchura de hombros 
que consti tuía el pr incipal indicio de fuer-
za. E l pescuezo corto. Al saltar, cuando 
cer raba los puños y arremetía con ímpetu, 
conocíasele la fortaleza d e los músculos 
en aquel movimiento enérgico. 

— ¡Guarda , que es de hierro! — decían 

los r apaces . 

Pe ro con esto y todo, buen hombre , de 
una gran f ranqueza en los modales , simple 
y afable. Pa ra que perdiese los estribos era 
preciso pincharle mucho. Y una vez, sien-
do juez ordinario, t an to le picó un testigo 
en juicio, que ba jó del estrado, fuese para 
él y le rompió la cara. Por eso hab laba 
en serio cuando prometía reventar á José 
de Loja . La mujer intervino, pacifica-
dora . 

« Q u e n o hiciese caso de habladur ías . 

De ja á ese hombre , q u e no es tan malo 

como lo pintan.» 

— V a m o s , mujer , chi to el pico y n o 
defiendas á ese vejancón,—repl icó Fagote . 
De lo que él es capaz ya lo sé yo. 

Pero entonces , de todas las be l l a -
querías de José de L o j a , sólo recordaba 
una : ¡haber sido mayordomo en el año 
úl t imo! 

Esto parecíale como efecto de una 

bel laquería comet ida cont ra él, que era 

mayordomo ogaño. 
—¿Qué te figuras?—decíale á su mujer . 

— Quien me trajo la fiesta á casa fué él. 
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É l quien se cuidó de escogerme, como 
quien d ice : te ent rego la vara, ahora ve-
remos cómo te las compones. . . 

— E n n o m b r e del Padre , del Hi jo . . .— 
Su mujer se hacía cruces « de las ideas de 
su Antonio .» 

— ¡Sean ideas ó no s e a n ! — a f i r m ó 
F a g o t e . — E l l o fué como lo digo, así Dios 
m e salve. 

— ¿ P e r o quién te lo dijo, hombre , quién 
te lo dijo? 

— ¿ Q u i é n m e lo dijo? ]Otra que ta l ! — 
y mos t rando el d e d o meñique de la mano 
d e r e c h a : — F u é este dedito. N o falla. 

Y entonces se desahogó: «que no se 
figurase José d e Loja que lo iba á pone r 
en un apuro. ¡Apuros á é l ! La fiesta se 
har ía , y fiesta de r u m b o ; n o por cierto 
como la d e él, que sólo llevaba seis án-
geles y no sé cuántas andas, ¡creo que 
media d o c e n a l » 

— ¡Vaya, mujer , para que sepas hasta 
dónde llega el valor de un h o m b r e ! 
¡ C a r a m b a ! Si fuese preciso, ¿oyes? si 
fuese preciso, has ta vender ía la camisa. 
¡ Ni t reinta faroles como el farol de José 
de Loja podían con él! Y asestaba los 

coléricos ojos sobre la mujer , que r e m e n -
daba unos sacos, compungida d e ver en 
estado tal á su Anton io . 

Comenzó entonces á dictar de nuevo 
órdenes y recomendaciones , que la mujer 
estaba ya har ta de oir. «Pero las cosas 
se piensan despacio, y n o á la hora 
crítica.» 

— S i no hay por aquí lechones, envía á 
Miguel á los pueblos cercanos para que 
los busque. H a n de ser d e siete semanas, 
tres por lo menos . 

La mujer repuso: «con dos hab ía bas-
tante.. .» 

—¿Ya empezamos? — Y púsose á sil-
bar y á golpear con el pie en el suelo, 
en f adado .—¡Tres han de ser! N o quiero 
dos , porque dos tenía el otro, el año 
pasado. 

A este argumento, la mujer calló. An-

tonio Fago te gustó d e este silencio, que 

lo l isonjeaba en sus despechos cont ra 

el otro. 
— A h o r a n o gruñes. . .—insistió, risueño. 

— A s í me gustas. Señal d e que tienes 

vergüenza. L a otra t ampoco es más 

que tú. 



La otra era la mujer de José de Lo ja , 
por supuesto. 

— N i más ni t a n t o , — e n m e n d ó Luisa 
Fago te p icada . 

— Eso mi smo ,—af i rmó el mayordomo 
de la fiesta. — N o me acordaba de que 
antes d e casarse... 

— P u e s mi ra que después de casada. . . 
—in t imó la señora Luisa, levantando la 
cabeza y enhebrando la aguja. Más vale 
callar. 

D a m o s por supuesto que calló, efecti-
vamente . L a verdad es que n o calló. Pe ro 
en este pun to conviene omitir el resto del 
diálogo, incluso porque, después de todo, 
ni ustedes ni yo queremos mal á la mujer 
de José de Loja . H a de pe rdonarme 
Antonio Fagote , pero en esto n o le doy 
por el gusto. ¡E l pudor sobre t o d o ' 
Y además , él b ien sabe que soy conocido 
de la mujer en cuestión. Adelante . Baste 
decir que por una asociación lógica de 
ideas, la conversación vino á parar en 
terneras. . . 

— Es preciso pensar cómo h a de ser 
eso de la ternera, — dijo Anton io F a -
gote. 

— Sin ternera, nada puede hacerse. U n a 
pierna siempre se gastará. 

Acordaron hablar con t iempo á Manuel 
Cortador , y dejar resuelto este punto . 
Para mayor fuerza, sabíase que el p r e d i -
cador se despepi taba por un buen pedazo 
de ternera asada. 

— El p red i ca -
dor sí que se 
lleva á la gente 
de calle, — o b -
servó la 
Lu i sa .— Pa ra un 
párrafo de sent i -
mien to , no hay n a d i e 
como él. Cuando vino 
en las misiones, jqué de 
cosas decía desde el pùl-
pi to ! ] L o que es el 
saber ! 

— ¡A mí se me debe el que venga ! — 
dijo orgulloso Fagote . — M i hombre n o 
quería venir , disculpábase con su mal es-
tado d e salud : q u e tenía que ir á unos 
baños , y q u e ca torce leguas á c a b a -
llo, con estos calores, eran para acabar 
con él. 



— ¡Apenas si acudirá genteI ¡En sa-
biendo que es el misionero!... 

En esto iban, cuando llamaron á la 
puerta. Fagote se asomó por la ventana. 

—Bien, muchas gracias. Es la señora 
maestra. Estimando, estimando. 

Era la criada de la maestra pública. 
Abrieron. 

—La señora maestra, envía muchas ex-
presiones; que cómo sigue la señora Luisa 
y esta cartita para el señor Antonio. 

Entraron todos en la sala. Como ya 
era tarde, Antonio Fagote salió á encen-
der una luz. 

«Que hablasen mientras él iba á ver si 
tenia contestación.» 

—Mucho calor hace,—comenzó á decir 
la señora Luisa. 

—Sobre todo, en casa de la señora 
maestra, que es un puro horno,—añadió 
la criada. 

Y antes de que se enredase la conver-
sación, advirtió á la señora Luisa, al oído, 
que le quería decir una palabrita. 

Trasladáronse á una galería que había 
en la parte de atrás de la casa. Iba ca-
yendo la tarde, en una suave calma. Sen-

táronse una junto á otra, con gran familia-
ridad. 

—Aquí se está muy bien,—exclamó 
satisfecha la señora Luisa. 

—Cierto. Y además, hay muy bonitas 
vistas. Pero lo que yo quería era pedirle 
un favor,—dijo confusa la criada. 

—Si está en mi mano... 
La otra empezó: «La señora Luisa es-

taría enterada de lo que se decía de ella 
con el criado del inglés. Seguramente 
que estaba enterada. Pues era mentira. 
Jurábale por lo más sagrado, que era una 
completa mentira.»—Estamos para casar-
nos, eso es lo que hay! «Él había ya pedi-
do á su tierra los papeles, que no podían 
tardar.»—No hay qué decir que le tengo 
cariño al muchacho... 

—Estuvo enfermo una temporada,— 
interrumpió la señora Luisa, por decir 
algo. 

—Cierto. Unas cuartanas que lo iban 
consumiendo. Pero á eso voy. 

—Que tome limón ágrio,—aconsejó la 
señora Luisa. — Es milagroso para las 
cuartanas. No se aflija usted, que eso no 
será nada. 



Y disponíase á consolar á la muchacha, 
á comunicarle todo lo que sabía de bueno 
para curar las cuartanas, creyendo que eso 
era lo que ella pedía. 

—No, señora. El muchacho está mejor. 
El caso es que no recaiga. Y precisa-
mente por esto es por lo que quiero pedir 
á usted un favor. 

Acercó á ella el banco, y secreteó: 
—Andan ya incitándolo para ir con los 

demás á robar la bandera, cualquier 
noche. É irá; prometió que iría. Y usted 
considere, ¡en ese estado! apenas hace 
nada que salió de la cama. 

—Por lo visto, los chicos van este año 
lejos por el asta, —dijo pomposamente la 
señora Luisa.—¡ Muy lejos! 

—Oí decir que á Ribera Vieja, al prado 
de Canellas. ¡Mire usted con quien se 
van á meter, con Canellas! Si sospecha 
algo, se planta allí con la cachiporra y 
hay alguna desgracia. ¡ Sobre todo él, que 
es tan atrevido! 

Cautelosa, la mujer del juez replicó que 
lo que ella no sabía era dónde iban á ir 
por el palo. 

—La otra noche estuvieron concertán-

dose en punto á eso mi Antonio y los 
mayordomos. Nada oí. 

— ¡Pues es allá!—exclamó la criada.— 
Pero lo que yo quisiera, señora Luisa, es 
que su marido no me dejase ir el mucha-
cho en la partida, — suplicó afligida la 
criada. 

— ¡En cuanto á eso, vaya usted des-
cansada!— prometió con gran autoridad 
la señora Luisa. — Le digo á usted que 
no va. Y si no quiere usted otra cosa... 

—Sólo era esto, muchas gracias, se-
ñora. 

En aquel momento entró Fagote, en 
mangas de camisa, los anteojos sobre la 
frente. 

— ¡Vaya, aquí está la respuesta 1 Mala 
letra hice, que la señora maestra per-
done. Pero, en fin, que lo lea como 
pueda. 

—¿Mucho quehacer tendrá usted con 
la fiesta?—preguntó solícita la muchacha. 

—Mucho. ¡ Hágase usted cargo! Todos 
los días hace falta alguna cosa; ahora esto, 
luego aquello. Hoy mismo envié á pedir 
á Porto una boquilla para el clarinete de 
Alves. 
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— ¡ Ah! — exclamó admirada la mu-
chacha. 

—Ni más ni menos. ¡Y no pára ahí la 
cosa! ¡ Como que es broma! — Y después 
de una pausa: — Sólo con lo que se 
gastará en la comida, y cuente que 
hay mucho en casa, pero sólo con lo 
que se ha de comprar, diga usted que se 
podría hacer una huerta, más allá del 
prado. 

— Mucha gente habrá... — dijo la mu-
chacha. 

—¡Mucha! y de importancia... En la 
mesa, tal vez haya veinticuatro perso-
nas. 

La muchacha se santiguó. 
—Veinticuatro: más bien más que 

menos,—insistió Antonio Fagote.—Cuen-
te: el predicador... 

— ¡Dicen que es cosa superior!—inte-
rrumpió la criada. 

—Lo es. No lo hay mejor. Misionero... 
—explicó el juez. — Decíamos, el predi-
cador, uno; más cuatro curas, cinco; cua-
tro músicos, nueve; el compadre y los 
pequeños, dos, doce. 

—¿La comadre, no vendrá? ¡qué lás-
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tima! — exclamó por su parte la señora 
Luisa. 

— No. Dije que el compadre y los 
niños, doce; Morgado de Fonte y Anto-
nio Capador, catorce; Telles, se me olvi-
daba, quince (Pausa). Con alguno más 

que venga, son veinticuatro. Se puede 
contar con más de veinticuatro personas 
en la mesa. — Y riendo, añadió: — ¡Pero 
ha de sobrar mucho, gracias á Dios!... 
¿Y luego, ios pobres? 

—¡Esa sí que es plaga!—exclamó la 
señora Luisa.—Parece que salen del suelo 
así... Y colocaba en piña todos los dedos 
de ambas manos. Asi... 



Per<^ hacíase tarde y la muchacha se 
despidió.—«Adiós. Lo que apetecía es 
que todo saliese á medida de sus deseos.» 
—Y si algo necesitasen... ella se ofrecía. 
De su inutilidad... 

— Gracias. No faltarán ocasiones. 
Muchos recuerdos á la señora maestra... 

—Y que me alegraré que el hermano 
llegue con salud, — concluyó Antonio 
Fagote. 

Y luego explicó á su mujer: «Aquella 
carta de la maestra era para preguntarle 
si era cierto que venía un mono en los 
fuegos.» 

—Dice que el hermano, el brasileño, 
así que supo que había mono en la albo-
rada, se dispuso á venir. Y Dios lo quiera, 
porque lo meto en el palio. Como dos y 
tres son cinco. 

La señora Luisa quiso saber la respues-
ta que enviaba su marido. 

—Le digo que sí. ¡ No que no! Lo que 
yo quiero es ver aquí al brasileño. Es 
hombre que sabe dar valor á las cosas... 
¡Pero el diablo es eso del mono!—ponde-
ró con gran zozobra.—Medio mundo hay 
esperando el mono... 

La señora Luisa quedóse meditabunda, 
absorta en su recelo de que no viniese 
el animalito. 

— ¡Tate! —exclamó Antonio Fagote 
dándose una fuerte palmada en la frente. 
—Tráeme la chaqueta. Le envío un parte 
á mi hombre. 

—Bien pensado está,—apoyó la señora 
Luisa. —Pero hoy no puede ser, está cerra-
da la estación. 

—Irá mañana. «Agradezco favores. 
Traiga el mono sin falta.» Eso es. Tal 
vez añada: «No lo deje por el precio.» 
Lo añado, de fijo, para que no haya 
duda. 

Entonces la señora Luisa murmuró, 
casi al oído del marido: 

—Escucha. Ya no se puede ir al prado 
de Canellas por el palo. 

—¡Ehl ¿qué palo? 
—El de la bandera. Todo el mundo lo 

sabe. • Se echó á reir. 
—Todo el mundo, ¿eh? ¡Mejor! ¡Oh, 

oh! ¡todo el mundo!... 
Y como ella quedase estupefacta, 
—¿Nunca oíste decir que se pone el 



ramo en una puerta y se vende vino en 
otra? 

— ¡Ah! 
—Pero están frescos. Ahí está la gracia; 

y cantó satisfecho: 

El ladrón del mirlo negro 
Donde fué á poner el nido. 

Pero lo mejor del caso fué al día 
siguiente, cuando, muy de mañana, An-
tonio Fagote oyó llamar recio á la puerta. 

— ¡Mira á ver quién es, Luisa! —dijo 
desde la cama Fagote, sobresaltado. 

Y al momento, entró José Manco en la 
alcoba, de sopetón. 

— ¡Vístase, hombre! ¡Ande aprisa! 
Vístase. 

—¿Hay novedad? —preguntó al punto 
Fagote, doblemente sobresaltado. 

—¡Vístase, con diez millones de dia-
blos I — insistió el otro. 

—¿Pero qué es? —dijo espantado Fa-
gote. — ¿Algún muerto? 

— ; Peor que eso! — contestó José 

Manco. 
—¿Peor que eso? pues no caigo... 
—No tardará usted en saberlo. Avíese, 

que yo lo aguardo en la calle. 
Antonio Fagote se vistió de prisa, atur-

dido. En la calle acabó de ponerse la 
chaqueta. Colgábanle las cintas de los 
zapatos, y no llevaba sombrero. 

—¡Listo! ¡aquí estoy! 
—Venga conmigo, apresúrese. Abotó-

nese los pantalones, si quiere. 
Y corrieron calle adelante. 
— ¡Diablo! ¿Pero qué es ello?... —iba 

preguntando Antonio Fagote. 
—Aguarde, que ahora lo sabrá. No 

tarda un minuto. 
En cuatro zancadas plantáronse en el 

atrio de la iglesia. 
—¿Robaron el Cristo, no es eso? 
— ¡Peor! —replicó el otro. —¡Peor ! 

¡Alto aquí! Ahora levante usted los ojos 
y vea usted eso, esa porquería. 

Y trágicamente, José Manco señaló 
media hoja de papel, pegada en la torre 
con pan de centeno mascado, j Era un 
pasquín! Varios dibujos de animales, 



sobresaliendo el de un burro de gran-
des orejas, dando coces. Y en el fondo, 
en grandes caracteres, esto: F A N F A R R O -

NADA. 

Por un momento, Antonio Fagote, con 
las manos cruzadas á la espalda, quedó 
absorto, mirando fijamente el papel. 

Y cuando el otro pensaba que iba á 
romper desatinadamente en alguna excla-
mación, apenas si asomó á los labios de 
Antonio Fagote una sonrisa: 

— ¡ Hum! — rezongó. — Ya sé... 
— ¡No lo tiene que saber! —dijo el 

otro. 
—El bribón de José de Loja. 
—Claro es. 
—Bueno; se chupará cuatro sopapos, 

— concluyó con gran sosiego Fagote. — 
Arranque usted eso de ahí y véngase con-
migo, si quiere ver. 

José Manco no quería ir. Se lo figuraba. 
Mas opinó prudentemente que era mejor 
despreciar á aquel bribón. 

—Nada de eso,— dijo Antonio Fagote 
doblando el papel en cuatro y metiéndo-
selo en el bolsillo interior. — ¡Nada de 
eso! 



Pero el otro, que lo conocía bien, 
insistió en su opinión, con ciertos argu-
mentos tomados del Código penal. « Que 
no fuese ahora á tomar en serio á seme-
jante estafermo. Como mayordomo, tam-
bién á él le tocaba la ofensa, á él, José 
Manco. Pero se hacía cargo... Como 
dijo el otro, eso son ladridos á la luna.» 

— Bueno, llevará sólo un sopapo en 
atención á que nadie más ha visto ésto, 
— dijo con grandes aires de condes-
cendencia Fagote.— Y usted se va á regar 
la huerta. 

Marchó directamente á casa de José 
de Loja. Aún estaba cerrada. Púsose en 
acecho de lejos, con la ira exacerba-
da por la contrariedad de aquella de-
mora. 

— ¡ Perro! ¡ Perro! — murmuraba. 
Hasta que, al fin, reparó que la puerta 

se abría. Era el tendero en persona, 
puesto de chaqueta de hilo y alpargatas 
de cintas, muy fresco. No advirtió la pre-
sencia de Antonio Fagote hasta que lo 
vió junto á sí, cara á cara, entre el balcón 
y la puerta. 

—¿Señor José? 



—¿Qué se ofrece? 
—Vengo á averiguar una cosa. 
Sacó del bolsillo el papel, lo desdobló 

con toda calma, y luego de ponérselo 
delante de los ojos: 

— ¿Fué el señor José, quien hizo 
esto? 

El otro miró el papel, atónito. 
— ¡Sí! Sí fué el señor José quien hizo 

esto. 
—No, yo no fui. 
—¿Lo jura usted por la salud de sus 

hijos? 

Aquí el tendero vaciló, desconfiado. 
— ¿Lo jura usted por la salud de sus 

hijos? — repitió con más fuerza Fagote. 
José de Loja no contestó. Entonces, el 

mayordomo aclaró su idea. 
—Es porque si usted jura, muy bien. 

Si no jura, el caso es distinto. 
—Distinto, y ¿cómo?—dijo con arro-

gancia José de Loja, en un ímpetu, avan-
zando la hinchada barriga cubierta con la 
chaqueta de lona. 

—¡Así!—Y le cayó un bofetón sobre 
la cara.—Y callandito, que yo tampoco 
diré nada de esto. Ahora vea usted lo 

que hago con el papel.—Lo hizo pedazos 
y se los tiró á la atontada cara. 

Apartóse de allí y fuese á matar el gu-
sano, tranquilamente, como quien viene 
de cumplir una obra de misericordia. 

* 

La víspera de la fiesta, un sábado á las 
diez de la mañana, el cohetero entró al fin 
por un extremo del pueblo, en dirección á 
la capilla de Nuestra Señora de los Dolo-
res. Disparó un cohete, que estalló en el 
aire con gran gallardía. 

—¡El cohetero! ¡Llegó el cohetero! 
Recorrió la villa un gran estremeci-

miento de entusiasmo cuando sonó el co-
hete. Con la novedad, los perros ladra-
ban, corriendo locamente por las calles. 
Los chiquillos movieron gran algazara y 
salieron al encuentro del cohetero para 
admirarlo y ofrecerse á él. En el inte-
rior de las casas renovábanse órdenes ya 
transmitidas antes. Aquel cohete era, en 
rigor, el primer ruido de la fiesta, no 
había tiempo que perder. De las vivien-



das de los mayordomos salían despavo -
ridas las criadas, con orden de enterarse 
si necesitaba algo «el señor cohetero.» 
Algunos, más previsores, enviaron al 
criado, para que dijese lo que quería de 
comer. 

Solemnemente, el mayordomo mayor 
atravesó casi á la carrera la villa, pregun-
tando á todo el mundo si, efectivamente, 
aquello había sido un cohete. 

—¡Fué cohete 1 ¿Qué duda cabe?—con-
testábanle radiantes. ¡La cosa prometía, 
sí, señor! prometía. Si fuesen todos así... 
¡ caramba! ¡ qué estruendo! ¡ Pum! 

—Eso es para que se vayan ustedes en-
terando , — gritaba Antonio Fagote.— 
¿Y luego esto?—y púsose á hacer moline-
te con el brazo—¿las piezas giratorias? 
Pero se había visto en calzas prietas para 
que el hombre no faltase. ¡Complica-
ciones! Por lo visto, lo habían solici-
tado para otra fiesta, ofreciéndole más 
dinero, por supuesto. El apuro había sido 
serio. 

Mentía. 
—¿Eh? ¿Pero no lo engañaban? 
—¡Ca! Era el cohetero, sin disputa. 

Allá iba atravesando las eras, con dos 
caballerías cargadas. ¡Caramba! ¡Dos 
cargas de fuegos! 

El juez apretó á correr. Al pasar por 
la puerta del cura, gritó desde la calle: 

—¡ Señor cura 1 ¡ Señor cura! 
—¿Qué ocurre? 
—Llegúese á la puerta, haga ese favor. 
—Hace mucho sol-, entre usted, si 

quiere. 
—Sólo dos palabras. 
El cura, un muchacho joven, asomóse á 

la puerta. 
—¿Qué hay? 
—Llegó nuestro hombre. 
— ¡Nuestro hombre! ¿Qué hombre?. 
—El cohetero, ¿quién ha de ser? 

¡ Ah, sí! — dijo el cura riendo, con 
sorna. — ¿Y usted va á buscarlo? 

—Derechamente. 
—¿Quiere usted, pues, hacerme un 

favor? 
—Diga. 
—Déle expresiones de mi parte. 
Y retiróse de la puerta, riendo; mien-

tras Antonio Fagote proseguía su camino, 
despavorido, haciendo aspavientos, pre-



guntando á todo el mundo si era efectiva-
mente el cohetero. 

— ¡ Gran hombre, con seiscientos dia-
blos! 

Cuando llegó al atrio, lo bailó todo 
Heno de chiquillos, alrededor de los dos 

mulos cargados. Fagote estuvo á punto 
de morir de gozo. Fuese hacia el cohe-
tero, con ímpetu. 

—¡Vaya un apre tón!—y lo abrazó 
arrebatado, enternecido, llamándole «su 
amigo, su mejor amigo.» 

— ¡Chicos! — gritó luego. Y quitán-

dose el sombrero con gran solemnidad: 
— I Viva el señor cohetero! 

— ¡ Vivaaa!... 

...No me atrevo á jurarlo, porque no 
reparé en ello; pero estoy por decir á 
ustedes que Antonio Fagote... ¡lloró!... 
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