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REUBI™S

Advertencia preliminar

Cuando, hace apenas cuatro aiios, se
publicé en Lisboa la segunda edicién del
libro que ahora presento 4 mis lectores,
tuve el gusto de hablar de €él en un
peri6édico madrilefio, sefialindolo al pu-
blico como uno de los mds simpdticos
¢ interesantes que ha producido en nues-
tros dfas la literatura peninsular,

El autor de Os meus amores, Trindade
Coelho (decia yo entonces), nos dd, ar-
tisticamente fundido, el sabor de su tie-
rruca. A veces, recuerda Ja gracia satfrica
y la emoci6n carifiosa de Narciso Oller,
4 veces el donaire y naturalidad de Pe-

reda; y hay momentos en que llega 4 un
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grado de perfeccién y habilidad tales en
la pintura, que s6lo cabe compararlo con
DUestros mejores cosiumbristas de otros
tiempos.

Trindade Coelho tiene una condicién
muy rara vez alcanzada por los cantores
de la vida rural; y es que ha penetrado
el alma de los campesinos, el alma del
pueblo; y en vez de lirismo campestre, —
que es 4 lo que llegan los mds,— ¢ de
puro paisaje sin figuras vivientes, nos d4
verdadera literatura realista, en lo des-
criptivo. y en lo psicolégico. 'Su amor 4
la fierra no es retérico ni externo: vive
€on, sus personajes; y, aunque refinado
de cultura, intelectual erudifo, conocey
comprende las particularidades del alma
de los ignorantes y de los: humildes. Por
esto mismo siente de veras Ia naturaleza,
y sabe, con admirable sobriedad las m4s
de las veces; hacer resaltar la nota justa,
revelando aspectos nuevos, emociones
muy intimas, misteriosas y dulces, que

4 muy pocos es dado advertir. Véase la
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prueba de ello en el Zdilio ristico, cuyo
paisaje de amanecer es de un encanto
irresistible.

Pero todavia tiene mds Trindade
Coelho. Es uno de los pocos que han
comprendido y se han interesado en
contar la vida de seres inferiores al hom-
bre, y en tomar como materia de sus
cuentos las relaciones entre aquéllos y
éste, munca tan estrechas y tan senti-
mentales como en el campo. Los eternos
y falsos topicos pastoriles -de la poesia
cursi, los ha sustituido Coelho por objetos
reales del mundo que desc.ribe. Las dos
narraciones tituladas Swiidn y |Madre!
son verdaderos modelos en este .orden;
y esa simpatia hacia los animales, — ele-
mentos esencialisimos de la vida rural,—
no es sélo una nota perfectamente realista,
sino, también, un atractivo, nuevo y fuer-
te, de la obra del poeta.. Mayor penetra-
cién de este sentimiento yo no la he visto

en los literatos peninsulares, si se exceptiia

4 Juan Ochoa, en su cuento de un gato.
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No tiene en rigor desperdicio el tomo
de Os meus amores. El ptiblico portugués
y la critica le han hecho honor acogién-
dolo con excelente éxito; y el gran poeta
Jo@o de Deus, dijo_estas palabras, que
resumen muy bien los méritos del libro:

« Hacfanos falta un libro casto, en que
pudiéramos purificar el espiritu de esas
observaciones fisiolégicas y no sé qué
mds, que todos los difas se publican. El
libro /de ‘Trindade Coelho tiene lo_que
yo llamo ¢gracia,» sin poder definirlo
exactamente... L.a «gracia» en literatura

es todo, pero es-muy rara,:

Trindade Coelho, que es joven, que

pertenece 4 la moderna generacién lite-
raria, sigue trabajando, todo cuanto se
lo permiten sus quehaceres oficiales en la
carrera judicial; yla préxima tercera edi-
cion de Os meus amores saldrd aumentada
con nuevos cuentos de costumbres campe-
sinas (publicados en 4 Zeifura, en la Ke-
vista moderna y otros peri6édicos), que no

cabe incluir en el presente volumen,
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Seguros estamos de que los constantes
lectores de la Corecci6N ErLzevir ILus-
TRADA gustardn con deleite los méritos
del cuentista portugués, y lo convertirdn
pronto en uno de sus autores favoritos.
Pensdndolo asf, hemos acometido la tra-
duccién y hemos puesto en ella los
mayores cuidados para desmerecer lo

menos posible del modelo (1).

(1) Doy las gracias aqui, piblicamente, al
seiior Gongalves Vianna, quien, por intermedio
del propio T. Coelho, ha tenido la bondad
de ayudarme en la resolucién de algunas dudas
y dificultades.




o
Iw
3
S
<

g

g
m
[®)




Oltima dadiva

Al Drf{A. A de Foyseca PiNTo.

Distante del rfo apenas un tiro de
bala, vefase el huerto de José Cosme;
hermoso huerto, aunque de reducidas
dimensiones, todo cubierto de frutales
y hortalizas, cerrado de viejas paredes
musgosas, ahogadas en maleza, y comu-
nicando ‘con el camino por un postigui-
llo mal seguro. Aquello era todo cuanto
le quedaba al pobre hombre de sus anti-
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guas haciendas: el huerto; 4 un lado
la noria, y junto 4 la noria, sobre el toldo
espeso y brillante de la vieja magnolia
gigantesca, la misera casita, con solo una
puerta y dos ventanitas laterales, pero
muy pintoresca, con su revestimiento de
hiedra que colgaba del tejado, entrelaza-
da con las enredaderas,

Asi es que en la primavera, cuando las
pardsitas abrfan serenamente sus delica-
dos cilices sobre aquel fondo de verdura
reluciente, y la magnolia toda se ador-
naba de flores, haciendo dosel 4 la
vivienda, el reducido trozo de huerto con
su noria y con su agua brillante y lfmpi-
da, tomaba el aspecto ingenuo de un
delicadisimo cuadro de paisaje, deliciosa
acuarela, alegre € idilica, llena de encan-
tos en la riistica poesfa de su sencillez.

Durante el verano; en las horas de
calor, cuando el sol cafa de plano sobre
el extenso panorama adormecido y turbio,
y los 4rboles del camino no daban som-
bra que consolase, aquella 'tranquilidad
con que Jos¢ Cosme roncaba bajo el
cobertizo, los brazos y el pecho desnudos,
€l sombrerén de paja basta resguarddn-

ULTIMA DADIVA 5

dole el rostro, daba envidia 4 los que
pasaban por alli, cansados y llenos de
polvo, flagelados por el estiaje inclemente.

—Ti{o José! —gritdbanle desde el cami-
no.— ; Tio José! {Buena vida nos damosl!

Pero los que entendian de agricultura,
propietarios y caseros, esos dejaban dor-
mir 4 José Cosme y queddbanse admi-
rando el huerto.

jLa verdad ante todol.. jHermoso
huerto, si, sefiores! Por aquellos contor-
nos no. habia otro que se le pudiera
comparar, tan esmerado era su cultivo,
tan esmerado y tan compieto; porque,
ademas, ni un palmo de tierra quedaba
sin trabajar. En los bancales, dispuestos
con agradable simetrfa, verdeaban llenas
de pompa, frescas y con gran medro,
legumbres de todas clases, desde la lechu-
ga tiernisima, de hojas verde-claro, agaza-
pada en el cauce himedo de las regueras,
hasta las habichuelas trepadoras, que,
enroscadas, subian por el vasto rodrigén
de castafio colocado con toda puleritud,
formando macizos de verdura sombria,
que las cdpsulas del fruto horadaban por
todas partes.
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Arboles, apenas los precisos para her-

mosear el huerto sin perjudicar con la
sombra la libre vegetacion de las horta-
lizas; pero todos los que habia eran
abundantes en frutos en las estaciones
correspondientes: cerezas, peras, man-
zanas, hasta melocotones.

Pocas| flores, cosa que todos notaban
con extraneza, Pero desde que se le
murieron la mujer y la hija, José Cosme
habia dejado de cultivar las flores, y en
los bancales que antes ocupaban, sem-
bré repollos, que por cierto salian des-
medrados. Cuidé tan s6lo de que no
pereciesen los alelies. Una vez por afio,
4 fines de Mayo, los cogfa todos de una
vez y los llevaba juntos 4 la humilde
sepultura de sus muertos.

Precisamente aquella tarde habfa ido
al cementerio. para cumplir su ftinebre
visita. ‘Cuando se retird, era ya de noche.
Apenas acab6 de cenar, levantése brus-
camente de la mesa y fuese hacia el
huerto, con grandes deseos de llorar.
Halldbase en sus horas tristes, en esas
horas en que las energias todas de su
alma, y hasta las de su cuerpo, dobla-
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banse bajo el litigo de un violento dolor,
exacerbado ahora por la nostalgia de los
que se le habfan muerto... Y para mayor
desgracia, habifa perdido el consuelo de
las ldgrimas. De modo que, sin ese leniti-
vo, aquellas terribles tempestades costaban
de soportar el doble. Abstraido, en una
especie de entorpecimiento idiota, reco-
rrfa sin descanso todas las calles del
huerto, cabizbajo, agobiado, como um
autémata. Si de vez en cuando se pa-
raba recogiéndose en una atenta quietud,
al punto un brusco gesto descomponia
su inmovilidad de estatua, y soltando
un honde gemido, tornaba de nuevo 4
andar.

— : Vienes 6 no vienes? — preguntaba

evocando con penoso esfuerzo la imagen

de 1a mujer 6 de 1a hija. No venfa; y
cuando se mostraba, era como un reldm-

pago, que presto desvaneciase.

En esta Jucha con su delor, iban
pasando las interminables horas. Era ya
tarde, tal vez la una de la madrugada.

Por tinica luz la de las estrellas, pues
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la luna salfa tarde. Pesaba sobre todo
el paisaje el amplio silencio de la noche,
apenas cortado, 4 lo lejos, por la sofio-
lienta melopea del rio.

Un muchacho que iba por el camino,
miré por casualidad hacia el huerto de
José Cosme, y vidé un bulto que se mos-
traba de improviso y desaparecfa luego
rdpidamente en un dngulo, donde la
sombra era mds densa.

—Misterio tenemos!...— murmuré para
sf el rapaz.

Y, junto- 4 un drbol, quedése acurru-
cado, ‘esperando. No pens6 que fuese
José- Cosme; aquello debia ser algin
picaro ratero que venfa allf 4 hacer de
Jas suyas. Agachése para buscar una pie-
dra. Cogi6 dos, por si con la primera no
acertaba.

— jPerro del diablo! — exclamé por
lo bajo el muchacho, colocdndose en
posicién de lanzar la piedra. — Aguarda,
que te voy 4 arreglar...—Y ya iba 4 tirarla
en direccion del sitip;/ caando el bulto
sali6 de la sombra y tomé por un sen-
dero, derechamente hacia el punto donde

estaba el rapaz.
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— Mejor. Te pones mds 4 tiro...

I inclindndose un poco sobre 1a pared,

mir6 el bulto que avanzaba, tratando de
conocerlo. Quien quiera que fuese, trafa
la chaqueta sobre los hombros y le blan-
queaban las mangas de la camisa. En
medio del sendero, precisamente en-
frente de €l, par6. Entonces fué cuando
el muchacho se acordé de José Cosme.
El bulto parecia, en efecto, ser el de éste;
recordaba ahora haber ofdo que el pobre
hombre, cuando le atormentaba la nos-
talgia de la mujer y de la hija, pasabase
las noches en claro, recorriendo como un
loco aquellos andenes por donde ellas
iban €n otro tiempo,

Cuando oy6 sollozar, acab6 de conven-
cerse. Instintivamente, dejé caer las pie-
dras y pregunto:

— i Tio José! | Tio Josél Soy yo, Luis...
{Qué le pasa 4 usted?

El labrador no respondié; parecfa que
ni siquiera hubiese ofdo. El muchacho
Insistio:

— :Le duele 4 usted algo, tio José?

— iNo me duele, no! :y sabes queé te

digo? pues te ruego ‘por las almas del
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Purgatorio, que me dejes. Bastante me
atormentan mis aflicciones. Anda con
Dios, anda.

El muchacho quedé sorprendido, triste
por el tono) de siplica dolorosa que José
Cosme diera 4 aquellas palabras; y reti-
rose silencioso, casi aterrado con la idea
de que podia haber matado al pobre
hombre, de haber acertado con la pe-
drada.

Entretanto, la noche iba avanzando,
grave, triste, sin otro rumor que el de las
aguas del rfo. Y José Cosme, sin salir
de su preocupacion, iba y venfa por las
calles del huerto, parecido 4 un autémata
6 4 un sondmbulo. A veces, acercdbase
4 la puerta de la casa y ponfase 4 escu-
char. Como mnada oia, tornaba nueva-
mente 4 su paseo. En esto, una de las
veces que pasaba frente 4 la cancela, pare-
ci6le oir pasos:

— [Tomas!

—Sefior José ! — respondi6 el que
entraba, con voz que era la propia del

barquero.

|

|
|
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Cosme sintié entonces un gran deseo
de llorar; pero, mordiéndose los labios, lo
dominé. Como el barquero extraiiase
hallarlo levantado, €l hizo notar que no
se habfa acostado siquiera.

— Como tenfa que madrugar...

—Pues ya es hora de partir, seiior
José; son cerca de las dos. No tardar4 en
amanecer,— Y al llegar 4 la puerta de la
casa: — Serfa bueno despertar al chico,—
afiadi6; — entre si se viste 6 no se viste,
llega la hora. —Irfan 4 vela, si.no cam-
biaba €l tiempo. Era, pues, conveniente
apresurarse.

Pero 4 la idea de temer que despertar
al chico, José Cosme dejése caer sobre
el banco que estaba debajo del cobertizo,
y rompi6 4 llorar copiosamente.

El barquero, enternecido, traté de ani-
marlo.

—:Y eso, senor Jos€?.. El lorar es
cosa de mujeres, jMiren qué hombre! —
Y probaba 4 levantarlo, 4 ponerlo de pie.
— jLimpiese 'las ldgrimas, que va usted
4 afligir al chico! No querrd usted que
vaya llorando todo el camino.

Cosme hizo rudamente con la cabeza
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un movimiento negativo, y se enjugd los

ojos con la manga de la camisa,

—Ahora, levdntese. — Y lo asegur6

con fuerza por bajo de los brazos. —
{Ast! Porque €l chico se marche al Bra-
sil, no crea usted que no ha de vol-
verlo 4 ver mds.

Pero eso era precisamente lo que €l
pensaba...

—No sé por qué, creo que no volveré
4 ver al chico, — anadié llorando José
Cosme.

—{Qué tonterfa! Esasson aprensiones
que asaltan & los hombres cuando estin
tristes. Lo verd usted tal que no ha
de conocerlo; se lo digo yo. Afio arriba
6 abajo, ‘aparecerd por aqui, rico...

i Ricol Bastante le importaba 4 €l que
el chico volviese rico 6 no. Lo que desea-
ba era que volviese, y que ¢l 'todavia
estuviera vivo, s6lo para abrazarlo.

— Claro que sf, mds era preciso confor-
marse; habfa que tener paciencia: José
Cosme debfa animarse para animar’al
chico, — recomendaba el barquero.

—Sf... sf...—tartamudeaba Cosme.—
i Vamos all4, con Dios! Asf como asf...

e

g
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Y con un profundo jay! dolorosisimo,
fuese derecho 4 la puerta para llamar
al pequeiio. No cabfa remedio; habfa
nacido en mala hora, tenfa que ser des-
graciado hasta que lo enterrasen... Sobre
la estrecha y humilde cama, el hijo dor-
mia profundamente. jQué pena tener
que despertarlo! Viniéronle tentaciones
de despedir 4 Tomds y dejar dormir al
nifio. [Quién sabe si su suerte futura,
si su vida entera valdrfa tanto como la
dulece tranquilidad de aquel suefio! No
tenfa valor para despertarlo y hacerlo
vestir; era casi un pecado romper aquel
iltimo sueiio dormido bajo el techo pa-
terno... | El ultimo suefio! jel ultimo
suefio!

—Si esperdramos 4 que despertase... —
atrevitse 4 decir el triste.

Pero Tomds, que tenfa prisa, recordo6
secamente que era hora de poner el barco
en marcha.

José Cosme encendi6 entonces la vela,
temeroso de que la luz despertase al
nifio, y acercdndose 4 €l, se puso 4
escucharle la respiracion. jDormial...
Mas, blandamente, le puso la mano so-

4
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bre la cabeza y le llamé bajito, casi al
oido, besdndolo, sobresaltado como si

fuese 4 cometer
un/ ‘gran cri-
men:
— Hijo, mira
qué es hora; hi-
jo mio...
Cuando el pe-
quefio se sentd
en la cama, estremecido, dominado toda-
via por el atontamiento del suefio, ce-

rrando los ojos ante el vivo resplandor
de la luz, el padre se uni6 4 €l en

L gt Pl e 30 v s e T
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un abrazo, y ambos rompieron 4 llorar.

—jAdio6s, padre!

— jAdio6s, hijo!

internecido Tomds, que se habfa que-
dado en la puerta, avanz6 para desatar
aquel abrazo.

—[Mire usted que es tarde, sefior Jos€!
Perdone, pero es tarde.

El padre visti6 al pequefio, besindolo
todavia muchas veces, y salieron. Debajo
del cobertizo, Joaquinito quedése un mo-
mento mirando el techo.

—;La golondrina, hijo:— pregunt6 José
Cosme. — Deja, que yo velaré por ella y
por los hijos cuando los tuyviere. Des-
cuida.

Pero el chico quiso verla, pidi6 al
padre que lo levantase en alto, sélo un
momento. Allf estaba jpobrecilla! Sin-
ti6la estremecerse cuando. la tocé con
los dedos...

—1Adios! — dfjole el pequefio...

Baj6 entonces los brazos el padre, y
tomando al cuello al hijo, eché 4 andar.
Detrds de ellos, el barquero llevaba al
hombro el misero bail de pino, todo
el equipaje de Joaquin.
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Al traspasar la cancela, José Cosme de-
tivose un poco y pregunté sollozando:

—:Cudndo volverds al huerto, hijo
mio?

El pequeiio no respondié. Lloraba sin
cesar, viendo que lo separaban de todo
lo que amaba en el mundo: la golondri-
na; después de la golondrina, el huerto,
los 4rboles, la, vieja noria, la cancela,
todo, en fin.

Atravesaron luego el camino y toma-
ron hacia el rfo. Cuando lo oyeron mur-
murar, apretaron mas el abrazo, diéronse
un largo beso, himedo - con las ligrimas
que-ambos derramaban. {Ah, como de-
seaba el triste padre que el rio estuviere
todavia ' lejos, muy lejos, que huyese
delante de ellos, de modo que nunca
lo alcanzasen! Pero, he aqui que comen-
zaba la ‘arena; divisdbase ya proximo el
bulto obscuro del barco, en que los tri-
pulantes hablaban en voz alta.

—:Estamos listosi — pregunt¢ todayia
de lejos Tomds.

Respondieron del barco que no habia
mds que echar 4 andar, porque la luna

iba 4 salir.

OLTIMA DADIVA

Al fin, llegaron. En los momentos de
silencio ofanse los sollozos de ambos, que
parecian prolongarse infinitamente, con
su expresion de angustia, sobre el correr
monotono de las aguas... Aquello enter-
necia al barquero; también €l era padre...
Por eso, apenas llegaron 4 la orilla del
rio, apresurése 4 decir al pequefio:

— Ahora, Joaquinito, besa la mano a
tu padre y dile adios.

Soné un llanto desgarrador, y la voz
del pobre José Cosme, que. trataba de
animar al nifio:

—Vames, hijo mio... Dios te bendiga,

mi amor.., Nuestra Seiiora te acompane.

2 " -
—E hizole prometer que rezarfa siempre

4 la Virgen y él también le rezarfa, pues
Ella era quien daba salud, quien hacfa
felices 4 los hombres.

~No te olvides; de; Ella,” ni- de las
almitas de tumadre y detu hermana...

Pero el chico lloraba cada vez mids,
agarrado al cuello de su padre, besdndolo
ansiosamente, acariciandolo, sin fuerzas
para decir palabra. Y con esto, José
Cosme, perdida la esperanza de animar

al hijo, tan s6lo exclamaba desvariado:
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— i Vilgame Dios! { El Sefior me valga
con su infinita misericordia !

Y Joaquin, siempre cogido 4 él, besdba-
lo en la cara, en la cabeza, en las manos:
hasta ‘que inteérvino Tomds, advirtiendo
que era preciso salir de all{, de una vez.

—Reflexione, senor José; ello tiene que
Ser...

Y asegurando fuertemente al pequefio,
lo atrajo hacia sf. Cuando ya lo tuvo
en los brazos, oy6se 4 José Cosme que
suplicaba con las manos cruzadas:

—S6lo un instante, un instantito de
nada, Tom4s.

Y el pobre padre cayé de hinojos en la
arena, en actitud de stiplica.

Pero en aquel momento, el barquero
entr6 de un salto en la barca, llevando
el chico en brazos.

—jRemal — orden6 con voz ripida.

Lalancha recul6 entonces siibitamente,
d la vez que los remos hacfan jchds!
sobre el agua.

Entonces los lloros de José Cosme

hiciéronse de una violencia desesperada,

al oir I3 voz lacrimosa del pequefio, que
le decifa adi6s desde la barca.

ULTIMA DADIVA

—; Adi6s, Joaquin, adi6s!

— i Adi6s, padre!

—jAdios!

Pero, de repente, con voz firme y
resuelta, José Cosme grité en la direccién
del barco:

—iTomds, Tomds! Por el alma de tu
padre, detente un momento.

iSe acab6! Hubo de costarle esfuer-
zo tomar aquella resolucién, pero ya era
mejor quedar solo del todo. Y asegu-
rando entre los dientes un objeto, tiré
sobre la arena la chaqueta y de un salto
echése al agua. Tomds, que oyera el
chapuzén del cuerpo, hizo retroceder la
barca; pero José Cosme, veterano € in-
trépido nadador, con media docena de
braceos alcanzé pronto la quilla. El hijo
habfase inclinado sobre la borda, con el
ansia de esperar al padre, de verlo toda-
via una vez. Con un movimiento rapido,
José Cosme entregé al pequeiio lo que
llevaba entre dientes, diciéndole anegado
en llanto:

— Es la medalla, Joaquin; jes la meda-
llita de tu madre, hijo miol... Rézale,
¢eh?
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Y llorando cada vez mds, el pobre José
Cosme pidi6 al barquero que le acercase
el pequefio para darle el beso dltimo...
Dado el iltimo beso, la barca se puso
en marcha nuevamente. Acababa de salir

la luna, enorme, torva, de color de fuego,

como si saliese 'de un bafio de sangre

en misteriosa region de ligrimas... Y en
el silencio agorero de la noche, — apenas
roto por el monétono batir de los remos
y por el bracear desalentado del triste
nadador, — 4 la voz del hijo que llamaba
respondia cada vez de mds lejos—jlejos
como si fuera del infinito! — la voz lacri-
mosa.del padre, con/su finebre adi6s,
que bien sabia €l que habfa de ser

eterno.,.

Sélo cuando el eco del dltimo adi6s
de  Joaquin, perdido, en la  distancia,
dilufdo en la luz que surgfa, 'deshecho
en el lastimero murmullo de las, aguas,
fundido en el postrer suspiro del aura

matinal, dejé de llegar 4 la playa, aban-

ULTIMA DADIVA

dono el pobre el arenal y marcho, siem-
pre llorando, tiritando del frio de su
desgracia como de un agudisimo viento
del Polo, en direccién del silencioso

huerto..
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Cuando atraveso el
pueblo, calle abajo, con
el rebafio tras él, era

atin muy temprano. A lo

largo de las tortuosas

calles, las puertas per-

manecian cerradas, y ni
el mas leve ruido salfa’ de las habitacio-
nes. Dormifase 4 pierna suelta en todas
las casas. Apenas si un chucho, stibita-
mente 'despertado’ con  sobresalto por el
tintinear de los cencerros, ladraba desde
lo alto de las escalerillas de piedra en
que quedara de guardidn, 6 dentro de
los corrales, donde pasé la noche en
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compaiifa de los novillos. De vez en
cuando, gallos madrugadores entonaban
sonoras dianas, que eran como vibrantes
risas de bohemios que anduviesen 4 des-
hora en alegre francachela...

Mas, pasadas las iltimas casas, con-
densdbase el silencio por todos lados, en
una gran paz de templo desierto. No
habfa alma viviente en la ladera que

conduce al r{o, por un camino en zig-zag,

Brillaban ‘en el cielo de un azul obscuro
¢njambres plateados de estrellas. En toda

suamplitud el paisaje era torvo é inde-

C1s0, sumergido en una luz muy mor-
tecina, que ni era Ja de la aurora ni la
de la noche. Presentdbase la mafiana
tranquila; ni siquiera sonaban rumores
de brisa en el ramaje de las encinas se-
culares que guarnecian la calleja por
donde se encaminara el ganado. Cigarras,
grillos escondidos en la hierba, ranas que
cantaban en las charcas, era lo mds que
se ofa por encima del blando rumor de
los cencerros. Ni un balido de oveja en
todo el ganado, que marchaba sumiso
4 merced del pastorcillo, pardndose si él

se paraba 4 coger las frescas moras de
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los zarzales, volviendo 4 marchar si de
nuevo €l caminaba.

Cuando pas6 junto al melonar de la
sefiora, sono el disparo de un tiro, que el
eco repiti6 4 lo lejos.

— ;No gastes pélvora, Antonio! — ad-
yirti6 el pastor. —¢Oyes?

Y luego la voz del guarda:

s 1

— [Mucho madrugaste hoy, Gonzalo!

—Ya lo ves. Aqui hay un hombre que
no tiene miedo.

—Bueno va. jAdits!

—Salud.

A esta sazon ibase ya definiendo la
maniana, en la luz, en el sonido, en el
color. Invadfa la amplitud de la cipula
celeste una tinta blanquecina, en que las
estrellas palidecian. En lo alto, sobre la
ladera de enfrente, comenzaban 4 dibu-
jarse mpidamente las lineas sinuosas de
la cresta, donde enormes rocas presen—
taban actitudes de una inmovilidad mis-
teriosa 'y siniestra... En este asomo de
alborada, las cosas iban despertando len-
tamente 4 la alegrfa vigorosa de la luz.
De los setos, bandos de calandrias le-

all

e b b




40 TRINDADE COELHO

vantibanse repentinamente, chillonas y

alegres, hasta perderse de vista tras los
bosques y los cerros. Con el rabo tieso
y las orejas inméviles, el mastin espiaba
los matojos secos, por donde algin reptil
se deslizaba sin ruido.

—Busea, Turco!— deciale Gonzalo,
que tenfa miedo 4 las culebras. —| Busca,
valientel

A medida que iba bajando por la lade-
ra, ofase, cada vez mds claro, un mur-
murar monétono de agua. Era el rio,
que parecia proximo; pero, antes de llegar
4 €l, era preciso andar un buen trecho...
«Un no acabar de pasos y de paciencia,
—— pensaba el pastor, 4 quien fastidiaban
soberanamente las interminables vueltas
del sendero, Iba andando, bajando siem-
pre, 4 la cabeza del rebaifio silencioso.
Y cuando los zapatos empezaron 4 pisar
aréena, y 4 dos pasos de alli, relucia el
agua, bajo aquel cielo todavia estrellado,
Gonzalo exclamo:

—jUfl jPor fin!— Y pensaba, ya
mds tranquilo: |Nada mds fdcil que me
hubieran salido los lobos ...
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Pero vista 4 la hora aquella, en medio
de tal silencio, la corriente liquida tenfa
no sé qué de siniestro, que evocaba vi-
siones aterradoras, espectros de los que
por all habfan muerto 2hogados, en lucha
desesperada con el rfo, clamando en vano
porque los socorriesen en tan aflictivo
trance. La orilla opuesta era particular-
mente accidentada, de rocas informes,
bloques pavorosos por entre los cuales, en
invierno, soplaba ligubre el viento; y las
aguas formaban remolino amenazador
para las pobres embarcaciones que se
aventurasen incautas, por involuntario
descuido —simple remadura 4 destiempo,
maniobra de tim6n poco firme 6 impulso
errado de pértiga,

En aquel momento, enormes CeIros
de un lado y de otro proyectaban sobre
el amplio lecho del rio su pesada ¢ irre-
gular sombra, que hacfa' mds triste el sitio
y como mds solitario, pues lo cerraban
bruscamente, limitando el paisaje.

Y todo 4 lo largo de la orilla, el reba-
fio pisose 4 beber mansamente, sin el
menor ruido.

Advirti6 en esto Gonzalo que en la

6
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margen opuesta, un
bebia también un ganado.

E inmé6vil, mordiéndose el labio, aten-

to el ofdo, pensaba:
—dSerd ella?...

De pronto; estremeciése. Ante su espi-
nitu infantil pasé, como luz de relampago,
la imagen de una mozuela, pastora como
€l, con Ia que se habfa encontrado otras
veces, pero 4 quien hacia mucho tiempo
que no viera.

—Si fuese Rosariol...—dect:

ecfa para sus
adentros.

poco mds abajo,

St e T

——

@
|
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£ imponiendo silencio al rebafio que
acababa de beber, pusose atentamente
4 escuchar el tintineo de los cencerros
que sonaba en la orilla opuesta.

El rebaiio parece el mismo, no hay
duda... Ahora, el pastor bien pudiera ser
otro que Rosario...»

En esto, se le ocurrid una idea que le
hizo sonreir de gozo. Eché sobre el perro
la manta y el cayado, y empujando hacia
adelante el zurron hecho de piel de oveja
blanca, muerta en tiempo de la ‘siega,
sac6 de €l su flauta y pisose 4 tocar apre-
suradamente un trozo de cancién ristica.

En el mismo instante, una voz muy
sonora gritole:

— ¢ Eres ti, Gonzalo?

El pastor se eché 4 reir.

—Hola, Rosario, yo mismo! jDios te
guarde, pimpollo!

Y en seguida, la voz fresca de la mu-
chacha, grit6:

— ;No has olvidado el cantar, chico!

— j Cualquier dfa se me olvidal... ;Ois-
te, Rosario? Si me lo hubiese ensefiado
otra que ti...

Al propio tiempo, Gonzalo volvié 4
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coger la manta y el bastén para ir 4
reunirse con Rosario, Mas, antes, pre-
guntoé:

—:iPaso _por el puente, ¢ vienes ti
aquf, chica?

— Ven td. Por acd hay mejores sitios
para las ovejas. ¢ Eh?

—Conforme!

Y dando la senal de partida, pisose
Gonzalo en marcha. Al poco rato el re-
baiio atravesaba el viejo puente morisco,
de construccion severa en sus tres arcos
volteados sin elegancia, ahogados por las
pardsitas seculares que los hermoseaban
mucho; hiedra, espinos, ortigas silvestres,

En medio del puente, una mano pia-
dosa habfa hecho construir una hornacina
al Salvador, cuyo rostro sereno, mirando
por entre la celosfa de alambre, parecia
dar/ 4nimos 4 los trajinantes y barqueros
que ante el pequefio y humilde nicho se
descubrian respetuosamente y rezaban
devotos| una vieja oracién; que era como
talismdn precioso para librarlos de ma-
yores desgracias,— naufragios en el rio

y atin malos encuentros por aquellos ca-

minos escabrosos, que ofrecfan un peli
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gro constante para los hombres y las
bestias.

De alli 4 poco, los dos muchachos ha-
ll4banse juntos, cada cual seguido por su
rebaio.

—jViva Rosario!—dijo el pastor con
gran alegria pardndose ante la rapaza.

— Buenos dias, Gonzalo, icémo por
acd?

Trabése entre ellos largo didlogo en
que se refirieron miituamente todo lo que
habfan hecho desde aquel dia-en.que vol-
vieron juntos de la feria de Canigos.

—Por cierto, que nada vendimos en
ella! —recordé Gonzalo.

— Muy cierto,— dijo con pena Rosario.

Pero €l cont6 que habfa venido por
alli muchas veces, muchas, siempre con
la esperanza de encontrarla. «Mira td, ha
sido un milagro: jquién lo habfa de de-

cir! El no, por cierto...
—He estado muy enferma,—respondié
tristemente; Rosario.

Y como €l otro pidiese pormenores,
ella se explicé asf:

— Unas cuartanas que me tuvieron
medio muerta. [Mala liendre las lleve!
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[Una fiebre que parecia fuego, desde la
martiana hasta la noche!... ; Buena fué!

Y en su ingenuidad infantil, conté 4
Gonzalo c6mo, muchas veces, en medio
de la calentura, sofiara con él: que iban
los dos por montes y prados, como ahora
sucedia < mismamente, »

—Asf Dios te salve, Rosario? —inte-
rrumpi6 afanoso el pastor, 4 quien llena-

ban de orgullo ' los suefios de su amiguita.

—Asl, 3qué duda tiene?—repiti6 con
firmeza Rosario.

—No,~—dijo torciendo el gesto Gon-
zalo,—No has de decirlo asf... Las cosas
claras; has de jurar formalmente.

— Pues asf Dios me salve...

— Como es verdad... Dilo todo, Rosa-
rio,—suplicé el pastor.

—S1,—repiti6 pacientemente la com-
pafiera.—Como es verdad que sofiaba que
nos encontribamos, — concluy6, al fin,
muy risuefia.

Y sin ocultar su jiibilo;. al momento le
asegur6 Gonzalo que tampoco €l la habia
olvidado. «Tanto asf, que no cesaba de
tocar en la flauta las canciones que ella le

ensefiara.»
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—;:Te acuerdas?

Rosario dijo que si con la cabeza; ¥y
luego, dando palmadas sobre la flauta de
madera de satico, €l pastor se apresurd 4
declarar:

—_Salen de aqui sin faltar una,— Y re-
suelto, afadio: — jAlld va! Pide por esa
boca, Rosario.

Rosario pidi6 la Pastorcilla.

—FEs la que mds me gusta,—dijo.—
Es la m4s bonita.

— Y lo es,—afirmé Gonzalo.— Es-
cichala.

Y poniendo los labios sobre la flauta,
piisose 4 tocar la Pastorcilla, 41a vez que
Rosario, 4 media voz, entraba 4 tiempo
con la letra:

Donde vas, oh pastorcilla,
Ai-li-ai-li, ai-lé..

_ Bien la sabes. jAsi es!—dfjole Ro-
sario riéndose.

—Ni miés ni menos,—afirm6 gozoso
Gonzalo.

A sus pies habfanse echado los mas-

tines; y ya los dos rebafios, confundidos,
pastaban 4 la par.

i

S s ol A
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— Mira las ovejas juntas, — observé

(Gonzalo.

— También nosotros lo estamos, con-

testo sonriendo la muchacha. Las pobres

se llevan bien, son ami
jubilo.

gas.

sario?

— También, — contestd  resueltamente
la pastora.

Y marcharon 4 cuidar del rebaiio,

porque menudeaban las multas y las de-
nuncias.

Al propio tiempo, en el cielo elevado y
limpido, la estrella de la mafiana extin-
guiése por fin, y el horizonte comenzé 4
tomar leves tonos carmineos. | Por toda la
hoveda del cielo, la luz fresca y viva de

la mafiana vibraba en extrafas armonfas,

que iban despertdndolo todo: el color del
paisaje y la misica de los nidos, cantos de
perdiz y rumor de gente en los molinos ¥
atajos. Mafiana de verano, serena, tran-

quila, dulefsima. Llenaba el aire un ex-

gas.. — anadi6 con

— Y nosotros también, :no es eso, Ro-

1
P S 5
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i imi o alas—alegres
traordinario movimiento de alas ._.1
- . — ¢ “ ‘:)S
bandadas de pdjaros quc salfan de l
s A a se yordae
nidos v acudian 4 matar la sed al l

inas que dejaban sus re-
solondrinas que dejaban st

o

del agua; . i
my_:ix): situados en las w:om‘:n'nlmlcsl d.v I.A:s
m:ms y dirigfanse 4 los huertos pr‘u.\nm‘h,
xll(mdc la vegetacion era mas rica de 5:1\»‘1\3,
v mds ficil 1a presa de los nsectos; per-
;lices cantadoras, que iban de mun‘lc en
monte: tordos, abubillas, mirlos. En los
vifiedos de las pendientes, por entre las
verdosas hileras de cepas, ‘IH)H!\)I;C.‘S crn‘
mangas de camisa yendimiaban. I‘O‘r. 1n:
caminos en zig-zag, velanse los que baja :
ban 4 los molinos, conduciendo mulos
r':vu'_ldus de sacos, V cspcx:ind:)lcs c;u?n
/' que se ofa en la ladera opuesta. Fn
‘h;\s pueblos cercanos, ya las r‘mmmn:‘ls
llaniaban 4 misa 6 tocaban el Ave-Maria.
En las granjas y €asas Enuncu'mn] las chi-
nieneas, anunciando la hora rlcl. desayuno,
Asf, que el sol, cuando :1gvzlr(~<‘u4n :t)klh;\.
v tpiunfante en el inmaculado cielo, hallo
.\ 4 mucha vida en los campos; la natura-
i(”?’l toda despierta para la tarea incesante
\1-61 dia. En un llano elevado desde el cual

1
= arte el pal-
se d\j)mm:l‘“d ‘cl rio y una ln_xl..t (iu 1
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saje hacia el Sur, sentdronse los dos pas-
tores y continuaron su charla.

Al pastor antojdbasele ahora mds linda
su amiguita, con su color triguefio, leve-
mente pilido desde lo de las cuartanas,
No recordaba bien 4 qué santa de las
que €l habfa visto se parecfa ahora Ro-
sario..,

— Pero el cabello cortado asi..., — dijo
con mimo, mirdndole la cabeza rapada y
pasdndose la mano por la propia, — no te
sienta nada bien.

«Mejor fuera que la hubiesen dejado
las trenzas. Negras, de un negro subido,
que era como 4 €l le gustaban...»

—Fué promesa de madre, si yo curaba,
—explico Rosario.—[Ocurrencias!... Cuan-
do se est4 afligido...

—...Cuando se est4 afligido...,—repiti6
como un eco el muchacho: Y después; ba-
jando la cabeza:—Si llega 4 prometer los
0jos...

La rapaza lo mir6, espantada.

—[...De fijo te los sacal—concluy6 con-
vencido.

Hubo un momento de silencio, en que
Gonzalo se puso 4 excavar el suelo con
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una piedra, y Rosario 4 retorcer un hilo

)ianse las

suelto de su burdo vestido. Ofanse
= i
ovejas cencerreando por los pastos, y €1

i jos % ie chirriaba,
el camino, lejos, un carro qu

.
cargado de uvas para algtn lagar.

10? ecunt6d el
—:No hablas, Rosario?— preguntd

i santar los ojos hacia ella.
pastor sin levantar los ojos hac

—Tampoco td...— empez6 temerosa la
muchacha,—y luego te burlas. {Vaya -nn%
ocurrencia la de los ojos! jComo st xTn
madre fuese capaz de esol... — L =‘.e‘.\'plncs,
animandose;—:Fuiste ya 4 Nuestra Senora
de los Remedios? .
Gonzalo hizo seiia de que no habia ido.
— Pues alli es donde dejamos las tren-

ad
zas, mi madre y yo. Enun clavo, al lac
del altar, con un lacito verde en las pun=
tal
tas. ;Qued6 muy bonito!

El pastor “hizo un movimiento de en-
fado: no le .gustaba la conversacion.
Y para terminarla: R

a1 - 3 O 0

—En fin, puesto que mejoraste... dije

{ ; e v hacis girar el
como conformandose y haciendo gir .
bolo. - Mira cémo baila.,.— ¥ después,
i > € € 0S5
m4s pensativo, ddndose con el bolo en los
dientes:
\ 252S 50CO. ..
— A veces, las promesas logran po
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—E i ié
‘ interrumpiéndose: — ;Sabes quién
hizo este bolo?
— Fuiste ti, de fijo.
Golpedsze el nee 11
rolpedse el pecho, y dijo con la cabeza
que sf, mostrdndose orgulloso de su obra:
«Oue 5@ e ‘ )
2 c reparase en los forneados.» Luego
continud: )
| —Los santos no se cuidan gran cosa de
as personas. jVay :
: personas. ;Vaya con los santos! Mira
n 1 5
| 1-1 Joaquina, ti no la conociste. Pues
ien; g
n; todo el'mundo rez6 € hizo promesas
pero ella se murié, al cabo
Y a s
rrodillindose, comenzé 4 buscar
con la mirada en el rebaiio.
— Aquella ovejs :
quella oveja, la blanca, ;no ves? la
i ' i s2 Iz
lue ahora va 4 echarse... Pues esa era
1( ‘ F : \ i ¢ ©
para Nuestra Sefiora; repara que es la
mejor.—Y tumbandose hacia atras: — Ahf
a tienes pastando,— concluy6é con des
aliento, ‘ | |
_LPerg {6
i ero debi6 ser asf,—contesto Rosario
tristemente; — las g
stemente;—las promesas siempre resul-
tan bien, no hay que dudarlo,
\’ v re 1
, convencida, la muchacha conté ca:
sos sucedido Z ,
, sucedidos, para convencer 4 Gonzalo
de que sas i :
que las promesas valian siempre. Mien-

tras tanto, echado de espaldas, con la
o]

chaqueta por cabecera,
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las piernas en

dngulo, tocandose por 1as rodillas, Gon-

zalo soplaba una bellota de roble, que

constantemente subia y bajaba, acompa-

a mirada dulce del perro que

yermanecia sentado. Y con-

fiada por 1

cerca de alli T
tando, contando casos, Rosario iba entre-

teniendo al pastor. Pero cada vez que ella

se detenia, replicaba el muchacho, firme

en su objecion:
—:Bueno! jPero nuestra Joaquina s€

muri6! ; Pobre Joaquina

=
¥ &

A medida que el sol iba subiendo en

¢l cielo glorioso'y acarminado, conducian

ellos las ovejas 4 sitios mas sombrios, para
librarlas del calor, que apretaba de firme.
(Calor sofocante & cosa del mediodia, que

fué cuando tomaron hacia el Jado de las
encinas, y luego hacia los pinares, Y siem-
1 uno del otro, los dos com-

pafieros pasaron charlando casi todo el

dfa, Nunca se habfan dado cuenta de que
Preten-

preal lade €

las horas pasasen tan de prisa.
dieron también cazar pdjaros, pero como
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si no; los picaros
105 los picaros estaban espantados y

conocian ya las trampas.
i Cualquier dia se dejan coger! —

l]‘: y ”
yjo Gonzalo, cansado de estar 4 la et
Sta a4 1a ¢€s-

pera, agachado, con el hilo de la trampa
entre los de ¥ 1 ‘ ,
los dedos. — Como si fuesen bobos.

Y recogi6 las
-0g16 las trampas, dando al diablo

?os pdjaros. Entonces ella propuso ' que
Jugasen 4 la pozuela.

P\ $ - AvVIle 3
. = 4 la rayuela, Rosario? ;Sabes
ugar ¢ uela? E :
jugar 4 la rayuela? En el atrio, los do-

IDILIO RUSTICO

mingos por la tarde me desaffo con todos,
:sabes?

Y generoso, afiadi6:—Pero 4 ti te doy
ventaja: veinticinco sobre cuarenta.

Como el tiempo era largo, jugaron 4
todo,—4 la pozuela, 4 la rayuela, 4 los
cantillos, 4 la tofia.

En la tofa, como €l mastin estaba en-
cefiado 4 traer el palo, era €l quien iba 4
buscarlo cuando caia lejos.

— ; Turco, trae acd!

En tanto, iba cayendo la tarde. Arriba,
el ancho cielo desvanecfase en unl azul
suavisimo. En todo el espacio el aire
estaba tranquilo y sereno, y ya empezaba,
hacia poniente, 1a fantdstica decoracion
del ocaso. Parecfa oirse mds claro el
murmullo de las aguas del rio; ya no re-
lucia tan vivamente la arena blanca de
las orillas.

Advirtic entonces Gonzalo que era
mejor irse acercando, especialmente por
las ovejas, hacia los sitios donde habfan

8
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de pernoctar. Y mirando fijamente los
negros ojos de Rosario, dfjole asf:

—Acuérdate de lo que prometiste...
¢Hards lo que decfas?

« 2Qué le costaba hacerlo? ;Ya que las

ovejas habfan andado juntas todo el dia,

qué mds daba que durmiesen en el mismo
corral aquella noche?:

¢Nada mas, Rosario?— pregunté de
nuevo, con intereés.

La muchacha qued6 -perpleja. Mas
como el pastor no cesaba de mirarla,
respondi6:

—Si, —y sonridse. — Por mf...

Cuando oy6 esta segunda promesa,
levantése Gonzalo y di6 la sefial de par-
tida, silbando 4 los perros.

A poco, estaban ya en marcha hacia el
corral.

Cuando pasaron el yiejo puente, la
oblicuidad de los rayos del sol alargaba
desmesuradamente sobre el arenal la som-
bra de los tres arcos.

En las ondas de la corriente estreme-
cfase una luz anaranjada, cambiando la
transparencia normal del agua.

— ; Qué bonito! —observé el pastor.
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Rosario acudi6 al punto con la expli-
cacion:

—Son las moras que pescan con redes
de oro: :no sabes?

Al otro lado, un poco mas abajo, aso-
maban 4 flor de agua las cabezas de los
dos zagalones del molino. Dentro de la
barca, que bogaba serenamente, la madre,
con el mds pequefio en brazos, los segufa
con la vista; 4 la vez que el padre, en
mangas de camisa y de pie sobre un
monticulo, les.iba ensefando las manio-
bras. En el fondo, tres vacas pasaban el
vado del rio, muy despacio, parandose 4
menudo, alargando el pescuezo haecia el
agua tranquila, bebiendo mansamente.
S‘obre la vaca de manchas blancas, el
guarda canturreaba, saludando con el
sombrero al molinero:—« jBuenas tardes!
{buenas tardes! » Al salir_del puente,
el rebafio-hubo de apartarse un poco del
camino: aproximdbase un arriero, con la
inacabable fila de mulos cargados, que
hacfan somar las campanillas.

—+ Adi6s, muchachos! —saludé.

— {Vaya con Dios! — respondieron

ambos.
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Y de nuevo pusiéronse en marcha. Las
ovejas segufan mezcladas, confraterniza-
ban los canes como buenos y leales ami-
gos. Delante iba Gonzalo, tocando la
flanta, 4 la vez que Rosario cantaba. El
blando rumor de las esquilas que esparcia
el ganado, hermandbase con la misica,
fundiéndose en una nota sutil, de un colo-
rido ingenuo de balada...

Al fin llegaron 4 un trozo de sierra,
cubierto de ‘matorral bajo, y entonces,
pardndose un momento, pregunté Gonza-
lo colocdndose frente 4 Rosario € indi-
cando con la flauta la direccion en que
debfa mrar:

—:Ves alli... todo derecho? En lfnea
récla con el castaiar, :no columbras?

La otra hizo que si con un gesto, y pre-
gunto:

+—;Es all{?

~—Allf mismo, — contesto €l rompiendo
de nuevo la marcha.

Y colocando la mano derecha sobre el
hombro izquierdo de la pastora; repitio,
muy contento:

— Allf mismo es,

En una tierra de rastrojo, un amplio
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de empalizada sefialaba el es-
habian de ocupar

cuadrado
pacio que las ovejas
aquella noche. .

—Falta poco: iremos por el atajo, que
s6lo es malo para quien pasa 4 caballo.

Y como €l se sentia expansivo, ¥ la
compafiera no decfa palabra, quiso ave-
riguar la causa

— :Ests triste, Rosario?

——‘l"rixle... no. Ya... ello ha de ser,—
contest6 cabizbaja.

—;Hum! Se arrepiente...—dijo para si

el pastor.

Cuando llegaron, acababa de anoche-
cer. Adentro el ganado, y 4 merendar
tocan: lo que era del uno era del otro; €l
llevaba aceitunas, un trozo de queso, pan...

Apenas acabaron de comer, Gonzalo se-
7ial6 la cabafia que alli cerca habia y pro-
estaban molidos

puso_que se acostaran:
de l1a solanera de todo el dia y 'de la ca-

minata final. ‘
A tiempo que Gonzalo y Rosario en-

traban en la cababa y 3€ acostaban sobre
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la cama de paja, cubriéndose con las man-
tas y arrimando 4 sus cabezas los costales
que servian de almohada, cerraba del todo
la noche, y millares de estrellas comen-
zaban 4 Dbrillar con destellos de plata
pulida en €l azul indefinido del cielo.

—:¥ los lobos?—pregunté Rosario con
miedo.

—No hay cuidado, — dijo. Gonzalo,
tranquilizdndola, — Ahi estdn los perros
para eso,

Poco 4 poco fuese extingtiiendo en el
corral la musica triste de las esquilas. Al
ladrar, Jos mastines levantaban eco. El re-
bano debia de dormir profundamente, su-
mergido en el mismo suefio en que yacfa
postrada la, Naturaleza toda. Dentro de la
cabana, los dos pastores charlaron un rato,
en un sisear blando de voces, hasta que
por fin, vencidos de la’fatiga, dejdronse
adormecer, — cuando la historia de las
moras encantadas llegaba al mejor de sus
episodios...

Y all4, en el alto cielo, precisamente
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cabafia, la estrella vespertina no

sobre la
; i i : ue el
ra ni mds pura ni mas luminosa que
(4 ¢ as -
> 105 dOS 0S...
alma iem‘ill;\ v buena de los dos nific

é D se
Cuando, al despuntar la manana,
ara mirar el cielo...

levantaron y salieron p ;
—1 Bonito dia, Gonzalo!
—Bonito dia, Rosario! Mira...

uila placidez del azul,

...en la tranc :
mansas iban volan-

bandos de palomas

do... volando...










(COPIA DEL NATURAL)

Al caer la tarde, el tio Tomds de Eira
entraba en casa, fatigado, aspeado de
estar el dfa entero trabajando en el
campo.

- Buenas tardes, por vida de

decfa 4 su mujer con un gesto que apa-

rentaba seriedad.

Venfa luego el pequefio, Manuel, cru-
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zadas las manos, pidiéndole la bendi-
cion.

— Dios te bendiga.

— Padre, mire el Swxltdn...—comenzaba
4 decir el nifio,

— Bueno, ya lo sé,—interrumpia el tio
Tomds.— El Sw/tdn es un bribén, y ti
otro que tal.

Y asf que sacaba del bolsillo de la cha-
queta su hermosa navaja de media-luna,
que le costé un escudo quince afios atrés,
y abrfa el cajén del pan, el tfo Tomds
daba principio 4 sus propias alabanzas,
murmurando en alta voz, para que la mu-
jer lo oyese:

—Siguiendo asf no he de tener un dia
de descanso... Ni una hora...

Acudia la mujer con las aceitunas y el
queso, sin decir palabra.

—..Vamos, que ya era tiempo... Porque
ello ha de llegar... Segiin lo que me voy
cansando...

Pero el tio Tomds no era hombre que
dijese estas cosas de corazon. -Parecfanle
largos, interminables, los aborrecidos do-
mingos que transcurrfap sin ir al campo,
después de madrugar como un mirlo.
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— Lo mismo da tuerto que derecho, —
decia el bueno de Tomis, encogiéadose
de hombros, como quien estd disgustado
con tener un genio asf.

Partfa una gran rebanada de pan, un
trozo de queso blanquisimo, de la leche
de sus cabras, € iba 4 sentarse consolado,
al extremo de la amplia escalera de pie-
dra que daba 4 la calle, arremangado, en
mangas de camisa, muy 4 su gusto.

Costumbre inveterada en Tomds: ape-
nas se sentaba, masticando el «bocado,>

decfa 4 su hijo:

—Oye, Manuel, echa para acd al Sultan.

El chiquilio descorria el cerrojo de una
puertecita lateral que chirriaba en los
goznes 4 impulsos de sus bracitos rollizos,
;' d4base 4 saltar de contento, diciendo
desde la parte de afuera de la calle:

— jSuitan, ven acd, Sultin !

Del fondo negro del corralillo, en el
marco rectangular de la reducida puerta,
destacdbase entonces la cabecita parda de
un jumento, orejas tiesas, grandes ojos de
una tristeza constante, con un mover lento
de parpados peludos.

Y alli quedaba parado, absorto, muy
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plantado sobre sus delgadas patitas, mi
£ ? e ) 71

rando al tio Tomds que lo llamaba con
gran gesto de alegria en sus tostadas fac-
ciones, gozoso de ver 4 su Swltin.

Pero el bo-
rriquito no
avanzaba un
paso, divertién-
dose en provo-
car 4 Tomds,
mirdndolo fi-
jamente. Alti-
vO en su noble

linaje de cuadripedo de

buena raza, alguien le

hubiera podido leer en

la ' mirada, blanda é im-

pasible, el frio, helado

desprecio con que pare-

cia considerar al dueiio...

Mas ‘era esto precisamente lo que el
buen labrador hallaba gracioso. Y comen-
zaba entonces 4 hablar con gran seriedad
entre resignado. y cortés, al desdeiioso bo:
rriquillo—el pan y el queso cogidos con
una de las dos manos y con la otra la na-

vaja de media-luna.
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—TEntonces qué, ino vienes, Sultdn ?

—1No!— parecifa responder el animal.
Y abstraido, continuaba envolviéndolo en
su mirar profundo., Apenas si turbaba la
armonia de aquella inmovilidad de esta-
tua. de vez en cuando, una patadita en el
suelo, jzas!

— ;Te has enfadado, Su/tar 2 pregunta-
ba el labrador. ;Estamos de monos?

Y en secuida, volvia la cara 4 otro lado
para reirse libremente... «que no lo ad-
virtiese Swltdn...» Metiase en la boca un
pedacito de queso, luego uma corteza de
pan, y arrugando mucho el entrecejo,
como quien empieza 4 enfadarse, poniase
muy Serio:

—;No te mueves, Sultan? :Ya no eres
mi filn‘lj__((,l}

£ rucio bajaba un poco las orejas, in-
clinaba el pescuezo, como quien se hace
el humilde...

_Pues si lo eres, sal de aht. Mira... —
y mostraba un pedacito de pan.— Para t
si vienes...

El Switin daba tres pasos, y salia entera-
mente de la cuadra. Para vengarse, el tio

Tom4s acentuaba én su cara la seriedad,
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y levantando el rostro iracundo, llamzba-
le interesado, brib6n,—afirmando que ya

no le darfa el pan. Y lanzdndole, en fin,
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do no querer, acercdbale al hocico un
pedacito de pan, el mejor de la rebanada.

Swltin lanzaba una mirada oblicua, entre

la amenaza rende ;
aza de venderlo 4 un gitano, em- socarrén y medroso, levantaba cautelosa-

pezaba 4 tratarlo ceremoniosamente — ¢~

5 mente el belfo superior, estremecido, y ro-
fior Sultan,

baba el pan de la mano.

Pero el borriquillo iba andando muy
lentamente... anda jas s
ndo... orejas gachas, el
cuello cafdo, 4 manera de quien se arre-
piente y como pidiendo perdén por la
provocacion.

i Paces hechas! Entonces era llegado el

momento de reir ampliamente, con agu-

das carcajadas, muy estrepitosas.

—iVaya hombre! — decfa desde la

~ 2N ventana la sefiora Josefa.—{Pareces tonto!
Nervioso, moviendo los pies, Tomds

volvia la cara 4 otro lado, riendo como un
descosido.

—j Diablo de ruciol jeuidado que es ju-
guetén!—KEs capaz de hacer reir 4 las pie-
dras, el pillastre.—Y tosfa, atragantado por
una migaja de queso que se le atravesaba
en la garganta,

Entretanto, iba Sw/tdn avanzando, ha-
ciéndose el remol6n, hasta que con el ho-
cico tocaba, levemente, las rodillas de su
duefio. El tio Tom4s rechaz4balo:

—iQuita alld!—decia muy enfurrufiado
y sin volverse.— ;Crees que no te conoz-
co, ;eh? | Ya no te quiero, vete!

Pero, como inadvertidamente, fingien-

—;Asf roba usted 4 su amo? :Diga?
: Asi le roba usted? — preguntaba Tomds
con grandes gestos. — Yo no queria darle
la merienda. jLadron, mds que ladrén!...
3ueno, pues ahora, 4 saltar,

Era precisamente lo que Tomds queria:
ver saltar al Su/tan.

...Nada, en efecto, sefores mios, que
divirtiese mas al buen labrador, ni que
mejor le indemnizase de aquellas traba-
josas faenas que le absorbian el tiempo,
invariable, perpetuamente, bajo los soles
abrasadores y las lluvias torrenciales.

Por eso era de ver cOmo refa, con una
buena voluntad deliciosa, las «partidas»

y «diabluras» de Sultdn.
10
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A veces, el borriquillo, picado per no

sé qué avispa invisible, arrancdbase sin
mads ni mds en carrera abierta, el hocico
entre las patas delanteras, agitando la
cola, porla calle abajo. Rompia por todos
lados en un alarido la pacifica manada de
las gallinas, que daban. revuelos como si
les doliese algo, cacareando cual si las
arrastrase una racha de viento. Acudia
gente 4 los postigos, 4 las puertas, 4 las
ventanas, para contemplar €l jaleo; y muy
pronto llendbase la calleja. de chiquillos,
rotos, descalzos, alguno casi en cueros,
corriendo detrds del burro, gritindole, es-
poledndole, espantdndolo, —como si el
mismo viento de locura hubiese soplado
sobre  todos, barriendo la calle... Y uno
de ellos caia en tierra, y sobre ese pasaban
los otros, y sobre todos brincaba Switarn,
bromeado, perseguido, aclamado, entre la
muchedumbre ‘despavorida de los ene-
migos...

— jSuitin, cho!l ; Sultdin!

Stibito, como si se le acabase la cuerda,
el animal paraba en seco, y en seguida,
 su alrededor, colocibase la chiquillerfa

pronta 4 la fuga, por si le diese el naipe
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po atacarla... Y abrian filas de repente,
cuando el borriquillo, tocado de nuevo
acceso, corrfa hacia donde estaba su amo,
que para no dejarse atropellar, embestia
con el Switdn abriendo los brazos; lo cual
era, como es de suponer, un modo de
abrazarlo fingiendo miedo. Venfan enton-
ces las carcajadas estridentes, los ruegos
para que concediese treguas, las stiplicas
para que se diese 4 partido, reculando el
labrador hasta el ltimo peldafio de la
escalera, donde se dejaba caer derro-
tado!

—iPara, Sulldn, pira!—decia entonces
el tio Tomds, poniéndole los pies delante,
desvidndolo, apoyandose sobre los codos,
muy inclinado hacia atrds, riendo como
un descosido.

Entonces el burrillo paraba, atragan-
tado.. Mas, 4 poco, rompia en un revielo
de coces, cosa en que era maestro, sacu-
diendo mucho las patas, la cola al aire,
muy tiesa, al mismo tiempo que Tomds,
solicito, advertfa d los \chicos que se apar-
tasen, — « porque era malo aquel de-
monio.s

Otras veces, como variando de tdctica,
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ddbale por seguir muy cautelosamente,
con pérfida calma, como un borrego 6 un
perro, 4 cualquier mujer que pasaba por
la callej hasta que, de pronto, pegdbale
una cabezada, y en seguida los saltos de
costumbre, respondiendo con la amenaza
de un par de coces 4 la sorpresa del tran
seunte,

— i Eh, tia Luisal [Péguele usted 4 ese

bribén! — gritaba desde su sitio el tio

Tomds, con aires de enfado, VY después,

dando con el pie en el suelo, pidiendo
que le trajesen un vergajo: — ; Switdn,
venga usted ac4l — intimaba.

: Y si encontraba un perro? Si encon-
traba un perro, ibase derecho 4 €l, des-
pacio, con el rabo eafdo, las orejas gachas,
humildemente inclinado el hocico. El pe-
rro gruiia, desconfiado, ensefiando los
dientes, prepardandose 4 morder. No daba
Sulldn sefiales de miedo, y humildemente
proseguia adelante, proponiendo la paz.
Mas al primer ladrido, reculaba un paso,
despertando de su indolencia pasiva; y
con el lomo arqueado, ganaba el terreno
perdido mirando impasible al can... Pre-

pardbase éste para saltar, gruiiendo fuerte,
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el pelo erizado; y al embestir para la
primer dentellada, brincaba Sultdn por
encima del perro, evitdndolo, hasta que,
por compasion, ddbale una coz suave,

mds apariencia que otra cosa,s ponién-
dolo en fuga, corrido, aullando vencido
en la lucha.

—1Ah, valiente! —gritdbale entonces el
tio T'omas.

Y con dos palmadas en las ancas, arrea-
balo al fin hacia el corralillo, diciendo al
correr €l cerrojo:

~—No hay dinero con que pagarte, asi
Dios me salve!

Y tomado el caldo verde de la cena, ja-
m4s se iba Tomas de Eira 4 la cama sin
antes bajar 4 ver al Su/fin—la luz én la
mano izquierda, y en la derecha, apretado
contra el sobaco, el sabroso pienso de gra-
no colmado. Muchas veces ocurria que,
viéndolo ¢omer, se le fiuese el santo al cie-
lo 4 Tomds, recostado sobre el pesebre,

sonriendo, hasta que desde arriba, la tia
Josefa tenfa que intervenir, gritindole por
las rendijas del sobrado:

—1Tom4s, 4 ver si te vienes 4 acostar,

e . |
bobo! | Mira que es tardel

A A L iuanin e =3 R




T

73 TRINDADE COELHO

Y piamente, como fandtico, hallaba ve-
rosimil la leyenda de la burra que hablé,
historia que cierto dfa, de pasada, le hubo
de contar el sefior cura. Tanto, que, mu-
chas veces, al darle al burro las buenas
noches, extrafiaba, con cierto disgusto
que Swltdn no le respondiese:

~— [ Buienas noches!!

Pero ‘el diablo, que siempre las carga,
la arm6 también un dia. Entr6 Tom4s en
el corral, muy de manana, Yy no encontr6
al burro. { Quedé frio! Pisose 4 mirar, es-
pantado, la estancia, que le parecié enor-
me, y 4 mds de enorme, heladisima. ..

—iJosefal jJosefa! —sali6 gritando 4
la calle.—;Eh, Josefal

La mujer asom6 4 la ventana,; sobre-
saltada.

—¢Querrds creer que me han robado el
burro, mujer?

—:Qué te han robado qué *—preguntd
la tia Josefa, muy asombrada,

—El burro, el Switin. Ven, y verds que
lo robaron.
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Y como 4 la vez acudiera Manolito, en

camisa, descalzo, rompieron todos tres en

oran griterfa, frente 4 la vacia cuadra:

- B = |
—;Socorro! jsocorro! |socorro

Hasta- que el alcalde, que era compa-
dre, acudi6 medio dormido, y puso en
busca del burro y de los ladrones & los
alguaciles que comparecieron.

{Pero en vano! Uno 4 uno fueron re-
gresando, segiin avanzaba el dfa, y lan-
zando sobre el abatido espiritu del tio To-
mas, la negra’y vacfa palabra:

— iNadal...
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Dos aiios después. Tarde de Agosto.

A lo lejos, cerrando el horizonte que do-

minaba la era, las aristas de los montes
quebrdbanse en una sombra igual, y tefifan
todavfa el ocaso, las suaves, ligeras nie-
blas doradas de los ltimos rayos del sol.
Rojas cintas de nubes, como grandes tiras
de hierro incandescente, destacibanse in-
moviles en un fondo verde-mar, desvane
cido y pdlido; rayado de listas de una co-
loraci6n levemente anaranjada. Pequeiios
algodones transparentes, con blancuras
de nieve, rompian aqui y alld, alegremen-
te, la profunda monotonfa del azul. Ha-
cia un lado, sobre los castafios, proximos,
elevabanse los tejados dela aldea, la torre
blanca de la iglesia, las paredes encaladas
de la escuela.

La gran era comunal, lévemente acci-
dentada, ofrecia en aquella hora el as-
pecto tranquilo y pacifico de una gran

oficina en reposo. Pocas parvas; iban
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rematindose las cosechas:; una semana,
dos cuando mds, y quedarfa todo recogi-
do. Ya sobre la paja de las sparvas,» 6
en la cima de los altos balagueros, entre
los untensilios de la trilla y la chiquillerfa
que alborotadamente saltaba, los trabaja-
dores tomaban descanso, — rojos por la
solanera intensa de todo el dia; algunos
echados, en mangas de camisa, desnudo
el pecho, arremangados los musculosos
brazos, en una regalada postracién de tra-
hilla que al fin logra su hora de. sosiego,
después de estar cazando un dia entero.
Parecen postrados de fatiga los mismos
mayales, los trillos, las palas, las escobillas,
que se llevaron todo el dia barriendo el
suelo al rededor de las parvas. Y aqui,
y alli, dando una sensacién agradable de
liartura, perfildbanse los enormes costales,
en medio de las fanegas rebosantes de gra-
no. En ctro lado, hombres en mangas de
camisa, al rededor de un gran montén de
paja cortada, van aventando, con auxilio
del airecillo que 'sopla. Y 6yese caer sobre
las palas la lluvia del grano, al propio
tiempo que la paja voladora forma mon-
tén 4 la otra parte, y las escobillas, en
1¥
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manos de las mujeres, no cesan de reunir
el grano, barriendo en circulo, con gran

afdn... A un lado, carros vacfos; uno de

ellos, de altfsimas «angarillas,» se va hen-
chiendo de paja, mientras otros, repletos
de sacos colocados en rimero entre las
cancillas mds bajas, marchan hacia los
graneros chirriando agudamente, tirados
por los jigantescos bueyes.

Fuera de las eras, libres de los trillos
que quedan sobre la paja, grupos de bue-
yes caminan lentamente, con las grandes
orejas caifdas, oscilantes los rabos, acari-
ciando sobre las anchas ancas el luciente
pelo: Y alla van, cuesta abajo, rozando
el enorme corpachén en los dsperos tron-
cos de los castafios, 4 llenarse la panza con
la serena agua de la orilla, sorbiendo len-
tamente, hinchdndose 4 cada sorbo, pesa-
damente, mon6tonamente, insaciablés en
medio del agua sumisa en que se hunden...

Al final de la era, junto & los obscuros
castafios, un grupo de mujeres cantaba
alegremente en coro. Acababa de ser me-
tido en los sacos el ltimo grano de la
abundante cosecha de Tomds de Eira.

—iRica cosecha, sf, sefior! venian &
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decirle los vecinos.—La mejor de todo el
pueblo!

— Por supuestol | Ya verdn ustedes los
graneros! jMucha paja, es lo que han
éie decir ustedes, mucha paja y poco
granol...

Y muy afanoso, sin arrogancias de su-
perior, ni gestos de soberbia, arremanga-
do hasta los codos, el tio Tomds iba y
venfa dando ordenes, repitiendo avisos,
distribuyendo aqui y alli las 1ltimas
tareas.

— 1Ahf va un saco, tu! Es para las
granzas. Que no se olvide ni un grano,
;ofs? Al avio, listos! Ojo con que no que-
de alguna cosa olvidada: esas palas, esas
escobas, todo eso. jMargarita, eh, Marga-
rital ;Donde estd tu fanega? Buenoj si
va en el carro estd bien.

Y parecia un loco, metiéndose en 1a
faena de todo el mundo, expeditivo, lo-
cuaz, alegre, pidiendo por las almas ben-
ditas que no se durmiesen ahora,

— {Vamos, vamos ! Las palas, ;que€ es-
t4s diciendo? Déjame por ahf alguna, que
—:Qué hace

ya te lo diré luego, ;oyes:
ahi en el suelo ese «rasero,» 6 lo que sea:




84 TRINDADE COELHO

—Mira td lo que haces: esos sacos que
queden bien atados!

El criado, que se disponfa 4 marchar
con los carros, preguntd, ya con la ahijada
en. alto, si mandaba otra cosa.

—No, puedes irte. ; Oye! en casa, que
tengan la cena 4 punto. Date prisa, oyes,

Francisco? No aguijonees 4 los bueyes,

que el carro va muy cargado. Al paso,
deja ir al paso los animales. Anda.

Como el carro chirriaba, levanté la voz
para decir:

—Oye, descarga en el granero de en
medio. En el de en medio, ;eh? Los bue-
yves; al prado. ;Te enteras?

Pero Francisco apunt6 hacia dos sacos
que quedaban:— «;Serd preciso venir por
ellos?s

—No vale la pena, yo los llevaré.

Y después, dirigiéndose 4 los que le ro-
deaban, observé que bien sabfa €l quién
los llevaba antes, aquellos dos sacos...

—ij Con mil demonios| ;Apuesto 4 que
no adivinan ustedes?

«;No lo sabfan?... ;Quién podria llevar
los dos sacos? ;no acertaban?

— i El Sultin, hombre, el Suiltin! Esec

SULTAN

era quien los llevaba. | Y digo 4 ustedes
que entonces valia el doble la cosecha,
asf Dios me salvel

Algunos rieron la ocurrencia. «Tenfa
gracia que el recuerdo del animal no se le
borrase ni & tiros.

—Vamos, que eso es ya mania, tio
Tomds.

En esto, precisamente, €l labrador soltd
un joh! de sorpresa. Volviéronse todos
¢ ;qué ocurria? » Por el camino que se
dominaba desde la era, pasaba un hom-
bre 4 caballo.

—:No lo querréis creer, muchachos?—
exclam6 el labrador, palideciendo.—Aquel
burro, zeh? si no es Sultdn, €l diablo me
lleve...

Recordaron: — « estrella manchada en
la frente, 1a pata derecha blanca...»

—¥is €I, conmil diablos! {Basta verlo!
Y aquel es el ladron.

Y escupiendo en las manos, y arreman-
gindose mds la camisa, arranco de un ti-
}nn ¢l mango de una aventadora, y echo
4 correr hacia el camino.

Pronto se oy6 gran griterfa; las mujeres
de la cuadrilla comenzaron 4 dar alaridos:
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—jQuelo matal—gritaban todas.—;Ay,
que lo mata! {Socorro! [Qué desgracia !
iNi el alma le deja! ;Socorro!

Los hombres apretaron 4 correr detras
de €l; aflufa gente de todas partes de la
era; los perros ladraban.

—:Cuidado, tio Tomds! ; Que se pier-

de usted, tfo Tom4s! —decfanle cogidos 4

. €L.—[Suelte el palo, que se pierdel [ Todo

se arreglars, tfo Tomds, suelte usted el palo!

—j Qué arreglar ni qué diablo! ¢Soltar
yo el palo? | Apdrtense ! {Les voy 4 moler
las costillas si no me suéltan! jApdrtensel

Y braceaba furioso, llevandolos 4 ras-
tras, agarrados. 4 él y al palo. Lleg6 4 herir
4 uno, y los otros cedfan por momentos.

—| Considere usted, tfo Tom4s!

«{No consideraba nada, no queria con-
siderar cosa alguna! [Apdrtense! En un
arrebato de ira, abriéndose paso con  un
remolino del palo, de un salto se planté
en el camino, tropezando con las piedras,
vacilante.

—iAbajo! —intim6. —  Usted ' &5 un
ladrén!

—:Un qué?

—iUn ladrén! ; Ese burro es mio] Lo
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voy 4 matar 4 usted, so bribén! jDéjen-

me, suéltenme! {Lo he de dejar tendido

ahf mismo, como un perro!

Y en medio de la gente alborotada,
con la rienda del burro en la mano iz-
quierda, y en la derecha el amenazador
palo, gritaba que lo dejasen, que tenia
completa razén «jcon seiscientos millo-
nes de diablos!»

Sigui6se 4 esto un altercado, cruzdronse
razones de una y otra parte, insultos.

—iYa he dicho que es usted un la-
dronl

—FE]l ladrén lo serd usted,—contest6 el
ofro, que habfa echado pie 4 tierra y
avanzaba con los pufios cerrados.—Y no
lo vuelva usted 4 decir, porque lo rajo!

Afligidas, algunas mujeres volvianse,
con las manos cruzadas, hacia la_capillifa
proxima, rogando la intercesion de la
Virgen. El labrador comenzaba 4 temblar
como rama tierna movida por el viento;
desfigurabalo la rabia, mojibale los bor-
des de la boca una saliva blanquisima.
Por la camisa rota, vefasele ya un pedazo
de hombro. Habfan logrado, por fin,

arrancarle el palo; pero ahora braceaba,

12
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con los purios levantados sobre aquellas
cabezas en desorden.

Dirigiéndose 4 varios del grupo, el
hombre del burro, disculpibase: <lo ha-
bia.comprado 4 unos gitanos, cualquiera
adivinaba que era robado...

—: Ve usted, tfo Tomas?>—advirtieron
en seguida unos cuantos.— El hombre no
tiene la culpa—Y gritabanle al ofdo:—
No tiene la culpa; compré el animal de
buena fe. { Eso es!

—jMiente!—objetaba incrédulamente
el tio Tomds, cada vez m4s airado —
jMiente!

—:Que miento? —decfa el otro, ira-
cundo.

—jComo un judio!—escupfale por su
parte el tio Tom4s,

Fué preciso, al fin, para convencerlo,
ponerse serio con €l, llamarlo pendencie-
ro, imprudente, alborotado. Entonces
€l, abriendo los brazos como si fuese 4
nadar, soseg6se un poco, amain6, prome-
tié llevar aquello con paciencia, 4 las
buenas. Lleg6 casi 4 pedir perdén, lim-

pidndose con la blanca manga las gotas
de sudor.

Habfa perdido la ecabeza, :qué reme-
dio?

Llegose por fin 4 un acuerdo. «5Sf, se-
fiores; conformdbase, pero con una con-
dicién: que dejase suelto el burro, y éste
resolveria...»

—:Se aviene usted al trato?

—:Qué trato?

— 1 Voto 4 cribas! Usted suelta el bu-
rro, :entiende ? deja el burro suelto. Des-
pués, serd para donde tire. Si el burro
vielve grupas; alld para el sitio-de donde
usted viene... ;Usted de dénde viene?

—De los Casaes.

—Bueno. Pues si el burro toma hacia
los Casaes, el burro queda de usted...

—Y si va derecho 4 la aldea, es del tio
Tom4as,—concluyeron algunos del grupo,
conciliadores.

—;Ni mds ni menos! ;Estd usted con-
forme? Diga si estd conforme.

Por contestar algo, el otro asinti6. Mas
parecfale imposible que el burro marcha-
se hacia la aldea... Habfa venido de tan
mala gana, que hasta le costé sacarlo de
casa.

—Mire que ird hacia los Casaes. Des-
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de ahora le digo que va hacia los Casaes,
—afirmo.

—Mejor para usted. Pero eso ya se
verd. ;Se afirma usted en lo dicho? quiso
saber el tio Tomds.

—S1, sefior, me afirmo. ;Qué duda tie-
ne que me afirmo?—dijole el otro brusca-
mente.—Mire: una, dos, tres, 4 las tres le
suelto la rienda.

Iba ya 4 abrir la boca para deciri—
<junals»

— jAlto! —exclam6é6 Tomds. —Espere
usted un poco. Antes he de hacerle unas
caricias al animal.

Y pusose 4 palmotearle las ancas, el
pescuezo, €l pecho, deteniéndose un poco
damirarlo de frente <para que el animal lo
conociera.»

— Sulidn!—gritéle de repente.—| Eh!
JSultin!

El' burro se estremecid.... Hubiérase
dicho que en el fondo de su memoria, el
recuerdo tal vez, adormecido: de aquel
nombre habiase despertado stibitamen-
te...

—i1Je, je!—ri6 muy satisfecho el labra-
dor.—Ahora, vuelva el burro hacia alla.

SULTAN

Ni para los Casaes, ni para el pueblo:
Ast. iJe, je!

Y apartése 4 un lado, aguardando.
Gran ansiedad dominaba en aquel mo-
mento 4 los del grupo. El tfo Tomds em-
pez6 4 morderse las ufias, nervioso...

—:Qué espera usted, ahora’—pregunt6.

Oyose la voz del otro, diciendo:

—1A la unal...

Tomds sinti6 un escalofrio: movfa los
pies nerviosamente, lleno de miedo, mi-
rando de reojo, y entre los dientes apreta-
dos oprimia el pulgar de la mano de-
recha...

—...jA las dos!

— ;Eh! jDiantre!—decia por lo bajo
Tomds. Y sin querer, se le cerraron los
ojos fuertemente,

—...jA las tres!

Soné entonces' un estruendo de aplau-
sos, un griterfo atronador de vivas y car-
cajadas. El tio Tomds habfa vencido: co-
rrian todos 4 abrazarlo, afirmando que el
caso era para disparar cohetes.

—iViva el tfo Tomas! | Viva el Sultdn!
i Eso sf que es ser un burro!

—Eso si que es ser amigo, deben decir
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ustedes,—corregfa Tomds, riendo.— Los
tengo de dos pies que no valen la mitad...

—i Oh, tfo Tomds!—protestaban algu-
nos.

—Esto no vacon ustedes; pero es como
quien se confiesa...” Conste que no va con
ustedes.

Y' reia, reia como un descosido, 4 la
vez que, por el camino adelante, el Sultén
corrfa que volaba, 1a cola al aire, arras-
trando la cuerda, perdiéndose por fin all4
en el fondo, en la polvoreda enorme del
camino, como rodeado de un nimbo de
resplandeciente apote6sis, Y tras las hue-
Has del burro, despavorido y como loco,
sigui6 - luego el labrador, después de dar
un fuerte abrazo al de los Casaes...

Cuando Tomds lleg6 4 su casa, atosi-
gado, sudando, haciendo gestos y soltando
palabras entrecortadas por risas, ya el Su/-
Zdn, relinchando, pateaba 4 la puerta de
la cuadra antigua, con gran impaciencia,
con un echds,» «chds,» continuo en la
solera.

—Vengan 4 ver! Vengan ac4 4 ver,—
vociferaba Tomds 4 los vecinos.— jAn-

tonio! |Compadre! jMarfa Engracia!
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Asomaba gente 4 las ventanas, pregun-
tando si era fuego.

— i Qué fuego ni qué calabazas| {Es el
Sultdn, es €1, este enemigol jJosefa, Jose-
fal Aqui tenemos al burro, este demonio.
Asémate.

Imaginese ahora el lector, si puede, la
efusion del la-
brador. ;Abra-
zos? Y hasta
besos. Aquello
era un tesoro
perdido que rea-
parecfaal fin. La
mujer, en lo alto
de la escalera,
persigndbase,
preguntindose si su marido se habia
vuelto loco...

—Palabra de rey, Switdn, palabra de
rey! Vamos por los sacos, son sélo dos.
jJosefa! Escuchal Trae acd ese garrafon
que estd al pie del arca, listo! La medida
también, jsabes? La de las rayas encarna-
das, la mds grande.

Y cogiéndose 4 la albarda, monté muy
satisfecho, de un salto.
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—jAjaja!

La tia Josefa aparecio, sofocada con el
enorme garrafén.

— Anda, mujer, ponlo aqui delante de
mi. ' Menéatel

Iba la buena de Josefa @ arriesgar una
observacién, un  consejo, algo impor-
tante...

—No me digas ni una palabra. No me
apures, Mujer, N0 me apures. i Trae aquf,
yo lo mando, listo! Asf. Estd bien.

—En nombre del Padre...

—:Qué quieres? Me di6 ahora por
ahi!

__En nombre del Padre, en nombre del
Hijo...
—iLa medidal [Venga ahora la medidal
. en nombre del Espiritu Santo!

__Pisalo bien, mujer,—concluy6 rien-
dose @ carcajadas; eptre las risas de los
demas.—Atiende. Cuando ese bribon de
Manuel venga de coger nidos, mandamelo
4 la era. j Al trote, Suitdn! : Ah, valientel

Y parti6, veloz como una saeta. De le-
jos ya, volviose de repente. g
—; Josefa, Josefa! En el barrefio media-

no, unas sopas de vino para Sultdn, :0y€s?
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En el mediano. El grande es demasiado
grande y el pequeiio no da para nada.
:Oyes? Ha de ser cosa que satisfaga, por
supuesto.

Y de nuevo sali6 como una flecha,
abrazado al garraféon. Tirando ora 4 la
derecha, ora 4 la izquierda, espoleando
con los pies, llegé en una carrera, cubier-
to de una nube de polvo, hasta las pri-
meras parvas,

—i Vino, muchachos! {Maria del Car-
men, toma un traguito, mujer! Aunque
hemos estado refiidos quince afios, €s0 no
le hace. ;Se acabd!

Y el tio Tomds atrayveso la era, siempre

montado en el Sw/tdn, repartiendo 4 un
lado y 4 otro medidas de vino.

Media hora después regresaba, Sw/tin
cogido por las riendas, Manuel en medio
de los sacos, y delante de Manuel el her-
moso garraf6n sin gota de vino...

Por el camino, contaba Tomds la histo-

ria 4 todo el mundo, riendo como un ton
13
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to, en un jjd, ja! de carcajadas sonoras,
que le salian de lo mads fntimo.

—;Rica cosecha, sf, sefiores, un Cose-
chon!

Y par6 4 la puerta, mientras la. mujer,
todavia persignandose en lo alto de la es-
calera, movia y removia el barrefio de
loza:

—En nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo.

... Al tiempo que Tomds, abriendo los
brazos, respondia, reclamando las sopas:

—jAmén |

Abyssus Abyssum...
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Aquel dia, los dos pequefios habian

jurado-que irian al rio. jAsi les diesen

lo mejor del mundo!... ;Qué tentacion
ofrecia el rfo para ambos! Pareciales
escuchar todavia, con toda su vibrante
entonacion de amenaza, aquellas terribles
palabras con que la mamd trat6 de inti-
midarles, un dia en que volvieron a casa
muy 4 deshora.

— :Lo entendéis? —les dijo rifi€éndoles;
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—oidme bien: si volvéis al rio, os mato 4
palos. Atreveos 4 ir...

i Huy! c6mo dijo aquello, jMarfa san-
tisima! Colérica, amenazadora, con la
mano. levantada sobre sus cabecitas ru-
bias... Acorddbanse de haber temblado,
llenos de miedo, arrimdndose el uno al
otro, humildes bajo aquella terminante
amenaza. Y desde ese dia no habian

vuelto al rio. A coger nidos, sf,— allf

estaban los pantalones rotos de Manuel,
que lo estaban diciendo,— 4 coger nidos
es 4 lo que habian ido ellos. jAl rio, guar-
da, Pablo! Silo supiese la madre...

i Ah, pero si al menos no los dejasen
dormir en aquella alcoba! Por la mafia-
na, apenas abrfan las ventanas, la primera
cosa que vefan era el rioj una corriente
muy lisa, verdosa, que serpenteaba por
entre las hileras bajas de los sauces: Alli
estaba el puente viejo, desde el cual los
rapaces se tiraban bravamente de cabeza;
y. también la blanca lancha del Sefiorito
— jpreciosa lancha! — siempre 4 la espe-
ra de que su amo la desamarrase para
pasar 4 la hermosa quinta que poseia en
la orilla opuesta.

ABYSSUS ABYSSUM.., 103

Como es natural, el primer deseo que
por la manana asaltaba 4 los dos rapaces
era de irse por alld abajo, muy temprane-
ros, tanto como los mirlos, meterse den—
tro de la lancha, botarla al agua y dejarla
ir donde ella quisiese, con tal de que
fuese siempre adelante... Cuando cerra-
ban las ventanas para acostarse, su vista
segufa, al través de la obscuridad de la
noche, una lfnea ideal, que iba 4 termi-
nar en la lancha. Era su «adits, hasta
mafiana,» con que se despedian de aquel
reducido objeto, que valfa tesoros, que
para los dos valfa mds que todo, que
todo...

Si ellos tuviesen una lancha como aque-
lla, ;para qué querrian mds?...

— :Nada mds?

—Eso no... alguna cosa mds. Y la
madre que no los riiiese, por supuesto.

Pero aquella mafiana, jbella mafiana,
en verdad! la madre fué 4 despertarlos
m4s temprano que de costumbre. Ani-
maba yala aldea un marcado rumor de
vida, gente que pasaba hacia los cam-
pos, vaivenes de carros en el pésimo en-
pedrado de la calle, los gansos de la
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vecindad, que salian en tropel para dis-
currir por los prados graznando ruidosa-
mente, elevdandose en cortos vuelos, es-
pantados por la malintencionada agresién
de los muchaches. Hacfa mds de una
hora que resonaba .allf cerca el agudo
retintin del martillo del herrero, macha-
cando clavos en la bigornia. El cura
habfa ya pasado en direccion 4 la igle-
sia, para decir la misa, puesto de sotana,
muy tieso  y pausado con las llaves en
la’ mano izquierda y en-la derecha la
botellita de vino. A donde estarfa ya
la misa, 4 aquella hora! Ya se habia
retirado 4 casa la ltima beata, arrébu-
jada en su mantén, con andar perezoso,
llevdndose consigo la esterilla sobre la
cual se arrodillaba en la iglesia. Media
hora lo menos llevaba Juan, el carpin-
tero, de dar fieros martillazos en medio
de1a calle, sobre un carro cuyo eje ardzé
el dia antes, y que era urgente compo-
ner, con todo esmero. Hasta Ernestino,
el del estanco, habfa abierto ya la tienda
y subido 4 la galeria para regar las alba-
hacas. Comienzos de la diaria labor, en
fin, como es sabido.

ABYSSUS ABYSSUM... 0§

Pues, como iba diciendo, la madre
despert6 aquel dia mds temprano que de
costumbre 4 los dos pequefios

— Arriba, perezosos, vamos! |Es pre-

ciso que 0S acos-
tumbréis 4 madru-
gar, eso es! Ya va
para rato que es
de dia; jahi tenéis
el sol, y los sefio-
ritos todavia en

la camal — A la vez que esto decfa, iba

abriendo las ventanas. — Persignarse y 4
vestirse, jandando! Los pantalones... el
chaleco... la chaqueta, jahi va!
Y les coloc6 los vestidos sobre la cama.
—Mam4, la bendicién! — balbucea-
14
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ron los dos chiquillos, borrachos atn de
sueno.

—Dios que os bendiga. Dios no ben-
dice a los perezosos, zentendéis? Ahora
mismo - vuelve. Quiera Dios que no 0s
encuentre atin acostados; buena se 0S
espera.

Sentaronse ambos ‘€n la cama para ves-

tirse, contrariados, cerrando los ojos he-

ridos por aquella luz viva que invadiera

el cuarto de una manera repentina y bru-
tal. Por la amplia escotadura de la camisa
asomabales el pecho, que ellos acaricia-
ban suave, dulcemente, en una ultima
caricia. [Seria tan bueno volver 4 dor-
mirse asf, como estaban, sentados! Kl
pequeiio todavia intento dormirse de
nuevo, pesaroso de abandonar el tibio
calor de la cama, donde Se estaba tan
bien! (;donde los suefios eran tan bo-
nitos!

Pero la madre no tardarfa en volver.
Era preciso vestirse; jqué remediol Y en-
tonces fué cuando Manuel, mds libre del
suefio, mirando hacia el campo lo hallo
encantador, todo resplandeciente de ver-
dores.

ABYSSUS ABYSSUM... 107

—:Qué manana mas bonita, no vés?
Repara c6mo parecen mds lindos los dr-
boles. ;Por qué serd?

El otro se -encogi6 de hombros: no
sabfa. Quiza fuese porque no habfa nu-
bes...

Por la abierta ventana divisdbase un
trozo de paisaje, al que la luz viva de
aquella hora daba gran nitidez. Las vifias
tenfan un verde encantador, muy suave,
trepando por las pendientes en contraste
con los obscures ramos de los naranjos,
que se perfilaban, en cerradas filas, en los
hiimedos verjeles de la llanura. Revesti-
dos de follaje, ascendian por los aires los
olmos gigantescos. Pedazos de huerta
mostrabanse con toda la pompa de su
lozanfa y de su frescura. Vefanse las
ruedas de las norias, y los amplios em-
parrados 4 cuya sombra es grato me-
rendar.

Una fila de chopos altos y delgados
marcaba el borde del rfo, que aquella ma-
fiana deslizdébase muy sereno, con tonos
verdosos en las aguas, resplandeciente
bajo el cielo inmaculado.

—jAh!—exclamé6 Manuel, sonriéndose
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al contemplarlo.—;El rfo! :Qué te parece?
Mira qué bonito estd el rio; :lo ves, An-
tonio?

—Lo veo..: Pero fambién, ;qué mds da?
— contesté con desaliento el hermano. —
No se puede ir allf... Figirate si lo su-
piese mamd! ;eh? —Y contemplando 4
su vez el paisaje, pregunté: — ;Reparaste
en la lancha, Manuel?

—1Qué bonita!

Riéronse ambos.

— Parece como si la hubieran pintado
de nuevo... Y no se mueve, mira.

Ni puede moverse, — advirtio. Ma-
nuel — ...amarrada con una cuerda... —
Y luego, radiante, gesticulando frente 4
su_hermanito; afiadié: — Pero yo era eca-
paz de desatarla...

—: Por supuesto! — dijo Antonio, ha-
ciendo'como que dudaba, para excitarlo.

Callaron. Bueno fuera poder desatarla,
iva lo creo! Ambos metidos dentro de
ella, solitos, jeso. sf que serfa bueno!
Y ellos, que se perecian por ir & las
acefas, y por el rio se llegaba en un ins-
tante. La lancha! jCosa buena era ir en

la lancha! ;Y aquélla, ademds, era tan
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bonita, como nunca habfan visto otral
Jamds podrian olviddrseles — [para qué
se les olvidasen 4 ellos! — aquellas tardes
en que el seforito los habfa llevado
dentro de la lancha, ensefidndoles c6mo
se remaba.

Manuel fué el primero que se vistio,
plantdndose delante de la ventana. En
aquel momento pasé chillando un bando
de golondrinas.

— ; Qué dia mds bonito, aviate!

— S, aviate; :y para qué?— pregunt6
Antonio, dando vueltas al pie para cal-
zarse el zapato, mientras se apoyaba con
ambas manos en el borde de la cama.

Sonri6 Manuel, tristemente.—Era cier-
to... Aviarse, ;para qué? La madre no los
dejaba ir al rfo... Y sino, [que fuesen! <]Os
mato 4 palos si bajdis la laderal® Con
esta advertencia, cualquiera se atrevia...
—V los dos suspiraban, disgustados. {Qué
fastidio, ser pequenos!

En esto, llegése también Antonio 4 la
ventana. | Precioso estaba el campo! Pero
los ojos de ambos no se apartaban de la

lancha, fascinados. jDemonio de tenta-

cion! Y para mds dentera, la habian pin-
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tado de nuevo: sobre el blanco, todo 4 lo
largo del casco, destacibase nitidamente
una faja de azul claro, como cosa de
un palmo por encima del nivel del agua.

— Escueha, Ma-
nuel. ;Y si nos es-
capasemos?

—jAnda! ;Si
nos escapdsemosl...
:¥ luego? Al cabo
tendriamos que vol-
Ver...,

He ahi la dificul-
tad. jEso era lo
peor| Después, la
madre era capaz de
cumplir lo que les
tenfa prometido.

Y abriendo mucho los ojos, imitando la
colera de la madre:—z« Si volvéis al rio..
— Ay, ay, triste suerte!

Nuevamente callaron. Por unos instan-
tes distrajéronse mirando el sol, que rom-
pia por Oriente en una explosion violenta
de luz, encendiendo colores en la amplia
extension del paisaje.

—No hay duda que la lancha parece

ABYSSUS ABYSSUM...

pintada de nuevo...—repitié con alegria
Manuel.

—;Vaya que lo estd, de fijo! Ahora sf
que dara gusto andar dentro de ella...

Riéronse ambos con aquella idea en-
cantadora de ir en el barquito pintado de
nuevo. {Diantre! :;y por qué no? Por
esto, cobrando 4nimos, dijo Antonio
resueltamente:

—iVaya, fuera miedo! {Cémo que va 4
matarnos! — Y tirdndole de la chaqueta:
— ; Vamos alld, Manuel?

Manuel dijo que no con la cabeza,y
atisbo si venfa la madre. Como no venia,
contesté en voz baja 4 su hermano:

— A la tarde, :eh? en dos saltos esta-
mos alld. No es tan fdcil que nos echen
de menos por la tarde. Hacemos como
quien va hacia el atrio. Llevamos las
peonzas...

—Queda dicho!l ;4 la tarde| — asintio
Antonio.— Por supuesto, yo desatraco.

—Y yo remo,—dijo en seguida Ma-
nuel, imitando con el gesto la acci6én de
remar.

—Al timé6n voy yo: el timén es lo que
dirige, —explic6.
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—Eso es, pero 4 la vuelta lo llevaré yo.
Tt remards. Si quieres...

—Claro que quiero! Asf{ mismo lo he-
mos de hacer.

Y recapitulando, para quedar plena-
mente convenidos:

— Entonces yo remo hacia abajo, :no
€5 €507

—Si.

— Y tii diriges, ¢no es eso?

—S1.

—Y cuando volvamos serd al reves,
seh?

—Eso es.

Muy -bien, queda dicho. Y ambos, al
mismo tiempo, se impusieron el secreto
uno' 4 otro.

—Chits! ..

—{ Chits!

Cafa la tarde, limpida, clara. En la
vasta boveda del cielo, trozos de nubes
flotaban inmoviles.

Encendidas en aquella explosién roja
del ocaso, las crestas de los montes fran-

ABYSSUS ABYSSUM...

jedbanse de piirpura y oro, en la madgica

decoracion del Poniente. Comenzaba 4
caer sobre los campos la inmensa paz
tranquila de los crepiisculos, y una quie-
tud duleisima y vagamente melancoélica
iba preparando a la naturaleza para el
gran sueno reparador de toda la noche.

..Y la tarde iba muriendo, cada vez
mas lfmpida.

En aquella luz indecisa del crepiisculo
que mansamente fbase acentuando, los
montes del Sur tomaban la torva aparien-
cia de gigantescas sombras, mmmoviles en
un fondo en que se apagaban suavemente
todos los cambiantes de Iuz. Perdianse los
detalles del paisaje en aquella indeeision
vaga de la noche que avanzaba, y una
especie de silencio imponente dominaba
la naturaleza toda, recogida en un como
espasmo abrumador y siniestro, que en
nuestro interior evoca, en horas fales, no
s€ qué vagos recelos 6 miedos incons-
cientes, en cuya virtud la imaginacién
abulta las cosas, y en el mundo exterior
la retina tiende 4 exagerar las formas de
los objetos.

Mudas de gorgeos, atravesando el es-
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pacio en vuelos rapidisimos, las bandadas
de pdjaros recogfanse en los nidos, bus-
cando refugio contra el frio que apretaba.
Caian ya sobre los valles pesadamente las
sombras-de los montes, y una especie de
humo  sitilmente azulado envolyia de
cerca las casas, ocultdndolas para el tran-
quilo suefio en que iban 4 sumirse.

Y en tal hora, y en medio de tal silen-
cio, la lanchita blanca deslizabase mansa-
mente sobre el agua tranquila del rio,
donde empezaban 4 reflejarse las prime-
ras estrellas. Dentro de la lancha, los dos

hermanitos, silenciosos, dejabanse llevar

de aquel ruido suave de los remos que

abrian paso en las aguas... {No! era bien
seguro que nunca habfan sentido una
alegria tan intensa y viva — alegria dolo-
rosa que les traspasaba el pecho, troc4dn-
dose en energfa en los misculos, y crista-
lizando en sonrisas en los labios.

Dentro de aquella adorada barquilla,
situados en medio del rio, eran sefiores
absolutos de su voluntad, podian ir donde
les agradase, libres de amonestaciones
ajenas, solos, independientes. Y esta feliz

conviccién de la libertad aleanzada, tor-
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nabalos orgullosos, ademds de henchirlos
de alegria. Seguramente, nunca habfan
sido tan felices, y ;quién sabe si lo volve-
rian 4 ser?... Entretanto, acentudbase la
noche. Sonaba en las orillas el murmullo
del agua, chocando contra las rafces pro-
fundas de los sauces. En el cielo, elevado
y tranquilo, centelleaban las estrellas en
montones.

—:Remas, Antonio?—pregunt6 el del
timén. — ;Lo ves bien? — Y apuntaba
hacia el lucero vespertino, la estrella que
m4s brillaba.

Habfan concebido los dos el extrano

deseo de coger la estrella, cuyo brillo

diamantino les fascinaba. jEra tan linda!
—jAyuda fii con el tim6n! — repiti6
instdindole Manuel.— Miren la estrellita!

¥ como se las echa de lista! Hemos de

— Vaya una gracial {Si estd quictal—
dijo el otro, convencido de la facilidad de
la empresa.

—  Estd quieta, estd quieta! pero siem-
pre de frente 4 nosotros: jcualquiera lo

'

entiende! Mira como brilla, Antonio.

—Sf{, pero rema, que yo ya aprieto;
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falta poco. A la vuelta de aquel pefdn

estd, de fijo.

No era cosa dificil pasarle delante. En
menos de media hora era seguro alcan-
zarla, Y engastada en el azul obscuro del
cielo, la estrella parecfa brillar m4s cuan-
to mds la miraban

—:zDe qué estdn hechas las estrellas’—
pregunt6 el menor.

—De plata, ya se sabe.

Entonces el otro, lanzando una mirada
envolvente 4 la extensiéon infinita del
cielo, exclamé:

—Eh, cudnta platal

— El sol,;es de oro, — ainadi6 Manuel.

—jYa se vel — contestéle convencido
el hermano.— Pero yo, si me diesen 4
escoger, preferfa las estrellas, jMira que
hay!

— Pues yo, mejor querrfa el sol.  Digas
lo que quieras, siempre es mds grande.

Y 4 la vez que hablaban, los dos se-
gufan mirando la hechicera estrella. que
persegufan. I.os remos, en  tanto, iban
abriendo brecha en el agua, con cierto
ruido muy dulce...

Y all4, en el alto cielo, dirfase que la

ABYSSUS ABVSSUM... I19

hechicera estrella brillaba cada vez mads,
incitdndolos.

—:Ves como hace asf? —y piisose 4
pestafiear imitando la palpitacién cente-
lleante € irregular de la luz sideral.

—Es que tiene suefio, — respondi6 el
otro.

—iCa, hombre! Eso es que nos hace
gestos, lo digo yo.

—:Con que s{? Pues que haga gestos
y que se descuide: si cae aqui abajo, se
ahoga de fijo...— Y apuntindole con el
puiio cerrado, grit6 riéndose: — {Eh, lu-
cero!

En aquel momento, un aereolito trazé
estela de plata en el azul del cielo, extin-
guiéndose rdpidamente. Los pequefios
cobraron miedo y ambos murmuraron
con tono de oracion las palabras rituales:

Dios te gufe bien guiada

Que en el cielo eres creada,

— i Ves?—dijo Manuel, que era el mds
supersticioso de los dos.—| Vuelve 4 sefia-
lar para ellasl... Yo ya no senalo mds,

porque nacen «<clavos» en las manos.

At O
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—:A t «te cortaron el aire,» Ma-
nuel? (1).

—Eso dice mamd. A media noche me
llevaron 4 la fuente, y me salpicaron de
agua todo el cuerpo. {Estaria frfa, el
agual.. —observé alzando los hombros.
— Después me pusieron cara 4 las estre-

llas, y la mama dijo:

Aire veo

Luz veo

Estrellas veo

El mal de mi cuerpo

Por la espalda lo desecho.

Riéronse largamente, Estarfa gracioso
Manuel, desnudito, en carnes, al cuello
de la madre.

Y luego, todos de espaldas, 4 ver cuan-
do «se cortaba el aire.»

—Y se cort6, Ahora, en agradeci-

miento, una vez al afio, 4 lo menos una
vez al afio, he de mirar por los agujeros
del pafiuelo d'las cinco llagas, unas estre-

(1) Supersticion popular que consiste en

bendecir al recién nacido para ahuyentar los
maleficios,

ABYSSUS ABYSSUM...

llas que estin alli arriba, y rezar un
Ave Marfa.

—;Siempre, siempre?

—Mientras viva. Luego que muera, iré
4 pasar tres dfas con tres noches dentro
de una de ellas,

—De veras! — observé con incredu-
lidad el hermano. — T no cabes allf...

—No lo sé: asf lo dicen los libros.

Pero ya los brazos dolfan de remar,
dolian mucho...

Debia de ser tarde, y ellos no lo adver-
tfan, preocupados.como iban por el deseo
de alcanzar la estrella

La noche estaba tranguila; no se movia
en la espesura ni una hoja verde de sauce;
un silencio continuo lo dominaba todo,
completamente. Y balanceante y murmu-
radora, el agua del rio iba echando es-
puma sobre la quilla, con cierto ruido de
una blandura suavisima y dulce.

..|Pero los brazos, cada vez dolian
m4sl...

Ahora, en el cielo, habfa muchas estre-
llas brillantes, muchas, aunque ninguna
iya se ve!l como aquella. Entretanto, los

dos nifos empezaban 4 mirar menos
16
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hacia el lucero, porque irresistiblemente

se les doblaba la cabeza sobre el pecho, y

los pdrpados se les
cerraban, 4 pesar
de todos sus esfuer-
Zos en contrario.

«.j Y los brazos,
doliendo sin ce-
sar!..

[.a lanchita vo-

gaba ‘ahora 4 merced de la corriente, sin
otro impulso. Dentro de ella... la miisica
levisima de las respiraciones de los dos
ninos, adormilados...

ABYSSUS ABYSSUM...

Transcurri6 asf algin tiempo. De pron-
to, un ruido sordo, y luego un movimiento
brusco de balanceo, hizo despertar al del
timon.

En la gran alucinacién del peligro, ate-
rrado por el miedo, grité en seguida:

— { Manuel, Manuell

El remador desperto, sobresaltado.

— ;La estrella? Todavia estd ahi, mira,
— dijo incoherente, entontecido por el
suefio.

—  Una pefia por cada lado! :Qyes el
rfo? jEs va tardel — continué afligido
Antenio.

— ¢ Todavia no le pasamos adelante?—
pregunté ingenuamente Manuel, refirién-
dose siempre 4 la estrella.

Pero su hermano, sacudiéndolo convul-
samente, procurando volverlo 4 la reali-
dad, le grit6 de nuevo, con lagrimas en
la voz:

— {Manuel, despierta! |Mira que esta-
mos perdidos, Manuel!

Y asi que se dieron cuenta del gran peli-
gro en que estaban, prorrumpieron ambos
en lloro convulsivo, agarrados uno 4 otro,

heridos por un terrible pavor que la hora
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y €l sitio aumentaban cruelmente. Pare-
cfales horrfsono aquel murmurar continuo
de la corriente; les afligfa como si fuese
el salmodiar monétono y ronco de una
legion de males espfritus, que preludiasen
ante ellos las agonias lentas de la muerte.
Parecfanles 4 los dos nifios las rocas infor-
mes de las orillas, negros gigantes, que
por un exceso de malvada indiferencia
hubiesen jurado asistir, impasibles y mu-
dos, 4 la obscura tragedia de su des-
gracia.

Y la lancha continuaba encallada; no
habfa fuerzas humanas que la arrancasen
de alli. Habfan perdido los remos. Era
forzoso esperar 4 que amaneciese y acu-
diera alguien en su socorro, alguien que
oyese de lejos sus aflictivos gritos.

1Cruelisimo trance!...

Y en tanto, los brazos segufan dolien-
do; doliales ahora todo el cuerpo, 4 la vez
que una tristeza cada vez mds grave les
oprimfa el espiritu, y como que los em-
brutecfa.

—1Y la estrella siempre allil...—obser-
vo todavia Manuel, balbuciente de miedo,
como si quisiese increpar 4 la propia

ABYSSUS ABYSSUM...

estrella por su indiferencia criminal, en
medio de aquel enorme infortunio en que
por causa de ella habfan cafdo. — Si pu-
diese SOCOIrernos...

Hasta que por fin, postrados por la
fatiga y las ldgrimas, de nuevo adorme-
ciéronse, ya muy entrada la noche.

Pero en su furia constante, la corriente,
que era alli muy fuerte, no cesaba de
batir contra las piedras y contra la pobre
Jancha indefensa. Por conclusion de ta-
maiio lidiar, el rio la impuls6é (? repente
hacia un lado, donde las aguad se retor-
clan en remolino, y comenz6 4 hacerla
girar violentamente. Cuando el agua se
precipité dentro, los dos pequefios, des-
pertados stibitamente de este modo, pro-
rrumpieron en gritos desgarradores.

—iSocorro! jJests nos salve!

Despuntaba la mafiana, serena, tran-
quila, llena de gorgeos y de colores. Mas
como nadie acudfa, y la lucha con el rfo
era desigual, en una embestida més vio-
lenta la pobre barquilla; destrozada, enfil6
de proa hacia el abismo, y alli se hundié
para siempre. Mortalmente heridos, en el

tltimo paroxismo de su enorme dolor des-
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esperado, los dos hermanitos, unidos

e€n un abrazo, hundiéronse también con

ellal...

..En aquel mismo instante...—y mis
lejos que nunca—...la hechicera estrella
acababa de cerrar también sus parpados

lurainosos!...
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Al Dr. J. ¢ da Motta Prego.

Guapa cabra, la Russa,— pueden uste-
des creerlo.—La mejor del rebartio, lucida,
de mullido pelambre, sin que se le vieran
los huesos como 4 las otras, de continente
altivo cuando al frente de la manada
parecia ser su jefe; moviendo cadenciosa-
mente el enorme cencerro—{taldn, taldnl
— Era la que mas trabajo daba al pastor,
de todas las del rebafio, requiriendo par-

ticular vigilancia su atrevimiento; pues si
17
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no le iban de continuo 4 la mano, no habia
darbol 4 que no trepase, especialmente si
era olivo, ni brote nuevo que no fritu-
rase afanosa, con su diente acerado de
rumiante.

Y luego, ahf donde ustedes la ven, resul-
taba cara, tan s6lo por las multas, ya
que, eludiendo muchas veces la atencion
del pastor, se metfa por las huertas y jar-
dines, causando estragos que los duefios
justipreciaban en fuertes sumas. Por eso
Alipio José, el pastor, 4 quien dolian las
denuncias, colg6 del pescuezo de la Russa
el cencerro, para que se sefialase mejor el
paso del animal, pues era aquel cencerro
de timbre mds fuerte que el de los otros y
mucho m4s grave.

Cuando pastaban en el monte, la Russa
era de una audacia extrema. Daba gusto
verla trepar 4 los 1ltimos riscos, subir va-
lerosamente 4 las aristas superiores de
las rocas, muy serena, erguida sobre sus
delgadas  patas; alargando el cuello, 6
arrodilldndose sin temor para alcanzar las
hierbas de los declives acantilados y escu-
rridizos, sin medir el peligro ni cuidarse

de los derrumbaderos, mientras las com-
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pafieras se metfan por las laderas y las
canadas, saboreando los brezos, sin atre-
verse 4 seguirla en sus arriesgadas excur-
siones de furisia.

Si desde abajo la miraban, sentfase
capaz de audacias superiores, y entonces
retozaba con saltos funambulescos, de
roca en roca, 6 de garganta en garganta,
sin cuidarse del riesgo que corrfa. Cada
culebra que hallaba por aquellos parajes,
era para ella una desesperacion,—con tal
furia. la persegufa, y tal era la insis-
tencia con que metia los cuernos en el
agujero donde se escondiera el reptil.
Sonaba entonces el cencerro con fuerza,
y Alipio, que dormia 4 la sombra de las

encinas, con el sombrero echado 4 la

cara, incorporabase sobre un codo, y gri-

taba ‘hacia lo alto con su vozarrén que
despertaba eco:

— i Cuidado, Russa!

Y después, de bruces, estirado sobre la
manta, de codos en el suelo, la barba

apoyada en las manos abiertas; Alipio

José entretenfase en mirar 4 la cabra, en-

vidiando aquella facilidad para subir 4

los mds elevados picos, admirado de los
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saltos que ella daba para salvar gargan-

tas pedregosas y verticales, donde, si lle-
gaba 4 caer, morfa sin remedio. Y por
alld se pasaba la Russa los difas enteros,
en perpetuo flaneo por sitios inaccesibles
al resto del rebanio, resguard4ndose de la
lluvia en los huecos de las rocas, donde
hacfan nido las 4guilas.

*
= %

En uno de esos sitios fué donde la
Russa tuvo su primera crfa, y alla se
qued6, no sé si durmiendo 6 wvelando,
toda la noche. Al dfa siguiente quiso
bajar y unirse al rebafio que la esperaba.
Ms4s de cien veces, mirando haecia la
cima de la ladera, hubo de gritar Alipio
José desde abajo, cada vez mds deses-
perado:

— i Ven ac4, Russa!

Y creyendo que le llamaria méds la
atencion de este modo, pisose 4 agitar
con fiiria el -badajo de los cencerros, gri-
tando sin cesar:

—jRussa! vuelve al ganado, Russa!

iMas era imposible! No se lo permitia

I33

la quebrada en que vino 4 dar 4 luz, ni el
cabritillo podrfa, — j pobrecillol — bajar
por tales declives, tan pedregosos y 4s-
peros. Pero de noche era tan intenso el
frio en aquellas alturas, que el cabritillo
se helaba, apretdndose contra su madre,
que le envolvia en su aliento para calen-
tarlo, y lo estrechaba mds y mds para
transmitirle el natural calor de su cuerpo
enflaquecido y doliente.

En las altas horas de la noche, en la
ligubre soledad de aquel sitio, acantilado
¢ ‘inabordable, entre pefias escarpadas
donde silbaba el viento ligubremente con
una especie de cdntico doloroso y pro-
longado, el balido de la madre, que ex-
presaba angustias y desesperaciones fnti-
mas, respondia al débil vagido del
pequefiuelo, cuya vida parecfa irse apa-
gando de hora en hora, de instante en
instante, ateriéndosele con el frio los
miembros delicados y tiernos.

Tales eran las noches de los dos infeli-
ces animales. Con tales frfos y dolores, im-
posible dormir. Toda la noche pasdbanla
en vela, gimiendo, estrechdndose més y
mds el uno contra el otro, en un como
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abrazo de eterna despedida,—amigos que
fbanse 4 separar para un largo viaje de ti-
nieblas, con el corazén traspasado de tris-
teza, suspirando y gimiendo, en un adids
que era infinito, como infinito era el
amor que los unia...

Y 4 cada momento, como toque fune-
rario, sonaba el cencerro ligubremente,
asustando al cabritillo, como si fuese
aquella la sefial del iltimo trance...

Para mayor desgracia, las noches eran
sin luna. Enclavadas en la boveda, las
estrellas bostezaban sofiolientas, en una
criminal indiferencia ante aquel dolor
supremo, de que eran tinicos testigos.

Y balando mucho, balando siempre, la
pobre madre pedia al cielo, cuando

menos, la yida de su hijo,—ora supli-

cante en balidos de resignacién que un
profundisimo dolor ungfa, ora desvariada
y loca, en gritos que significaban blas-
femias, blasfemias de desesperacién con-
tra el cielo que no la ofa, y contra la
muerte que claramente sentfa aproximar-
sele, para estrangularle al pequefio, 4
quien ella amaba tanto.

Y para hacerle mds cruel su enorme

[MADRE !

dolor, la ironfa acerba de los cencerros
vocingleros de las compafieras que anda
ban por los montes del otro Jado, dejan-
dola allf sola con su hijito, en espera de
la muerte que era inevitable.

Entonces, irguiése por un momento.
Agit6 convulsivamente el pescuezo, ¥
esparciose por el aire el triste sonido del
cencerro, lentamente, en un jadiés!
jadios! de despedida 4 las companeras
felices que alld iban con vocinglero reso-

nar de cencerros...

:E:*ak

En aquella soledad, los dias eran me-
jores. Con los primeros rayos de sol,
comenzaban ambos 4 reanimarse; poco
4 poco desentumecianse los miembros 'y
la sangre circulaba.

i ¥ el cabritillo sin poder bajar to-
davial...

De pie, al lado del hijo, la pobre cabra
lanzaba miradas compungidas 4 los bor-
des de la ladera, ya para un lado, ya
para otro, desvariada y trémula, como

escogiendo el mejor camino para condu-
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cir 4 su hijito. | Pero todos eran horribles!
Bosques y roca viva era lo que se veia
por todas partes. Y después ¢l rio, alla
abajo, rugfa en las cascadas, aumentdn-
dole el recelo.

iImposible, imposible!

Y sentfase desfallecer por falta de ali-
mentacién, pues la hierba que por alli
habfa, estaba ya comida y recomida por
el pastar miserable de tres dfas seguidos.

En un momento de desesperacion,
cuando los gemidos del hijo eran mids
dolorosos y continuos, recobré el valor la
cabra, y asegurando entre los dientes el
recién-nacido tenté el primer paso, arras-
trandolo por la ladera, por el sitio en
que el declive era menor. Mas en breve
hubo de desanimarse la pobre, porque el
pequefio, asf arrastrado, gemfa mds y m4s,
convulso y trémulo...

i Imposible, imposible!

Nada hay que pueda significar el dolor
de aquella madre, y traducir en palabras
la' escala de sentimientos y emociones
expresadas en su balar. Echése de rodillas

sobre el cuerpecito de su hijo que, rigi-
do, gemia y estremecfase, tendido en ¢l
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suelo, con la pesada postracion del tltimo
desaliento. Animdbalo con caricias, apro-
ximdbale 4 la boca las enflaquecidas y
fofas ubres, invitdindolo 4 mamar como
si aquella leche pudiera comunicar al
hijo el valor que 4 ella misma faltaba
en tan aflictivo trance...

Mas, poco 4 poco, la noche iba cayen-
do. Habiase apagado ya el iltimo reflejo
del ocaso, y sobre las gargantas de los
montes pasaban stitilmente las primeras
nieblas, blanquecinas y tenues. A medida
que las tinieblas se condensaban, decre-
cfan los ruidos en todo el horizonte, acen-
tudndose cada vez m4s la sonolienta me-
lopea del rio en las presas. Surcaban los
aires las aves que volvian al nido. Bandos
de palomas, como flotantes trozos de ar-
mifio, cortaban en vuelos mansos la tran-
quila profundidad del cielo, en busca de
los palomares y de las casas, donde refu-

giarse de la noche que iba cayendo. Ban-

dadas de perdices y de tordos pasaban
por alli alegremente, con sonoros chilli-
dos, cayendo de pronto sobre el monte
para esconderse en las estebas y en los
brezos. Por las hierbas secas arrastrdbanse
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apresurados los reptiles, y bajo los mato-
rrales bravios la liebre buscaba su cama...
Y todos tenfan nido—palomas volado-
ras y resonante bando de perdices, los que
cruzaban el aire y los que se arrastraban
por el monte, lagartijas, lagartos, culebras,
toda la colonia vagabunda de reptiles y
aves, que pasé alegremente el dia y mar-
chaba ahora 4 recogerse, para volver 4
empezar cuando amaneciera de nuevo...
Tan s6lo la desgraciada cabra, alli,
junto al tierno hijito, no volvié 4 dar un
paso. Con las brumas de la noche vinie-
ron las brumas de la tristeza para su heri-
do corazon de madre,” Ya llegaba el frio
4 flagelar al pequeno...— al hijo, jque es-
tremecfase arrimado 4 ella, el pobrecillo!
Estallaba por todas partes el ric-ric so-
noro de los grillos, vivo y cantante en
aquel silencio que se definfa. Cerré del
todo la noche. El cielo era bajo y nu-
boso. Centelleaba 4 trechos la béveda,
irradiando una luz mortecina y blanquizca,
que hacfa pensar en los dltimos trances
de las criaturas, en que la vida gradual-
mente se extinguiese en un vago palpitar

de parpados sofiolientos...
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Cuanto m4s entraba la noche, mis pre-

nada de melancolia era la torva aparien -

cia del ambiente y del cielo. Noche
peor que las anteriores, aunque con
menos balidos, porque madre é hijo ha-
lldbanse extenuados de fuerzas y ni gemir
podian. 1Y la muerte que no llegaba, para
arrancarlos del abrazo en que se unieran,
apenas cerrd la noche!

A breve distancia, estaba cortado el
monte por garganta hondisima, abierta en
la roca viva: Del lado opuésto; y casi
enfrente de los moribundos, encendiéron-
se en las tinieblas dos puntos fosforescen-
tes, de una claridad verdosa y dorada. E
mmoviles, aquellos dos ojos amenazadores
de lobo, que parecian estar privades de
pdrpados, proyectaban su luz siniestra en
direccion del grupo que velaba. La natu-
raleza entera retrajase en un como pavor
medroso, en que se ‘concentraban los fnti-
mos terrores y los silencios lébregos de
las altas horas de la poche. Cerrdbase
mds en el cielo la falange muda de las
nubes, espesdndose en tintas negras, im-
penetrables y caliginosas, sin centelleo de
estrellas por fugitivo y tenue que fuese...
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Y siempre, constantemente inmoéviles
en la pesada obscuridad, aquellos dos
ojos llameantes, de momento en momento
mas vivos, escrutando en las tinieblas la
direccion mds exacta del grupo. Transida
de miedo, arquedndose convulsamente
en el tltimo paroxismo de su enorme
dolor, la pobre madre no osaba arriesgar
ni un sélo movimiento, y. apretaba méis y
m4s contra el suyo el cuerpo inanimado
del hijito que parecia dormido.

Asf durante horas, que aquel atroz su-
plicio hizo enormes, casi eternas, llenas
de acerbos sufrimientos y de indecibles
angustias, vacfas de esperanzas, tocante 4
la wida de su hijito.

De repente, aquellos dos puntos brillan-
tes apagdronse en las sombras, y de nuevo

los vi6 brillar la cabra, pero ya 4 mss

larga distancia. Estremeciése la pobre
con subita alegria—y con el impulso que
sufrié todo su cuerpo, hasta entonces en-
cogido, son6 el cencerro. Volvié 4 correr
el lobo; y entonces la sin ventura vi6 errar
en la obscuridad, como dos grandes co-
ledpteros de alas fosforescentes, los ojos
antes inméviles del enemigo. Y por allf
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anduvo la noche toda, husmeando y au-
llando, hasta que, cansado de escudrinar
lo insondable, se fué ladera abajo, 4 los
primeros asoros de la madrugada que
venfa dulcemente, alumbrando picos y

aristas.

Al romper el alba, el cielo estaba des-
pejado. Apenas si de trecho en trecho
penachos de blancas nubes hacian ondu-
lar sus transparentes cendales, que se des-
garraban lentamente al menor soplo de
brisa. Poco 4 poco el azul iba palide-
ciendo, diluyéndose en la luz blanquecina
que venfa de lo alto en gradaciones
imperceptibles y suaves.

Comenzaban 4 animarse las lejanfas del
paisaje, y la retina acusaba ya las dife-
rencias mds salientes de los campos y
huertas: pedazos que blanqueaban con €l
rastrojo, tonos pardos de olivares, tierras
plantadas de vifiedo y pinares espesos
que bordeaban desfiladeros y tocaban el
cielo en lo alto de los montes,
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Por las laderas de enfrente, caminos y
atajos corrian en zig-zag hasta el arenal
de la orilla. En torbellinos.de blanqufsima
espuma, precipitibase el agua en las
presas, murmirando en los altos riscos de
las orillas, ennegrecidos € informes, de
una mudez contemplativa y perpetua. Del
tejado| del molino, alld abajo, elevabase
tranquilamente en el aire sereno y dulce
una columna azulada de humo, hasta
perderse en el éspacio amplio y hala-
gador, como una ambicién 6 como un

suefio,

Entonces fué cuando Alipio José, al

frente del rebafio, abordé de nuevo aque-
llos parajes, con el propésito.de recobrar
la ‘cabra extraviada.

—Russa! ;Ven ac4, Russa!

Mas precisamente 4 esa hora; la; Russa
exhalaba el Gltimo aliento, tendida sobre
el caddver del pobre hijito muerto!...

Y al filo del mediodia, cuando e sol
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as 5 saba en
cafa abrasador sobre las rocas, pasaba el
~afa abrasac

lireccion de la montaiia, graznando lugu-
aircco

jenta legion de los
bremente, la hambrienta leg

malditos cuervos..,
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En Diciembre, 4 las

seis es completamente
de noche. Minuto mas
6 menos, 4 esa hora
volvia del monte Jos€
Gaio, solo, con el aza-
dén al hombro, un
poco mareado con da

tronada que rugia 4 1o

lejos sordamente. So-

S

bre su cabeza, el cielo

{base tornando cada vez mds negro, con

esa negrura espesa de tempestad, que in-

funde pavor 4 los hombres y de la cual

sienten miedo los mismos p4jaros. Ceso de
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llover; pero el viento Sur comenzo6 enton-
ces 4 soplar, agitando las grandes ramas
desnudas de los castafios, haciéndoles
murmurar no sé qué extrana elegfa... Al
brillar un reldmpago mds vivo, José Gaio
apresurd el paso, persignése y rezo el
Magnificat. El trueno soné al punto
higubre, cavernoso, arrastrdndose en re-
tumbos por la inmensa anchura del cielo.
Bajo los pies sentia José Gaio el cami-
no.  barroso, encharcado por los fuertes
chubascos de todo el dia. Pero ya no
distaba mucho el puente. Después ve-
nia la ladera, y en medio de la ladera la
casa.

— ;{Vamos alld, con ayuda de Dios! —
decfa animdndose.

Una siubita claridad de reldmpago lo
deslumbr6. Ante sus ojos surgié dere-
pente el paisaje mdgicamente iluminado.y
en seguida desapareci6. Echo entonces 4
correr, aterrado; mas tan fuerte vino en
seguida el trueno, que instintivamente el
hombre se detuvo y elevé al cielo las

manos suplicantes, con un gesto que im-

ploraba misericordia. En aquella inmi-

nencia del peligro, hasta los drboles le
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parecfan petrificados por el terror, 4 ori-
llas del camino. Y al través de los cas-
tafios, el sordo rumor del viento era como
la voz suplicante de la Naturaleza, unién-
dose 4 la voz del hombre en un nutrido
coro de stplicas...

José Gaio iba transido. Mas hubo de
hallarse peor, cuando de repente, sin
saber de dénde, alguien lo llamé con voz
ligubre:

—;José Gaiol

El hombre par6se. Y como muy cerca
de €l se irguiesen los brazes de la negra
cruz que indicaba haber sido muerto allf
José Tendeiro, afios ha, apret6 el paso y
tom6 por un atajo en direccion al puente.
Pero entonces la_misma voz repitié mas
proxima:

— jJosé Gaio!

Quiso huir; mas parecia que el miedo
le cortase las piernas. Brill6 en esto un
relampago, que iluminé de mil colores €l
paisaje. [Cerro los 0jos con fuerza, nervio-
samente, herido por aquel resplandor, que
de milagro no lo hizo rodar por tierra.
Y cuando bramé el trueno, rudamente,

yacfa el campesino en el suelo, inm6vil
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como una estatna. Entonces son6 de
nuevo la voz, como una prolongacién del
trueno:

—iJosé Gaio!

Iba 4 seguir para ganar el puente. Pare-

B oo Regre B pum Pyt

ciale que, una vez traspuesto, treparfa &
la ladera en un instante. Pero involunta-

riamente, cediendo 4 una fuerza violen-

e e o TP PR e

tisima, comenzé & retroceder, tambaledn-

dose. Aquel rugir del agua, que bajo del

puente formaba remolinos, rugir violento

y monoétono, infundidle gran pavor. Tuvo

miedo, y empez6 4 recular... Sélo par6 al
oir la misma voz de antes:

—iJosé Gaio!

I
|
1k
i
|

——

Y luego, tras de la voz, como un rastro,

un intensisimo reldmpago color de san-

gre. Lo vié todo rojo, como incendiado,
todo menos aquella cruz obscura, de
largos brazos siempre abiertos y siempre
firmes, que parecian desafiar la tem-
pestad...

Aquella serenidad de la cruz, |lo atur-
dio. Dirfase que ese noble ejemplo de al-

tivez venifa 4 humillar mds su flaqueza.
Desvi6 la mirada y cerré convulsivamen-
te los parpados. jPero en vano!l que fué
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tan vivo el resplandor y tanto le hiriera
en el cerebro, que sobre un fondo color
de sangre, como en un transparente de
magia, vefa claramente dibujada, siempre
firme y siempre altiva, la cruz que lo atur-
diera. Entonces sinti6 impulsos de huir:
una oleada de valor parecfa dilatarle el
pecho, empujandolo. Y precisamente en
este momento, la voz volvié 4 Hamar:

=1 _]\')S(‘ Gaio!

Sintiése quebrantado, transido hasta lo
mds hondo de'su ser. Un gran desfalleci-

miento lo invadié completamente, que-

brandole la ultima fibra de su energia,

como se quiebra un mimbre seco. La pa-
ralisis le ataco también al cerebro: no
acertaba 4 formar un s6lo raciocinio ni
elaboraba siquiera una idea, por mds sen-
cilla que fuese, Y fué preciso un enorme
trueno para que se eslrémeciera todo, con-
movido como la misma tierra. Despues,
otro reldmpago hizo revivir en €l la vida
del  espiritu; sintio gran pavor ante aquel
sibito aspecto del campo, que delante de
él perdiase de vista, encendido, como: si
todo estuviese en llamas. Aqui un pinca-

rrascal, una ermita alli, por todas partes
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casas, surgfan de improviso, dibujando
claramente sus contornos, definidos mara-
villosamente en sus actitudes. T.os grandes
arboles desnudos, sobre todo, tenfan un

aire fantdstico, en aquella nitida pureza

de recorte, que trazaba en la luz las si-
nuosidades mds delicadas de las ramas y
los troncos. En medio de esta decoracién
magica, 4 la vez majestuosa y tétrica, el
triste campesino sentfase lleno de pavor,
jadeante y casi inerte, tirado por tierra,
rigido como la cruz que tenia delante.
Y ni un sélo gesto implorativo, ni una sola
palabra de stiplica le salfa de los erispa-
dos labios. Porque una vez que traté de
hablar, €l m4s formidable trueno le corté
en la primera sflaba. Ademds, aquella
voz no cesaba, imperturbable y moné-
tona:

—jJosé Gaio!

Y é€l, sin responder, ni hablar, creia
conjurarla, exorcisarla, como si fuese la
voz de un duende. Y 4 esta evocacién de
lo sobrenatural, ayudaba mucho, como el
lector comprender4, aquel aspecto sereno
de la cruz negra, inconmovible bajo el
ala azotadora de la tormenta.
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Vino en esto la Jluvia, en gruesas gotas
al principio, en hilos de agua despues.
Azotdbalo inclemente, impelida ahora por
un furioso viento Sur. No di6 un paso
para procurarse abrigo, ni siquiera se
movio. Como todo €l ardia en ﬁebx.'c,
aquel dilayio era casi un beneficio div)mo
para su cabeza hecha un volcdn. Pero
cuando brillaron los relimpagos, aquella
reverberacion de la luz en los hilos de
agua, le produjo un deslumbramiento '.1_1.";5
fuerte. Y-qued6 inerte sobre el ca.mmo
enlodado, por donde el agua corria impe-
tuosa, 4 la vez que la voz de siempre, So-
breponiéndose al trueno, repetia del lado
de la cruz:

—iJosé Gaio!

Cobarde, sucio como un sapo, €mpas
pado hasta los huesos, asf w‘luerlO;——.de
bruces. Después, cuando abrio los 0jos,
en el gran charco en que tenia casi hun-
dida la cara, vefa reflejar la cruz & ca<_ia
relampago. Alli estaba ella, en su sitio,
altiva, serena, sin temor 4 nada, rect:‘i
como un ejemplo... Y luego que paso
el diluvio, de sus brazos abiertos las

gotas de lluyia cafan, rojas por eiecto
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]a Z, eomc ruesas la 2rim
(IC h]/: O 2 ('){ g
8re...

as de san-

;(,«.)barde.’ Ninguna comparacién puede
dar idea del estado de postracién de
aquel miserable, reducido por el terror
a .u'na casi inaccién de animal muerto.
I;;:mse que era un inmundo sapo, caido
allf, 3 "
Ca”,]i‘:llc):n(ijr:;rz;i):r;nd:!Ifango innoble del

S @ arroyada que lo
arrastrase... /i Era abyectol... v
que’aquella bestia yacfa- asi, aturdida
como' buey postrado por un marulla/:)
en €l extremo del horizonte, hacia el Sur,

4 la vez

las fantdsticas torres de las g
plomizas; Tistadas de ne
trallando. con furia

randes nubes
g¥0 y rojo, ame-
g el espacio en todas
C >
Irecciones, era todo cuanto nuestro espf-
ritu puede co

nL(.L)]r G 24
e s le mds grandioso
¥ mas sublime, €pico y trdgico al pro-
Yic . g . . =
P10 ttempo, - soberhio; majestuoso, impo-

nente.

D,
Pero la voz ofase siempre,

5 pPor encima
del viento, por. encima de los  truenos
aquella voz: :

—iJosé Gaio!

Asi po 0 11

Asi por largo tiempo, horas tal vez. E|

entorpecimiento causado por el frio agra-
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vibale el otro, el del miedo. Parecia

pegado. al fango, sujeto al camino como
si fuese una roca. En tanto, 4 intervalos,
tenia la conciencia clara de su posicion y
de suestado; y entonces una rabia stibita
lo galvanizaba: querfa erguirse, huir, des-
aparecer, — erguirse como aquella cruz,
huir como aquel viento, desaparecer como
aquellos reldmpagos, que no dejan rastro
ni dan tregua...

Tales arrebatos de coraje eran, sin em-
bargo, effmercs, impotentes para provocar
un movimiento. Aquel diablo tenfa que
morir allf, miserablemente, innoblemente,
como un perro 4 quien hubiesen ampu-
tado las cuatro piernas. Y esta idea, que
le sugiri6 el instinto de vivir, lo atemo-
riz6 todavia mds que la misma tormenta.
Morir alli!" ;Pero, qué duda tenfa, si
nadie le socorrfa, si no pasaba por alli
alma viviente 4 tales horas? ;Era horri-
blel En medio de un camino, en una me-
drosa. noche de tempestad, al pie de
aquella cruz negra de largos brazos, rigi-
dos: — {morir allf!l... ;Vertfanse quizd
por €l las ldgrimas que parecfa llorar la

CIuzz..
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En esto pensaba, cuando un momen-
tdneo silencio le permitié oir pasos 4 dis-
tancia. Alguien venfa. Quienquiera que

fuese, tenfa que pasar por alli, que trope-

zar con €l tal vez. Stubitamente, sintidse
revivir. Estaba salvado. En breve estarfa
de pie, de pie como
aquella cruz que un re-
limpago muy vivo aca-
baba de mostrarle...
Mientras tanto, la voz

era la que no cesaba:

—José Gaiol

Mas los pa-
sos fibanse
acercando; y
entonces, re-~
celando que
lo pisoteasen,
reuni6 en su-
premo esfuer-
zo todas sus
mayores energias 'y se ‘corrid hacia un
lado, hasta quedar detrds de unos arbus-
tos. Cosa notable fu€, sefiores, que aquel
miserable, en vez de gritar, callase, y se
recogiera completamente en una absoluta
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quietud, con miedo de que lo sorpren-
dieran... Y quienquiera que fuese, paso,
con la cabeza descubierta, por delante de
la cruz que goteaba.. A los ofdos del
miserable lleg6 un como murmullo de
rezo... No iba s6lorezando, iba también
Horando, aquel hombre...
. :Quién serfa?

Una claridad blanca de relampago hizo
surgic de las tinieblas, livido como un
espectro, al hijo de José Tendeiro...

El desgraciado lloraba- por:el padre,
asesinado allf, afios ha, en una noche
como aquella...

Paso, ladera abajo, en direccion del
puente viejo. Soélo aquel cobarde no se
movio, postrado sobre los brazos, casi
pegado a la cruz.

Y asf estuvo horas y horas, hasta que,
muy entrada la noche, cesé la tormen-
ta, perdiéndose en un murmullo ince-
sante, all4 en el limite extremo del hori-

zonte.

... Cuando salio la luna, livida en un
cielo de afil, ni la grande sombra de

21
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la cruz, cayendo sobre aquel cuerpo
como un beso 6 una bendicién, logro
reanimarlo, jHabfa muerto aquel esta-
fermo!

Al otro dia, como es consiguiente, fué
alld la justicia. El anciano cura llegé des-
pués, 4 buscar el cuerpo. Los médicos no
1o habfan movido.

—ijSangre por los ojos, sangre por la
boca, sangre por la nariz, una congestién
de padre y muy sefior mfo! —dijo uno
riendo.

—Y muy mal empleada,—afiadi6 el del
lado, indiferente.

Pero cuando los de la camilla dije-
ron 4 up tiempo—; Upa!—el buen vigjo
del cura cay6 de rodillas delante de
la cruz, en una convulsién  agudisima
de lloros. Y elevando al cielo las ma-
nos cruzadas —al cielo que un divino
azul tornaba didfano — exclam6 sollo-
zando:

—; Seiior, Sefior! jVuestra justicia es
tremenda, como es infinita vuestra mise-
ricordial

[ VAE VICTORIBUS!

... Secreto de confesién...—pero el cura
bien sabfa quién habfa matado 4 José

Tendeiro...
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Ustedes se-acordardn de

Maruja, aquella flaquita de

pelo muy castafio, casi ru-

bio, ‘que vivia enfrénte de

la redaccién, ¢no recuer-

dan? Agquella bondadosa

muchachita era amiga nues-

tra, ;no es verdad? Siempre

benévola y complaciente para con nues-
tras barbullas y algazaras de todo el dfa

J

y de toda la noche. Y ustedes saben

bien qué tales eran nuestras barbullas y
algazaras...

Yo admiraba en Maruja una rara
virtud, completamente original y encanta-

dora,—la de no mostrar jam4s en suamis-
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tad preferencia por ninguno de nosotros.
Dirfase que era nuestra hermana, O
también nuestra madre, pues que nos
queria 4 todos por igual, la pobre Maruja
de 0j0s azulés y suaves...

No sé si ya lo dije: adivino el interés
con, que os ]lrcguntnrlgi por mi, €n mis
dias de’holganza, 4 juzgar por la solicitud
¢ interés con que me preguntaba por vos-
otros, cuando haciais novillos al trabajo.

—:V esos perezosos? (Y esos picaro-
nes? : Estd alguno enfermo?

—De calaveradas, Maruja. Todos andan
en €s0...

—[Vaya, hombre! —decia ella casi es-
candalizada.

jAh, y c6mo me acuerdo ahora de la
franca vivacidad de las sonrisas que nos
enviaba, cnando todos en grupo, asoman-
do ‘unos la cabeza’ por encima de los
hombros de los otros,  conversibamos
locuazmente con ella, de ventana 4 ven-
tana, en un féfe-a-téle (1) gque duraba
horas, con muchafamiliaridad, con mu-
cho abandono, casi tuteindonos mttua-
mente.

(1) En francés, en el original, (N. del T.)
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; Cémo lo recuerdo!

Ella tenfa siempre uina palabra y una
sonrisa para las mil preguntas que le diri-
gfamos, y por tanto, una gran paciencia,
inagotable. Nosotros, los troneras, casi
llegdbamos 4 adorar en aquella ingenui-
dad sencilla de su corazén de veinte anos.
I.a buena de Maruja era adorable, toda
bondad y paciencia para nuestras trapa-
tiestas y nuestras algazaras de toda hora
y de cada momento,

Pero de lo que no me acuerdo, y quizas
tampoco ninguno de ustedes, es de c6mo
ella se familiariz6 con nosotros y nosotros
con ella. Lo cierto es, muchachos, que
nosotros la considerdbamos como una
comparnera de redaccion, especie de direc-
tora con casa aparte y vidaindependiente,
pues que si entrabamos en el despacho
(jparece que estoy viendo aquella baratn-
da de despachol) y, asomdndonos 4 la
ventana, no la veiamos en la suya, decia-

mos casi sin querer, pero invariablemente:

—i;Malo! Hoy falta. Maruja. jDiantre!
:Doénde estard Maruja?

Y momentos después desfildbamos to-

dos, uno ahora, otro luego, 4 la desban-
22
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dada, asf que nos convencfamos de que

ella pasaba la tarde fuera, en casa de la
hermana de Quebra-Costas. — De esa, sf
se acuerdan ustedes... Y también deben
recordar que Maruja, al dia siguiente...—
ipobrecillal—...lo primero que hacia era
disculpar su falta: «estuve aqui, estuve
alli, fui de compras con mam4,» un poco
ruborizada -y confusa, como si en reali-
dad su obligacién consistiese en estar
all{ aguantdndonos. Poco faltaba para que
la excelente muchacha nos pidiese, con
las manos cruzadas, que la perdondse-
mos.

Y. entonces nosotros, juguetones, de-
seosos de broma:

—No diga usted mds. El tribunal le
perdona la falta...

Y ella, mds confusa, ddndole vueltas en
el dedo 4 su sortija de cobre:

— Pues si, pero 4 veces...

—:A veces, quét

«|No! {Vaya, se acab6 la broma! Nin-
guno crefa que ella estuyiese enfadada
con nosotros. Salié, porque tenia que
salir; jno faltaba mds!...:

— :Pues, no es cierto, — le preguntd-
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bamos, — que ella adoraba 4 aquella
troupe (1) de bohemios?

—Todos son muy buenos muchachos,
— decia ya sonriente. — Todos me tratan
muy bien...

Y cuando esto decfa, su rostro menu-

dito y muy p4lido se iluminaba de gozo,

y sonrefa con intima gratitud. Mas, :por
qué simpatizaba con nosotros, la pobre
Maruja?

Cuando nos vefa en francachelas inter-
minables, bebiendo coifiac. y. caf€, ofase
desde su ventanana un jpskZ! muy sil-
bado.

—:;Qué manda dofia Maruja: :Qué
desea?

Y ella, levantando los ojos de la labor,
con aires de formalidad:

—{Mando que escriban, que trabajen'!
;Hicieron ya el peri6dico?

{Qué afanes pasaba por el periédicol

—  Héganos el favor de no hablar de
cosas. tristes! [Vaya upa salida, el perio6-
dico!

Ella entonces, por tnica respuesta, nos
citaba las veces que en la semana anterior

(1) En francés, en el original.
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habfa venido el impresor 4 quejarse de

que hacfa falta original, y cuantas otras
el muchacho de la imprenta habfa estado
4 pedir las pruebas corregidas.

Y 'ya que hablo de pruebas: Maruja
conocia todas las sefiales de correccidn,
todas.

—0Oiga usted, Maruja; aquf hay una
lefra de mds en una palabra.

—Pues se tacha con una raya, se pone
otra al margen y una especie de &: es
cosa ficil.

— Una # patas arriba; :y ésta?

—Se tacha, y una lfnea ondulante al
margen. Estd usted harto de saberlo.

Cuando vefa 4 alguno de nosotros sen-
tado 4 la mesa, escribiendo, pedia siems-
pre que le fuese mostrando las cuartilias,
4 medida que las escribiera, tal vez por-
que adivinaba que eso era un estimulo.
Todos accedfamos 4 su peticién; y apenas
trazada la dltima letra, cogfamos la cuar-
tilla y deciamos, mirando 4 la ventana'y
haciéndole senas con el papel:

—Maruja, ya hay una; vaya contando.
Mire: escrita de arriba abajo.

A la tercera que se le mostraba, res-
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pondia ella con un jéraps! y recomen-
daba, solfcita, cinco minutos de distrac-
cién, mientras se fumaba un cigarrillo.

Maruja era quien nos cortaba las fajas
para el periodico y quien nos confeccio-
naba la goma en los dfas de correo. jQué
buenas fajas y qué excelente goma! En
pago de esto, cuando llegaba de la im-
prenta el peri6dico, casi siempre los sdba-
dos por la noche, €l primer ejemplar era
para ella. Como la calle era estrecha, se
lo tiribamos de ventana 4 ventana.

— Maruja, ahf va, todavia himedo.

— Muy bien, gracias. Lo voy 4 leer;
hasta mafnana,

Corrfamos todos 4 la ventana, para dar
las buenas noches 4 nuestra amiga.

— Que usted descanse, ;eh?

Y al dia siguiente, Maruja repetfa 4
cada autor frases y f{rases del articulo
publicado, y juraba- que nos conoceria
por el estilo aunque muddsemos de pseu-
dénimo. Por supuesto, siempre benévola:
todo lo enconfraba muy. bueno, «escrito
con mucha gracia y muy bien,» como
ella decia.

En las veladas que celebrdbamos, y que
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por regla general no pasaban de una in-
terminable charla, habldbase mal de las
mujeres, discutianse escandalos, descu-
brianse secretos, poco mds 6 menos como
en'todas las redacciones.., Pero de Maruja
nadie tenfa que decir sino bien; erala pri-
vilegiada de aquellas. sesiones de maledi-
(tenc.ia. Casi siempre la conversacion de-
generaba en algazara—uno 4 quien se le
ocurria cantar, otro que iba por la guita-
rra y gemia cantares con acompanamiento
de guitarreo. Y era de ver como Santos
Mello, con los 0jos cerrados y la cabeza
inclinada & un lado, cantaba su cuarteta

predilecta:

Son canciones misteriosas
Canciones de enloquecer
Oue el lirio dice 4 la rosa

La rosa repiteme,

Pero en medio de esta barainda, siem-
pre habia uno que recomendaba silencio.

; Con mil demonios! No._ consideraban
que Maruja no podr{a pegar los 0jos...

Y sin embargo...— |suprema bondad!
—nunca se quejaba cuando, 4 la maiiana

sicuiente, venfa 4 decirnos hasta qué hora
bt =
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habfa durado el estruendo, lo que habia-
mos tocado, lo que se cantd, quién habia
refdo mds, y hasta las veces que las sillas
rodaron por el suelo,

¢;Ven ustedes? {No Ja habfamos dejado
dormir! Mil perdones, Maruja; palabra de
honor, jde ahora en adelante!...»

Acudia ella al punto, como 4 remediar
una gran desgracia:

—No, no, si hasta me di6 gusto. Me
entretiene ver 4 ustedes alegres; hacen
bien, |no faltaba mas l...

Pues, amigos mios, la buena de Maru-
ja, murio, ;no lo sabfan ustedes? ;Y muri6
tisica, 1a desgraciada Maruja! S6lo después
que lo supe fué cuando comencé 4 pensar
enaquella fosecilla muy seca que 4 veces
le notabamos, en aquella blancura pélida

de su cara, en el azul obscuro de sus oje-

ras, en la transparente delgadez de sus
manitas de marfil...

i Pobre Maruja!

Hard tres meses que desaparecié de su

22
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ventana, donde seguia yo viéndola des-
pués que acabo el periodico. :Acase
podfa yo figurarme dénde habfa ido 4
parar:...

{Mal dijera que estabas en el cemen-
terio, tan lejano y tan solitario! jquizd en
{a fosa comtn, sin unos pétalos de rosa
en tu sepultura humilde, sobre la cual
caerda en este momento lluvia y mas
lluvial' {51 al menos todas las noches
fuesen de luna!... jTriste amiga mial
como recuerdo ahora lleno de melancolia
tu frase de infinita bondad y de infinita
resignacion:

— . Me entretiene verlos alegres, hasta
me hace bien...

.o comprendo ahora todo: vivias de
nuestra. alegria, ya que tu alma estaba
triste... Mas, ;por (qué no nos dijiste,
i pobrecillal que en esa sencilla frase iba
envuelta la revelacion del presentimiento
que tenfas, de tn muerte prematuraZ

i Triste nifia, 4 quien ya no veremos mas!

Atiende, Maruja, escribf cuatro cuar=
tillas. Ya no me dices — jbravo! — ya

no...

MARUJA

-.jDios mifo, Dios mfo! Para que la

tierra produzca diamantes y de ella bro-
ten flores, quizi sea preciso que estos
cuerpos le vigoricen la savia
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La escuela estaba en

el viejo caserén del con-

vento: escuela de prime-
ra ensefianza. Abriase
la’ puerta amarilla, con

fuertes pinceladas rojas,

en lo alto de la gran
escalinata de piedra, tan
suave, que era un regalo

subirla. Obra de frailes,
ya pueden ustedes figu-

rarse..., Habia princi-

piado ya la clase cuando

Elena entré conmigo, llevindome de la

mano. Prodiijose un silencio en los ban-

cos, donde los chicos rumiaban sus lec-
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ciones y su tabla de multiplicar en un
ritmo cadencieso y monotono, cantu-
rreando. Y son6 entonces la voz de Ele-
na, que decfa al sefor maestro, personaje
de anteojos y cara afeitada, melenas blan-
cas por bajo, del pafuelo rojo, atado en
nudo sobre la cabeza:

—Miiy buenos dfas. Me envian 4 decir
de casa que aqui estd el encarguito.

;Oh; oh! El encarguito era yo, que
iba por Ve€zZ primera 4 la escuela. (AlH es-
taba el encarguito!

— Esta bien, hdgame entregd... ;Y en
casa, como van?

Y 4 la'vez que el anciano maestro me
sentaba sobre sus rodillas, colgdabame
Elena en ¢l brazo el cordén del saquillo
colorado, con borlas, en que iban metidas
no sé qué cosas. Mi padre era quien lo
sabfa... Y allf estaba yo sobre las rodillas
del maestro, con la gorra en una mano y
el saquillo rojo en la otra, muy compro-
metido. Elena, que sonreia forzadamen-
te, inclinése para darme un beso,y dijome

adios.

—Adi6s, Pepito, luego vengo por ti.

Lloriqueé, quise salir con ella,
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—No, ahora el nifio se queda aquf,—
dijome Elena.—Esto es la escuela, donde
se aprende 4 leer.—Y agachdndose delan-
te de mi:

—Mira cuinto nifio, ;ves?

—Pero quédate tii también,—dfjole yo
entonces.

En los bancos hubo una risa general. El
maestro tuvo que intervenir, iracundo.

—Silencio, pillastres! :No ven que hay
personas extranias! jChitén, 6 la empren-
do 4 palmetazos!

Reparé entonces en toda aquella chi-
quillerfa. (Ah! jtodos ellos eran conocidos
mios! jViva! ¥ estaban todos alegres,
por las muestras, Me reanimé. De ese
modo, ya podfa quedarme; estaban alli
mis amigotes, y hasta llegué 4 reirme de
los gestos que me hacian 3 i-
cularmente Esteban. i)

—Es preciso tener mucha paciencia,
seiora Elena, gran dosis de paciencia.
El maestro necesita ser un santo. (Pausa.
Mirada severa 4 los bancos). —I’u.es estd

bien; diga alld que 1
3 fhga alld que el encarguito queda
aquf. En buen hora entre...

—Entr6 y estudiard. : No es eso, Pepito?

24
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Desde los bancos, algunos me indica-
ban que no, abriendo mucho los ojos.

—Es verdad , — anadi6é por su parte el
maestro,— el nifio estudiara sus lecciones,
dno es asf?

— D1, si sefior, — insinuéme entonces
Elena. — Estudiaré mucho y seré callado
en clase, di.—Y 4 media voz, para el pro-
fesor: cesto en casa es el propio diablo
sentiende usted?

El'1i6; ya lo sabfay los nifios son todos

asf, mientras estin con el mimo. de sus
madres; pero una vez metidos en la es-
cuela, las cosas mudan un poco. Y, gui-
fando el ojo, design6 la palmeta. Elena
qued6 sorprendida.

— Hace milagros, sefiora Elena. Digan
lo que quieran, hace milagros.

Comprendf la cosa, y comencé de
nuevo 4. berrear, con propoésito de salir
cuando saliese Elena. Ya sabfa yo para
qué servia aquello, la palmeta...

—Mas para nuestro Pepito, :no hard
falta, no?

— Df ast: «no sefior, porque yo cum-
pliré con mis obligaciones,» di.

—iEsa es la cosa! — interrumpié el
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profesor. — i Sabe usted, sefiora Elena?
Aquf ya tienen los nifios su obligacion-
cita, sus deberes que cumplir, sus cosas...

— Sf, sefior, sf; mientras que en casa...

—FEn casa, ya sabemos lo que sucede.
Todo se vuelve mimos, nifiito mio esto,
nifiito mio aquello. Asf se crfan @la buena
de Dios, :sabe usted?  Eso es malo, pési-
mo! :Por qué los muchachos son todos
porfiados>—Y golpe6 sobre un «Monte-
verde» colocado sobre la mesa, diciendo:
—Mire, aqui estd, en este libro: de peque-
7i710...

— ... es cuando se tucrce €l pepino,—con-
cluy6 rapidamente Elena, orgullosa de
saber lo que decfa el libro, j pobrecilla!

—Ni m4s ni menos. |Y se rien de ello!
Un pepino es cosa que se cria en la
huerta...

Risotadas de los chicos:

—Vamos, ya ve usted, senora Elena.
Repare en estos salvajitos. Y entondndo-
se, con la palmeta en alto, frunciendo el
CENnOo:

— Silencio, bribones! Silencio, porque
si pido licencia 4 la sefiora Elena, empie-

zo por un extremo y recorro todos los
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bancos 4 palmetazos, todos, pero lo que
se dice todos!

¥ los mir6 altivo, sereno, amenazador.
Con aquella amenaza, los chicos quedaron
mustios, eabizbajos, con los ojos fijos en

los libros. Era cierto que podia el maestro

pedir licencia 4 la sefiora Elena, y aun

delante de ella ¢ascar de lo lindo... Una
sombra de terror pas6 por toda la sala, y
se aquietaron; hasta Esteban dejo de ha-
cerme visajes.

—VYa lo ve usted,—dijo entonces victo-
rioso, sonriendo, el bueno del profesor.—
i Ya lo ve usted! Un maestro sin palmeta
es un artista sin instrumentos, no sirve
para nada. jSanta Lucia (1) milagrosa!
Aqui donde la ve usted, ha hecho muchos
doctores.

— ¢ Esa? — pregunt6 ingenuamente
Flena, dispuesta & venerar aquel pedazo
de madera de boj, como si en realidad
hubiese hecho muchos doctores.

— No, mujer; sino fu€ ésta, otras como
ésta, jvaya una gracial {Tanto da!

Por la respuesta, bien se ve que la pre-
gunta de la pobre Elena fué indiscreta.

(1) La palmeta.
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También €, viejo en el oficio, traté de
averiguar muchas veces, con tristeza,
por qué motivo su palmeta no hacfa niun
un solo doctor... {Moriria sin tener esa
sgloria,» 4 buen segurol jGrave martirio,
que Elena vino
4 recordarle!...
Hubo una in-
terrupcién; un
chico que se le-
vant6 y con el
brazo extendido
pedia salir de la
clase.
— j Licete! — fué como
dijo, remedando el latin
licet. Otros decian, por
equivocacion, jAnicetol
— jHombre! ya estaba
yo.admirado,— contestole
el maestro, — de que no pidieses ti ir
afuera...—Y lo mir6 fijamente, meneando
con pausa la cabeza. — | Vaya, anda all3!
Fl chico sali6 apresurado, con gran
ruido de pies.
—jHola! exclam6 enfadado el sefior

maestro.
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El otro asom6 4 la puerta, contra-
riado.

— Para otra vez no armes tanto jaleo
con esos pies, ;oyes? No sé si compren-
des... Pues ahora que tienes tii tanta prisa,
yo no tengo ninguna: haz el favor de
@sperar un poco.

Empez6 4 recorrer con la vista los
bancos, murmurando:

—'Td no... td no... ti no... Eh, tu,
ven acdl

Levantironse unos cuantos; prodijose
confision.

—;Canalla! — gritoles entonces, gol-
peando con el pie.— |Atajo de atrevidos!
1Sentarse todo el mundo!

Gran silencio en los bancos. Une pre-
gunt6 desde allf, humilde, si era €l, sefia-
14ndose el pecho.

=S, eres ti; jpara qué quieres 1os
ojos? Avance usted y cuddrese.

[.o mir6 de alto 4 abajo. Luego:

—Eso es.. Pero esa mano en el bolso
no estd en el reglamento; afuera con ella.
Ahora; eso es. :Ves alld aquel sujeto,
es el de las prisas?

—L.o veo, si, sefior.

EN LA ESCUELA

—Ya me figuro que lo ves; si no lo
vieses serfa porque estuvieras ciego: iqué
tal estd el majadero? Pues acompinalo,
ya sabes 4 donde. Y cuidado con que
tenga que ir yo 4 traeros por las orejas.

Salieron. Mas apenas habfan pasado la
puerta, les grit el sefior profesor:

—:Hola?

Asomaron de nuevo, aturdidos.

—:Y bien, cabezas de chorlito, torres
de viento, que no falta nada?

Rascironse ambos la eabeza; muy com-
prometidos. Faltaba, en efecto, alguna
cOosa...

—Vamos 4 ver.

Avanzaron hasta la mitad de la sala,
tropezando €l uno con el otro.

—Pase por esta vez, en atencién 4
estar presente la sefiora Elena. — Y arru-

gando el entrecejo, mand6 con aire mar-

cial: — j Ordinario! jmarchen!

Faltaba aquello. En memoria de sus
antiguas costumbres de militar, daba el
sefior maestro aquellas voces, siempre que
mandaba 4 algiin alumno cumplir Grde-
nes suyas:

— Ordinario! jmarchen!

e
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Me senté entonces sobre sus rodillas y
pregunto :

—Vamos 4 ver, Pepito; jquieres ti ser
militar, eh? Asi como el sefior capitin
del destacamento, que estd alojado en
casa, ;quieres?

—Corneta, -mds quiero ser cornefa,
O también como el sefior cura, decir
misas.

Riéronse. ;Quién sabe lo que de allf
saldrfa? Pero el sefior maestro hizo notar
que era bueno que los nifios tuviesen ya
alguna inclinacién. Y comenz6 4 tirarme
de la nariz, 4 darme palmaditas en las
mejillas.

—:Corneta 6 cura, eh? Pues no hay
mds remedio que escoger. — Y dirigién~
dose 4 Elena: — Pues sepa usted, sefiora
Elena, que los he visto que respondian
sin vacilar que no querfan ser nada. jMala
sefial, pésima, sefiora Elenal Cuando asf
lo dicen, de ordinario asi lo hacen des-
pués. Nunca llegan 4 nada. — Y volvién-
dose 4 mi: — ;En qué quedamos, Pepito?
:Corneta 6 cura?

— Preferfa ser cura. Siempre me pare-
cia mejor, mds bonito, especialmente los
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dias de fiesta, con aquella capa toda do-
rada...

— Muy bien, escogiste bien. «Z¢ga de
iglesia...»

— ...siempre gotea,— concluyé Elena
que todavia hoy estd fuerte en adagios.
El bueno del maestro habia llegado por
fin donde queria.

—Quedamos en que cura. Estd muy
bien, sefior Reverendo. Pues mira, Pepi-
to, para ser cura es preciso estudiar, saber
leer en el misal, ;no es eso?

—Sf.

—iAh ... No es asi como se dice. Es,
sf, senor,—corrigiome Elena.

El maestro hizo un gesto de indul-
gencia.

—;Pero ti todavia no sabes, por su-
puesto?

—No, sefior.

El, entonces, fingiendo gran sorpresa,
pregunt6 si lo que yo trafa en el saquillo
era un libro.

—:Apuesto 4 que es un libro?..,
— Df,—insinué Elena,—es mi libro
para aprender & leer. Enséfialo al sefior

maestro, toma.
25
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Hubo en la sala un murmullo, al ver la
cubierta verde, muy satinada, de mi libro.
—iMuy bien! j muy bien!—aplaudié6 el
sefior maestro.—Pero este es un libro a
proposito para estudiar la carrera de cu-

ra... El nifio dijo ya en su casa que querfa

Ser cura, Jjno?

Hice que sf con la cabeza. Era verdad
aquello; pero, :cémo lo sabfa el maestro?

—Bien se ve por. este libro. Es libro
para cura. Quieres, pues, empezar, ;eh?

—Quiero, si, sefior,—insinud todavia
Elena, y yo repeti.—Lo que yo quiero es
decir misa, cuanto mds pronto mejor, df.

—;Antes que aguellos >—pregunté vol-
viéndome hacia los bancos.

Entoces fuf yo mismo quien respondi6:
—«S{, sefior,»—contento con la perspec-
tiva de verme diciendo misa y de decirla
antes que todos aquellos. Hasta podia su-
ceder que Esteban, el de los visajes, me
ayudara en alguna.,.

—LEst4 muy bien; quedamos conveni-
dos.—Y con intencién, recalcando mucho
las palabras, para que se grabasen en mi
espiritu: — Lo primero que se necesita
para ser cura, es saber bien esto, ivesi—




St ==

EN LA ESCUELA 107

Y pisome delante de los ojos el libro
abierto por la primera p4dgina.—Esto ya
es misa, lldmase el @ & ¢ y es lo que los
curas dicen cuando suben al altar,

— o Fto? —pregunté curioso, poniendo
el dedo sobre la pagina.

—Si, esto. Y mafiana has de traerme
sabido ya desde aqui hasta ahf. ;Eh?
:Conformes?

—Di que sf, nifio, dilo. Conformes, si,
sefior.

Fran las seis primeras.letras. Todavia
me acuerdo bien. ;Mi primera leccién!

iABCDEE!

jMi primera lecci6n!

—;Pues sabe usted lo que es esto, sefio-
ra Elena, esto que acabo de hacer?

—Si, sefior, lo sé... es asf... como quien
dice... es...

—No lo sabe usted; no lo admira, —
dijo complaciente el maestro.— Despertar
el gusto, sefiora Elena, despertar el gusto,
he aqui lo que es. Aunque no todos los
maestros lo hacen, todos deberfan hacer-
lo. El nifio, de este modo, estudiard con
mds gusto, lo aseguro yo, jvaya si estu-

diara!
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« Pero no querfa entretenerla més; ten-

drfa en casa sus obligaciones, sus queha-

ceres, y ya debfa ser tarde.»

—Cierto, sefior maestro; pero no s€ lo
qué me pasa, me cuesta separarme del
nifio... — dijo la buena de Elena casi llo-
rando.

—Fué usted su ama, le di6 de mamar,
me hago cargo. Pero tenga paciencia.
Aprender es tan necesario como mamar,
—concluy6 en una prosa que era real-
mente poesfa.

—(Necesario, sf Io es!

Y la pobre Elena me besé para mar-
charse. Cuando me bes6, sentf en la cara
las ligrimas de aquella buena amiga.
Retirdbase ya, dejandome todavia sobre
las rodillas del anciano. profesor, cuando
éste llamo6:

— ;Sefiora Elena?

—Sefior] — respondi6 llevandose el
delantal 4 los ojos.

— Espere usted un momento més.

Recorri6 con la vista, minuciosamente,
los bancos todos de la escuela. Luego,
mando:

— Tu, Francisco, correte hacia arriba.
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Y td el del lado, como te llames, abajo
un poco. — Y volviéndose hacia la pobre
mujer llorosa: — Ese es, sefiora Elena,
ese es el sitio del nino. Llévelo all4, que
no le pesara.

Y de los brazos de mi profesor pasé 4
los brazos del ama. Nuevo beso, ldgrimas
m4s amargas,—y salié la buena Elena
dejagndome en mi sitio... — mi primer
puesto en la arriesgada milicia de las
letras...

Después, s6lo vi lo siguiente: el.maes-
tro, sonriendo de cara 4 la puerta y ha-
blando por sefas con alguien que fuera
estaba. A pesar de mis pocos afos, com-
prendi lo que era. El maestro venfa 4
decir con su mfmica:

— i Palmetazos?... ;No?2.. Perdone la
sefiora Elena, pero cuando sean nece-
sarios... Bueno... eso si.. suaves.. ;Eh?
¢con la mano?... Bueneo... Descuide...
Seran con la mano.

Y ella debio6 de sonreir entre ldgrimas,
porque también entre ligrimas sonri6 el
buen viejo, diciendo adi6s...
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~jElena, mi buena amigal Acabo de
llegar al fin del viaje que emprendf aquel
dia. Ya no he de volver méds 4 clase.
Vengo hoy 4 restituirte, querida amiga,
aquel beso — jduleisimo beso! — que en-
tonces me diste. Y al cabo, no fuf cura,
sves?.,. Mucho mejor. Si lo fuese, creo
que pareceria mal besarte, mi buena y
santa amiga! Pues mds vale que no sea

cura, més vale... :No es verdad, Elena?

En Coimbra
el dia de mi licenciatura.

Preludios de fiesta
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Aquel afio, la fiesta de

N uestra Sefiora de los Do-

lores prometia ser de érdago.
Comenzando por el mayordo-

mo mayor, todos los de la
Comisién eran gentes de res-

peto, — abonados y decididos.

Tanto asf, que los fuegos arti-

ficiales, lo mejor de la fiesta

sin duda, venian alld de Cha-

ves, m4s lejos que Pekin. j Pero

habfan de ser cosa buena, ni mds ni
menos) Se habfa recomendado 4 mi

hombre que trajese algo que representara
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una cigiiefia. El cohetero respondi6 que
sf, y aun daba 4 entender que llevaria
otros animalejos, toda un arca de Nog,
tal vez un mono, si tuviese tiempo para
terminarlo.

— i Guapa hombre! dijo 4 guisa de re-
sumen el mayordomo, cuando acabo de
leer la carta. ¥ corri6 4 esparcir la noti-
cia, orgulloso de que, sen su ano,s la cosa
fiiese de rumbo! Era cuestién de pique.
El aiio anterior, José de Loja, que habfa
sido mayordomo, se alabo6 .de sus fuegos,
s6lo porque trajo uma pieza que era un
castillo- que soltaba truenos, asi: i Pif!
{Pum !

—iAhora verds cémo te compongo
yol...—murmurd para sus adentros Anto-
nio Fagote. Y sonrefa satisfecho, higurda-
dose ya c6mo, en la noche de la albora-
da, todo el pueblo lo aclamaria, dindole
vivas por los fuegos que trajera. Espar-
ci6se la nueva. Una hora después, nadie
hablaba en el pueblo de otra cosa.

—;Ya sabe usted 1o que hay?

—Lo sé. La cigiiena.

—La cigiieia y, ademds, un caballo, un

becerro.

PRELUDIOS DE FIESTA

— Lo que yo tengo ganas de ver es
el camello. Feo bicho, :usted vio al-
guno?

__Pintado. En el Monteverde, st no me
equivoco... Al principio del Valiente Rey
Arauco Fiel.

Equivocabase.

Il escribano de actuaciones, que era
muy bromista, encontrose en la calle con
Alves, el fiel contraste.

—Por fin, amigo Alves, por fin voy 4
tener el gusto de verlo 4 usted arder.

[l otro no entendi6. «Expliquese ..»

—Un oso; en el castillo se quemard
un 0so.

— Entonces ardemos los dos,—replico

amoscado Alves.—También se quemard

un burro.

En un dos por tres, Antonio Fagote se
vi6 con la casa llena de gente. Quien no
iba, enviaba recado: todos querian saber
si traerian el animalejo de su predilec-
cion.

Mi hombre empezaba 4 enfadarse.

Llegé incluso 4 mandar que se cerrase
la puerta por dentro.

Poner la tranca, si es preciso.
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Pero del lado de la calle, gritaban:

—i Senor Antonio!

Y resonaban en la puerta los alda-
bonazos:

— Tras! jtrds! jtrds! jSenor Anto-
nio!

—iCaramba! El diablo cargue con €l
~_contestaba all4 dentro mi hombre, fu-
rioso.

—Haga usted el favor. Sélo dos pa-
labras.

Asomdbase entonces 4 la ventana An-
tonio  Fagote, con las antiparras en la
punta de-la nariz y Ja carta del eohetero
en la mapo:

—:El camello? —preguntaba enfadado.

—;El oso” | Ustedes sf que son came-
llos ! Lo que ¢l hombre dice es esto.

Y leia la carta, terminando asf:

—Una cigiiena, otros animalitos: quién
sabe cudles, y tal vez el mono, si hubiese
tiempo para terminarlo. Y ahora, jestdn
ustedes enterados?...—Quitdbase los espe-
juelos -y se retiraba, ganoso de zurrar &
todo el mundo.—|Voto val

All4, para sus adentros, pensaba que

hubiese convenido mds guardar el secre-
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to! ;Buen tonto habfa sido!.. Ahora,
cada cual se daba 4 inventar animales, y
todos no podian venir. jClaro! Y no vi-
niendo todos, ya tienen ustedes 4 muchos
vecinos descontentos. Y habiendo des-
contentos, quien salfa ganando era José
de Loja.

—;Ya la tenemos armadal—deciase
afligido el sefior Fagote, amedrentado con
aquel espectro de José de Loja, jsu rival |
Para mayor tormento, habia llegado ya 4
sus ofdos que el otro auguraba mal del
asunto...

—Fanfarronadas ! —habia dicho José
de Loja.—ji Fanfarronadas |

—Pues si me lo dice en la cara, lo
reviento, — vocifer6 Fagote cuando tal
Supo.

Y lo reventaba, de fijo, porque Fagote

era hombre para eso; fenia punos. Desde

rapaz rodeaba su nombre una leyenda de

valentfa: contdbanse de €l proezas, 4 par-
tir de cierta vez que desbaraté una feria
por causa de elecciones. Aparte de esto,
{gran 0jo para la escopetal En una oca-
si6n en que hubo que perseguir ladrones,
se port6 como un leén; €l fué quien di6
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el alto al jefe de la cuadrilla. ;Y €6mo lo
di6? La frase se hizo célebre:

— Te como ¢l alma, si te mueves!

Y el otro no se movio, jporque le
comia el alma, de fijo! — comentaba la
gente, convencida.

Como ésta, otras muchas. Y tal vez por

tales proezas, adquirié su figura, en la
vejez, el aspecto rigido que tenfa. Frisaba
en los sesenta afios, y todavia impresiona-
ba su actitud viril. No era’ grueso,.pero
sf sanguineo, de tez morena, cara rapada,
ojos pequefos y una anchura de hombros
que constituia el principal indieio de fuer-
za. El pescuezo corto. Al saltar, cuando
cerraba los pufios y arremetia con fmpetu,
conocfasele la fortaleza de los muisculos
en aquel movimiento enérgico.
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—Guarda, que es de hierro! — decian

los rapaces.
Pero con esto y todo, buen hombre, de

una gran franqueza en los modales, simple
y afable. Para que perdiese los estribos era
preciso pincharle mucho. Y una vez, sien-
do juez ordinario, tanto le pic6 un testigo
en juicio, que baj6 del estrado, fuese para
él y le rompi6 la cara, Por eso hablaba
en serio cuando prometia reventar & jose
de Loja. La mujer intervino, pacifica-
dora.

«Que no hiciese caso de habladurias.
Deja 4 ese hombre, que no €s tan malo
como lo pintan.»

— Vamos, mujer, chito el pico y no
defiendas 4 ese vejancén,—replicé Fagote.
De lo que €l es capaz ya 1o s€ yo.

Pero entonces, de todas las bella-
querfas de José de Loja, s6lo recordaba
una;: jhaber sido mayordomo €n el afio
ultimo!

Esto pareciale como efecto de una
bellaqueria; cometida contra €l, que era
mayordomo ogano.

—:Qué te figurasi—deciale 4 su mujer.
— Quien me trajo la fiesta 4 casa fu€ €l.

27
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El quien se cuidé de escogerme, como

quien dice: te entrego la vara, ahora ve-
remos como te las compones...

—En nombre del Padre, del Hijo...—
Su mujer se hacfa cruces «de las ideas de
st Antonio.»

—1Sean ideas 6 no sean! — afirmé
Fagote.—Ello fué como lo digo, asf Dios
me salve.

— ;Pero quién telo dijo, hombre, quién
te lo dijo?

— :Quién me lo dijo? [Otra que tal!—
y mostrando el dedo mefiique de la mano
derecha: — Fué este dedito. No falla.

Y entonces s¢ desahog6: ¢que no se
figurase José de Loja que lo iba 4 poner
en un apuro. [Apuros 4 €l! La fiesta se
harfa, y fiesta de rumbo; no por cierto
como la de €él, que s6lo llevaba seisdn-
geles y no sé cudntas andas, jcreo que
media docenal

—(Vaya, mujer, para que sepas hasta
donde llega el valor de un hombrel
jCaramba! Si fuese preciso, :oyes? si
fuese preciso, hasta venderfa la camisa.
iNi treinta faroles como el farol de Jos¢
de Loja podian con éll Y asestaba los
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coléricos ojos sobre la mujer, que remen-
daba unos sacos, compungida de ver en
estado tal 4 su Antonio.

Comenz6 entonces 4 dictar de nuevo
érdenes y recomendaciones, que la mujer
estaba ya harta de oir. «Pero las cosas
se piensan despacio, y no 4 la hora
critica.»

—Si no hay por aquf lechones, envia a
Miguel 4 los pueblos cercanos para que
los busque. Han de ser de siete semanas,
tres por lomenos.

La mujer repuso: «con dos habfa bas-
tante...»

—;Ya empezamos® — Y pusose 4 sil-
bar y. 4 golpear con el pie en el suelo,
enfadado.—{ Tres han de ser! No quiero
dos, porque dos tenia el ofro, €l afio
pasado.

Al estelargumento, la mujer callo. An-
tonio Fagote gusté de este silencio, que
lo lisonjeaba en sus despechos contra
el ofro.

— Ahora no grufies...—insistio, risuefio.
—Asf me gustas, Sefial de que tienes
vergiienza. La ofra¢ tampoco es mds

que ta,
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La o#ra era la mujer de José de Loja,
por supuesto.

—Ni més ni tanto,—enmend6 Luisa
Fagote picada.

— Eso mismo,—afirmé6 el mayordomo

de la fiesta.—No me acordaba de que

antes de casarse...

— Pues mira que después de casada...
—infimé la sefiora Luisa, levantando la
cabeza y enhebrando la aguja. Mis vale
callar.

Damos por supuesto que call6, efecti-
vamente. La verdad es que no call6. Pero
en este punto conviene omitir el resto del
didlogo, incluso. porque, después de todo,
ni ustedes ni yo queremos mal 4 la mujer
de José de Loja. Ha de perdonarme
Antonio Fagote, pero en esto no le doy
por el gusto. ;El pudor sobre todo!
Y ademds, €l bien sabe que soy conocido
de la mujer en cuestion. Adelante. Baste
decir que por una asociacién logica de
ideas, la conversacién vino' 4 parar’ en
terneras...

— Es preciso pensar como ha de ser
eso de la ternera, — dijo Antonio Fa-
gote.
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— Sin ternera, nada puede hacerse. Una
pierna siempre se gastar4,

Acordaron hablar con tiempo 4 Manuel
Cortador, y dejar resuelto este punto.
Para mayor ‘fuerza, sabiase que el predi-
cador se despepitaba por un buen pedazo
de ternera asada.

—El predica-
dor si que se |
Jleva 4 la gente R‘
de calle, — ob- f
servO la semiora¥
Luisa.— Para un
parrafo de senti-
miento, no hay nadie
como €l. Cuando vino
en Jas misiones, [qué de
cosas decia desde el pil-
pito! 1Lo que es el
saber!

— ;A mif se me debe el que venga! —
dijo orgulloso Fagote.— Mi hombre no
queria venir, disculpdbase con su mal es-
tado de salud: que tenfa que ir 4 unos
bafios, y que catorce leguas & caba-
llo, con estos calores, eran para acabar
con é€l.
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—jApenas si acudird gentel [En sa-
biendo que es el misionerol...

En esto iban, cuando llamaron 4 la
puerta. Fagote se asom6 por la ventana.

-— Bien, muchas gracias. Es la sepora
maestra. Estimando, estimando.

Era la criada de la maestra piblica.
Abrieron.

—La sefiora maestra, envia muchas ex-
presiones; que como sigue la sefiora Luisa
¥y esta cartita para el senor Antonio.

Entraron todos en la sala. Como ya
era tarde, Antonio Fagote sali6 4 encen-
der una luz.

«(Que hablasen mientras él iba 4 ver si
tenfa contestacion. »

—Mucho calor hace,—comenz6 & decir
la sefiora Luisa.

—Sobre todo, en casa de la sefiora
maestra, que es un puro horno,—anadié
la criada.

Y antes de que se enredase la conver-
sacion, advirti6 4 la sefiora Luisa, al oido,
que le queria decir una palabrita.

Trasladironse 4 una galerfa que habfa
en la parte de atrds de la casa. Iba ca-
yendo la tarde, en una suave calma. Sen-
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tironse una junto 4 otra, con gran familia-
ridad.

—Aquf se estd muy bien,—exclamé
satisfecha la sefiora Luisa.

—Cierto. Y ademds, hay muy bonitas
vistas. Pero lo que yo querfa era pedirle
un favor,—dijo confusa la criada.

—Si estd en mi mano...

La otra empez6: «La sefiora Luisa es-
tarfa enterada de lo que se decfa de ella
con €l criado del inglés. Seguramente
que estaba enterada. Pues era mentira.
Jurdbale por lo mds sagrado, que era una
completa mentira.»—Estamos para casar-
nos, eso es lo que hay! <El habfa ya pedi-
do 4 su tierra los papeles, que no podian
tardar.»—No hay qué decir que le tengo
carino al muchacho...

—Estuvo enfermo una temporada,—
interrumpi6 la sefiora Luisa, por decir
algo.

—Cierto. Unas cuartanas que lo iban
consumiendo. Pero 4 eso voy.

—Que tome lim6n dgrio,—aconsejé la
sefiora Luisa. — Es milagroso para las
cuartanas. No se aflija usted, que eso no

serda nada.
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Y disponfase 4 consolar 4 la muchacha,
4 comunicarle todo lo que sabfa de bueno
para curar las cuartanas, creyendo que €so
era lo que ella pedia.

—No, sefiora. El muchacho estd mejor.
El caso es que no recaiga. Y precisa-
mente por esto es por lo que quiero pedir
& usted un favor,

Acerco 4 ella el banco, y secreted:

—Andan ya incitandolo para ir con los
demds 4 robar la bandera, cualquier

noche. E ird; prometi6 que irfa. Y usted

considere, jen ese estado! apenas hace
nada que sali6 de la cama.

—Por lo visto, 1os chicos van este afio
lejos.por el asta,—dijo pomposamente la
sefiora Luisa—; Muy lejos!

—O1i decir que 4 Ribera Vigja, al prado
de Canelias. (Mire usted con quien-se
van 4 meter, con Canellas! Si sospecha
algo, se planta alli con la cachiporra y
hay alguna desgracia. | Sobre todo é€l, que
es tan atrevido!

Cautelosa, la mujer del juezreplicé que
lo que ella no sabfa era donde iban 4 ir
por el palo.

— La otra noche estuvieron concertan-
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dose em punto 4 eso mi Antonio y los
mayordomos. Nada of.

— jPues es alld!—exclamé la criada.—
Pero lo que yo quisiera, sefiora Luisa, es
que su marido no me dejase ir el mucha-
cho en la partida, — suplic6 afligida la
criada.

—iEn cuanto 4 eso, vaya usted des-
cansadal — prometi6 con gran autoridad
la sefiora Luisa.— Le digo 4 usted que
no va. Y sino quiere usted otra cosa...

—S6lo. era esto, muchas_ gracias, se-
nora.

En aquel momento entré Fagote, en
mangas de camisa, los anteojos sobre la
frente.

—Vaya, aquf estd la respuestal Mala
letra hice, que la sefiora maestra per—
done. Pero, en fin, que lo lea como
pueda.

—:Mucho quehacer tendrad usted con
la fiesta?—pregunt6 solicita la muchacha.

—Mucho. jH4gase usted cargo! Todos
los dias hace falta alguna cosa; ahora esto,
luego aquello. Hoy mismo envié 4 pedir
& Porto una boquilla para el clarinete de
Alves.

28
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—jAh! —exclamé admirada la mu-
chacha.

—Ni mds ni menos. {Y no pdra ahf la
cosa! ;Como que es broma! — Y después
de una pausa: — S6lo con lo que se
gastard en la comida, y cuente que
hay mucho en casa, pero soélo con lo
que se ha de comprar, diga usted que se
podrfa hacer una huerta, mds alld del
prado.

— Mucha gente habrd... — dijo la mu-
chacha.

—1Mucha! y de importancia... En la
mesa, tal vez haya veinticuatro perso-
nas.

I.a muchacha se santiguo.

—Veinticuatro: mds bien mds que
menos,—insisti6 Antonio Fagote.—Cuen-
te: el predicador...

— Dicen /que es cosa superior! —inte-
rrumpi6 la criada.

—Lo es. No lo hay mejor. Misionero...
—explico el juez. — Deefamos, el predi-
cador, uno; mds cuatro curas, €inco; cua-
tro muiisicos; nueve; el compadre y los
pequeiios, dos, doce.

—:La comadre, no vendrd? [qué lds-
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tima! — exclamé por su parte la sefiora
Luisa.

— No. Dije que el compadre y los
nifios, doce; Morgado de Fonte y Anto-
nio Capador, catorce; Telles, se me olvi-
daba, quince (Pausa). Con alguno mds

que venga, son veinticuatro. Se puede

contar con mas de veinticuatro personas
en la mesa. — Y riendo, anadi6: — [Pero
ha de sobrar mucho, gracias 4 Dios!...
: Y luego, los pobres?

—;Fsa si que es plagal—exclamo la
sefiora Luisa.—Parece que salen del suelo
asi... Y colocaba en pifia todos los dedos

de ambas manos. Asf...
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Perq hacfase tarde y la muchacha se
despidi6.—«Adi6s. Lo que apetecfa es
que todo saliese 4 medida de sus deseos.»
—Y si algo necesitasen... ella se ofrecia.
De su inutilidad...

— Gracias, No faltardn ocasiones.
Muchos recuerdos 4 la sefiora maestra...

—Y que me alegraré que el hermano
llegue con salud, — concluy6 Antonio
Fagote.

Y luego explico 4 su mujer: «¢Aquella
carta de la maestra era para preguntarle
si era cierto que venfa un mono en los
fuegos.»

—Dice que el hermano, el brasilefo,
asf que supo que habfa mono en la albo-
rada, se dispuso 4 venir. Y Dios lo quiera,

porque lo meto en el palio. Como dos y
tres son cinco.

ILa sefiora Luisa quiso saber la respues-
ta que enviaba su marido.

—ILe digo que sf. {No que no! Lo que
yo quiero es ver aqui al brasilefo. Es
hombre que sabe dar valor 4 las cosas...
{Pero el diablo es eso del mono !—ponde-
r6 con gran zozobra.—Medio mundo hay
esperando el mono...
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1.a sefiora Luisa quedése meditabunda,
absorta en su recelo de que no viniese
el animalito.

—; Tate! — exclam6 Antonio Fagote
d4andose una fuerte palmada en la frente.
—Trédeme la chaqueta. Le envio un parte
4 mi hombre.

—Bien pensado estd,—apoy?6 la sefiora
Tuisa, —Pero hoy no puede ser, estd cerra-
da la estacién.

—Tr4 mafana. sAgradezco favores.
Traiga el mono sin falta. Eso es. Tal
vez afiada: «No lo deje por el precio.»
Lo afiado, de fijo, para queé no haya
duda.

Entonces la sefiora Luisa murmurd,
casi al ofdo del marido:

—Escucha. Ya no se puede ir al prado
de Canellas por el palo.

—Bhl iqué palo?

—_Fl de 1a bandera. Todo el mundo lo
sabe.

Se ech¢ 4 reir.

— Todo ¢l mundo, zeh? jMejor! {Oh,
oh! jtodo el mundo!...

Y como ella quedase estupefacta,

—;:Nunca ofste decir que se pone el
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ramo en una puerta y se vende vino en
otra?

—Ah!
davey podd
—Pero estdn frescos. Ahf est4 la gracia;
y canté satisfecho:

El ladrén del mirlo negro

Donde fué & poner ¢l nido.

D, v 3
Pero lo mejor del caso fué al dia
siguiente, euando, muy de mafiana, An-

tonio Fagote oy6 llamar recio 4 la puerta

—{Mira 4 ver quién es, Luisal— dijo
desde la cama Fagote, sobresaltado.
Y al momento, entr6 José Manco en la
alcoba, de sopeton.
—  Vistz I i
R istase;, hombre! [Ande aprisa!
Vistase.
‘ —:Hay novedad? — pregunt6 al punto
Fagote, doblemente sobresaltado.
—1 Vistase, con diez millones de dia-
blos| — insisti6 el otro,
D) o5 AUE acd 3>
¢Pero qué es? — dijo espantado Fa-
gote. — :Algiin muerto?
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— ;Peor que eso! — contesté
Manco.

— ;Peor que eso? pues no caigo...

— No tardar4 usted en saberlo. Aviese,
que yo lo aguardo en la calle.

Antonio Fagote se visti6 de prisa, atur-
dido. En la calle acab6 de ponerse la
chaqueta. Colgdbanle las cintas de 'los
zapatos, y no llevaba sombrero.

—qListo! jaqui estoy!

—Venga conmigo, apresirese. Aboto6-
nese los pantalones, si quiere.

Y corrieron calle adelante.

—iDiablo! iPero que es ello?... —iba
preguntando Antonio Fagote.

—Aguarde, que ahora lo sabrd. No
tarda un minuto.

En cuatro zancadas plantdronse en el
atrio de la iglesia.

—:Robaron el Cristo, no es eso?

— jPeor! — replicé el otro.— i Peor!
jAlto aquil Ahora levante usted los ojos
y vea usted eso, esa porqueria.

Y trdgicamente, José Manco sefialo
media hoja de papel, pegada n la torre
con pan de centeno mascado. jEra un
pasquin! Varios dibujos de animales,
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sobresaliendo el de un burro de gran-
des orejas, dando coces. Y en el fondo,
en grandes caracteres, esto: FANFARRO-
NADA.

Por un momento, Antonio Fagote, con
las manos cruzadas 4 la espalda, queds
absorto, mirando fijamente el papel.

¥ cuando el otro pensaba que iba 4
romper desatinadamente en alguna excla-
macion, apenas si asomé 4 los labios de
Antonio Fagote una sonrisa:

—Hum! — rezong6. — Ya sé...

—No lo tiene que saber! —dijo el

otro.

—El' brib6n de José de Loja.

—Claro es.

—Bueno; se chupard cuatro sopapos,
— concluy6é con gran sosiego Fagote. —
Arranque usted eso de ahf y véngase con-
migo, si quiere ver.

Jos€ Manco no queria ir. Se lo figuraba.
Mas opiné prudentemente que era mejor
despreciar 4 aquel bribén.

—Nada de eso,— dijo ‘Antonio Fagote
doblando el papel en cuatro y metiéndo-
selo en el bolsillo interior. — ;Nada de

]

€50.
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Pero el otro, que lo conocfa bien,
insistio en su opinion, con ciertos argu-
mentos tomados del Cédigo penal. « Que
o fuese ahora 4 tomar en serio 4 seme-
jante estafermo. Como mayordomo, tam-
bién 4 €l le tocaba la ofensa, & él, José
Manco. Pero se hacfa cargo... Como
dijo el otro, eso son ladridos 4 la luna.»

—Bueno, llevard sélo un sopapo en
atencion 4 que nadie mds ha visto esto,
—dijo con grandes aires de condes-
cendencia Fagote.— Y usted se va a regar
la huerta.

Marché directamente 4 casa de Jos€
de Loja. Aun estaba cerrada. Plsose en

acecho de lejos, con la ira exacerba-

da por la contrariedad de aquella de-

mora.

—jPerro! [Perro! — murmuraba.

Hasta: que, al fin, reparo que la puerta
se abria. Era el tendero en persona,
puesto de chaqueta de hilo y alpargatas
de cintas, muy fresco. No advirtio la pre-
sencia de Antonio Fagote hasta que lo
vi6 junto 4 si, cara a cara, entre el balcon
y la puerta.

— :Sefior José?
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—:Qué se ofrece?

— Vengo 4 averiguar una cosa.

Sacé del bolsillo el papel, lo desdoblés
C

on toda calma, y luego de ponérselo
delante, de los ojos:

— {Fué el sefior José, quien hizo
esto?
El otro miré el papel, aténito.

TSI S »

ISI1 51 fué el sefior José quien hizo
esto,

—No, yo no fuf.

_——gl,o jura usted por la salud de sus
hijos?

Aquif e ; ol i

q c].lemlero vacilé, desconfiado.
}.—<Lo Jura usted por la salud de sus
1josT —repitié con mds fuerza Fagote

José de Lojano contesto. Entonces; el
mayordomo aclaré su idea.

. —Es porque si usted jura, muy bien
S1.no jura, el caso es distinto;

—Distinto, y ¢como?—dijo con arro-
gancia José de Loja, en un impetu, avan-
zando la hinchada barrig
chaqueta de lona.

a cubierta con la

. iAst!—Y le cay6 un bofetén sobre
12 cara.—Y callandito, que yo tampoco

dir€ nada de esto. Ahora vea usted lo

PRELUDIOS DE FIESTA

que hago con el papel.—Lo hizo pedazos
y se los tir6 4 la atontada cara.

Apartose de alli y fuese 4 matar el gu-
sano, tranquilamente, como quien viene
de cumplir una obra de misericordia.

La vispera de la fiesta, un sdbado 4 las
diez de la mafiana, el cohetero entr6 al fin
por un extremo del pueblo, en direccién 4
la capilla de Nuestra Sefiora de los Dolo-
res. Dispar6 un cohete, que estallé en el
aire con gran gallardfa.

— El cohetero! jLiego el cohetero!

Recorrié la villa un gran estremeci-
miento de entusiasmo cuando soné el co-
hete. Con la novedad, los perros ladra-
ban, corriendo locamente por las calles.
Los chiquillos movieron gran algazara y
salieron al encuentro del cohetero para
admirarlo, y ofrecerse 4 €l. En el inte-
rior de las casas renovabanse 6rdenes ya
transmitidas antes. Aquel cohete era, en
rigor, el primer ruido de la fiesta, no
habfa tiempo que perder. De las vivien-
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das de los mayordomos salian despayo -
ridas las criadas, con orden de enterarse
si necesitaba algo «el sefior cohetero,
Algunos, mds previsores. enviaron al
eriado, para que dijese lo que queria de
cOmer.

Solemnemente, el mayordomo mayor
atraveso casi 4 la carrera la villa, pregun-
tando 4 todo el mundo si, efectivamente,
aquello habia sido un cohete

—{ Fué cohetel ; Qué duda cabe?—con-
testdbanle radiantes. jLa cosa prometia,
sf, senor! prometia. Si fiiesen todos asi.,.
jcaramba! jqué estruendo! i Pum!

—Eso'es para que se vayan ustedes en-
terando; — gritaba’ Antonio Fagote. —
2 Y luego €sto’—y piisose 4 hacer moline-
te con el brazo—;las piezas giratorias?
Pero se habia visto en calzas prietas’ para
que el hombre no faltase. j Complica-
ciones!, Por 1o wisto, Io' habian soliei-
tado para otra fiesta, ofreciéndole mas
dinero, por supuesto. El apuro habia sido
serio.

Mentia.

—¢Eh? ;Pero no lo engafiaban?
|

—iCal Era el cohetero, sin disputa.

X al
{ : { Caramba!
caballerfas cargadas. {Caran
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All4 iba atravesando las eras, con d

{Dos

eiEy
cargas de fuegos!

El juez apret6 4 correr. Al pasar por

+rit6 desde la calle:
la puerta del cura, grit6é desde la ¢

—;Sefior cural jSefior cural

—;Qué ocurre?

——L‘xu:ucse 4 la puerta, haga ese favor:

—1 Ia;c mucho sol; entre usted, si
quiere.

—S6lo dos palabras.

:]

1 jove as PDSE 4
El cura, un muchacho joven, asomose
la puerta.
— :Qué hay?
__Lleg6 nuestro hombre.
— Nuestro hombre! ; Qué hombre:
N . s % S S
— Kl cohetero, ;quién ha de ser:
- Ah, sii —dijo el cura riendo, con
— Ah, si! :
sorna. — ;¥ usted va 4 buscarlo:
— Derechamente.
acerme un
__<{Quiere usted, pues, hacerme U
favor:
—Diga.
—Déle expresiones de mi parte. .
YV retirose de la puerta, riendo mien-
o S peat
tras Antonio Fagote proseguia su camino,

i ientos, pre-
despavorido, haciendo aspavientos, |
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guntando 4 todo el mundo si era efectiva-
mente el cohetero.

— | Gran hombre, con seiscientos dia-
blos!

Cuando llego al atrio, lo hall6 todo
lleno de ‘chiquillos, alrededor de los dos

mulos cargados. Fagote estuvo 4 punto
de morir de gozo. Fuese hacia el cohe-
tero, con fmpetu,

—iVaya un apreténi —y ' lo ‘abraz6
arrebatado, enternecido, llamdndole «su
amigo, su mejor amigo.

— | Chicos! — grit6 luego. Y quitdn-
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dose el sombrero con gran solemnidad:
— [ Viva el sefior cohetero!
— Vivaaal...

...No me atrevo 4 jurarlo, porque no
reparé en ello; pero estoy por decir 4
g o 0 o
ustedes que Antonio Fagote... {llor6l...
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Idilio ristico, .
Sultdn. .
Abyssus Abyssum. ..

jMadrel

{Vz Victoribusl
Maruja. .
En la escuela. .

Preludios de fiesta,
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