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Advertencia preliminar

Cuando, hace apenas cuatro aiios, se
publicé en Lisboa la segunda edici6n del
libro que ahora presento 4 mis lectores,
tuve el gusto de hablar de €l en un
periédico madrilefio, sefialdndolo al pu-
blico como uno de los mds simpéticos
¢ interesantes que ha producido en nues-
tros dfas la literatura peninsular.

El autor de Os meus amores, Trindade
Coelho (decfa yo entonces), nos d4, ar-
tisticamente fundido, el sabor de su tie-

rruca. A veces, recuerda la gracia satirica

y la emocién carifiosa de Narciso Oller,

4 veces el donaire y naturalidad de Pe-

reda; y hay momentos en que llega 4 un
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grado de perfeccion y habilidad tales en
la pintura, que sélo cabe compararlo con
nuestros mejores cosfumbristas de otros
tiempos.

Trindade Coelho tiene una condicién
muy rara vez alcanzada por los cantores
de la vida rural; y es que ha penetrado
el alma de los campesinos, el alma del
pueblo; y en vez de lirismo campestre, —
que es 4 lo que llegan los mds,— 6 de
puro paisaje sin figuras vivientes, nos d4
verdadera literatura realista, en lo des-
criptivo y en lo psicolégico. Su amor 4
la tierra no es retérico ni externo: vive
con sus personajes; y, aunque refinado
de cultura, intelectual erudite, conoce y
comprende las particularidades del alma
de los ignorantes y de los humildes, Por
esto mismo siente de veras la naturaleza,
y sabe, con admirable sobriedad las mis
de las veces, hacer resaltar la nota justa,
revelando aspectos nuevos, emociones
muy f{ntimas, misteriosas y dulces, que
& muy pocos es dado advertir. Véase la
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prueba de ello en el Zdilio riistico, cuyo
paisaje de amanecer es de un encanto
irresistible.

Pero todavia tiene mds Trindade
Coelho. Es uno de los pocos que han
comprendido y se han interesado en
contar la vida de seres inferiores al hom-
bre, y en tomar como materia de sus
cuentos las relaciones entre aquéllos y
éste, nunca tan estrechas y tan semli-
mentales como en el campo. Los eternos
y falsos topicos pastoriles de la poesia
cursi, los ha sustituido Coelho por objetos
reales del mundo que describe. Las dos
narraciones tituladas Swltdn y jMadre!
son verdaderos modelos en este orden;
y esa simpatia hacia los animales, — ele-
mentos esencialfsimos de la vida rural,—
no es so6lo una nota perfectamente realista,
sino, también, un atractivo, nuevo y fuer-
te, de la obra del poeta. Mayor penetra-
ci6n de este sentimiento yo no la he visto
en los literatos peninsulares, si se exceptiia
4 Juan QOchoa, en su cuento de un gato.

R
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No tiene en rigor desperdicio el tomo
de Os meus amores. El ptiblico portugués
y la critica le han hecho honor acogién-
dolo con excelente éxito; y el gran poeta
Jodo de Deus, dijo estas palabras, que
resumen muy bien los méritos del libro:

« Hacfanos falta un libro casto, en que
pudiéramos purificar el espiritu de esas
observaciones fisiologicas y no sé qué
mds, que todos los dfas se publican. El
libro de Trindade Coelho tiene lo que
yo llamo «gracia,» sin poder definirlo
exactamente... La «gracia»-en literatura
es todo, pero es muy rara,;

Trindade Coelho, que es joven, que
pertenece 4 la moderna generacién lite-
raria, sigue trabajando, todo cuanto se
lo permiten sus quehaceres oficiales en la
carrera judicial; y la préxima tercera edi-
cion de Os meus amores saldrd aumentada
con nuevos cuentos de costumbres campe-
sinas (publicados en 4 Zeifura, en la Re-
vista moderna y otros periodicos), que no

cabe incluir en el presente volumen,
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Seguros estamos de que los constantes
lectores de la Coreccidon Erzevir ILus-
TRADA gustardn con deleite los méritos
del cuentista portugués, y lo convertirdn
pronto en uno de sus autores favoritos.
Pensandolo asf, hemos acometido la tra-
duccién y hemos puesto en ella los
mayores cuidados para desmerecer lo

menos posible del modelo (1).

R A.

(1) Doy las gracias aqui, piblicamente, al
sefior Gongalves Vianna, quien, por intermedio
del propio T. Coelho, ha tenido la bondad
de ayudarme en la resolucién de algunas dudas
y dificultades.
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Oltima dadiva

Al DrfA. A de FoNsSECA PINTO.

Distante del rioc apenas un tiro de
bala, vefase el huerto de José Cosme;
hermoso huerto, aunque de reducidas
dimensiones, todo cubierto de frutales
y hortalizas, cerrado de viejas paredes
musgosas, ahogadas en maleza, y comu-
nicando ‘con el camino por un postigui-
llo mal seguro. Aquello era todo cuanto
le quedaba al pobre hombre de sus anti-
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guas haciendas: el huerto; 4 un lado
la noria, y junto 4 la noria, sobre el toldo
espeso y brillante de la vieja magnolia
gigantesca, la misera casita, con solo una
puerta y dos ventanitas laterales, pero
muy pintoresca, con su revestimiento de
hiedra que colgaba del tejado, entrelaza-
da con las enredaderas,

Asi es que en la primavera, cuando las
pardsitas abrfan serenamente sus delica-
dos cidlices sobre aquel fondo de verdura
reluciente, y la magnolia toda se ador-
naba de flores, haciendo dosel 4 la
vivienda, el reducido trozo de huerto con
su noria y con su agua brillante y l{mpi-
da, tomaba el aspecto ingenuo de un
delicadisimo cuadro de paisaje, deliciosa
acuarela, alegre ¢ idilica, llena de encan—
tos en la ristica poesfa de su sencillez.

Durante el verano, en las horas de
calor, cuando el sol caia de plano sobre
el extenso panorama adormecido y turbio,
y los drboles del camino no daban som-
bra que consolase, aquella tranquilidad
con que José Cosme roncaba bajo el
cobertizo, los brazos y el pecho desnudos,
€l sombrerén de paja basta resguarddn-

TR R AT
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dole el rostro, daba envidia 4 los que
pasaban por allf, cansados y llenos de
polvo, flagelados por el estiaje inclemente.

—Tio José! — gritdbanle desde el cami-
no.— j Tio José! ;{Buena vida nos damosl

Pero los que entendian de agricultura,
propietarios y caseros, esos dejaban dor-
mir 4 José Cosme y queddbanse admi-
rando el huerto.

iLa verdad ante todol.. jHermoso
huerto, si, sefiores! Por aquellos contor-
nos no habia otro que se le pudiera
comparar, tan esmerado era su cultivo,
tan esmerado y tan completo; porque,
ademsds, ni un palmo de tierra quedaba
sin trabajar. En los bancales, dispuestos
con agradable simetrfa, verdeaban llenas
de pompa, frescas y con gran medro,
legumbres de todas clases, desde la lechu-
ga tiernisima, de hojas verde-claro, agaza-
pada en el cauce himedo de las regueras,
hasta las habichuelas trepadoras, que,
enroscadas, subian por el vasto rodrigén
de castafio colocado con toda pulcritud,
formando macizos de verdura sombria,
que las cdpsulas del fruto horadaban por
todas partes.
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Arboles, apenas los precisos para her-

mosear el huerto sin perjudicar con la
sombra la libre vegetacién de las horta-
lizas; pero todos los que habfa eran
abundantes en frutos en las estaciones
correspondientes: cerezas, peras, man-
zanas, hasta melocotones.

Pocas flores, cosa que todos notaban
con extrafieza, Pero desde que se le
murieron la mujer y la hija, José Cosme
habia dejado de cultivar las flores, y en
los bancales que antes ocupaban, sem-
bro repolles, que por cierto salfan des-
medrados. Cuidé tan s6lo de que no
pereciesen los alelies. Una vez por afio,
4 fines de Mayo, los cogia todos de una
vez y los llevaba juntos 4 la humilde
sepultura de sus muertos.

Precisamente aquella tarde habfa ido
al cementerio para cumplir su fiinebre
visita. Cuando se retir6, era ya de noche.
Apenas acab6 de cenar, levantose brus-
camente de la mesa y fuese hacia el
huerto, con grandes deseos de llorar.
Halldbase en sus horas tristes, en esas
horas en que las energias todas de su
alma, y hasta las de su cuerpo, dobld-

7
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banse bajo el l4tigo de un violento dolor,
exacerbado ahora por la nostalgia de los
que se le habfan muerto... Y para mayor
desgracia, habfa perdido el consuelo de
las ldgrimas. De modo que, sin ese leniti-
vo, aquellas terribles tempestades costaban
de soportar el doble. Abstraido, en una
especie de entorpecimiento idiota, reco-
rrfa sin descanso todas las calles del
huerto, cabizbajo, agobiado, como un
autémata. Si de vez en cuando se pa-
raba recogiéndose en una atenta quietud,
al punto un brusco gesto descomponia
su inmovilidad de estatua, y soltando
un honde gemido, tornaba de nuevo 4
andar.

i Vienes 6 no vienes? — preguntaba
evocando con penoso esfuerzo la imagen

de la mujer 6 de la hija. No venia; y

cuando se mostraba, era como un reldm-

pago, que presto desvaneciase.

En esta lucha con su dolor, iban
pasando las interminables horas. Era ya
tarde, tal vez la una de la madrugada.
Por tnica luz la de las estrellas, pues
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la luna salfa tarde. Pesaba sobre todo
el paisaje el amplio silencio de la noche,
apenas cortado, 4 lo lejos, por la sofio-
lienta melopea del rio.

Un muchacho que iba por el camino,
miré por casualidad hacia el huerto de
José Cosme, y vi6 un bulto que se mos-
traba de improviso y desaparecia luego
rdpidamente en un dngulo, donde la
sombra era mds densa.

—Misterio tenemos!...—murmur6 para
si el rapaz.

Y, junto 4 un drbol, quedose acurru-
cado, esperando. No pens6 que fuese
José Cosme; aquello debfa ser algin
picaro ratero que venfa alli 4 hacer de
las suyas. Agachése para buscar una pie-
dra. Cogi6 dos, por si con la primera no
acertaba.

— jPerro del diablo! — exclamo6 por
lo bajo el muchacho, colocindose en
posicién de lanzar la piedra, — Aguarda,
que te voy 4 arreglar...—Y ya iba 4 tirarla
en direccién del sitio, cuando el bulto
salid de la sombra y tom6 por un sen-
dero, derechamente hacia el punto donde

estaba el rapaz.
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~— Mejor. Te pones mds 4 tiro...

E inclindndose un poco sobre la pared,

miré el bulto que avanzaba, tratando de
conocerlo. Quien quiera que fuese, traia
la chaqueta sobre los hombros v le blan-
queaban las mangas de la camisa. En
medio del sendero, precisamente en-
frente de €l, paré. Entonces fué cuando
el muchacho se acordé de José Cosme.
El dulto parecia, en efecto, ser el de éste;
recordaba ahora haber ofdo que el pobre
hombre, cuando le atormentaba la nos-
talgia de la mujer y de la hija, pasdbase
las noches en claro, recorriendo como un
loco aquellos andenes por donde ellas
iban en otro tiempo.

Cuando oy6 sollozar, acab6é de conven-
cerse. Instintivamente, dejé caer las pie-
dras y pregunt6:

— j Tio José! | Tio José| Soy yo, Luis...
¢Qué le pasa 4 usted?

El labrador no respondi6; parecfa que
ni siquiera hubiese oido. El muchacho
insisti6:

— iLe duele 4 usted algo, tio José?

— iNo me duele, nol :y sabes qué te
digo? pues te ruego ‘por las almas del
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Purgatorio, que me dejes. Bastante me
atormentan mis aflicciones. Anda con
Dios, anda.

El muchacho quedé sorprendido, triste
por el tono de siplica dolorosa que Jos€
Cosme dieta 4 aquellas palabras; y reti-
rose silencioso, casi aterrado con la idea
de que podfa haber matado al pobre
hombre, de haber acertado con la pe-
drada.

Entretanto, la noche iba avanzando,
grave, triste, sin otro rumor que el de las
aguas del rio. Y Jos€ Cosme, sin salir
de su preocupacion, iba y venfa por las
calles del huerto, parecide 4 un autémata
6 4 un sondmbulo. A veces, acercdbase
4 la puerta de la casa y ponfase 4 escu-
char. Como nada ofa, tornaba nueva-
mente 4 su paseo. En esto, una de las
veces que pasaba frente 4 la cancela, pare-
ci6le oir pasos:

—1Tomds!

—(Sefior José! — respondié el que
entraba, con voz que era la propia del

.

barquero.
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Cosme sintié entonces un gran deseo
de llorar; pero, mordiéndose los labios, lo
domin6. Como el barquero extrafiase
hallarlo levantado, €l hizo notar que no
se habfa acostado siquiera.

— Como tenfa que madrugar...

—Pues ya es hora de partir, seior
José; son cerca de las dos., No tardard en
amanecer.— Y al llegar 4 la puerta de la
casa: — Serfa bueno despertar al chico,—
afiadi6; — entre si se viste 6 no se viste,
llega la hora. —Irfan 4 vela, si no cam-
biaba el tiempo. Era, pues, conveniente
apresurarse.

Pero 4 la idea de tener que desperiar
al chico, José Cosme dejose caer sobre
el banco que estaba debajo del cobertizo,
y rompi6 4 llorar copiosamente,

El barquero, enternecido, traté de ani-
marlo.

—.Y eso, seior Josél.. El llorar es
cosa de mujeres, Miren qué hombre! —
Y probaba 4 levantarlo, 4 ponerlo de pie.
— Limpiese las lagrimas, que va usted
4 afligir al chico! No querrd usted que
vaya llorando todo el camino.

Cosme hizo rudamente con la cabeza
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un movimiento negativo, y se enjugé los
ojos con la manga de la camisa.

—Ahora, levdntese. — Y lo asegurd
con fuerza por bajo de los brazos.—
jAsi! Porque el chico se marche al Bra-
sil, no crea usted que no ha de vol-
verlo 4 ver mds.

Pero eso era precisamente lo que él
pensaba...

—No sé por qué, creo que no volveré
4 ver al chico, — afiadié llorando José
Cosme.

—1Qué tonterfa! Esas son aprensiones
que asaltan 4 los hombres cuando estdn
tristes. Lo verd usted tal que no ha
de conocerlo; se lo digo yo. Afio arriba
6 abajo, aparecerd por aqui, rico...

i Ricol Bastante le importaba 4 €l que
el chico volviese rico 6 no. Lo que desea-
ba era que volviese, y que él todavia
estuviera vivo, solo para abrazarlo.

—Claro que si, m4s era preciso confor-
marse; habfa que tener paciencia: José
Cosme debfa animarse para animar al
chico, — recomendaba el barquero.

—Si... sf...—tartamudeaba Cosme, —
{ Vamos all4, con Dios! Asf como ast...
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Y con un profundo jay! delorosisimo,
fuese -derecho 4 la puerta para llamar
al pequefio. No cabia remedio; habfa
nacido en mala hora, tenfa que ser des-
graciado hasta que lo enterrasen... Sobre
la estrecha y humilde cama, el hijo dor-
mia profundamente. ;Qué pena tener
que despertarlo! Viniéronle tentaciones
de despedir 4 Tomds y dejar dormir al
nifio. [Quién sabe si su suerte futura,
si su vida entera valdria tanto como la
dulce tranquilidad de aquel suefio! No
tenfa valor para despertarlo y hacerlo
vestir; era casi un pecado romper aquel
@ltimo sueno dormido bajo el techo pa-
terno... |El dltimo suefio! el ultimo
suefio!

—Si esperdramos 4 que despertase... —
atreviose 4 decir el triste.

Pero Tomds, que tenfa prisa, recordo
secamente que era hora de poner €l barco
en marcha.

José Cosme encendi6 entonces la vela,
temeroso de que la luz despertase al
nifio, y acercandose 4 ¢€l, se puso 4
escucharle la respiraciéon. [Dormial...

Mas, blandamente, le puso la mano so-
4
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bre la cabeza y le llamoé bajito, casi al
ofdo, besdndolo, sobresaltado como si

fuese 4 cometer
un gran cri-
men:
— Hijo, mira
qué es hora, hi-
jo mio...
Cuando el pe-
quefio se sentd
en la cama, estremecido, dominado toda-
via por el atontamiento del sueiio, ce-
rrando los ojos ante el vivo resplandor
de la luz, el padre se uni6 4 €l en
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un abrazo, y ambos rompieron 4 llorar.

—i Adios, padre!

— i Adios, hijol

Enternecido Toma4s, que se habfa que-
dado en la puerta, avanzé para desatar
aquel abrazo.

—Mire usted que es tarde, sefior Jos€!
Perdone, pero es tarde.

El padre vistié al pequefio, besdndolo
todavia muchas veces, y salieron. Debajo
del cobertizo, Joaquinito quedése un mo-
mento mirando el techo.

—;La golondrina, hijo?— pregunto José
Cosme. — Deja, que yo velaré por ella y
por los hijos cuando los tuviere. Des-
cuida.

Pero el chico quiso verla, pidio al
padre que lo levantase en alto, s6lo un
momento. Alli estaba jpobrecilla! Sin-
ticla estremecerse cuando la tocd con
los dedos...

—1Adios! — dijole el pequefio...

Bajé entonces los brazos el padre, y
tomando al cuello al hijo, eché 4 andar.
Detrds de ellos, el barquero llevaba al
hombro el mifsero baidl de pino, todo
el equipaje de Joaquin.
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Al traspasar la cancela, José Cosme de-
tiivose un poco y pregunt6 sollozando :

—:Cudndo volverds al huerto, hijo
mio?

El pequefio no respondi6. Lloraba sin
cesar, viendo que lo separaban de todo
lo que amaba en el mundo: la golondri-
na; después de la golondrina, el huerto,
los drboles, la vieja noria, la cancela,
todo, en fin.

Atravesaron luego el camino y toma-
ron hacia el rfo. - Cuando lo oyeron mur-
murar, apretaron mds el abrazo, diéronse
un largo beso, himedo con las ldgrimas
que ambos derramaban. jAh, como de-
seaba el triste padre que el rio estuviere
todavia lejos, muy lejos, que huyese
delante de ellos, de modo que nunca
lo alcanzasen! Pero, he aqui que comen-
zaba la arena; divisdbase ya proximo el
bulto obscuro del barco, en que los tri-
pulantes hablaban en voz alta.

—; Estamos. listos? — pregunt6 todavia
de lejos Tomads.

Respondieron del barco que no habifa
m4s que echar 4 andar, porque la luna
iba 4 salir.

ey
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Al fin, llegaron. En los momentos de
silencio ofanse los sollozos de ambos, que
parecfan prolongarse infinitamente, con
su expresion de angustia, sobre el correr
monétono de las aguas... Aquello enter-
necia al barquero; también €l era padre...
Por eso, apenas llegaron 4 la orilla del
rio, apresur¢se 4 decir al pequefio:

— Ahora, Joaquinito, besa la mano 4
tu padre y dile adi6s.

Soné un llanto desgarrador, y la voz
del pobre José Cosme, que trataba de
animar al nifio:

— Vamos, hijo mio... Dios te bendiga,
mi amor.., Nuestra Sefora te acompafie.

E hizole prometer que rezarfa siempre
4 la Virgen y €l también le rezaria, pues
Ella era quien daba salud, quien hacfa
felices 4 los hombres,

—No te olvides de Ella, ni de las
almitas de tu madre y de tu hermana...

Pero el chico lloraba cada vez mds,
agarrado al cuello de su padre, besdndolo
ansiosamente, acaricidndolo, sin fuerzas
para decir palabra. Y con esto, José
Cosme, perdida la esperanza de animar
al hijo, tan so6lo exclamaba desvariado:
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— i Vilgame Dios! ;El Sefior me valga
con su infinita misericordia !

Y Joaquin, siempre cogido 4 €l, besdba-
lo en la cara, en la cabeza, en las manos;
hasta que intervino Tomds, advirtiendo
que era preciso salir de allf, de una vez.

— Reflexione, sefior José; ello tiene que
Ser...

Y asegurando fuertemente al pequefio,
lo atrajo hacia sf. Cuando ya lo tuvo
en los brazos, oyése 4 José Cosme que
suplicaba con las manos cruzadas:

—So6lo un instante, un instantito de
nada, Tomds.

Y el pobre padre cay6 de hinojos en la
arena, en actitud de stplica.

Pero en aquel momento, el barquero
entré de un salto en la barca, llevando
el chico en brazos.

—jRemal — orden¢ con voz rdpida.

La lancha recul6 entonces sibitamente,
4 la vez que los remos hacian jchds!
sobre el agua.

Entonces los lloros de José Cosme
hiciéronse de una violencia desesperada,
al oir la voz lacrimosa del pequefio, que
le decia adi6s desde la barca.

ULTIMA DADIVA

—; Adi6s, Joaquin, adi6s!

— i Adios, padre!

—jAdios!

Pero, de repente, con voz firme y
resuelta, José Cosme grit6 en la direccion
del barco:

— i Tomds, Tomds! Por el alma de tu
padre, detente un momento.

{Se acab6! Hubo de costarle esfuer-
zo tomar aquella resolucién, pero ya era
mejor quedar solo del todo. Y asegu-
rando entre los dientes un objeto, tir6
sobre la arena la chaqueta y de un salto
echése al agua. Tomds, que oyera el
chapuzén del cuerpo, hizo retroceder la
barca; pero José Cosme, veterano & in-
trépido nadador, con media docena de
braceos alcanzé pronto la quilla. El hijo
habfase inclinado sobre la borda, con el
dnsia de esperar al padre, de verlo toda-
via una vez. Con un movimiento rdpido,
José Cosme entregb al pequefio lo que
llevaba entre dientes, diciéndole anegado
en llanto:

— Es la medalla, Joaquin; jes la meda-
llita de tu madre, hijo mio!... Reézale,
seh?
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Y llorando cada vez mis, el pobre José
Cosme pidi6é al barquero que le acercase
el pequefio para darle el beso dltimo...
Dado el dltimo beso, la barca se puso
en marcha nuevamente, Acababa de salir
la luna, enorme, torva, de color de fuego,
como si saliese de un bafio de sangre
en misteriosa regi6n de ldgrimas... Y en
el silencio agorero de la noche, —apenas
roto por el monotono batir de los remos
y por el bracear desalentado del triste
nadador, —4 la voz del hijo que llamaba

respondia cada vez de mds lejos— jlejos

como si fuera del infinito! —la voz lacri-
mosa del padre, con su finebre adios,
que bien sabia él que habfa de ser
eterno...

Sélo cuando el eco del dltimo adi6s
de Joaquin, perdido en la distancia,
diluido en la luz que surgfa, deshecho
en el lastimero murmullo de las, aguas,
fundido en el postrer suspiro del aura
matinal, dejé de llegar 4 la playa, aban-
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doné el pobre el arenal y marcho, siem-
pre llorando, tiritando del frio de su
desgracia como de un agudisimo viento
del Polo, en direccién del silencioso

huerto..,







