


Ustedes se acordardn de

Maruja, aquella flaquita de

pelo muy castafio, casi ru-

bio, que vivia enfrente de

la redaccién, ino recuer-

dan? Aquella bondadosa

muchachita era amiga nues-

tra, ;no es verdad? Siempre

benévola y complaciente para con nues—

tras barbullas y algazaras de todo el dfa

y de toda la noche. Y ustedes saben

bien qué tales eran nuestras barbullas y
algazaras...

Yo admiraba en Maruja una rara

virtud, completamente original y encanta-

dora,—la de no mostrar jam4s en su amis-
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tad preferencia por ninguno de nosotros.
Dirfase que era nuestra hermana, 0
también nuestra madre, pues que nos
queria 4 todos por igual, la pobre Maruja
de ojos azules y suaves...

No sé si ya lo dije: adivino el interes
con que os preguntarfa por mf, en mis
dias de holganza, 4 juzgar por la solicitud
¢ interés con que me preguntaba por vos-
otros, cuando hacfais novillos al trabajo.

— ;Y esos perezosos? ¢Y esos picaro-
nes? ; Estd alguno enfermo?

—De calaveradas, Maruja. Todos andan
€n €so...

—{Vaya, hombre! —decfa ella casi es-
candalizada.

{Ah, y como me acuerdo ahora de la
franca vivacidad de las sonrisas que nos
enviaba, cuando todos en grupo, asoman-
do uncs la cabeza por encima de los
hombros de los otros, conversibamos
locuazmente con ella, de ventana 4 ven-
tana, en un féfe-d-téfe (1) que duraba
horas, con mucha familiaridad, con mu-
cho abandono, casi tutedindonos miitua-
mente.

(1) En francés, en el original. (N. del E.)
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; Como lo recuerdo!

Ella tenia siempre una palabra y una
sonrisa para las mil preguntas que le diri-
gfamos, y por tanto, una gran paciencia,
inagotable. Nosotros, los troneras, casi
llegabamos 4 adorar en aquella ingenui-
dad sencilla de su corazén de veinte afios.
I.a buena de Maruja era adorable, toda
bondad y paciencia para nuestras trapa-
tiestas y nuestras algazaras de toda hora
y de cada momento.

Pero de lo que no me acuerdo, y quizds
tampoco ninguno de ustedes, es de c6mo
ella se familiariz6 con nosotros y nosotros
con ella. Lo cierto es, muchachos, que
nosotros l1a considerdbamos como una
compaiiera de redaccion, especie de direc-
tora con casa aparte y vidaindependiente,
pues que si entribamos en el despacho
(j parece que estoy viendo aquella baratin-
da de despachol) y, asomdndonos 4 la
ventana, no la vefamos en la suya, decfa-
mos casi sin querer, pero invariablemente:

—;Malo! Hoy falta Maruja. jDiantre!
;Donde estard Maruja?

Y momentos después desfilibamos to-

dos, uno ahora, otro luego, 4 la desban-
22
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dada, asf que nos convencfamos de que

ella pasaba la tarde fuera, en casa de la
Fermana de Quebra-Costas. — De esa, st
se acuerdan ustedes... Y también deben
recordar que Maruja, al dia siguiente... —
ipobrecillal — ...lo primero que hacia era
disculpar su falta: «estuve aqui, estuve
alli, fui de compras con mamd,» un poco
ruborizada y confusa, como si en reali—
dad su obligacién consistiese en estar
allf aguantdndonos. Poco faltaba para que
la excelente muchacha nos pidiese, con
las manos cruzadas, que la perdondse-
mos.

Y entonces nosotros, juguetones, de-
seosos de broma:

—No diga usted mds. El tribunal le
perdona la falta...

Y ella, mds confusa, ddndole vueltas en
el dedo 4 su sortija de cobre:

— Pues si, pero 4 veces...

— ;A veces, qué?

¢1No! {Vaya, se acab6 la broma! Nin-
guno crefa que ella estuviese enfadada
con nosotros. Salié, porque tenfa que
salir; jno faltaba mds!...»

— :Pues, no es cierto, — le preguntd-
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bamos, — que ella adoraba 4 aquella
troupe (1) de bohemios?

—Todos son muy buenos muchachos,
— decia ya sonriente. — Todos me tratan
muy bien...

Y cuando esto decfa, su rostro menu-
dito y muy pélido se iluminaba de gozo,
y sonrefa con {ntima gratitud. Mas, spor
qué simpatizaba con nosotros, la pobre
Maruja ?

Cuando nos vefa en francachelas inter-
minables, bebiendo cofiac y café, ofase
desde su ventanana un [psAf! muy sil-
bado.

—:Qué manda dofia Maruja? :Que
desea?

¥ ella, levantando los ojos de la labor,
con aires de formalidad:

—{Mando que escriban, que trabajen!
:Hicieron ya el peri6dico?

jQué afanes pasaba por el periédico!

— ;H4ganos el favor de no hablar de
cosas tristes| [Vaya una salida, el perio-
dico!

Ella entonces, por tinica respuesta, nos
citaba las veces que en la semana anterior

(1) En francés, en el original.
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habfa venido el impresor 4 quejarse de
que hacfa falta original, y cuantas ofras
el muchacho de la imprenta habia estado
4 pedir las pruebas corregidas.

Y ya que hablo de pruebas: Maruja
conocia todas las sefiales de correccion,
todas.

—Oiga usted, Maruja; aqui hay ina
letra de mds en una palabra.

—Pues se tacha con una raya, se pone
otra al margen y una especie de &: es
cosa fécil.

— Una 7z patas arriba; ;y ésta?

—Se tacha, y una linea ondulante al
margen. Estd usted harto de saberlo.

Cuando vefa 4 alguno de nosotros sen-
tado 4 la mesa, escribiendo, pedia siem-
pre que le fuese mostrando las cuartilias,
4 medida que las escribiera, tal vez por-
que adivinaba que eso era un estimulo.
Todos accediamos 4 su peticién; y apenas
trazada la dltima letra, cogiamos la cuar-
tilla y deciamos, mirando 4 la ventana y
haciéndole sefias con el papel:

—Maruja, ya hay una; vaya contando.
Mire: escrita de arriba abajo.

A la tercera que se le mostraba, res-
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pondia ella con un jéreve! y recomen-
daba, solicita, cinco minutos de distrac-
cion, mientras se fumaba un cigarrillo.

Maruja era quien nos cortaba las fajas
para el periddico y quien nos confeccio-
naba la goma en los dfas de correo. jQué
buenas fajas y qué excelente goma! En
pago de esto, cuando llegaba de la im-
prenta el periédico, casi siempre los sdba-
dos por la noche, el primer ejemplar era
para ella. Como la calle era estrecha, se
lo tiribamos de ventana 4 ventana.

— Maruja, ahf va, todavia hiimedo.

—Muy bien, gracias. Lo voy 4 leer;
hasta mafiana.

Corriamos todos 4 la ventana, para dar
las buenas noches 4 nuestra amiga.

— Que usted descanse, ;eh?

Y al dia siguiente, Maruja repetfa 4
cada autor frases y frases del articulo
publicado, y juraba que nos conoceria
por el estilo aunque muddsemos de pseu-
dénimo. Por supuesto, siempre benévola:
todo lo encontraba muy bueno, «escrito
con mucha gracia y muy bien,» como
ella decfa.

En las veladas que celebrdbamos, y que
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por regla general no pasaban de una in-
terminable charla, habldbase mal de las
mujeres, discutfanse escandalos, descu-
brianse secretos, poco mds 6 menos como
en todas las redacciones... Pero de Maruja
nadie tenfa que decir sino bien; erala pri-
vilegiada de aquellas sesiones de maledi-
cencia, Casi siempre la conversacion de-
generaba en algazara—uno 4 quien se le
ocurria cantar, otro que iba por la guita:
rra y gemia cantarés con acompaﬁamiento
de guitarreo. Y era de ver como Santos
Mello, con los ojos cerrados y la cabeza
inclinada 4 un lado, cantaba su cuarteta
predilecta:

Son canciones misteriosas
Canciones de enloguecer
Que el lirio dice 4 la rosa

La rosa repiteme.

Pero en medio de esta baratinda, siem-
pre habia uno que recomendaba silencio.

i Con mil demonios! No consideraban
que Maruja no podrfa pegar los 0jOS:..

¥ sin embargo...— |suprema bondad!
—nunca se quejaba cuando, 4 la mafiana
siguiente, venia 4 decirnos hasta qué hora
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habfa durado el estruendo, lo que habia-
mos tocado, lo que se cant6, quién habia
reido mds, y hasta las veces que las sillas
rodaron por el suelo,

«:Ven ustedes? {No la habiamos dejado
dormir! Mil perdones, Maruja; palabra de
honor, jde ahora en adelante!...»

Acudia ella al punto, como 4 remediar
una gran desgracia:

—No, no, si hasta me di6 gusto. Me
entretiene ver 4 ustedes alegres; hacen
bien, |no faltaba més|...

Pues, amigos mios, la buena de Maru-
ja, murid, :no lo sabfan ustedes? {Y muri6
tisica, la desgraciada Maruja! Solo después
que lo supe fu€ cuando comencé 4 pensar
en aquella tosecilla muy seca que 4 veces
le notdbamos, en aquella blancura pélida
de su cara, en el azul obscuro de sus oje-
ras, en la transparente delgadez de sus
manitas de marfil...

1 Pobre Maruja!

Har4 tres meses que desaparecié de su
23
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ventana, donde seguia yo viéndola des-
pués que acabdé el periodico. :Acase
podia yo figurarme dénde habia ido 4
parat:...

{Mal dijera que estabas en el cemen-
terio, tan lejano y lan solitario! jquizd en
la fosa comtn, sin unos pétalos de rosa
en tu sepultura humilde, sobre la cual
caerd en este momento lluvia y mds
lluvial {Si al menos todas las noches
faesen de luna!... jTriste amiga mial
c6mo recterdo ahora lleno de melancolia
tu frase de infinita bondad y de infinita
resignacion:

— «..Me entretiene verlos alegres, hasta
me hace bien...»

Lo comprendo ahora todo: vivias de
nuestra alegrfa, ya que tu alma estaba
triste... Mas, ;por (ué no nos dijiste,
ipobrecillal que en esa sencilla frase iba
envuelta la revelacion del presentimiento
que tenfas, de tu muerte prematura?
{Triste nifia, 4 quien ya no veremos mas!

Atiende, Maruja, escribi cuatro cuar=
tillas. Va no me dices — jbéravol —ya
no...

MARUJA

.-|Dios mio, Dios mio! Para que la
tierra produzca diamantes y de ella bro-

ten flores, quizd sea preciso que estos
cuerpos le vigoricen la savia
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