Gn la escuela




La escuela estaba en
el vigjo caserén del con-

vento: escuela de prime-
ra ensefianza. Abriase

la puerta amarilla, con
fuertes pinceladas rojas,
en lo alto de la gran
escalinata de piedra, tan
suave, que era un regalo
subirla. Obra de frailes,
ya pueden ustedes figu-
rarse... Habfa prineci-

piado ya la clase cuando
Elena entr6 conmigo, llevindome de la
mano. Prodidjose un silencio en los ban-

cos, donde los chicos rumiaban sus lec-
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ciones y su tabla de multiplicar en un
ritmo cadencioso y mon6tono, cantu-
rreando. Y soné entonces 1a voz de Ele-
na, que decia al sefior maestro, personaje
de anteojos y cara afeitada, melenas blan-
cas por bajo del pafiuelo 10jo, atado en
nudo sobre la cabeza:

—Muy buenos dias. Me envian 4 decir
de casa que aquf estd el encarguito.

;Oh, oh! El encarguito era yo, que
iba por vez primera 4 la escuela. {Alk es-
taba el encarguito!

—_Est4 bien, hdgame entrega... :Y en
casa, como van?

V¥ 4 la vez que €l anciano maestro me
sentaba sobre sus rodillas, colgdbame
Elena en el brazo el cordén del saquillo
colorado, con borlas, en que iban metidas
no sé qué cosas. Mi padre era quien lo
sabfa... Y alli estaba yo sobre las rodillas
del maestro, con la gorra en una mano y
el saquillo rojo en la otra, muy compro-
metido. Elena, que sonreia forzadamen-
te, inclin6se para darmeun beso, y dijome

adios. : :

_Adi6s, Pepito, luego vengo por t.

Llorique¢, quise salir con ella,
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—No, ahora el nifio se queda aquf,—
dijome Elena.—Esto es la escuela, donde
se aprende 4 leer—Y agachdndose delan-
te de mi:

—Mira cu4nto nifio, jves?

—Pero quédate i también,—dfjole yo
entonces.

En los bancos hubo una risa general. El
maestro tuvo que intervenir, iracundo.

—iSilencio, pillastres! :No ven que hay
personas extrafias! jChiton, 6 la empren-
do 4 palmetazos!

Reparé entonces en toda aquella chi-
quilleria. [Ah! jtodos ellos eran conaocidos
mios! {Viva! VY estaban todos alegres,
por las muestras. Me reanimé. De ese
modo, ya podia quedarme; estaban alli
mis amigotes, y hasta llegué 4 reirme de
los gestos que me hacfan algunos, parti-
cularmente Esteban.

—Es preciso tener mucha paciencia,
senora Elena, gran dosis de paciencia.
El maestro necesita ser un santo. (Pausa.
Mirada severa 4 los bancos). —Pues estd
bien; diga alld que el encarguito queda
aqui. En buen hora entre...

—Entr6 y estudiard. :No es eso, Pepito?

24
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Desde los bancos, algunos me indica-
ban que no, abriendo mucho los ojos.

—Es verdad , — afiadié por su parte el
maestro,— el nifio estudiard sus lecciones,
¢no es asi?

— Di, st sefior, — insinuéme entonces
Elena. — Estudiaré mucho y seré callado
en clase, di.—Y 4 media voz, para el pro-
fesor: ¢esto en casa es el propio diablo
sentiende usted?»

El-1io; ya lo sabia; los nifios son todos
asi, mienftras estdn con el mimo de sus
madres; pero una vez metidos ed la es-
cuela, las cosas mudan un poco. Y, gui-
niando ¢l ojo, design6 la palmeta. Elena
quedo sorprendida.

— Hace milagros, seniora Elena. Digan
lo que quieran, hace milagros.

Comprendf la cosa, y comencé de
nuevo 4 berrear, con propodsito de salir
cuando saliese Elena. Ya sabfa yo para
qué servia aquello, la palmeta...

—Mas para nuestro Pepito, :no hard
falta, no?

— Df asf: «no sefior, porque yo cum-
pliré con mis obligaciones,» di.

—iEsa es la cosa! — interrumpi6 el
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profesor. — ;Sabe usted, sefiora Elena?
Aquf ya tienen los nifios su obligacion-
cita, sus deberes que cumplir, sus cosas...

— Si, sefior, s{; mientras que en casa...

—n casa, ya sabemos lo que sucede.
Todo se vuelve mimos, nifiito mio esto,
nifiito mfo aquello. Asi se crian 41a buena
de Dios, :sabe usted? j Eso es malo, pési-
mo! ;Por qué los muchachos son todos
porfiados?>—Y golpe6 sobre un «Monte-
verde» colocado sobre la mesa, diciendo:
—-Mire, aqui estd, en este libro: de pegue-
fino...

— ... €5 cuando se tuerce el pepino,—con-
cluyé rdpidamente Elena, orgullosa de
saber lo que decia el libro, jpobrecilla!

—Ni mds ni menos. |Y se rfen de ello!
Un pepino es cosa que se cria en la
huerta...

Risotadas de los chicos.

—Vamos, ya ve usted, sefiora ILlena.
Repare ‘en estos salvajitos. Y entondndo-
se, con la palmeta en alto, frunciendo el
Ceno:

— Silencio, bribones! Silencio, porque
si pido licencia 4 la sefiora Elena, empie-
zo por un extremo y recorro todos los
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bancos 4 palmetazos, todos, pero lo que
se dice todos!

¥ los mir6 altivo, sereno, amenazador.
Con aquella amenaza, los chicos quedaron
mustios, cabizbajos, con los ojos fijos en
los libros. Era cierto que podia el maestro
pedir licencia 4 la sefiora Elena, y aun
delante de ella cascar de lo lindo... Una
sombra de terror pas6 por toda la sala, y
se aquietaron; hasta Esteban dej6 de ha-
cerme visajes.

—Va lo ve usted,—dijo entonces victo-
rioso, sonriendo, el bueno del profesor.—
iYa lo ve usted! Un maestro sin palmeta
es un artista sin instrumentos, no sirve
para nada. jSanta Lucta (1) milagrosa!
Aqui donde la ve usted, ha hecho muchos
doctores.

— ; Esa? — pregunt6 ingenuamente
Elena, dispuesta 4 venerar aquel pedazo
de madera de boj, como si en realidad
hubiese hecho muchos doctores.

— No, mujer; sino fué ésta, otras como
ésta, [vaya una gracial j Tanto da!

Por la respuesta, bien se ve que la pre-
gunta de la pobre Elena fué indiscreta.

(1) La palmeta,
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También él, viejo en el oficio, trat6 de
averiguar muchas veces, con tristeza,
por qué motivo su palmeta no hacia ni un
un solo doctor... [Moriria sin tener esa
«gloria,» 4 buen segurol | Grave martirio,
que Elena vino
4 recordarle!...

Hubo una in-
terrupcién; un
chico que se le-
vant6 y con el
brazo extendido
pedia salir de la
clase.

— ; Licete! — fu€ como
dijo, remedando el latin
licet. Otros decian, por
equivocacion, j Aniceto!

— jHombre! ya estaba {155
yo admirado,— contestéle
el maestro, — de que no pidieses tu ir
afuera...—Y lo mir6 fijamente, meneando
con pausa la cabeza. — [ Vaya, anda all4!

El chico sali6 apresurado, con gran
ruido de pies.

—{Hola! exclamo6 enfadado el sefior

naestro.
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El otro asom6 4 la puerta, contra-
riado.

— Para otra vez no armes tanto jaleo
con €sos pies, ;oyes? No sé si compren-
des... Pues ahora que tienes ti tanta prisa,
yo no tengo ninguna: haz el favor de
esperar un poco.

Empez6 4 rtecorrer con la vista los
bancos, murmurando:

—Td no... ti no... ti no... {Eh, ti,
ven acil

Levantdronse unos cuantos, prodijose
confusién.

—;Canalla! — gritéles entonces, gol-
peando con el pie.—]Atajo de atrevidos!
{Sentarse todo el mundo!

Gran silencio en los bancos. Uno pre-
gunt6 desde allf, humilde, si era €l, sena-
ldndose el pecho.

—Si, eres ti; jpara qué quieres los
ojos? Avance usted y cuddrese.

Lo mir6 de alto 4 abajo. Luego:

—Fso es. Pero esa mano en el bolso
no estd en el reglamento; afuera con ella.
Ahora; eso es. ;Ves alld aquel sujeto,
es el de las prisas?

—L.0 veo, si, sefior.
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—Ya me figuro que lo ves; si no lo
vieses serfa porque estuvieras ciego: squé
tal estd el majadero? Pues acompinalo,
ya sabes 4 donde. Y cuidado con que
tenga que ir yo 4 traeros por las orejas.

Salieron. Mas apenas habfan pasado la
puerta, les grit6 el sefior profesor:

—:Hola?

Asomaron de nuevo, aturdidos.

—:Y bien, cabezas de chorlito, torres
de viento, que no falta nada?

Rascdronse ambos la cabeza, muy com-
prometidos. Faltaba, en efecto, alguna
cosa...

—Vamos 4 ver.

Avanzaron hasta la mitad de la sala,
tropezando el uno con el otro.

—Pase por esta vez, en atenciébn 4
estar presente la sefiora Elena. —Y arru-
gando el entrecejo, mand6 con aire mar-
cial: — {Ordinario! jmarchen!

Faltaba aquello. En memoria de sus
antiguas costumbres de militar, daba el
sefior maestro aquellas voces, siempre que
mandaba 4 algin alumno cumplir 6rde-
nes siyas:

— {Ordinario! jmarchen!
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Me sent6 entonces sobre sus rodillas y
pregunto :

—Vamos 4 ver, Pepito; squieres td ser
militar, eh? Asi como el sefior capitin
del destacamento, que estd alojado en
casa, ;quieres?

—Corneta, mds quiero ser corneta.
O también como el sefior cura, decir
misas.

Riéronse. ;Quién sabe lo que de allf
saldrfa? Pero el sefior maestro hizo notar
que era bueno que los nifios fuviesen ya
alguna inclinacién. Y comenzé 4 tirarme
de la nariz, 4 darme palmaditas en las
mejillas.

—¢Corneta 6 cura, eh? Pues no hay
m4s remedio que escoger. — Y dirigién-
dose 4 Elena: — Pues sepa usted, sefiora
Elena, que los he visto que respondian
sin vacilar que no querian ser nada. jMala
sefial, pésima, sefiora Elenal Cuando asi
lo dicen, de ordinario asi lo hacen des-
pués. Nunca llegan 4 nada. — Y volvién-
dose 4 mi: — ;En qué quedamos, Pepito?
:Corneta 6 cura?

— Preferfa ser cura. Siempre me pare-
cia mejor, mds bonito, especialmente los
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dias de fiesta, con aquella capa toda do-
rada...

— Muy bien, escogiste bien. «Z¢ja de
iglesia...»

— ...siempre gotea,— concluy6 Elena
que todavia hoy estd fuerte en adagios.
El bueno del maestro habia llegado por
fin donde querfa.

—(Quedamos en que cura. Estd muy
bien, sefior Reverendo. Pues mira, Pepi-
to, para ser cura es preciso estudiar, saber
leer en el misal, ;no es eso?

—Si.

—iAh!... No es asi como se dice. Es,
si, sefior,—corrigiéme Elena.

El maestro hizo un gesto de indul-
gencia.

— ;Pero tt todavia no sabes, por su-
puesto?

—No, sefior.

El, entonces, fingiendo gran sorpresa,
pregunto si lo que yo trafa en el saquillo
era un libro.

—:Apuesto 4 que es un libro?...

— Di,—insinué Elena,—es mi libro
para aprender 4 leer. Enséfialo al sefior

maestro, toma.
25
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Hubo en la sala un murmullo, al ver la
cubierta verde, muy satinada, de mi libro.

—iMuy bien! ; muy bien!—aplaudi6 el
senor maestro.—Pero este es un libro 4
propésito para estudiar la carrera de cu-
ra... El nifio dijo ya en su casa que querfa
ser cura, ;no?

Hice que sf con la cabeza. Era verdad
aquello; pero, :como lo sabfa el maestro?

—Bien se ve por este libro. Es libro
para cura. Quieres, pues, empezar, ; eh?

—Quiero, si, sefior,—insinué todavia
Elena, y yo repetf.—Lo que yo quiero es
decir misa, cuanto mds pronto mejor, di.

—:Antes que aquellos >—pregunté vol-
viéndome hacia los bancos.

Entoces fuf yo mismo quien respondi6:
—«Sf, sefior,»—contento con la perspec-
tiva de verme diciendo misa y de decirla
antes que todos aquellos. Hasta podia su-

ceder que Esteban, el de los visajes, me
ayudara en alguna...

—Estd muy bien; quedamos conveni-
dos.—Y con intencio6n, recalcando mucho
las palabras, para que se grabasen en mi
espiritu : — Lo primero que se necesita
para ser cura, es saber bien esto, jvesi—
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Y pisome delante de los ojos el libro
abierto por la primera pigina.—FEsto ya
es misa, lldmase el @ & ¢ y es lo que los
curas dicen cuando suben al altar.

— Ffo? —pregunté curioso, poniendo
el dedo sobre la pégina.

—S1, esto. Y mafiana has de traerme
sabido ya desde aqui hasta ahf. JEh?
:Conformes?

—Di que si, nifio, dilo. Conformes, si,
sefior.

Eran las seis primeras letras. Todavia
me acuerdo bien. |Mi primera leccion!

jABCDEF!

iMi primera leccién!

—;Pues sabe usted lo que és esto, sefio-
ra Elena, esto que acabo de hacer?

— S, sefior, lo sé... es asi... como quien
dice... es...

—No lo sabe usted, no lo admira, —

dijo complaciente el maestro.—Despertar
el gusto, sefiora Elena, despertar el gusto,
he aqui lo que es. Aunque no todos los
maestros lo hacen, todos deberfan hacer-
lo. El nifio, de este modo, estudiard con

mids gusto, lo aseguro yo, [vaya si estu-
diarz!
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« Pero no querfa entretenerla mds; ten-
dria en casa sus obligaciones, sus queha-
ceres, y ya debfa ser tarde.»

— Cierto, sefior maestro; pero no s€ lo
qué me pasa, me cuesta separarme del
nifio... — dijo la buena de Elena casi llo-
rando.

—Fué usted su ama, le dié de mamar,
me hago cargo. Pero tenga paciencia.
Aprender es tan necesario como mamar,
—concluy6é en una prosa que era real-
mente poesfa.

— Necesario, sf lo es!

Y la pobre Elena me bes6é para mar-
charse. Cuando me beso, senti en la cara
las ldgrimas de aquella buena amiga.
Retiribase ya, dejéndome todavia sobre
1as rodillas del anciano profesor, cuando
¢ste llamo6:

—:Sefiora Elena?

— i Sefior] — respondi6 llevandose el
delantal 4 los ojos.

— Espere usted un momento mds.

Recorrié con la vista, minuciosamente,
los bancos todos de la escuela. Luego,
mand6:

— T4, Francisco, correte hacia arriba.
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Y ti el del lado, como te llames, abajo
un poco. — Y volviéndose hacia la pobre
mujer llorosa: — Ese es, seiiora Elena,
ese es el sitio del nifio. Llévelo alld, que
no le pesara.

Y de los brazos de mi profesor pasé 4
los brazos del ama. Nuevo beso, ldgrimas
mds amargas,—y sali6 la buena Elena
dejindome en mi sitio... — mi primer
puesto en la arriesgada milicia de las
letras...

Despucs, solo vi lo siguiente: el maes-
tro, sonriendo de cara 4 la puerta y ha-
blando por sefias con alguien que fuera
estaba. A pesar de mis pocos aiios, com-
prendi lo que era. El maestrto venfa 4
decir con su mimica:

— ;Palmetazos?... :No?... Perdone la
sefiora Elena, pero cuando sean nece-
sarios... Bueno... eso si... suaves,.. ;Eh?
¢con la mano?.. Bueno.. Descuide...
Serdn con la mano,

Y ella debi6 de sonreir entre ldgrimas,
porque también entre ligrimas sonri6 el
buen viejo, diciendo adids...
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*g*

..jElena, mi buena amigal Acabo de
llegar al fin del viaje que emprendf aquel
dfa. Ya no he de volver mds 4 clase.
Vengo hoy 4 restituirte, querida amiga,
aquel beso — jdulcisimo beso! — que en-
tonces me diste. Y al cabo, no fuf cura,
;ves?... Mucho mejor. j5ilo fuese, creo
que pareceria mal besarte, mi buena y
santa amiga! Pues mds vale que no sea
cura, mds vale... :No es verdad, Elena?

En Coimbra
el dfa de mi licenciatura.

Preludios de fiesta




