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ENSAYO 
8 0 B H E I A 

LITERATURA INGLESA 
POR F, A. DE CHATEAUBRIAND. 

A D V E R T E N C I A . 
EL Ensayo sobre la literatura inglesa q u e p r e c e d e 

á mi t r a d u c c i ó n de Mil lón, s e c o m p o n e : 
1.° De a l g ü n o s p a s a j e s t o m a d o s de m i s a n t i g u o s 

Esludios, p a s a j e s co r reg idos e n c u a n t o al es t i lo , r e c -
t i f icados eu lo r e l a t ivo á las a p r e c i a c i o n e s , y a u m e n t a -
d o s ó r e d u c i d o s á m e n o r e s t ens ion p o r lo t o c a n t e al 
t ex to . 

2 . " De diversos e s t r a d o s d e m i s Memorias, d i -
r e c t a ó i n d i r e c t a m e n t e r e l a c i o n a d o s con el t r a b a j o 
q u e a h o r a p r e s e n t o al púb l i co . 

3." D e m o d e r n a s i n v e s t i g a c i o n e s c o n c e r n i e n t e s á 
la m a t e r i a de e s t e E n s a y o . 

He vis i tado los E s t a d o s - U n i d o s ; lie p a s a d o oclio 
a ñ o s d e d e s t i e r r o en Ing l a t e r r a ; be vue l t o á L o n d r e s 
c o m o e m b a j a d o r , y be podido o b s e r v a r l o d e s p u e s d e 
h a b e r l o v is to c o m o e m i g r a d o , y finalmente, c r e o s a -
b e r el i n g l é s c u a n t o e s posible s a b e r u n i d i o m a e s -
t r a n j e r o . H e le ido a d e m a s c o n c i e n z u d a m e n t e t o d o lo 
q u e h e deb ido l ee r s o b r e el a s u n t o d e q u e se t r a t a e n 

es tos d o s t o m o s , y si solo a l g u n a r a r a vez h e c i t ado 
a u t o r i d a d e s , n o d e b e a t r i b u i r s e s ino á q u e s i endo e s -
t a s ya m u y conoc idas d e las p e r s o n a s l i t e r a t a s , n o 
o f r e c e n p o r o t r a p a r t e n i n g ú n i n t e r é s á las q u e n o lo 
son . ¿ Q u é Ies i m p o r t a n á los h o m b r e s de m u n d o los 
n o m b r e s d e W a r t o n , E v a n s , J o n e s , P e r c y , O w e n , 
El l is , L e y d e n , E d u a r d o W i l l i a m s , T i r w l n t , R o q u e -
fo r t , T r e s s a n , l a s c o m p i l a c i o n e s d e los h i s t o r i a d o r e s , 
l as co l ecc iones de los p o e t a s , n i los m a n u s c r i t o s ? S in 
e m b a r g o , q u i e r o h a c e r a q u í m e n c i ó n d e una o b r a 
f r a n c e s a , p r e c i s a m e n t e p o r q u e e n m i c o n c e p t o los 
per iód icos n o lo han h e c h o del m o d o q u e se m e r e c e . 
G o n s á g r a n s e a r t í cu 'os s i n fin á p r o d u c c i o n e s i n s i g -
n i f i c a n t e s y a p e n a s se c o n c e d e n v e i n t e r e n g l o n e s á la 
aprec iac ión d e l ibros i n s t r u c t i v o s y g r a v e s . 

L o s Ensayos históricos sobre los Bardos, Jugla-
res, e t c . , del s e ñ o r a b a t e de La R u é , m e r e c e n l l a -
m a r la a t enc ión de c u a l q u i e r apa s ionado d e la s a n a 
c r í t i ca y de la e r u d i c i ó n t o m a d a de las f u e n t e s o r i g i -



' . i C í - j . ' i . 
< • t i 

B I B L I O T E C A U N I V E R S I T A R I A 
ALFONSO REYES" 

F Q F T O ' Ó R I C I N O C O V A R R Ü S I A § 

ENSAYO 
8 0 B H E I A 

LITERATURA INGLESA 
POR F, A. DE CHATEAUBRIAND. 

A D V E R T E N C I A . 
EL Ensayo sobre la literatura inglesa q u e p r e c e d e 

á mi t r a d u c c i ó n de Mil lón, s e c o m p o n e : 
1.° De a l g ü n o s p a s a j e s t o m a d o s de m i s a n t i g u o s 

Esludios, p a s a j e s co r reg idos e n c u a n t o al es t i lo , r e c -
t i f icados eu lo r e l a t ivo á las a p r e c i a c i o n e s , y a u m e n t a -
d o s ó r e d u c i d o s á m e n o r e s t ens ion p o r lo t o c a n t e al 
t ex to . 

2 . " De diversos e s t r a d o s d e m i s Memorias, d i -
r e c t a ó i n d i r e c t a m e n t e r e l a c i o n a d o s con el t r a b a j o 
q u e a h o r a p r e s e n t o al púb l i co . 

3." D e m o d e r n a s i n v e s t i g a c i o n e s c o n c e r n i e n t e s á 
la m a t e r i a de e s l e E n s a y o . 

He vis i tado los E s t a d o s - U n i d o s ; lie p a s a d o o c h o 
a ñ o s d e d e s t i e r r o en Ing l a t e r r a ; be vue l t o á L o n d r e s 
c o m o e m b a j a d o r , y be podido o b s e r v a r l o d e s p u e s d e 
h a b e r l o v is to c o m o e m i g r a d o , y finalmente, c r e o s a -
b e r el i n g l é s c u a n t o e s posible s a b e r u n i d i o m a e s -
t r a n j e r o . H e le ido a d e m a s c o n c i e n z u d a m e n t e t o d o lo 
q u e h e deb ido l ee r s o b r e el a s u n t o d e q u e se t r a t a e n 

es tos d o s t o m o s , y si solo a l g u n a r a r a vez h e c i t ado 
a u t o r i d a d e s , n o d e b e a t r i b u i r s e s ino á q u e s i endo e s -
t a s ya m u y conoc idas d e las p e r s o n a s l i t e r a t a s , n o 
o f r e c e n p o r o t r a p a r t e n i n g ú n i n t e r é s á las q u e n o lo 
son . ¿ Q u é Ies i m p o r t a n á los h o m b r e s de m u n d o los 
n o m b r e s d e W a r t o n , E v a n s , J o n e s , P e r c y , O w e n , 
El l is , L e y d e n , E d u a r d o W i l l i a m s , T i r w l n t , R o q u e -
fo r t , T r e s s a n , l a s c o m p i l a c i o n e s d e los h i s t o r i a d o r e s , 
l as co l ecc iones de los p o e t a s , n i los m a n u s c r i t o s ? S in 
e m b a r g o , q u i e r o h a c e r a q u í m e n c i ó n d e una o b r a 
f r a n c e s a , p r e c i s a m e n t e p o r q u e e n m i c o n c e p t o los 
per iód icos n o lo han h e c h o del m o d o q u e se m e r e c e . 
G o n s á g r a n s e a r t í cu os s i n fin á p r o d u c c i o n e s i n s i g -
n i f i c a n t e s y a p e n a s se c o n c e d e n v e i n t e r e n g l o n e s á la 
aprec iac ión d e l ibros i n s t r u c t i v o s y g r a v e s . 

L o s Ensayos históricos sobre los Bardos, Jugla-
res, e t c . , del s e ñ o r a b a t e de La R u é , m e r e c e n l l a -
m a r la a t enc ión de c u a l q u i e r apa s ionado d e la s a n a 
c r í t i ca y de la e r u d i c i ó n t o m a d a de las f u e n t e s o r i g i -



na le s y n o d e r e t a z o s d e l e c t u r a s e x t r a í d o s d e a l g ú n 
i n v e s t i g a d o r q u e ya l ia c a í d o e n o l v i d o . U n o d e m i s 
h o n o r a b l e s y sab ios c o n s o c i o s d e la A c a d e m i a F r a n -
c e s a , n o es t á c o n s t a n t e m e n t e d e a c u e r d o con el h i s -
t o r i a d o r d e los B a r d o s : n o lo i g n o r o , p e r o h a y q u e 
t e n e r p r e s e n t e , q u e M . d e L a R u é es e l romancero, 
y M. R a y n o u a r d el Trovador: n o h a t e r m i n a d o a u n 
la d i s p u t a e n t r e l a l e n g u a d e Oc y la l e n g u a d e 
Oil (1). 

L a o b r a t i t u l a d a Idea de la poesía inglesa ( 1 7 4 9 ) 
d e l a b a t e Y a r t , y la Poética inglesa ( i 8 0 6 ) d e M . H e n -
n e l , p u e d e n s e r c o n s u l t a d a s c o n p r o v e c h o . M. H e n -
n e l p o s e e p e r f e c t a m e n t e e l i d i o m a d e q u e h a b l a . 
A n ú n c i a n s e a d e m a s v a r i a s c o l e c c i o n e s , y p o r o t r a 
p a r t e la Biblioteca anglo-francesa d e M . O ' S u l l i v a n , 
n a d a d e j a r á q u e d e s e a r á los v e r d a d e r o s a p a s i o n a d o s 
d e la l i t e r a t u r a i n g l e s a . 

P o c o t e n g o q u e d e c i r p o r lo t o c a n t e á m i t r a d u c -
c i ó n . E n el la se e n c o n t r a r a n á m i l l a r e s e d i c i o n e s , co-
m e n t a r i o s , i l u s t r a c i o n e s , i n v e s t i g a c i o n e s y b i o g r a f í a s 
d e Mi l ton . S e h a n h e c h o u n a s d o c e t r a d u c c i o n e s f r a n -
c e s a s e n p r o s a y en v e r s o , y p o r lo m e n o s u n a s c u a -
r e n t a i m i t a c i o n e s d e e s t e p o e t a ; t o d a s m u y b u e n a s ; en 
p o s d e m í , v e n d r á n o t r o s t r a d u c t o r e s , t o d o s e x c e l e n -
t e s . E n t r e los t r a d u c t o r e s e n p r o s a , f igu ra en p r i m e r 
l u g a r R a c i n e (el h i j o ) ; e l a b a t e Del i l le s o b r e s a l e e n t r e 
los q u e l o h a n t r a d u c i d o e n v e r s o . 

U n a t r a d u c c i ó n n o e s la persona; e s el retrato. U n 
g r a n p i n t o r p u e d e h a c e r u n a d m i r a b l e r e t r a t o ; a s i e s 
e n e f e c t o ; p e r o c u a n d o el o r i g i n a l s e h a l l e c o l o c a d o al 
l ado d e la c o p i a , los q u e m i r e n , j u z g a r á n c a d a c u a l á 
s u m o d o , y n o e s t a r á n a c o r d e s e n s u o p i n i o n p o r lo 
t o c a n t e a l p a r e c i d o . 

P u e d e po r lo t a n t o d e c i r s e , q u e e l t r a d u c i r e s d e -
d i c a r s e á la p r o f e s i ó n m a s i n g r a t a , y m e n o s a p r e c i a -
da d e c u a n t a s e x i s t e n ; e s b a t a l l a r c o n l a s p a l a b r a s 
p a r a ob l iga r l a s á e s p r e s a r u n p e n s a m i e n t o , u n a i d e a 
e m i t i d a u e d ive r so m o d o e n u n i d i o m a e s t r a n j e r o p r o -
d u c i e n d o u n s o n i d o q u e n o t i e n e n e n e l i d i o m a d e l 
a u t o r . ¿ P o r q u é p u e s h a b r é t r a d u c i d o á Mi l ton? P o r 
u n a r a z ó n d e q u e s e d a r á c u e n t a a l fin d e e s t e 
Ensayo. 

Mas n a d i e p o r e s t o s e i m a g i n e q u e h e e m p l e a d o 
poca a t e n c i ó n e n m i t r a b a j o ; p u e d o p o r e l c o n t r a r i o 
a f i r m a r q u e e s la o b r a d e t o d a m i v i d a , p u e s h a c e 
t r e i n t a a ñ o s q u e e s t o y l e y e n d o , r e l e y e n d o y t r a d u -
c i e n d o á Mi l ton . C o n o z c o h a s t a q u é p u n t o d e b e r e s -
p e t a r s e al p ú b l i c o : él e s d u e ñ o d e t r a t a r o s c o n t o d a 
f r a n q u e z a ; p e r o g u a r d a o s b i e n d e u s a r d e i g u a l l i b e r -
t a d p a r a c o n é l : s i n o h a c é i s c a s o d e l p ú b l i c o , m e n o s 
c a s o h a r á el p ú b l i c o d e v o s o t r o s . S o b r e t o d o a p e l o al 
t e s t i m o n i o d e los q u e t o d a v í a c r e e n q u e e l escribir e s 
u n arte: solo e s t o s p o d r á n c o m p r e n d e r c u á n t o s e s t u -
d i o s y c u á n t o s e s f u e r z o s m e h a c o s t a d o la t r a d u c c i ó n 
d e l Paraíso perdido. 

P o r lo q u e t o c a al s i s t e m a d e e s t a t r a d u c c i ó n , d e b o 
d e c i r , q u e m e h e a t e n i d o al q u e a d o p t é e n o t r o t i e m -
p o p a r a t r a d u c i r los f r a g m e n t o s d e Milton c i t a d o s e n 
e l Genio del Cristianismo. E n mi c o n c e p t o la t r a d u c -
c i ó n l i t e r a l , e s s i e m p r e la m e j o r . U n a t r a d u c c i ó n i n -
t e r l i n e a l s e r i a la p e r f e c c i ó n d e la o b r a s i p u d i e r a q u i -
t á r s e l e lo q u e t e n d r í a d e d u r o . 

L a d i f i c u l t a d d e l a t r a d u c c i ó n l i t e ra l c o n s i s t e e n 
r e p r o d u c i r u n a e s p r e s i o n n o b l e p o r o t r a q u e i g u a l -
m e n t e lo s e a , y en e v i t a r q u e p o r m e d i o d e e s p r e s i o -
n e s q u e s e p a r e c e n , p e r o q u e n o t i e n e n la m i s m a 
p r o s o d i a e n a m b o s i d i o m a s , a d q u i e r a p e s a d e z u n a 
f r a s e l i g e r a , ó p o r el c o n t r a r i o . 

M i l t o n , a d e m a s d e la l u c h a q u e h a y q u e s o s t e n e r 
c o n s u n u m e n p o é t i c o , o f r e c e o b s c u r i d a d e s g r n n a -

( i ) En el momento de escribir este elogio de M. La Rué 
' que no me es conocido sino por sus obras, recibo como en 

testimonio de grat i tud la fúnebre esquela en que se me da 
parte de la muerte de este amigo de Wal ter -Scot . 

t i c a l e s s in n ú m e r o ; t i r a n i z a e l i d i o m a y q u e b r a n t a y 
d e s p r e c i a l a s r e g l a s . S i e n f r a n c é s s e s u p r i m i e r a lo 
q u e Mi l ton s u p r i m i ó p o r m e d i o d e e l i p s e s ; s i á i m i t a -
c ión s u y a s e p e r d i e r a á c a d a p a s o el nominativo y el 
ó r d e n g r a m a t i c a l ; s i los antecedentes q u e d a s e n i n d e -
t e r m i n a d o s p o r la v a g u e d a d d e los relativos, n a d i e 
p o d r í a c o m p r e n d e r la t r a d u c c i ó n . L a i n v o c a c i ó n d e l 
Paraiso perdido p r e s e n t a t o d a s e s a s d i f i c u l t a d e s r e u -
n i d a s . L a i n v e r s i ó n s u s p e n s i v a q u e el a u t o r e m p l e ó 
e n la c e n s u r a del s é t i m o v e r s o . « S i n g heavenli Muse» 
e s a d m i r a b l e y la h e c o n s e r v a d o p a r a n o c a e r e n la 
f r í a y o r d i n a r i a f o r m a d e i n v o c a c i ó n g r i e g a y f r a n c e -
s a , ilusa celestial, canta, y p a r a q u e d e s d e l u e g o e l 
l e c t o r c o m p r e n d a q u e v a á e n t r a r e n r e g i o n e s d e s c o -
n o c i d a s : L u i s R a c i n e la c o n s e r v ó t a m b i é n , p e r o c r e y ó 
d e b e r r e g u l a r i z a r l a p o r m e d i o d e u n g a l i c i s m o q u e 
h i z o d e s a p a r e c e r t o d a la p o e s í a . 

D a d o e s t e p r i m e r p a s o , Mil ton r e m o n t a el v u e l o y 
p r o l o n g a s u i n v o c a c i ó n al t r a v é s d e f r a s e s i n c i d e n t a l e s 
é i n t e r m i n a b l e s q u e , p r o d u c i e n d o c o n s t r u c c i o n e s i n -
d i r e c t a s , p o n e n a l l e c t o r e n el c a s o d e t e n e r q u e h a c e r 
e s f u e r z o s d e a t e n c i ó n a n t i p á t i c o s a l e s p í r i t u f r a n c é s . 
P a r a s a l v a r e s t e i n c o n v e n i e n t e , n o h a y o t r o m e d i o 
q u e s a l t a r la i n v o c a c i ó n y la e spos í c ion , y r e g e n e r a r 
e l n o m i n a t i v o en e l n o m b r e ó p r o n o m b r e . Mi l ton , á 
m a n e r a d e r i o i m p e t u o s o , a r r a s t r a e n p o s d e s í las 
m á r g e n e s , y l a s a r e n a s d e s u c a u c e s i n c u i d a r s e d e 
q u e s u s r a u d a l e s s e a n c r i s t a l i n o s ó t u r b i o s . 

P o s i b l e e s e j e r c i t a r s e e n a l g u n o s p a s a j e s s e l e c t o s 
d e u n a o b r a , y e s p e r a r q u e c o n el t i e m p o s e fac i l i t e el 
m o d o d e d a r c a b o á l a e m p r e s a ; p e r o n o e s lo m i s m o 
c u a n d o s e t r a t a d e la t r a d u c c i ó n c o m p l e t a d e la o b r a , 
e s t o e s , d e la t r a d u c c i ó n d e 1 0 , 4 6 7 v e r s o s ; c u a n d o 
e s p r e c i s o s e g u i r al a u t o r a l t r a v é s d e s u s b e l l e z a s y 
s u s d e f e c t o s , s u s d e s c u i d o s y s u c a n s a n c i o ; c u a n d o 
h a y q u e p r e s t a r i g u a l a t e n c i ó n á l o s p a s a j e s á r i d o s y 
p e s a d o s s in p e r d e r d e v i s t a l a e s p r e s i o n , el e s t i l o , la 
a r m o n í a y t odas las c u a l i d a d e s d e l p o e t a ; c u a n d o h a y 
q u e e s t u d i a r el s e n t i d o e l i g i e n d o e l q u e p a r e z c a m a s 
bel lo c u a n d o h a y m u c h o s , ó h a y q u e a d i v i n a r e l m a s 
p r o b a b l e t e n i e n d o e n c u e n t a el c a r á c t e r ó la í n d o l e d e l 
a u t o r ; c u a n d o e s p r e c i s o r e c o r d a r p a s a j e s c o l o c a d o s 
tal vez á l a r g a d i s t a n c i a del p a s a j e o s c u r o S e m e -
j a n t e t r a b a j o h e c h o c o n c i e n z u d a m e n t e , l l e g a r í a á c a n -
s a r al e s p í r i t u m a s l abo r io so y m a s s u f r i d o . 

He p r o c u r a d o r e p r e s e n t a r á M i l t o n c o n t o d a e x a c -
t i t u d , y p a r a c o n s e g u i r l o n o h e e v i t a d o la e s p r e s i o n 
h o r r i b l e , n i la e s p r e s i o n s e n c i l l a c u a n d o las h e h a -
l lado e n el o r i g i n a l . P e r r o s a h u l l a d o r e s son s e g ú n e s -
p r e s i o n d e Mi l ton l o s h i j o s d e l p e c a d o q u e s e c o b i j a n 
en la perrera, e s t o e s , e n las e n t r a ñ a s del p e c a d o r : 
n o h e d e s e c h a d o esa i m á g e n . E v a d i c e , q u e la se rp i en -
t e n o t r a t a b a d e hacerle mal, ni causarle perjuicio-, 
m e h e g u a r d a d o b i e n d e p o e t i z a r e s a C á n d i d a e s p r e -
s i o n d e u n a j ó v e n q u e h a c e u n a g r a n c o r t e s í a al á r -
bol d e la c i e n c i a d e s p u e s d e h a b e r c o m i d o s u f r u t o : 
asi e s c o m o M i l t o n lo c o n c i b i ó . Si n o h e p o d i d o 
r e p r o d u c i r l a s b e l l e z a s d e l Paraiso perdido, n o m e 
p o d r é e s c u s a r c o n d e c i r , q u e s e m e h a n p a s a d o d e s -
a p e r c i b i d a s . 

Mi l ton c o m p u s o u n a m u l t i t u d d e p a l a b r a s q u e n o 
e x i s t e n e n n i n g ú n d i c c i o n a r i o , y e s t á l l eno d e h e -
b r a í s m o s , h e l e n i s m o s y l a t i n i s m o s : a s i e s q u e á u n 
p r e c e p t o ó á u n a l e y d e Dios , la d e n o m i n a primera 
hija de la voz: e m p l e a e l g e n i t i v o a b s o l u t o d e los 
g r i e g o s y el ab la t ivo a b s o l u t o d e l o s l a t i n o s . C u a n d o 
s u s p a l a b r a s c o m p u e s t a s n o s o n d e m a s i a d o e x t r a ñ a s 
al i d i o m a f r a n c é s , e n s u e t i m o l o g í a s a c a d a d e las l e n -
g u a s m u e r t a s ó del i t a l i a n o , las h e a d o p t a d o , y p o r 
e s a r a z ó n h e d i c h o : emperadisé, fragrance, e t c . H a y 
a l g u n o s id io t i smos i n g l e s e s q u e c a s i t o d o s los t r a d u c -
t o r e s h a n p a s a d o p o r a l to ; s i r v a d e e j e m p l o la p a l a b r a 
planet-slruch: po r lo m e n o s h e p r o c u r a d o q u e s e c o m -
p r e n d i e r a e l s e n t i d o s in r e c u r r i r á p e r í f r a s e s d e m a s i a -
d o l a r g a s . 

Por lo d e m á s , los c a m b i o s o c u r r i d o s e n n u e s t r a s 
i n s t i t u c i o n e s n o s f a c i l i t a n la i n t e l i g e n c i a d e a l g u n a s 
f o r m a s o r a t o r i a s d e Mi l ton . E l i d i o m a f r a n c é s s e h a 
i d o a s i m i s m o h a c i e n d o m a s a t r e v i d o y m a s p o p u l a r . 
Mil ton e s c r i b i ó c o m o y o e n t i e m p o d e r e v o l u c i ó n , y 
e n l r e ¡deas q u e ya p u e d e n c o n s i d e r a r s e c o m o p r o p i a s 
d e n u e s t r o s ig lo ; p o r lo t a n t o m e h a s i d o m a s fácil 
e m p l e a r esos r o d e o s q u e los [ an t iguos t r a d u c t o r e s n o 
se h a b r í a n a t r e v i d o á a v e n t u r a r . E l p o e t a h a c e u s o d e 
a n t i g u a s p a l a b r a s ing le sas q u e c o n f r e c u e n c i a r e v e l a n 
s u o r i g e n I r a n c é s ó l a t i n o ; y o l a s h e t r a s l a d a d o 
(transíales) p o r m e d i o d e e s p r e s i o n e s f r a n c e s a s d e la 
m i s m a c o n d i c i o n , r e s p e t a n d o s u í n d o l e r í t m i c a y s u 
c a r á c t e r d e a n t i g ü e d a d . N o c r e o q u e m i t r a d u c c i ó n 
s ea m a s l a r g a q u e el t e x t o , y s in e m b a r g o n a d a h e 
o m i t i d o . . 

P a r a e s t a t r a d u c c i ó n h e t e n i d o p r e s e n t e u n a e d i -
c i ó n del Paraiso perdido i m p r e s a e n L o n d r e s p o r J a -
c o b T o n s o n e n 1 7 2 5 y d e d i c a d a á L o r d S o m m e r s q u e 
f u e e l q u e l i b r ó a l f a m o s o p o e m a d e l a s i n j u r i a s d e l 
o l v i d o . E s t a e d i c i ó n s e ha l l a e n t e r a m e n t e c o n f o r m e 
c o n las d o s p r i m e r a s q u e f u e r o n r e v i s a d a s y c o r r e g i -
d a s por e l m i s m o M i l t o n : la o r t o g r a f í a e s a n t i g u a , 
las e l i s iones d e l e t r a s f r e c u e n t e s , los p a r é n t e s i s m u l -
p l i c a d o s y l o s n o m b r e s p r o p i o s , e s t á n e s c r i t o s c o n 
v e r s a l i t a s . 

H e c o n s e r v a d o la m a j o r p a r t e d e los p a r é n t e s i s , 
p u e s t o q u e t a l e r a e l m o d o d e e s c r i b i r de l a u t o r , y 
a d e m á s , p o r q u e c o n t r i b u y e n á la c l a r i d a d d e l es t i lo . 
L a s i d e a s d e Mi l ton s o n t a n a b u n d a n t e s y t a n v a r i a -
d a s , q u e al p a r e c e r e l m i s m o a u t o r s e v e i a e m b a -
r a z a d o , y t e n i a q u e d i v i d i r l a s e n c o m p a r t i m i e n t o s p a r a 
c o o r d i n a r l a s , r e c o n o c e r l a s y n o p e r d e r d e v i s t a la 
i d e a q u e d e b i a c o n s i d e r a r s e c o m o m a d r e d e t o d a s l a s 
d e m á s i n c i d e n t a l e s . 

He e s c r i t o t a m b i é n c o n v e r s a l i t a s a l g u n o s n o m b r e s 
y p r o n o m b r e s c u a n d o m e h a n p a r e c i d o á p r o p ó s i t o 
p a r a r e a l z a r la i m p o r t a n c i a del p e r s o n a j e á q u e s e r e -
fieren ó p a r a a c l a r a r a l g u n a a m b i g ü e d a d . P o r lo t o -
c a n t e al t e x t o i ng l é s i m p r e s o p a r a l e l a m e n t e á m i t r a -
d u c c i ó n , m e h e va l ido d e l q u e p u b l i c ó S i r E g e r t o n 
B r y d g e s e n 1 8 3 5 , c u y a c o r r e c c i ó n e s p e r f e c t a y m a s 
p r o p i a d e l o s l e c t o r e s d e n u e s t r o s t i e m p o s . 

F i n a l m e n t e , m e h e lomado la m o l e s t i a d e t r a d u c i r 
n u e v a m e n t e j o m i s m o h a s t a u n p e q u e ñ o a r t í c u l o 
a c e r c a d e los v e r s o s s u e l t o s , a s í c o m o los a n t i g u o s 
a r g u m e n t o s d e los l ib ros , p o r q u e e s p r o b a b l e q u e 
s e a n d e Mi l ton . P o r r e s p e t o a l n ú m e n d e l a u t o r h e 
s u p e r a d o las i n c o m o d i d a d e s d e l t r a b a j o : p a r é n t e s i s , 
p u n t o s , c o m a s , t o d o c u a n t o h e h a l l a d o e n el t e x t o 
m e h a p a r e c i d o s a g r a d o : l o s h i j o s d e los h e b r e o s t e -
n í a n q u e a p r e n d e r d e m e m o r i a d e s d e B e r e s i t h h a s t a 
M a l a q u í a s . 

¿A q u i é n l e i m p o r t a e n la a c t u a l i d a d n a d a d e lo 
q u e a c a b o d e dec i r? ¿ Q u é t r a d u c t o r s e g u i r á t a n m i n u -
c i o s a m e n t e el t e x t o ? ¿ Q u i é n l e a g r a d e c e r á e l h a b e r 
v e n c i d o u n a d i f i c u l t a d , ni h a b e r p a s a d o d i a s e n t e r o s 
d i s c u r r i e n d o e l m e j o r m o d o d e v e r t e r u n a f ra se? 
C u a n d o C l e m e n t p u b l i c a b a u n v o l u m i n o s o t o m o c o n 
m o t i v o d e la t r a d u c c i ó n d e las Geórgicas, t o d o el 
m u n d o l o l e i a y s e i n t e r e s a b a e n p r o ó e n c o n t r a d e l 
a b a t e Del i l le : ¿ e s t a m o s p o r v e n t u r a e n a q u e l l o s t i e m -
p o s ? P u e d e s i n e m b a r g o s u c e d e r q u e m i l e c t o r s ea 
a l g ú n a n t i g u o a p a s i o n a d o d e l a e s c u e l a c l á s i ca , r e a -
n i m á n d o s e al r e c u e r d o d e s u s a n t i g u a s a d m i r a c i o n e s , 
ó b i e n a l g ú n j ó v e n p o e t a d e la e s c u e l a r o m á n t i c a q u e 
a n d e á caza d e i m á g e n e s , d e ideas ó d e e s p r e s i o n e s 
p a r a a p o d e r a r s e d e e l l as c o m o d e u n b o t i n a r r e b a t a d o 
al e n e m i g o . 

P o r lo d e m á s , h a b l o l a r g a m e n t e d e Mil ton e n e l 
Ensayo sobre la literatura inglesa, p u e s h a y q u e 
t e n e r p r e s e n t e , q u e n o h e e s c r i t o e s t e Ensayo s i n o 
c o n m o t i v o d e l Paraiso perdido. H e a n a l i z a d o s u s 
d i v e r s a s o b r a s , h e d e m o s t r a d o q u e l a s r e v o l u c i o n e s 
n o s lo h a n a p r o x i m a d o á n u e s t r a é p o c a ; q u e p u e d e 

s e r c o n s i d e r a d o c o m o h o m b r e d e los t i e m p o s p r e s e n -
t e s ; q u e f u e t a n g r a n d e e s c r i t o r e n p r o s a c o m o e n 
v e r s o ; q u e c o m o p r o s i s t a a d q u i r i ó c e l e b r i d a d d u r a n t e 
s u v i d a , y q u e e l a p l a u s o d e la p o s t e r i d a d lo d e b e á l a 
p o e s í a ; p o r q u e la c e l e b r i d a d d e p r o s i s t a s e ha c o n -
f u n d i d o e n la g lo r ia d e p o e t a . 

Debo a d v e r t i r q u e e n e s t e Ensayo n o m e h e c e ñ i -
d o t a n e s t r i c t a m e n t e al a s u n t o c o m o e n la t r a d u c c i ó n . 
A q u í h a b l o d e t o d o , del p r e s e n t e , d e l p a s a d o , d e l 
p o r v e n i r : p o r t o d a s p a r t e s d i v a g o . S i m e s a l e a l p a s o 
la e d a d m e d i a , h a b l o d e e l l a ; BÍ t r o p i e z o c o n l a r e -
f o r m a , h a g o u n a l t o , y s i fijo la v i s t a e n la r e v o l u -
c ión i n g l e s a , n o p u e d o l i b r a r m e d e r e c o r d a r la d e m i 
p á t r i a , n i d e c i t a r m i s h e c h o s y p e r s o n a j e s . Al v e r á 
u n r ea l i s t a i ng l é s e n la c á r c e l , s e m e p r e s e n t a e l r e -
c u e r d o d e l a l o j a m i e n t o q u e t u v e e n la p r e f e c t u r a d e 
la po l i c í a . De l o s p o e t a s i n g l e s e s , p a s o e s p o n t á n e a -
m e n t e á c o n t e m p l a r l o s d e m i p a t r i a ; L o r d B y r o n m e 
h a c e a c o r d a r d e m i d e s t i e r r o en I n g l a t e r r a , d e m i s 
p a s e o s á la col ina d e R r o w , d e m i s v i a j e s á V e n e c i a , 
y a s í todo lo d e m á s . S o n m i s c e l á n e a s q u e p a r t i c i p a n 
d e t o d o s los t o n o s p o r q u e h a b l a n d e t o d a s l a s c o s a s . 
De la c r í t i c a l i t e r a r i a f a m i l i a r ó e l e v a d a , p a s a n á c o n -
s i d e r a c i o n e s h i s t ó r i c a s , á n a r r a c i o n e s , a s e m b l a n z a s 
ó á r e c u e r d o s g e n e r a l e s ó p e r s o n a l e s . A fin d e n o 
s o r p r e n d e r á n a d i e p a r a q u e d e s d e l u e g o s e s e p a l o 
q u e s e va á l e e r , y c o n o b j e t o d e q u e s e v e a c o n c l a -
r i d a d q u e la l i t e r a t u r a i ng l e sa n o e s e n e l c a s o p r e -
s e n t e m a s q u e la t e l a d e m i s c u a d r o s ó el c a ñ a m a z o 
d e m i s b o r d a d o s , h e t e n i d o p o r c o n v e n i e n t e d a r u n 
s e g u n d o t í t u l o á e s t e E n s a y o . 

INTRODUCCION. 
E L L A T I S C O N S I D E R A D O C O M O F U E N T E D E L A S L E N G U A S 

D E L A E U R O P A L A T I N A . 

C U A N D O u n p u e b l o p o d e r o s o h a d e s a p a r e c i d o ; c u a n -
d o y a n o e s t á e n u s o e l i d i o m a q u e h a b l a b a , q u e d a 
e s e i d i o m a c o m o m o n u m e n t o e n q u e o t r a s e d a d e s a d -
m i r e n l a s o b r a s m a e s t r a s del p i n c e l ó d e los c i n c e l e s 
q u e y a s e r o m p i e r o n . Dec i r c ó m o los d i a l e c t o s d e los 
p u e b l o s d e la A u s o n i a s e c o n v i r t i e r o n e n el i d i o m a 
l a t i n o , q u é e s lo q u e e s t e r e t u v o d e l c a r á c t e r d e l a s 
t r i b u s s a l v a j e s q u e lo f o r m a r o n , lo q u e p e r d i ó ó g a n ó 
m e d i a n t e la c o n v e r s i ó n d e u n g o b i e r n o l i b r e en u n 
g o b i e r n o d e s p ó t i c o , y m a s a d e l a n t e p o r la r e v o l u c i ó n 
c o n s u m a d a e n la r e l i g ión del E s t a d o ; d e c i r c ó m o l a s 
n a c i o n e s c o n q u i s t a d a s y c o n q u i s t a d o r a s t r a j e r o n u n a 
m u l t i t u d d e l o c u c i o n e s e s t r a ñ a s á e s e i d i o m a , y c ó m o 
s u s r e s t o s f o r m a r o n la b a s e s o b r e q u e s e e l e v a r o n los 
d i a l e c t o s d e l O e s t e y del Med iod ía d e la E u r o p a m o -
d e r n a , s u m i n i s t r a r i a a s u n t o p a r a u n a i n m e n s a o b r a 
d e filología. 

N a d a e f e c t i v a m e n t e p o d r í a s e r m a s c u r r i o s o n i i n s -
t r u c t i v o q u e c o n s i d e r a r e l l a t in e n s u o r i g e n y a c o m -
p a ñ a r l o h a s t a el fin a l t r a v é s d e los s ig los y d e s u s d i -
v e r s a s í n d o l e s . P r e p a r a d o s s e h a l l a n y a los m a t e r i a l e s 
d e e s t e t r a b a j o e n l o s s i e t e t r a t a d o s d e J u a n N ico l á s 
F u n k c d e n o m i n a d o s : De origine, De pucritia, De 
Adolescencia, De virili aElate, De inminenti senec-
tute, De vegeta senectute, De inerti el decrepita se-
nectute latinace linguce tractatus. 

El d ó r i c o , e l e t r u s c o y e l o s e o d e l o s h i m n o s d e l o s 
sa l ios y d e la l e y d e las D o c e T a b l a s , c u y o s a r t í c u l o s 
e n v e r s o c a n t a b a n t o d a v í a los n i ñ o s e n t i e m p o d e C i -
c e r ó n , p r o d u j e r o n e l l e n g u a j e r u d o d e Dui l io , d e C e -
ci l io y d e E n n i o , el a n i m a d o d e P l a u t o , e l s a t í r i co d e 
L u c i i i o , e l g r e c i f o r m e d e T e r e n c i o , el filosófico, 
t r i s t e , l e n t o y e s p o n d á i c o d e L u c r e c i o , e l e l o c u e n t e 
d e C i c e r ó n y T i t o - L i v i o , el c l a ro y c o r r e c t o d e C é s a r , 
el e l e g a n t e d e H o r a c i o , el b r i l l a n t e d e O v i d i o , el p o é -
t i c o y c o n c i s o d e C á t u l o , e l a r m o n i o s o d e T í b u l o , e l 
d i v i n o d e Virg i l io y el p u r o y s e n t e n c i o s o d e F e d r o . 



E s e m o d o d e h a b l a r del s ig lo d e A u g u s t o ( n o s é e n 
q u é é p o c a co locar á Q u i n t o C u r c i o j s e c o n v i r ü ó a --
t e r á n d o s e , en el l e n g u a e e n é r g . c o d e T á c i t o d e L u -
cTno , d e S é n e c a y d e M a r c i d , e n la cop iosa d . c c . o n 
d e P inio el Mayo?, e n la florida p a l a b r a de P l i m o el 
í ó v e n % n el l e n g u a j e d e s c a r a d o d e S u e t o m o , v i o l e n t o 
d e J u v e n a l , o s c u r o d e Perfeio, y e n el a m p u l o s o ó 
r a s t r e r o d e E s t a c i o y d e S i l io I t á l i c o . 

D e s p u e s d e h a b e r pa sado po r los g r a m á t i c o s Q u m -
t i l i ano y M a c r o b i o ; po r l o s c o m p e n d i a d o r e s F l o r o , v e -
leyo P e t é r c u l o , J u s t i n o , , Oros io y Su lp i c io S e v e r o 
p o r los P a d r e s d e l a Ig les ia y e s c r i t o r e s e c l e s i á s t i c o s 
T e r t u l i a n o , C i p r i a n o , A m b r o s i o , Hi la r io d e P o i t i e r s , 
P a u l i n o A g u s t i n , G e r ó n i m o y S a l v i a n o ; po r los a p o -
l o g i s t a s L a c l a n d o , A r n o b i o y M i n u c i o F é l i x , p o r o s 
p a n e g i r i s t a s E u m e n o , M a m e r t i n o y N a z a r i o ; p o r los 
h i s t o r i a d o r e s d e la d e c a d e n c i a A m i a n o M a r c e l i n o , y 
l o s b i ó g r a f o s d e la Historia augusta-, po r los p o e t a s 
d e la d e c a d e n c i a y d e la c a í d a A u s o n i o , C l a u d i a n o , 
R u t i l i o , S i d o n i o A p o l i n a r , P r u d e n c i o y F o r t u n a t o ; 
d e s p u e s d e h a b e r r e c i b i d o d e l a - c o n v e r s i o n d e re l ig io -
n e s , d e la t r a n s f o r m a c i ó n d e c o s t u m b r e s y d e la 
i n v a s i ó n d e los g o d o s , a l a n o s , h u n o s , a r a b e s e t c . , 
e s p r e s i o n e s n a c i d a s d e l a s n u e v a s n e c e s i d a d e s y d e 
l a s n u e v a s i d e a s , volvió e s e i d i o m a á c a e r e n o t r a b a r -
b a r i e al se r e m p l e a d o p o r el p r i m e r h i s t o r i a d o r ele 
a q u e l l o s f r a n c o s q u e d e s p u e s d e h a b e r d e s t r u i d o e l 
i m p e r i o r o m a n o d i e r o n p r i n c i p i o á o t r o i d i o m a . 

L o s e s c r i t o r e s f u e r o n n o t a n d o po r si m i s m o s las 
a l t e r a c i o n e s q u e d e s ig lo e n s ig lo iba s u f r i e n d o el idio-
m a l a t i n o : C ice rón a t i r m a , q u e e n las Ca l ías c i r c u -
l a b a n m u c h a s p a l a b r a s , c u y o u s o n o e r a b i e n r e c i b i -
d o e n R o m a : verba non trita roma, Marcia l s e j a c -
t a b a d e v a l e r s e d e e s p r e s i o n e s c é l t i c a s ; S a n G e r ó n i m o 
d i c e , q u e e n su t i e m p o , él i d i o m a l a t ino i ba c a m -
b i a n d o e n t o d o s los p a i s e s regionibus mutatur; F e s t o 
e n el q u i n t o s i g l o , s e l a m e n t a b a d e la i g n o r a n c i a en 
q u e se hab ia c a i d o r e s p e c t o d e la c o n s t r u c c i ó n del l a -
t í n ; San G r e g o r i o el G r a n d e d e c l a r a , q u e le i m p o r -
t a n p o c o los b a r b a r i s m o s y s o l e c i s m o s ; G r e g o r i o d e 
T o u r s r e c l a m a la i n t e l i g e n c i a del l e c t o r po r h a b e r s e 
d e s v i a d o e n e l es t i lo y e n las p a l a b r a s d e l a s r e g l a s 
g r a m a t i c a l e s , c o n f e s á n d o s e poco i n s t r u i d o e n el p a r -
t i c u l a r : non sum imbutus; los j u r a m e n t o s d e Car los 
el Ca lvo y d e L u i s el G e r m á n i c o n o s p r e s e n t a n el 
l a t i n e s p i r a n d o ; l o s e s c r i t o r e s d e v ida s d e s a n t o s a l a -
b a n á los o b i s p o s q u e s a b e n h a b l a r puramente¡el l a t ín 
y los conc i l i o s del s i g l o i x , les m a n d a n p r e d i c a r e n 
l e n g u a romano-rústica. 

D e b e p u e s r e f e r i r s e a l e s p a c i o q u e m e d i ó e n t r e el 
s é p t i m o y n o v e n o s i g l o , la é p o c a en q u e el l a t ín s e 
m e t a m o r f o s e ó en romance d e d i f e r e n t e s m a t i c e s y 
a c e n t o s s e g ú n las p r o v i n c i a s e n q u e s e u s a b a . E l l a t ín 
c o r r e c t o q u e v u e l v e á a p a r e c e r e n los h i s t o r i a d o r e s y 
e s c r i t o r e s del r e i n a d o d e C a r l o - M a g n o , n o es ya el 
l a t in hablado, s i n o e l l a t i n aprendido. N o t a r d ó la p a -
l a b r a l a t i n e n n o s ign i f i ca r m a s q u e romance ó lengua 
romana, y e n s e g u i d a f u e t o m a d o po r la p a l a b r a l e n -
g u a en g e n e r a l : a=í e s q u e s e d i j o , los pájaros cantan 
e n s u L A T Í N . 

U n a l e n g u a c iv i l i zada n a c i d a d e u n a l e n g u a b a r -
b a r a , s e d i f e r e n c i a s e g ú n s u s e l e m e n t o s , d e u n a 
l e n g u a b á r b a r a , p r o v e n i e n t e d e o t r a c iv i l i z ada ; la 
p r i m e r a d e b e p e r m a n e c e r m a s o r i g i n a l , p o r q u e d i -
m a n a d e sí m i s m a , y el la e s la q u e ú n i c a m e n t e ha 
d e s a r r o l l a d o su g é r m e n ; la s e g u n d a , e s t o e s , la l e n -
g u a b á r b a r a , i n g e r i d a e n u n a c i v i l j z a d a , p i e r d e s u 
sav ia n a t u r a l y p r o d u c e f r u t o s e s t r a ñ o s . 

T a l es el l a t ín r e s p e c t o del i d i o m a s a l v a j e q u e lo 
e n g e n d r ó , y t a l e s s o n l a s l e n g u a s m o d e r n a s d e la E u -
r o p a la t ina c o n r e f e r e n c i a á la l e n g u a c u l t a d e q u e s e 
d e r i v a n . U n a l e n g u a viva q u e s a l e d e o t r a l e n g u a 
v i v a , p r o s i g u e en s u s c o n d i c i o n e s d e v i d a ; p e r o u n a 
l e n g u a v iva a b o r t a d a d e o t r a m u e r t a , t r a e c o n s i g o 
a l g o d e la c o n d i c i o n m o r t u o r i a d e s u m a d r e ; c o n s c r -

va u n a m u l t i t u d d e p a l a b r a s q u e y a h a n e s p i r a d o y 
q u e n o d a n m a s s e ñ a l e s d e e x i s t e n c i a q u e l a s q u e d a 
e l s i l enc io p a r a e s p r e s a r el s o n i d o . 

¿Exis t ió e n los ú l t i m o s m o m e n t o s d e la l e n g a l a -
t i n a u n M i o m a q u e p u e d a l l a m a r s e d e t r a n s i c i ó n e n -
t r e a q u e l l a y los m o d e r n o s , y q u e h a y a s ido g e n e r a l 
d e e s t e l a d o d e a c á d e l o s A l p e s y del R i n ? ¿La l e n g u a 
romano rústica d i q u e t a n f r e c u e n t e m e n c i ó n s e 
h a c e e n los conc i l i o s d e l s ig lo i x , e r a e sa l e n g u a 
romana, e s e provenzal q u e s e h a b l a b a en e M e d i o -
día d e F r a n c i a ? ¿ E l p r o v e n z a l e r a el catatan? ¿Se 
f o r m ó e n la c o r t e d e l o s c o n d e s d e Barcelona ' . ' El¡ ro-
mance d e l N o r t e del L o i r a ; e l romance v a l o n ó s ea 
el q u e u s a r o n los r o m a n c e r o s , q u e s e c o n v i r t i ó e n 
f r a n c é s , / p r e c e d ó a l romance de l Mediodía del Lo i ra . ' 
ó sea al romance de los trovadores? La l e n g u a d e Oc 
y la l e n g u a d e Oil ¿ t o m a r o n el a s u n t o d e s u s c a n c i o -
n e s é h i s t o r i a s d e los c a n t a r e s a r m o r i c a n o s , ó d e los 
d e la Galia? M a t e r i a e s e s t a d e u n a c o n t r o v e r s i a q u e 
n o t e r m i n a r á h a s t a q u e la e r u d i t a o b r a d e M. F a u -
r ie l h a y a d e r r a m a d o a l g u n a l uz s o b r e t a n o s c u r o 
a s u n t o . 

L A L E N G U A I N G L E S A DIVIDIDA E N C I N C O 
E P O C A S . 

E n t r e l a s l e n g u a s f o r m a d a s del l a t i n , c u e n t o la i n -
g lesa po r m a s q u e r e c o n o z c o s u d o b l e o r i g e n . D e m o s -
t r a r é c ó m o d e s d e la c o n q u i s t a d e los n o r m a n d o s h a s t a 
b a j o el r e i n a d o del p r i m e r T u d o r , d o m i n ó la l e n g u a 
f r a n c o r o m a n a , y c ó m o la l eDgua i n g l e s a m o d e r n a 
a d q u i r i ó y ha r e t e n i d o u n a i n m e n s a c a n t i d a d d e p a -
l a b r a s l a t i n a s y f r a n c e s a s . 

L a l e n g u a romano-rústica, s e d iv id ió en dos r a -
m i f i c a c i o n e s , e s t o e s , e n la l e n g u a d e Oc y e n la d e 
Oil. C u a n d o los n o r m a n d o s s e a p o d e r n r o n d e la p r o -
v i n c i a á q u e d i e r o n s u n o m b r e , a p r e n d i e r o n la l e n g u a 
d e Oil: e s t a e s la q u e s e h a b l a b a en R o u e n , así c o m o 
e n B a y e u x u s a b a n el d i n a m a r q u é s . G u i l l e r m o l levo 
los d i a l e c t o s franceses á I n g l a t e r r a c o n los a v e n t u r e -
r o s q u e l e s i g u i e r o n d é l a s d o s m á r g e n e s del L o i r a . 

P e r o en los s ig los a n t e r i o r e s , m i e n t r a s los ga lo s 
c o m p o n í a n s u i d i o m a d e los r e s t o s del l a t i n , la G r a n 
B r e t a ñ a , d e d o n d e h a c i a ya m u c h o t i e m p o q u e los 
r o m a n o s s e h a b í a n r e t i r a d o . y en d o n d e l o s p u e b l o s 
d e l N o r t e h a b í a n s e ido e s t a b l e c i e n d o s u c e s i v a m e n t e , 
h a b i a c o n s e r v a d o s u s d i a l e c t o s p r i m i t i v o s . 

De a q u í p u e s s e d e d u c e , q u e la l e n g u a i n g l e s a s e 
d i v i d e e n c i n c o é p o c a s : 

1.* L a é p o c a a n g l o - s a j o n a d e s d e e l -ioO al 7 8 0 . t i 
m o n g e A g u s t i n d i ó e n 5 7 0 á c o n o c e r e l a l f a b e t o r o -
m a n o e n I n g l a t e r r a . n 

2.* L a é p o c a d i n a m a r q u e s a - s a j o n a d e s d e el 7 8 0 
h a s t a la i n v a s i ó n d e los n o r m a n d o s . De e s t a é p o c a s e 
c o n s e r v a n p r i n c i p a l m e n t e los m a n u s c r i t o s l l a m a d o s 
d e A l f r e d o y d o s t r a d u c c i o n e s d e los c u a t r o e v a n g e -
l i s t a s . . . 

3 , 1 L a é p o c a a n g l o - n o r m a n d a q u e p r i n c i p i a en 1 0 6 6 . 
L a l e n g u a n o r m a n d a n o e ra e n r e a l i d a d o t r a cosa q u e 
el neuslrio, e s t o e s , la l e n g u a f r a n c e s a d e l l a d o d e 
a c á d e l L o i r a , ó s e a la l e n g u a d e Oil. L o s n o r m a n d o s 
s e s e r v í a n p a r a c o n s e r v a r la m e m o r i a d e s u s c a n t a r e s 
d e c i e r t o s c a r a c t e r e s l l a m a d o s runstabalh, q u e e r a n 
l a s l e t r a s r ú n i c a s , á las c u a l e s a ñ a d i e r o n l a s q u e 
E t h i c o h a b i a i n v e n t a d o a n t e r i o r m e n t e , c u y o s s i g n o s 
f u e r o n d a d o s po r S a n G e r ó n i m o . 

4.* L a é p o c a n o r m a n d o - f r a n c e s a . C u a n d o L e o n o r 
d e G u v e n a t r a j o á E n r i q u e II l a s p r o v i n c i a s o c c i d e n -
ta les d e F r a n c i a d e s d e el B a j o L o i r a h a s t a l o s P i r i -
n e o s , y d e s p u e s q u e a l g u n a s p r i n c e s a s d e la s a u g v e 
d e S a n Lu i s s e f u e r o n s u c e s i v a m e n t e e n l a z a n d o c o n 
m o n a r c a s i n g l e s e s , s e m e z c l a r o n d e ta l m a n e r a los 
E s t a d o s , las p r o p i e d a d e s , l a s f a m i l i a s , los u s o s , y l a s 
c o s t u m b r e s , q u e el f r a n c é s s e c o n v i r t i ó e n i d i o m a 
c o m ú n d e los n o b l e s , d e los e s c l e s i a s t i c o s , d e l o s s a -

b ios y d e los c o m e r c i a n t e s d e a m b o s r e i n o s . E n el 
D o m e s d a y - B o o k , c a r t a t o p o g r á f i c a y c a t a s t r o d e las 
p r o p i e d a d e s , h e c h o po r ó r d e n d e G u i l l e r m o el C o n -
q u i s t a d o r , e s t á n e s c r i t o s los n o m b r e s d e los l u g a r e s 
en l a t in s e g ú n la p r o n u n c i a c i ó n f r a n c e s a . Asi e s q u e 
u n a m u l t i t u d d e p a l a b r a s l a t i n a s e n t r a r o n d i r e c t a m e n -
te en la l e n g u a ing l e sa po r la r e l i g ión y p o r s u s m i n i s -
t r o s , c u y o id ioma e r a el l a t i n é i n d i r e c t a m e n t e po r m e -
d i a c i ó n d e p a l a b r a s n o r m a n d a s y f r a n c e s a s . El n o r -
m a n d o d e G u i l l e r m o el B a s t a r d o c o n s e r v a b a t a m b i é n 
e s p r e s i o n e s e s c a n d i n a v a s , ó g e r m á n i c a s q u e los h i j o s 
d e Ro l lon h a b í a n i n t r o d u c i d o e n e l i d i o m a d e l pa í s 
f r a n c o c o n q u i s t a d o p o r e l los . 

5.* La é p o c a l l a m a d a p r o p i a m e n t e i n g l e s a , e s t o e s , 
c u a n d o el inglés s e h a b l ó y e s c r i b i ó del m o d o q u e hoy 
« l i s t e . E s t a s c i n c o épocas s e h a l l a r á n c o l o c a d a s en las 
c i n c o p a r t e s en q u e s e d iv ide e s t e Eimyo. 

Y se c la s i f i can n a t u r a l m e n t e b a j o l o s t í t u l o s s i -
g u i e n t e s : 

i ° L i t e r a t u r a b a j o el r e i n a d o d e los a n g l o s - s a j o n e s , 
d e los d i n a m a r q u e s e s y d u r a n t e la e d a d m e d i a ; 

2 . ° L i t e r a t u r a b a j o los T u d o r s ; 
3 . ° L i t e r a t u r a b a j o los dos p r i m e r o s E s t u a r d o s y 

d u r a n t e la r e p ú b l i c a ; 
4 . " L i t e r a t u r a b a j o los d o s ú l l i m o s E s t u a r d o s ; 

L i t e r a t u r a b a j o la c a s a d e H a n n o v e r . 
Al e s t u d i a r las d i v e r s a s l i t e r a t u r a s s e e s c a p a n u n a 

m u l t i t u d d e a l u s i o n e s y d e r a s g o s , si n o s e c o n s e r v a n 
b i e n fijos e n la m e m o r i a los usos y l a s c o s t u m b r e s 
d e los p u e b l o s . U n c u a d r o d e la l i t e r a t u r a , e n t e r a -
m e n t e a i s l a d o d e la h i s t o r i a d e los p u e b l o s d a r i a l u -
g a r á uDa p o r t e n t o s a q u i m e r a . Al o i r c a n t a r i m p e r -
t u r b a b l e m e n t e á los s u c e s i v o s p o e t a s s u s a m o r e s y 
s u s r e b a ñ o s , l l e g a r í a uf io á figurarse q u e la e d a d d e 
o r o ha e x i s t i d o s i n i n t e r r u p c i ó n s o b r e l a t i e r r a . S in 
e m b a r g o , en e sa m i s m a I n g l a t e r r a d e q u e n o s e s t a -
m o s o c u p a n d o , r e s o n ó e l e c o d e t a l e s c o n c i e r t o s e n 
m e d i o d e la i n v a s i ó n d e los r o m a n o s , d e l o s p í e l o s , 
d e l o s s a j o n e s y d e los d i n a m a r q u e s e s ; en m e d i o d e 
las c o n q u i s t a s d e los n o r m a n d o s , d e la s u b l e v a c i ó n d e 
los b a r o n e s , d e l a s d i s p u t a s d e los p r i m e r o s P l a n t a -
g e n e t e s po r la c o r o n a , d e l a s g u e r r a s c iv i les d e la r o s a 
e n c a r n a d a y d e la r o s a b l a n c a , d e l a s d e s o l a c i o n e s d e 
la r e f o r m a , d e los sup l i c io s m a n d a d o s po r E n r i q u e VI I I , 
d e las h o g u e r a s e n c e n d i d a s p o r M u r í a ; e n m e d i o d e 
l a s m a t a n z a s y e s c l a v i t u d d e I r l a n d a , d e l a s d e v a s t a -
c iones d e E s c o c i a , d e los c a d a l s o s d e C á r l o s I y d e 
S i d n e y , d e la f u g a d e J a c o b o y d e la p r o s c r i p c i ó n del 
p r e s i d e n t e y d e los j a c o b l t a s : m e z c l a d o s t o d o s e s o s 
s u c e s o s c o n t e m p e s t a d e s p a r l a m e n t a r i a s , c o n c r í m e -
n e s d e la c ó r t e y c o n mi l g u e r r a s e s t r a n j e r a s . 

E l ó r d e n soc ia l , á p a r t e del ó r d e n p o l í t i c o , s e c o m -
p o n e d é l a r e l i g i ó n , d e la i n t e l i g e n c i a y d e la i n d u s t r i a 
m a t e r i a l . E n m e d i o de las c a t á s t r o f e s y d e los m a s 
t e r r i b l e s a c o n t e c i m i e n t o s , n u n c a fa l ta en c u a l q u i e r a 
n a c i ó n u n s a c e r d o t e q u e r e z a , u n poe ta q u e c a n t a , 
u n a u t o r q u e e s c r i b e , u n sab io q u e m e d i t a , u n p i n -
t o r , u n e s t a t u a r i o ó u n a r q u i t e c t o q u e p i n t a , e s c u l p e 
y c o n s t r u y e , y u n a r t e s a n o q u e t r a b a j a . E s o s h o m -
b r e s m a r c h a n al lado d e las r e v o l u c i o n e s , y al p a r e c e r 
d i s f r u t a n de u n a v i d a á p a r t e : n o fijando la vista s i n o 
e n e l los n o s e v e r i a m a s q u e u n m u n d o r e a l , v e r d a -
d e r o , i n m u t a b l e , t a s e d e l ed i f i c io h u m a n o ; p e r o q u e 
p a r e c e ficticio y e s t r a ñ o á la s o c i e d a d c o n v e n c i o n a l , 
á la s o c i e d a d po l í t i ca . Solo el s a c e r d o t e en s u s c á n t i -
c o s , el p o e t a , el s a b i o , el a r t i s t a e n s u s c o m p o s i c i o -
n e s , y el a r t e s a n o e n s u s t r a b a j o s , r e v e l a n d e c u a n d o 
e n c u a n d o la é p o c a e n q u e v i v e n m a r c a n d o la r e p e r -
c u s i ó n d e los s u c e s o s q u e c o n m a s ó m e n o s a b u n d a n -
c ia les h i c i e r o n d e r r a m a r s u d o r e s , l a m e n t o s , y p r o -
d u c c i o n e s d e s u g e n i o . 

P a r a d e s t r u i r la i lu s ión d e e s t a s d o s v i s t a s soc ia les 
p r e s e n t a d a s a i s l a d a m e n t e ; p a r a n o c r e a r la q u i m e r a 
q u e h e i n d i c a d o al p r i n c i p i a r e s t e c a p í t u l o ; p a r a e v i -
t a r q u e el l e c t o r e n t r e r e p e n t i n a m e n t e y s in e s t a r 

p r e p a r a d o e n la h i s t o r i a d e l o s c a n t a r e s , d e las p r o -
d u c c i o n e s y d e los e s c r i t o r e s d e los p r i m e r o s s i g l o s 
d e la l i t e r a t u r a i n g l e s a , c r e o c o n v e n i e n t e r e p r o d u c i r 
a q u í e l c u a d r o g e n e r a l d e la e d a d m e d i a , á fin d e q u e 
s ea c o m o u n p r ó l o g o q u e a c a b e d e i l u s t r a r e l a s u n t o . 

EDAD M E D I A . 

L E T E S Y M O N U M E N T O S . 

L a edad m e d i a p r e s e n t a u n c u a d r o f a n t á s t i c o , p r o -
d u c t o al p a r e c e r a e u n a i m a g i n a c i ó n t a n p o d e r o s a , 
c o m o d e s a r r e g l a d a . E n lo a n t i g u o c a d a n a c i ó n s a l e , 
s i a s í p u e d e d e c i r s e , d e s u p r o p i o t r o n c o ; u n e s p í r i t u 
p r i m i t i v o , q u e s e in f i l t r a y s e d e j a s e n t i r p o r t o d a s 
p a r t e s , da h o m o g e n e i d a d á l a s i n s t i t u c i o n e s y á l a s 
c o s t u m b r e s . L a s o c i e d a d d e la e d a d m e d i a s e c o m p o -
n ía d e los r e s t o s de o t r a s m i l s o c i e d a d e s : la c i v i l i z a -
c ión r o m a n a , y h a s t a el p a g a n i s m o , h a b í a n d e j a d o e n 
el la s e ñ a l e s d e s u p a s o , y la r e l i g i ó n c r i s t i a n a la e n r i -
q u e c í a c o n s u s c r e e n c i a s y s u s s o l e m n i d a d e s . L o s b á r -
b a r o s , f r a n c o s , g o d o s , b u r g o n d i o s , a n g l o - s a j o n e s , d i -
n a m a r q u e s e s y n o r m a n d o s , s e g u i a n c o n s e r v a n d o las 
c o s t u m b r e s y el c a r á c t e r p rop io d e s u s r a z a s . T o d o s 
los g é n e r o s d e p r o p i e d a d e s t a b a n i n v o l u c r a d o s , t o d a s 
las e spec i e s d e l e y e s s e c o n f u n d í a n , el a lod io , el f e u -
d o , las m a n o s m u e r t a s , e l c ó d i g o , e l d i g e s t o , la l e y 
s á l i c a , g o m b e t a , v i s i g o d a y e l d e r e c h o t r a d i c i o n a l . 
T o d a s las f o r m a s d e l i b e r t a d y d e s e r v i d u m b r e c a m -
p e a b a n al m i s m o t i e m p o ; la l i b e r t a d m o n á r q u i c a d e l 
r e y , la l i b e r t a d a r i s t o c r á t i c a del n o b l e , la l i b e r t a d i n -
d i v i d u a l del s a c e r d o t e , la l i b e r t a d c o l e c l i v a d e l o s m u -
nic ip ios , la l i b e r t a d p r i v i l e g i a d a d e l a s c i u d a d e s , d e 
la m a g i s t r a t u r a , d e los g r e m i o s y c o r p o r a c i o n e s , la l i -
b e r t a d r e p r e s e n t a t i v a d e la n a c i ó n , e x i s t í a n j u n t a -
m e n t e c o n la e s c l a v i t u d r o m a n a , c o n la s e r v i d u m b r e 
b á r b a r a , y c o n la d e l e s t r a n j e r o n o n a t u r a l i z a d o . D e 
s e m e j a n t e i n v o l u c r a c i o n n a c í a n a q u e l l o s e s p e c t á c u l o s 
i n c o h e r e n t e s , a q u e l l a s c o s t u m b r e s c o n t r a d i c t o r i a s á 
p r i m e r a v i s t a y q u e solo s e a d u n a b a n p o r e l v í n c u l o 
d e l a r e l i g i ó n . H a b r í a p o d i d o d e c i r s e q u e p u e b l o s d i -
v e r s o s s in n i n g ú n l azo d e a f i n i d a d r e c í p r o c a , s e h a -
b í a n c o n v e n i d o e n v iv i r b a j o e l c e t r o d e u n m i s m o 
d u e ñ o a l r e d e d o r d e u n m i s m o a l t a r . 

H a s t a e n s u a p a r i e n c i a e s l e r i o r p r e s e n t a b a e n t o n -
c e s la E u r o p a u n c u a d r o m a s p i n t o r e s c o y n a c i o n a l 
q u e e l q u e o f r e c e e n l a a c t u a l i d a d . A los m o n u m e n t o s , 
h i jos d e n u e s t r a r e l i g i ó n y n u e s t r a s c o s t u m b r e s , h e -
m o s s u b s t i t u i d o p o r a f e c t a c i ó n d e la a r q u i t e c t u r a 
b a s t a r d o - r o m a n a , o t r o s m o n u m e n t o s q u e n i e s t á n e n 
a r m o n í a c o n n u e s t r o c ie lo , n i s o n a p r o p i a d o s á n u e s -
t r a s n e c e s i d a d e s : f r ía y s e r v i l c o p i a q u e h a i n t r o d u -
c ido la m e n t i r a e n n u e s t r a s a r t e s , a s i c o m o la i m i t a -
c ión d e la l i t e r a t u r a l a t i n a ha d e s t r u i d o la o r i g i n a l i d a d 
del g é n i o f r a n c o . No e r a asi p o r c i e r t o c o m o s e i m i t a -
b a en la e d a d m e d i a : los i n g e n i o s d e a q u e l t i e m p o 
t a m b i é n a d m i r a b a n á los g r i e g o s y á los r o m a n o s , 
t a m b i é n i n v e s t i g a b a n y e s t u d i a b a n s u s p r o d u c c i o n e s ; 
p e r o e n vez d e s u j e t a r s e s e r v i l m e n t e á e l l as l a s d o m i -
n á b a n l a s a r r e g l a b a n á s u m a n e r a , las n a c i o n a l i z a b a n , 
y a u m e n t a b a n s u be l l eza p o r m e d i o d e u n a m e t a m o r -
fos i s l l ena d e v ida y d e i n d e p e n d e n c i a . 

L a s p r i m e r a s iglesias c r i s t i a n a s e n O c c i d e n t e n o 
f u e r o n m a s q u e t e m p l o s v u e l t o s al r e v é s , si a s i p u d i e -
r a d e c i r s e ; el c u l t o d e l p a g a n i s m o e r a e s t e r i o r ; la d e -
c o r a c i ó n d e los t e m p l o s s i gu ió la m i s m a m a r c h a ; el 
c u l t o c r i s t i a n o e r a i n t e r i o r ; i n t e r i o r f u e t a m b i é n la 
d e c o r a c i ó n d e s u s ig l e s i a s . L a s c o l u m n a s p a s a r o n d e 
lo e s t e r i o r al i n t e r i o r del e d i f i c i o , c o m o e n las b a s í l i -
c a s d o n d e s e r e u n í a n los fieles c u a n d o s a l i e r o n d e l a s 
c r i p t a s y d e las c a t a c u m b a s . L a s d i m e n s i o n e s d e la 
ig les ia e s c e d i e r o n en e s t e n s i o n á las d e l t e m p l o , p o r -
q u e la m u l t i t u d c r i s t i a n a s e a p i ñ a b a ba jo la b ó v e d a d e 
la ig les ia al r e v é s d e l a m u l t i t u d p a g a n a q u e s e e s t a -
c i o n a b a b a j o e l pe r i s t i l o d e l t e m p l o . M a s c u a n d o l o s 
fieles p u d i e r o n n o so lo e j e r c e r l i b r e m e n t e , s i n o h a s t a 



i m p o n e r u n c u l l o , c a m b i a r o n t a m b i é n e s c ó r d e n d e 
c o n s t r u c c i ó n d e s u s ig l e s i a s y la a d o r n a r o n p o r la 
p a r t e d e l p a i s a j e y d e l c i e l o . 

C o n o b j e t o d e q u e los s o s t e n e s d e la a é r e a n a v e 
e s t u v i e s e n e n a r m o n í a c o n el l o d o del e d i f i c i o , el c i n -
ce l t o m ó á s u c a r g o el e m b e l l e c e r l e s : n o s e v e í a n m a s 
q u e a r c o s d e p u e n t e s , p i r á m i d e s , o b e l i s c o s y e s t á -
t u a s . 

L o s a d o r n o s q u e n o e s t a b a n a d h e r i d o s al ed i f ic io 
s e g u í a n la u n i f o r m i d a d d e l e s t i l o : las t u m b a s e r a n d e 
f o r m a gó t i ca y la b a s í l i c a q u e c o m o u n g r a n c a t a f a l c o 
s e e l e v a b a s o b r e e l las , p a r e c í a h a b e r s ido v a c i a d a e n 
e l m i s m o m o l d e . Las a r t e s d e l d i b u j o p a r t i c i p a b a n d e l 
g u s t o c o m p u e s t o y florido, e n l a s p a r e d e s y e n los 
c r i s t a l e s d e l a s v e n t a n a s , s e v e í a n p i n t a d o s p a i s a j e s y 
e s c e n a s d e r e l i g ión y d e la h i s t o r i a n a c i o n a l . 

E n l a s c a s a s d e los g r a n d e s s e ñ o r e s f o r m a b a n el t e -
c h o d e los s a l o n e s e s c u d o s d e a r m a s p i n t a d o s y s e p a -
r a d o s p o r l o s a n g e s d o r a d o s , f o r m a n d o u n t o d o s e m e -
j a n t e al d e los a r t e s o n a d o s t e c h o s q u e s e v e i a n e n los 
h e r m o s o s p a l a c i o s d e los cinque cenlo e n I t a l i a . H a s t a 
en la l e t r a c o m ú n e n t r a b a e n g r a n p a r t e el d i b u j o ; e l 
g e r o g l i f i c o g e r m á n i c o q u e h a b i a s u s t i t u i d o al t r a z o 
r e c t i l í n e o r o m a n o , a r m o n i z a b a c o n e l es t i lo d e l a s 
p i e d r a s s e p u l c r a l e s . L a s t o r r e s a i s l a d a s p u e s t a s á m a -
n e r a d e g a r i t a s e n l a s a l t u r a s ; las f o r t a l e z a s r o d e a d a s 
d e b o s q u e s ó s u s p e n d i d a s e n lo a l to d e l a s r o c a s c o m o 
u n n i d o d e b u i t r e s ; los p u e n t e s a n g u l a r e s y e s t r e c h o s 
a t r e v i d a m e n t e c o n s t r u i d o s s o b r e l o s t o r r e n t e s ; las 
c i u d a d e s f o r t i f i c a d a s q u e s e e n c o n t r a b a n á c a d a p a s o 
y c u y a s a l m e n a d a s m u r a l l a s s e r v í a n á la vez d e s e g u -
r i d a d y d e o r n a m e n t a c i ó n ; l a s capi l las , los o r a t o r i o s , 
l a s e r m i t a s c o l o c a d a s en l o s s i t ios m a s p i n t o r e s c o s al 
m á r g e n d e l o s c a m i n o s y d e los r í o s ; los c a m p a n a r i o s 
c o n s u s c a p r i c h o s a s v e l e t a s , las a b a d í a s , los m o n a s -
t e r i o s , las c a t e d r a l e s y p o r d e c i r l o d e u n a vez t o d o s 
e s o s ed i f i c io s , q u e ya n o s e v e n s i n o e n n ú m e r o 
m u y r e d u c i d o , y al t r a v é s d e las m u t i l a c i o n e s c a u s a -
d a s p o r el t i e m p o , o s t e n t a b a n e n a q u e l l a é p o c a t o d a 
la p o m p a , t o d a s l a s g a l a s d e s u j u v e n t u d . L a v i s t a a l 
fijarse e n la b l a n c u r a d e s u s p i e d r a s , n a d a p e r d i a d e 
la l i g e r e z a d e s u s d e t a l l e s , n i d e la e l e g a n c i a d e s u s 
e n t r e t e j i d a s l í neas y r a s g o s , n i d e s u s b a j o - r e l i e v e s , 
n i d e s u s c a l a d o s , n i d e s u s r e c o r t e s , n i d e t o d o s los 
c a p r i c h o s d e n n a i m a g i n a c i ó n l i b r e é i n a g o t a b l e . 

E n e l b r e v e e s p a c i o d e d i e z y o c h o a ñ o s , d e s d e 
el 1 1 3 6 h a s t a 1 1 5 4 , n a d a m e n o s s e c o n s t r u y e r o n 
q u e m i l c i e n t o q u i n c e g r a n d e s ed i f ic ios e n solo I n g l a -
t e r r a . 

L a c r i s t i a n d a d e d i f i c a b a á e s p e n s a s d e t o d o s l o s 
fieles, p o r m e d i o d e c u e s t a c i o n e s y d e l i m o s n a s , c a t e -
d r a l e s e n aque l lo s E s t a d o s q u e c a r e c í a n d e f o n d o s 
p a r a p a g a r l o s t r a b a j o s , q u e cas i e n n i n g u n a p a r t e s e 
l l e g a r o n á t e r m i n a r . E n a q u e l l o s v a s t o s y m i s t e r i o s o s 
ed i f i c io s , s e g r a b a b a n e n a l t o y ba jo r e l i e v e , c o m o c o n 
u n s a c a - b o c a d o s , los a d o r n o s d e l a l t a r , l o s m o n o g r a -
m a s s a g r a d o s , l a s v e s t i d u r a s y t o d o s l o s o b j e t o s p e r -
t e n e c i e n t e s a l c u l t o . P e n d o n e s , c r u c e s d e d i v e r s a s 
f o r m a s , cá l i ce s , c u s t o d i a s , p á l i o s , c a p u c h a s , c a y a d o s , 
m i t r a s c u y a f o r m a t i e n e a n a l o g í a c o n e l g u s t o g ó t i c o , 
i n c e n s a r i o s , e n u n a p a l a b r a , t o d o s los o b j e t o s p e r t e -
n e c i e n t e s al c u l t o , s e ve i an s i m b ó l i c a m e n t e e n l a z a d o s 
y p r o d u c í a n i n e s p e r a d o s e f e c t o s a r t í s t i c o s . Con f r e -
c u e n c i a los c a n a l o n e s d e los t e j a d o s r e p r e s e n t a b a n 
figuras d e o b s c e n o s d i a b l o s , ó d e f r a i l e s e n a d e m a n e s 
g r o t e s c o s . A q u e l l a a r q u i t e c t u r a e r a u n a s o r p r e n d e n t e 
m e z c l a d e l o t r á g i c o y lo r i d í c u l o , d e lo g i g a n t e s c o y 
lo g r a c i o s o . E s e m i s m o g u s t o d o m i n a b a e n l a s p r o -
d u c c i o n e s l i t e r a r i a s d e la é p o c a . 

L a s p l a n t a s d e n u e s t r o s u e l o , los á r b o l e s d e n u e s -
t r o s b o s q u e s , el t r é b o l y la e n c i n a e n t r a b a n e n la o r -
n a m e n t a c i ó n d e las i g l e s i a s , a s i c o m o el a c a n t o y la 
p a l m e r a e m b e l l e c i e r o n l o s t e m p l o s e d i f i c a d o s en e l 
p a í s y s ig lo d e P e r i c l e s . E n lo i n t e r i o r c a d a c a t e d r a l 
e r a á m o d o d e u n b o s q u e , u n l a b e r i n t o c u y a s m i l c o -

l u m n a s s e c r u z a b a n , s e p a r a b a n y v o l v í a n á u n i r s e á 
c a d a m o v i m i e n t o d e l q u e l a s m i r a b a . E s t e b o s q u e r e -
c ib ía la l uz p o r r o s e t o n e s c o m p u e s t o s d e v id r i o s p i n -
t a d o s q u e p a r e c í a n so l e s b r i l l a n d o c o n m i l c o l o r e s 
b a j o l a e n r a m a d a : e n lo e s t e r i o r la c a t e d r a l p r e s e n -
t a b a e l a s p e c t o d e u n ed i f i c i o q u e a u n c o n s e r v a b a e l 
a r m a z ó n a e l o s a r c o s y a n d a m i o s q u e s e h a b i a n e m -
p l e a d o p a r a c o n s t r u i r l o . 

T R A J E S , S O L E M N I D A D E S Y D I V E R S I O N E S P U B L I C A S . 

L a p o b l a c i o n q u e s e a g i t a b a e n t o r n o d e a q u e l l o s 
ed i f i c ios , e s t á d e s c r i t a en las c r ó n i c a s y p i n t a d a e n 
las v i ñ e t a s . D i s t i n g u í a n s e t a m b i é n l a s d i v e r s a s c l a s e s 
d e la s o c i e d a d y los h a b i t a n t e s d e las d i v e r s a s p r o v i n -
c i a s , u n o s po r la f o r m a d e s u s v e s t i d o s , y o t r o s po r 
m o d a s l oca l e s . L a s p o b l a c i o n e s n o o f r e c í a n e s e u n i f o r -
m e a s p e c t o q u e u n m i s m o m o d o d e v e s t i r da e n la a c -
t u a l i d a d á l o s a l d e a n o s y á los h a b i t a n t e s d e las c i u -
d a d e s . L a n o b l e z a , los c a b a l l e r o s , l o s m a g i s t r a d o s , l o s 
o b i s p o s , e l c l e r o s e c u l a r , los r e l ig iosos d e t o d a s l a s 
O r d e n e s , l o s p e r e g r i n o s , los p e n i t e n t e s g r i s e s , n e g r o s 
y b l a n c o s , los e r m i t a ñ o s , l a s c o f r a d í a s , los a r t e s a n o s , 
los l a b r a d o r e s y la c l a s e m e d i a , p r e s e n t a b a n u n a v a -
r i e d a d i n f i n i t a d e t r a g e s , c u a l e n p e q u e ñ o s e c o n s e r v a 
a u n en a l g u n o s p u n t o s d e I t a l i a . S o b r e e s t e p a r t i c u l a r 
e s p r e c i s o r e f e r i r s e á l a s a r t e s , c o n f e s a n d o q u e e n 
r e a l i d a d e s m u y p o c o e l p a r t i d o q u e el p i n t o r p u e d e 
s a c a r d e n u e s t r o s t r a g e s a j u s t a d o s , y d e n u e s t r o s 
s o m b r e r o s r e d o n d o s ó a p u n t a d o s . 

E n t r o los s ig los x n y x i v e l l a b r a d o r y e l h o m b r e 
del p u e b l o l l evaban u n c h a q u e t ó n p a r d o , s u j e t o á los 
c o s t a d o s po r m e d i o d e u n c i n t u r o n . E l s a y o d e p i e l 
(pélicon), d e l c u a l t a l v e z h a n a c i d o l a s o b r e p e l l i z , e r a 
c o m ú n á t o d a s las c o n d i c i o n e s . El pel l ico y la t ú n i c a 
t a l a r á lo o r i e n t a l , e r a n el t r a g e p rop io del c a b a l l e r o 
c u a n d o s e d e s n u n a d a d e s u a r m a d u r a ; las m a n g a s d e 
e sa t ú n i c a c u b r í a n las m a n o s y t o d a e l l a e r a p a r e c i d a 
al caftan q u e h o y g a s t a n los t u r c o s . L a t o c a a d o r -
n a d a d e p l u m a s , e l c a p u c h ó n ó e l s o m b r e r i l l o h a c i a n 
las v e c e s d e t u r b a n t e . D e l a t ú n i c a a n c h a c u a l s e 
a c a b a d e d e s c r i b i r , p a s a r o n al t r a g e c e ñ i d o y l u e g o 
v o l v i e r o n o t r a v e z á la t ú n i c a a d o r n a d a c o n e l b l a són 
del q u e la u s a b a . L o s c a l z o n e s r a y a b a n en lo i n d e c e n t e 
po r lo a n g o s t o s y c o r t o s , p u e s n o c u b r í a n m a s q u e 
m e d i o m u s l o , y l a s m e d i a s e r a n d e s i g u a l e s e n c o l o r . 
O t r o t a n t o s u c e d í a c o n la e s p e c i e d e ca saca q u e c u -
b r í a el c u e r p o y c u y a m i t a d e r a b l a n c a , y la o t r a n e -
g r a , y c o n el s o m b r e r i l l o a z u l po r u n l ado y e n c a r -
n a d o p o r o t r o . « T a n e s t r e c h o s l l e g a r o n á s e r s u s v e s -
t i d o s q u e al p o n e r l o s ó q u i t a r l o s n o p a r e c í a s i n o q u e 
» l a p e r s o n a q u e d a b a d e s o l l a d a . O í r o s g a s t a b a n v e s t i -
» d o s a b u l t a d o s s o b r e l o s r i ñ o r e s c o m o si f u e r a n m u -
j e r e s , y t r a í a n s o m b r e r i l l o s m e n u d a m e n t e f e s t o n e a -
» d o s t o d o a l r e d e d o r . L a s p i e r n a s d e s u s c a l z o n e s e r a n 
» d e d i s t i n t o p a ñ o , y c o m o la e s t r e m i d a d d e l a s m a n -
» g a s l l egaba h a s t a e l s u e l o , p a r e c í a n u n o s v e r d a d e r o s 
» j u g l a r e s . N o h a y p u e s q u e e s t r a ñ a r s e d e q u e Dios 
» q u i s i e r a c o r r e g i r las m a l d a d e s d e los f r a n c e s e s d e s -
» c a r g a n d o s u a z o t e ( la p e s t e ) . 

» T o d o e s t e t r a g e q u e d a b a c u b i e r t o l o s d i a s d e c e r e -
m o n i a p ó r u n a c a p a , t a n p r o n t o c o r t a c o m o l a r g a . . 
» L a d e R i c a r d o I e r a u n a tela r a y a d a g u a r n e c i d a d e 
»g lobos y m e d i a s l u n a s d e p l a t a , i m i t a n d o e l s i s t e m a 
» p l a n e t a r i o . ( W i n i s a u f ) . E l co l l a r e r a u n a d o r n o c o -
m ú n á h o m b r e s y m u j e r e s . 

L o s z a p a t o s d e p u n t a r e t o r c i d a , l l a m a d o s á la pou-
laine, f u e r o n d e m o d a po r m u c h o t i e m p o . E l a r t e s a n o 
l e s d a b a p o r e n c i m a u n c p r t e p a r e c i d o á l a s v e n t a n a s 
d e l a s ig les ias : e l n o b l e los u s a b a c o n u n a p u n t a d e dos 
p i e s d e l a rgo y su e s t r e m i d a d e s t a b a a d o r n a d a d e 
c u e r n o s , d e g a r r a s ó d e o t r a s figuras g r o t e s c a s : t o d a -
vía s e f u e r o n p r o l o n g a n d o m a s l a s p u n t a s , d e m a n e r a 
q u e y a n o f u e p o s i b l e a n d a r s i n l l e v a r l a s s u j e t a s á la 
r o d i l l a p o r m e d i o d e u n a c a d e n a d e o r o ó p l a t a . L o s 

obispos l a n z a r o n e x c o m u n i ó n c o n t r a los q u e u s a b a n 
e s t a m o d a y la t r a t a r o n d e pecado contra natura. 
P o r ú l t i m o s e d e c l a r ó que eran contra las buenas 
costumbres, « que con semejante invención se insul-
taba al Creador. E n I n g l a t e r r a s e p r o h i b i ó á los z a -
p a t e r o s p o r m e d i o d e u n a c t o del p a r l a m e n t o h a c e r 
c a l z a d o c u y a p u n t a pa sa ra d e d o s p u l g a d a s . A l o s z a -
p a t o s e n f o r m a d e pico s u c e d i ó la m o d a d e las b a b u -
c h a s a n c h a s y d e p u n t a c u a d r a d a . L a s m o d a s v a r i a -
b a n e n a q u e l l o s t i e m p o s t a n t o c o m o e n los p r e s e n t e s . 
C u a l q u i e r a s e ñ o r a ó c a b a l l e r o q u e i m a g i n a b a u n n u e -
vo c a p r i c h o (haliijote), pod ia a s p i r a r á c i e r t a c e l e -
b r i d a d . El i n v e n t o r d e l c a l z a d o á la poulaine f u e u n 
caba l l e ro i n g l é s l l a m a d o Robert le Cornu. ( W . MAL-
M E S B U R Y ) . 

L a s h i d a l g a s (gentilfames), u s a b a n s o b r e la p i e l 
l i e n z o s m u y finos y l u e g o s e e n v o l v í a n e n u n a t ú n i c a 
q u e s u b i a n a s t a la g a r g a n t a c o n e l e s c u d o d e a r m a s 
d e su m a r i d o á la d e r e c h a y e l d e s u p r o p i a f ami l i a á 
la i z q u i e r d a . U n a s v e c e s a l i s a b a n e l cabe l lo s o b r e la 
f r e n t e s u j e t á n d o l o c o n u n b o n e t i l l o a d o r n a d o d e l a -
z o s , o t r a s lo d e j a b a n flotar e n t e r a m e n t e sue l to p o r la 
e s p a l d a , y o t r a s lo r e u n í a n e n t r e n z a s d e m a n e r a 
q u e f o r m a b a u n a e s p e c i e d e p i r á m i d e q u e a l g u n a vez 
l l egaba á t e n e r t r e s p i e s d e e l e v a c i ó n . De a q u í s u s -
p e n d í a n l a r g o s velo,s y c i n t a s , q u e á m a n e r a d e b a n -
d e r o l a s i b a n flotando á s u a l r e d e d o r . H u b o u n t i e m p o 
e n q u e f u e p r e c i s o d a r e n s a n c h e á l a s p u e r t a s d e l a s 
h a b i t a c i o n e s p a r a q u e s in d e s c o m p o n e r s e p u d i e r a p a -
s a r el p e i n a d o d e a q u e l l a s s e ñ o r a s . S o s t e n í a n el a r m a -
z ó n d e s e m e j a n t e s p e i n a d o s d o s r e t o r c i d o s c u e r n o s , 
d e u n o d e los c u a l e s , e l d e l a d e r e c h a , d e s c e n d í a u n a 
l i g e r a b a n d a , q u e la j ó v e n d e j a b a flotar, s u j e t a b a a l 
p e c h o ó l l evaba e n r o s c a d a e n el b r a z o . U n a m u j e r 
ves t i da d e t o d a ga la o s t e n t a b a co l l a r e s , s o r t i j a s y b r a -
za l e t e s . De s u c i n t u r o n r e c a m a d o d e p i e d r a s p r e c i o -
sas p e n d í a u n a e s c a r c e l a b o r d a d a , y c a b a l g a b a l l e v a n -
d o e n su m u ñ e c a u n h a l c ó n , ó u n b a s t o n c i l l u e n la 
m a n o . « Q u é c o s a m a s r i d i c u l a , d e c í a el P e t r a r c a e n 
» u n a c a r t a q u e e s c r i b i ó al P o n t í f i c e e n 1 3 3 6 , q u e v e r 
» h o m b r e s c o n el v i e n t r e f a j a d o , c o n z a p a t o s p u n -
» t i a g u d o s , y c o n t o c a s c a r g a d a s d e p l u m a s , c o n c a -
»bel los t r e n z a d o s flotando po r d e t r á s d e la c a b e z a 
» c o m o la cola d e u n a n i m a l , ó s u j e t o s s o b r e la f r e n t e 
» c o n p a s a d o r e s d e cabeza d e m a r f i l . » P e d r o d e Blois , 
a ñ a d e , q u e la m o d a ex ig ía a f e c t a c i ó n en e l h a b l a r . ¿Y 
e n q u é l e n g u a c a m b i a esa a f e c t a c i ó n ? ¡ E n la l e n g u a 
d e R o b e r t o W a c e , d e R o m á n d e I t o u , d e V i l l e - H a r -
d o u i n , d>i Jo invi l le y d e F r o i s s a r d ! 

E l j u j o d e los t r a g e s y el q u e s e e m p l e a b a e n las d i -
v e r s i o n e s p ú b l i c a s e r a s u p e r i o r á c u a n t o s e p u e d e 
c r e e r ; n o s o m o s m a s q u e u n o s m e z q u i n o s p e r s o n a j e s 
e n c o m p a r a c i ó n d e a q u e l l o s b á r b a r o s d e los s ig los X I I I 

x i v . E n u n t o r n e o s e p r e s e n t a r o n m i l c a b a l l e r o s 
e v a n d o u n i f o r m e m e n t e u n t r a g e d e s e d a , q u e s e 

l l a m a b a coinlise, y al d i a s i g u i e n t e p a r e c i e r o n todos 
c o n o t r o v e s t i d o n o m e n o s m a g n í f i c o ( M A T T H I E U P A -

RÍS). U n o d e los v e s t i d o s d e R i c a r d o I I r e y d e I n g l a -
t e r r a , hab ia c o s t a d o t r e i n t a m i l m a r c o s d e p l a t a 
( K N Y G T H O N ) . J u a n A r u n d e l t en i a c i n c u e n t a y d o s t r a -
g e s c o m p l e t o s d e t i s ú d e o r o . 

E n o t r o t o r n e o des f i l a ron po r d e p r o n t o s e s e n t a 
m a g n í f i c o s c a b a l l o s r i c a m e n t e e n j a e z a d o s , c o n d u c i d o s 
c a d a c u a l p o r u n e s c u d e r o d e h o n o r y p r e c e d i d o s d e 
m ú s i c o s y t r o v a d o r e s ; e n s e g u i d a a p a r e c i e r o n s e s e n -
ta s e ñ o r i t a s e s p l é n d i d a m e n t e v e s t i d a s c a b a l g a n d o en 
s o b e r b i o s c o r c e l e s y l l e v a n d o c a d a c u a l s u j e t o c o n 
u n a c a d e n i l l a d e p l a t a á u n c a b a l l e r o a r m a d o d e p u n -
ta e n b l a n c o . L a m ú s i c a y el ba i l e c o m p l e t a b a n la 
m a g n i f i c e n c i a d e e s a s d i v e r s i o n e s ( b a n d o r s ) . El r e y , 
los b a r o n e s , los c a b a l l e r o s y los p r e l a d o s , s a l t a b a n a le -
g r e m e n t e a l s o n d e la g a i t a y d e los r ú s t i c o s i n s t r u -
m e n t o s q u e e n t o n c e s s e u s a b a n . 

D u r a n t e l a s f e s t i v i d a d e s d e N a v i d a d sol ian d i s p o -
n e r s e g r a n d e s m o j i g a n g a s . E n I n g l a t e r r a s e p r e p a r a -

r o n ( A . 1348) o c h e n t a t ú n i c a s , c u a r e n t a y dos c a r e -
t a s , y u n g r a n n ú m e r o d e v e s t i d o s e s t r a ñ o s p a r a las 
m á s c a r a s . 

E n 1 3 7 7 u n a c o m p a r s a d e m a s d e c i e n t o t r e i n t a 
e r s o n a s d i s f r a z a d a s a e d iversos m o d o s d i v i r t i ó g r a n -
e m e n t e al p r í n c i p e d e G a l e s . 

La p e l o t a , el ma l lo , la p a l e t a , l o s b o l o s y los d a d o s 
t r a í a n r e v u e l t o s á t o d o s los h o m b r e s . Todav í a s e c o n -
s e r v a u n a n o t a d e E d u a r d o I I , e n la q u e d i c e d e b e r á 
s u b a r b e r o c i n c o c h e l i n e s q u e l e h a b i a p e d i d o p r e s t a -
d o s p a r a j u g a r á c a r a ó c r u z . 

C O M I D A S . 

El sonido d e l c l a r í n a n u n c i a b a e n c a s a d e los n o -
b l e s q u e e r a ya l l e g a d o el m o m e n t o d e c o m e r , y c o m o 
la u r b a n i d a d ex ig ía l a v a r s e l a s m a n o s a n t e s d e s e n -
t a r s e á la m e s a , e s d e p r e s u m i r q u e d e e sa c o s t u m b r e 
n a c i ó la f r a s e m i l i t a r d e tocar al agua (comer l' eau). 
C o m í a n á l a s n u e v e d e la m a ñ a n a y c e n a b a n á las 
c i n c o d e la t a r d e . S e n t á b a n s e e n b a n c o s c u y a a l t u r a 
e s t a b a e n r e l a c i ó n c o n la d e la m e s a . D e a q u í p r o v i e -
n e la p a l a b r a b a n q u e t e . Hab ia m e s a s d e o r o y d e p la ta 
c i n c e l a d a s ; p e r o las q u e e r a n s i m p l e m e n t e d e m a d e -
r a s e c u b r í a n c o n m a n t e l e s p r o c u r a n d o q u e s u s p l i e -
g u e s i m i t a s e n las ondas de un rio suavemente encres-
padas por un fresco vientecillo. L a s s e r v i l l e t a s d a t a n 
d e u n a f e c h a m a s r e c i e n t e : t a m p o c o f u e c o n o c i d o e l 
u s o del t e n e d o r h a s t a fines del s i g l o x i v , y la p r i m e -
r a vez q u e s e h a c e m e n c i ó n d e el los e s en t i e m p o d e 
C á r l o s V . 

A l i m e n t á b a n s e p o c o m a s ó m e n o s d e los m i s m o s 
m a n j a r e s q u e u s a m o s en la a c t u a l i d a d ; p e r o en s u 
c o n f e c c i ó n e m p l e a b a n r e f i n a m i e n t o s q u e n o h a n l l e -
g a d o h a s t a n o s o t r o s ; n o h a b i a la c iv i l i zac ión r o m a n a 
p e r e c i d o p o r l o t o c a n t e á la c o c i n a . E n t r e los m a n j a -
r e s e s q u i s i t o s q u e s e g ú n c o n s t a s e u s a b a n en a q u e l 
t i e m p o e n F r a n c i a , s e h a c e m e n c i ó n d e los l l a m a d o s 
dellegrous, maupigyrum y karuinpie. ¿ Q u i é n s a b r á 
la s i g n i f i c a c i ó n d e t a l e s n o m b r e s ? D a b a n f o r m a s o b s -
c e n a s á c i e r t o s o j a l d r e s , y los e c l e s i á s t i c o s , las m u j e -
r e s y h a s t a l a s n i ñ a s , n o s e r u b o r i z a b a n d e l l a m a r l o s 
c o n el n o m b r e p r o p i o d e lo q u e r e p r e s e n t a b a n . L a 
l e n g u a a n d a b a t o d a v í a s i n t r a b a s , l a s t r a d u c c i o n e s d e 
la Bibl ia c o n s e r v a b a n t o d a la d e s n u d e z del o r i g i n a l . 
La instrucción del caballero Godofredo la Tour-
Landry, noble angevino á sus hijas, p u e d e m a r c a r el 
l í m i t e d e la l i b e r t a d d e la e n s e ñ a n z a y la c o n v e r -
s a c i ó n . 

B e b i a n en a b u n d a n c i a c e r v e z a , c i d r a y v ino d e t o -
d a s c a l i d a d e s : h á c e s e m e n c i ó n d e la c i d r a e n t i e m p o 
d e la s e g u n d a r a z a . L o q u e l l a m a b a n c l a r e t e e r a v i n o 
c l a r i f i c ado y s a z o n a d o con e s p e c i a s , y el h i p o c r á s e r a 
v i n o d u l c i f i c a d o c o n mie l . E n u n f e s t i n q u e c i e r t o 
a b a d d ió e n I n g l a t e r r a (A . 1 3 1 0 ) , s e r e u n i e r o n s e i s 
rail c o n v i d a d o s á c o m e r t r e s mi l p l a t o s . T r e i n t a m i l 
s e s i r v i e r o n e n la c o m i d a d e b o d a d e l c o n d e d e C o r -
noua i l l e s (A . 1 2 4 3 ) , y s i e t e a ñ o s d e s p u e s e l a r z o b i s p o 
d e York s u m i n i s t r ó s e s e n t a c e b o n e s p a r a los f e s t i n e s 
c o n q u e s e h a b i a d e c e l e b r a r el c a s a m i e n t o d e M a r -
g a r i t a d e I n g l a t e r r a c o n A l e j a n d r o I I I , r e y d e E s c o c i a . 
L o s b a n q u e t e s r é g í o s i b a n a c o m p a ñ a d o s d e i n t e r m e -
d ios d e m ú s i c a en los c u a l e s s e c a n t a b a t o d a c l a s e d e 
c a n c i o n e s . 

« C u a n d o el r e y ( E n r i q u e II d e I n g l a t e r r a ) , sa le p o r 
»la m a ñ a n a , d i c e P e d r o d e Blois , s e ve u n a m u l t i t u d 
»de h o m b r e s c o r r i e n d o d e a q u í p a r a al l í c o m o s i e s -
t u v i e r a n d e m e n t a d o s ; los caba l los s e p r e c i p i t a n u n o s 
» s o b r e o t r o s ; los c a r r u a j e s c h o c a n e n t r e s í . C ó m i c o s , 
» c o r t e s a n a s , j u g l a r e s , c o c i n e r o s , b u f o n e s , b a i l a r i n e s , 
» p a r á s i t a s y b a r b e r o s , p r o d u c e n u n a c o n f u s i o n t a n 
» h o r r o r o s a é i n s o p o r t a b l e , q u e cas i pod r í a d e c i r s e q u e 
»el a b i s m o s e h a a b i e r t o y el i n f i e r n o h a v o m i t a d o 
» todos s u s d i a b l o s . » 

C u a n d o T o m á s B e c k e t ( S a n t o T o m á s d e C a n t o r -



b e r y ) iba d e v i a j e , le s e g u í a n m a s d e d o s c i e n t o s c a -
b a l l e r o s , e s c u d e r o s , p a j e s é i n d i v i d u o s d e s u s e r v i -
d u m b r e . J u n t a m e n t e c o n 61 c a m i n a b a n o c h o c a r r o s , 
t i r a d o s po r c i n c o p o d e r o s o s c a b a l l o s y o c u p a d o s d e 
m u e b l e s y p r o v i s i o n e s : a d e m a s l l evaba d o c e a c é m i l a s 
c a r g a d a s c o n los c o f r e s q u e c o n t e n í a n s u d i n e r o , s u 
va j i l l a d e o r o , s u s l ib ros , s u s ves t idos y s u s o r n a m e n -
t o s d e a l t a r . C a d a c a r r o iba c u s t o d i a d o po r u n e n o r m e 
m a s t í n m o n t a d o po r u n m o n o ( S A L I S R ) . 

N e c e s a r i o f u e o p o n e r s e á l a s p r o d i g a l i d a d e s d e la 
m e s a po r m e d i o d e l e y e s s u n t u a r i a s . E s t a s n o p e r m i -
t ían á los r i c o s m a s q u e d o s s e r v i c i o s , ó sea d o s espe-
c i e s d e m a n j a r e s ; d e j a b a n á los p r e l a d o s y b a r o n e s en 
l i b e r t a d d e c o m e r lo q u e q u i s i e r a n , y s u j e t a b a n a los 
m e r c a d e r e s y a r t e s a n o s al u s o d e c a r n e en u n a s o l a 
c o m i d a , d e b i e n d o c o n t e n t a r s e e n las d e m á s c o n l e c h e , 
m a n t e c a , ó l e g u m b r e s . 

C O S T U M B R E S . 

E n c o n t r á b a n s e po r los c a m i n o s c a r r o z a s ó l i t e r a s , 
m u í a s , p a l a f r e n e s y c a r r o s d e b u e y e s , c u y a s r u e d a s 
s e g u í a n c o n s e r v a n d o l a f o r m a a n t i g u a . L o s c a m i n o s 
s e d i v i d í a n en p e a g e r o s ( p e a g e a u x ) y s e n d e r o s : s u 
a n c h u r a e s t a b a d e t e r m i n a d a po r r e g l a m e n t o s e s p e -
c ia les , n o p u d i e n d o los d e p r i m e r a c l a s e t e n e r m e n o s 
d e c a t o r c e p i e s . P e r m i t í a s e e n las m á r g e n e s d e l o s 
s e n d e r o s c r e c e r a l g ú n á r b o l q u e los c u b r i e r a c o n s u 
s o m b r a , p e r o e n el l i nde d e los o t r o s s e d e b í a n a r r a n -
c a r t o d o s los á r b o l e s , e s c e p t o los q u e e n t o n c e s s e l la-
m a b a n de a b r i g o . L a s e r v i d u m b r e f e u d a l a b r i ó e?a 
m u l t i t u d i n f i n i t a d e c a m i n o s d e t r a v e s í a q u e s u r c a n 
las c a m p i ñ a s f r a n c e s a s . 

A q u e l l a e r a l a é p o c a d e t o d a c l a s e d e m a r a v i l l a s : 
c a p e l l a n e s , f r a i l e s , p e r e g r i n o s , c a b a l l e r o s , t r o v a d o -
r e s , t o d o s t e n i a n q u e r e f e r i r ó c o n t a r a l g u n a a v e n t u r a . 
S e n t a d o s por la n o c h e a l r e d e d o r d e l h o g a r , t o d o s 
e s c u c h a b a n con a t e n c i ó n a l q u e c o n t a b a l a s h a z a ñ a s 
d e l r e y A r t u r d e I n g l a t e r r a , ó l a s a v e n t u r a s d e O g i e r 
el d i n a m a r q u é s , d e L a n z a r o t e d e l L a g o , ó la his-
t o r i a d e a l g ú n g r a n h e c h i c e r o q u e c a b a l g a b a e n las 
n u b e s . . 

D e s p u e s d e e sos c u e n t o s el a u d i t o r i o s e c o m p l a c í a 
e n o i r la d e c l a m a c i ó n del j u g l a r c o n t r a a l g ú n f e l o u 
c a b a l l e r o , ó la r e l a c i ó n d e la v ida d e a l g ú n p i adoso 
p e r s o n a j e . L a s m i s m a s v ida s d e los s a n t o s r e c o g i d a s 
p o r l o s B o l a n d o s , p a r t i c i p a n en a l g ú n m o d o d e los 
b r i l l a n t e s r a s g o s d e i m a g i n a c i ó n c a r a c t e r í s t i c o s d e 
a q u e l l a é p o c a : e n c u é n t r a n s e e n c a n t o s d e h e c h i c e r o s , 
j u g a r r e t a s d e b r u j a s y m a l i g n o s e s p í r i t u s , h o m b r e s 
c o n v e r t i d o s e n l o b o s , e s c l avos r e s c a t a d o s , a t a q u e s d e 
s a l t e a d o r e s , v i a j e r o s e s t r a v i a d o s , y q u e po r u l t i m o 
v e n i a n á c a s a r s e c o n l a s b i j a s d e s u s h u é s p e d e s (¿>cm 
Máximo)-, f u e g o s f a t u o s q u e en m e d i o d e los b o s -
q u e s r e v e l a b a n la t u m b a d e a l g u n a v i r g e n , y p a l a c i o s 
q u e al p a r e c e r s e i l u m i n a b a n s ú b i t a m e n t e . 

H a b i é n d o s e e s t r a v i a d o S a n De íco la e n c o n t r ó u n 
p a s t o r y l e s u p l i c ó le e n s e ñ a r a u n s i t i o d o n d e p o d e r 
a l b e r g a r s e a q u e l l a n o c h e . « N o h a y n i n g u n o , c o n t e s -
t ó el p a s t o r , n o s i e n d o la m o r a d a d e l p o d e r o s o v a s a -
l l o W e i s s a r t , s i t u a d a e n u n p a r a j e r e g a d o d e f u e n -
t e s . — ¿ P o d r í a s c o n d u c i r m e á e l l a? p r e g u n t ó el S a n ; 
» t o . — N o m e e s pos ib le a b a n d o n a r el r e b a ñ o , r e p l i c o 
» e l p a s t o r . » Deíco la fijó s u b á c u l o e n t i e r r a , y_ c u a n -
d o el p a s t o r r e g r e s ó d e s p u e s d e h a b e r a c o m p a ñ a d o a l 
S a n t o , v ió q u e s u r e b a ñ o p e r m a n e c í a p a c í f i c a m e n t e 
e c h a d o en t o r n o d e a q u e l b a s t ó n m i l a g r o s o . W e i s s a r t , 
t e r r i b l e d u e ñ o d e l cas t i l l o e n q u e Deícola h a b í a p e d í • 
d o as i lo , le a m e n a z a po r d e p r o n t o c o n m a n d a r l o m u -
t i l a r , p e r o p o r fin se a p l a c a á l o s r u e g o s d e s u e s p o s a 
B e r t i l d e q u e p r o f e s a g r a n v e n e r a c i ó n a l s i e r v o d e 
Dios . De íco la e n t r a e n l a fo r t a l eza ; los c r i a d o s s e 
a p r e s u r a n á s e r v i r l e y q u i e r e n d e s e m b a r a z a r l e del 
p e s o d e la c a p a ; e l S a n t o les d a l a s g r a c i a s , s e la q u i -
t a c o n s u s p r o p i a s m a n o s , y l a c u e l g a d e u n r a y o d e 

sol q u e e n t r a b a p o r la t r o n e r a d e u n a t o r r e . ( B O L L . t o -
m o II, p . 2 0 2 ) . 

G i r a l d o , n a t u r a l d e l pa í s d e Ga le s , c u e n t a e n s u 
T o p o g r a f í a d e I r l a n d a , q u e e s t a n d o S a n K e w e n c o n 
los dos b r a z o s e s t e n d i d o s h a c i e n d o o r a c i o n e n t r ó u n a 
g o l o n d r i n a p o r la v e n t a n a d e la c e l d a , y p u s o e n t r o 
s u s m a n o s u n h u e v o . El S a n t o n o b a j ó s u s b r a z o s 
h a s t a q u e la g o l o n d r i n a a c a b ó d e p o n e r , y e m p o l l a r 
t o d o s s u s h u e v o s . E n r e c u e r d o d e t a n t a b o n d a d y p a -
c i enc i a s e v e e n I r l a n d a la e s t á t u a d e a q u e l so l i t a r io 
c o n u n a g o l o n d r i n a en la m a n o . 

El a b a t e T u r k e t u l p o s e i a u n d e d o p u l g a r d e S a n 
B a r t o l o m é , y c o n él s e p e r s i g n a b a c u a n d o s e v e i a e n 
a l g ú n p e l i g r o , ó e s t a l l a b a u n a t e m p e s t a d . 

L o s b á r b a r o s a m a b a n á los a n a c o r e t a s , c o n s i d e r á n -
dolos c o m o s o l d a d o s d e d i s t i n t a mi l i c ia : p e r o i g u a l -
m e n t e a g u e r r i d o s , i g u a l m e n t e i n e x o r a b l e s p a r a sí 
m i s m o s , d u r m i e n d o s o b r e l a d u r a t i e r r a , h a b i t a n d o 
e n t r e l a s r o c a s , c o m p l a c i é n d o s e e n l a r g a s p e r e g r i n a -
c i o n e s , y e n la i n m e n s i d a d d e l o s d e s i e r t o s y d e los 
b o s q u e s . As i e s q u e h u b o e r m i t a ñ o s q u e d i r i g i e r o n 
b a t a l l a s : po r la n o c h e s e a c a m p a b a n e n los c e m e n t e -
r i o s , y al l í c o m p o n í a n y c a n t a b a n á la m u l t i t u d a r m a -
da el 'Bies ira, ó el St'abat mater. L o s a n g l o s a j o n e s 
v i e r o n n a d a m e n o s q u e d i e z r e y e s y d o c e r e i n a s q u e 
a b a n d o n a r o n el m u n d o y s e r e t i r a r o n á u n c l á u s t r o . 
S i n e m b a r g o , á fin d e q u e n a d i e se d e j e e n g a ñ a r po r 
el s o n i d o d e e s a s p a l a b r a s , c o n v i e n e t e n e r p r e s e n t e 
q u e a q u e l l a s r e i n a s n o e r a n o t r a c o s a q u e m u j e r e s d e 
los p i r a t a s d e l N o r t e q u e h a b í a n v e n i d o en s u s b a r -
cos , y c e l e b r a d o s u s b o d a s s o b r e c a r r o s c o m o las h i j a s 
d e C l o d o v t o el d e l a r g a c a b e l l e r a , h e r m o s a s y b l an -
c a s n o r u e g a s q u e p a s a b a n d e l o s d i o s e s del E d d a a l 
Dios d e l E v a n g e l i o , y d e l o s p e r s o n a j e s f a b u l o s o s d e 
la m i t o l o g í a d e a q u e l p a í s á los á n g e l e s d e l c r i s t i a -
n i s m o . 

C O N T I N U A C I O N D E L A S C O S T U M B R E S . — V I G O R V U N D E L O S 

S I G L O S B A R B A R O S . 

D e s a r r o l l a r m e t ó d i c a m e n t e el c u a d r o do l a s cos-
t u m b r e s d e a q u e l t i e m p o , s e r i a i n t e n t a r u n i m p o s i b l e 
y d e s m e n t i r l a c o n f u s i o n d e a q u e l l a s c o s t u m b r e s . 
P r e c i s o , e s p u e s , p r e s e n t a r t o d a s a q u e l l a s e s c e n a s e n 
el m i s m o d e s ó r d e n e n q u e s e v e r i f i c a b a n , ó e n c a d e -
n á n d o s e e n u n a m i s m a a c c i ó n y e n u n m i s m o m o -
m e n t o : n o s e e c h a b a d e v e r e s p í r i t u d e u n i d a d m a s 
q u e e n el m o v i m i e n t o g e n e r a l q u e i m p e l í a la s o c i e d a d 
hác ia s u p e r f e c c i o n a m i e n t o po r l a l ey n a t u r a l d e la 
e x i s t e n c i a h u m a n a . 

P o r u n lado s e v e i a c a m p e a r el a r d o r d e la c a b a -
l l e r í a , p o r o t r o la s u b l e v a c i ó n en m a s a d e los a l d e a n o s ; 
t o d o s l o s d e s a r r e g l o s d e la v ida e n el c l e ro y todo e l 
a r d o r d e la f e . Q u i r ó v a g o s , ó m o n g e s e r r a n t e s c a m i -
n a n d o á p i e ó en a l g u n a p e q u e ñ a m u í a , p r e d i c a b a n 
c o n t r a t o d o s los e s c á n d a l o s , d e j á n d o s e q u e m a r v i v o s 
po r los p a p a s c u y o s d e s ó r d e n e s l e s e c h a b a n en r o s t r o , 
ó a h o g a r po r los p r í n c i p e s c u y a t i r a n í a a t a c a b a n . N o -
bles h a b í a q u e s e e m b o s c a b a n c e r c a d e los c a m i n o s y 
d e s b a l d a b a n á los p a s a j e r o s , en t a n t o q u e o t r o s n o -
b les s e a p o d e r a b a n en E s p a ñ a , e n G r e c i a y e n D a l -
m a c i a d e i n m o r t a l e s c i u d a d e s c u y a h i s t o r i a i g n o r a -
b a n . E x i s t í a n t r i b u n a l e s d e a m o r d o n d e s e d i s e r t a b a 
c o n a r r e g l o á t o d a s las f ó r m u l a s d e l e s c o t i s m o , y c u -
yos m i e m b r o s e r a n c a n ó n i g o s . V e í a n s e po r t o d a s 
p a r t e s t r o v a d o r e s y m ú s i c o s , v a g a n d o d e cas t i l lo e n 
c a s t i l l o , d e s g a r r a n d o la r e p u t a c i ó n d e los h o m b r e s 
po r m e d i o d e s u s s á t i r a s , y c e l e b r a n d o á las d a m a s 
po r m e d i o d e s u s b a l a d a s ; c i u d a d a n o s d i v i d i d n o s e n 
g r e m i o s , c e l e b r a n d o s o l e m n i d a d e s p a t r o n a l e s e n q u e 
los s a n t o s d e l c r i s t i a n i s m o a n d a b a n r e v u e l t o s c o n las 
d i v i n i d a d e s d e l p a g a n i s m o ; r e p r e s e n t a c i o n e s t e a t r a -
l e s , milagros y misterios, e j e c u t a d a s e n l a s i g l e s i a s ; 
fiestas de locos ó d e cornudos; m i s a s s a c r i l e g a s ; s o -
pas c o m i d a s s o b r e el a l t a r ; e l lte missa esl c o n t e s l a d o 

po r t r e s r e b u z n o s ; v a r o n e s y c a b a l l e r o s c o m p r o m e -
t iéndose e n m e d i o d e m i s t e r i o s o s b a n q u e t e s á h a c e r 
g u e r r a á l o s p u e b l o s , y j u r a n d o s o b r e u n p a v o ó u n a 
g a r j a real h a c e r p r o e z a s en n o m b r e d e s u s a m i g a s ; 
j u d í o s d e g o l l a d o s ó a s e s i n á u d o s e m ú t u a m e n t e , ó c o n s • 
p i r a n d o c o n los l e p r o s o s para e n v e n e n a r los pozos y 
las f u e n t e s ; t r i b u n a l e s d e t o d a e s p e c i e c o n d e n a n d o 
e n v i r t u d d e t o d a c l a s e d e l eyes á t o d o g é n e r o d e s u -
p l i c i o s ; a c u s a d o s de t o d a s c a t e g o r í a s , d e s d e e l h e r e j e 
d e s o l l a d o y l a n z a d o á la h o g u e r a , h a s t a los a d ú l t e r o s 
a t a d o s p o r la e s p a l d a y e s p u e s t o s á la v e r g ü e n z a p ú -
b l i ca ; u n j u e z p r e v a r i c a d o r s u s t i t u y e n d o a l h o m i c i d a 
r i c o p a r a c o n d e n a r y u n p r e s o i n o c e n t e . . . y p o r ú l t i -
m a c o n f u s i o n , po r ú l t i m o c o n t r a s t e a p a r e c í a la a n t i -
g u a s o c i e d a d c iv i l i z ada s e g ú n l a f o r m a a n t i g u a p e r -
p e t u á n d o s e en l o s c e n v e n t o s ; las d i s p u t a s filosóficas 
a e la Grec ia r e n a c i e n d o e n t r e los ¿ s t u d i a n t e s d e l a s 
u n i v e r s i d a d e s , y m e z c l á n d o s e el t u m u l t o d e las e s -
c u e l a s d e A t e n a s y d e A l e j a n d r í a e n m e d i o del r u i d o 
d e los t o r n e o s , y d e los s i m u l a c r o s y e v o l u c i o n e s m a r -
c i a l e s . C o l ó q u e s e po r ú l t i m o e n c i m a y a p a r t e d e e s t a 
s o c i e d a d t a n a g i t a d a o t r o p r i n c i p i o d e m o v i m i e n t o , 
u n a t u m b a o b j e t o d e t o d a s las t e r n u r a s , d e t o d o s los 
r e s p e t o s y d e t o d a s l a s e s p e r a n z a s , a t r a y e n d o s i n c e -
s a r a l o t r o lado d e los m a r e s r e y e s y vasa l los , v a l i e n -
t e s y c u l p a b l e s , los p r i m e r o s p a r a b u s c a r e n e m i g o s , 
r e i n o s y a v e n t u r a s , y los s e g u n d o s p a r a c u m p l i r 
v o t o s , e x p i a r c r í m e n e s y a p l a c a r r e m o r d i m i e n t o s . . . 
Hé a q u í t o d a la e d a d m e d i a . 

El O r i e n t e , á p e s a r del ma l r e s u l t a d o d e l a s C r u -
z a d a s , f u e d u r a n t e m u c h o t i e m p o p a r a los p u e b l o s d e 
E u r o p a el p a í s d e la r e l i g i ó n y d e la g l o r i a . E s t o s 
p u e b l o s v o l v í a n s i n c e s a r los o jos h á c i a a q u e l sol h e r -
m o s o , hác ia a q u e l l a s p a l m e r a s d e l d u m e a , h á c i a a q u e -
l l a s l l a n u r a s d e R o m a , d o n d e los in f ie les d e s c a n s a b a n 
á la s o m b r a d e los o l ivos p l a n t a d o s po r B a l d u i n o , 
h á c i a a q u e l l o s c a m n o s d e Asca lon q u e a u n c o n s e r v a -
b a n las h u e l l a s d e G o d o f r e d o d e B o u i l l o n , d e C o u c y , 
d e T a n c r e d o , d e F e l i p e A u g u s t o , d e R i c a r d o C o r a z o n 
d e L e ó n y d e San L u i s ; h á c i a a q u e l l a J e r u s a l e n , q u e 
d e s p u é s de u n m o m e n t o d e l i b e r t a d , h a b i a v u e l t o á | 

c a e r e n c a u t i v e r i o , y q u e s e p r e s e n t a b a á los p u e -
b los d e O c c i d e n t e "como e n o t r o t i e m p o á J e r e -
m í a s , e s c a r n e c i d a d e los p a s a j e r o s a n e g a d a en s u s 
p rop ia s l á g r i m a s , p r i v a d a a e s u p u e b l o y s e n t a d a en 
la s o l e d a d . 

T a l e s f u e r o n a q u e l l o s s ig los d e i m a g i n a c i ó n y d e 
v igor q u e p a s a r o n c o n t o d o e s e a p a r a t o en m e d i o d e 
los sucesos m a s v a r i a d o s , e n m e d i o d e h e r e j í a s , c i s -
m a s , g u e r r a s c iv i l e s y e s t r a n j e r a s ; aque l lo s s ig los 
d o b l e m e n t e f a v o r a b l e s al g e n i o po r la s o l e d a d d>; los 
c l á u s t r o s p a r a q u i e n la a p e t e c í a , ó po r u n a s o c i e d a d 
la m a s e s t r a ñ a y v a r i a d a p a r a q u i e n la p r e f e r í a á la 
s o l e d a d . Ni u n solo p u n t o h a b i a d o n d e no a c a e c i e r a 
a l g ú n n u e v o s u c e s o , p u e s c a d a s e ñ o r í o logo ó e c l e s i á s -
t ico e r a u n p e q u e ñ o E s t a d o q u e g r a v i t a b a en s u ó r b i -
ta y t en i a s u s f a c e s : á d i e z l e g u a s d e d i s t a n c i a ya n o 
s e p a r e c í a n las c o s t u m b r e s . E s e ó r d e n d e c o s a s e s t i -
m a d a m e n t e p e r j u d i c i a l á la c i v i l i z a c i ó n g e n e r a l , d u b a 
u n e s t r a o r d i n a r i o m o v i m i e n t o al e s p í r i t u p a r t i c u l a r ; 
asi e s q u e todos los g r a n d e s d e s c u b r i m i e n t o s p e r t e -
n e c e n á e sos s ig los . E n n i n g ú n t i e m p o ha vivido 
t a n t o e l i n d i v i d u o ; el r e y n o p e n s a b a s ino e n d i l a t a r 
s u i m p e r i o ; el s e ñ o r f e u d a l s o ñ a b a e n a p o d e r a i s e del 
E s t a d o d e s u v e c i n o ; el c i u d a d a n o e n el a u m e n t o d e 
s u s p r i v i l e g i o s , y e l c o m e r c i a n t e e n a b r i r n u e v a s 
s e n d a s á su c o m e r c i o . N o s e c o n o c í a el f o n d o d e 
n i n g u n a c o s a ; n a d a s e h a b i a a g o t a d o ; a q u e l l a s o c i e -
d a d e s t a b a po r d e c i r l o a s í , e n el á t r i o ; en el b o r d e d e 
t o d a s las e s p e r a n z a s c o m o el v i a j e r o q u e e n la c i m a 
d e la m o n t a ñ a e s p e r a la sa l ida del a s t r o c u y o c r e -
p ú s c u l o e m p i e z a á v e r s e . R e g i s t r á b a s e lo pasado c o n 
igual a n s i e d a d q u e el p o r v e u i r , y s e d e s c u b r í a u n 
m a n u s c r i t o a n t i c u o c o n e l m i s m o p l a c e r q u e u n n u e -
v o m u n d o : m a r c h a b a la soc i edad a c e l e r a d a m e n t e 
h á c i a d e s t i n o s i g n o r a d o s c o m o el j óven q u e p u e d e 
d i s p o n e r d e t o d a u n a e x i s t e n c i a . L a i n f a n c i a d e a q u e -
llos s ig los f u e b á r b a r a ; s u v i r i l idad s e m a n i f e s t ó a p a -
s ionada y e n é r g i c a , y p o r ú l t i m o d e j a r o n s u r i c a h e -
r e n c i a á l a s e d a d e s c iv i l i z adas q u e s u s t e n t a r o n en su 
f e c u n d o s e n o . 
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L I T E R A T U R A BAJO E L R E I N A D O DE L O S A N G L O - S A J O N E S , D E L O S D I N A M A R Q U E S E S 
Y D U R A N T E L A E D A D M E D I A . 

DESDE LOS ANGLO-SAJONES HASTA GUILLERMO E L 

C O N Q U I S T A D O R . — B R E T O N E S . 

T Á C I T O . — P O E S Í A S E R S A S . 

E N T R E M O S a h o r a en las d i v e r s a s é p o c a s d e la l e n g u a 
y d e la l i t e r a t u r a i n g l e s a . E l lec tor c o l o c a r á f á c i l -
m e n t e en el c u a d r o q u e a c a b o d e t r a z a r , los a u t o r e s 
y s u s o b r a s á m e d i d a q u e s e los i r é p r e s e n t a n d o á la i 
v i s t a . T r á t a s e po r d e p r o n t o d e la é p o c a a n g l o - s a j o -
n a ; m a s a n t e s d e o c u p a r n o s d e el la c o n v i e n e e x a m i -
n a r s i ba jo la d o m i n a c i ó n r o m a n a q u e d a b a a l g u n a 
h u e l l a d e la l e n g u a q u e h a b l a r o n los b r e t o n e s . 

C e s a r n o n o s h a b i a m a s q u e d e las c o s t u m b r e s d e 
aque l los i s l eños . T á c i t o n o s l ia c o n s e r v a d o a l g u n o s 1 

d i s c u r s o s d e los c a u d i l l o s b r e t o n e s : o m i t o la a r e n g a 
d e C a r a c t a c o á C l a u d i o , y n o c i t a r é m a s q u e f r a g m e n -
t o s d e l d i s c u r s o d e Ga lgaco e n las m o n t a ñ a s d e la C a -
l e d o n i a , a b r e v i á n d o l o . 

« . . . E l d i a d e v u e s t r a l i b e r t a d p r i n c i p i a L a 
» t i e r r a n o s f a l t a : la I lota r o m a n a n o s c i e r r a el p a s o al 
» m a r ; so lo n o s q u e d a n n u e s t r a s a r m a s . E n el m a s 
» i g n o r a d o r i n c ó n d e n u e s t r o s d e s i e r t o s , n o v i e n d o 
» n i s i q u i e r a d e lejos l o s l í m i t e s d e los p a í s e s d o m i -
» n a d o s , n u e s t r o s o j o s n o s e h a n e m p a ñ a d o c o n ei 
» c o n t a c t o d é l a d o m i n a c i ó n e x t r a n j e r a . C o l o c o d o s en 
»los ú l t i m o s c o n f i n e s d e la t i e r r a y d e la l i b e r t a d , 
» h e m o s v iv ido h a s t a e l p r e s e n t e d e f e n d i d o s p o r la 
s f a m a d e n u e s t r a s o l e d a d y p o r l a s s i n u o s i d a d e s d e l 
» t e r r e n o . A h o r a s e n o s p r e s e n t a n á la v i s t a l o s l í m i -



b e r y ) iba d e v i a j e , le s e g u í a n m a s d e d o s c i e n t o s c a -
b a l l e r o s , e s c u d e r o s , p a j e s é i n d i v i d u o s d e s u s e r v i -
d u m b r e . J u n t a m e n t e c o n 61 c a m i n a b a n o c h o c a r r o s , 
t i r a d o s po r c i n c o p o d e r o s o s c a b a l l o s y o c u p a d o s d e 
m u e b l e s y p r o v i s i o n e s : a d e m a s l l evaba d o c e a c é m i l a s 
c a r g a d a s c o n los c o f r e s q u e c o n t e n í a n s u d i n e r o , s u 
va j i l l a d e o r o , s u s l ib ros , s u s ves t idos y s u s o r n a m e n -
t o s d e a l t a r . C a d a c a r r o iba c u s t o d i a d o po r u n e n o r m e 
m a s t i n m o n t a d o po r u n m o n o ( S A L I S R ) . 

N e c e s a r i o f u e o p o n e r s e á l a s p r o d i g a l i d a d e s d e la 
m e s a po r m e d i o d e l e y e s s u n t u a r i a s . E s t a s n o p e r m i -
t ían á los r i c o s m a s q u e d o s s e r v i c i o s , ó sea d o s espe-
c i e s d e m a n j a r e s ; d e j a b a n á los p r e l a d o s y b a r o n e s en 
l i b e r t a d d e c o m e r lo q u e q u i s i e r a n , y s u j e t a b a n a los 
m e r c a d e r e s y a r t e s a n o s al u s o d e c a r n e en u n a s o l a 
c o m i d a , d e b i e n d o c o n t e n t a r s e e n las d e m á s c o n l e c h e , 
m a n t e c a , ó l e g u m b r e s . 

C O S T U M B R E S . 

E n c o n t r á b a n s e po r los c a m i n o s c a r r o z a s ó l i t e r a s , 
m u í a s , p a l a f r e n e s y c a r r o s d e b u e y e s , c u y a s r u e d a s 
s e g u í a n c o n s e r v a n d o l a f o r m a a n t i g u a . L o s c a m i n o s 
s e d i v i d í a n en p e a g e r o s ( p e a g e a u x ) y s e n d e r o s : s u 
a n c h u r a e s t a b a d e l e r m i n a d a po r r e g l a m e n t o s e s p e -
c ia les , n o p u d i e n d o los d e p r i m e r a c l a s e t e n e r m e n o s 
d e c a t o r c e p i e s . P e r m i t í a s e e n las m á r g e n e s d e l o s 
s e n d e r o s c r e c e r a l g ú n á r b o l q u e los c u b r i e r a c o n s u 
s o m b r a , p e r o e n el l i nde d e los o t r o s s e d e b í a n a r r a n -
c a r t o d o s los á r b o l e s , e s c e p t o los q u e e n t o n c e s s e l la-
m a b a n de a b r i g o . L a s e r v i d u m b r e f e u d a l a b r i ó e?a 
m u l t i t u d i n f i n i t a d e c a m i n o s d e t r a v e s í a q u e s u r c a n 
las c a m p i ñ a s f r a n c e s a s . 

A q u e l l a e r a l a é p o c a d e t o d a c l a s e d e m a r a v i l l a s : 
c a p e l l a n e s , f r a i l e s , p e r e g r i n o s , c a b a l l e r o s , t r o v a d o -
r e s , t o d o s t e n i a n q u e r e f e r i r ó c o n t a r a l g u n a a v e n t u r a . 
S e n t a d o s por la n o c h e a l r e d e d o r d e l h o g a r , t o d o s 
e s c u c h a b a n con a t e n c i ó n a l q u e c o n t a b a l a s h a z a ñ a s 
d e l r e y A r t u r d e I n g l a t e r r a , ó l a s a v e n t u r a s d e O g i e r 
el d i n a m a r q u é s , d e L a n z a r o t e d e l L a g o , ó la his-
t o r i a d e a l g ú n g r a n h e c h i c e r o q u e c a b a l g a b a e n las 
n u b e s . . 

D e s p u e s d e e sos c u e n t o s el a u d i t o r i o s e c o m p l a c í a 
e n o i r la d e c l a m a c i ó n del j u g l a r c o n t r a a l g ú n f e l o u 
c a b a l l e r o , ó la r e l a c i ó n d e la v ida d e a l g ú n p i adoso 
p e r s o n a j e . L a s m i s m a s v ida s d e los s a n t o s r e c o g i d a s 
p o r l o s B o l a n d o s , p a r t i c i p a n en a l g ú n m o d o d e los 
b r i l l a n t e s r a s g o s d e i m a g i n a c i ó n c a r a c t e r í s t i c o s d e 
a q u e l l a é p o c a : e n c u é n t r a n s e e n c a n t o s d e h e c h i c e r o s , 
j u g a r r e t a s d e b r u j a s y m a l i g n o s e s p í r i t u s , h o m b r e s 
c o n v e r t i d o s e n l o b o s , e s c l avos r e s c a t a d o s , a t a q u e s d e 
s a l t e a d o r e s , v i a j e r o s e s t r a v i a d o s , y q u e po r u l t i m o 
v e n í a n á c a s a r s e c o n l a s h i j a s d e s u s h u é s p e d e s (¿>cm 
Máximo)-, f u e g o s f a t u o s q u e en m e d i o d e los b o s -
q u e s r e v e l a b a n la t u m b a d e a l g u n a v i r g e n , y p a l a c i o s 
q u e al p a r e c e r s e i l u m i n a b a n s ú b i t a m e n t e . 

H a b i é n d o s e e s t r a v í a d o S a n De íco la e n c o n t r ó u n 
p a s t o r y l e s u p l i c ó le e n s e ñ a r a u n s i t i o d o n d e p o d e r 
a l b e r g a r s e a q u e l l a n o c h e . « N o h a y n i n g u n o , c o n t e s -
t ó el p a s t o r , n o s i e n d o la m o r a d a d e l p o d e r o s o v a s a -
l l o W e i s s a r t , s i t u a d a e n u n p a r a j e r e g a d o d e f u e n -
„ t e s . — ; P o d r í a s c o n d u c i r m e á e l l a? p r e g u n t ó el S a n ; 
, , t o . — N o m e e s pos ib le a b a n d o n a r el r e b a ñ o , r e p l i c o 
» e l p a s t o r . » Deíco la fijó s u b á c u l o e n t i e r r a , y_ c u a n -
d o el p a s t o r r e g r e s ó d e s p u e s d e h a b e r a c o m p a ñ a d o a l 
S a n t o , v ió q u e s u r e b a ñ o p e r m a n e c í a p a c í f i c a m e n t e 
e c h a d o en t o r n o d e a q u e l b a s t ó n m i l a g r o s o . W e i s s a r t , 
t e r r i b l e d u e ñ o d e l cas t i l l o e n q u e Deícola h a b í a p e d í • 
d o as i lo , le a m e n a z a po r d e p r o n t o c o n m a n d a r l o m u -
t i l a r , p e r o p o r lili se a p l a c a á l o s r u e g o s d e s u e s p o s a 
B e r t i l d e q u e p r o f e s a g r a n v e n e r a c i ó n a l s i e r v o d e 
Dios . De íco la e n t r a e n l a fo r t a l eza ; los c r i a d o s s e 
a p r e s u r a n á s e r v i r l e y q u i e r e n d e s e m b a r a z a r l e del 
p e s o d e la c a p a ; e l S a n t o les d a l a s g r a c i a s , s e la q u i -
t a c o n s u s p r o p i a s m a n o s , y l a c u e l g a d e u n r a y o d e 

sol q u e e n t r a b a p o r la t r o n e r a d e u n a t o r r e . ( B O L L . t o -
m o II, p . 2 0 2 ) . 

G i r a l d o , n a t u r a l d e l pa í s d e Ga le s , c u e n t a e n s u 
T o p o g r a f í a d e I r l a n d a , q u e e s t a n d o S a n K e w e n c o n 
los dos b r a z o s e s t e n d i d o s h a c i e n d o o r a c i o n e n t r ó u n a 
g o l o n d r i n a p o r la v e n t a n a d e la c e l d a , y p u s o e n t r e 
s u s m a n o s u n h u e v o . El S a n t o n o b a j ó s u s b r a z o s 
h a s t a q u e la g o l o n d r i n a a c a b ó d e p o n e r , y e m p o l l a r 
t o d o s s u s h u e v o s . E n r e c u e r d o d e t a n t a b o n d a d y p a -
c i enc i a s e v e e n I r l a n d a la e s t á t u a d e a q u e l so l i t a r io 
c o n u n a g o l o n d r i n a en la m a n o . 

El a b a t e T u r k e t u l p o s e i a u n d e d o p u l g a r d e S a n 
B a r t o l o m é , y c o n él s e p e r s i g n a b a c u a n d o s e v e i a e n 
a l g ú n p e l i g r o , ó e s t a l l a b a u n a t e m p e s t a d . 

L o s b á r b a r o s a m a b a n á los a n a c o r e t a s , c o n s i d e r á n -
dolos c o m o s o l d a d o s d e d i s t i n t a mi l i c ia : p e r o i g u a l -
m e n t e a g u e r r i d o s , i g u a l m e n t e i n e x o r a b l e s p a r a si 
m i s m o s , d u r m i e n d o s o b r e l a d u r a t i e r r a , h a b i t a n d o 
e n t r e l a s r o c a s , c o m p l a c i é n d o s e e n l a r g a s p e r e g r i n a -
c i o n e s , y e n la i n m e n s i d a d d e l o s d e s i e r t o s y d e los 
b o s q u e s . As i e s q u e h u b o e r m i t a ñ o s q u e d i r i g i e r o n 
b a t a l l a s : po r la n o c h e s e a c a m p a b a n e n los c e m e n t e -
r i o s , Y al l í c o m p o n í a n y c a n t a b a n á la m u l t i t u d a r m a -
da el 'Bies irte ó el St'abat mater. L o s a n g l o s a j o n e s 
v i e r o n n a d a m e n o s q u e d i e z r e y e s y d o c e r e i n a s q u e 
a b a n d o n a r o n el m u n d o y s e r e t i r a r o n á u n c l á u s t r o . 
S i n e m b a r g o , á f in d e q u e n a d i e se d e j e e n g a ñ a r po r 
e l ' s o n i d o d e e s a s p a l a b r a s , c o n v i e n e t e n e r p r e s e n t e 
q u e a q u e l l a s r e i n a s n o e r a n o t r a c o s a q u e m u j e r e s d e 
los p i r a t a s d e l N o r t e q u e h a b í a n v e n i d o en s u s b a r -
cos , y c e l e b r a d o s u s b o d a s s o b r e c a r r o s c o m o las h i j a s 
d e C l o d o v t o el d e l a r g a c a b e l l e r a , h e r m o s a s y b l an -
c a s n o r u e g a s q u e p a s a b a n d e l o s d i o s e s del E d d a a l 
Dios d e l E v a n g e l i o , y d e l o s p e r s o n a j e s f a b u l o s o s d e 
la m i t o l o g í a d e a q u e l p a í s á los á n g e l e s d e l c r i s t i a -
n i s m o . 

C O N T I N U A C I O N D E L A S C O S T U M B R E S . — V I G O R V T I N D E L O S 

S I G L O S B A R B A R O S . 

D e s a r r o l l a r m e t ó d i c a m e n t e el c u a d r o do l a s cos-
t u m b r e s d e a q u e l t i e m p o , s e r i a i n t e n t a r u n i m p o s i b l e 
y d e s m e n t i r l a c o n f u s i o n d e a q u e l l a s c o s t u m b r e s . 
P r e c i s o , e s p u e s , p r e s e n t a r t o d a s a q u e l l a s e s c e n a s e n 
el m i s m o d e s ó r d e n e n q u e s e v e r i f i c a b a n , ó e n c a d e -
n á n d o s e e n u n a m i s m a a c c i ó n y e n u n m i s m o m o -
m e n t o : n o s e e c h a b a d e v e r e s p í r i t u d e u n i d a d m a s 
q u e e n el m o v i m i e n t o g e n e r a l q u e i m p e l í a la s o c i e d a d 
hác ia s u p e r f e c c i o n a m i e n t o po r l a l ey n a t u r a l d e la 
e x i s t e n c i a h u m a n a . 

P o r u n lado s e v e i a c a m p e a r el a r d o r d e la c a b a -
l l e r í a , p o r o t r o la s u b l e v a c i ó n en m a s a d e los a l d e a n o s ; 
t o d o s l o s d e s a r r e g l o s d e la v ida e n el c l e ro y todo e l 
a r d o r d e la f e . Q u i r ó v a g o s , ó m o n g e s e r r a n t e s c a m i -
n a n d o á p i e ó en a l g u n a p e q u e ñ a m u í a , p r e d i c a b a n 
c o n t r a t o d o s los e s c á n d a l o s , d e j á n d o s e q u e m a r v i v o s 
po r los p a p a s c u y o s d e s ó r d e n e s l e s e c h a b a n en r o s t r o , 
ó a h o g a r po r los p r í n c i p e s c u y a t i r a n í a a t a c a b a n . N o -
bles h a b i a q u e s e e m b o s c a b a n c e r c a d e los c a m i n o s y 
d e s b a l d a b a n á los p a s a j e r o s , en t a n t o q u e o t r o s n o -
b les s e a p o d e r a b a n en E s p a ñ a , e n G r e c i a y e n D a l -
m a c i a d e i n m o r t a l e s c i u d a d e s c u y a h i s t o r i a i g n o r a -
b a n . E x i s t í a n t r i b u n a l e s d e a m o r d o n d e s e d i s e r t a b a 
c o n a r r e g l o á t o d a s las f ó r m u l a s d e l e s c o t i s m o , y c u -
yos m i e m b r o s e r a n c a n ó n i g o s . V e í a n s e po r t o d a s 
p a r t e s t r o v a d o r e s y m ú s i c o s , v a g a n d o d e cas t i l lo e n 
c a s t i l l o , d e s g a r r a n d o la r e p u t a c i ó n d e los h o m b r e s 
po r m e d i o d e s u s s á t i r a s , y c e l e b r a n d o á las d a m a s 
po r m e d i o d e s u s b a l a d a s ; c i u d a d a n o s d i v i d i d n o s e n 
g r e m i o s , c e l e b r a n d o s o l e m n i d a d e s p a t r o n a l e s e n q u e 
los s a n t o s d e l c r i s t i a n i s m o a n d a b a n r e v u e l t o s c o n las 
d i v i n i d a d e s d e l p a g a n i s m o ; r e p r e s e n t a c i o n e s t e a t r a -
l e s , milagros y misterios, e j e c u t a d a s e n l a s i g l e s i a s ; 
fiestas de locos ó d e cornudos; m i s a s s a c r i l e g a s ; s o -
pas c o m i d a s s o b r e el a l t a r ; e l lte missa esl c o n t e s l a d o 

po r t r e s r e b u z n o s ; v a r o n e s y c a b a l l e r o s c o m p r o m e -
t iéndose e n m e d i o d e m i s t e r i o s o s b a n q u e t e s á h a c e r 
g u e r r a á l o s p u e b l o s , y j u r a n d o s o b r e u n p a v o ó u n a 
g a r j a real h a c e r p r o e z a s en n o m b r e d e s u s a m i g a s ; 
j u d í o s d e g o l l a d o s ó a s e s i n á u d o s e m ú t u a m e n t e , ó c o n s • 
p i r a n d o c o n los l e p r o s o s para e n v e n e n a r los pozos y 
las f u e n t e s ; t r i b u n a l e s d e t o d a e s p e c i e c o n d e n a n d o 
e n v i r t u d d e t o d a c l a s e d e l eyes á t o d o g é n e r o d e s u -
p l i c i o s ; a c u s a d o s de t o d a s c a t e g o r í a s , d e s d e e l h e r e j e 
d e s o l l a d o y l a n z a d o á la h o g u e r a , h a s t a los a d ú l t e r o s 
a t a d o s p o r la e s p a l d a y e s p u e s t o s á la v e r g ü e n z a p ú -
b l i ca ; u n j u e z p r e v a r i c a d o r s u s t i t u y e n d o a l h o m i c i d a 
r i c o p a r a c o n d e n a r y u n p r e s o i n o c e n t e . . . y p o r ú l t i -
m a c o n f u s i o n , po r ú l t i m o c o n t r a s t e a p a r e c í a la a n t i -
g u a s o c i e d a d c iv i l i z ada s e g ú n l a f o r m a a n t i g u a p e r -
p e t u á n d o s e en l o s c e n v e n t o s ; las d i s p u l a s filosóficas 
a e la Grec ia r e n a c i e n d o e n t r e los ¿ s t u d i a n t e s d e l a s 
u n i v e r s i d a d e s , y m e z c l á n d o s e el t u m u l t o d e las e s -
c u e l a s d e A t e n a s y d e A l e j a n d r í a e n m e d i o del r u i d o 
d e los t o r n e o s , y d e los s i m u l a c r o s y e v o l u c i o n e s m a r -
c i a l e s . C o l ó q u e s e po r ú l t i m o e n c i m a y a p a r t e d e e s t a 
s o c i e d a d t a n a g i t a d a o t r o p r i n c i p i o d e m o v i m i e n t o , 
u n a t u m b a o b j e t o d e t o d a s las t e r n u r a s , d e t o d o s los 
r e s p e t o s y d e t o d a s l a s e s p e r a n z a s , a t r a y e n d o s i n c e -
s a r a l o t r o lado d e los m a r e s r e y e s y vasa l los , v a l i e n -
t e s y c u l p a b l e s , los p r i m e r o s p a r a b u s c a r e n e m i g o s , 
r e i n o s y a v e n t u r a s , y los s e g u n d o s p a r a c u m p l i r 
v o t o s , e x p i a r c r í m e n e s y a p l a c a r r e m o r d i m i e n t o s . . . 
Hé a q u í t o d a la e d a d m e d i a . 

El O r i e n t e , á p e s a r del ma l r e s u l t a d o d e l a s C r u -
z a d a s , f u e d u r a n t e m u c h o t i e m p o p a r a los p u e b l o s d e 
E u r o p a el p a í s d e la r e l i g i ó n y d e la g l o r i a . E s t o s 
p u e b l o s v o l v í a n s i n c e s a r los o jos h á c i a a q u e l sol h e r -
m o s o , hác ia a q u e l l a s p a l m e r a s d e l d u m e a , h á c i a a q u e -
l l a s l l a n u r a s d e R o m a , d o n d e los in f ie les d e s c a n s a b a n 
á la s o m b r a d e los o l ivos p l a n t a d o s po r B a l d u i n o , 
h á c i a a q u e l l o s c a m n o s d e Asca lon q u e a u n c o n s e r v a -
b a n las h u e l l a s d e G o d o f r e d o d e B o u i l l o n , d e C o u c y , 
d e T a n c r e d o , d e F e l i p e A u g u s t o , d e R i c a r d o C o r a z o n 
d e L e ó n y d e San L u i s ; h á c i a a q u e l l a J e r u s a l e n , q u e 
d e s p u é s de u n m o m e n t o d e l i b e r t a d , h a b i a v u e l t o á | 

c a e r e n c a u t i v e r i o , y q u e s e p r e s e n t a b a á los p u e -
b los d e O c c i d e n t e "como e n o t r o t i e m p o á J e r e -
m í a s , e s c a r n e c i d a d e los p a s a j e r o s a n e g a d a en s u s 
p rop ia s l á g r i m a s , p r i v a d a a e s u p u e b l o y s e n t a d a en 
la s o l e d a d . 

T a l e s f u e r o n a q u e l l o s s ig los d e i m a g i n a c i ó n y d e 
v igor q u e p a s a r o n c o n t o d o e s e a p a r a t o en m e d i o d e 
los sucesos m a s v a r i a d o s , e n m e d i o d e h e r e j í a s , c i s -
m a s , g u e r r a s c iv i l e s y e s t r a n j e r a s ; aque l lo s s ig los 
d o b l e m e n t e f a v o r a b l e s al g e n i o po r la s o l e d a d d>; los 
c l á u s t r o s p a r a q u i e n la a p e t e c í a , ó po r u n a s o c i e d a d 
la m a s e s t r a ñ a y v a r i a d a p a r a q u i e n la p r e f e r í a á la 
s o l e d a d . Ni u n solo p u n t o h a b i a d o n d e no a c a e c i e r a 
a l g ú n n u e v o s u c e s o , p u e s c a d a s e ñ o r í o logo ó e c l e s i á s -
t ico e r a u n p e q u e ñ o E s t a d o q u e g r a v i t a b a en s u ó r b i -
ta y t en i a s u s f a c e s : á d i e z l e g u a s d e d i s t a n c i a ya n o 
s e p a r e c í a n las c o s t u m b r e s . E s e ó r d e n d e c o s a s e s t i -
m a d a m e n t e p e r j u d i c i a l á la c i v i l i z a c i ó n g e n e r a l , d u b a 
u n e s t r a o r d i n a r i o m o v i m i e n t o al e s p í r i t u p a r t i c u l a r ; 
asi e s q u e todos los g r a n d e s d e s c u b r i m i e n t o s p e r t e -
n e c e n á e sos s ig los . E n n i n g ú n t i e m p o ha vivido 
t a n t o e l i n d i v i d u o ; el r e y n o p e n s a b a s ino e n d i l a t a r 
s u i m p e r i o ; el s e ñ o r f e u d a l s o ñ a b a e n a p o d e r a i s e del 
E s t a d o d e s u v e c i n o ; el c i u d a d a n o e n el a u m e n t o d e 
s u s p r i v i l e g i o s , y e l c o m e r c i a n t e e n a b r i r n u e v a s 
s e n d a s á su c o m e r c i o . N o s e c o n o c í a el f o n d o d e 
n i n g u n a c o s a ; n a d a s e h a b i a a g o t a d o ; a q u e l l a s o c i e -
d a d e s t a b a po r d e c i r l o a s i , e n el á t r i o ; en el b o r d e d e 
t o d a s las e s p e r a n z a s c o m o el v i a j e r o q u e e n la c i m a 
d e la m o n t a ñ a e s p e r a la sa l ida del a s t r o c u y o c r e -
p ú s c u l o e m p i e z a á v e r s e . R e g i s t r á b a s e lo pasado c o n 
igual a n s i e d a d q u e el p o r v e u i r , y s e d e s c u b r í a u n 
m a n u s c r i t o a n t i c u o c o n e l m i s m o p l a c e r q u e u n n u e -
v o m u n d o : m a r c h a b a la soc i edad a c e l e r a d a m e n t e 
h á c i a d e s l i n o s i g n o r a d o s c o m o el j óven q u e p u e d e 
d i s p o n e r d e t o d a u n a e x i s t e n c i a . L a i n f a n c i a d e a q u e -
llos s ig los f u e b á r b a r a ; s u v i r i l idad s e m a n i f e s t ó a p a -
s ionada y e n é r g i c a , y p o r ú l t i m o d e j a r o n s u r i c a h e -
r e n c i a á l a s e d a d e s c iv i l i z adas q u e s u s t e n t a r o n en su 
f e c u n d o s e n o . 
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L I T E R A T U R A BAJO E L R E I N A D O DE L O S A N G L O - S A J O N E S , D E L O S D I N A M A R Q U E S E S 
Y D U R A N T E L A E D A D M E D I A . 

DESDE LOS ANGLO-SAJONES HASTA GUILLERMO E L 

C O N Q U I S T A D O R . — B R E T O N E S . 

T Á C I T O . — P O E S Í A S E R S A S . 

E N T R E M O S a h o r a en las d i v e r s a s é p o c a s d e la l e n g u a 
y d e la l i t e r a t u r a i n g l e s a . E l lec tor c o l o c a r á f á c i l -
m e n t e en el c u a d r o q u e a c a b o d e t r a z a r , los a u t o r e s 
y s u s o b r a s á m e d i d a q u e s e los i r é p r e s e n t a n d o á la i 
v i s t a . T r á t a s e po r d e p r o n t o d e la é p o c a a n g l o - s a j o -
n a ; m a s a n t e s d e o c u p a r n o s d e el la c o n v i e n e e x a m i -
n a r s i ba jo la d o m i n a c i ó n r o m a n a q u e d a b a a l g u n a 
h u e l l a d e la l e D g u a q u e h a b l a r o n los b r e t o n e s . 

C e s a r n o n o s h a b l a m a s q u e d e las c o s t u m b r e s d e 
aque l los i s l eños . T á c i t o n o s h a c o n s e r v a d o a l g u n o s 1 

d i s c u r s o s d e los c a u d i l l o s b r e t o n e s : o m i t o la . a r e n g a 
d e C a r a c t a c o á C l a u d i o , y n o c i t a r é m a s q u e f r a g m e n -
t o s d e l d i s c u r s o d e Ga lgaco e n las m o n t a ñ a s d e la C a -
l e d o n i a , a b r e v i á n d o l o . 

« . . . E l d i a d e v u e s t r a l i b e r t a d p r i n c i p i a L a 
» t i e r r a n o s f a l t a : la flota r o m a n a n o s c i e r r a el p a s o ai 
» m a r ; so lo n o s q u e d a n n u e s t r a s a r m a s . E n el m a s 
» i g n o r a d o r i n c ó n d e n u e s t r o s d e s i e r t o s , n o v i e n d o 
» n i s i q u i e r a d e lejos l o s l í m i t e s d e los p a í s e s d o m i -
» n a d o s , n u e s t r o s o j o s n o s e h a n e m p a ñ a d o c o n el 
» c o n t a c t o d é l a d o m i n a c i ó n e x t r a n j e r a . C o l o c o d o s en 
»los ú l t i m o s c o n f i n e s d e la t i e r r a y d e la l i b e r t a d , 
» h e m o s v iv ido h a s t a e l p r e s e n t e d e f e n d i d o s p o r la 
s f a m a d e n u e s t r a s o l e d a d y p o r l a s s i n u o s i d a d e s d e l 
» t e r r e n o . A h o r a s e n o s p r e s e n t a n á la v i s t a l o s l í m i -
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« t e s d e la G r a n B r e t a ñ a ! T o d o lo d e s c o n o c i d o e s ' 
« m a g n í f i c o ; p e r o m a s al lá d e la C a l e d o n i a n o h a y q u e 
s b u s c a r p u e b l o a l g u n o , n o h a y q u e b u s c a r n a d a s ino 
»escol los y o l a s , y los r o m a n o s q u e h a n l l egado y a 
» h a s t a n o s o t r o s . 

» . . . E n la f a m i l i a d e los e sc l avos e l u l t i m o q u e l l e -
» g a e s el j u g u e t e d e s u s c o m p a ñ e r o s : n o s o t r o s , los 
» m a s m o d e r n o s , y po r c o n s i g u i e n t e los m a s d e s p r e -
» c i a d o s e n e s e m u n d o d e la i n v e t e r a d a e s c l a v i t u d , 
» n a d a p o d r í a m o s e s p e r a r m a s q u e la m u e r t e , p u e s no 
» t e n e m o s n i b a r b e c h o s n i m i n a s , n i p u e r t o s d o n d e ( 
» p o d e r e j e r c i t a r n u e s t r o s b r a z o s . ¡ A n i m o p u e s , l o s 
» q u e a m a i s la v i d a , ó la g l o r i a ! L a s e s p o s a s d e l o s 
» r o m a n o s n o los h a n s e g u i d o ; s u s p a d r e s t a m p o c o ¡ 
» e s t á u c o n e l los p a r a e c h a r l e s e n c a r a e l o p r o b i o d e la 
» f u g a . L l e n o s d e p a v o r e s t á n m i r a n d o á e s e c ie lo , á 

D E G A S P A R , E D I T O R E S . 

»ese m a r , y á e sos b o s q u e s q u e v e n a h o r a po r p r i m e -
a r a v e z . E n c e r r a d o s y ya v e n c i d o s , n o s los e n t r e g a n 
» n u e s t r o s d i o s e s á n u e s t r a s m a n o s 

» A q u í e s t á v u e s t r o j e f e a q u í e s t á v u e s t r o e j é r c i t o ; 
»al l í e s t á n los t r i b u t o s , l o s t r a b a j o s , l o s b a l d o n e s d e 
»la e s c l a v i t u d . Males e t e r n o s ó v e n g a n z a e n c o n t r a r e i s 
»en e s t e c a m p o d e ba t a l l a . ¡ A l c o m b a t e ! P e n s a d en 
» v u e s t r o s a n t e p a s a d o s y e n v u e s t r a p o s t e r i d a d . » 

D e s p u e s d e T á c i t o q u e p a r a f r a s e ó a l g u n a s p a l a -
b r a s d e Galgaco c o n s e r v a d a s po r t r a d i c i ó n e n l o s 
c a m p a m e n t o s r o m a n o s , h a y u n a b i s m o . Q u i n c e s i -
glos s e p a s a n a n t e s d e vo lve r á o i r h a b l a r n u e v a m e n -
t e d e l c a r á c t e r d e l o s b r e t o n e s . ¡ H a b l a r , y d e q u é 
m o d o ! M a c p h e r s o n t r a s p o r t a n d o á E s c o c i a al b a r d o 
i r l a n d é s O s s i a n , d e s f i g u r a n d o la v e r d a d e r a h i s t o r i a 
d e F i n g a l , c o s i e n d o t r e s 5 c u a t r o r e t a z o s d e a n t i g u a s 
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ba ladas á u n a m e n t i r a , n o s r e p r e s e n t a u n p o e t a d e la 
C a l c d o n i a con la m i s m a e x a c t i t u d q u e T á c i t o n o s r e -
p r e s e n t ó u n g u e r r e r o . M a s s u p u e s t o q u e n o p o d e m o s 
v a l e m o s s ino d e O s s i a n , y s u p u e s t o q u e los f r a g m e n -
tos q u e s e p o d r í a n c i t a r c o m o p r o c e d e n t e s d e l o s b a r -
d o s , p e r t e n e c e n m a s b i e n á las d i v e r s a s e s p e c i e s d e 
cantores, d e q u e h a b l a r é m u y e n b r e v e , n o q u e d a 
o t r o a r b i t r i o q u e h a c e r u s o d e l t r a b a j o d e M a c -
p h e r s o n . 

M a s c o m o los p o e m a s q u e J o h n S m i l h a ñ a d i ó á los 
q u e h a b í a n p u b l i c a d o e l p r i m e r e d i t o r d e l b a r d o e s -
c o c é s , s o n m e n o s c o n o c i d o s , c i t a r é c o n p r e f e r e n c i a 
a l g u n o s d e s u s p a s a j e s . 

«Hi jas d e los a é r e o s c a m p o s d e T r e n m o r p r e p a r a d 
» v u e s t r a t ú n i c a d e v a p o r t r a s p a r e n t e y c o l o r e a d a . 
» D a r g o , ¿ p o r q u é m e h a s h e c h o o lv ida r d e A r m o r ? 
» ; P o r q u é lo a m a b a y o t a n t o ? E r a m o s d o s flores q u e 
» c r e c i a n j u n t a s e n las h e n d i d u r a s d e la r o c a ; n u e s -
» t r a s c a b e z a s h u m e d e c i d a s p o r el r o c í o s o n r í a n á los 
» rayos d e l so l . E s a s f lo re s s e h a b í a n a r r a i g a d o en la 
» á r i d a r o c a . L a s v í r g e n e s d e M o r v e n d e c í a n : e s t á n 
» so l i t a r i a s , p e r o s o n h e r m o s a s . E l g a m o e n s u c a r r e -
» ra s a l t a b a p o r e n c i m a d e e s a s flores, y el cabr i t i l lo 
« r e s p e t a b a s u s t a l los d e l i c a d o s . 

»El sol d e M o r v e n s e h a e c l i p s a d o p a r a m í . E s e sol 

»bri l ló e n la n o c h e d e m i s p r i m e r a s d e s g r a c i a s , e n 
» d e f e c t o d e l sol d e m i p a t r i a ; m a s a h o r a a c a b a d e 
» d e s a p a r e c e r á s u v e z , y m e d e j a en e t e r n a s o m b r a . 

» D a r g o , ¿ p o r q u é t e h a s r e t i r a d o t a n p r o n t o ? 
» P o r t o d a s p a r t e s , en e l m a r , e n la c i m a d e las co-

» l í n a s , e n l o s va l l e s p r o f u n d o s , h e s e g u i d o t u s p a s o s . 
» E n v a n o m i p a d r e e s p e r a b a q u e v o l v i e s e ; e n v a n o 

» m i m a d r e l lo ró m i a u s e n c i a ; s u s o j o s m i d i e r o n c o n 
» f r e c u e n c i a la e s t e n s i o n d e l a s o l a s ; c o n f r e c u e n c i a 
»las r o c a s r e p i t i e r o n s u s g r i t o s . ¡ P a d r e s , a m i g o s , f u i 
» s o r d a á v u e s t r a v o z ! T o d o s m i s p e n s a m i e n t o s e r a n 
» p a r a D a r g o ; lo a m a b a c o n toda la f u e r z a a e m i s r e -
» c u e r d o s h á c i a A r m o r . D a r g o , la o t r a n o c h e g u s t é e l 
» s u e ñ o á t u l ado s o b r e l o s b r e z o s . ¿ N o h a b r i a l u g a r 
» p a r a m í e s t a n o c h e e n t u n u e v o l e c h o ? T u C r i m o i n a 
« q u i e r e r e p o s a r á t u l a d o , d o r m i r p a r a s i e m p r e j u n -
» t o á t í . 

» E l c a n t o d e C r i m o i n a s e d e b i l i t a b a á p r o p o r c i o n 
» q u e iba l l egando á s u fin: p o r g r a d o s s e i b a a p a -
» g a n d o la voz d e l a e s t r a n j e r a : los b r a z o s d e a l a b a s -
» t r o d e la h i j a d e L o c h l i n , d e j a r o n e s c a p a r el a r p a 
» c o n q u e a c o m p a ñ a b a s u c a n t o ; D a r g o s e l e v a n t a : 
» Y a e r a t a r d e . El a l m a d e C r i m o i n a h a b i a h u i d o c o n 
» los ú l t i m o s s o n i d o s d e l a r p a . 

C r é a s e l o q u e s e q u i e r a a c e r c a d e las t r a d u c c i o n e s 
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c a l e d o n i a s d e T á c i t o y d e J o h n S m i l h . L o s h i s t o r i a -
d o r e s m i e n t e n a lgo m a s q u e los p o e t a s , s i n e s c e p t u a r 
T á c i t o , q u e d e r r a m a b a su a b r a s a d o r a p a l a b r a s o b r e 
los t i r a n o s c o m o s e a r ro j a cal viva s o b r e los c a d á v e -
r e s p a r a c o n s u m i r l o s . 

A N G L O - S A J O N E S Y D I N A M A R Q U E S E S . 

H a b i e n d o los a n g l o - s a j o n e s s u c e d i d o á los r o m a -
n o s , y h a b i e n d o v e n i d o los d i n a m a r q u e s e s , á r e p a r t i r s e 

á s u vez la G r a n B r e t a ñ a , s e r i a c a s i i m p o s i b l e s e p a r a r 
literariamente la é p o c a d e los a n g l o s a j o n e s d e la d e 
los d i n a m a r q u e s e s : p o r e s t a r a z ó n l a s p r e s e n t o c o n -
f u n d i d a s . 

L o s d i n a m a r q u e s e s t r a j e r o n c o n s i g o s u s e s c a l d a s y 
é s t o s s e m e z c l a r o n c o n los b a r d o s ga lo s . T r e s c o s a s 
n o p o d i a p e r d e r po r» razon d e d e u d a s el h o m b r e l i b r e 
d e l pa í s d e G a l e s : s u c a b a l l o , s u e s p a d a y s u a r p a . 
L o s p u e b l o s e n t e r o s en s u e d a d h e r ó i c a son p o e t a s : 
c a n t a b a n e n la g u e r r a , c a n t a b a n en el f e s t i n y c a n t a -

G A L G A C O Y S U S C O M P A Ñ E R O S . 

b a n e n los f u n e r a l e s : l o q u e m a s t e m i a n los h o m b r e s 
d e a q u e l p a í s , e r a m o r i r c o m o u n a m u j e r en e l l e -
c h o . N o h a b i e n d o p o d i d o S t a r c a t h e r ha l l a r s u fin e n 
los c o m b a t e s , s e p u s o u n a c a d e n a d e o r o al cue l lo , y 
m a n i f e s t ó q u e s e la d a r í a al p r i m e r p a s a j e r o q u e t u - I 
v i e s e la c a r i d a d d e d e s e m b a r a z a r l e d e la v i d a . S i w a r d , 
c o n d e d i n a m a r q u é s del N o r t h u m b e r l a n d , a v e r g o n z a d o ' 
d e e n v e j e c e r y t e m i e n d o s e r a r r e b a t a d o p o r u n a e n - ¡ 
f e r m e d a d , d i j o á s u s a m i g o s : « P o n e d m e la c o l a d e ' 
» m a l l a ; c e ñ i d m e la e s p a d a ; co locad el c a s c o e n m i 
» c a b e z a ; el e s c u d o e n m i m a n o i z q u i e r d a ; el h a c h a ' 

» d o r a d a en m i m a n o d e r e c h a , y h a c e d q u e y o c a i g a 
» e n a d e m á n d e g u e r r e r o . » 

E n el c a m p o de b a t a l l a , los h i m n o s a c o m p a ñ a d o s 
d e l c h o q u e d e l a s a r m a s , r e s o n a b a n d e u n m o d o t a n 
t e r r i b l e , q u e los d i n a m a r q u e s e s , p a r a i m p e d i r q u e 
s u s c a b a l l o s s e e s p a n t a r a n , les e m b o t a b a n e f o i d o . 

L a s c r e e n c i a s e s t a b a n e n c o n s o n a n c i a c o n e s a s cos -
t u m b r e s p o é t i c a s . Q u i n c e m u c h a c h a s y d iez y o c h o 
m o z o s e s t a b a n b a i l a n d o e n el á t r i o d e u n a i g l e s i a ; e l 
s a c e r d o t e q u e á la s a z ó n e s t a b a d i c i e n d o m i s a , l e s 
a m o n e s t ó q u e s e r e t i r a r a n , p e r o l o s j ó v e n e s s i g u i e r o n 



b a i l a n d o y h a c i e n d o b u r l a d e l a v i s o . E n v i s t a d e e s t o | 
e l c e l e b r a n t e p i d i ó á Dios y á S a n M a g n o c a s t i g a r a á | 
l o s i m p í o s h a c i é n d o l o s e s t a r u n a ñ o e n t e r o b a i l a n d o y ¡ 
c a n t a n d o ; l a o r a c i o n f u e o i d a . U n o d e los c o n d e n a d o s 
c o g i ó de l b r a z o á s u h e r m a n a q u e t a m b i é n figuraba 
e n l a d a n z a ; a q u e l b r a z o l l e g ó á s e p a r a r s e de l c u e r p o , 
s i n q u e l a m u t i l a d a p o r la j u s t i c i a d e D i o s p e r d i e r a 
u n a so la g o t a d e s a n g r e , n i c e s a r a s u f u r i a d e b a i l a r . 
T o d o el a ñ o e s t u v o l a c u a d r i l l a s a l t a n d o s i n e x p e r i -
m e n t a r n i f r i ó , n i c a l o r , n i h a m b r e , n i s e d , n i c a n -
s a n c i o : s u s v e s t i d o s t a m p o c o s e g a s t a r o n . C u a n d o e m -
p e z a b a á l l ove r s e l e v a n t a b a e n d e r r e d o r d e e l lo s u n a 
c a s a m a g n í f i c a S u i n c e s a n t e b a i l o t e o f u e s o c a v a n d o 
l a t i e r r a , y t o d a l a c o m p a r s a s e h u n d i ó h a s t a l a m i t a d 
de l c u e r p o . A l c a b o d e l a ñ o el o b i s p o H u b e r t r o m p i ó 
l o s l a z o s i n v i s i b l e s q u e e n c a d e n a b a n l a s m a n o s d e 
l o s b a i l a r i n e s , y c a y e r o n e n u n s u e ñ o q u e d u r ó t r e s 
d i a s y t r e s n o c h e s . 

C i e r t a v i e j a y f a m o s a h e c h i c e r a l l a m a d a T h o r b i o r -
g a , f u e i n v i t a d a á p a s a r al c a s t i l l o de l c o n d e T o r c h i l l , 
á f i n d e q u e d i j e r a c u á n d o t e r m i n a r í a n el h a m b r e y 
l a p e s t e q u e a f l i g í a n a l c o n d a d o . T h o r b i o r g a l l e g ó al 
c a e r l a t a r d e : s u t r a g e e r a u n a t ú n i c a d e p a ñ o v e r d e 
a b o t o n a d a d e a r r i b a a b a j o ; c o l l a r d e c u e n t a s d e v i -
d r i o ; u n a p i e l d e c o r d e r o n e g r o f o r r a d a c o n o t r a d e 
g a t o b l a n c o c u b r i a s u c a b e z a ; s u c a l z a d o e r a u n a pie l • 
d e b e c e r r o c o n el pe lo h á c i a f u e r a , s u j e t a p o r m e d i o 
d e c o r r e a s ; g u a n t e s d e p i e l d e g a t o b l a n c o c o n el p e l o 
h á c i a d e n t r o : finalmente, u n c i n t u r o n a l r e d e d o r d e 
s u t a l l e , d e c u y o e s t r e m o p e n d í a u n s a c o l leno d e 
b r u j e r í a s . L a v i e j a s o s t e n í a s u d é b i l c u e r p o a p o y á n -
d o s e e n u n b á c u l o c o n a b r a z a d e r a s d e c o b r e . F u e r e -
c i b i d a c o n m u c h a s d e m o s t r a c i o n e s d e r e s p e t o : s e n t ó s e 
e n u n a s i l la a l t a , y c o m i ó u n a s o p a d e l e c h e d e c a b r a 
y u n g u i s a d o d e c o r a z o n e s d e d i s t i n t o s a n i m a l e s . A l 
d i a s i g u i e n t e d e s p u e s d e h a b e r a r r e g l a d o s u s i n s t r u -
m e n t o s a s t r o l ó g i c o s , m a n d ó á s u c o m p a ñ e r a la j o v e n 
G o d r e d a , e n t o n a r l a i n v o c a c i ó n m á g i c a fvardlokurj. 
G o d r e d a c a n t ó c o n u n a v o z t a n d u l c e , q u e l l e n ó d e 
p l a c e r á c u a n t o s la o y e r o n . M e n g u a d a m e n t e d o t a d o 
p o d i a e n a q u e l t i e m p o l l a m a r s e q u i e n n o h u b i e r a v e -
n i d o a l m u n d o c o n a l g u n a d i s p o s i c i ó n p a r a la p o e s í a . 

L o s m i s m o s s o b e r a n o s n o s e d e s d e ñ a b a n d e d e d i -
c a r s e á e l l a : A l f r e d o e l G r a n d e y C a n u t o el G r a n d e , 
f u e r o n h o n o r d e l o s walkirias. L o s b a r d o s y l o s e s -
c a l d a s s e s o l a z a b a n e n l a m e s a d e l o s p r í n c i p e s , q u e 
a d e m á s l o s c o l m a b a n d e r e g a l o s : « S i p i d i e r a á m i 
h u é s p e d l a l u n a , d e c i a u n b a r d o , e s t o y s e g u r o q u e 
m e la d a r í a . » L o s p o e t a s s i e m p r e s e h a n m a n i t e s t a d o 
a p a s i o n a d o s d e la l u n a . 

C c e d m o n s o ñ a b a e n v e r s o y c o m p o n í a s u s p o e m a s 
d u r m i e n d o . ¡ S u e ñ o y p o e s i a ! 

«Yo s é , d e c i a o t r o b a r d o , u n a c a n c i ó n p a r a e m b o -
t a r e l h i e r r o , y o t r a p a r a d i s i p a r l a t e m p e s t a d . » D á -
b a n s e á c o n o c e r a q u e l l o s i n s p i r a d o s p o r s u a d e m á n ; 
t e n i a n el a s p e c t o d e é b r i o s , y s u s m i r a d a s y s u s 
g e s t o s e s t a b a n c o n s a g r a d o s p o r u n a p a l a b r a : skall-
viegl: ( l o c u r a p o é t i c a ) . 

L a c r ó n i c a s a j o n a r e f i e r e e n v e r s o u n a v i c t o r i a q u e 
l o s a n g l o s a j o n e s a l c a n z a r o n s o b r e l o s d i n a m a r q u e -
s e s , y l a h i s t o r i a d e N o r u e g a c o n s e r v a el a p o t e o s i s d e 
u n p i r a t a d e D i n a m a r c a , m u e r t o c o n o t r o s c i n c o c o m -
p a ñ e r o s e n l a s c o s t a s d e A l b i o n . 

« E l r e y E t h e l s t a n , e l j e f e d e l o s j e f e s , el q u e d a 
« c o l l a r e s d e o r o á s u s v a l i e n t e s , y s u h e r m a n o , el n o -
» b ) e E d m u n d o , h a n c o m b a t i d o e n B r u m a n - B e n g h 
» c o n el fi lo d e la e s p a d a . H a n a b i e r t o b r e c h a e n u n 
» m u r o d e e s c u d o s , y v e n c i d o á los g u e r r e r o s d e m a s 
» H o m b r a d í a , á los d e l a r a z a d e lo s S c o t s , á l o s h o m - | 
» b r e s d e l o s n a v i o s . i 

» U l a f h u y ó c o n u n o s p o c o s ; s e f u e á l l o r a r s o b r e 
» l a s o l a s . N o c o n t a r á e s a b a t a l l a e l e s t r a n j e r o , s e n t a d o 
»al h o g a r y r o d e a d o d e s u f a m i l i a , p o r q u e s u s p a n e n -
» t e s s u c u m b i e r o n , y s u s a m i g o s n o h a n v u e l t o . L o s 
? r e y e s de l N o r t e e n s u s c o n s e j o s s e l a m e n t a r á n d e 

» q u e s n s g u e r r e r o s h a y a n q u e r i d o j u g a r a í e s l e r i r w -
» n i o c o n l o s h i j o s d e E d w a r d . 

» E l r e y E t h e l s t a n y s u h e r m a n o E d m u n d o v u e l v e n 
» á s u s t i e r r a s d e V u e s t - S e x . T r a s d e s í d e j a n a p a c e n -
t á n d o s e d e c a d á v e r e s al c u e r v o n e g r o d e p i co a G l a d o , 
» a l s a p o d e m o n o t o n o s i l b i d o , a l á g u i l a h a m b r i e n t a 
» d e c a r n e , al b u i t r e v o r a z y al l o b o d e p e l o e r i z a d o . 
» T o d o s s e e s t á n s a c i a n d o d e c a d á v e r e s . 

» N u n c a s e v ió e n e sa i s l a s e m e j a n t e c a r n i c e r í a ; 
» n u n c a p e r e c i e r o n m a s h o m b r e s p o r e l filo d e l a e s -
» p a d a d e s d e el d ia q u e los s a j o n e s y los i n g l e s e s v i -
» n i e r o n d e l E s t e a t r a v e s a n d o el O c é a n o , d e s d e el d i a 
» q u e e n t r a r o n e s o s n o b l e s , a r t i s t a s d e la g u e r r a q u e 
» v e n c i e r o n á los w e l s c h e s y c o n q u i s t a r o n el p a i s . » 

L a c a n c i ó n e n h o n o r d e l * p i r a t a e s l a s i g u i e n t e : 
« H e t e n i d o u n s u e ñ o : m e b e v i s t o a l d e s p u n t a r e l 

» d i a , e n e l s a l ó n d e Y a l h a l l a , a r r e g l a n d o t o d o p a r a l a 
» r e c e p c i ó n d e los q u e h a n m u e r t o e n l a s b a t a l l a s . 

« H e d e s p e r t a d o d e s u s u e ñ o á los h é r o e s : les h e 
» i n v i t a d o á l e v a n t a r s e , á p o n e r e n ó r d e n los a s i e n t o s , 
»á p r e p a r a r l a s c o p a s c o m o p a r a e l r e c i b i m i e n t o d e 
» u n r e y . 

» ¿ D e q u é p r o v i e n e e s e r u i d o ? d i j o B r a g g . ¿ P o r q u é 
» r a z ó n s e a n d a n a g i t a n d o t a n t o s h o m b r e s y r e m o -
» v i e n d o l o s b a n c o s ? E s p o r q u e E r i k va á v e n i r , r e s -
» p o n d i ó O d e n ; lo e s t o y e s p e r a n d o . L e v á n t e n s e t o d o s 
»y s a l g a n á r e c i b i r l o . 

» ¿ P o r q u é t e p l a c e m a s s u v e n i d a q u e l a d e o t r o 
» r e y ? e s q u e m u c h o s s i t i o s h a n q u e d a d o e n r o j e c i d o s 
» d e s a n g r e d e r r a m a d a p o r s u e s p a d a ; e s q u e h a a b i e r -
» t o y t r a s p a s a d o g r a n n ú m e r o d e b r e c h a s ! 

»Yo t e s a l u d o , E r i k , b r a v o g u e r r e r o : e n t r a , y s e a 
»fe l iz el m o m e n t o e n q u e l l e g a s á e s t a m o r a d a . D í n o s 
» c u á n t o s r e y e s t e a c o m p a ñ a n ; c u á n t o s v u e l v e n c o n -
» l i g o d e l c o m b a t e . 

» C i n c o r e y e s v i e n e n c o n m i g o , c o n t e s t o E r i k , c i n c o 
» r e y e s y y o s o y e l s e s t o . » 

N o p o d i a h a c e r c o s a m e j o r q u e t o m a r e s t a t r a d u c -
c i ó n d e l a Historia de la Conquista de Inglaterra 
por los normandos. A p r o v e c h é m o n o s d e los t r a b a j o s 
d e M r . A . T l i i e r r y , p e r o s in d e j a r d e c o m p r e n d e r s e g ú n 
s u s p r o p i a s e s p r e s i o n e s , l o q u e l e h a n c o s t a d o . N u e s -
t r a a d m i r a c i ó n c r e c e r á al p a r d e n u e s t r a g r a t i t u d . ^ 

« A c a b a b a d e e m p r e n d e r c o n a r d o r , d i c e M r . T h i e r -
» r y , u n a s e r i e d e i n v e s t i g a c i o n e s e n t e r a m e n t e n u e -
» v a s p a r a m i . P o r e s t e n s o q u e f u e r a el c í r c u l o d e e s o s 
» t r a b a j o s , m i a b s o l u t a f a l t a d e v i s t a n o m e h a b r í a 
» i m p e d i d o r e c o r r e r l o ; e s t a b a r e s i g n a d o c o m o u n h o m -
» b r e d e c o r a z o n d e b e e s t a r l o ; h a b i a h e c h o a m i s t a d 
» c o n l a s t i n i e b l a s . O t r a s p r u e b a s s o b r e v i n i e r o n . . . . 

» C i e g o y p a d e c i e n d o , s i n e s p e r a n z a , 
»y c a s i s i n t r e g u a , p u e d o d a r t e s t i m o n i o d e u n a 
» v e r d a d q u e á n a d i e le s e r á s o s p e c h o s a al s a l i r d e 
» m i s l a b i o s . H a y e n el m u n d o u n a c o s a q u e v a l e m a s 
» q u e los g o c e s m a t e r i a l e s , m a s q u e la f o r t u n a y m a s 
» q u e la s a l u d , y e s e l c o n s a g r a r s e e n t e r a m e n t e a l a m o r 
» d e l a c i e n c i a . » 

G r a v e s é i n t e r e s a n t e s p a l a b r a s q u e n o m e d e j a n 
a r r e p e n t i r d e h a b e r m e s e p a r a d o a lgo d e m i n a r r a c i ó n . 

Ya h e d i c h o a l g u n a c o s a a c e r c a d e e s t e a s u n t o e n 
m i s Estudios Históricos. L o s m a r i n e r o s n o r m a n d o s 
c e l e b r a b a n e l l o s m i s m o s s u s c o r r e r í a s : 

« H e n a c i d o e n el a l t o p a í s d e N o r u e g a , e n t r e p u e -
b los q u e m a n e j a n d i e s t r a m e n t e el a r c o ; p e r o h e p r e -
f e r i d o i z a r la v e l a , t e r r o r d e l o s l a b r a d o r e s d e l a c o s t a . 
T a m b i é n s é l a n z a r m i b a r c a e n t r e l o s e s c o l l o s lejos de 
la morada de los hombres » 

E s e E s c a l d a d e lo s m a r e s t e n i a r a z ó n , p u e s l o s d i -
n a m a r q u e s e s f u e r o n l o s d e s c u b r i d o r e s de l V i n e l a n d , 
ó s e a la A m é r i c a lejos de la morada de los hombres. 

A n g e l v e r l o g i m i ó p o r la b a t a l l a d e F o n t e n a y y p o r 
la m u e r t e d e H u g o , b a s t a r d o d e C a r l o m a g n o . E r a ta l e l 
f u r o r d e la p o e n a e n a q u e l l o s t i e m p o s , q u e s e e n c u e n -
t r a n v e r s o s d e t o d o g é n e r o h a s t a e n lo s d i p l o m a s d e l 
s ig lo VIII, del ix y de l x . U n c a n t o t e u t ó n i c o c o n s e r v a 

el reeacrdo de tm v i c t o r i a a l c a n z a d a s o b r e l o s n o r -
m a n d o s ( A . S 8 f ) p o r L n i s , h i j o d e L u i s e l T a r t a -
m u d o . D i c e a s í : « H e c o n o c i d o u n r e y , l l a m a d o s e -
ñ o r L u i s , q u e s e r v i a á Dios d e c o r a z o n , p o r l a c u a l 
Dios l e r e c o m p e n s a b a . . . C o g i ó el e s c u d o y l a l a n z a , 
m o n t ó p r o n t a m e n t e á c a b a l l o y voló á t o m a r v e n g a n z a 
d e s u s e n e m i g o s . » N a d i e i g n o r a q u e C a r l o m a g n o 
m a n d ó r e c o g e r l a s a n t i g u a s c a n c i o n e s d e los g e r -
m a n o s . 

L a p a l a b r a q u e se u s a e n los b o s q u e s , e s d e s d e s u 
n a c i m i e n t o u n a p a l a b r a c o m p l e t a p a r a l a p o e s í a ; p o r 
l o r e l a t i v o á l a s p a s i o n e s y á l a s i m á g e n e s n o p u e d e 
d e c i r s e s ino q u e d e g e n e r a al p a s o q u e s e v a p e r f e c -
c i o n a n d o . L o s b á r b a r o s a c o m p a ñ a b a n s u s c a n t o s n a -
c i o n a l e s c o n e l s o n i d o d e l p í f a n o , d e l t a m b o r y d e l a 
g a i t a . L o s e s c i t a s e n la a l e g r í a d e l o s f e s t i n e s h a c í a n 
r e s o n a r la c n e r d a d e s u a r c o . L a c í t a r a ó l a g u i t a r r a 
e r a e l i n s t r u m e n t o q u e s e u s a b a e n l a s G a l i a s y el h a r -
p a e n el p a í s d e l o s b r e t o n e s . E l d e s d e ñ o s o ' o i d o d e 
l o s g r i e g o s y r o m a n o s n o p e r c i b í a e n l a s d i v e r s i o n e s 
d e los f r a n c o s y lo s b r e t o n e s m a s q u e u n a e s p e c i e d e 
g r a z n i d o s d e c u e r v o , s o n i d o s n o a r t i c u l a d o s y s in l a 
m e n o r r e l a c i ó n c o n la voz h u m a n a . D e s p u e s q u e l a s 
n a c i o n e s d e l N o r t e t r i u n f a r o n , f o r z o s o f u e r e c o n o c e r 
s u a r m o n i o s o l e n g u a j e y c o m p r e n d e r l a s ó r d e n e s q u e 
e l s e ñ o r d i c t a b a a l e s c l a v o . 

L o s r i t m o s m i l i t a r e s c o n c l u y e n c o n l a c a n c i ó n d e 
R o l a n d o , ú l t i m o c a n t o d e la E u r o p a b á r b a r a . « E n la 
b a t a l l a d e H a s t i n s , d i c e el g r a n p i n t o r d e h i s t o r i a q u e 
h a c e p o c o h e c i t a d o , u n n o r m a n d o l l a m a d o T a l l e f e r 
s e p r e s e n t ó á c a b a l l o ai f r e n t e d e la l í n e a d e b a t a l l a , 
y e n t o n ó el c a n t o d e l a s h a z a ñ a s d e C a r l o m a g n o y 
O r l a n d o , b i e n c o n o c i d o en t o d a l a G a l i a . A l c a n t a r 
v i b r a b a s u e s p a d a , y l a n z á n d o l a c o n f u e r z a h á c i a lo 
a l t o la c o g i a al c a e r . L o s n o r m a n d o s r e p e t í a n el e s -
t r i b i l l o ó g r i t a b a n : ¡Dios a y u d a ! ¡D ios a y u d a ! 

Taillefer que muy bien cantaba 
en un caballo que volaba 
delante del duque iba cantando 
del Magnocarlos y de Orlando, 
de Olivero y su mesnada 
en Roncesvalles degollada. 

(1) «Taillefer qui mult bien chantout 
»Sor un chevalqui loel aloul, 
»Devant le Duc aloul chantant 
»De Karlemagne el de llollanl 
»El d' Olivier et ses vassaux 
»Qui moururenta Roncesvaux. 

E s a s r i m a s s o n d e W a c e ; p e r o G o d o f r e d o G a i m a r 
d a d e t a l l e s m a s l a r g o s a c e r c a d e l a T a i l l e f e r . E s c u -
r i o s o o b s e r v a r c ó m o a l g u n a s c o s t u m b r e s s e t r a n s f o r -
m a n , s in d e j a r p o r e s o d e p e r p e t u a r s e : el t a m b o r m a -
y o r q u e t i r a s u b a s t ó n a l a i r e , y lo c o g e m a r c h a n d o 
a l f r e n t e de l r e g i m i e n t o , e s l a t r a d i c i ó n de l j u g l a r 
s o l d a d o . 

A n t e r i o r á la b a t a l l a d e H a s t í n g s e x i s t e o t r o t e s t i -
m o n i o d e l a s p r o v o c a c i o n e s d e u n a c a n c i o n s o l d a d e s -
c a . G u i l l e r m o b a t i ó á los f r a n c e s e s ( A . 1 S 0 4 ) e n M o r -
t e m e r . U n o d e lo s s o l d a d o s d e é s t e t r e p ó á u n a e n c i n a 
y e s t u v o t o d a l a n o c h e c a n t a n d o . 

Dejad el sueño franceses: 
Mejor será que veleis; 
Id á enterrar los amigos 
Que han quedado en Mortemer. 

E s e s i n g u l a r h e r a l d o , f i n s u l t a n d o d e s d e l a c o p a d e 
u n á r b o l a l e n e m i g o v e n c i d o , p r e s e n t a u n c u a d r o l l e n o 
d e v e r d a d a c e r c a d e l a s c s s t u m b r e s d e a q u e l t i e m p o . 

(l) Copiamos el original francés como una curiosa muestra 0lo-= 
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R O M A N C E R O S A N G L O - S A J O N E S . 

E n p o s d e l a c o n q u i s t a d e l o s n o r m a n d o s v i e n e l a 
e d a d m e d i a y t o d o p r i n c i p i a á c a m b i a r d e a s p e c t o . L a 
I n g l a t e r r a h a s u f r i d o e n s u i d i o m a r e v o l u c i o n e s d e s -
c o n o c i d a s e n lo s d e m á s p a í s e s . E l teutónico d e lo s i n -
g l e s e s d e s t e r r ó el galicismo d e los b r e t o n e s á l o s v a -
l l e s d e l p a í s d e G a l e s ; el dinamarqués, e l escan• 
dinavo_ ó el gótico e n c e r r ó el i d i o m a ersa e n t r e l o s 
m o n t a ñ e s e s d e E s c o c i a y a l t e r ó el sajón p u r o ; p o r ú l t i -
m o el normando ó e l j f r a n c é s antiguo l i m i t ó el anglo-
sajón s o l a m e n t e á los v e n c i d o s . 

E n t i e m p o d e G u i l l e r m o y s u s p r i m e r o s s u c e s o r e s 
s e e s c r i b í a y c a n t a b a e n l a t í a , e n c a l e d o n i o , e n g a l o , 
e n el l e n g u a j e d e los r o m a n c e r o s y a l g u n a s v e c e s e n 
r o m a n c e d e i o s T r o v a d o r e s . E n t o n c e s h u b o p o e t a s , 
b a r d o s , j u g l a r e s , m ú s i c o s , n a r r a d o r e s ó i n v e n t o r e s 
d e c u e n t o s , d e f a b u l a s , d e p r o e z a s , y t o c a d o r e s d e 
h a r p a . L a p o e s í a s e r e v i s t i ó d e t o d a e s p e c i e d e f o r m a s 
y d i ó á s u s o b r a s t o d a c l a s e d e n o m b r e s , q u e a p e n a s 
t i e n e n e q u i v a l e n c i a e n n i n g ú n o t r o i d i o m a ; e n d e c h a s , 
b a l a d a s , e s t a n c i a s , c a n c i o n e s h e r ó i c a s , c u e n t o s , s á -
t i r a s , l e t r i l l a s , e t c . La d e n o m i n a c i ó n d e l o s r o m a n c e s 
p r o v e n i a d e l a s u n t o á q u e se r e f e r í a n : r o m a n c e s c a -
b a l l e r e s c o s , a m o r o s o s , d e la t a b l a r e d o n d a , r e l i g i o -
s o s , e t c . E n u n a a l e g o r í a t i t u l a d a Sueño de Dios de 
amor s e s u p o n e q u e el p u e n t e q u e c o n d u c e al p a l a c i o 
d e l d i o s , e s t n v a s o b r e e s t a n c i a s c o n a c o m p a ñ a m i e n t o 
d e l a ú d , el p a v i m e n t o s e c o m p o n e d e l e t r i l l a s y c a n -
c i o n e s , l a s v i g a s d e s o n i d o s d e h a r p a , y l o s p i l a r e s d e 
tiernas endechas de los bretones. 

R o b e r t o de C o u r t e - H e u s e , d u q u e d e N o r m a n d í a , 
y p r i m o g é n i t o d e G u i l l e r m o ei C o n q u i s t a d o r a p r e n d i ó 
d u r a n t e s u p r i s i ó n d e v e i n t e y o c h o a ñ o s e n el c a s t i -
l lo d e C a r d i l l , j u n t o al m a r , e l l e n g u a j e d e los b a r d o s 
g a l o s . C o n t e m p l a n d o d e s d e l a s v e n t a n a s d e s u p r i s i ó n 
u n a e n e m a q u e d e s c o l l a b a e n el b o s q u e q u e c u b r i a 
el p r o m o n t o r i o d e P e r n a t h sol ía d e c i r : « e n c i n a q u e 
» l i a s c r e c i d o e n m e d i o d e l o s b o s q u e s d e s d e d o n d e s e 
» v e n l a s o l a s de l S a v e r n a l u c h a n d o c o n el m a r ; e n c i -
» n a q u e d o m i n a s e s a s a l t u r a s d o n d e h a n c o r r i d o t a n -
» t o s a r r o y o s d e s a n g r e , y q u e h a s v i v . d o e n m e d i o d e 
» l a s t e m p e s t a d e s . ¡ In fe l i z e l h o m b r e q u e n o t i e n e a u n 
» b a s t a n t e e d a d p a r a m o r i r ! » 

O t r o p r í n c i p e i n g l é s R i c a r d o C o r a z o n d e L e ó n f u e 
t a m b i é n c o r o n a d o c o m o t r o v a d o r . C o m p u s o e n l e n -
g u a r o m a n a de l M e d i o d í a , q u e e r a s u i d i o m a m * t e m o , 
u n a s e s t a n c i a s a c e r c a d e s u c a u t i v i d a d e n W o r m s 
E s t e R i c a r d o e n c o n c e p t o d e l o s p o e t a s c o n t e m p o r á -
n e o s s u y o s , n o e r a h i j o d e L e o n o r d e G u i e n a , s i n o d e 
u n a p r i n c e s a . d e A n t i o q u í a e n c o n t r a d a e n a l t a m a r e n 
u n b a r c o d e o r o c u y a j a r c i a e r a de s e d a b l a n c a . E s l e 
b a r c o e r a p a r a los t r o v a d o r e s c o m o l a gran serpiente 
p a r a los v i a j e r o s . 

L a s m u j e r e s á r a b e s h a c í a n c a l l a r á s u s n i ñ o s a m e -
n a z á n d o l o s c o n el r e y R i c a r d o , y c u a n d o a l g ú n c a b a -
llo r e c e l o s o n o o b e d e c í a al g i n e t e s a r r a c e n o q u e o p r i -
m í a s u s l o m o s , so l í a a p l i c a r l e la e s p u e l a d i c i e n d o : 

•Jemes que sea el rey Ricardol G u i l l e r m o B l o n d e l 
( q u e h a y q u e t e n e r c u i d a d o d e n o c o n f u n d i r c o n e l 
r o m a n c e r o B l o n d e l d e N e s l e ) e r a u n o d e los a r t i s t a s 
q u e a c o m p a ñ a b a n á R i c a r d o . No s e c o n s e r v a d e s u s 
c a n c i o n e s m a s q u e u n a t r a d i c i ó n . 



b a i l a n d o y h a c i e n d o h u r t a d e l a v i s o . E n v i s t a d e e s t o | 
e l c e l e b r a n t e p i d i ó á Dios y á S a n M a g n o c a s t i g a r a á | 
l o s i m p í o s h a c i é n d o l o s e s t a r u n a ñ o e n t e r o b a i l a n d o y ¡ 
c a n t a n d o ; l a o r a c i o n f u e o i d a . U n o d e los c o n d e n a d o s 
c o g i ó de l b r a z o á s u h e r m a n a q u e t a m b i é n h g u r a b a 
e n l a d a n z a ; a q u e l b r a z o l l e g ó á s e p a r a r s e de l c u e r p o , 
s i n q u e l a m u t i l a d a p o r la j u s t i c i a d e D i o s p e r d i e r a 
u n a so la g o t a d e s a n g r e , n i c e s a r a s u f u r i a d e b a i l a r . 
T o d o el a ñ o e s t u v o l a c u a d r i l l a s a l t a n d o s i n e x p e r i -
m e n t a r n i f r i ó , n i c a l o r , n i h a m b r e , n i s e d , n i c a n -
s a n c i o : s u s v e s t i d o s t a m p o c o s e g a s t a r o n . C u a n d o e m -
p e z a b a á l l ove r s e l e v a n t a b a e n d e r r e d o r d e e l lo s u n a 
c a s a m a g n í f i c a S u i n c e s a n t e b a i l o t e o f u e s o c a v a n d o 
l a t i e r r a , y t o d a l a c o m p a r s a s e h u n d i ó h a s t a l a m i t a d 
de l c u e r p o . A l c a b o d e l a ñ o el o b i s p o H u b e r t r o m p i ó 
l o s l a z o s i n v i s i b l e s q u e e n c a d e n a b a n l a s m a n o s d e 
l o s b a i l a r i n e s , y c a y e r o n e n u n s u e ñ o q u e d u r ó t r e s 
d i a s y t r e s n o c h e s . 

C i e r t a v i e j a y f a m o s a h e c h i c e r a l l a m a d a T h o r b i o r -
g a , f u e i n v i t a d a á p a s a r al c a s t i l l o de l c o n d e T o r c h i l l , 
á fin d e q u e d i j e r a c u á n d o t e r m i n a r í a n el h a m b r e y 
l a p e s t e q u e a f l i g í a n a l c o n d a d o . T h o r b i o r g a l l e g ó al 
c a e r l a t a r d e : s u t r a g e e r a u n a t ú n i c a d e p a ñ o v e r d e 
a b o t o n a d a d e a r r i b a a b a j o ; c o l l a r d e c u e n t a s d e v i -
d r i o ; u n a p i e l d e c o r d e r o n e g r o f o r r a d a c o n o t r a d e 
g a t o b l a n c o c u b r í a s u c a b e z a ; s u c a l z a d o e r a u n a pie l • 
d e b e c e r r o c o n el pe lo h á c i a f u e r a , s u j e t a p o r m e d i o 
d e c o r r e a s ; g u a n t e s d e p i e l d e g a t o b l a n c o c o n el p e l o 
h á c i a d e n t r o : finalmente, u n c i n t u r o n a l r e d e d o r d e 
s u t a l l e , d e c u y o e s t r e m o p e n d í a u n s a c o l leno d e 
b r u j e r í a s . L a v i e j a s o s t e n í a s u d é b i l c u e r p o a p o y á n -
d o s e e n u n b á c u l o c o n a b r a z a d e r a s d e c o b r e . F u e r e -
c i b i d a c o n m u c h a s d e m o s t r a c i o n e s d e r e s p e t o : s e n t ó s e 
e n u n a s i l la a l t a , y c o m i ó u n a s o p a d e l e c h e d e c a b r a 
y u n g u i s a d o d e c o r a z o n e s d e d i s t i n t o s a n i m a l e s . A l 
d i a s i g u i e n t e d e s p u e s d e h a b e r a r r e g l a d o s u s i n s t r u -
m e n t o s a s t r o l ó g i c o s , m a n d ó á s u c o m p a ñ e r a la j o v e n 
G o d r e d a , e n t o n a r l a i n v o c a c i ó n m á g i c a fvardlokurj. 
G o d r e d a c a n t ó c o n u n a v o z t a n d u l c e , q u e l l e n ó d e 
p l a c e r á c u a n t o s la o y e r o n . M e n g u a d a m e n t e d o t a d o 
p o d i a e n a q u e l t i e m p o l l a m a r s e q u i e n n o h u b i e r a v e -
n i d o a l m u n d o c o n a l g u n a d i s p o s i c i ó n p a r a la p o e s í a . 

L o s m i s m o s s o b e r a n o s n o s e d e s d e ñ a b a n d e d e d i -
c a r s e á e l l a : A l f r e d o e l G r a n d e y C a n u t o el G r a n d e , 
f u e r o n h o n o r d e l o s walkirias. L o s b a r d o s y l o s e s -
c a l d a s s e s o l a z a b a n e n l a m e s a d e l o s p r í n c i p e s , q u e 
a d e m á s l o s c o l m a b a n d e r e g a l o s : « S i p i d i e r a á m i 
h u é s p e d l a l u n a , d e c i a u n b a r d o , e s t o y s e g u r o q u e 
m e la d a r í a . » L o s p o e t a s s i e m p r e s e h a n m a n i l e s t a d o 
a p a s i o n a d o s d e la l u n a . 

C f f i d m o n s o ñ a b a e n v e r s o y c o m p o n í a s u s p o e m a s 
d u r m i e n d o . ¡ S u e ñ o y p o e s i a ! 

«Yo s é , d e c i a o t r o b a r d o , u n a c a n c i ó n p a r a e m b o -
t a r e l h i e r r o , y o t r a p a r a d i s i p a r l a t e m p e s t a d . » D á -
b a n s e á c o n o c e r a q u e l l o s i n s p i r a d o s p o r s u a d e m á n ; 
t e n i a n el a s p e c t o d e é b r i o s , y s u s m i r a d a s y s u s 
g e s t o s e s t a b a n c o n s a g r a d o s p o r u n a p a l a b r a : skall-
viegl: ( l o c u r a p o é t i c a ) . 

L a c r ó n i c a s a j o n a r e f i e r e e n v e r s o u n a v i c t o r i a q u e 
l o s a n g l o s a j o n e s a l c a n z a r o n s o b r e l o s d i n a m a r q u e -
s e s , y l a h i s t o r i a d e N o r u e g a c o n s e r v a el a p o t e o s i s d e 
u n p i r a t a d e D i n a m a r c a , m u e r t o c o n o t r o s c i n c o c o m -
p a ñ e r o s e n l a s c o s t a s d e A l b i o n . 

« E l r e y E t h e l s t a n , e l j e f e d e l o s j e f e s , el q u e d a 
» c o l l a r e s d e o r o á s u s v a l i e n t e s , y s u h e r m a n o , el n o -
li b l e E d m u n d o , h a n c o m b a l i d o e n B r u m a n - B e n g h 
» c o n el filo d e la e s p a d a . H a n a b i e r t o b r e c h a e n u n 
» m u r o d e e s c u d o s , y v e n c i d o á los g u e r r e r o s d e m a s 
» H o m b r a d í a , á los d e l a r a z a d e lo s S c o t s , á l o s h o m - | 
» b r e s d e l o s n a v i o s . i 

» U l a f h u y ó c o n u n o s p o c o s ; s e f u e á l l o r a r s o b r e 
» l a s o l a s . N o c o n t a r á e s a b a t a l l a e l e s t r a n j e r o , s e n t a d o 
»al h o g a r y r o d e a d o d e s u f a m i l i a , p o r q u e s u s p a n e n -
» t e s s u c u m b i e r o n , y s u s a m i g o s n o h a n v u e l t o . L o s 
? r e y e s de l N o r t e e n s u s c o n s e j o s s e l a m e n t a r á n d e 

» q u e s n s g u e r r e r o s h a y a n c f u c r i d o j u g a r a í e s l e r i r w -
» n i o c o n l o s h i j o s d e E d w a r d . 

» E l r e y E t h e l s t a n y s u h e r m a n o E d m u n d o v u e l v e n 
» á s u s t i e r r a s d e V u e s t - S e x . T r a s d e s í d e j a n a p a c e n -
» t á n d o s e d e c a d á v e r e s al c u e r v o n e g r o d e p i co a G l a d o , 
» a l s a p o d e m o n o t o n o s i l b i d o , a l á g u i l a h a m b r i e n t a 
» d e c a r n e , al b u i t r e v o r a z y al l o b o d e p e l o e r i z a d o . 
» T o d o s s e e s t á n s a c i a n d o d e c a d á v e r e s . 

» N u n c a s e v ió e n e sa i s l a s e m e j a n t e c a r n i c e r í a ; 
» n u n c a p e r e c i e r o n m a s h o m b r e s p o r e l filo d e l a e s -
» p a d a d e s d e el d ia q u e los s a j o n e s y los i n g l e s e s v i -
» n i e r o n d e l E s t e a t r a v e s a n d o el O c é a n o , d e s d e el d i a 
» q u e e n t r a r o n e s o s n o b l e s , a r t i s t a s d e la g u e r r a q u e 
» v e n c i e r o n á los w e l s c h e s y c o n q u i s t a r o n el p a i s . » 

L a c a n c i ó n e n h o n o r d e l * p i r a t a e s l a s i g u i e n t e : 
« H e t e n i d o u n s u e ñ o : m e h e v i s t o a l d e s p u n t a r e l 

» d i a , e n e l s a l ó n d e Y a l h a l l a , a r r e g l a n d o t o d o p a r a l a 
» r e c e p c i ó n d e los q u e h a n m u e r t o e n l a s b a t a l l a s . 

« H e d e s p e r t a d o d e s u s u e ñ o á los h é r o e s : les h e 
» i n v i t a d o á l e v a n t a r s e , á p o n e r e n ó r d e n los a s i e n t o s , 
»á p r e p a r a r l a s c o p a s c o m o p a r a e l r e c i b i m i e n t o d e 
» u n r e y . 

» ¿ D e q u é p r o v i e n e e s e r u i d o ? d i j o B r a g g . ¿ P o r q u é 
» r a z ó n s e a n d a n a g i t a n d o t a n t o s h o m b r e s y r e m o -
» v i e n d o l o s b a n c o s ? E s p o r q u e E r i k va á v e n i r , r e s -
» p o n d i ó O d e n ; lo e s t o y e s p e r a n d o . L e v á n t e n s e t o d o s 
»y s a l g a n á r e c i b i r l o . 

» ¿ P o r q u é t e p l a c e m a s s u v e n i d a q u e l a d e o t r o 
» r e y ? e s q u e m u c h o s s i t i o s h a n q u e d a d o e n r o j e c i d o s 
» d e s a n g r e d e r r a m a d a p o r s u e s p a d a ; e s q u e h a a b í e r -
» t o y t r a s p a s a d o g r a n n ú m e r o d e b r e c h a s ! 

»Yo t e s a l u d o , E r i k , b r a v o g u e r r e r o : e n t r a , y s e a 
»fe l iz el m o m e n t o e n q u e l l e g a s á e s t a m o r a d a . D í n o s 
» c u á n t o s r e y e s t e a c o m p a ñ a n ; c u á n t o s v u e l v e n c o n -
» l i g o d e l c o m b a t e . 

» C i n c o r e y e s v i e n e n c o n m i g o , c o n t e s t o E r i k , c i n c o 
» r e y e s y y o s o y e l s e s t o . » 

N o p o d i a h a c e r c o s a m e j o r q u e t o m a r e s t a t r a d u c -
c i ó n d e l a Historia de la Conquista de Inglaterra 
por los normandos. A p r o v e c h é m o n o s d e los t r a b a j o s 
d e M r . A . T l i i e r r y , p e r o s in d e j a r d e c o m p r e n d e r s e g ú n 
s u s p r o p i a s e s p r e s i o n e s , l o q u e l e h a n c o s t a d o . N u e s -
t r a a d m i r a c i ó n c r e c e r á al p a r d e n u e s t r a g r a t i t u d . ^ 

« A c a b a b a d e e m p r e n d e r c o n a r d o r , d i c e M r . T h i e r -
» r y , u n a s e r i e d e i n v e s t i g a c i o n e s e n t e r a m e n t e n u e -
» v a s p a r a m i . P o r e s t e n s o q u e f u e r a el c í r c u l o d e e s o s 
» t r a b a j o s , m i a b s o l u t a f a l t a d e v i s t a n o m e h a b r i a 
» i m p e d i d o r e c o r r e r l o ; e s t a b a r e s i g n a d o c o m o u n l i o m -
» b r e d e c o r a z o n d e b e e s t a r l o ; h a b i a h e c h o a m i s t a d 
» c o n l a s t i n i e b l a s . O t r a s p r u e b a s s o b r e v i n i e r o n . . . . 

» C i e g o y p a d e c i e n d o , s i n e s p e r a n z a , 
»y c a s i s i n t r e g u a , p u e d o d a r t e s t i m o n i o d e u n a 
» v e r d a d q u e á n a d i e le s e r á s o s p e c h o s a al s a l i r d e 
» m i s l a b i o s . H a y e n el m u n d o u n a c o s a q u e v a l e m a s 
» q u e los g o c e s m a t e r i a l e s , m a s q u e la f o r t u n a y m a s 
» q u e la s a l u d , y e s e l c o n s a g r a r s e e n t e r a m e n t e a l a m o r 
» d e l a c i e n c i a . » 

G r a v e s é i n t e r e s a n t e s p a l a b r a s q u e n o m e d e j a n 
a r r e p e n t i r d e h a b e r m e s e p a r a d o a lgo d e m i n a r r a c i ó n . 

Ya h e d i c h o a l g u n a c o s a a c e r c a d e e s t e a s u n t o e n 
m i s Estudios Históricos. L o s m a r i n e r o s n o r m a n d o s 
c e l e b r a b a n e l l o s m i s m o s s u s c o r r e r í a s : 

« H e n a c i d o e n el a l t o p a í s d e N o r u e g a , e n t r e p u e -
b los q u e m a n e j a n d i e s t r a m e n t e el a r c o ; p e r o h e p r e -
f e r i d o i z a r la v e l a , t e r r o r d e l o s l a b r a d o r e s d e l a c o s t a . 
T a m b i é n s é l a n z a r m i b a r c a e n t r e l o s e s c o l l o s lejos de 
la morada de los hombres » 

E s e E s c a l d a d e lo s m a r e s t e n i a r a z ó n , p u e s l o s d i -
n a m a r q u e s e s f u e r o n l o s d e s c u b r i d o r e s de l V i n e l a n d , 
ó s e a la A m é r i c a lejos de la morada de los hombres. 

A n g e l v e r l o g i m i ó p o r la b a t a l l a d e F o n t e n a y y p o r 
la m u e r t e d e H u g o , b a s t a r d o d e C a r l o m a g n o . E r a ta l e l 
f u r o r d e la p o e n a e n a q u e l l o s t i e m p o s , q u e s e e n c u e n -
t r a n v e r s o s d e t o d o g é n e r o h a s t a e n lo s d i p l o m a s d e l 
s ig lo VIM, del ix y de l x . U n c a n t o t e u t ó n i c o c o n s e r v a 

el recaudo de tm v i c t o r i a a l c a n z a d a s o b r e l o s n o r -
m a n d o s ( A . S 8 f ) p o r L u i s , h i j o d e L u i s e l T a r t a -
m u d o . D i c e a s í : « H e c o n o c i d o u n r e y , l l a m a d o s e -
ñ o r L u i s , q u e s e r v i a á Dios d e c o r a z o n , p o r l a c u a l 
Dios l e r e c o m p e n s a b a . . . C o g i ó el e s c u d o y l a l a n z a , 
m o n t ó p r o n t a m e n t e á c a b a l l o y voló á t o m a r v e n g a n z a 
d e s u s e n e m i g o s . » N a d i e i g n o r a q u e C a r l o m a g n o 
m a n d ó r e c o g e r l a s a n t i g u a s c a n c i o n e s d e los g e r -
m a n o s . 

L a p a l a b r a q u e se u s a e n los b o s q u e s , e s d e s d e s u 
n a c i m i e n t o u n a p a l a b r a c o m p l e t a p a r a l a p o e s í a ; p o r 
l o r e l a t i v o á l a s p a s i o n e s y á l a s i m á g e n e s n o p u e d e 
d e c i r s e s ino q u e d e g e n e r a al p a s o q u e s e v a p e r f e c -
c i o n a n d o . L o s b á r b a r o s a c o m p a ñ a b a n s u s c a n t o s n a -
c i o n a l e s c o n e l s o n i d o d e l p í f a n o , d e l t a m b o r y d e l a 
g a i t a . L o s e s c i t a s e n la a l e g r í a d e l o s f e s t i n e s h a c í a n 
r e s o n a r la c n e r d a d e s u a r c o . L a c i t a r a ó l a g u i t a r r a 
e r a e l i n s t r u m e n t o q u e s e u s a b a e n l a s G a l i a s y el h a r -
p a e n el p a í s d e l o s b r e t o n e s . E l d e s d e ñ o s o ' o í d o d e 
l o s g r i e g o s y r o m a n o s n o p e r c i b í a e n l a s d i v e r s i o n e s 
d e los f r a n c o s y lo s b r e t o n e s m a s q u e u n a e s p e c i e d e 
g r a z n i d o s d e c u e r v o , s o n i d o s n o a r t i c u l a d o s y s in l a 
m e n o r r e l a c i ó n c o n la voz h u m a n a . D e s p u e s q u e l a s 
n a c i o n e s d e l N o r t e t r i u n f a r o n , f o r z o s o f u e r e c o n o c e r 
s u a r m o n i o s o l e n g u a j e y c o m p r e n d e r l a s ó r d e n e s q u e 
e l s e ñ o r d i c t a b a a l e s c l a v o . 

L o s r i t m o s m i l i t a r e s c o n c l u y e n c o n l a c a n c i ó n d e 
R o l a n d o , ú l t i m o c a n t o d e la E u r o p a b á r b a r a . « E n la 
b a t a l l a d e H a s t i n s , d i c e el g r a n p i n t o r d e h i s t o r i a q u e 
h a c e p o c o h e c i t a d o , u n n o r m a n d o l l a m a d o T a l l e f e r 
s e p r e s e n t ó á c a b a l l o al f r e n t e d e la l í n e a d e b a t a l l a , 
y e n t o n ó el c a n t o d e l a s h a z a ñ a s d e C a r l o m a g n o y 
O r l a n d o , b i e n c o n o c i d o en t o d a l a G a l i a . A l c a n t a r 
v i b r a b a s u e s p a d a , y l a n z á n d o l a c o n f u e r z a h á c i a lo 
a l t o la c o g í a al c a e r . L o s n o r m a n d o s r e p e t í a n el e s -
t r i b i l l o ó g r i t a b a n : ¡Dios a y u d a ! ¡D ios a y u d a ! 

Taillefer que muy bien cantaba 
en un caballo que volaba 
delante del duque iba cantando 
del Magnocarlos y de Orlando, 
de Olivero y su mesnada 
en Roncesvalles degollada. 

(1) «Taillefer qui mult bien chanlout 
»Sor un chevalqui loel aloul, 
»Devant le Duc aloul chantant 
»De Kartemagne el de llollanl 
»El d' Olivier et ses vassaux 
»Qui moururenta Roncesvaux. 

E s a s r i m a s s o n d e W a c e ; p e r o G o d o f r e d o G a i m a r 
d a d e t a l l e s m a s l a r g o s a c e r c a d e l a T a i l l e f e r . E s c u -
r i o s o o b s e r v a r c ó m o a l g u n a s c o s t u m b r e s s e t r a n s f o r -
m a n , s in d e j a r p o r e s o d e p e r p e t u a r s e : el t a m b o r m a -
y o r q u e t i r a s u b a s t ó n a l a i r e , y lo c o g e m a r c h a n d o 
a l f r e n t e de l r e g i m i e n t o , e s l a t r a d i c i ó n de l j u g l a r 
s o l d a d o . 

A n t e r i o r á la b a t a l l a d e H a s t i n g s e x i s t e o t r o t e s t i -
m o n i o d e l a s p r o v o c a c i o n e s d e u n a c a n c i o n s o l d a d e s -
c a . G u i l l e r m o b a t i ó á los f r a n c e s e s ( A . 1 S 0 4 ) e n M o r -
t e m e r . U n o d e lo s s o l d a d o s d e é s t e t r e p ó á u n a e n c i n a 
y e s t u v o t o d a l a n o c h e c a n t a n d o . 

Dejad el sueño franceses: 
Mejor será que veleis; 
Id á enterrar los amigos 
Que han quedado en Mortemer. 

E s e s i n g u l a r h e r a l d o , f i n s u l t a n d o d e s d e l a c o p a d e 
u n á r b o l a l e n e m i g o v e n c i d o , p r e s e n t a u n c u a d r o l l e n o 
d e v e r d a d a c e r c a d e l a s c s s t u m b r e s d e a q u e l t i e m p o . 

(l) Copiamos el original francés como una curiosa muestra m o -noica . 

TERCERA Y CUARTA EPOCA DE I A 
LITERATURA INGLESA. 

EPOCAS ANGLO-NORMANDA Y ÑOR MANDA-FRANCES A, 
DESDE GUILLERMO E L CONQUISTADOR Y ENRI-
QUE II HASTA ENRIQUE V I I I . 

R O M A N C E R O S A N G L O - S A J O N E S . 

E n p o s d e l a c o n q u i s t a d e l o s n o r m a n d o s v i e n e l a 
e d a d m e d i a y t o d o p r i n c i p i a á c a m b i a r d e a s p e c t o . L a 
I n g l a t e r r a h a s u f r i d o e n s u i d i o m a r e v o l u c i o n e s d e s -
c o n o c i d a s e n lo s d e m á s p a í s e s . E l teutónico d e lo s i n -
g l e s e s d e s t e r r ó el galicismo d e los b r e t o n e s á l o s v a -
l l e s d e l p a í s d e G a l e s ; el dinamarqués, e l escan• 
dinavo_ ó el gótico e n c e r r ó el i d i o m a ersa e n t r e l o s 
m o n t a ñ e s e s d e E s c o c i a y a l t e r ó el sajón p u r o ; p o r ú l t i -
m o el normando ó e l j f r a n c é s antiguo l i m i t ó el anglo-
sajón s o l a m e n t e á los v e n c i d o s . 

E n t i e m p o d e G u i l l e r m o y s u s p r i m e r o s s u c e s o r e s 
s e e s c r i b í a y c a n t a b a e n l a t í a , e n c a l e d o n i o , e n g a l o , 
e n el l e n g u a j e d e los r o m a n c e r o s y a l g u n a s v e c e s e n 
r o m a n c e d e l o s T r o v a d o r e s . E n t o n c e s h u b o p o e t a s , 
b a r d o s , j u g l a r e s , m ú s i c o s , n a r r a d o r e s ó i n v e n t o r e s 
d e c u e n t o s , d e f a b u l a s , d e p r o e z a s , y t o c a d o r e s d e 
h a r p a . L a p o e s í a s e r e v i s t i ó d e t o d a e s p e c i e d e f o r m a s 
y d i ó á s u s o b r a s l o d a c l a s e d e n o m b r e s , q u e a p e n a s 
t i e n e n e q u i v a l e n c i a e n n i n g ú n o t r o i d i o m a ; e n d e c h a s , 
b a l a d a s , e s t a n c i a s , c a n c i o n e s h e r ó i c a s , c u e n t o s , s á -
t i r a s , l e t r i l l a s , e t c . La d e n o m i n a c i ó n d e l o s r o m a n c e s 
p r o v e n i a d e l a s u n t o á q u e se r e f e r i a n : r o m a n c e s c a -
b a l l e r e s c o s , a m o r o s o s , d e la t a b l a r e d o n d a , r e l i g i o -
s o s , e t c . E n u n a a l e g o r í a t i t u l a d a Sueño de Dios de 
amor s e s u p o n e q u e el p u e n t e q u e c o n d u c e al p a l a c i o 
d e l d i o s , e s t n v a s o b r e e s t a n c i a s c o n a c o m p a ñ a m i e n t o 
d e l a ú d , el p a v i m e n t o s e c o m p o n e d e l e t r i l l a s y c a n -
c i o n e s , l a s v i g a s d e s o n i d o s d e h a r p a , y l o s p i l a r e s d e 
tiernas endechas de los bretones. 

R o b e r t o de C o u r t e - H e u s e , d u q u e d e N o r m a n d í a . 
y p r i m o g é n i t o d e G u i l l e r m o ei C o n q u i s t a d o r a p r e n d i ó 
d u r a n t e s u p r i s i ó n d e v e i n t e y o c h o a ñ o s e n el c a s t i -
l lo d e C a r d i l l , j u n t o al m a r , e l l e n g u a j e d e los b a r d o s 
g a l o s . C o n t e m p l a n d o d e s d e l a s v e n t a n a s d e s u p r i s i ó n 
u n a e n e m a q u e d e s c o l l a b a e n el b o s q u e q u e c u b r i a 
el p r o m o n t o r i o d e P e r n a t h sol ía d e c i r : « e n c i n a q u e 
» l i a s c r e c i d o e n m e d i o d e l o s b o s q u e s d e s d e d o n d e s e 
» v e n l a s o l a s de l S a v e r n a l u c h a n d o c o n el m a r ; e n c i -
» n a q u e d o m i n a s e s a s a l t u r a s d o n d e h a n c o r r i d o t a n -
» t o s a r r o y o s d e s a n g r e , y q u e h a s v i v . d o e n m e d i o d e 
» l a s t e m p e s t a d e s . ¡ In fe l i z e l h o m b r e q u e n o t i e n e a u n 
» b a s t a n t e e d a d p a r a m o r i r ! » 

O t r o p r í n c i p e i n g l é s R i c a r d o C o r a z o n d e L e ó n f u e 
t a m b i é n c o r o n a d o c o m o t r o v a d o r . C o m p u s o e n l e n -
g u a r o m a n a de l M e d i o d í a , q u e e r a s u i d i o m a m a t e r n o , 
u n a s e s t a n c i a s a c e r c a d e s u c a u t i v i d a d e n W o r m s 
E s t e R i c a r d o e n c o n c e p t o d e l o s p o e t a s c o n t e m p o r á -
n e o s s u y o s , n o e r a h i j o d e L e o n o r d e G u i e n a , s i n o d e 
u n a p r i n c e s a . d e A n t i o q u í a e n c o n t r a d a e n a l t a m a r e n 
u n b a r c o d e o r o c u y a j a r c i a e r a de s e d a b l a n c a . E s t e 
b a r c o e r a p a r a los t r o v a d o r e s c o m o l a gran serpiente 
p a r a los v i a j e r o s . 

L a s m u j e r e s á r a b e s h a c í a n c a l l a r á s u s n i ñ o s a m e -
n a z á n d o l o s c o n el r e y R i c a r d o , y c u a n d o a l g ú n c a b a -
llo r e c e l o s o n o o b e d e c í a al g í n e t e s a r r a c e n o q u e o p r i -
m í a s u s l o m o s , so l i a a p l i c a r l e la e s p u e l a d i c i e n d o : 

•Jemes que sea el rey Ricardol G u i l l e r m o B l o n d e l 
( q u e h a y q u e t e n e r c u i d a d o d e n o c o n f u n d i r c o n e l 
r o m a n c e r o B l o n d e l d e N e s l e ) e r a u n o d e los a r t i s t a s 
q u e a c o m p a ñ a b a n é R i c a r d o . No s e c o n s e r v a d e s u s 
c a n c i o n e s m a s q u e u n a t r a d i c i ó n . 



N a d a h u b o m a s c é l e b r e q u e la h i s t o r i a p o p u l a r d e l 
marqués de la nariz corta. 

G u i l l e r m o , r o m a n c e r o a n g l o - n o r m a n d o , d e j ó e n s u 
p o e m a t i t u l a d o Gozos de Nuestra Señora u n a c u r i o s a 
d e s c r i p c i ó n d e R o m a y s u s m o n u m e n t o s e n el s i -
g l o x i . C o m p u s o u n p o e m i t a m u y i n g e n i o s o s o b r e 
e s t a s p a l a b r a s , humo, lluvia y mujer q u e a r r o j a n al 
h o m b r e d e s u c a s a : la c a s a e s el c i e l o ; el h u m o e s 
el o r g u l l o ; la l l u v i a la c o d i c i a , y l a m u j e r l a s e n s u a -
l i d a d ; e s a s s o n l a s t r e s p l a g a s q u e m a s a l e j a n a l h o m -
b r e d e s u p r o p i a c a s a . 

E n l a d e s c r i p c i ó n q u e a c e r c a d e l a s s o l e m n i d a d e s 
d e s u m o n a s t e r i o h a c i a u n m o n j e d e M o n t - S a i n t -
M i c h e l , q u e e n t o n c e s e s t a b a b a j o l a d o m i n a c i ó n i n g l e -
s a , d i c e q u e p o r b a j o d o A r r a n c h e r , h á c i a B r e t a ñ a , 
e x i s t i ó el o o s a u e d e C u o k e l u n d e q u e e n a l g ú n t i e m p o 
e s t a b a l l e n o a e c i e r v o s , y e n la a c t u a l i d a d lo e s t á 
ú n i c a m e n t e d e p e c e s . E n a q u e l b o s q u e h a b í a u n m o -
n u m e n t o . E l p o e t a c o l o c a la i r r u p c i ó n d e l m a r b a j o el 
r e i n a d o d e C h i l d e b e r t o . 

G o d o f r e d o G a i m a r , a u t o r d e la H i s t o r i a d e l o s r e y e s 
a n g l o - s a j o n e s , t o m ó d e lo s b a r d o s g a l o s el Brutus de 
Inglaterra q u e W a c e t r a d u j o d e l l a t i n d e G o d o f r e d o 
d e M o n m o u l h . E s t e e n c o n c e p t o de l S . A b a t e D e L a -
R u e lo h a b í a á s u v e z t r a d u c i d o d e l o r i g i n a l b a j o -
b r e t o n l l e v a d o á I n g l a t e r r a p o r G a u t h i e r G a n e l i u s , 
a r c e d i a n o d e O x f o r d . 

B r u t o B r u t u s e s u n b i z n i e t o d e E n e a s , p r i m e r r e y 
d e l o s b r e t o n e s . De a q u e l d e s c e n d i ó A r l u s ó A r t u r r e y 
d e A r m ó r i c a , d e c u y o p e r s o n a j e e s p e r a m o s l o s b r e t o -
n e s e l r e g r e s o c o m o e s p e r a n los j u d í o s l a v e n i d a d e l 
M e s í a s . A r t u r i n s t i t u y ó l a O r d e n d e c a b a l l e r í a d e l a 
T a b l a r e d o n d a : t o d o s l o s c a b e l l e r o s d e e s t a ó r d e n t i e -
n e n s u h i s t o r i a , d e lo c u a l r e s u l t a u n a i l a c i ó n d e r o -
m a n c e s ó sea u n r o m a n c e c o n ramas, a s í c o m o e n e 1 
A r i o s t o u n c u e n t o p r o d u c e o t r o c u e n t o . A r t u r y s u s 
c a b a l l e r o s s o n u n a i m i t a c i ó n d e C a r l o m a g n o y s u s p a -
l a d i n e s . ¿ N o e s p o r lo t a n t o i n c o n c e b i b l e q u e s e a n d e 
c o n s t a n t e m e n t e b u s c a n d o e l o r i g e n d e e s a s m a r a v i l l a s 
e n el f a l s o T u r p i n q u e e s c r i b í a e n 1 0 9 o s i n e c h a r d e 
v e r q u e y a s e h a c e m e n c i ó n d e e l l a s e n l a h i s t o r i a d e 
lo s Hechos y proezas de Karlo el Grande, c o m p i l a d o s 
e n 8 8 4 p o r e l m o n j e d e S a i n t - G a l l . 

E l r o m a n c e d e R o u , e s t a m b i é n d e R o b e r l o W a c e . 
All í s e l e e l a h i s t o r i a a u t é n t i c a d e l a s B r u j a s d e l a B r e -
t a ñ a , y d e l b o s q u e d e B r e c h e l i a n t l l e n o d e t i g r e s y 
l e o n e s : e n él d o m i n a e l hombre salvaje, á q u i e n e l 
r e y A r t u r q u i e r e a t r a v e s a r c o n escalivar, s u f a m o s a 
e s p a d a . E n e s e b o s q u e e s d o n d e m u r m u r a la f u e n t e 
l l a m a d a B a r e n t o n . U n a t a z a d e o r o p e n d e d e l a a ñ o s a 
e n c i n a q u e l a s o m b r e a c o n s u s r a m a s : b a s t a c o g e r 
a g u a c o n l a c o p a y d e r r a m a r a l g u n a s g o t a s p a r a s u s -
c i t a r t e m p e s t a d e s . R o b e r t o W a c e t u v o l a c u r i o s i d a d 
d e v i s i t a r e l b o s q u e p e r o n o e n c o n t r ó n a d a , p o r lo 
c u a l p u d o d e c i r : 

Loco me fui, loco me vine. 
U n h e c h i z o m a l e m p l e a d o h i z o p e r e c e r e n e s e b o s -

q u e al e n c a n t a d o r M e r l i n . A f u e r d e b r e t ó n s i n c e r o y 
p i a d o s o n o c r e o q u e el b o s q u e d e B r e c e l i a n t e s t é s i -
t u a d o c e r c a d e S a n Q u i n t í n c o m o s u p o n e e l r o m a n c e 
d e R o u : e n m i c o n c e p t o , B r e c e l i a n t n o e s o t r a c o s a 
q u e B e c h e r e l , c e r c a d e C o m b o u r g . M a s a f o r t u n a d o 
q u e W a c e , y o h e v i s to l a h e c h i c e r a M o r g e n y h e e n -
c o n t r a d o a T r i s t a n y á Y s e u l t : h e s a c a d o a g u a d e l a 
f u e n t e c o n m i m a n o ( l a c o p a d e o r o e s l o q u e s i e m -
p r e m e h a f a l t a d o } y a l a r r o j a r e s a a g u a al a i r e , h e 
r e u n i d o t e m p e s t a d e s : e n m i s Memorias s e p o d r á v e r 
d e q u é m e h a n s e r v i d o . 

E l r o m a n c e r o a n ó n i m o , c o n t i n u a d o r d e l B r u l u s d e 
I n g l a t e r r a e s u n a n g l o - s a j o n : e s p r é s a s e c o n t o d a l a 
f a c u n d i a d e l o d i o c o n t r a G u i l l e r m o q u e v i n o « n o á 
a p o d e r a r s e d e c i u d a d e s , s i n o á d e s t r u i r l a s , n o á e d i -
l i c a r a l d e a s , s i n o á s e m b r a r b o s q u e s . » E l p o e m a p r e -
s e n t a u n i n g e n i o s o e p i s o d i o . 

E l c o n q u i s t a d o r d e s e a s a b e r c u á l s e r á l a s u e r t e d e 
s u p o s t e r i d a d : p a r a el e f e c t o c o n v o c a u n a a s a m b l e a 
d e n o t a b l e s y d e l o s p r i n c i p a l e s m i e m b r o s de l c l e r o 
d e I n g l a t e r r a y N o r m a n d í a . E l c o n s e j o v i é n d o s e a p u -
r a d o p a r a r e s p o n d e r , i n t e r r o g a p o r s e p a r a d o á c a d a 
u n o d e l o s t r e s h i j o s d e l r e y . P r e s é n t a s e R o b e r t o d e 
C o u r t e - H e u s e el p r i m e r o : u n p r u d e n t e c u r i a l le d i c e : 
« H e r m o s o n i ñ o , s i Dios o m n i p o t e n t e o s h u b i e r a h e -
c h o a v e ¿ q u é d e s e a r í a s s e r ? 

« H a l c ó n , c o n t e s t ó R o b e r t o . E s a a v e p o r s u v a l o r e s 
q u e r i d a d e los p r í n c i p e s , b u s c a d a d e l o s c a b a l l e r o s y 
l l e v a d a e n la m a n o p o r l a s d a m a s . » 

D e s p u e s d e R o b e r t o d e C o u r t e - H e u s e , c o m p a r e c i ó 
G u i l l e r m o el R o j o y h a b i é n d o s e l e h e c h o la m i s m a p r e -
g u n t a q u e á s u h e r m a n o r e s p o n d i ó : « Q u i s i e r a s e r 
á g u i l a , p o r q u e el á g u i l a e s la r e i n a d e l a s a v e s . » 

P o r ú l t i m o v i n o E n r i q u e q u e e r a el m e n o r d e l o s 
t r e s h e r m a n o s y m a n i f e s t ó q u e « e n c a s o d e q u e D i o s 
l e h u b i e s e h e c h o a v e q u i s i e r a s e r e s t o r n i n o , p o r q u e 
e s u n p á j a r o s e n c i l l o q u e á n a d i e h a c e m a l y v u e l a l i -
b r e m e n t e c o n s u s c o m p a ñ e r o s , y a u n q u e l l e g u e e l c a s o 
d e v e r s e e n c e r r a d o e n u n a j a u l a , s e c o n s u e l a y c a n t a . » 

E l p r i m e r o d e l o s t r e s h e r m a n o s v a l i e n t e c o m o u n 
h a l c ó n , m u r i ó e n t r e c a d e n a s , e l s e g u n d o , r e y c o m o el 
á g u i l a , f u e c r u e l y t u v o m a l fin. E n r i q u e f u e d u l c e é 
i n o f e n s i v o c o m o el p á j a r o q u e d e s e a b a s e r : n o c a r e c i ó 
d e p e n a s , p e r o l o s a ñ o s , q u e v i e n e n á s e r u n a e s p e c i e 
d e q u e j a l a r g a , t r i s t e y r e p e t i d a , s e l a s m i t i g a r o n . 
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U n r o m a n c e r o a n ó n i m o c e l e b r a el v i a j e d e S a n 
B r a d a n , e l i r l a n d é s , a l p a r a í s o t e r r e n a l . E l s a n t o 
a c o m p a ñ a d o d e s u s m o n g e s d e s c u b r i ó e n u n a is la e l 
Paraíso de las aves, e s t a s a v e s r e s p o n d í a n á l a s a l -
m o d i a d e l s a n t o , y s e r i a n p r o b a b l e m e n t e a b u e l o s d e l 
p á j a r o d e lo s j a r d i n e s d e A r m i d a . 

E n o t r a is la e n c o n t r a r o n u n á r b o l c u y a s h o j a s e r a n 
d e u n r o j o p á l i d o y e n t r e e l l a s r e v o l o t e a b a n a l g u n a s 
a v e s b l a n c a s . S i e n d o u n a d e e s t a s i n t e r r o g a d a p o r el 
B r a d a n c o n t e s t ó . « S o m o s á n g e l e s c a í d o s d e l c i e l o c o n 
» L u c i f e r . E n s u c a l i d a d d e a r c á n g e l l e o b e d e c i m o s 
» c o m o j e f e n u e s t r o ; p e r o , c o m o n o p a r t i c i p a m o s d e 
» s u o r g u l l o , D i o s s e c o n t e n t ó c o n d e s t e r r a r n o s á e s t a 
»isla..-) H e a q u í el á n g e l a r r e p e n t i d o d e K l o p s t o c k . 

D e s d e e l Paraíso de las Aves S a n B r a d a n s i e m p r e 
c o n s u s m o n j e s , p a s ó á o t r a i s l a d o n d e e s t a b a s i t u a d o 
el m o n a s t e r i o d e S a n A l b a n . 

H á c e s e o t r a v e z á l a v e l a y s e v e a t a c a d o d e u n a 
s e r p i e n t e , q u e a l fin e s v e n c i d a p o r u n a b e s t i a q u e 
D i o s e n v i a e n s o c o r r o de l s a n t o , y l u e g o p o r u n g r i f o 
t r a g a d o á s u v e z p o r u n d r a g ó n . E s t r a ñ o s p e c e s s e 
a c e r c a n á o í r al s o l i t a r i o e n t a n t o q u e c e l e b r a l a f e s -
t i v i d a d d e S a n P e d r o e n a l t a m a r . 

E l b a r c o l l e g a á l o s i n f i e r n o s ; p r o f u n d a s t i n i e b l a s 
d o m i n a n e n la r e g i ó n m a l d i t a : el h u m o , l a s c h i s p a s 
y l a s l l a m a s f o r m a n u n a e s p e c i e d e ve lo i m p e n e t r a b l e 
á l a c l a r i d a d d e l d í a . S o b r e u n a e s c a r p a d a r o c a v e n u n 
h o m b r e d e s n u d o , t o d o l a c e r a d o , y c u y a c a r n e s e d e s -
p r e n d e á m a n e r a d e p i l t r a f a s p o r e l c o n t i n u o g o l p e a r 
d e u n l á t i g o : s u r o s t r o e s t á c u b i e r t o c o n u n v e l o . 
E s e c o n d e n a d o e s J u d a s , q u e c o n d e s e s p e r a d a v o z 
r e f i e r e al s a n t o s u s i n d e c i b l e s t o r m e n t o s : c a d a d í a d e 
c a d a s e m a n a s e l e p r e s e n t a c o n u n n u e v o d o l o r . 

M a r í a l l a m a d a d e F r a n c i a , d e l a c u a l t e n e m o s u n a 
c o l e c c i o n d e e n d e c h a s , p u s o e n v e r s o e l Purgatorio 
de San Patricio de Irlanda, q u e E n r i q u e , m o n j e d e 
S a l t r y , h a b í a e s c r i t o e n l a t i n e n el s i g f o XII. P o r u n a 
c a v e r n a , s o b r e l a c u a l S a n P a t r i c i o e d i f i c ó u n c o n v e n -
t o , s e b a j a b a a l s i t i o d e l a e x p i a c i ó n . 

O t r o s r o m a n c e r o s s e h a b i a n o c u p a d o d e l m i s m o 
a s u n t o : s e g ú n e s t o s e l q u e h a b í a v i s i t a d o el p u r g a t o r i o 
e r a u n c a b a l l e r o l l a m a d o O - W e i n , q u e d e s p u e s d e 
h a b e r p a s a d o j u n t o al i n f i e r n o , c u y o s t o r m e n t o s s e 
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p r e s e n t a r o n á s u v i s t a , l l e g ó a l p a r a í s o t e r r e n a l , y s e 
a p r o x i m ó al c e l e s t i a l . 

A d á n d e R o s s , c a n t ó á s u v e z l a b a j a d a d e S a n 
P a b l o a l i n f i e r n o . E l a r c á n g e l S a n M i g u e l s e r v i a 
d e g u i a al a p ó s t o l , y l e d i j o : « B u e n h o m b r e , s i g ú e -
m e s i n t e m o r n i s o s p e c h a d e n i n g u n a c l a s e . D i o s 
q u i e r e q u e t e h a g a v e r ¡os r e c h i n a m i e n t o s d e d i e n -
t e s , e l t r a b a j o y la t r i s t u r a q u e p a d e c e n l o s p e c a -
d o r e s . » 

E l a p ó s t o l s i g u e al c e l e s t i a l c o n d u c t o r r e c i t a n d o 
s a l m o s . E n el v e s t í b u l o de l i n f i e r n o s e e l e v a u n á r b o l 
d e f u e g o : d e s u s r a m a s e s t á n s u s p e n d i d a s l a s a l m a s d e 
lo s a v a r o s y c a l u m n i a d o r e s . E l a i r e e s t á l l e n o d e d i a -
b l o s q u e l l e v a n v o l a n d o los r é p r o b o s á l a s h o g u e r a s . 

L o s d o s v i a j e r o s r e c o r r e n a q u e l l o s l u g a r e s a e d e s o -
l a c i ó n . E l a r c á n g e l e s p l i c a al a p ó s t o l l o s t o r m e n t o s 
q u e s e a p l i c a n á l o s d i v e r s o s c r í m e n e s : e n e l s e n o d e 
u n i n m e n s o c r á t e r a r d e n y c r u g e n h o r n o s i n n u m e r a -
b l e s , d e s d e d o n d e s e p r e c i p i t a n t o r r e n t e s d e m e t a l 
f u n d i d o , e n c u y a s o la s n a d a n los p r e c i t o s . A p r o p o r -
c i o n q u e l o s d o s e n v i a d o s de l c i e l o p e n e t r a n e n a q u e -
l l a h o r r e n d a m o r a d a , s o n m a s t e r r i b l e s l o s s u p l i c i o s 
q u e s e p r e s e n t a n á s u v i s t a ; e l a p ó s t o l s e s i e n t e a f e c -
t a d o d e c o m p a s i o n . 

U n p o z o c e r r a d o c o n s i e t e se l los p r e s e n t a s u ó r b i -
t a : el a r c á n g e l l e v a n l a l o s s e l l o s , d e s v i a n d o p r e v e n -
t i v a m e n t e al a p ó s t o l h a s t a q u e s e e x h a l e el v a p o r 
p e s t i l e n c i a l . E n el f o n d o d e a q u e l p o z o g i m e n lo s m a s 
i n s i g n e s c r i m i n a l e s . ¿ C u á n t o t i e m p o d u r a r á n 1 e s o s 
t o r m e n t o s ? p r e g u n t a S a n P a b l o . E l a r c á n g e l r e s p o n -
d e : « N o lo s é á p u n t o fijo, p e r o c r e o q u e c i e n t o c u a -
r e n t a m i l a ñ o s . » 

E l a p ó s t o l l e i n v i t a á q u e r u e g u e á D i o s m i t i g u e l o s 
p a d e c i m i e n t o s d e los r é p r o b o s , a n g e l e s c o m p a s i v o s s e 
u n e n á s u s r u e g o s q u e s o n p r o p i c i a m e n t e e s c u c h a d o s : 
E l s e ñ o r m a n d a q u e e n lo s u c e s i v o c e s a r a n los t o r -
m e n t o s d e s d e el s á b a d o h a s t a e l l u n e s p o r l a m a ñ a n a . 
S a n B r a d a n e n s u v i a j e al p a r a í s o t e r r e n a l h a b i a a l -
c a n z a d o l a m i s m a g r a c i a p a r a J u d a s . E l p l a z o d e e s a 
s u s p e n s i ó n e r a el m i s m o q u e el q u e s e h a b í a f i j a d o 
p a r a l a s p r i m e r a s t r e g u a s , q u e c o m o e s s a b i d o , s e 
l l a m a b a n paz de Dios. 

L a E d a d M e d i a n o e s el t i e m p o d e l e s t i l o p r o p i a -
m e n t e d i c h o ; p e r o e s l a é p o c a d e l a e s p r e s i o n p i n t o -
r e s c a , d e l a p i n t u r a i n g é n u a y d e l a i n v e n c i ó n f e c u n -
d a . C o n u n a s o n r i s a d e a d m i r a c i ó n s e v e lo q u e a q u e -
l los p u e b l o s s e n c i l l o s d e d u c í a n d e l a s c r e e n c i a s q u e 
s e l e s e n s e ñ a b a n : á s u i m a g i n a c i ó n p o d e r o s a , v iva ó 
i n q u i e t a , á s u s c o s t u m b r e s c r u e l e s , á s u v a l o r i n d o -
m a b l e y á s u m a l c o m p r i m i d o i n s t i n t o d e c o n q u i s t a s 
y v i a j e s o f r e c í a n l o s m i s i o n e r o s y i o s p o e t a s t o r m e n t o s 
m a r a v i l l o s o s , p e l i g r o s e t e r n o s , y n u e v a s i n v a s i o n e s 
q u e a c o m e t e r s i n m u d a r d e p u e r t o . E l p a r a í s o t e r r e n a l 
q u e j a m u s a c r i s t i a n a p r e s e n t a b a e n p e r s p e c t i v a á l o s 
b a r b a r o s , a q u e l l u g a r d e d e l i c i a s á d o n d e n o e r a p o -
s i b l e l l e g a r s i n o d e s p u e s d e h a b e r v e n c i d o u n a i n -
m e n s a d i s t a n c i a , y s u f r i d o r u d a s p r u e b a s , e r a c o m o 
a q u e l l a c i u d a d , a q u e l l a R o m a q u e e n o t r o t i e m p o h a -
b i a n v e n i d o b u s c a n d o c o n l a t e a y la e s p a d a e n l a m a -
n o d e s d e u n e s t r e m o d e l m u n d o y al t r a v é s d e m i l 
p e l i g r o s . 

L a idea o r i g i n a l d e a q u e l l a s ficciones h a y q u e b u s -
c a r l a e n el v i a j e d e Ul i s e s á l o s C a m p o s C i m m e r i o , 
y e n l a b a j a d a d e E n e a s al T á r t a r o . E s t a i d e a f u e c o -
m u n i c a d a a l o s s i g l o s c r i s t i a n o s p o r m e d i o d e l a l i t e -
r a t u r a c l á s i c a , y s e e n c u e n t r a r e p r o d u c i d a e n t o d a l a 
E d a d M e d i a c o n el t í t u l o d e F J J ¡ O inferni. E l á r b o l 
d e f u e g o , d e c u y a s r a m a s e s t á n p e n d i e n t e s l a s a l m a s 
d e l o s a v a r o s , r e c u e r d a el o l m o e n t r e c u y o f o l l a j e v i e -
n e n l o s s u e ñ o s á r e f u g i a r s e e n l a s p r i m e r a s f á u c e s d e l 
t á r t a r o (Aneid., l i b . V I J . 

E s a s t r e s p r o d u c c i o n e s d e S a n B r a d a n , d e M a r í a 
a e F r a n c i a y d e A d á n R o s s , t r a e n á l a m e m o r i a el pa-
raísoyel infierno d e la Divina Comedia d e l D a n t e , 
¡san P a b l o e s c o n d u c i d o a l i n f i e r n o p o r el a r c á n g e l 

c o m o a q u e l p o e t a p o r V i r g i l i o : S a n P a b l o s i e n t e c o m -
p a s i o n c o m o e l D a n t e ; S a n B r a d a n v e q u e J u d a s e s e l 
m a s a t o r m e n t a d o d e los r é p r o b o s , y lo m i s m o se> l e e 
e n l a d e s c r i p c i ó n de l p o e t a i t a l i a n o ; e l d o l o r va r í a p o r 
10 t o c a n t e á J u d a s s e g ú n el r o m a n c e , y la d u r a c i ó n 
d e l o s t o r m e n t o s s e s u p o n e d e c i e n t o , c u a r e n t a m i l 
a ñ o s y e n e s o d i s c r e p a de l p o e t a , e n c u y o s e n t i r e l d o -
l o r e s u n i f o r m e y c o n s t a n t e c o m o la e t e r n i d a d . 

C a n c e l l i e r i p r e t e n d e q u e e l D a n t e t o m ó el f o n d o d e 
s u c o m p o s i c i o n d e l a s Visiones del Infierno, q u e e s -
c r i b i ó e n 1 1 2 0 u n m o n g e d e l M o n t e C a s i n o l l a m a d o 
A l b e r i c o . ¿ Q u é s e p r o b a r i a s i e n d o e s o c i e r t o ? Q u e e l 
D a n t e t r a b a j ó c o n l a s i d e a s y c r e e n c i a s d e s u s i g l o , 
c o m o H o m e r o c o n l a s t r a d i c i o n e s d e s u t i e m p o . P e r o 
el i n g é n i o d e lo s p o e m a s ¿á q u i é n p e r t e n e c e ? A D a n t e 
y á H o m e r o . 

E l p r i m e r o d e e s t o s d o s e s i n d u d a b l e q u e t o m ó al-
g u n o s r a s g o s d e s u U g o l i n o , d e l T i d e o d e E s t a c i o : 
¿ q u é i m p o r t a ? 

E n la E d a d M e d i a V i r g i l i o f u e l l a m a d o p o r e s c e l e n -
c i a el Poeta; e n t o d a s p a r t e s s e l e e n c u e n t r a r e p r o -
d u c i d o . L o s f r a i l e s , a u t o r e s d e l a t r a g e d i a d e S a n 
M a r c i a l d e L i m o g e s , p r e s e n t a n e l a u t o r d e l a Eneida 
c o n los p r o f e t a s c a n t a n d o j u n t o á la c u n a d e l M e s í a s 
u n Benedicamus e n v e r s o . D a n t e s e v i ó n a t u r a l m e n t e 
i m p e l i d o á t o m a r e l p o e t a l a t i n o p a r a g u i a d e l i n f i e r -
n o , p u e s e r a c o m o v a l e r s e d e u n c o n t e m p o r á n e o . ¿ N o 
f u e d e c l a r a d o V i r g i l i o s e ñ o r d e M á n t u a e n 1 2 2 7 ? D a n t e 
n a c i ó e n 1 2 6 5 . 

E n e l ó r d e n h i s t ó r i c o d e la E d a d M e d i a , a s í c o m o 
e n el r e l i g i o s o , p r e d o m i n a n d o s ó t r e s i d e a s g e n e r a l e s : 
l o s b á r b a r o s q u i s i e r o n d e s c e n d e r d e E n e a s : n u e s t r o 
o r i g e n s e r e m o n t a á l o s t r o y a n o s , n a d i e d e s c i e n d e d e 
lo s h u n o s , d e l o s g o d o s , d e l o s f r a n c o s n i d e l o s a n -
g l o s . P o r u ñ a p a r t e l o s p u e b l o s b á r b a r o s , c i v i l i z a d o s 
p o r l o s s a c e r d o t e s c r i s t i a n o s , s e a v e r g o n z a r o n d e s u 
b a r b á r i e y po r o t r a se c o n s i d e r a r o n h o n r a d o s c o n a t r i -
b u i r s e el m i s m o o r i g e n q u e a q u e l i m p e r i o r o m a n o , 
c u y o s d e s p o j o s s e h a b i a n r e p a r t i d o e n t r e s í , d e s p u e s 
d e h a b e r l o s a c r i f i c a d o . ¡ L a s h i j a s d e J a s o n d e s p e d a -
z a r o n á s u p a d r e p a r a r e j u v e n e c e r l o ! 

M I L A G R O S . — M I S T E R I O S . — S Á T I R A S . 

L o s m i l a g r o s y l o s m i s t e r i o s f o r m a r o n u n a d e l a s 
p a r t e s e s e n c i a l e s d e la l i t e r a t u r a d e t o d o s l o s p a í s e s 
c r i s t i a n o s d e s d e el d é c i m o h a s t a el d é c i m o s e s t o s i g l o . 
G o d o f r e d o , a b a d d e S a n A l b a n , c o m p u s o e n l e n g u a d e 
011 el m i l a g r o d e Santa Catalina: e s e e s el p r i m e r 
d r a m a e s c r i t o e n f r a n c é s d e q u e h a s t a el p r e s e n t e h a y 
n o t i c i a . E l a u t o r l o h i z o r e p r e s e n t a r e n u n a i g l e s i a 
( a ñ o M I O ) , y p a r a v e s t i r á l o s a c t o r e s s e v a l i ó d e l a s 
c a p a s d e c o r o d e l c o n v e n t o . E l c l e r o f o m e n t a b a e s a 
c l a s e d e e s p e c t á c u l o s c o m o u n a e n s e ñ a n z a p ú b l i c a d e 
la h i s t o r i a de l c r i s t i a n i s m o : el t e a t r o g r i e g o t u v o 
l a m b i e n s u o r i g e n r e l i g i o s o . L o s milagros y l e s mis-
terios s e r e p r e s e n t a b a n á l a l u z de l d i a e n l a s i g l e s i a s , 
e n l o s p a t i o s d e l o s t r i b u n a l e s , e n l a s p l a z a s d e l a s 
c i u d a d e s y e n los c e m e n t e r i o s : s e a n u n c i a b a n e n el 
p ú l p i t o , y c o n f r e c u e n c i a e r a n p r e s i d i d o s p o r u n p r e -
l a d o c o n s u c a y a d o e n l a m a n o . La f u n c i ó n so l í a a l g u -
n a s v e c e s t e r m i n a r p o r l u c h a s d e a n i m a l e s , j u s t a s , 
b a i l e s ó c a r r e r a s . C l e m e n t e VI c o n c e d i ó m i l a ñ o s d e 
i n d u l g e n c i a á l a s p i a d o s a s p e r s o n a s q u e a s i s t i e r a n á 
t o d a s J a s r e p r e s e n t a c i o n e s d e a s u n t o s s a g r a d o s q u e s e 
d i e r a n e n C h e s t e r . 

S e m e j a n t e s e s p e c t á c u l o s e r a n p a r a l o s p l e b e y o s l o 
q u e l o s t o r n e o s p a r a l o s n o b l e s . E n la E d a d M e d i a h a -
b ia m u c h a s m a s d i v e r s i o n e s p ú b l i c a s q u e e n l o s t i e m -
p o s m o d e r n o s : l a s v e r d a d e r a s s o l e m n i d a d e s n a c e n d e 
l a s c r e e n c i a s n a c i o n a l e s . L a r e v o l u c i ó n n o h a . p o d i d o 
c r e a r u n a s o l a fiesta d u r a d e r a ; y s i á d e s p e c h o d e l a 
i n c r e d u l i d a d h a y t o d a v í a a l g u n o s d i a s f e r i a d o s p a r a e l 

u e b l o , t o d o s p e r t e n e c e n al a n t i g u o c r i s t i a n i s m o : n o 
a y v e r d a d e r a c o m p l a c e n c i a s i n o e n l a s f e s t i v i d a d e s 



q u e o f r e c e n á u n m i s m o t i e m p o r e c u e r d o s y e s p e r a n -
z a s . L a filosofía e n t r i s t e c e á los h o m b r e s ; u n p u e b l o 
a t e o n o t e n d r í a m a s f e s t i v i d a d q u e la d e la m u e r t e . 

L a s r e p r e s e n t a c i o n e s t e a t r a l e s p a s a r o n de l c l e r o a l 
e s t a d o l e g o . U n o s c o m e r c i a n t e s d e p a ñ o r e p r e s e n t a r o n 
e n L ó n d r e s la Creación: los d o s p r o t a g o n i s t a s s a l i e r o n 
e n t e r a m e n t e d e s n u d o s . E l g r e m i o d e t i n t o r e r o s d i ó 
u n a r e p r e s e n t a c i ó n de l Diluvio. L a m u j e r d e N o é n o 
q u e r i a e n t r a r e n el a r c a y s o p a p e a b a a s u m a r i d o . 

E l c u r s o q u e M r . M a g í n e s t á a c t u a l m e n t e d a n d o 
c o n t a n t o d i s c e r n i m i e n t o c o m o e r u d i c i ó n , c o m p l e t a r á 
el c í r c u l o d e c o n o c i m i e n t o s a c e r c a d e l o s misterios y 
la é p o c a q u e l o s h a p r e c e d i d o , a s u n t o l l e n o d e i n t e -
r é s , y r e l a c i o n a d o í n t i m a m e n t e c o n l a h i s t o r i a n a -
c i o n a l . 

L a s s á t i r a s o c u p a b a n u n p u e s t o m u y i m p o r t a n t e e n 
l a s p o e s í a s d e l a I n g l a t e r r a n o r m a n d a . L a s d a m a s e r a n 
m u y r e s p e t a d a s d e l o s c a b a l l e r o s ; p e r o m u y p o c o d e 
lo s j u g l a r e s , q u e c o n v i v e z a l a s c r i t i c a b a n d e s u d e s -
m e d i d a a f i c i ó n á l o s a d o r n o s y á l o s p e r r o s f a l d e r o s . 
« S i t r a t a i s d e v i s i t a r á u n a s e ñ o r a ( d e c i a e l a b a t e d e 
» L a R u é ) , t a p a o s b i e n , c u b r i o s a u n q u e s e a c o n la c a p a 
» d e S a n P e d r o d e R o m a , p u e s al e n t r a r e n s u h a b i t a -
» c i o n o s v e r e i s a s a l t a d o d e u n a m u l t i t u d d e p e r r o s d e 
» t o d a e s p e c i e : e n t r e e l l o s v e r e i s a l g u n o s q u e s a l t a o 
» c o m o l a n g o s t a s , y e n o r m e s l e b r e l e s r e p o s a d o s c o m o 
» l e o n e s . » 

E n l a s c o m p o s i c i o n e s t i t u l a d a s Bodas de las hijas 
del Diablo y Aparición de San Pedro, n o s e g u a r d a 
t a m p o c o n i n g ú n m i r a m i e n t o á l a s d a m a s . E l p a p a , los 
o b i s p o s , l o s f r a i l e s , l o s n o b l e s , l o s r i c o s , los m é d i c o s y 
l a s d i v e r s a s c o n d i c i o n e s s o c i a l e s , s o n t a m b i é n m a s ó 
m e n o s s a t i r i z a d a s e n la Novela de las novelas, e n el 
Pater Noster de los golosos, e n l a s Letanías de los 
Villanos, e n e l Credo del judio, e n la Epislola y 
Evangelio de las mujeres, y s o b r e t o d o e n a q u e l l a s 
s á t i r a s g e n e r a l e s q u e e r a n d e n o m i n a d a s Biblia. 

An other ábbai u ther b i • 
For soth, a gretnunnerie, etc. 

« C e r c a d e u n a a b a d í a h a y u n c o n v e n t o d e m o n j a s , 
»al b o r d e d e u n r i o m a n s o , c o m o l a l e c h e . E n los d í a s 
» c a l u r o s o s l a s m o n j i t a s s e r e m o n t a n p o r el r i o e n b a r -
» q u i c h u e l o s . C u a n d o e s t á n l e jos d e l a a b a d í a , e l d i a -
» b l o s e r e c u e s t a e n l a o r i l l a d e l r i o e n t e r a m e n t e d e s -
» n u d o y d i s p u e s t o á n a d a r . . . » 

S u p r i m i m o s el r e s t o , l l e n o d e g r o s e r a s o b s c e n i -
d a d e s . 

E l c r e d o d e P e d r o e l L a b r a d o r ( P a t e r Plowman) e s 
u n a v i r u l e n t a s á t i r a c o n t r a l o s r e l i g i o s o s m e n d i c a n t e s . 

Y fond in a freture a frere on a benche, etc. 

« H e e n c o n t r a d o u n h o r r o r o s o f r a i l e s e n t a d o e n u n 
» b a n c o : e s t a b a t a n o b e s o q u e p a r e c í a u n t o n e l : s u 
» r o s t r o e r a á m o d o d e u n a v e j i g a h e n c h i d a d e a i r e , 
» ó c o m o u n s a c o p e n d i e n t e d e s u s p ó m u l o s y d e l a 
» b a r b a . E r a e n u n a p a l a b r a u n v e n e r a b l e p a t o c e b a d o 
» c u y a s c a r n e s s e e s t r e m e c í a n c o m o s i f u e r a n d e 
» b a r r o . » 

L o s s e ñ o r e s y s e ñ o r a s f e u d a l e s c a n t a b a n , h a c í a n 
el a m o r y g o z a b a n , s i n d a r p o r d e p r o n t o m u c h a s s e -
ñ a l e s d e c r e e r e n D i o s . E l v i z c o n d e d e B e a u c a i r e 
a m e n a z a b a á s u h i j o A u c a u s s i n c o n e l i n f i e r n o si n o 
s e s e p a r a b a d e u n a c i e r t a N i c o l e t a , a m i g a s u y a . E l 
d o n c e l c o n t e s t ó q u e l e i m p o r t a b a m u y p o c o el p a -
r a í s o , l l e n o d e f a i l e s h o l g a z a n e s m e d i o d e s n u d o s , d e 
a n c i a n o s c l é r i g o s o b e s o s , y d e a n a c o r e t a s c u b i e r t o s 
d e h a r a p o s , q u e p o r lo t a n t o p r e f e r í a i r a l i n f i e r n o , 
c o r t e d e l o s g r a n d e s r e y e s , b a r o n e s y p a l a d i n e s ; q u e 
a l l í n o f a l t a r a n m u j e r e s h e r m o s a s a m a d a s d e t r o v a -
d o r e s y d e j u g l a r e s a p a s i o n a d o s de l v i n o y d e l a v i d a 
a l e g r e . U n t r o v a d o r r e z a b a p a r a q u e D i o s c o n c e d i e r a 
á t o d o s los e n a m o r a d o s el p l a c e r q u e t u v o c i e r t a 
n o c h e . . . 

C A M B I ) D E L A L I T E R A T l R A . — L U C H A D E L O Í D O S I D I O M A S . 

L a é p o c a d e l o s b a r d o s , r o m a n c e r o s , t r o v a d o r e s , 
j u g l a r e s y m ú s i c o s a n g l o - g a l o s , a n g l o - s a j o n e s y a n -
g l o - n o r m a n d o s , d u r ó c e r c a d e t r e s s i g l o s , d e s d e 
G u i l l e r m o e l C o n q u i s t a d o r h a s t a E d u a r d o 111. E l f e u -
d a l i s m o f u e a l t e r a n d o p o c o á p o c o s u e s p í r i t u y s u s 
c o s t u m b r e s ; l a s C r u z a d a s e s t e n d i e r o n el c í r c u l o d e 
l a s i d e a s y l a s i m á g e n e s y l a p o e s í a s i g u i ó el i m p u l s o 
d e l a s c o s t u m b r e s . E l ó r g a n o , el h a r p a y lo s i n s t r u -
m e n t o s r ú s t i c o s p r o d u j e r o n n u e v o s s o n i d o s e n los 
c o n v e n t o s , e n l o s p a l a c i o s y e n l a s c a m p i ñ a s . S e g ú n 
la t r a d i c i ó n p o p u l a r , E d u a r d o c o n d e n ó á m u e r t e á los 
t r o v a d o r e s d e l p a í s d e G a l e s q u e c o n s u s c a n t o s s i -
g u i e r a n e s c i t a n d o e n e l c o r a z o n d e l o s a n t i g u o s b r e -
t o n e s e l a m o r d e l a p a t r i a y el o d i o á los e s t r a n j e r o s . 
G r a y h a c e d e c i r al ú l t i m o d e e s o s b a r d o s : 

¡Ruimseize thee nulhless king! ( L a d e s t r u c c i ó n 
s e a p o d e r e d e t í , r e y c r u e l ) . 

L a s c o m p o s i c i o n e s p o é t i c a s p e r d i e r o n s u a n t i g u a 
d e n o m i n a c i ó n y f o r m a , c o n v i r t i é n d o s e e n p i e z a s s u e l -
l a s y . e ? Í i a r r a c ' o n e s m a s c o r l a s i a d a p t a d a s á la c a -
p a c i d a d d e la m e m o r i a . De m a n e r a q u e t a n t o p o r e s t a 
c i r c u n s t a n c i a , c o m o p o r e l e s t i l o y p o r el m o d o d e 
e s p r e s a r el p e n s a m i e n t o , s e v e d e s d e l u e g o q u e s e h a 
c o n s u m a d o u n a r e v o l u c i ó n , v q u e los s ig los h a n d e s -
a p a r e c i d o c o n s u p r o p i o c a r á c t e r . 

La i n t r o d u c c i ó n d e l a poes í a p r o v e n z a l y f r a n c e s a 
m e d í a m e l o s t r o v a d o r e s y j u g l a r e s n o r m a n d o s , p r o -
d u j o el i n c o n v e n i e n t e d e q u i t a r á l a s c o m p o s i c i o n e s 
s a j o n a s s u n a t i v a o r i g i n a l i d a d . D e s d e e n t o n c e s n o 
f u e r o n y a m a s q u e u n a i m i t a c i ó n , a l g u n a s v e c e s h e r -
m o s a , n o p u e d e d u d a r s e , p e r o s i e m p r e c o n t a g i a d a d e 
s a b o r e s t r a n j e r o . C i e r t o p o e t a c o m p a r a e l o b j e t o d e 
s u a m o r á u n a v e c u y a s p l u m a s i m i t a n e n s u s r e f l e -
j o s t o d a c l a s e d e p i e d r a s p r e c i o s a s y flores. L u e g o 
m o s t r á n d o s e t a n e n a m o r a d o c o m o d i s c r e t o , h u y e d e 
r e v e l a r el n o m b r e d e s u d a m a a l v u l g o p r o f a n o d i c i e n -
d o q u e « p u e d e oirse en uno de los qorjeos del rui-
señor. n 

L a l e n g u a d e Oil u s a d a p o r l o s v e n c e d o r e s c o n s e r -
v a b a el c a t á l o g o d e l a s r i q u e z a s a r i s t o c r á t i c a s , c e l e -
b r a b a l a s p r o e z a s d e lo s c a b a l l e r o s y l o s a m o r e s d e l a s 
nobles damas. G u i l l e r m o e l C o n q u i s t a d o r , s e g ú n d i c e 
S u g u l f o , d e t e s t a b a e l i d i o m a i n g l é s , y p o r lo t a n t o 
m a n d ó q u e l o s a c t o s j u d i c i a l e s s e e s c r i b i e r a n e n 
f r a n c é s , y q u e e n e s a m i s m a l e n g u a s e e n s e ñ a r a n e n 
l a s e s c u e l a s l o s p r i m e r o s r u d i m e n t o s d e l a c i e n c i a a 
lo s n i ñ o s . 

H e d i c h o q u e l a s p r o p i e d a d e s t e r r i t o r i a l e s d e F r a n -
c i a é I n g l a t e r r a s e m e z c l a r o n p o r l a c o n q u i s t a , y q u e 
l o s p r o p i e t a r i o s f r a n c e s e s l l e v a r o n á I n g l a t e r r a s u n a -
t i v o i d i o m a . P r u é b a s e e s t e a s e r t o r e c o r d a n d o q u e 
h a b i a f r a i l e s b r e t o n e s , d e M a n s y d e N o r m a n d í a , q u e 
p o s e í a n m o n a s t e r i o s y a b a d í a s e n I n g l a t e r r a , y q u e 
m u c h a s f a m i l i a s d e a q u e l l a s p r o v i n c i a s y l u e g o d e 
t o d a s l a s l l e v a d a s e n d o t e p o r L e o n o r d e " G u y e n a , ó 
c o n q u i s t a d a s p o r E d u a r d o 111 y E n r i q u e V , p o s e y e r o n 
b i e n e s e n e l r e i n o a n g l o - n o r m a n d o . 

G u i l l e r m o el B a s t a r d o r e g a l ó á s u y e r n o A l a i n , d u -
q u e d o B r e t a ñ a , c u a t r o c i e n t a s c u a r e n t a y d o s s e ñ o r í a s 
e n e l Y o r k s h i r e , d e l a s c u a l e s s e f o r m ó p o s t e r i o r m e n t e 
e l c o n d a d o d e R i c l i e m o n d (Doomesday-Book). L o s 
d u q u e s d e B r e t a ñ a , s u c e s o r e s d e A l a i n , d i e r o n e n 
f e u d o e s o s d o m i n i o s á c a b a l l e r o s b r e t o n e s , h i j o s m e -
n o r e s d e l a s f a m i l i a s d e R o b a n , d e T i n t e n i a c , d e 
C h a t e a u b r i a n d , d e G o y o n y d e M o n t b o u c h e r , y m u -
c h o t i e m p o d e s p u e s el c o n d a d o d e R i c h e m o n d (honor 
richemundice) f u e e r i g i d o e n d u c a d o b a j o C a r l o s II 
p a r a u n b a s t a r d o d e e s e r e y . 

E l i d i o m a f r a n c é s d e s p r e c i a b a y h a c i a o p o s i c i o n á la 
l e n g u a i n g l e s a . « U n a v e z se v e i a u n o b i s p o s a j ó n e s -
» p u l s a d o d e s u s e d e p o r q u e n o s a b i a el f r a n c é s , o t r a 
» s e a n u l a b a n l a s c a r t a s - p r i v i l e g i o s c o n c e d i d a s á f a v o r 

» d e a l g ú n m o n a s t e r i o p o r q u e e s ' . a b a n e s c r i t a s e n s a -
» j o n ; y n o f a l t ó o c a s i o n e n q u e lo s j u e c e s s e n t e n c i a -
» r o n á u n a c u s a d o s i n q u e r e r l o o í r p o r q u e n o h a b l a b a 
» m a s q u e e n i n g l é s , . ó d i e r o n á t í t u l o d e l i m o s n a á 
»•una f a m i l i a la m a s i n s i g n i f i c a n t e p a r t e d e l o s b i e n e s 
» q u e e l l o s m i s m o s l e h a b í a n q u i t a d o . » ( A T N I E R R I ) . 

L a s d o s l e n g u a s r i v a l e s e r a n c o m o e l e s t a n d a r t e 
b a j o q u e l o s d o s p a r t i d o s c o m b a t í a n á t o d o t r a n c e . 
P o r d o q u i e r a s e v e í a n s e ñ a l e s d e s u l u c h a c o n t r i b u -
y e n d o a m b a s á l l e n a r d e b a r b a r i s m o s e l l a t i n d e a q u e l 
t i e m p o . G u i l l e r m o N V y r c e s t e r e s c r i b i e n d o a c e r c a del 
d u q u e d e Y o r k d e c i a : et A R R I V A V I T apud liedbanke 
prope Cetriam, A R R I V E I I E S p a l a b r a f r a n c e s a . J u a n R o u x 
al r e f e r i r q u e e l m a r q u é s P o r s e t y el c a b a l l e r o T o m á s 
G r e y t u v i e r o n q u e h u i r p o r h a b e r p r o y e c t a d o d a r 
m u e r t e al d u q u e d e Y o r k d i c e : quoa ipsi C O N T R I V I -

S S E N T morlem ducis. C O N T R I VE p a l a b r a i n g l e s a , ma-
quinar. 

A l g u n a s v e c e s l o s d o s i d i o m a s a l t e r n a b a n e n u n a 
m i s m a c o m p o s i c i o n p o é t i c a s i r v i é n d o s e m ú t u a m e n t e 
d e c o n s o n a n t e s . 

E d u a r d o I , o y ó c o n m u c h o r e s p e t o u n a b u l a l a t i n a 
d e Bon i fac io VI I I , y l u e g o l a m a n d ó t r a d u c i r e n f r a n -
c é s p o r n o h a b e r l a e n t e n d i d o . 

P e d r o d e Blo i s r e f i e r e q u e á p r i n c i p i o s d e l s i g lo x n 
G i l y b e r n o s a b i a el i n g l é s , p e r o c o m o e s t a b a m u y 
v e r s a d o e n e l l a t í n y el francés p r e d i c a b a al pueblo 
los d o m i n g o s y d i a s f e s t i v o s . W a d i n g t o n h i s t o r i a d o r -
p o e t a d e l s i g l o XIH d e c l a r a e s c r i b i r s u s o b r a s e n 
francés y n o e n s u p r o p i o i d i o m a á f in d e q u e gran-
des y pequeños p u d i e r a n e n t e n d e r l o : p r u e b a d e q u e 
e l i d i o m a e s t r a n j e r o e s t a b a á p u n t o d e s o f o c a r el de l 
p a í s . 

E x i s t e e n l a b i b l i o t e c a harleyana u n a g r a m á t i c a 
f r a n c e s a e p i s t o l a r p a r a t o d o s l o s E s t a d o s , o t r a e n 
v e r s o f r a n c é s y u n g l o s a r i o e n r o m a n c e l a t i n . 

A l g u n a s v e c e s s e t r a d u c í a n e n i n g l é s l a s o b r a s 
f r a n c e s a s ; p e r o e s t o , c o m o d e c í a n los p o e t a s , s e h a c i a 
ú n i c a m e n t e p o r c o n m i s e r a c i ó n h á c i a l o s leioed ó s e a 
l a c l a s e b a j a é i g n o r a n t e . 

For teived men I undyrloke 
In engtyshe tonge to malee lilis bolle 

L o s p o b r e s e s c a l d a s b a t i d o s p o r l o s r o m a n c e r o s d e 
lo s v e n c e d o r e s , y r e t i r a d o s a l s e n o d e l o s v e n c i d o s 
h a c í a n e s f u e r z o s p a r a s o b r e p o n e r s e o t r a v e z p o r m e -
d i o d e las m a s a s . C a n t a b a n a v e n t u r a s p o p u l a r e s y 
p o n í a n e n e s c e n a á Peter Ploughman r e t r a t á n d o l o 
b a j o t o d o s a s p e c t o s . E s a e r a l a l í n e a d i v i s o r i a d e 
a m b a s m u s a s y a m b o s p u e b l o s . La m u s a n a c i o n a l c r i -
t i c a b a á los n o b l e s d e s u n o i n t e r r u m p i d o u s o de l 
i d i o m a f r a n c é s . 

Frente use Ihis gentteman 
And never English can. 

« E s t e h i d a l g o n o h a c e u s o s i n o d e l f r a n c é s , y n u n -
» c a d e l i n g l é s . » 

D e c í a s e p r o v e r b i a l m e n t e : « N o l e f a l t a á J a c o b o 
» s i n o el s a b e r f r a n c é s p a r a h a c e r el p a p e l d e s e ñ o r . » 

E s t a s d i v i s i o n e s s u b s i s t í a n d e s d e f e c h a m u y a t r a -
s a d a . E l c o n d e a n g l o - s a j o n F u a l l e v e (e l c é l e b r e W a l -
t l i e o f ) f u e d e c a p i t a d o e n t i e m p o de l c o n q u i s t a d o r , 
p o r h a b e r t o m a d o p a r t e e n la c o n s p i r a c i ó n d e . R o g e r , 
c o n d e d e H e r e f o r d , y d e R a l p h , c o n d e d e N o r f o l k . 
G u a l l e v e , c o n d e d e N o r t h a m p t o n e r a h i j o d e S i w a r d , 
d u q u e d e N o r t h a m b r i e . S u c a d á v e r f u e l l e v a d o á C r o y -

• l a n d p o r el a b a t e U l f k e t e l . H a b i e n d o s i d o e x h u m a d o 
d e al l í á u n o s p o c o s a ñ o s s e le e n c o n t r ó n o s o l o i l e so 
s i n o c o n la c a b e z a u n i d a al c u e r p o ; u n a p e q u e ñ a l í n e a 
e n c a r n a d a a l r e d e d o r d e l c u e l l o e r a l a ú n i c a s e ñ a l q u e 
p r e s e n t a b a d e s u d e c a p i t a c i ó n : al v e r e s e c o l l a r d e l 
m a r t i r i o , los a n g l o - s a j o n e s lo r e c o n o c i e r o n p o r s a n t o . 
L o s n o r m a n d o s s e b u r l a b a n d e e s e m i l a g r o , y h a s t a 
h u b o u n f r a i l e n o r m a n d o l l a m a d o A t i d i n q u e n o r e -
p a r ó e n r e p e t i r p ú b l i c a m e n t e q u e el h i j o d e S i w a r d 

n o h a b í a s i d o m a s q u e u n i n f a m e t r a i d o r j u s t a m e n t e 
c a s t i g a d o : A u d i o m u r i ó r e p e n t i n a m e n t e d e c ó l i c o . 

E l a b a d G o i s f r e d o , s u c e s o r d e Y n g u l f o t u v o u n a 
v i s i ó n . D u r a n t e l a n o c h e v i ó j u n t o á l a t u m b a de l c o n d e 
al a p ó s t o l B a r t o l o m é y al a n a c o r e t a G u t h l a c . E l p r i -
m e r o d e e s t o s s o s t e n i e n d o la c a b e z a d e G u a l l e v e , c o -
l o c a d a ya e n s u l u g a r d e c i a : «No e s t á d e c a p i t a d o . » 
G u t h l a c p u e s t o á l o s p i e s de l c a d á v e r e s c l a m a b a : « ¡ F u e 
c o n d e ! » y el a p ó s t o l le i n t e r r u m p í a d i c i e n d o : « A h o r a 
e s r e y . » L a s p o b l a c i o n e s a n g l o - s a j o n a s c o r r i e r o n p r e -
c i p i t a d a m e n t e á v i s i t a r l a t u m b a d e s u c o m p a t r i o t a . 
E s t e s u c e s o d e m u e s t r a d e u n a m a n e r a c h o c a n t e la 
d i v i s i ó n y a n t i p a t í a d é l o s p u e b l o s . ( O R D E R I C O V I T A L ) . 

P o r ú l t i m o e n c o n c e p t o d e M í l t o n h a y q u e r e f e r i r 
el u s o d e l f r a n c é s á u n a f e c h a m u c h o n i 3 s a t r a s a d a , 
n a d a m e n o s q u e a l r e i n a d o d e E d u a r d o el C o n f e s o r . 
« E n t o n c e s los i n g l e s e s p r i n c i p i a r o n , d i c e el a u t o r 
c i t a d o , á d e j a r s u s a n t i g u a s c o s t u m b r e s y á i m i t a r l o s 
m o d a l e s d e l o s f r a n c e s e s e n m u c h a s c o s a s . L o s p r ó -
c e r e s e m p e z a r o n á h a b l a r f r a n c é s e n s u s c a s a s , y á 
e s c r i b i r s u s c a r t a s , y s u s a c t o s e n e s e i d i o m a c o m o 
si s e a v e r g o n z a r a n d e h a b l a r e n s u l e n g u a n a t i v a : 
e s t o f u e u n p r e s a g i o d e q u e n o t a r d a r í a n m u c h o e n 
r e c i b i r la l ey p o r p a r t e d e u n p u e b l o q u e t a n e s p o n -
t á n e a m e n t e l e s í m p o n i a s u s v e s t i d o s , s u s c o s t u m -
b r e s , y s u i d i o m a . » (Historí of Engl. l i b . V I ) . 
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D E L A L E Y . 

E d u a r d o III e n el m o m e n t o e n q u e la l e n g u a f r a n -
c e s a s e i b a s o b r e p o n i e n d o p o r l a s v i c t o r i a s d e e s e m i s -
m o m o n a r c a , p o r la p e r m a n e n c i a d e l o s e j é r c i t o s i n -
g l e s e s e n el t e r r i t o r i o f r a n c é s , y p o r l a o c u p a c i o n d e 
l a s c i u d a d e s q u i t a d a s á Ja F r a n c i a ; E d u a r d o p a r a 
c o m p l a c e r al p o p u l a c h o o t o r g ó el u s o d e la l e n g u a 
i s l e u a e n l a s causas civiles: á p e s a r d e e s o l a s p r o -
v i d e n c i a s j u d i c i a l e s q u e r e c a í a n s o b r e e l l a s , s i g u i e r o n 
r e d a c t á n d o s e e n f r a n c é s . L a m i s m a a c t a d e l p a r l a -
m e n t o q u e m a n d a ( A . 1 3 6 2 ) u s a r e n lo v e n i d e r o el 
i d i o m a i n g l é s e s t á e s c r i t a e n l e n g u a f r a n c e s a . P r e -
c i so f u e q u e al p o d e r d e l a s l e y e s s e u n i e r a el a z o t e 
d e l c i e lo p a r a e s t m g u i r la l e n g u a d e l o s v e n c e d o r e s -
e s d e n o t a r q u e e l f r a n c é s e m p e z ó á d e c l i n a r e n la 
g r a n p e s t e d e 1 3 4 9 . 

E n t a n t o q u e p o r s u p r o p i o i n t e r é s E d u a r d o t o l e -
r a b a u n u s o m u y l i m i t a d o d e l a n g l o - s a j o n , e n l a 
c ó r t e s e c o n t i n u a b a h a b l a n d o e n f r a n c é s . N o h a y q u e 
p e r d e r d e v i s t a q u e e s e m o n a r c a e r a h i j o d e u n a 
p r i n c e s a d e F r a n c i a , e n c u y o n o m b r e r e c l a m a la 
c o r o n a d e S a n L u i s . E n l o s c a m p o s d e b a t a l l a n o s e 
a d v e r t í a n i n g u n a d i f e r e n c i a e n t r e l o s c o m b a t i e n t e s , 
e n a m b o s e j é r c i t o s p e l e a b a n p a d r e s c o n t r a h i j o s y 
h e r m a n o s c o n t r a h e r m a n o s ; C r e c y , P o i t i e r s y A z i n -
c o u r t n o p r e s e n t a n m a s q u e d e s a s t r e s d e u n a v a s t a 
g u e r r a c i v i l . F e l i p i n a d e H a i n a u t , esp .osa d e E d u a r -
d o 111 h a b l a b a f r a n c é s ; t e n i a p o r s e c r e t a r i o á F r o i s -
s a r d , y a l m i s m o t i e m p o el c u r a d e L e s t i n e s e s c r i -
b í a e n h e r m o s o f r a n c é s l o s a m o r e s d e E d u a r d o y d e 
Al ix d e S a l i s b u r y . 

L o s c o n v i d a d o s q u e a s i s t i e r o n a l voto de la garza 
real h a b l a b a n e n e s e i d i o m a , y el h é r o e d e a q u e l l a 
f u n c i ó n f u e el f u n e s t a m e n t e c é l e b r e R o b e r t o d e A r -
t o í s . 

E d u a r d o h a b i a p r e s t a d o p o r m e d i o d e la p a l a b r a 
yoire ( s i ) e n m a n o s d e F e l i p e d e V a l o i s el s i g u i e n t e 
j u r a m e n t o e n f r a n c é s q u e l u e g o n o t u v o r e p a r o e n 
v i o l a r : « S i r e , o s c o n v e r t í s e n h o m b r e d e l r e y d e 
F r a n c i a , m i s e ñ o r , d e l a G u y e n a , y d e s u s . d e p e n -
d e n c i a s ; o s c o n f e s á i s s ú b d i t o s u y o c o m o p a r d e F r a n -
c i a s e g ú n l o s c o n v e n i o s c e l e b r a d o s e n t r e s u s p r e d e -
c e s o r e s y los v u e s t r o s , y s e g ú n l o q u e v o s y v u e s t r o s 
a n t e p a s a d o s h a b é i s p r o m e t i d o p o r d i c h o d u c a d o á s u s 
a n t e c e s o r e s , r e y e s a e F r a n c i a . » 

D e s p u e s ' d e l a b a t a l l a d e C r e c y f u e u n i n g l é s l l a m a -
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d o M i g u e l d e N o t h b u r g h el q u e h i z o el r e c u e n t o d e . 
l o s m u e r t o s q u e s e e n c o n t r a r o n e n el c a m p o , y d i ó 
el p a r t e e n f r a n c é s : uFurent morís le roi e t c . » E s a 
c i r c u n s t a n c i a l e s d e b i ó r e c o r d a r q u e n o s i e m p r e h a -
b i a n s i d o v e n c e d o r e s , y q u e e n e l i d i o m a q u e h a b l a -
b a n s e c o n s e r v a b a n a u n s e ñ a l e s d e s u a n t i g u a s u m i -
s i ó n y d e l i n c o n s t a n t e c a p r i c h o d e l a f o r t u n a . 

E n l a s a c t a s R i m e r d e s d e e l 1 1 0 1 h a s t a m e d i a -
d o s de l 1 4 6 0 los o r i g i n a l e s e s t á n c a s i e s c l u s i v a m e n t e 
r e d a c t a d o s e n l a t i n y f r a n c é s . L o s n u m e r o s o s e s t a -
t u t o s d e l o s E n r i q u e s I V , V , y V I , a s i c o m o l o s d e 
E d u a r d o I V f u e r o n t a m b i é n e s c r i t o s , a n o t a d o s y p r o -
m u l g a d o s e n e l m i s m o i d i o m a . P r e c i s o e s d e s c e n d e r 
a l 1 4 1 8 p a r a e n c o n t r a r l a p r i m e r a a c t a d e l a c á m a r a 
b a j a e n i n g l é s . S i n e m b a r g o c u a n d o E n r i q u e V s i t i a b a 
á R o u e n ( A . 1 4 1 8 ) l o s e m b a j a d o r e s q u e al p a r e c e r 
q u e r í a e n v i a r á l a s c o n f e r e n c i a s d e P o n t d e I' A r c h e , 
s e e s c u s a r o n d e a c e p t a r l a c o m í s i o n p r e t e s t a n d o ig-
norar el i d i o m a d e l p a í s ; p e r o e s a c i r c u n s t a n c i a n o 
d e s t r u y e lo q u e a n t e r i o r m e n t e s e h a d i c h o , p u e s s o -
b r e s e r c i e r t o q u e E n r i q u e no queria la paz, h a y q u e 
t e n e r p r e s e n t e q u e d e s p u e s d e s u m u e r t e , e s d e c i r 
e n u n a é p o c a p o s t e r i o r , s u s s o l d a d o s h a b l a b a n e n el 
m i s m o i d i o m a q u e l a D o n c e l l a d e O r l e a n s , y d e c l a -
r a b a n c o m o t e s t i g o s e n e l p r o c e s o i n s t r u i d o c o n t r a 
a q u e l l a h e r o í n a . 

P o r ú l t i m o e l p a r l a m e n t o c o n v o c a d o e n W e s t m i n s -
t e r ( 2 0 e n e r o d e l 1 4 8 3 ) e n t i e m p o d e R i c a r d o r e d a c -
t ó l o s bilis e n i n g l é s , y e s t e e j e m p l o f u e s e g u i d o p o r 
l o s p a r l a m e n t o s . De n a d a c a s i h a d e p e n d i d o e l q u e 
l o s t r e s r e i n o s d e l a G r a n B r e t a ñ a n o h a y a n s e g u i d o 
h a b l a n d o f r a n c é s , e n c u y o c a s o S h a k e s p e a r e h a b r í a 
e s c r i t o e n el i d i o m a d e R a b e l a i s . 

C H A U C E R . — B O W E R . — B A R B O U R . 

A l m i s m o t i e m p o q u e l o s t r i b u n a l e s v o l v í a n al u s o 
d e l a l e n g u a n a t i v a , C h a u c e r p a r e c í a . d e s t i n a d o á r e -
h a b i l i t a r el h a r p a d e los b a r d o s ; p e r o s u c o m p e t i d o r 
B o w e r q u e l e h a b i a p r e c e d i d o a l g u n o s a ñ o s , s e g u í a 
v e r s i f i c a n d o e n l o s d o s i d i o m a s y a c o m o d á n d o s e m a s 
al f r a n c é s q u e al i n g l é s . F r o i s s a r d c o n t e m p o r á n e o d e 
B o w e r n a d a t i e n e q u e p o r lo t o c a n t e á l a e l e g a n c i a y 
l a g r a c i a p u e d a c o m p a r a r s e c o n a l g u n a s b a l a d a s d e 
e s t e p o e t a d e u l t r a m a r . 

L a l e n g u a i n g l e s a d e C h a u c e r e s t á l e j o s d e t e n e r 
a q u e l l a d e l i c a d e z a q u e s e n o t a e n a l g u n a s c o m p o s i -
c i o n e s de l f r a n c é s ¿ n t i g u o ; n o e r a p o r d e c i r l o , a s i m a s 
q u e u n c o n f u s o c o n j u n t o d e d i v e r s o s d i a l e c t o s , y s i n 
e m b a r g o , d e e l l a e s d e d o n d e s e d e r i v ó el i n g l é s q u e 
s e h a b l a e n l a a c t u a l i d a d . 

C o r t e s a n o , p a r t i d a r i o d e L a n c a s t e r , a d e p t o d e "Wi-
c l e f , t r a i d o r á s u p a r t i d o y á s í m i s m o , u n a s v e c e s 
d e s t e r r a d o , o t r a s v i a j a n d o , t a n p r o n t o e n f a v o r c o m o 
e n d e s g r a c i a , C h a u c e r s e e n c o n t r ó c o n el P e t r a r c a 
e n P a d u a y e n v e z d e r e m o n t a r s e á l a s f u e n t e s s a j o -
n a s , l o m ó d e l o s t r o v a d o r e s p r o v e n z a l e s y de l a m a n t e 
d e L a u r a e l g u s t o p a r a s u s c a n t e s y d e B o c c a c i o el 
c a r á c t e r d e s u s c u e n t o s . 

E n l a Corte de amor l a d a m a d e C h a u c e r l e p r o -
m e t e la f e l i c i d a d p a r a el m e s d e m a y o : t o d o lo c o n s i -
g u e q u i e n s a b e e s p e r a r . L l e g a el l . ° d e a q u e l m e s : l a s 
a v e s c e l e b r a n c o n r e l i g i o s a p o m p a el a m o r d e l p o e t a 
a m e n a z a d o d e f e l i c i d a d : e l á g u i l a e n t o n a e l Veni 
Crealor, y el r u i s e ñ o r s u s p i r a e l Domine labia mea 
aperies. E l P l o w m a n ( s i g u e s i e m p r e l a s á t i r a c o n -
s e r v a n d o e s e n o m b r e a l e g ó r i c o ) s e p r e s e n t a l l e n a d e 
c a u s t i c i d a d : e l c l e r o , l a s d a m a s y los l o r e s s o n c o n s -
t a n t e o b j e t o d e los a t a q u e s d e l p o e t a : c i t a r e m o s u n 

«Suche as can nalysay ther crede, 
»With prayer shtil be made prelates; 
»Nolhec canne thei the grospell rede, 
u Suche shul now weldin hie estales. 

E C A S P A R , E D I T O R E S . 

» There was moremercy in Maxi-miue 
»And Ñero that never was gode, 
»Than there is noiv in some of them. 
»Vhan he hach oh las ftirred-hode.» 

« T a l q u e n o s a b e el c r e d o c o n s i g u e s e r p r e l a d o á 
f u e r z a d e s o l i c i t u d e s ; t a l q u e n o p u e d e l e e r e l E v a n -
g e l i o c o n s i g u e u n a r i c a p r e b e n d a . 

» M a s h u m a n i d a d h a b i a e n M á x i m o y e n N e r ó n q u e 
n u n c a f u e b u e n o , q u e l a q u e s e e n c u e n t r a e n a l g u n o s 
d e e s o s q u e l l e v a n el c a p i r o t e f o r r a d o . » 

El p o e t a e s c r i b í a e n s u p a l a c i o d e D o n n i g t o n , b a j o 
l a encina-de Chaucer s u s C u e n t o s d e C a n t o r b e r y p o r 
el e s t i l o d e l D e c a m e r o n . E n s u p r i n c i p i o l a l i t e r a t u r a 
i n g l e s a d e la e d a d m e d i a f u e d e s f i g u r a d a p o r l a l i t e r a -
t u r a r o m a n a , e n s u n a c i m i e n t o l a l i t e r a t u r a i n g l e s a 
m o d e r n a s e d i s f r a z ó d e l i t e r a t u r a i t a l i a n a . 

E n F r a n c i a e s e f u r o r d e i m i t a c i ó n q u i t ó t a l v e z al 
s i g l o d e L u i s X I V u n a o r i g i n a l i d a d d i g n a d e s e r e c h a -
d a d e m e n o s : a f o r t u n a d a m e n t e c o m o R a c i n e , B o i -
l e a u , B o s s u e t y F e n e l o n n o h a b i a n e s t u d i a d o m a s q u e 
o r i g i n a l e s g r i e g o s y r o m a n o s , p u d o el t a l e n t o d e l g r a n 
R e y a l i a r s e c o n e l ' g e n i o d e R o m a y A t e n a s , y d e a q u í 
r e s u l t a r o n o b r a s q u e t u v i e r o n m o d e l o s y q u e lo s e r á n 
e t e r n a m e n t e . 

W i c l e f d e b e s e r c o n t a d o e n t r e l o s a u t o r e s i n g l e s e s 
d e l a é p o c a d e C h a u c e r . C o m o p r i m e r a c t o d e s u r e -
l o r m a h i z o s o b r e la V u l g a t a u n a t r a d u c c i ó n i n g l e s a d e 
la B i b l i a q u e t o d a v í a e s c o n s u l t a d a c o m o m o n u m e n t o 
d e l a l e n g u a ; L u t e r o , s i g u i e n d o s u s p a s o s t r a d u j o e n 
a l e m a n l a B i b l i a , p e r o d e l h e b r e o . 

D e s d e A l f r e d o e l G r a n d e , f u n d a d o r d e l a s l i b e r t a -
d e s b r i t á n i c a s el p u e b l o i n g l é s , n u n c a s e h a v i s to e s -
c l u i d o t o t a l m e n t e d e l p o d e r . L a s p o e s í a s , l a s c r ó n i c a s 
y l a s n o v e l a s d e I n g l a t e r r a t i e n e n u n e l e m e n t o q u e s e 
e c h a d e m e n o s e n l a s a n t i g u a s p r o d u c c i o n e s a n á l o g a s 
f r a n c e s a s , e l e l e m e n t o p o p u l a r ; la a c c i ó n d r a m á t i c a 
d e a q u e l l a s e s t á v i v i f i c a d a y d e e l l a s s e d e s p r e n d e n 
b e l l e z a s d e c o n t r a s t e c o n l a s c o s t u m b r e s r e l i g i o s a s , 
a r i s t o c r á t i c a s y c a b a l l e r e s c a s . A d m i r a c i ó n c a u s a el 
e n c o n t r a r e n l a s p r o d u c c i o n e s d e l e s c o c é s B a r b o u r , 
c o n t e m p o r á n e o d e C h a u c e r e s t o s v e r s o s a c e r c a d e la 
l i b e r t a d : u n p e n s a m i e n t o i n m o r t a l p a r e c e h a b e r c o -
m u n i c a d o e t e r n a j u v e n t u d á e s e l e n g u r j e , c u y o 
e s t i l o y e s p r e s i o n e s p u e d e d e c i r s e q u e a u n n o h a n 
e n v e j e c i d o . 

¡Ah! ¡freedon is a noble lliing! 
Freedon malíes maan to liave a liking-, 
Freedon all solace to man givei. 
He Uves at ease that freely lives: 
A noble heart may have none ease, 
Ñor nougl elie that may it pleasc, 
Yt freedon fail. 

« ¡ A h ! N o b l e c o s a e s l a l i b e r t a d . L a l i b e r t a d h a c e 
» q u e e l h o m b r e e s t é c o n t e n t o d e s í m i s m o : la l i b e r -
» l a d d a t o d o c o n s u e l o a l h o m b r e . S a t i s f e c h o v i v e el 
» q u e v i v e l i b r e . U n c o r a z o n n o b l e n o p u e d e t e n e r s a -
» t i s f a c c i o n n i c o s a a l g u n a c a p a z d e a g r a d a r l e s i l e 
»fa l ta l i b e r t a d . » 
- L e j o s e s t a b a n e n t o n c e s l o s p o e t a s f r a n c e s e s d e la 

d i g n i d a d d e e s e l e n g u a j e q u e D a n t e h a b i a h e c h o c o -
n o c e r e u I t a l i a . 

S E N T I M I E N T O D E L A L I B E R T A D P O L Í T I C A . — E N Q U É C O N -

S I S T E L A D I F E R E N C I A E N T R E L O S E S C R I T O R E S I N G L E -

S E S Y L O S F R A N C E S E S D E L O S S I G L O S X V I Y X V I I . — 

P U E S T O O C U P A D O P O R E L P U E B L O E N L A S A N T I G U A S 

I N S T I T U C I O N E S D E L A S D O S M O N A R Q U I A S . 

L a s i n s t i t u c i o n e s p o l í t i c a s e j e r c e n e n la l i t e r a t u r a 
t a n t a i n f l u e n c i a c o m o l a s c o s t u m b r e s . S i e l e s p í r i t u 
d e l i b e r t a d a p a r e c e e n a q u e l l a é p o c a e n lo s e s c r i t o r e s 
f r a n c e s e s m e n o s q u e e n l o s d e I n g l a t e r r a , e s p o r q u e 
l o s d o s p u e b l o s n o e s t a b a n c o l o c a d o s b a j o u n a s m i s -
m a s c o n d i c i o n e s : h a b i e n d o l l e g a d o á u n a d i v e r s a r e -

p a r t i c i ó n d e la a u t o r i d a d p ú b l i c a p o r d i s t i n t o s c a m i -
n o s n o p o d í a n u s a r d e u n m i s m o l e n g u a j e . 

E s t a c o n s i d e r a c i ó n m e r e c e q u e n o s d e t e n g a m o s u n 
m o m e n t o á d e s e n t r a ñ a r d e la p o e s í a l a filosofía d e l a 
h i s t o r i a , q u e c o n b a s t a n t e f r e c u e n c i a s u e l e e n c e r r a r s e 
e n e l l a . C o m p r e n d e m o s m e j o r c ó m o lo s p o e t a s d e u n a 
v o t r a n a c i ó n h a n v e n i d o á h a b l a r , ó á g u a r d a r s i l e n -
c i o a c e r c a d e l a l i b e r t a d , r e c o r d a n d o el p a p e l q u e 
c a d a u n o d e a m b o s p u e b l o s d e s e m p e ñ a b a e n l a s i n s t i -
t u c i o n e s n a c i o n a l e s . P o r lo t o c a n t e á I n g l a t e r r a n o 
n e c e s i t a r é m a s q u e t r a n s c r i b i r a l g u n a s p á g i n a s d e 
u n a m u v c o r l a , p e r o e s c e l e n t e o b r a i n t i t u l a d a : vista 
general de la constitución de Inglaterra por un m-
ulés ( 1 ) . O b r a m u y s u p e r i o r á t o d o lo q u e c o m p a -
g i n ó e n o t r o t i e m p o e l t e ó r i c o g e n o v é s D e l o l m e a u x i -
l i á d o d e B l a k s t o n e . _ 

« P o r e s p a c i o d e m a s d e d o s c i e n t o s a n o s d e s p u e s d e 
G u i l l e r m o e l C o n q u i s t a d o r e l p a r l a m e n t o i n g l é s s e -
g u í a s i e n d o e n c u a n t o á s u s p r i n c i p a l e s f u n c i o n e s y 
p o s i c i o n , c a s i lo m i s m o q u e el d e P a r í s d e s d e H u g o 
C a p e t o h a s t a el r e i n a d o d e S a n L u i s c o n s o l o l a d i f e -
r e n c i a d e q u e e l f r a n c é s , si b i e n e r a c o n s i d e r a d o a l -
g u n a v e z c o m o n a c i o n a l , n o e r a e n r e a l i d a d m a s q u e 
p a r l a m e n t o d e l D u c a d o d e F r a n c i a y a l g u n o s p a í s e s 
i n m e d i a t o s , e n t a n t o q u e e l d e L o n d r e s e r a u n a a s a m -
b l e a d e l o s p r i n c i p a l e s p e r s o n a j e s d e l r e i n o , y s u a u -
t o r i d a d e r a r e c o n o c i d a e n t o d a s p a r t e s . 

L o s m i e m b r o s d e lo s d o s p a r l a m e n t o s i n g l e s y I r a n -
c é s e r a n l o s b a r o n e s , c a b a l l e r o s , p r e l a d o s y u n c i e r t o 
n ú m e r o d e m a g i s t r a d o s , c o n v o c a d o s d e r e a l ó r d e n 
p o r c i e r t o t i e m p o . U n o y o t r o p a r l a m e n t o n o c o m p o -
n í a n m a s q u e u n a s o l a C á m a r a y lo m i s m o p o d í a n 
l l a m a r s e t r i b u n a l 1 s u p r e m o d e j u s t i c i a q u e a s a m b l e a 
p o l í t i c a . M a s e n t a n t o q u e los m i e m b r o s d e l p a r l a -
m e n t o i n g l é s a d q u i r í a n c a d a v e z m a s i m p o r t a n c i a 
p o l í t i c a , y e n t a n t o q u e s u v o t o consultivo s e i b a i n s e n -
s i b l e m e n t e c a m b i a n d o e n v o t o deliberativo h a s t a e l 
p u n t o d e l l e g a r á e s t a b l e c e r legalmente q u e p o d í a n 
d e s e s t i m a r t o d a s l a s d e m a n d a s de l t r o n o , c o m o e s t e 
p o d i a á s u vez d e s e s t i m a r l a s d e lo s m i e m b r o s d e l p a r -
l a m e n t o , i b a el d e P a r í s p e r d i e n d o g r a d u a l m e n t e 
c o n s i d e r a c i ó n p o r el a u m e n t o p r o g r e s i v o d e l p o d e r 
r e a l . D e m a n e r a q u e e n v e z d e o b t e n e r v o t o d e l i b e r a -
t ivo e n l o s g r a n d e s a s u n t o s n a c i o n a l e s f u e r o n l o s 
m i e m b r o s del p a r l a m e n t o f r a n c é s c a d a d í a m e n o s 
consultados e n lo t o c a o t e á l a s c u e s t i o n e s p o l í t i c a s , y 
c o n c l u y e r o n p o r n o s e r c o n s i d e r a d o s p r i n c i p a l m e n t e 
s i n o c o m o j u e c e s d e l t r i b u n a l b a r o n i a l de l D u c a d o d e 
F r a n c i a . . . F e l i p e A u g u s t o o r g a n i z ó l a i n s t i t u c i ó n d e la 
d i g n i d a d d e p a r , é h i z o q u e l o s a g r a c i a d o s f u e s e n 
m i e m b r o s de l p a r l a m e n t o d e P a r í s p a r a a u m e n t a r la 
i m p o r t a n c i a d e e s t e p o r m e d i o d e u n s i m u l a c r o de l 
a n t i g u o p o d e r b a r o n i a l q u e e n n a d a p u d i e s e d i s m i -
n u i r l a i n f l u e n c i a r e g i a . S i a l r e u n i r l a N o r m a n d í a á 
la c o r o n a h u b i e s e c o n c e d i d o á l o s p r i n c i p a l e s b a r o n e s 
y e c l e s i á s t i c o s n o r m a n d o s el d e r e c h o d e s e r m i e m b r o s 
de l p a r l a m e n t o d e P a r í s , y l o s s u c e s o r e s d e a q u e l r e y 
h u b i e s e n i d o h a c i e n d o lo m i s m o c o n l o s p e r s o n a j e s 
d e l a s d i v e r s a s p r o v i n c i a s q u e i n c o r p o r a r o n á l a c o -
r o n a , a q u e l p a r l a m e n t o h a b r i a l l e g a d o á s e r v e r d a -
d e r a m e n t e n a c i o n a l c o m o el d e I n g l a t e r r a y p o r ú l t i -
m o los d i p u t a d o s d e l a s g r a n d e s c i u d a d e s h a b r í a n v e -
n i d o á s e r a d m i t i d o s e n é l . P e r o F e l i p e y los q u e l e 
s u c e d i e r o n e n el t r o n o c r e y e r o n m a s o p o r t u n o d e j a r 
e x i s t i r p o r s e p a r a d o los p a r l a m e n t o s ó Estados d e l a s 
p r o v i n c i a s i n c o r p o r a d a s q u e a g r e g a r l o s al g o b i e r n o 
d e F r a n c i a . P o r s u p a r t e l a s p r o v i n c i a s t a m p o c o d e -
s e a b a n o t r a c o s a q u e el q u e s e l a s d e j a s e c o n s e r v a r 
s u s p a r l a m e n t o s . S a n L u i s c o n v o c ó e n c i e r t a o c a s i o n 
u n c o n s i d e r a b l e n ú m e r o d e n o b l e s y p r e l a d o s d e t o d o 
el r e i n o , j u n t a m e n t e c o n los d i p u t a d o s d e m u c h a s 
c i u d a d e s . A q u e l p a r l a m e n t o f u e e n t e r a m e n t e i g u a l 
al q u e h a b i a e n I n g l a t e r r a e n l a m i s m a é p o c a ; p e r o 

(1 ) I ' j U S E L . 

e l e j e m p l o n o v o l v i ó á r e p e t i r s e n i p o r a q u e l m o n a r c a 
n i p o r s u s u c e s o r F e l i p e e l A t r e v i d o , q u e p o r el c o n -
t r a r i o h i z o c u a n t o p u d o p a r a q u e l a a l t a n o b l e z a s e 
d i s g u s t a r a d e a s i s t i r al p a r l a m e n t o . 

F e l i p e e l H e r m o s o f u e q u i e n d e s c a r g ó m a s r u d o 
g o l p o c o n t r a l a a u t o r i d a d d e l p a r l a m e n t o c o n s u in-
vención d e l o s E s t a d o s G e n e r a l e s , q u e p o r m a s q u e 
d i g a n c i e r t o s a u t o r e s s i s t e m á t i c o s , n o h a b i a n e x i s t i d o 
n u n c a a n t e s d e a q u e l r e i n a d o . Al n o c o n s e n t i r q u e 
e l a l t o c l e r o y n o b l e z a c o n c u r r i e r a n á l o s estados, s i n o 
p o r d i p u t a c i ó n , y al c o n f u n d i r l o s c o n l a n o b l e z a y el 
c l e r o , l e s q u i t ó t o d a s u i m p o r t a n c i a , y a l l i m i t a r l a s 
f u n c i o n e s d e lo s estados a l so lo d e r e c h o d e e m i t i r q u e -
j a s , l o s r e d u j o á l a n a d a 

P o c o t i e m p o d e s p u e s d e l a i n t r o d u c c i ó n n o r m a i d e 
lo s d i p u t a d o s ó c a b a l l e r o s d e l o s c o n d a d o s e n el p a r l a -
m e n t o i n g l é s , s e v e r i f i c ó u n c o n s i d e r a b l e c a m b i o q u e 
p r o d u j o c o n s e c u e n c i a s m u y i m p o r t a n t e s . C o n s i s t i ó 
e s e c a m b i o e n la f o r i n a c i o n d e l a c á m a r a b a j a , d e b i d a 
m e r a m e n t e á l a c a s u a l i d a d y c u y o s r e s u l t a d o s n o f u e -
r o n s e g u r a m e n t e p r e v i s t o s p o r l o s p o l í t i c o s d e a q u e -
l la é p o c a . A d e m a s d e l o s s u b s i d i o s s u m i n i s t r a d o s p o r 
e l p a r l a m e n t o , d e s d e q u e l a s c i u d a d e s c o n v e r t i d a s e n 
c o r p o r a c i o n e s p o l í t i c a s e s t a b a n e n p o s e s i o n d e d i v e r -
s o s p r i v i l e g i o s , l o s r e y e s a c o s t u m b r a b a n p e d i r l e s d e 
c u a n d o e n c u a n d o y s i n i n t e r v e n c i ó n de l p a r l a m e n t o 
v a r i a s s u m a s d e d i n e r o p r o p o r c i o n a d a s á la i m p o r t a n -
c i a ó r i q u e z a q u e r e p r e s e n t a b a n . E l t o t a l d e e s a s s u -
m a s s o l i a a r r e g l a r s e a m i s t o s a m e n t e e n t r e l o s c o m i s i o -
n a d o s r é g i o s y l o s p r i n c i p a l e s h a b i t a n t e s d e c a d a 
c i u d a d . , , „ • 

P o r ú l t i m o , b a j o e l r e i n a d o d e E n r i q u e I I I á m e -
d i a d o s del s i g l o x u i , e l f a m o s o c o n d e d e L e i c e s t e r 
c o n v o c ó p a r a e l p a r l a m e n t o á los d i p u t a d o s d e l a s 
p r i n c i p a l e s c i u d a d e s e s p e r a n d o q u e d e e s t a m a n e r a 
los p o n d r í a e n m a y o r c o m p r o m i s o d e d a r l e e l d i n e r o 
q u e n e c e s i t a b a p a r a s o s t e n e r s u s c r i m i n a l e s e m p r e s a s . 
S i n e m b a r g o , e s t e e j e m p l o n o f u e i m i t a d o e u los p a r l a -
m e n t o s s i g u i e n t e s . So lo á f i n e s d e l s i g lo x i u ( A . 1 2 9 o ) , 
f u e c u a n d o E d u a r d o I a p r e m i a d o p o r l a n e c e s i d a d d e 
d i n e r o , y c a n s a d o d e n e g o c i a c i o n e s p a r c i a l e s , d i s c u r -
r i ó c o n v o c a r n o r m a l m e n t e d o s d i p u t a d o s d e c a d a c i u -
d a d p a r a l a m i s m a é p o c a , y l o c a l e n q u e s e c e l e b r a e l 
p a r l a m e n t o . E s t o s d i p u t a d o s s i n v o t o e n l a s d e l i b e r a -
c i o n e s n a c i o n a l e s , n o h a c i a n m a s q u e d e t e r m i n a r l a 
s u m a q u e s u s r e s p e c t i v a s c i u d a d e s p o d i a n a p r o n t a r . 
A l m i s m o t i e m p o e s t a b a n a u t o r i z a d o s á m a n i f e s t a r 
l a s n e c e s i d a d e s d e a q u e l l a s , y c o m o lo i m p o r t a n t e e r a 
s a c a r l e s la m a y o r s u m a p o s i b l e , so l i a el g o b i e r n o c o n -
d e s c e n d e r c o n s u s p e t i c i o n e s c u a n d o l a s c o n s i d e r a b a 
j u s t a s . Al p r i n c i p i o s o l í a n e s t o s r e p r e s e n t a n t e s d e l i -
b e r a r s e p a r a d o s d e l o s d e m á s m i e m b r o s de l p a r l a -
m e n t o , y s e a t e n í a n á l a s i n s t r u c c i o n e s d e s u s p o d e r -
d a n t e s e n lo r e l a t i v o á l a s n e c e s i d a d e s q u e t e n i a n q u e 
m a n i f e s t a r y al máximum d e la c o n t r i b u c i ó n q u e p o -
d í a n c o n c e d e r . 

N o s e s a b e á p u n t o f i j o c u á n d o l o s d i p u t a d o s d e 
lo s c o n d a d o s se r e u n i e r o n p o r p r i m e r a v e z e n u n 
m i s m o s a l ó n c o n l o s d i p u t a d o s d e l a s c i u d a d e s . A u n -
q u e e s t a s d o s e s p e c i e s d e d i p u t a d o s s e d i f e r e n c i a b a n 
m u c h o b a j o el p u n t o d e v i s t a d e s u e x i s t e n c i a p o l i -
t i c a , e r a n s i n e m b a r g o p a r e c i d o s p o r s u c o n d i c i o n 
d e mandatarios d e s u s c o n c i u d a d a n o s : e s p r o b a b l e 
q u e u n o s y o t r o s t u v i e s e n a d e m a s q u e a t e n e r s e c o n 
m u c h a f r e c u e n c i a á l a s i n s t r u c c i o n e s d e s u s r e p r e -
s e n t a d o s . F u e p o r lo t a n t o m a s c ó m o d o p a r a el d e s -
p a c h o d e l o s a s u n t o s el r e u n i d o s á t o d o s e n u n m i s m o 
l o c a l , y d a r c u e n t a e n s e g u i d a d e s u s d e l i b e r a c i o n e s 
á l a c á m a r a d e los P a r e s , c o n lo c u a l s e e v i t a b a t a m -
b i é n e l q u e e n el s a l ó n d e e s t o s ú l t i m o s d e l i b e r a s e n 
a p a r t e l o s c a b a l l e r o s . E s d e p r e s u m i r q u e l a a l t a 
n o b l e z a , q u e y a e m p e z a b a á m i r a r c o m o i n f e r i o r e s á 
los c a b a l l e r o s , s e v a l d r í a d e c u a l q u i e r p r e t e s t o d e -
c o r o s o p a r a a l e j a r l o s d e s u l o c a l i d a d . L a m a y o r ó m e -



ñ o r c a p a c i d a d d e l s a l ó n e n q u e s e r e u n í a n l o s p a r e s 6 
c u a l q u i e r a o t r o i n c i d e n t e , p u d o c o n t r i b u i r á l a s e p a -
r a c i ó n d e l o s m i e m b r o s d e l p a r l a m e n t o . D e t o d o s 
m o d o s e s c i e r í o q u e l o s r e p r e s e n t a n t e s d e l o s c o n -
d a d o s v l o s d e l a s c i u d a d e s e s t a b a n r e u n i d o s e n u n 
m i s m o loca l á m e d i a d o s de l s i g lo x i v . E s o , n o o b s -
t a n t e , e x i s t i a e n t r e e l l o s u n a g r a n d i f e r e n c i a : l o s 
c a b a l l e r o s d e lo s c o n d a d o s f o r m a b a n l a p a r t e , i n t e -
g r a n t e d e l p a r l a m e n t o y d e l i b e r a b a n s o b r e t o d a c l a s e 
d e a s u n t o s c o m o los g r a n d e s b a r o n e s ó p a r e s , e n t a n -
t o q u e l o s d i p u t a d o s d e l a s c i u d a d e s n o t e n í a n m a s 
p o d e r e s q u e los d e a r r e g l a r la c o n t r i b u c i ó n q u e s u s 
c o m i t e n t e s d e b í a n p a g a r : u n a v e z t e r m i n a d o e s t e 
a s u n t o p o d i a n r e t i r a r s e s in e s p e r a r el fin d e la s e -
s i ó n . E s t a m b i é n n a t u r a l e l s u p o n e r q u e á p r o p o r -
c i ó n q u e l a s c i u d a d e s i b a n a d q u i r i e n d o r i q u e z a s , 
s u s r e p r e s e n t a n t e s g a n a b a n e n c o n s i d e r a c i ó n , y q u e 
e n v e z d e r e t i r a r s e á s u s i c a s a s d e s p u e s d e t e r m i n a d a 
s u m i s i ó n , s e q u e d a b a n p a r a o i r l a s d e l i b e r a c i o n e s d e 
l o s c a b a l l e r o s e n lo t o c a n t e á l a l e g i s l a c i ó n e n g e n e -
r a l , q u e n o p o d i a m e n o s d e s e r d e l m a y o r i> t e r é s 
p a r a e l l o s . P o c o á p o c o s e l e s c o n s u l t ó t a m b i a n a c e r -
c a d e e s e p a r t i c u l a r . D e la consulta á la deliberación 
n o h a y m a s q u e u n p a s o : a s i e s q u e á fines d e l s i -
g l o x i v l o s d i p u t a d o s d e l a s c i u d a d e s h a b í a n a d q u i -
r i d o y a t o d o s l o s d e r e c h o s p o l í t i c o s d e los r e p r e s e n -
t a n t e s d e l o s c o n d a d o s , y t o d o s e s t a b a n y a c o n f u n d i -
d o s b a j o la d e n o m i n a c i ó n g e n e r a l d e diputados de la 
cámara baja. 

N o s e p u e d e d e c i r c o n m a s c l a r i d a d c ó m o s e f u e 
f o r m a n d o el p a r l a m e n t o i n g l é s , n i c ó m o al l l e g a r á 
u n a s m i s m a s i n s t i t u c i o n e s m a r c h ó el p a r l a m e n t o d e 
P a r í s p o r o t r o c a m i n o . E l r e s t o de l f o l l e t o d e d o n d e 
s e h a n t o m a d o e s a s c o n s i d e r a c i o n e s , p r e s e n t a la m i s -
m a r e c t i t u d d e j u i c i o y v e r d a d d e h e c h o s e n l a p a r t e 
r e l a t i v a al e x a m e n d e l p r i n c i p i o d e l a a r i s t o c r a c i a i n -
g l e s a , d e l s u p u e s t o veto, y de l i m a g i n a r i o e q u i l i b r i o 
d e l o s t r e s p o d e r e s , ú n i c a s m a t e r i a s á q u e se l i m i t a . 

E n F r a n c i a n i el p a r l a m e n t o l l a m a d o d e P a r í s , n i 
los E s t a d o s G e n e r a l e s e n l o s u c e s i v o , n o s e d i v i d i e r o n 
e n d o s c á m a r a s : el c l e r o o r d e n a d a m e n t e f o r m a d o , s e 
m a n t u v o a p a r t e d e l o s b a r o n e s , d e los p a r e s , y d e la 
n o b l e z a d e c a b a l l e r í a : e s t a n o s e r e u n i ó t a m p o c o c o n 
los d i p u t a d o s d e l a s c i u d a d e s y p e r m a n e c i ó COD lo s 
b a r o n e s . E l t e r c e r e s t a d o se q u e d ó a p a r t e . D e a q u í 
n a c i e r o n t r e s ó r d e n e s q u e s e c l a s i f i c a r o n p o r n ú m e -
r o s , p r i m e r o , s e g u n d o y t e r c e r o . E s t a c o n s t i t u c i ó n d e 
los E s t a d o s G e n e r a l e s , c u y o p o d e r n a c i o n a l n u n c a f u e 
r e c o n o c i d o , d e t o d a l a F r a n c i a , s e r e p r o d u c í a e n los 
e s t a d o s p a r t i c u l a r e s d e l a s p r o v i n c i a s , q u e e r a n v e r -
d a d e r o s s o b e r a n o s d e c a d a u n a d e e l l a s . P e r o el t e r c e r 
ó r d e n q u e e n l o s E s t a d o s G e n e r a l e s ó p a r t i c u l a r e s 
n u n c a t e n i a i m p o r t a n c i a s i n o e n m o m e n t o s d e d e s ó r -
d e n , s e f u e a p o d e r a n d o de l p o d e r p ú b l i c o v a l i é n d o s e 
d e o t r o s m e d i o s . 

H a b l á s e c o n s t a n t e m e n t e d e l o s tres órdenes c o -
m o s u p o n i e n d o q u e c o n s t i t u í a n e s e n c i a l m e n t e los 
e s t a d o s l l a m a d o s g e n e r a l e s . S i n e m b a r g o , h a y q u e 
t e n e r p r e s e n t e q u e l a s b a y l í a s n o n o m b r a b a n d i p u t a -
d o s m a s q u e p a r a u n o ó p a r a d o s d e d i c h o s ó r d e n e s . 
E n 1 6 1 4 la b a v l í a d e A m h o i s e n o lo n o m b r ó n i p a r a 
el c l e r o , n i p a r a l a n o b l e z a ; l a d e C h a t e a u n e u f e n T i -
m e r a i s , t a m p o c o lo e n v i ó n i p a r a e l c l e r o , n i p a r a el 
t e r c e r ó r d e n : l a s d e P u v , L a - R o c h e l a , L o r a g n a i s , 
Ca l a i s , H a u t e - M a r c l i e y C h a t e l ' e r a u t , n o lo n o m b r a -
r o n p a r a e l c l e r o , n i l a s d e M o n t d i d i e r y R o i p a r a J a 
n o b l e z a . S i n e m b a r g o , los E s t a d o s d e 1 6 1 4 s e d e n o -
m i n a r o n Estados Generales. A s i e s q u e l a s a n t i g u a s 
c r ó n i c a s al h a b l a r d e l a s a s a m b l e a s n a c i o n a l e s , s e 
e s p r e s a n d e u n m o d o m a s c o r r e c t o l l a m a n d o l a s tres 
estados 6 ciudadanos notables, ó barones y obispos 
s e g ú n m e j o r l e s c o n v i e n e , y n u n c a d e j a n d é a t r i b u i r 
á l a s a s a m b l e a s o r g a n i z a d a s d e e s e m o d o , l a m i s m a 
f n e r z a l e g i s l a t i v a . 

M u c h a s v e c e s el tercer orden e n l a s d i s t i n t a s p r o -

v í n c i a s , á p e s a r d e s u c o n v o c a c i o n , n o e n v i a b a d i p u -
t a d o , y o b r a b a a s i p o r u n a r a z ó n d e s a p e r c i b i d a , p e r o 
m u y n a t u r a l : e s e t e r c e r ó r d e n s e l i a b i a a p o d e r a d o d e 
la m a g i s t r a t u r a d e s p u e s d e h a b e r e s p u l s a d o d e e l l a á 
l a g e n t e d e e s p a d a : r e i n a b a d e u n m o d o a b s o l u t o c o m o 
j u e z , a b o g a d o , p r o c u r a d o r ; e s c r i b a n o , e t c . ; c o n f e c i o -
n a b a l a s l e y e s c i v i l e s y c r i m i n a l e s , y h a s t a e j e r c í a e l 
p o d e r p o l í t i c o c o n la a y u d a d e la u s u r p a c i ó n d e los 
p a r l a m e n t o s . L a s t r e s c u a r t a s p a r t e s d e los m i n i s t r o s 
d e la m o n a r q u í a s a l í a n d e s u s e n o , y a l g u n o s i n d i -
v i d u o s s u y o s l l e g a r o n n o p o c a s v e c e s e n el e j é r c i t o á 
la d i g n i d a d d e l m a r i s c a l a t o . D e e s t e t e r c e r ó r d e n d e -
p e n d í a n la fortuna, e l h o n o r y la v i d a d e los c i u d a -
d a n o s : t o d o e s t a b a s u j e t o á s u s d e t e r m i n a c i o n e s , n o 
h a b í a c a b e z a q u e e s t u v i e s e s e g u r a d e l a e s p a d a d e s u 
j u s t i c i a . H a l l á n d o s e , p u e s , e n p o s e s i o n d e u n p o d e r 
t a n i l i m i t a d o ¿ q u é n e c e s i d a d t e n i a d e i r á s o l i c i t a r 
u n a d é b i l p o r c i o n d e e s e p o d e r e n l a s a s a m b l e a s d o n -
d e a l g u n a v e z lo h a b í a n v i s t o p r e s e n t a r s e d e r o -
d i l l a s? 

El p u e b l o , m e t a m o r f o s e a d o e n f r a i l e s e l i a b i a r e f u -
g i a d o e n e l c l a u s t r o , y g o b e r n a b a l a s o c i e d a d p o r 
m e d i o d e l a o p i n i ó n r e l i g i o s a ; el p u e b l o m e t a m o r f o -
s e a d o e n r e c a u d a d o r , e n m i n i s t r o d e c o m e r c i o ó d e 
m a n u f a c t u r a s , s e h a b i a r e f u g i a d o e n e l c a m p o r e n t í s -
t i c o y g o b e r n a b a l a s o c i e d a d p o r m e d i o d e l d i n e r o ; e l 
p u e b l o m e t a m o r f o s e a d o e n m a g i s t r a d o se h a b i a r e f u -
g i a d o e n l o s t r i b u n a l e s y g o b e r n a b a l a s o c i e d a d p o r 
m e d i o d e la l e y . E s e g r a n r e i n o d e F r a n c i a , a r i s t ó c r a -
t a e n p a r t e s , e r a d e m ó c r a t a e n s u c o n j u n t o b a j o l a 
d i r e c c i ó n d e s u r e y c o n q u i e n s e e n t e n d í a p e r f e c t a -
m e n t e y m a r c h a b a c a s i s i e m p r e d e a c u e r d o : a s i s e 
e s p l i o a s u l a r g a e x i s t e n c i a . ' 

F á c i l e s c o m p r e n d e r , s e n t a d o s e s t o s p r e c e d e n t e s , 
la c a u s a d e h a b e r s e el p u e b l o a p o d e r a d o s ú b i t a m e n t e 
( A . 1 7 8 9 ) d e la s o b e r a n í a d e la n a c i ó n : a n t e r i o r m e n t e 
s e h a b i a a p o d e r a d o d e t o d a s l a s a l t u r a s ; d o m i n a b a ' 
t o d o s los p u n t o s e s t r a t é g i c o s . N o h a b i e n d o el p u e b l o 
l o m a d o m a s q u e u n a p e q u e ñ a p a r t e e n la c o n s t i t u -
c ión d e l E s t a d o , p e r o h a l l á n d o s e y a i n c o r p o r a d o á 
t o d o s l o s d e m á s p o d e r e e s , l e f u e s u m a m e n t e fácil c o n -
q u i s t a r la ú n i c a l i b e r t a d q u e l e f a l t a b a , l a l i b e r t a d p o -
l í t i c a . N o s u c e d e a s i e n I n g l a t e r r a : el p u e b l o d e e s e 
p a í s q u e d e s d e h a c e m u c h o s s i g l o s v i e n e o c u p a n d o 
u n p u e s t o i m p o r t a n t e e n la c o n s t i t u c i ó n , q u e h a c o n -
d e n a d o á m u e r t e n o b l e s y r e y e s y q u e h a d a d o y 
q u i t a d o c o r o n a s , e s u n p u e b l o q u e s e e n c u e n t r a d e -
t e n i d o e n el m o m e n t o q u e p r e t e n d e e s t e n d e r s u s 
d e r e c h o s : él m i s m o s e s i r v e d e o b s t á c u l o á sí m i s m o , 
y s e v e c o n t e n i d o p o r s u p r o p i o p o d e r . L a l i b e r t a d 
p o p u l a r b r i t á n i c a e n s u a n t i g u a f o r m a . e s e v i d e n t e -
m e n t e la q u e e n l a a c t u a l i d a d e s t á l u c h a n d o c o n l a 
l i b e r t a d p o p u l a r e n su f o r m a m o d e r n a . 

C o n r a z ó n p u d o p u e s , B a r b o u r , c a n t a r e s a l i b e r t a d 
e n l o s n o b l e s v e r s o s c i t a d o s al fin d e l ú l t i m o c a p í t u l o ; 
c o n r a z ó n p u d o c a n t a r l a c u a n d o a u n n o e r a c o n o c i d a 
e n F r a n c i a p o r p a r t e de l a u t o r d e l a Espina amorosa, 
d e l a s Baladas y de l Pleito de la rosa y de la violeta, 
i g n o r a d a a u n e n t i e m p o d e l a v e n e c i a n a C r i s t i n a d e 
P i s e n o y d e l t r a d u c t o r d e l a s f á b u l a s d e E s o p o , q u e 
l a s p u b l i c ó c o n el t í t u l o d e Bestiario. 

J A C O B O I D E E S C O C I A . — D U M B A R . — D O U G L A S . — W O C E S -

T F . R . — R L V E S ; 

J a c o b o I, r e y el m a s c o m p l e t o y d e s g r a c i a d o d e 
c u a n t o s r e i n a r o n e n E s c o c i a , e s c e d i ó c o m o p o e t a 
á B a r b o u r , á O c c l e v e y á S i d g a l e . D u r a n t e los d i e z y 
o c h o a ñ o s d e s u c a u t i v e r i o e n I n g l a t e r r a , c o m p u s o 
e n la p r i s i ó n s u Ring'squair ( l i b r o de l r e y ) , c o m p o -
s i c i o n e n s e i s c a n t o s , d i v i d i d o s p o r e s t r o f a s d e s i e t e 
v e r s o s . L a d y J u a n a B e a u f o r t s e l a s i n s p i r ó . 

« U n a m a ñ a n a d e m a y o , d i c e e l r e y p o e t a , e s t a b a j o 
» a p o y a d o e n l a r e j a d e m i p r i s i ó n , m i r a n d o el p a l a c i o 
» d e W i n d s o r y e s c u c h a n d o l o s c a n t o s d e l r u i s e ñ o r . 

» A d m i r á b a m e d e lo q u e p u e d e la p a s i ó n d e l a m o r q u e 
» y o n o h a b í a s e n t i d o t o d a v í a . Al b a j a r m i s m i r a d a s v i 
»al p i e d e l a t o r r e la m a s h e r m o s a y f r e s c a d e l a s ñ o r e s 

" A p r e s o r e a l t i e n e v i s i o n e s ; u n a v e z es t r a s p o r t a d o 
e n u n a n u b e al p l a n e t a V é n u s ; o t r a s t e r m i n a s u c a r -
r e r a e n e l p a l a c i o d e M i n e r v a . AI v o l v e r d e s u s é x t a s i s 
s e a c e r c a á la v e n t a n a : u n a t ó r t o l a d e d e s l u m b r a d o r a 
b l a n c u r a v i e n e á p o s a r e n s u m a n o t r a y e n d o e n et 
p i c o u n a flor: d é j a s e l a y v u e l a . E n l a s h o j a s d e la flor 
e s t á n e s c r i t a s e s t a s p a l a b r a s : « D e s p i e r t a , a m a n t e ; t e 
» t r a i g o h a l a g ü e ñ a s n o t i c i a s . » , 

A e s e m i s m o J a c o b o s e d e b e t a m b i é n u n m o d o m u -
s ico ó t o n o p a t é t i c o n o c o n o c i d o a n t e r i o r m e n t e . 

E n s u r e i n a d o , p o r l o s a ñ o s 1 4 4 6 , f u e c u a n d o E n -
r i q u e el t r o v a d o r , ó H a r r y el c i e g o (Blind Harry), 
c a n t ó el g u e r r e r o G u i l l e r m o W a l a c e , t a n p o p u l a r e n 
E s c o c í a . E n c o n c e p t o d e a l g u n o s c r í t i c o s , e s t e H a r r y 
ó E n r i q u e , e s s u p e r i o r á B a r b o u r ó C h a u c e r . 

E n E s c o c i a florecieron t a m b i é n D u m b a r y D o u g l a s . 
L o s c o n d e s d e W o r c e s t e r y d e R i v e r s , q u e p r o t e -

g i e r o n y c u l t i v a r o n l a s l e t r a s e n I n g l a t e r r a , p e r d i e r o n 
la c a b e z a e n u n c a d a l s o . R i v e r s y u n e d i t o r y p a n e g i -
r i s t a , C a x t o n , s o p l o s p r i m e r o s a u t o r e s c u y o s e s c r i t o s 
h a n s i d o p u b l i c a d o s p o r la p r e n s a i n g l e s a . L a s o b r a s 
d e l p r i m e r o c o n s i s t í a n p a r t i c u l a r m e n t e e n t r a d u c c i o -
n e s de l f r a n c é s , e n e s p e c i a l d e los P r o v e r b i o s d e C r i s -
t i n a d e P i s a n o . . ' 

E n t i e m p o d e l p r i m e r T u d o r , E n r i q u e V I I , h u b o 
m u c h o s p o e t a s , p e r o e s c a s o s d e n ú m e n . U n o d e l o s 
s e r v i d o r e s d e e s e r e y , q u e d i ó fin á l a s , g u e r r a 6 d e 
Y o r k y d e L a n c a s t r e , t e n i a a l g ú n t a l e n t o p a r a la s á -
t i r a . 

B A L A D A S Y C A N C I O N E S P O P U L A R E S . 

L a s b a l a d a s y c a n c i o n e s p o p u l a r e s , a s i l a s e s c o c e -
s a s c o m o l a s d e I n g l a t e r r a é I r l a n d a d e l o s s i g l o s x iv 
y x v , s o n s e n c i l l a s s i n s e r n a t u r a l e s ; la n a t u r a l i d a d e s 
ú n f r u t o d e la G a l i a . L a s e n c i l l e z p r o v i e n e de l c o r a -
z o n , l a n a t u r a l i d a d d e l á n i m o : r a r a v e z u n h o m b r e 
s e n c i l l o d e j a d e s e r h o m b r e d e b i e n , a l p a s o q u e ta l 
v e z u n i n g è n u o p u e d e n o t e n e r e s a c i r c u n s t a n c i a . L a 
s e n c i l l e z e s s i e m p r e n a t u r a l ; l a i n g e n u i d a d n o p o c a s 
v e c e s e s e f e c t o de l a r t e . 

L a s m a s . c é l e b r e s b a l a d a s d e E s c o c i a é I n g l a t e r r a , 
s o n L o s n i ñ o s e n el b o s q u e {the children in the ivood), 
y la c a n c i ó n d e l S a u c e , a l t e r a d a p o r S h a k e s p e a r e . E n 
el o r i g i n a l d e e s t a c a n c i ó n s e s u p o n e u n a m a n t e q u e 
s e l a m e n t a d e h a b e r s i d o a b a n d o n a d o . D i c e a s i : « U n a 
» p o b r e a l m a e s t a b a s e n t a d a s u s p i r a n d o b a j o u n s i c ó -
» r a o r o : ¡ O h s a u c e , s a u c e , s a u c e ! P u e s t a la m a n o s o -
» b r e e l c o r a z o n , la c a b e z a s o b r e l a s r o d i l l a s , r e p e t í a : 
» ¡ O h s a u c e , s a u c e , s a u c e ! C a n t a d : ¡ oh ! el s a u c e v e r -
» d e s e r á m i g u i r n a l d a , e t c . » T a n v i v o f u e e l e f e c t o 
q u e e s t a c a n c i ó n p r o d u j o e n l a i m a g i n a c i ó n d e los 

o e t a s i n g l e s e s , q u e R o w e n o t u v o r e p a r o d e i m i t a r l a 
e s p u e s d e S h a k e s p e a r e . 

U n f a m o s o b a n d i d o l l a m a d o R o b i n H o o d , e s t a m -
b i é n u n o d e lo s p e r s o n a j e s f a v o r e c i d o s p o r l a s b a l a -
d a s . V e i n t e c a n c i o n e s s e h a n c o m p u e s t o a c e r c a d e s u 
n a c i m i e n t o , s u i m a g i n a r i o c o m b a t e c o n el r e y R i c a r d o 
y s u s h a z a ñ a s c o n P e t i t - J h o n : s u l a r g a h i s t o r i a r i m a -
d a y l a d e A d á n R e l i e , s e p a r e c e n á l o s l a m e n t o s e n 
l a t i n d e los f a c c i o s o s d e l a Jacquerie, ó á l o s r o m a n -
c e s l l a m a d o s confesiones de horca, q u e e l p u e b l o c a n -
t a b a p o r l a s c a l l e s . 

Oh divino Redentor , 
con fervor te suplicamos 
q u e nos l ibres de la horca , 
presidio y otros t rabajos . 

L a b a l a d a t i t u l a d a L a d y A n a B o t h w e l l , e s el Duer-
me hijo mio d e B e r q u i n ; l a d e n o m i n a d a Friar ( e l 
f r a i l e ) , e s l a a v e n t u r a del p a d r e A r s e n i o , y h a y q u e 

a d v e r t i r q u e é s t a h a s i d o l o m a d a d e l Conde de Com-
rninges. L a b e l l í s i m a b a l a d a Huntingén Chevy-Chüee 
( l a c a z a e n C h e v y - C h a c e ) , d e s c r i b e el c o m b a t e d e l 
c o n d e D o u g l a s , y de l c o n d e P o r c y e n u n b o s q u e f r o n -
t e r i z o á E s c o c i a . 

E n m i c o n c e p t o l a s d o s b a l a d a s q u e m e r e c e n o c u -
p a r el p u e s t o m a s e m i n e n t e , s o n l a s t i t u l a d a s Sir Cau-
line y Childe-Waters: p a r a s o s t e n e r e l r i t m o d e e s a s 
c o m p o s i c i o n e s n o s e n e c e s i t a s a b e r i n g l é s : s u c a d e n c i a 
s e r e p r o d u c e t a n a c o m p a s a d a c o m o l a d e u n w a l s . 
C a d a u n a d e s u s e s t r o f a s s e c o m p o n e d e c u a t r o v e r ¿ o s , 
a l t e r n a t i v a m e n t e d e o c h o y d e s e i s s í l a b a s : a l g u n a s 
e s t r o f a s d e sir Cauline t i e n e n p o r a ñ a d i d u r a v e r s o s 
r e d u n d a n t e s . E l l e n g u a j e d e e s a s b a l a d a s n o p a r e c e q u e 
sea a b s o l u t a m e n t e d e l t i e m p o e n q u e f u e r o n e s c r i t a s : 
d i r í a s e q u e s u e s t i l o s e h a r e j u v e n e c i d o . 

S i r C a u l i n e , c a b a l l e r o e n la c ó r t e d e u n r e y d e I r -
l a n d a , s e e n a m o r ó d e C r i s t a b e l e , h i j a ú n i c a d e a q u e l 
s o b e r a n o C r i s t a b e l a ; c o m o t o d a s l a s p r i n c e s a s b i e n 
e d u c a d a s d e a q u e l t i e m p o , c o n o c í a l a v i r t u d m e d i c i -
n a l d e c i e r t a s p l a n t a s . E l c a b a l l e r o h a b i a e n f e r m a d o 
d e a m o r . E l r e y d e s p u e s d e h a b e r o i d o m i s a u n d i a 
d e fiesta f u é á c o m e r , p r e g u n t a p o r el c a b a l l e r o C a u -
l i n e , q u e e r a e l e n c a r g a d o d e l l e n a r l e l a c o p a , y al 
s a b e r q u e e s t á e n f e r m o e n el l e c h o , m a n d a á la p r in -» 
c e s a q u e v a y a á v i s i t a r l o y l e l l e v e p a n y v i n o . C r i s -
t a b e l a e n t r a e n e l a p o s e n t o d e l c a b a l l e r o : — « M i l o r d 
¿ c ó m o o s h a l l a i s ? — M u y e n f e r m o , h e r m o s a s e ñ o r a . 
— L e v a n t a o s , h o m b r e : n o e s t e i s a h í p o s t r a d o c o m o 
u n c o b a r d e : s a b e d q u e e n e l s a l ó n d o n d e e s t á m i p a -
d r e s e d i c e q u e o s m o r í s d e a m o r p o r m í . — H e r m o s a 
s e ñ o r a , v u e s t r o a m o r e s e f e c t i v a m e n t e lo q u e m e c o n -
s u m e . S i o s d i g n á r a i s a l e n t a r m e c o n u n b e s o , p a s a r í a 
d e l d o l o r á l a f e l i c i d a d . — ¡ S e ñ o r c a b a l l e r o ! m i p a d r e 
e s u n s o b e r a n o y y o s o y s u ú n i c a h e r e d e r a . — ¡ A h , 
s e ñ o r a ! c i e r t o e s q u e e r e s h i j a d e u n r e y y q u e y o n o 
s o y i g u a l t u y o ; p e r o s é a m o l í c i t o l l e v a r á c a b o a l g ú n 
h e c h o d e a r m a s p a r a p o d e r s e r t u c a b a l l e r o . 

C r i s t a b e l a l e m a n d a i r á l a c i m a d e l a c o l i n a d e 
E l d r i d g e á c i e r t o s i t i o d o n d e h a y u n e s p i n o a i s l a d o e n 
m e d i o d e u n c a m p o d e b r e z o s . E l s e ñ o r d e E l d r i d g e 
e s u n c a b a l l e r o p a g a n o d o t a d o d e f u e r z a s p r o d i g i o s a s , 
s i r C a u l i n e c o m b a t e c o n é l , l e c o r t a u n a m a n o y lo 
d e s a r m a . C r i s t a b e l a d e c l a r a q u e n o s e c a s a r á c o n n a -
d i e s i n o c o n el v e n c e d o r . 

E n la s e g u n d a p a r t e d e la b a l a d a s e d i c e q u e h a -
b i e n d o ixlo e l r e y a l a n o c h e c e r á t o m a r el f r e s c o , e n -
c o n t r ó d e s g r a c i a d a m e n t e á C r i s t a b e l a y C a u l i n e i » 
dolían ce sweet ( e n u n d u l c e a b a n d o n o ) . M a n d a e n -
c e r r a r á C a u l i n e e n el f o n d o d e u n s u b t e r r á n e o y á 
C r i s t a b e l a e n lo a l t o d e u n a t o r r e , n o s i n h a b e r q u e -
r i d o a n t e s m a t a r a l c a b a l l e r o , p o r q u e a q u e l r e y , s e -
g ú n d i c e e l o r i g i n a l , e r a u n h o m b r e c o l é r i c o , (an 
angrye man ivas hec). M a s al fin c e d i e n d o á l a s i n s -
t a n c i a s d e la r e i n a s e c o n t e n t ó c o n d e s t e r r a r l o p e r p é -
t u a m e n t e . S i n e m b a r g o p r o c u r a c o n s o l a r á s u h i j a , y 
h a c e p r o c l a m a r u n t o r n e o . A e s t e t o r n e o s e p r e s e n t a 
u n g u e r r e r o d e s c o n o c i d o v e s t i d o d e l u t o , y l l ega u n 
g i g a n t e q u e s e p r o p o n e v e n g a r a l o t r o g i g a n t e d e 
E l d r i d g e . S o l o el c a b a l l e r o n e g r o e s el q u e s e a t r e v e á 
m e d i r s u s f u e r z a s c o n l a s d e a q u e l i n s u l t a n t e p a g a n o , 
y si b i e n c o n s i g u e h a c e r l e m o r d e r el p o l v o , n o e s s i n 
r e c i b i r p r o f u n d a s h e r i d a s q u e l e d e j a n g o z a r m u y p o -
c o t i e m p o d e la v i c t o r i a . E l c a b a l l e r o n e g r o m u e r e , y 
m u e r e t a m b i é n C r i s t a b e l a , d e s p u e s d e h a b e r r e c o r v a -
n d o á s i r C a u l i n e e n la p e r s o n a q u e á t a n a l t o p r e c i o 
a c a b a b a d e a l c a n z a r l a v i c t o r i a , d e s p u e s d e h a b e r 
v e n d a d o s u s h e r i d a s . « U n p r o f u n d o s u s p i r o p a r t i ó e n 
d o s m i t a d e s s u b e l l o c o r a z o n . » 

Adeep-feltesighe 
Thar bursl heart in twayne. 

Asi p e r e c i e r o n a q u e l l o s d o s a m a n t e s c o m o P r i a m o 
y T i s b e , d e q u i e n e s e n u n a e n d e c h a f r a n c e s a s e d i c e : 



c i n t u r o n d e o r o q u e e r a d e m a s i a d o l a r g o , e s a h o r a 
d e m a s i a d o c o r t o p a r a m í . 8 ' 

» E s t o c o n s i s t e e n q u e s i e n t o el p e s o d e u n h i i o 
v u e s t r o e n m i s e n t r a ñ a s . Mi v e s t i d o v e r d e e s d e m a -
s i a d o a n g o s t o ; a n u í s e r a d e m a s i a d o a n c h o . 

. ~ B Í 3 . ' e l h i j o e s m i ó , h e r m o s a E l e n a , d i c e el j ó v e n 
s . e s m í o c o m o lo a s e g u r a i s , t o m a d p a r a v o s l o s E s t a -
d o s d e C h e s h i r e y L a n c a s h i r e : t o m a d l a s p a r a q u e s e a n 
p o s e s i o n v u e s t r a . M 

. u S i e ! ' " J 0 e s rajo, h e r m o s a E l e n a , r e p i t e el i ó v e n 
s i e s m í o c o m o lo j u r á i s , t o m a d p a r a v o s l o s E s t a d o s 
d e C h e s h i r e y L a n c a s h i r e , y h a c e d q u e e s e n i ñ o s e a 
h e r e d e r o v u e s t r o . 

— » E l e n a r e p l i c a . — M a s q u i e r o C h i l d e W a t e r s , u n 
t i e so d e t u s l a b i o s , q u e l a p o s e s i o n d e C h e s h i r e y 
L a n c a s h i r e q u e e s t á n a l N o r t e y a l S u r . 

» M a s q u i e r o u n a m i r a d a d e t u s o j o s C h i l d e W a t e r s 
q u e t e n e r e s o s d o s e s t a d o s j u n t o s y p o d e r l o s l l a m a r 
p o s e s i o n m í a . 

— » M a ñ a n a E l e n a , d e b o p a r t i r á c a b a l l o l e j o s d e 
la c o m a r c a d e l N o r t e : p r e c i s o s e r á E l e n a q u e l a i ó v e n 
- ñ a s h e r m o s a q u e e n c u e n t r e s e v e n g a c o n m i g o 

— » A u n q u e n o s o y e s a h e r m o s a j ó v e n , d é j a m e i r 

Y 8 I R C A U L I N E . 

c o n t i g o : t e lo r u e g o C h i l d e - W a t e r s , d é j a m e s e r t u 
p a j e d e á p i e . J 

— » S i q u e r e i s s e r m i p a j e d e á p i e c o m o lo d e c í s 
E l e n a , t e n é i s q u e c o r t a r v u e s t r o v e s t i d o v e r d e u n a 
p u l g a d a s o b r e l a s r o d i l l a s . 

" ? t ™ . l a n t 0 h a r é i s c o n v u e s t r o s r u b i o s c a b e l l o s 
c o r t á n d o l o s u n a p u l g a d a s o b r e l o s o j o s . A n a d i e d i r é i s 
m i n o m b r e , y c o n e s a s c o n d i c i o n e s p o d r é i s s e r m i 
p a j e . 

, J D 3 l e t 0 , d ° f l a I g 0 d i a 1 u e C h i l d e - W a t e r s m a r -
c h ó c a b a g a n d o , l a j ó v e n c o r r i ó c o n ios p i e s d e s n u -
d o s á s u l a d o ; n i u n a s o l a v e z t u v o el c a b a l l e r o b a s -
balgar?C j j° r P 3 r a d e c i r l e : ( , E l e n a > ¿ q u e r é i s c a -

- » M a r c h a d m a s p o c o á poco C h i l d e - W a t e r s p o r -
q u e a n d á i s t a n a p r i s a ! «El n i ñ o q u e á n i n g ú n h o m -

t r a ñ a s 6 » S ' n ° á V a á d e s p e d a z a r 

h n T ¿ J n ^ E 1 ® D a e s e r i o q u e b a j a e n t e r a m e n t e d e s -
S í e n D l 0 s C h i l d e - W a t e r s q u e n o 
c o n s e n t i r é i s q u e lo p a s e á n a d o . » 

Mas c u a n d o l l e g a r o n á la o r i l l a , l a j ó v e n s e m e t i ó 
h a s t a l o s h o m b r o s . « A p i á d e s e d e m í el S e ñ o r d e l C i é -

« E r a n t a n p e r f e c t o s q u e s e d e c í a q u e e r a n l o s m a s 
h e r m o s o s d e la p o b l a c i o n . » 

(lis etoient si parfaits 
Qu ' on disoit q u ' i l s e to ien t 
Les plus beaux de la vil le) . 

V e r s o s l l e n o s d e n a t u r a l i d a d , y t a l e s , c u a í e s á Dios 
g r a c i a s n o f a l t a a c t u a l m e n t e q u i e n s e h a p r o p u e s t o 
i m i t a r l o s . r 

E l a s u n t o d e la b a l a d a d e s i r C a u l i n e s e h a l l a c o n 
p o c a d i f e r e n c i a r e p r o d u c i d o e n t o d a s p a r t e s . L a d e 
Childe-Waters p i n t a l a v i d a p r i v a d a e n lo q u e t i e n e 

f n a i m a n t " ^ ? a l a b r a C h ü A e « c L l d , a c -t u a l m e n t e Chld ( n u i o ) , f u e u s a d a p o r l o s a n t i g u o s p o e t a s i n g l e s e s c o m o u n a e s p e c i e d e t í t u l o : a s i s e v e 
q u e en l a b a l a d a t i t u l a d a Fairie queen ( r e i n a d e l a s 

¿ f r ñ ü l r í * , a l P ^ ' n c ' P e . A r t u r o l a d e n o m i n a c i ó n 
d e ChMe Tristam. A c o n t i n u a c i ó n t r a s c r i b i m o s e s a 
b a l a d a m e n o s a l g u n a s d e s u s e s t r o f a s . E s d e n o t a r q u e 
h i e n a r e p i t e cas i l i t e r a l m e n t e l a s p a l a b r a s d e C h i l d e 
W a t e r s , c o m o lo s h é r o e s d e H o m e r o r e p e t í a n tolidem 
verbis l o s m e n s a j e s d e s u s j e f e s . L a n a t u r a l e z a , c u a n -
d o n o e s t a a d u l t e r a d a , t i e n e u n t i p o c o m ú n c u y o s 
r a s g o s e s a n g r a b a d o s e n e l f o n d o d e l a s c o s t u m b r e s 
d e t o d o s l o s p u e b l o s . 

L a b a l a d a á q u e n o s r e f e r i m o s d i c e a s i : « C h i l d e -
W a t e r s e s t a b a e n l a c a b a l l e r i z a a c a r i c i a n d o c o n l a 
m a n o á s u c o r c e l b l a n c o c o m o la l e c h e . H á c i a él 
a v a n z a u n a s e ñ o r i t a t a n h e r m o s a c o m o c u a l q u i e r a 

m u j e í 1 1 0 ** D ' n g U n t Í e m p ° h a y a V e s t i d o t r a S e d e 

p r i s t o * * d é la s a l v a c i ó n , b u e n C h i l d e W a t e r s , 
d i c e l a j ó v e n , C r i s t o o s d é l a s a l v a c i ó n . ¡ V e d ! m i 

l o ; n o t e n g o m a s r e m e d i o q u e a p r e n d e r á n a d a r . » 
» L a s a g u a s s a l a d a s a h u e c a r o n s u s v e s t i d o s ? n u e s -

t r a j ó v e n t u v o q u e s u m e r g i r s e h a s t a el s e n o . C h i l d e -
W a t e r s e r a u n h o m b r e d e m a l d i c i ó n . ¡ B u e n D ios ! 
¡ O b l i g a r á la h e r m o s a E l e n a á n a d a r ! 

Al l l e g a r á la o t r a o r i l l a l a j ó v e n f u e c o r r i e n d o á 
p o n e r s e á s u l a d o . E l l e d i j o : V e n a q u í t ú , h e r m o s a 
E l e n a : ¿ v e s a l l í a b a j o lo q u e y o v e o ? 

» ¿ N o v e s u n p a l a c i o , E l e n a , c u y a p u e r t a b r i l l a c o n 
los d o r a d o s ? D e l a s v e i n t i c u a t r o h e r m o s a s j ó v e n e s 
q u e h a y e n a q u e l p a l a c i o , la m a s h e r m o s a e s m i c o m -
p a ñ e r a . 

— » A h o r a v e o el p a l a c i o , C h i l d e - W a t e r s ; s u p u e r -
t a b r i l l a c o n l o s d o r a d o s ; Dios o s d é b u e n c o n o c i -
m i e n t o d e v o s m i s m o y d e v u e s t r a d i g n a c o m p a -
ñ e r a . » 

L U T E R O N I Ñ O R E C I B I E N D O L I M O S N A . 

_ A l l í h a b í a e f e c t i v a m e n t e v e i n t i c u a t r o h e r m o s a s s e -
ñ o r i t a s q u e e s t a b a n d i v i r t i é n d o s e y b a i l a n d o . E l e n a 

í T c u a d r a 3 h e m o s a d e t o d a s > I l e v ó el ¡caba l lo á 
Y e n t o n c e s h a b l ó l a h e r m a n a d e C h i l d e - W a t e r s . H e 

a q u í l a s p a l a b r a s q u e d i j o : « T e n e i s , h e r m a n o m i ó , 
e l p a j e c i l l o m a s h e r m o s o q u e h e v i s t o e n m i v i d a 

P h n í w 5 ? C U e r p ° a b u l l a t 8 n t o ! ¡ s u t a l l e « t a n a l io ! 
a p o s e n t o ! » ° S r U C 8 ° q U 6 l e d e j e i s a c o s l a r s e e n m i 

— N o e s t á b i e n q u e u n p a j e c i l l o q u e a c a b a d e a t r a -
v e s a r p a n t a n o s y d e m e t e r s e e n e l b a r r o , s e a c u e s t a 

a d o r n o s P ° S e n t 0 d e U " a s e ñ o r i t a q u e , l e v a t a n ricos 



« M a s le v a l d r á al p a j e c i l l o q u e a c a b a d e a t r a v e s a r 
p a n t a n o s y d e m e t e r s e e n el b a r r o , c e n a r s o b r e s u s 
rod i l l a s d e l a n t e d e l f u e g o d ? l a c o c i n a . » 

A c a b a d a la c e n a , c a d a c u a l t o m ó el c a m i n o del l e -
c h o . C h i l d e - W a t e r s d i j o : v e n a c á m i pa jec i l lo y 
a t i e n d e á lo q u e t e voy á d e c i r . 

« B a j a á la c i u d a d y p o n t e d e a c e c h o e n la ca l l e : ¡ 
t r á e m e la m u j e r m a s h e r m o s a q u e veas : ob l í ga l a á 
q u e v e n g a á p a s a r la n o c h e á m i l ado . T r á e l a en t u s 
b r a z o s á f in d e q u e n o s e m a n c h e los p i e s . » 

E l e n a b a j ó á la c i u d a d : s e p u s o d e a c e c h o e n la 
c a l l e : d e t u v o á la m u j e r m a s h e r m o s a q u e v ió ; la 
cog ió e n s u s b r a z o s p a r a q u e n o s e m a n c h a r a los p i e s 
y le ob l igó á q u e v i n i e r a a p a s a r la n o c h e a l l ado d e 
C h i l d e - W a t e r s . 

s R t i é g o o s , b u e n C h i l d e - W a t e r s . q u e rae d e j e i s 
» a c o s t a r á v u e s t r o s p i e s , p u e s e n e s t a c a s a n o h a y 
» s i t i o d o n le y o p u e d a i n t e n t a r d o r m i r . » 

C o n c e d i d a e s t a p e t i c i ó n , la h e r m o s a E l e n a s e a c o s -
tó á los p i e s , d e la c a m a : la n o c h e p a s ó p r e s u r o s a ; 
c u a n d o e m p e z a b a á r a y a r el d i a , C h i l d e - W a t e r s d i jo : 
c A r r i b a pa j ec i l l o : v e t e á d a r d e c o m e r h e n o y t r i g o á 
m i caba l lo ; d a l e a h o r a b u e n a a v e n a n e g r a á f in d e q u e 
t e n g a m a s b r íos p a r a l l e v a r m e . » 

L e v a n t ó s e e n s e g u i d a la h e r m o s a E l e n a y d i ó h e n o 
y t r i g o al caba l l o , d ió l e t a m b i é n b u e n a a v e n a n e g r a 
á fin d e q u e t u v i e r a m a s b r i o s p a r a l l e v a r á C h i l d e -
W a t e r s . 

A p o y ó s u e s p a l d a c o n t r a e l b o r d e d e l p e s e b r e , y 
g i m i ó d o l o r o s a m e n t e : a p o y ó su e s p a l d a c o n t r a e l 
b o r d e d e l p e s e b r e , y en e s a a c t i t u d p r i n c i p i ó á l a -
m e n t a r s e . 

S u l a m e n t o l legó al o ido d e la q u e r i d a m a d r e d e 
C l í i l d e - W a t e r s . L a m a d r e o y ó a q u e l d o l o r o s o g e m i d o , 
y d i j o : : ¡ L e v a n t á t e C h i l d e - W a t e r s ! b a j a á la c a b a -
l l e r i z a . 

« E n la c a b a l l e r i z a h a y u n e s p e c t r o q u e g i m e p e -
n o s a m e n t e , ó b i e n u n a m u j e r q u e e s t á d e p a r t o : 
a h o r a p r i n c i p i a á s e n t i r los d o l o r e s . » 

C h i l d e - W a t e r s s e l e v a n t ó p r o n t a m e n t e : p ú s o s e s u 
c a m i s a d e s e d a , y c u b r i ó c o n los d e m á s v e s t i d o s s u 
c u e r p o m a s b l a n c o q u e la l e c h e . 

Al l l e g a r á la p u e r t a d e la c a b a l l e r i z a s e d e t u v o 
p a r a o í r c ó m o s e l a m e n t a b a s u h e r m o s a E l e n a . 

L a j ó v e n d e c í a : «Hijo m i ó q u e r i d o , L u l l a b y e , h i j o 
m i ó q u e r i d o , ¡Oja lá q u e t u p a d r e f u e s e r e y , y t u 
m a d r e e s t u v i e r a e n c e r r a d a e n e l f é r e t r o ! 

«¡ A n i m o , á n i m o m i b u e n a y q u e r i d a E l e n a I d i j o 
C h i l d e - W a t e r s . ¡ A n i m o ! El d i a q u e t e r e s t a b l e z c a s 
d e l p a r t o : s e r á el d í a d e n u e s t r a s b o d a s . » 

E n t o d a esa b a l a d a s e r e v e l a u n c a r á c t e r s a l v a j e . 
C h i l d e - W a t e r s e s u n h o m b r e a t r o z : c o m p l á c e s e en 
h a c e r p a s a r á s u q u e r i d a p o r los m a s a b o m i n a b l e s t o r -
m e n t o s del c u e r p o y d e l a l m a . L a t r i s t e j ó v e n f a s c i -
n a d a , s e s o m e t e á e l los c o n la r e s i g n a c i ó n d e u n 
a m o r q u e c u e n t a p o r n a d a los s a c r i f i c i o s . H a c e u n a 
l a r g a j o r n a d a á p ie ; a t r a v i e s a u n r io á n a d o ; s u f r e 
t o d a c l a s e d e h u m i l l a c i o n e s e n el pa lac io d e las v e i n -
t i c u a t r o m u j e r e s , y oye d e la m i s m a b o c a d e su i n -
s u l t a d o r a m a n t e la p r e f e r e n c i a q u e c o n c e d e á la m a s 
h e r m o s a d e a q u e l l a s . 

Y a p o r ó r d e n s u y a á b u s c a r l e u n a c o r t e s a n a , y t ie-
n e q u e t r a é r s e l a e n b r a z o s p a r a q u e n o s e m a n c h e los 
p i e s , c u a n d o los s u y o s s e h a n d e s g a r r a d o á f u e r z a d e 
c o r r e r y a t r a v e s a r b a r r i z a l e s . D u r a n t e t o d a e s a do lo -

rosa p a s i ó n , la t r i s t e j ó v e n n o exba l a u n a q u e j a , n i 
s i q u i e r a u n s u s p i r o : a l d a r á l uz s u h i j o en m e d i o d e 
t a n t o d o l o r y t a n t o a b a n d o n o , t o d a v í a t i e n e p a l a b r a s 
a m o r o s a s c o n q u e h a l a g a r l o ; t odav í a t i e n e a b n e g a c i ó n 
p a r a d e s e a r u n t r o n o p a r a el p a d r e y u n f é r e t r o p a r a 
e l l a ! El h o m b r e f e r o z s e s i e n t e al fin c o n m o v i d o y s e 
conf i e sa p a d r e d e la i n o c e n t e c r i a t u r a . Al r e s t a b l e c e r -
s e la m a d r e s e p o d r á l l a m a r e s p o s a . ¿ L l e g a r á á r e s t a -
b l e c e r s e ? 

¿ N o h a b r á a l g u n o s p u n t o s d e s e m e j a n z a e n t r e 
C h i l d e - W a t e r s y C h i l d e - H a r o l d ? ¿ N o h a b r á l o r d B y -
r o n m o d e l a d o e l c á r a c t e r d e su p e r s o n a j e c o n a r r e g l o 
a l t i p o d e l h é r o e d e la b a l a d a , as i c o m o d ió á s u l ira 
la e n t o n a c i ó n d e los p o e t a s d e l s i g l o x v ? 

T a m b i é n s e r i a p o s i b l e q u e la p r i m e r a i d e a d e e s t a 
ba l ada h u b i e s e s ido s u g e r i d a p o r la n o v e l a d é c i m a ; 
j o r n a d a d é c i m a d e l D e c a m e r o n . E n e s e ca so G r i s e l d a 
p u e s t a á p r u e b a p o r G u a l t i e r í s e r i a E l e n a , y h a s t a el 
n o m b r e d e Watcrs n o s e r i a m a s q u e u n a f o r m a d e l 
d e Gautier. E n las d o s n o v e l a s n o h a b r í a m a s d i f e -
r e n c i a q u e la n a t u r a l e z a h u m a n a á lo ing l é s y la n a -
t u r a l e z a h u m a n a á lo i t a l i a n o . 

A n t e s d e a b a n d o n a r la e d a d m e d i a , h a r é m e n c i ó n 
d e u n a c i r c u n s t a n c i a q u e c r e o n o h a b r á p a s a d o d e s a -
p e r c i b i d a : no h e h a b l a d o d e los a u t o r e s q u e e s c r i b i e -
r o n e n l a t i n d u r a n t e los s i e t e ú o c h o s ig los q u e a c a b a -
m o s d e r e c o r r e r . N o e n t r a b a el h a b l a r d e el los e n el 
p l a n q u e m e h a b í a p r o p u e s t o , p o r la r a z ó n d e q u e la 
l i t e r a t u r a l a t i na d e la e d a d m e d i a n i a u n la d e la é p o -
ca a n t e r i o r , n o p e r t e n e c e n l e g a l m e n t e á u n pa í s d e -
t e r m i n a d o , s i n o á t o d a la E u r o p a , P o r e s o n o h e 
d i c h o n a d a d e Gi ldas e n el s ig lo v i , ni d e N e n n u i s , n i 
del a b a d d e B a n c h o r , n i d e A l d h e m en el v n , n i d e 
B e d a , A l c u i n o , n i d e Boni fac io a r z o b i s p o d e M a y e n z a 
é i n g l é s , n i d e V i l l e b a l d , n i d e E d d i o , f r a i l e d e C a n -
t o r b e r y ; d e D u n g a l , n i d e C l e m e n t e n el v i u . N a d a 
h e d i c h o t a m p o c o d e J u a n S c o t E r i g e n e s n i d e A s s e r , 
á q u i e n s e d e b e la v i d a d e su p r o t e c t o r A l f r e d o e l 
G r a n d e , n i d e S . D u s t a n , n i E l f r i e e l g r á m a t i c o e n 
e l s ig lo x , n i d e I n g u l f o e n el x i . E n los s i g l o s x u 
y x i u he p a s a d o a s i m i s m o e n s i l e n c i o los n o m b r e s d e 
L a n c f r a n c , A n s e l m o , R o b e r t o W i t h e , G u i l l e r m o d e 
M a l s b u r y , H u n t i m g t o n , J u a n d e S a l i s b u r y , P e d r o d e 
Blo is y G e r a l d o B u r r y en los s i g l o s x u y x u i , B o g e r 
B a c o n , M i g u e l S c o t , G u i l l e r m o O k a n , M a t e o P a r í s , 
T o m á s W y k e s , H e m m i n g f o r t y A v e s b u r y e n e l x m 
y s i g u i e n t e s . D i r é d e u n a v e z , q u e e sos e s c r i t o r e s e s -
t a n l l e n o s d e las c o s a s m a s i n t e r e s a n t e s p a r a e l e s t u -
d io d e la h i s t o r i a , d e l a s c o s t u m b r e s , d e l a s c i e n c i a s 
y l a s a r t e s , y q u e ser ia d e d e s e a r q u e t u v i é r a m o s 
t r a d u c c i o n e s d e s u s p r i n c i p a l e s o b r a s . 

A q u í c o n c l u y e la p r i m e r a p a r t e d e e s t e E n s a y o . L a 
l i t e r a t u r a i n g l e s a , o r a l p o r d e c i r l o a s í en s u s c u a t r o 
p r i m e r a s é p o c a s , e s t o e s , m a s b i e n h a b l a d a q u e e s -
c r i t a , h a s ido t r a n s m i t i d a á la p o s t e r i d a d m e d i a n t e 
u n a e s t e n o g r a f í a , y t i e n e l a s v e n t a j a s y los d e f e c t o s d e 
la i m p r o v i s a c i ó n . L a poes í a e s s e n c i l l a , p e r o i n c o r -
r e c t a , y la h i s t o r i a i n t e r e s a n t e , p e r o l i m i t a d a al c í r -
cu lo i n d i v i d u a l . V a m o s a h o r a á c o n s i d e r a r c o m o l a 
a l t a p o e s í a sofoca á la poes í a í n t i m a , y c ó m o la g r a n 
h i s t o r i a a b s o r b e la p e q u e ñ a . E s t a r e v o l u c i ó n l i t e r a r i a 
s e va á c o n s u m a r p o r el i m p u l s o g r a d u a l d e la c iv i l i -
z a c i ó n e n el m o m e n t o e n q u e u n a r e v o l u c i ó n r e l i g i o -
sa r o m p e la u n i d a d ca tó l i ca y la f r a t e r n i d a d e u r o p e a . 

SEGUNDA PARTE. 

QUINTA Y ULTIMA. EPOCA. DEL IDIOMA INGLES. 

LITERATURA EN TIEMPO DE LA DINASTÍA TUDOR. 

H A S T A e l p r e s e n t e , la poes í a í n g i e s a s e n o s h a p r e -
s e n t a d o c o m o c a t ó l i c a ; las M u s a s h a b i t a b a n e n el V a -
t i c a n o y c a n t a b a n b a j o la c ú p u l a m e d i o c o n s t r u i d a d e 
la bas í l i ca d e S a n P e d r o q u e Migel A n g e l les e s t a b a 
e d i f i c a n d o : a h o r a l a s v a m o s á v e r a p o s t a t a r y h a c e r s e 
p r o t e s t a n t e s . S u c a m b i o d e r e l i g ión n o s e v e r i f i c ó s in 
e m b a r g o d e u n m o d o b i e n m a r c a d o , p o r q u e la r e f o r -
m a t u v o l u g a r a n t e s q u e el i d i o m a a c a b a r a d e d e s p o -
j a r s e d e la b a r b á r i e : t o d o s los e s c r i t o r e s d e p r i m e r 
ó r d e n f l o r e c i e r o n d e s p u e s d e l r e i n a d o d e E n r i q u e VI I I . 
Así lo d e m o s t r a r e m o s al o c u p a r n o s d e S h a k e s p e a r e , 
P o p e y D r y d e n . 

De t o d a s m a n e r a s u n g r a n d e s u c e s o d o m i n a e n la 
é p o c a e n q u e v a m o s á e n t r a r : p o r lo c u a l a s í c o m o l i e 
p i n t a d o a l l e c t o r la e d a d m e d i a a n t e s d e h a b l a r l e d e 
los a u t o r e s q u e figuraron e n a q u e l l o s s ig los , m e p a -
r e c e t a m b i é n c o n v e n i e n t e p r e s e n t a r e l r e s u l t a d o d e 
a l g u n a s i n v e s t i g a c i o n e s a c e r c a d e la r e f o r m a , a n t e s d e 
p r i n c i p i a r la n a r r a c i ó n d e lo r e l a t i v o á la s e g u n d a p a r -
t e d e e s t e E n s a y o . ¿ C ó m o s e p r e p a r ó a q u e l s u c e s o ? 
¿ C u á l e s h a n s i d o s u s c o n s e c u e n c i a s p a r a e l e s p í r i t u 
h u m a n o , p a r a l a s l e t r a s , las a r t e s y los g o b i e r n o s ? 
T a l e s c u e s t i o n e s m e r e c e n f i j a r p o r u n m o m e n t o n u e s -
t r a a t e L c i o n . 

HEREJÍAS Y CISMAS QUE PRECEDIERON AL CISMA DE 
LUTERO. 

L a u n i d a d de la Ig les ia se vió i n c e s a n t e m e n t e a t a -
c a d a d e s d e q u e o n d e ó e l e s t a n d a r t e d e la c r u z en los 
m u r o s d e J e r u s a l e n . L a s filosofías d e los h e b r e o s , d e 
los p e r s a s , d e los i n d i o s y d e los e g i p c i o s , s e h a b í a n 
c o n c e n t r a d o en el As ia b a j o la d o m i n a c i ó n d e R o m a , 
y d e a q u e l foco i n f l a m a d o po r la c h i s p a e v a n g é l i c a , 
b r o t a r o n u n a m u l t i t u d d e o p i n i o n e s , t a n d i v e r s a s , c o m o 
d e s e m e j a n t e s e r a n las c o s t u m b r e s d e l o s h e r e s i a r c a s . 
P o d r í a s e r e d a c t a r u n c a t á l o g o d e s i s t e m a s filosóficos, 
y p o n e r al l ado d e c a d a s i s t e m a la h e r e j í a q u e le c o r -
r e s p o n d e . As í lo c o n o c i ó T e r t u l i a n o : l a s h e r e j í a s f u e -
r o n al c r i s t i a n i s m o lo q u e los s i s t e m a s filosóficos h a -
b í a n sillo al p a g a n i s m o , c o n la d i f e r e n c i a d e q u e e s t o s 
e r a n las v e r d a d e s d e l c u l t o ido lá t r i co , y aque l l a s s o n 
los e r r o r e s d e la re l ig ión c r i s t i a n a . 

S a n A g u s t í n c o n t a b a en s u t i e m p o o c h e n t a y o c h o 
h e r e j í a s , p r i n c i p i a n d o po r los s i m o n i a n o s y a c a b a n d o 
e n los p e l a g i a n o s . 

A todo hac ia f r e n t e la I g l e s i a ; s u l u c h a p e r p é t u a d a 
la r a z ó n d i aque l lo s c o n c i l i o s , d e a q u e l l o s s í n o d o s y d e 
a q u e l l a s a s a m b l e a s d e todas c lases y d e n o m i n a c i o n e s 
q u a s e e c h a n d e v e r d e s d e el n a c i m i e n t o del c r i s t i a -
n ' s m o P o r t e n t o s a e s la i n f a t i g a b l e a c t i v i d a d d e la c o -
m u n i d a d c r i s t i a n a : m i e n t r a s q u e po r u n a p a r t e s e d e -
f e n d í a d e los e d i c t o s d e los e m p e r a d o r e s y d e los s u -
plicios, p o r o t r a t e n i a q u e b a t a l l a r c o n t r a a l g u n o s d e 
s u s p r o p i o s h i jos y e n e m i g o s d o m é s t i c o s . C i e r t o e s q u e 
e n s e m e j a n t e l u c h a n o se t r a t a b a d e n a d a m e n o s q u e 
d e la i n t e g r i d a d d e la f é : p u e s s i las h e r e j í a s n o h u -
b ie sen s i d o c o n t i n u a m e n t e e s t i r p a d a s del s e n o d e la 
Iglesia p o r m e d i o d e los c á n o n e s , si n o h u b i e s e n s i d o 
d e n u n c i a d a s y a n a t e m a t i z a d a s p o r m e d i o d e e s c r i t o s 

los p u e b l o s h a b r í a n l l egado á n o s a b e r á q u é r e l i g i ó n 
p e r t e n e c i a n . E n m e d i o d e s e c t a s q u e s e h u b i e r a n p r o -
p a g a d o s in o b s t á c u l o s , r a m i f i c á n d o s e h a s t a lo i n f i n i t o , 
el p r i n c i p i o del c r i s t i a n i s m o , so h a b r í a a g o t a d o e n t r e 
s u s n u m e r o s a s d e r i v a c i o n e s c o m o s e a g o t a el r i o p o r 
la m u l t i t u d d e d e s a g ü e s . 

L a e d a d m e d i a p r o p i a m e n t e d i c h a , n o d e s c o n o c i ó 
el c i s m a . M u c h o s i n n o v a d o r e s e n I t a l i a , W i c l e f e n I n -
g l a t e r r a , G e r ó n i m o d e P r a g a y J u a n H u s s e n A l e m a -
n i a , f u e r o n los q u e p r e c e d i e r o n á los r e f o r m a d o r e s d e l 
s ig lo x v i . E n e l f o n d o d e las d o c t r i n a s q u e d i e r o n l u -
g a r á las h o r r i b l e s c r u z a d a s ' c o n t r a los d e s g r a c i a d o s 
a l b i g e n s e s , f e r m e n t a b a n u n a m u l t i t u d d e h e r e j í a s . 
Has t a en las m i s m a s e s c u e l a s d e t eo log í a e x i s t i a u n 
e s p í r i t u d e c u r i o s i d a d hos t i l á los d o g m a s d e la I g l e -
s i a ; l a s c u e s t i o n e s e r a n s i m u l t á n e a m e n t e o b s c e n a s ó 
p u e r i l e s , ó i m p í a s . V a l f r e d o en e l s ig lo x , d e c l a m ó 
c o n t r a la r e s u r r e c c i ó n d e l c u e r p o . B e r a n g e r e s p l i c ó á 
s u m o d o la E u c a r i s t í a . L o s e r r o r e s d e R o s c e l i o , A b e -
l a r d o , G i l b e r t o , L a P o r é e . P e d r o L o m b a r d o y P e d r o 
d e P o i t i e r s , f u e r o n c é l e b r e s : p r e g u n t á b a s e s i J e s u -
c r i s t o c o m o h o m b r e e r a a l g u n a c o s a ; los q u e e s t a b a n 
p o r la n e g a t i v a s e l l a m a r o n Nihilianistas. N o s e le ia 
ya la E s c r i t u r a S a g r a d a , n i s e s a c a b a n a r g u m e n t o s e n 
f a v o r d e la v e r d a d c r i s t i a n a m a s q u e d e la d o c t r i n a d e 
A r i s t ó t e l e s . T o d o lo d o m i n a b a la e s c o l á s t i c a , y C u i -
l l e r m o d e A u x e r r e f u e e l p r i m e r o q u e ap l i có los t é r -
m i n o s materia y forma á la d o c t r i n a d e los s a c r a m e n -
t o s . Helo isa q u e r í a s a b e r d e A b e l a r d o p o r q u é r a z ó n 
los c u a d r ú p e d o s y las a v e s f u e r o n l o s ú n i c o s a n i m a l e s 
p r e s e n t a d o s á A d a u p a r a r e c i b i r d e n o m i n a c i ó n . ¿ J e -
s u c r i s t o e n t r e s u m u e r t e y r e s u r r e c c i ó n f u e lo q u e 
h a b i a s ido a n t e s d e s u m u e r t e y d e s p u e s d e s u r e s u r -
r e c c i ó n ? ¿Su c u e r p o q u e s e t o m a b a d e a l i m e n t o en 
la E u c a r i s t í a , e s t a b a d e s n u d o ó v e s t i d o ? T a l e s e r a n 
las c u e s t i o n e s d e q u e los e s p í r i t u s m a s o r t o d o j o s s e 
o c u p a b a n ; e l m i s m o L u t e r o n o m a n i f e s t ó t a n t a a u d a -
c ia en s u s i n v e s t i g a c i o n e s . 

A T A Q U E S C O N T R A E L C L E R O . 

A la s h e r e j í a s c o n t r a la I g l e s i a s e h a n u n i d o e n t o d o 
t i e m p o , c o m o ya h e t e n i d o o c a s i o n d e dec i r l o e n o t r a 
p a r t e , las s á t i r a s c o n t r a el c l e r o , m e z c l a d a s c o n lo q u e 
e n r e a l i d a d h a b i a d e r e p r e n s i b l e en s u s i n d i v i d u o s . 
L u t e r o e n e s t e p a r t i c u l a r n o i g u a l ó á s u s a n t e c e s o r e s ! 
El r e b a n o s e hab ia i n f e c c i o n a d o j u n t a m e n t e c o n los 
q u e lo c o n d u c í a n . S i s e q u i e r e p e n e t r a r á f o n d o el i n -
t e r i o r d e la s o c i e d a d d e a q u e l t i e m p o , es p r e c i s o l e e r 
los conc i l ios y l a s Cartas de abolicion ( c a r t a s d e g r a -
cia c o n c e d i d a s po r los r e y e s ) ; a l l í s e v e n al d e s n u d o 
las u l c e r a s d e a q u e l l a s o c i e d a d ; los c o n c i l i o s r e p r o d u -
c e n s in c e s a r q u e j a s c o n t r a el d e s e n f r e n o d e c o s t u m -
b re s ; y l a s Carlas de abolicion p r e s e n t a n los d e t a l l e s 
d e l a s s e n t e n c i a s y d e l o s c r í m e n e s q u e las m o t i v a r o n . 
L o s c a p i t u l a r e s d e C a r l o - M a g n o y d e s u s s u c e r o r e s , 
e s t á n l l enos d e d i s p o s i c i o n e s po r lo t o c a n t e á la r e f o r -
m a del c l e r o . 

S a b i d a e s la e s p a n t o s a h i s t o r i a d e l P . A n a s t a s i o , e n -
c e r r a d o en vida c o n u n c a d á v e r p o r v e n g a n z a d e l obis -
p o C a u l i n ( V . G R E G O R I O D E T O U R S ) . E n los c á n o n e s 
a ñ a d i d o s al conc i l io d e T o u r s d u r a n t e e l e p i s c o p a d o 



« M a s le v a l d r á al p a j e c i l l o q u e a c a b a d e a t r a v e s a r 
p a n t a n o s y d e m e t e r s e e n el b a r r o , c e n a r s o b r e s u s 
rod i l l a s d e l a n t e d e l f u e g o d ? l a c o c i n a . » 

A c a b a d a la c e n a , c a d a c u a l t o m ó el c a m i n o del l e -
c h o . C h i l d e - W a t e r s d i j o : v e n a c á in i pa jec i l lo y 
a t i e n d e á lo q u e t e voy á d e c i r . 

« B a j a á la c i u d a d y p o n t e d e a c e c h o e n la ca l l e : ¡ 
t r á e m e la m u j e r m a s h e r m o s a q u e veas : ob l í ga l a á 
q u e v e n g a á p a s a r la n o c h e á m i l ado . T r á e l a en t u s 
b r a z o s á f in d e q u e n o s e m a n c h e los p i e s . » 

E l e n a b a j ó á la c i u d a d : s e p u s o d e a c e c h o e n la 
c a l l e : d e t u v o á la m u j e r m a s h e r m o s a q u e v ió ; la 
cog ió e n s u s b r a z o s p a r a q u e n o s e m a n c h a r a los p i e s 
y le ob l igó á q u e v i n i e r a a p a s a r la n o c h e a l l ado d e 
C h i l d e - W a t e r s . 

» R u é g o o s , b u e n C h i l d e - W a t e r s . q u e m e d e j e i s 
» a c o s t a r á v u e s t r o s p i e s , p u e s e n e s t a c a s a n o h a y 
» s i t i o d o n le y o p u e d a i n t e n t a r d o r m i r . » 

C o n c e d i d a e s t a p e t i c i ó n , la h e r m o s a E l e n a s e a c o s -
tó á los p i e s , d e la c a m a : la n o c h e p a s ó p r e s u r o s a ; 
c u a n d o e m p e z a b a á r a y a r el d í a , C h i l d e - W a t e r s d i jo : 
c A r r i b a pa j ec i l l o : v e t e á d a r d e c o m e r h e n o y t r i g o á 
m i caba l lo ; d a l e a h o r a b u e n a a v e n a n e g r a á f in d e q u e 
t e n g a m a s b r íos p a r a l l e v a r m e . » 

L e v a n t ó s e e n s e g u i d a la h e r m o s a E l e n a y d í ó h e n o 
y t r i g o al caba l l o , d ió l e t a m b i é n b u e n a a v e n a n e g r a 
á fin d e q u e t u v i e r a m a s b r i o s p a r a l l e v a r á C h i l d e -
W a t e r s . 

A p o y ó s u e s p a l d a c o n t r a e l b o r d e d e l p e s e b r e , y 
g i m i ó d o l o r o s a m e n t e : a p o y ó su e s p a l d a c o n t r a e l 
b o r d e d e l p e s e b r e , y en e s a a c t i t u d p r i n c i p i ó á l a -
m e n t a r s e . 

S u l a m e n t o l legó al o ído d e la q u e r i d a m a d r e d e 
C h i l d e - W a t e r s . L a m a d r e o y ó a q u e l d o l o r o s o g e m i d o , 
y d i j o : : ¡ L e v a n t á t e C h i l d e - W a t e r s ! b a j a á la c a b a -
l l e r i z a . 

« E n la c a b a l l e r i z a h a y u n e s p e c t r o q u e g i m e p e -
n o s a m e n t e , ó b i e n u n a m u j e r q u e e s t á d e p a r t o : 
a h o r a p r i n c i p i a á s e n t i r los d o l o r e s . » 

C h i l d e - W a t e r s s e l e v a n t ó p r o n t a m e n t e : p ú s o s e s u 
c a m i s a d e s e d a , y c u b r i ó c o n los d e m á s v e s t i d o s s u 
c u e r p o m a s b l a n c o q u e la l e c h e . 

Al l l e g a r á la p u e r t a d e la c a b a l l e r i z a s e d e t u v o 
p a r a o i r c ó m o s e l a m e n t a b a s u h e r m o s a E l e n a . 

L a j ó v e n d e c í a : «Hijo m i ó q u e r i d o , L u l l a b y e , h i j o 
m i ó q u e r i d o , ¡Oja lá q u e t u p a d r e f u e s e r e y , y t u 
m a d r e e s t u v i e r a e n c e r r a d a e n e l f é r e t r o ! 

«¡ A n i m o , á n i m o m i b u e n a y q u e r i d a E l e n a ! d i j o 
C h i l d e - W a t e r s . ¡ A n i m o ! El d i a q u e t e r e s t a b l e z c a s 
d e l p a r t o : s e r á el d i a d e n u e s t r a s b o d a s . » 

E n t o d a esa b a l a d a s e r e v e l a u n c a r á c t e r s a l v a j e . 
C h i l d e - W a t e r s e s u n h o m b r e a t r o z : c o m p l á c e s e en 
h a c e r p a s a r á s u q u e r i d a p o r los m a s a b o m i n a b l e s t o r -
m e n t o s del c u e r p o y d e l a l m a . L a t r i s t e j ó v e n f a s c i -
n a d a , s e s o m e t e á e l los c o n la r e s i g n a c i ó n d e u n 
a m o r q u e c u e n t a p o r n a d a los s a c r i f i c i o s . H a c e u n a 
l a r g a j o r n a d a á p ie ; a t r a v i e s a u n r io á n a d o ; s u f r e 
t o d a c l a s e d e h u m i l l a c i o n e s e n el pa lac io d e las v e i n -
t i c u a t r o m u j e r e s , y oye d e la m i s m a b o c a d e su i n -
s u l t a d o r a m a n t e la p r e f e r e n c i a q u e c o n c e d e á la m a s 
h e r m o s a d e a q u e l l a s . 

Y a p o r ó r d e n s u y a á b u s c a r l e u n a c o r t e s a n a , y t ie-
n e q u e t r a é r s e l a e n b r a z o s p a r a q u e n o s e m a n c h e los 
p i e s , c u a n d o los s u y o s s e h a n d e s g a r r a d o á f u e r z a d e 
c o r r e r y a t r a v e s a r b a r r i z a l e s . D u r a n t e t o d a e s a do lo -

rosa p a s i ó n , la t r i s t e j ó v e n n o exha l a u n a q u e j a , n i 
s i q u i e r a u n s u s p i r o : a l d a r á l uz s u h i j o en m e d i o d e 
t a n t o d o l o r y t a n t o a b a n d o n o , t o d a v í a t i e n e p a l a b r a s 
a m o r o s a s c o n q u e h a l a g a r l o ; t odav í a t i e n e a b n e g a c i ó n 
p a r a d e s e a r u n t r o n o p a r a el p a d r e y u n f é r e t r o p a r a 
e l l a ! El h o m b r e f e r o z s e s i e n t e al fin c o n m o v i d o y s e 
conf i e sa p a d r e d e la i n o c e n t e c r i a t u r a . Al r e s t a b l e c e r -
s e la m a d r e s e p o d r á l l a m a r e s p o s a . ¿ L l e g a r á á r e s t a -
b l e c e r s e ? 

¿ N o h a b r á a l g u n o s p u n t o s d e s e m e j a n z a e n t r e 
C h i l d e - W a t e r s y C h i l d e - H a r o l d ? ¿ N o h a b r á l o r d B y -
r o n m o d e l a d o e l c á r a c t e r d e su p e r s o n a j e c o n a r r e g l o 
a l t i p o d e l h é r o e d e la b a l a d a , as i c o m o d íó á s u l ira 
la e n t o n a c i ó n d e los p o e t a s d e l s i g l o x v ? 

T a m b i é n s e r i a p o s i b l e q u e la p r i m e r a i d e a d e e s t a 
ba l ada h u b i e s e s ido s u g e r i d a p o r la n o v e l a d é c i m a ; 
j o r n a d a d é c i m a d e l D e c a m e r o n . E n e s e ca so G r i s e l d a 
p u e s t a á p r u e b a p o r G u a l t í e r i s e r i a E l e n a , y h a s t a el 
n o m b r e d e Watcrs n o s e r i a m a s q u e u n a f o r m a d e l 
d e Gautier. E n las d o s n o v e l a s n o h a b r í a m a s d i f e -
r e n c i a q u e la n a t u r a l e z a h u m a n a á lo ing l é s y la n a -
t u r a l e z a h u m a n a á lo i t a l i a n o . 

A n t e s d e a b a n d o n a r la e d a d m e d i a , h a r é m e n c i ó n 
d e u n a c i r c u n s t a n c i a q u e c r e o n o h a b r á p a s a d o d e s a -
p e r c i b i d a : no h e h a b l a d o d e los a u t o r e s q u e e s c r i b i e -
r o n e n l a t i n d u r a n t e los s i e t e ú o c h o s ig los q u e a c a b a -
m o s d e r e c o r r e r . N o e n t r a b a el h a b l a r d e el los e n el 
p l a n q u e m e h a b í a p r o p u e s t o , p o r la r a z ó n d e q u e la 
l i t e r a t u r a l a t i na d e la e d a d m e d i a n i a u n la d e la é p o -
ca a n t e r i o r , n o p e r t e n e c e n l e g a l m e n t e á u n pa i s d e -
t e r m i n a d o , s i n o á t o d a la E u r o p a , P o r e s o n o h e 
d i c h o n a d a d e Gi ldas e n el s ig lo v i , ni d e N e n n u i s , n i 
del a b a d d e B a n c h o r , n i d e A l d h e m en el v n , n i d e 
B e d a , A l c u i n o , n i d e Boni fac io a r z o b i s p o d e M a y e n z a 
é i n g l é s , n i d e V i l l e b a l d , n i d e E d d i o , f r a i l e d e C a n -
t o r b e r y ; d e D u n g a l , n i d e C l e m e n t e n el v i u . N a d a 
h e d i c h o t a m p o c o d e J u a n S c o t E r i g e n e s n i d e A s s e r , 
á q u i e n s e d e b e la v i d a d e su p r o t e c t o r A l f r e d o e l 
G r a n d e , n i d e S . D u s t a n , n i E l f r i e e l g r á m a t i c o e n 
e l s ig lo x , n i d e I n g u l f o e n el x i . E n los s i g l o s x u 
y x i u he p a s a d o a s i m i s m o e n s i l e n c i o los n o m b r e s d e 
L a n c f r a n c , A n s e l m o , R o b e r t o W i t h e , G u i l l e r m o d e 
M a l s b u r y , H u n t i m g t o n , J u a n d e S a l i s b u r y , P e d r o d e 
Blo is y G e r a l d o B u r r y en los s i g l o s x u y x m , B o g e r 
B a c o n , M i g u e l S c o t , G u i l l e r m o O k a n , M a t e o P a r í s , 
T o m á s W y k e s , H e m m i n g f o r t y A v e s b u r y e n e l x u i 
y s i g u i e n t e s . D i r é d e u n a v e z , q u e e sos e s c r i t o r e s e s -
t a n l l e n o s d e las c o s a s m a s i n t e r e s a n t e s p a r a e l e s t u -
d io d e la h i s t o r i a , d e l a s c o s t u m b r e s , d e l a s c i e n c i a s 
y l a s a r t e s , y q u e ser ia d e d e s e a r q u e t u v i é r a m o s 
t r a d u c c i o n e s d e s u s p r i n c i p a l e s o b r a s . 

A q u í c o n c l u y e la p r i m e r a p a r t e d e e s t e E n s a y o . L a 
l i t e r a t u r a i n g l e s a , o r a l p o r d e c i r l o a s í en s u s c u a t r o 
p r i m e r a s é p o c a s , e s t o e s , m a s b i e n h a b l a d a q u e e s -
c r i t a , h a s ido t r a n s m i t i d a á la p o s t e r i d a d m e d í a n t e 
u n a e s t e n o g r a f í a , y t i e n e l a s v e n t a j a s y los d e f e c t o s d e 
la i m p r o v i s a c i ó n . L a poes í a e s s e n c i l l a , p e r o i n c o r -
r e c t a , y la h i s t o r i a i n t e r e s a n t e , p e r o l i m i t a d a al c í r -
cu lo i n d i v i d u a l . Y a m o s a h o r a á c o n s i d e r a r c o m o l a 
a l t a p o e s í a sofoca á la poes í a í n t i m a , y c ó m o la g r a n 
h i s t o r i a a b s o r b e la p e q u e ñ a . E s t a r e v o l u c i ó n l i t e r a r i a 
s e va á c o n s u m a r p o r el i m p u l s o g r a d u a l d e la c iv i l i -
z a c i ó n e n el m o m e n t o e n q u e u n a r e v o l u c i ó n r e l i g i o -
sa r o m p e la u n i d a d ca tó l i ca y la f r a t e r n i d a d e u r o p e a . 

SEGUNDA PARTE. 

QUINTA Y ÜU1MA. EPOCA. DEL IDIOMA INGLES. 

L I T E R A T U R A E N T I E M P O D E L A D I N A S T Í A T U D O R . 

H A S T A e l p r e s e n t e , la poes í a i n g i e s a s e n o s h a p r e -
s e n t a d o c o m o c a t ó l i c a ; las M u s a s h a b i t a b a n e n el V a -
t i c a n o y c a n t a b a n b a j o la c ú p u l a m e d i o c o n s t r u i d a d e 
la bas í l i ca d e S a n P e d r o q u e Migel A n g e l les e s t a b a 
e d i f i c a n d o : a h o r a l a s v a m o s á v e r a p o s t a t a r y h a c e r s e 
p r o t e s t a n t e s . S u c a m b i o d e r e l i g ión n o s e v e r i f i c ó s in 
e m b a r g o d e u n m o d o b i e n m a r c a d o , p o r q u e la r e f o r -
m a t u v o l u g a r a n t e s q u e el i d i o m a a c a b a r a d e d e s p o -
j a r s e d e la b a r b á r i e : t o d o s los e s c r i t o r e s d e p r i m e r 
ó r d e n florecieron d e s p u e s d e l r e i n a d o d e E n r i q u e VI I I . 
Así lo d e m o s t r a r e m o s al o c u p a r n o s d e S h a k e s p e a r e , 
P o p e y D r y d e n . 

De t o d a s m a n e r a s u n g r a n d e s u c e s o d o m i n a e n la 
é p o c a e n q u e v a m o s á e n t r a r : p o r lo c u a l a s í c o m o h e 
p i n t a d o a l l e c t o r la e d a d m e d i a a n t e s d e h a b l a r l e d e 
los a u t o r e s q u e figuraron e n a q u e l l o s s ig los , m e p a -
r e c e t a m b i é n c o n v e n i e n t e p r e s e n t a r e l r e s u l t a d o d e 
a l g u n a s i n v e s t i g a c i o n e s a c e r c a d e la r e f o r m a , a n t e s d e 
p r i n c i p i a r la n a r r a c i ó n d e lo r e l a t i v o á la s e g u n d a p a r -
t e d e e s t e E n s a y o . ¿ C ó m o s e p r e p a r ó a q u e l s u c e s o ? 
¿ C u á l e s h a n s i d o s u s c o n s e c u e n c i a s p a r a e l e s p í r i t u 
h u m a n o , p a r a l a s l e t r a s , las a r t e s y los g o b i e r n o s ? 
T a l e s c u e s t i o n e s m e r e c e n l i ja r p o r u n m o m e n t o n u e s -
t r a a t e t e í o n . 

H E R E J Í A S Y C I S M A S Q U E P R E C E D I E R O N A L C I S M A D E 

L U T E R O . 

L a u n i d a d de la Ig les ia se vió i n c e s a n t e m e n t e a t a -
c a d a d e s d e q u e o n d e ó e l e s t a n d a r t e d e la c r u z en los 
m u r o s d e J e r u s a l e n . L a s filosofías d e los h e b r e o s , d e 
los p e r s a s , d e los i n d i o s y d e los e g i p c i o s , s e h a b í a n 
c o n c e n t r a d o en el As ia b a j o la d o m i n a c i ó n d e R o m a , 
y d e a q u e l foco i n f l a m a d o po r la c h i s p a e v a n g é l i c a , 
b r o t a r o n u n a m u l t i t u d d e o p i n i o n e s , t a n d i v e r s a s , c o m o 
d e s e m e j a n t e s e r a n las c o s t u m b r e s d e l o s h e r e s i a r c a s . 
P o d r í a s e r e d a c t a r u n c a t á l o g o d e s i s t e m a s filosóficos, 
y p o n e r al l ado d e c a d a s i s t e m a la h e r e j í a q u e le c o r -
r e s p o n d e . As í lo c o n o c i ó T e r t u l i a n o : l a s h e r e j í a s f u e -
r o n al c r i s t i a n i s m o lo q u e los s i s t e m a s filosóficos h a -
b í a n sillo al p a g a n i s m o , c o n la d i f e r e n c i a d e q u e e s t o s 
e r a n las v e r d a d e s d e l c u l t o ido lá t r i co , y aque l l a s s o n 
los e r r o r e s d e la re l ig ión c r i s t i a n a . 

Sar i A g u s t í n c o n t a b a en s u t i e m p o o c h e n t a y o c h o 
h e r e j í a s , p r i n c i p i a n d o po r los s i m o n i a n o s y a c a b a n d o 
e n los p e l a g i a n o s . 

A todo hac ia f r e n t e la I g l e s i a ; s u l u c h a p e r p é t u a d a 
la r a z ó n d i aque l lo s c o n c i l i o s , d e a q u e l l o s s í n o d o s y d e 
a q u e l l a s a s a m b l e a s d e todas c lases y d e n o m i n a c i o n e s 
q u a s e e c h a n d e v e r d e s d e el n a c i m i e n t o del c r i s t i a -
n ' s m o P o r t e n t o s a e s la i n f a t i g a b l e a c t i v i d a d d e la c o -
m u n i d a d c r i s t i a n a : m i e n t r a s q u e po r u n a p a r t e s e d e -
f e n d í a d e los e d i c t o s d e los e m p e r a d o r e s y d e los s u -
plicios, p o r o t r a t e n i a q u e b a t a l l a r c o n t r a a l g u n o s d e 
s u s p r o p i o s h i jos y e n e m i g o s d o m é s t i c o s . C i e r t o e s q u e 
e n s e m e j a n t e l u c h a n o se t r a t a b a d e n a d a m e n o s q u e 
d e la i n t e g r i d a d d e la f é : p u e s s i las h e r e j í a s n o h u -
b ie sen s i d o c o n t i n u a m e n t e e s t i r p a d a s del s e n o d e la 
Iglesia p o r m e d i o d e los c á n o n e s , si n o h u b i e s e n s i d o 
d e n u n c i a d a s y a n a t e m a t i z a d a s p o r m e d i o d e e s c r i t o s 

los p u e b l o s h a b r í a n l l egado á n o s a b e r á q u é r e l i g i ó n 
p e r t e n e c í a n . E n m e d i o d e s e c t a s q u e s e h u b i e r a n p r o -
p a g a d o s in o b s t á c u l o s , r a m i f i c á n d o s e h a s t a lo i n f i n i t o , 
el p r i n c i p i o del c r i s t i a n i s m o , so h a b r í a a g o t a d o e n t r e 
s u s n u m e r o s a s d e r i v a c i o n e s c o m o s e a g o t a el r i o p o r 
la m u l t i t u d d e d e s a g ü e s . 

L a e d a d m e d i a p r o p i a m e n t e d i c h a , n o d e s c o n o c i ó 
el c i s m a . M u c h o s i n n o v a d o r e s e n I t a l i a , W i c l e f e n I n -
g l a t e r r a , G e r ó n i m o d e P r a g a y J u a n H u s s e n A l e m a -
n i a , f u e r o n los q u e p r e c e d i e r o n á los r e f o r m a d o r e s d e l 
s ig lo x v i . E n e l f o n d o d e las d o c t r i n a s q u e d i e r o n l u -
g a r á las h o r r i b l e s c r u z a d a s ' c o n t r a los d e s g r a c i a d o s 
a l b i g e n s e s , f e r m e n t a b a n u n a m u l t i t u d d e h e r e j í a s . 
Has t a en las m i s m a s e s c u e l a s d e t eo log í a e x i s t i a u n 
e s p í r i t u d e c u r i o s i d a d hos t i l á los d o g m a s d e la I g l e -
s i a ; l a s c u e s t i o n e s e r a n s i m u l t á n e a m e n t e o b s c e n a s ó 
p u e r i l e s , ó i m p í a s . V a l f r e d o en e l s ig lo x , d e c l a m ó 
c o n t r a la r e s u r r e c c i ó n d e l c u e r p o . B e r a n g e r e s p l i c ó á 
s u m o d o la E u c a r i s t í a . L o s e r r o r e s d e R o s c e l i o , A b e -
l a r d o , G i l b e r t o , L a P o r é e . P e d r o L o m b a r d o y P e d r o 
d e P o i t i e r s , f u e r o n c é l e b r e s : p r e g u n t á b a s e s i J e s u -
c r i s t o c o m o h o m b r e e r a a l g u n a c o s a ; los q u e e s t a b a n 
p o r la n e g a t i v a s e l l a m a r o n Nihilianistas. N o s e le ia 
j a la E s c r i t u r a S a g r a d a , n i s e s a c a b a n a r g u m e n t o s e n 
f a v o r d e la v e r d a d c r i s t i a n a m a s q u e d e la d o c t r i n a d e 
A r i s t ó t e l e s . T o d o lo d o m i n a b a la e s c o l á s t i c a , y C u i -
l l e r m o d e A u x e r r e f u e e l p r i m e r o q u e ap l i có los t é r -
m i n o s materia y forma á la d o c t r i n a d e los s a c r a m e n -
t o s . Helo isa q u e r í a s a b e r d e A b e l a r d o p o r q u é r a z ó n 
los c u a d r ú p e d o s y las a v e s f u e r o n l o s ú n i c o s a n i m a l e s 
p r e s e n t a d o s á A d á n p a r a r e c i b i r d e n o m i n a c i ó n . ¿ J e -
s u c r i s t o e n t r e s u m u e r t e y r e s u r r e c c i ó n f u e lo q u e 
h a b i a s ido a n t e s d e s u m u e r t e y d e s p u e s d e s u r e s u r -
r e c c i ó n ? ¿Su c u e r p o q u e s e t o m a b a d e a l i m e n t o en 
la E u c a r i s t í a , e s t a b a d e s n u d o ó v e s t i d o ? T a l e s e r a n 
las c u e s t i o n e s d e q u e los e s p í r i t u s m a s o r t o d o j o s s e 
o c u p a b a n ; e l m i s m o L u t e r o n o m a n i f e s t ó t a n t a a u d a -
c ia en s u s i n v e s t i g a c i o n e s . 

A T A Q U E S C O N T R A E L C L E R O . 

A la s h e r e j í a s c o n t r a la I g l e s i a s e h a n u n i d o e n t o d o 
t i e m p o , c o m o ya h e t e n i d o o c a s i o n d e dec i r l o e n o t r a 
p a r t e , las s á t i r a s c o n t r a el c l e r o , m e z c l a d a s c o n lo q u e 
e n r e a l i d a d h a b i a d e r e p r e n s i b l e en s u s i n d i v i d u o s . 
L u t e r o e n e s t e p a r t i c u l a r n o i g u a l ó á s u s a n t e c e s o r e s ! 
El r e b a n o s e hab ia i n f e c c i o n a d o j u n t a m e n t e c o n los 
q u e lo c o n d u c í a n . S i s e q u i e r e p e n e t r a r á f o n d o el i n -
t e r i o r d e la s o c i e d a d d e a q u e l t i e m p o , es p r e c i s o l e e r 
los conc i l ios y l a s Cartas de abolicion ( c a r t a s d e g r a -
cia c o n c e d i d a s po r los r e y e s ) ; a l l í s e v e n al d e s n u d o 
las u l c e r a s d e a q u e l l a s o c i e d a d ; los c o n c i l i o s r e p r o d u -
c e n s in c e s a r q u e j a s c o n t r a el d e s e n f r e n o d e c o s t u m -
b re s ; y l a s Carlas de abolicion p r e s e n t a n los d e t a l l e s 
d e l a s s e n t e n c i a s y d e l o s c r í m e n e s q u e las m o t i v a r o n . 
L o s c a p i t u l a r e s d e C a r l o - M a g n o y d e s u s s u c e r o r e s , 
e s t á n l l enos d e d i s p o s i c i o n e s po r lo t o c a n t e á la r e f o r -
m a del c l e r o . 

S a b i d a e s la e s p a n t o s a h i s t o r i a d e l P . A n a s t a s i o , e n -
c e r r a d o en vida c o n u n c a d á v e r p o r v e n g a n z a d e l obis -
p o C a u l i n ( V . G R E G O R I O D E T O U R S ) . E n los c á n o n e s 
a ñ a d i d o s al conc i l io d e T o u r s d u r a n t e e l e p i s c o p a d o 



d e S a n T e r p e r t , s e l ee : «Se nos h a r e f e r i d o ¡cosa h o r -
r i b l e ! (<iuod nefas), q u e s e h a n e s t a b l e c i d o p o s a d a s 
» e n a l g u n a s i g l e s i a s : d e m a n e r a , q u e e n d o n d e n o 
» d e b e n o i r s e m a s q u e o r a c i o n e s y a l a b a n z a s á Dios , 
» r e s u e n a n el r u m o r d e los f e s t i n e s , p a l a b r a s o b s c e n a s , 
« d i s p u t a s y b l a s f e m i a s . » 

B o n o n i o , t a n f a v o r a b l e á la c ó r t e d e R o m a , d a a l 
s ig lo x la d e n o m i n a c i ó n d e s ig lo d e h i e r r o , e n v is ta d e 
l o s d e s ó r d e n e s d e la I g l e s i a . E l sab io é i l u s t r e G h e r -
b e r t , a n t e s d e s e r p a p a c o n e l n o m b r e d e S i l v e s t r e II 
y n o s i e n d o a u n m a s cjue a r z o b i s p o d e R e i m s , d e c i a : 
« D e p l o r a b l e R o m a , t ú d i s t e á n u e s t r o s a n t e p a s a d o s 
las l u c e s m a s b r i l l a n t e s ; p e r o ya n o t i e n e s m a s q u e 
h o r r i b l e s t i n i e b l a s . . . « H e m o s v i s t o á J u a n O c t a v i o 
c o n s p i r a r e n m e d i o d e m i l p r o s t i t u t a s c o n t r a e l m i s m o 
O t ó n á q u i e n h a b i a p r o c l a m a d o e m p e r a d o r . F u e d e r -
r i b a d o y l e s u c e d i ó L e ó n e l n e ó f i t o . O t ó n h u y ó d e 
R o m a , y O c t a v i o e n t r ó e n e l la : e s p u l s a á L e ó n , c o r t a 
l o s d e d o s , l a s m a n o s y la n a r i z al d i á c o n o J u a n , y 
d e s p u e s d e h a b e r q u i t a d o la v ida á m u c h o s p e r s o n a -
j e s e s c l a r e c i d o s , n o t a r d a é l e n s u f r i r la m i s m a s u e r -
t e . . . ¿ S e r á p o s i b l e q u e a u n h a y a q u i e n s e a t r e v a á 
s o s t e n e r q u e t a n g r a n d e c a n t i d a d d e m i n i s t r o s d e 
D i o s , d i g n o s p o r s u v ida y po r s u s m é r i t o s d e i l u s t r a r 
el U n i v e r s o , t e n g a q u e viv i r s o m e t i d a á t a l e s m o n s -
t r u o s p r i v a d o s d e todo c o n o c i m i e n t o d e las c i e n c i a s 
d i v i n a s y h u m a n a s ? » 

N o s e m o s t r ó m a s i n d u l g e n t e S a n B e r n a r d o c o n los 
v i c io s d e s u s i g l o : S a n L u i s t u v o q u e c e r r a r los o j o s 
p o r n o v e r l a s p r o s t i t u c i o n e s y d e s ó r d e n e s q u e d o m i -
n a b a n e n s u e j é r c i t o . E n t i e m p o d e F e l i p e el H e r m o s o 
s e c o n v o c ó u n c o n c i l i o n a d a m a s q u e p a r a o p o n e r s e á 
la r e l a j a c i ó n d e las c o s t u m b r e s . E n 1 3 5 1 los p r e l a d o s 
y l a s ó r d e n e s m e n d i c a n t e s e s p u s i e r o n s u s a g r a v i o s 
a n t e e l p a p a C l e m e n t e VII e n A v i ñ o n . E l p o n t í f i c e f a -
v o r a b l e á los f r a i l e s , a p o s t r o f ó d e e s t e m o d o á los p r e -
l a d o s : « ¿ H a b l a r e i s d e h u m i l d a d , v o s o t r o s , t a n v a n o s 
en v u é s t r a s c a b a l g a d u r a s y e q u i p a j e s ? ¿ H a b l a r e i s d e 
p o b r e z a , voso t ro s t a n áv idos q u e no o s c o n t e n t á i s c o n 
t o d o s los b e n e f i c i o s d e l m u n d o ? ¿ Q u é d i r é d e v u e s t r a 
c a s t i d a d ? . . . ¿ A b o r r e c é i s á los m e n d i c a n t e s y les c e r -
r á i s l a s p u e r t a s d e v u e s t r a s c a s a s a b i e r t a s á i n f a m e s 
y á s i co fan tas?» ( L e o n i b u s el truffatoribus). 

L a s i m o n í a e r a g e n e r a l ; los s a c e r d o t e s v i o l a b a n 
cas i p o r t o d a s p a r t e s la r e g l a del c e l i b a t o , v i v i e n d o 
c o n m u j e r e s p e r d i d a s , c o n m a n c e b a s y c a m a r e r a s : u n 
a b a t e d e N o r e i s t e n i a d i e z y o c h o h i j o s ; e n V i z c a y a , 
p a r a q u e las m u j e r e s d e l o s v e c i n o s n o f u e r a n i n c o -
m o d a d a s , s e c o n s e n t í a q u e los c u r a s t u v i e s e n b a r -
r a g a n a s . 

E l P e t r a r c a e s c r i b í a á u n o d e s u s a m i g o s : « A v i ñ o n 
s e h a c o n v e r t i d o e n u n i n f i e r n o , e s la s e n t i n a d e t o d a s 
l a s a b o m i n a c i o n e s . L a s c a s a s , los p a l a c i o s , las i g l e -
s i a s , las c á t e d r a s d e l p o n t í f i c e y los c a r d e n a l e s , el 
a i r e , la t i e r r a , t o d o e s t á i m p r e g n a d o d e m e n t i r a : s e 
hab la del m u n d o f u t u r o , de l j u i c i o final, d e l a s p e n a s 
del i n f i e r n o , y d e l o s g o c e s d e l p a r a í s o , c o m o d e f á -
b u l a s a b s u r d a s y p u e r i l e s . » E n a p o y o d e s u s a s e r t o s , 
e l P e t r a r c a c i t a "escenas e s c a n d a l o s a s a c e r c a d e la r e -
l a j a c i ó n d e e m i n e n t e s p e r s o n a j e s . 

E n u n s e r m ó n p r o n u n c i a d o a n t e el p a p a ( A . 1 3 6 4 ) , 
N i c o l á s O r e m d e m o s t r ó , q u e e l A n t e c r i s t o n o t a r d a -
r í a e n a p a r e c e r , y f u n d ó e s t a o p i n i o n e n s e i s r a z o n e s 
d e d u c i d a s d e la r e l a j a c i ó n d e la d o c t r i n a , de l o r g u l l o 
d e los p r e l a d o s , d e la t i r a n í a d e los p r i m a d o s d e la 
I g l e s i a , y d e s u a v e r s i ó n á la v e r d a d . 

E s t a s r e c r i m i n a c i o n e s , q u e v e n i a n p e r p e t u á n d o s e 
d e s ig lo e n s i g l o , f u e r o n r e p r o d u c i d a s p o r E r a s m o y 
p o r R a b e l a i s . A u a d i e le e r a n d e s c o n o c i d o s a q u e l l o s 
v i c io s q u e u n p o d e r s in f r e n o y la g r o s e r í a d e l a e d a d 
m e d i a h a b í a n i n t r o d u c i d o e n la Ig l e s i a . L o s r e y e s h a -
b í a n d e j a d o y a d e s o m e t e r s e a l y u g o d e los p a p a s ; el 
l a r g o c i s m a d e l s ig lo x i v h a b i a s i d o c a u s a d e q u e 
t o d o el m u n d o fijase la v i s t a en e l d e s o r d e n y a m b i -
c i ó n del g o b i e r n o p o n t i f i c i o : los m a g i s t r a d o s m a n d a -

b a n r a s g a r y q u e m a r l a s b u l a s , y h a s t a los c o n c i l i o s s e 
o c u p a b a n d e r e m e d i a r los a b u s o s . 

As í f u e , q u e a l p r e s e n t a r s e L u t e r o l o d o s los á n i m o s 
p r o p e n d í a n á la r e f o r m a , y po r l o t a n t o l iegó á t i e m -
po d e c o g e r u n f r u t o m a d u r o y p r ó x i m o á c a e r d e la 
r a m a . P e r o v e a m o s q u i é n e r a L u t e r o : ese p e r s o n a j e 
n o s c o n d u c i r á n a t u r a l m e n t e á c o n t e m p l a r á E n r i -
q u e VIII c o n q u i e n e s t á h i s t ó r i c a m e n t e e n l a z a d o , t a n -
to p o r s u s ¡ n o v a c i o n e s r e l i g i o s a s c o m o po r l a s d i s p u -
t a s q u e c o n é l s o s t u v o e n c o n c e p t o d e f u n d a d o r d e la 
Ig les i a A n g l i c a n a . 

L U T E R O . 

M a r t i n L u t e r o , el f u n d a d o r d e u n a r e l i g i ó n d e p r í n -
c i p e s y d e r i c o s , e r a h i j o d e u n a l d e a n o . E l m i s m o r e -
fiere e n p o c a s p a l a b r a s s u h i s t o r i a c o n e sa h u m i l d a d 
d e s v e r g o n z a d a q u e p r o v i e n e del b u e n r e s u l t a d o d e 
t o d a u n a v ida ( 1 ) . 

« H e h a b l a d o f r e c u e n t e m e n t e c o n M e l a n c h t o n , y le 
» h e r e f e r i d o m i v i d a d e c a b o á c a b o . Soy h i j o d e u n 
» a l d e a n o , m i p a d r e y m i a b u e l o e r a n v e r d a d e r o s a l -
» d e a n o s . Mi p a d r e f u é á M a n f e l d y s e h i z o m i n e r o . Y o 
» n a c í . Q u e yo e n lo s u c e r i v o l l e g a r a á s e r b a c h i l l e r , 
» d o c t o r , e t c . , e s s e g u r o q u e n o e s t a b a e s c r i t o e n las 
» e s t r e l l a s . ¿ N o l l ené d e a d m i r a c i ó n á la g e n t e m e -
» t i é n d o m e f r a i l e y l u e g o d e j á n d o e l s o m b r e r o g r i s p o r 
«o t ro? E s t e s u c e s o a f l ig ió m u c h o á m i p a d r e y le h i z o 
» d a ñ o . E n s e g u i d a m e a g a r r é á b r a z o p a r t i d o c o n el 
» p a p a . M e c a s é c o n u n a m o n j a q u e s e h a b i a f u g a d o 
»del c o n v e n t o , y t u v e d o s h i j o s . ¿ Q u i é n h a b r í a l e ído 
»e s to e n los a s t r o s ? ¿ Q u i é n m e h a b r i a d i c h o c o n a n -
» t i c ipac ion lo q u e h a b í a d e s u c e d e r ? » 

L u t e r o n a c i ó en E i s l e b e n e l 10 d e n o v i e m b r e 
d e l 1 4 8 3 , y f r e c u e n t ó d e s d e la e d a d d e s e i s a ñ o s la 
e s c u e l a d e E i s e n a c h c a n t a n d o d e p u e r t a e n p u e r t a 
p a r a p r o c u r a r s e el s u s t e n t o : « Y o t a m b i é n , d i c e el 
m i s m o L u t e r o , h e s ido u n p o b r e m e n d i g o y h e r e c i -
b ido p a n en la p u e r t a d e l a s c a s a s . » U n a c a r i t a t i v a 
s e ñ o r a , U r s u l a S c h w e i c k a r d , s e c o m p a d e c i ó d e él y lo 
h izo e d u c a r . E n 1501 e n t r ó e n la u n i v e r s i d a d d e E r -
f u r t h : n i ñ o p o b r e y o s c u r o , i n a u g u r ó e sa n u e v a e r a q u e 
p r i n c i p i ó e n é l ; e r a q u e t a n t o s c a m b i o s y c a l a m i d a d e s 
d e b í a n f i j a r d e u n m o d o i n d e s t r u c t i b l e e n la m e m o r i a 
d e los h o m b r e s . 

L u t e r o s e d e d i c ó p o r d e p r o n t o a l e s t u d i o d e l a s 
l e y e s , m a s h a b i é n d o l e d i s g u s t a d o , lo d e j ó p o r c u r s a r 
teo logía y a p r e n d e r m ú s i c a y l i t e r a t u r a ; h a b i e n d o 
vis to m o r i r h e r i d o d e u n r a y o á u n o d e s u s c o m p a ñ e -
r o s , h i z o voto á S a n t a A n a d e m e t e r s e f r a i l e : e n 17 d e 
j u l i o d e 1 5 0 5 e n t r ó d e n o c h e e n el c o n v e n t o d e 
a g u s t i n o s d e E r f u r t h y s e e n c e r r ó en el c l a u s t r o c o n 
P l a u t o y u n Vi rg i l io p a r a c a m b i a r la f a z d e l m u n d o 
c r i s t i a n o . 

De al l í á d o s a ñ o s s e o r d e n ó d e s a c e r d o t e . «Al c e -
l e b r a r p o r p r i m e r a v e z m i s a , d i c e L u t e r o , yo e s t a b a 
c o m o m u e r t o , p u e s n o t e n i a f e ; l u e g o v i n i e r o n los 
d i s g u s t o s , l a s t e n t a c i o n e s y l a s d u d a s . » C o n o b j e t o 
d e c o r r o b o r a r s u s c r e e n c i a s , L u t e r o pasó á R o m a . 

Allí e n c o n t r ó á la i n c r e d u l i d a d s e n t a d a s o b r e la 
t u i n b a d e S a n P e d r o , y al p a g a n i s m o r e s u c i t a d o e n 
e l V a t i c a n o . J u l i o I I n o s o ñ a b a m a s q u e e n c o m b a t e s , 
y los c a r d e n a l e s , e s p r e s á n d o s e c i c e r o n i a n a m e n t e , s e 
h a b í a n t r a s f o r m a d o en p o e t a s , e n d i p l o m á t i c o s y e n 
g u e r r e r o s . L a d i g n i d a d p a p a l , á p u n t o d e h a c e r s e g i -
b e l i n a , h a b i a a b d i c a d o , cas i s i n e c h a r l o d e v e r , la a u -
t o r i d a d e s p i r i t u a l : e l p a p a , h a c i é n d o s e p r í n c i p e á la 
m a n e r a d e los o t r o s p r í n c i p e s , h a b i a d e j a d o d e se r el 
r e p r e s e n t a n t e d e l a r e p ú b l i c a c r i s t i a n a , r e n u n c i a n d o 
á e s e t e r r i b l e t r i b u n a l d e los p u e b l o s d e q u e a n t e r i o r -
m e n t e s e h a l l a b a i n v e s t i d o p o r e l e c c i ó n p o p u l a r . L u -

(1) L a mayor par te de lo que se va á decir acerca de Lu-
l e ro , está tomado de s u s Memorias, publicadas reciente-
mente por M Michelet. 

t e r o no vió n a d a d e e s o ; n o c o n s i d e r ó la c u e s t i ó n s i n o 
b a j o e l p u n t o d e v is ta m a s m e z q u i n o , y r e g r e s ó á A l e -
m a n i a . a f e c t a d o ú n i c a m e n t e d e l e s c á n d a l o , de l a t e í s -
m o y d e l a s c o s t u m b r e s d e la C ó r t e d e R o m a . 

A J u l i o II s u c e d i ó L e ó n X , r ival d e L u t e r o : el s ig lo 
q u e d ó r e p a r t i d o e n t r e e l p a p a y el f r a i l e : L e ó n X le 
i m p u s o su n o m b r e ; L u t e r o s u p o d e r . 

T r a t á b a s e d e q u e t e r m i n a r a n l a s o b r a s de la b a s í l i -
ca d e S a n P e d r o ; p e r o n o h a b i a d i n e r o . S i n t e n e r la 
fe q u e en la e d a d m e d i a b a c í a b r o t a r t e s o r o s , se a c o r -
d a r o n e n R o m a d e los t i e m p o s e n q u e la c r i s t i a n d a d 
c o n t r i b u í a con s u s l i m o s n a s á la c o n s t r u c c i ó n d e l a s 
c a t e d r a l e s y m o n a s t e r i o s . L e ó n X hizo v e n d e r e n A l e -
m a n i a , por los d o m i n i c o s , l a s i n d u l g e n c i a s q u e a n t e s 
e r a n v e n d i d a s po r los a g u s t i n o s . L u t e r o , q u e e r a y a 
p r o v i n c i a l d e e s t o s ú l t i m o s , c l a m ó c o n t r a el a b u s o d e 
e s t a s i n d u l g e n c i a s . S e d i r ig ió al ob i spo d e B r a n d e b u r -
g o y al a r z o b i s p o d e M a y e n z a ; o b t e n i e n d o solo u n a 
r e s p u e s t a e v a s i v a del p r i m e r o , y n i n g u n a d e l s e g u n -
d o . E n t o n c e s p r e s e n t ó p ú b l i c a m e n t e las p r o p o s i c i o n e s 
q u e e s t a b a p r o n t o á s o s t e n e r c o n t r a las i n d u l g e n c i a s . 
L a A l e m a n i a s e c o n m o v i ó ; T e t z e l q u e m ó las p r o p o s i -
c i o n e s d e L u t e r o ; los e s t u d i a n t e s d e W í l t e m b e r g 
q u e m a r o n l a s d e T e t z e l . A d m i r a d o d e s u p r o p i a o b r a , 
L u t e r o h a b r i a g u s t o s a m e n t e r e t r o c e d i d o . 

L e ó n X o y ó á lo le jos el r u i d o q u e r e s o n a b a a l o t r o 
l a d o d e los A l p e s , u ñ r u m o r s u s c i t a d o e n t r e los b á r -
b a r o s : « r i v a l i d a d e s d e f r a i l e s ,» sol ia d e c i r . L o s a t e -
n i e n s e s s e b u r l a b a n d e los b á r b a r o s d e la M a c e d o n i a . 
L a a f ic ión del p r í n c i p e d e la Iglesia á l a s bel las l e t r a s , 
l e a r r e b a t a b a á c o n s i d e r a c i o n e s m a s a l t a s ; e n s u c o n -
c e p t o e l h e r m a n o L u t e r o e r a u n b e l l í s i m o i a g e n i o . 
uFra Marlino haveva un bellísimo ingenio ( ! ) . » S i n 
e m b a r g o , ' p a r a c o m o l a c e r á s u s t e ó l o g o s , el p o n t í f i c e 
l e m a n d ó c o m p a r e c e r e n R o m a . 

L u t e r o , c o n t a n d o c o n el a p o y o del e l e c t o r d e S a j o -
n í a , e l u d i ó e s a ó r d e n , y h a b i e n d o s i d o c i t a d o p a r a 
A u g s b u r g o , c o m p a r e c i ó c o n u n s a l v o - c o n d u c t o d e l 
e m p e r a d o r , y d i s p u t ó c o n el l egado C a y e t a n o d e V i o . 
S i n l l ega r á e n t e n d e r s e , c o m o g e n e r a l m e n t e s u c e d e 
en e sos c o m b a t e s d e p a l a b r a s , L u t e r o , a p e l ó a l p a p a 
m e j o r i n f o r m a d o , y c o n f e s ó q u e con a lgo m e n o s d e 
a l t a n e r í a po r p a r t e d e l p r e l a d o , s e h a b r i a s o m e t i d o , 
p o r q u e e n a q u e l t i e m p o a u n no veia con claridad to-
dos los errores del pontífice. 

L e ó n X sol ic i tó d e l e l e c t o r d e Sa jon ia q u e le e n t r e -
g a s e L u t e r o , F e d e r i c o s e r e s i s t i ó , y L u t e r o , t r a n q u i l o 
s o b r e e s t e p a r t i c u l a r , e s c r i b i ó al p a p a d í c i é n d o l e : 
« P o n g o p o r t e s t i g o á Dios y á l o s h o m b r e s , d e q u e 
» n u n c a h e q u e r i d o , n i q u i e r o e n la a c t u a l i d a d c a u s a r 
»el m a s l eve p e r j u i c i o á la Ig les i a R o m a n a , n i á v u e s -
» t r a s a n t a a u t o r i d a d . R e c o n o z c o p l e n a m e n t e q u e e s t a 
»Igles ia e s t á s o b r e t o d a s las c o s a s , y q u e n a d a s e la 
» p u e d e a n t e p o n e r d e c u a n t o hay e n el c i e lo y la t i e r -
» r a , n o s i e n d o N . S . J e s u c r i s t o . » 

L u t e r o e r a s i n c e r o po r m a s q u e l a s a p a r i e n c i a s e s -
t u v i e r a n c o n t r a é l , p u e s al m i s m o t i e m p o q u e s e e s -
p l icaba a s i c o n el p a p a , d e c í a á S p a l a t i n o : «No sé s i 
el p a p a e s el A n t e c r i s t o ó e l após to l de l A n t e c r i s t o . » 
No t a r d ó sin e m b a r g o en p u b l i c a r s u l i b r o d e la Cau-
tividad de Babilonia. D e c l a r ó , q u e la Ig les ia s e h a l l a -
ba c a u t i v a , C r i s t o p r o f a n a d o e n l a i d o l a t r í a d e la m i s a , 
d e s c o n o c i d o e n e l d o g m a d e la t r a n s u b s t a n c i a c i o n , y 
p r i s i o n e r o del p a p a . 

I n t e n t a n d o p r o b a r q u e a u n n o a t a c a b a á e s t e n i á 
s u d i g n i d a d , d i j o , e n u n a s e g u n d a c a r t a q u e e s c r i b i ó 
á L e ó n X : « P r e c i s o e s s in e m b a r g o , m u y h o n o r a b l e 
» p a d r e , q u e u n a vez m e a c u e r d e d e t í . T u r e p u t a -
» c i o n t a n c e l e b r a d a e n t r e los l i t e r a t o s , y t u v i d a 
» i r r e p r o c h a b l e t e e s c u d a r í a n d e todo a t a q u e . N o soy 
» t a n i m b é c i l q u e p r e t e n d a l u c h a r c o n t i g o c u a n d o 
» a p e n a s h a y q u i e n no t e a l a b e . Si t e h e l l a m a d o u n 
»Danie l en B a b i l o n i a , t a m b i é n h e p r o t e s t a d o d e t u 

( I ) V . B A N D O L L E . 

» i n o c e n c i a . . . S í , q u e r i d o L e ó n , t ú m e i i a c e s el e f e c -
» to d e Dan ie l e n el fo so y d e E c e q u i e l e n t r e los e s c o r -
» p i o n e s . ¿ Q u é p u e d e s t ú so lo h a c e r c o n t r a e sos m o n s -
» t r u o s ? S u p o n g a m o s a u n q u e p u e d e s v a l e r t e d e t r e s 
»ó c u a t r o c a r d e n a l e s s a b i o s y v i r t u o s o s . E n v e n e n a d o s 
» m o r i r í a i s i n f a l i b l e m e n t e , si o s a t r e v i é r a i s á r e m e d i a r 
» t a n t o s m a l e s . . . L a C ó r t e d e R o m a h a l l e g a d o á s u 
» t é r m i n o . » 

H a c e m a s d e t r e s s ig los q u e s e l e e s c a p ó e s t a p r e -
d i c c i ó n á L u t e r o , y s i n e m b a r g o la C ó r t e d e R o m a 
s u b s i s t e . 

L a s c a r t a s del f r a i l e l l e g a b a n á m a n o s d e L e ó n X , 
o c u p a d o c o n Migue l A n g e l en a c a b a r d e c o n s t r u i r la 
bas í l i ca d e S a n P e d r o , y e s c r i b i e n d o á R a f a e l : V o s 
s e r e i s e l h o n o r d e m i p o n t i f i c a d o . León X, d i c e P a l a -
v i c i n í , con maggior cura chiamú coloro á cui foscer 
note le fávole della Grecia e le delicie d' Poeli, clie 
l' islone della chiesa, et la dollrina de1 Padri. 

L o s g r a z n i d o s g e r m á n i c o s d e L u t e r o i m p a c i e n t a -
b a n a l M é d i c i s en m e d i o d e las a r t e s y b a j o el h e r m o -
so c i e l o d e I t a l i a . A fin d e s o f o c a r a q u e l l o s i m p o r t u -
n o s r u m o r e s , y n o p u d i e n d o p e r s u a d i r s e q u e s e t r a t a -
ba d e u n c i s m a , r e d a c t ó la b u l a de condenación. 

L a b u l a l legó á A l e m a n i a y e l p u e b l o s e s u b l e v ó : 
e n E r f u r t h la a r r o j a r e n a l r i o y e n W i t t e m b e r g á l a s 
l l a m a s , q u e c o n r a z ó n p u d i e r a n c o n s i d e r a r s e c o m o 
l a s p r i m e r a s d e l i n c e n d i o q u e d e s d e E u r o p a i b a á p r o -
p a g a r s e á las d e m á s p a r t e s d e la t i e r r a . 

E n e s l a o c a s i o n p u d o a d m i r a r s e l a l u c h a q u e L u t e -
r o t r a í a c o n s i g o m i s m o , p u e s c o m o ya se h a d i c h o , 
L u t e r o e r a u n h o m b r e d e c o n v i c c i o n e s . E s t a l u c h a 
e s t á m u y b i e n p i n t a d a p o r Mr. M i c h e l e t , sa lva l a t r a -
d u c c i ó n , e n la c u a l n e c e s a r i a é i n e v i t a b l e m e n t e t i e n e 
q u e d a r á la l i t e r a t u r a y á las i d e a s l a e s p r e s i o n d e la 
l i t e r a t u r a y d e las ideas d e n u e s t r o s ig lo . 

A l p r i n c i p i o d e s u T r a t a d o de Servo arbitrio, L u -
t e r o d i c e á E r a s m o : 

«S in d u d a t e v e r á s a lgo i n t i m i d a d o e n p r e s e n c i a 
» d e u n a t a n n u m e r o s a s e r i e d e e r u d i t o s y a n t e la 
» a p r o b a c i ó n d e t a n t o s s ig los , e n q u e b r i l l a r o n h o m -
» b r e s t a n p r o f u n d o s e n l a s s a g r a d a s l e t r a s , y e n q u e 
» a p a r e c i e r o n t a n i l u s t r e s m á r t i r e s , g l o r i f i c a d o s p o r 
» n u m e r o s o s m i l a g r o s . A ñ a d e á e s e n ú m e r o el d e t a n -
» tos t eó logos m o d e r n o s , t a n t a s a c a d e m i a s , t a n t o s 
» c o n c i l i o s , t a n t o s p r e l ados y t a n t o s p o n t í f i c e s . E n 
» e s e c a m p o m i l i t a n la e r u d i c i ó n , el t a l e n t o , el n ú m e -
» r o , la g r a n d e z a , l a e l e v a c i ó n , la f u e r z a , la s a n t i d a d 
» y los m i l a g r o s : t o d o m i l i t a e n e s e c a m p o . ¿Y en el 
» m í o ? so lo W i c l e f , L o r e n z o V a l l a , (y t a m b i é n S a n 
» A g u s t í n p o r m a s q u e lo o l v i d e s ) , y l u e g o L u t e r o , 
» u n p o b r e h o m b r e , u n h o m b r e d e a y e r , c o n a l g u n o s 
» a m i g o s q u e n o t i e n e n t a n t a e r u d i c i ó n , n i t a n t o t a -
» l e n t o , n i p u e d e n c o n t a r c o n el n ú m e r o , n i c o n la 
» g r a n d e z a , n i c o n la s a n t i d a d , n i c o n l o s m i l a g r o s : 
» t o d o s r e u n i d o s n o p o d r í a m o s c u r a r á u n caba l lo 
» c o j o » 

E n e s e t r a t a d o de Servo arbitrio, L u t e r o s e d e c l a -
r a p o r la g r a c i a c o n t r a e l l i b r e a l b e d r í o ; a q u e l h o m -
b r e q u e p r o p a g ó , s i n o f u n d ó el libre eximen, i m p o n í a 
c a d e n a s á la v o l u n t a d ; ¡ t a n n a t u r a l m e n t e i n c u r r e n 
l o s h o m b r e s e n c o n t r a d i c c i ó n ! P o r o t r a p a r t e n i n g u -
n a r e l a c i ó n d i r e c t a h a y e n t r e l a f a t a l i d a d p r o v i d e n -
cia l y el d e s p o t i s m o soc i a l ; son d o s ó r d e n e s d e h e c h o s 
d i s t i n t o s : e l u n o p e r t e n e c e al d o m i n i o d e la filosofía 
y l a t e o r í a ; e l o t r o e n t r a e n el c í r c u l o d e l a pol í t i ca y 
d e la p r á c t i c a . 

L a A l e m a n i a e s e l p a í s d e la p r o b i d a d , del i n g e n i o 
y d e los s u e ñ o s : c u a n t o m e n o s i n t e l i g i b l e s s o n las 
a b s t r a c c i o n e s d e los e s p í r i t u s n e b u l o s o s , m a s e n t u -
s i a s m o e s c i t a n e n t r e los v i s i o n a r i o s q u e c r e e n e n t e n -
d e r l a s . D e las o p i n i o n e s d e S a n A g u s t í n r e s u c i t a d a s 
p o r L u t e r o , h i c i e r o n los c o m p a t r i o t a s d e e s t e s u r e -
g la d e fe . L u t e r o se d i r i g ió p a r t i c u l a r m e n t e á los n o -
b l e s , y d e d i c ó s u d e f e n s a d e los a r t í c u l o s c o n d e n a d o s 
al s e ñ o r F a b i a n d e F e i l i t z s c h , d i c i e n d o : « R e c o m i é n -



d é m e e s t e e s c r i t o á t i , y á toda t u n o b l e z a . » P u b l i c ó 
s u fo l le to : A la nobleza cristiana de Alemania acer- j 
en del mejoramiento del cristianismo. L o s p r i n c i p a l e s 
n o b l e s , a m i g o s d e L u t e r o , e r a n S i l v e s t r e d e S c h a u e n -
b e r g , F r a n z d e S i c k i n g e n , T a u b e n b e i m y U l r i c o d e 
F l u t t e n . E l m a r g r a v e d e B r a n d e b u r g o so l ic i tó el fa- 1 

Yor d e v e r al n u e v o a p ó s t o l . De e s t o s e e c h a d e ve r 
c ó m o en F r a n c i a y e n I n g l a t e r r a los r e f o r m i s t a s f u e -
r o n r e y e s , p r í n c i p e s y n o b l e s : en F r a n c i a la h e r m a n a 
d e F r a n c i s c o I , J u a n a d e A l b r e t , E n r i q u e IV, los 
C h a t i l l o n , les Bou i l l on y los R o h a n , y e n I n g l a t e r r a 
E n r i q u e VI I I , s u s c o r t e s a n o s y s u s o b i s p o s . 

C u a n d o e n m i s Estudios históricos e s t a b l e c í e s e 
p r e c e d e n t e , t u v e la d e s g r a c i a d e h e r i r á d e s p e c h o m i ó 
a l g u n a s s u s c e p t i b i l i d a d e s : c o n v e n g o q u e e n n u e s t r o s 
t i e m p o s d e d e m o c r a c i a no s e r á a g r a d a b l e á los q u e s e 
l l a m a n f u n d a d o r e s d e la l i b e r t a d p o p u l a r , el a p a r e c e r 
c o m o a r i s t ó c r a t a s p o r s u o r i g e n d i r e c t o d e u n a r a z a 
d e p r í n c i p e s y d e n o b l e s ; p e r o ¿ q u é r e m e d i o ? E s a e s 
la v e r d a d , y se r i a fáci l a p o y a r l a en u n a m u l t i t u d d e 
h e c h o s i r r e c u s a b l e s . 

L a D i e t a d e W o r m s f u e el t r i u n f o d e L u t e r o ; allí 
c o m p a r e c i ó a n t e el e m p e r a d o r C á r l o s V , se i s e l ec to -
r e s , u n a r c h i d u q u e , d o s l a n d g r a v e s , v e i n t e y s i e t e 
d u q u e s , y u n g r a n n ú m e r o d e c o n d e s , a r z o b i s p o s y 
o b i s p o s . A t r a v e s ó la c i u d a d e n u n c a r r u a j e e s c o l t a d o 
d e c ien n o b l e s a r m a d o s d e p u n t a e n b l a n c o y c a n t a n -
d o u n h i m n o , q u e e r a la Marsellesa d e a q u e l t i e m p o . 

«Nuestro Dios es una fortaleza 
una espada y la coraza.» 

E l p u e b l o o c u p a b a los t e j a d o s p a r a v e r p a s a r á 
M a r t i n . T a n f i r m e c o m o m o d e r a d o , n a d a q u i s o e l 
d o c t o r r e t r a c t a r d e c u a n t o h a b i a d i c h o r e l a t i v o á l a s 
d o c t r i n a s ; p e r o o f r e c i ó d e s d e c i r s e d e t o d o lo q u e p u -
d i e r a h a b é r s e l e e s c a p a d o d e i n c o n v e n i e n t e r e s p e c t o 
d e l a s p e r s o n a s . As i e s c o m o s e g ú n d e u n m o d o m u y 
s ign i f i ca t ivo h a d i c h o M r . M i g n e t , L u t e r o d ió u n ÍIO 
al p a p a y u n no a l e m p e r a d o r . Es to p r u e b a c o n v e n c i -
m i e n t o y v a l o r , p e r o v a l o r q u e e s m u y fácil t e n e r al 
v e r s e b i e n d e f e n d i d o , r o d e a d o d e m u c h o e s p l e n d o r , 
y s o b r e t odo c u a n d o u n o s e s i e n t e e s t i m u l a d o po r la 
a m b i c i ó n d e s e r j e f e d e s e c t a , ó p o r l a e s p e r a n z a d e 
o b t e n e r g r a n c e l e b r i d a d . P o r lo d e m á s h a y t a m b i é n 
q u e t e n e r p r e s e n t e q u e t o d o s l o s s e c t a r i o s h a n d i c h o 
no. L a h e r e j í a d e A r r i o d u r ó m a s d e t r e s s ig los en su 
v i g o r , y t odav í a s u b s i s t e : d iv id ió el m u n d o c iv i l i zado , 
y d o m i n ó en t o d o el m u n d o b á r b a r o , e s c e p t u a n d o los 
f r a n c o s d e C l o d o v e o , A la r i co y G e n s e r i c o , q u e s a -
q u e a r o n á R o m a ca tó l i ca , e r a n " a r r í a n o s . A r r i o h a b i a 
d i c h o no m u c h o a n t e s q u e L u t e r o , c u y a s d o c t r i n a s 
n o h a n a l c a n z a d o a u n la d u r a c i ó n d e l a s d e l s a c e r d o -
t e d e A l e j a n d r í a . 

L u t e r o t en i a q u i e n l e a n i m a r a h a s t a e n e l m i s m o 
s e n o d e a q u e l l a D i e t a , p u e s n o f a l t a b a n n o b l e s y c o n -
d e s q u e lo i b a n á v i s i t a r . « E l p a p a , d i c e L u e t e r o , 
» h a b i a e s c r i t o al e m p e r a d o r q u e 110 r e s p e t a r a el s a l v o -
» c o n d u c t o . L o s o b i s p o s l e a c o n s e j a b a n lo m i s m o ; p e r o 
»los p r í n c i p e s y los E s t a d o s n o lo q u i s i e r o n c o n s e n t i r ; 
» t o d o e s t o c a u s ó g r a n r u i d o , d e l c u a l m e a p r o v e c h é 
» p a r a s a c a r la c o n s e c u e n c i a d e q u e debían temerme 
nmas que lo que yo les temía á ellos. E f e c t i v a m e n t e , , 
»el l a n d g r a v e d e H e s s e , q u e todav í a e r a u n j ó v e n , 
» v i n o á v i s i t a r m e y p o r ú l t i m o m e d i j o : ¡ Q u e r i d o 
» d o c t o r , s i t e n e i s r a z ó n , Dios o s p r o t e j a ! » 

De t o d a s m a n e r a s , la a p a r i c i ó n d e L u t e r o en la 
D i e t a , r e v e l a b a a l g u n a f u e r z a d e a l m a , p a r t i c u l a r -
m e n t e e x i s t i e n d o el e j e m p l o d e J u a n H u s s , q u e á 
p e s a r del p a s a p o r t e d e u n e m p e r a d o r h a b i a s i d o q u e -
m a d o e n v i d a . C u a n d o Cr i s t o c o m p a r e c i ó a n t e P i l a -
t o s , s e ha l l aba solo y a b a n d o n a d o h a s t a d e s u s d o c e 
d i s c í p u l o s : t o d a s l a s p o t e s t a d e s d e la t i e r r a s e e l e v a -
r o n c o n t r a é l , y n o t u v i e r o n n i n g ú n r e s p e t o a l s a l v o -
c o n d u c t o q u e t en i a del c i e l o . L a Die t a p u b l i c ó el b a n d o 
i m p e r i a l q u e c o n d e n a b a á L u t e r o y á s u s p r o s é l i t o s . 

V o l t a i r e o p i n a q u e C á r l o s V a n d u v o v a c i l a n d o e n t r e 
el f r a i l e d e E r f u r t h y R o m a . El s a l v o - c o n d u c t o f u e 
r e s p e t a d o h a s t a en la p u b l i c a c i ó n d e l b a n d o . A q u e l 
C á r l o s V , q u e c o n c e d i ó u n a a u d i e n c i a s o l e m n e á L u -
t e r o , s e h a b i a n e g a d o á o i r á H e r n á n - C o r t é s . 

El r e f o r m a d o r s e r e t i r ó y el e l e c t o r d e S a j o n i a , p a r a 
s u s t r a e r l o d e t o d o p e l i g r o , y d e a c u e r d o t a l v e z c o n 
el m i s m o M a r t i n , lo hizo a r r e b a t a r y e n c e r r a r en el 
cas t i l lo d e W a r t b o u r g . D e s d e lo a l t o d e e sa f o r t a l e z a 
L u t e r o l a n z ó u n a m u l t i t u d d e e s c r i t o s , i m i t a n d o á 
A t a n a s i o q u e c o m b a t í a p o r la f e d e s d e el f o n d o d e l a s 
c a v e r n a s d e E g i p t o . C o m b a t í a n l o las t e n t a c i o n e s : su 
carne no domada le abrasaba con fuego devorador. 
E n s u P a t m o s (asi l l a m a b a e s t e nove l S a n J u a n á la 
fo r t a l eza d e W a r t b o u r g ) , c r e i a oir d u r a n t e la n o c h e 
u n r u i d o s e m e j a n t e a l q u e p r o d u c i r í a u n s a c o d e a v e -
l l anas a g i t a d o , y g r a n d e s r u m o r e s e n u n a e s c a l e r a 
c e r r a d a po r m e d i o d e c a d e n a s y u n a p u e r t a d e h i e r r o : 
s in d u d a e r a la apos ta s í a q u o f e r m e n t a b a en s u s e n o . 
L u t e r o , e x a c e r v a d o h a s t a po r a q u e l benéf i co c a u t i v e -
r i o , n o h a b l a b a m a s q u e d e quebrantar cedros, y hu-
millar la obstinación y soberbia de los Faraones. 

Con a s p e r e z a e s c r i b í a e l a r z o b i s p o d e M a y e n z a f e -
c h a n d o la c a r t a d e l m o d o s i g u i e n t e : «Dada e n m i 
d e s i e r t o , el d o m i n g o d e s p u e s d e S a n t a C a t a l i n a , 2 5 
d e n o v i e m b r e d e 1521-.» E l c a r d e n a l a r z o b i s p o d e 
M a y e n z a c o n t e s t a b a h u m i l d e ó a r r o g a n t e m e n t e d i -
c i e n d o : 

«Que r ido d o c t o r , h e r e c i b i d o v u e s t r a c a r t a . . . s u f r o 
» g u s t o s o u n a r e p r e n s i ó n f r a t e r n a l y c r i s t i a n a . » 

Al p r e d i c a r L u t e r o s u n u e v o e v a n g e l i o d e c í a : 
« C r e o q u e m e m a t a r á n ; p e r o a u n n o ha l l e g a d o m i 

» h o r a : p r e c i s o e s q u e a n t e s a c a b e d e e n f u r e c e r á e s a 
r a z a d e v í b o r a s . » 

P o r d e p r o n t o a n d u v o v a c i l a n d o a c e r c a d e p r o n u n -
c i a r s e c o n t r a los v o t o s m o n á s t i c o s ; m a s l u e g o c o r r o -
b o r á n d o s e e n s u s p r o p i a s i d e a s , m a n i f e s t ó h a b e r f o r -
m a d o « u n a v i g o r o s a c o n s p i r a c i ó n á fin d e d e s t r u i r l a s 
» y a n o n a d a r l a s . » 

N o d a b a s u a p r o b a c i ó n á los teó logos d e m a g o g o s 
q u e s e g u í a n s u s h u e l l a s y r o m p í a n l a s i m á g e n e s . « S i 
» d e s e a s p o n e r á p r u e b a s u s i n s p i r a c i o n e s , d e c i a á M e -
» l a n c h t o n , p r e g ú n t a l e s s i h a n s e n t i d o e s a s a n g u s t i a s 
» e s p i r i t u a l e s , y e sos r e n a c i m i e n t o s d i v i n o s , e sas 
» m u e r t e s y e sos i n f i e r n o s . » 

H a b i a y a p r i n c i p i a d o á p u b l i c a r s u t r a d u c c i ó n d é l a 
B ib l i a , c u a n d o la a u t o r i d a d civi l y los p r e l a d o s la 
p r o h i b i e r o n , c a u s á n d o l e g r a n d e i r r i t a c i ó n c o m o s e c -
t a r i o y c o m o a u t o r : la i r a l e h i zo p r e v e r el p o r v e n i r . 
«El p u e b l o s e ag i t a po r t o d a s p a r t e s , e s c l a m ó , y t i e n e 
»los o j o s a b i e r t o s ; 110 q u i e r e y a , n o p u e d o ya d e j a r s e 
» o p r i m i r . El S e ñ o r e s q u i e n d i s p o n e t o d a s e s a s c o s a s , 
» y n o d e j a v e r á los r e y e s e sos s í n t o m a s a m e n a z a d o -
» re s ; el S e ñ o r e s q u i e n c o n s u m a r á t o d o po r m e d i o d e 
»la c e g u e d a d y v io lenc ia d e a q u e l l o s ; m e p a r e c e q u e 
» v e o n a d a r en s a n g r e la A l e m a n i a . 

» A c a b e n d e c o m p r e n d e r q u e la e s p a d a d e la g u e r r a 
»civi l e s t á s u s p e n d i d a s o b r e s u s c a b e z a s . » 

¿ Q u i é n lo s u s p e n d í a s i n o el m i s m o L u t e r o ? 
t n r i q u e VI I I , q u e d u r a n t e e s e a ñ o d e 1 5 2 2 t o d a v í a 

e r a o r l o d o j o , h i z o p u b l i c a r u n l i b r o d e q u e m e o c u -
p a r e e n o t r a p a r t e , y q u e h a b i a m a n d a d o r e v i s a r t a l 
v e z p o r s u c o n f e s o r y po r s u s m i n i s t r o s t e ó l o g o s . El 
f r a i l e r e f o r m a d o r s e i n d i g n a a l t a m e n t e c o n t r a e l r e y 
r e f o r m a d o r , e s c l a m a n d o : 

«¿Quién e s p u e s , e s e E n r i q u e , e s e n u e v o t o m i s t a , 
»e se d i s c ípu lo d e l m ó n s t r u o , p a r a q u e y o r e s p e t e s u s 
»b l a s f emia s y s u v io lenc ia? ¡ D e f e n s o r d e s u I g l e s i a ! 
» S i , d e s u I g l e s i a , q u e t an a l t o q u i e r e e l e v a r ; d e e sa 
» p r o s t i t u t a q u e v ive e n t r e p ú r p u r a , é b r i a d e d i s o l u -
» c i o n e s ; d e e sa m a d r e d e f o r n i c a c i o n e s . Yo n o r e c o -
» n o z c o m a s j e f e q u e Cr is to ; d e s c a r g a r é u n m i s m o 
» g o l p e s o b r e e sa Ig les i a y s o b r e s u d e f e n s o r q u e n o 
» s o n m a s q u e u n a m i s m a c o s a , y los a t e r r a r é . » E n -

: r i q u e VI I I , n o p u d i e n d o q u e m a r á L u t e r o , r e p l i c ó ; 

s u s h o g u e r a s e r a n m a s t emib l e s q u e s u s e s c r i t o s . 
L a r e f o r m a s e p r o p a g a b a c o n el aux i l i o d e la i m -

p r e n t a , c u y o d e s c u b r i m i e n t o p a r e c í a h a b e r s i d o h e -
c h o á p r o p ó s i t o p a r a la p r o p a g a c i ó n d e l a s n u e v a s 
d o c t r i n a s ; la Ig les ia L u t e r a n a s e i b a e s t a b l e c i e n d o ; 
n a d i e i g n o r a lo q u e t o m ó ó d e s e c h ó p o r lo t o c a n t e á 
los d o g m a s d e la Ig les i a R o m a n a . P e r o el c i s m a i b a 
l a m b i e n i n t r o d u c i é n d o s e p o r t o d a s p a r t e s e n la o b r a 
d e la r e f o r m a : C a l v i n o a p a r e c í a en G i n e b r a ; L u t e r o 
r e m a c o n Car lo s t ad t y e s c r i b í a c o n t r a é l i r r i t a n t e s f o -
l l e t o s . L o s a l d e a u o s s e s u b l e v a r o n c o n t r a s u s s e ñ o r e s , 
y se e c h a r o n s o b r e los b i e n e s d e los p r í n c i p e s e c l e -
s i á s t i cos ; d e a q u í n a c i e r o n l a s t u r b u l e n c i a s d e S u a v i a , 
d e F r a n c f o r t , d e l pa í s d e B a d e , d e la A l s u c i a , de l 
P a l a t i n a d o , d e la B a v i e r a y d e H e s s e . E n v a n o L u t e r o 
hizo c u a n t o p u d o p o r d e s a r m a r á la m u l t i t u d ; en 
v a n o d i j o e n al ta v o z , q u e la r e v o l u c i ó n j a m á s ha 
c o n s e g u i d o b u e n r e s u l t a d o , y q u e á h i e r r o ha d e m o -
r i r q u i e n c o n h i e r r o m a t a : la e s p a d a e s t a b a y a d e s -
n u d a y n o d e b i a vo lver á e n v a i n a r s e h a s t a d e s p u e s d e 
p a s a d o s c e r c a d e d o s s ig los d e s a n g r i e n t o s s a c r i -
ficios. 

E n la c o n t e s t a c i ó n d e L u t e r o á los d o c e a r t í c u l o s 
d e los a l d e a n o s d e S u a v i a , h a y c o s a s j u s t a s y r a z o n a -
b l e s , al p a s o q u e t a m b i é n d i c e á los s e ñ o r e s v e r d a d e s 
3ue p o d í a n p a r e c e r l e s a t r e v i d a s ; p e r o n o p u d i e n d o 

e s i s t i r del c a r á c t e r d e s u r e f o r m a , e n e m i g a d e l p u e -
b l o , o s t e n t a u n a i m p l a c a b l e d u r e z a c o n t r a l o s a l -
d e a n o s , s in c o n c e d e r ni u n a sola l á g r i m a á s u s m i -
s e r i a s . 

« C r e o , d i c e L u t e r o , q u e t o d o s los a l d e a n o s d e b e n 
» p e r e c e r a n t e s q u e los p r i n c i p e s y m a g i s t r a d o s , po r la 
» r a z ó n d e q u e e m p u ñ a n la e s p a d a s in la a u t o r i d a d 
» d i v i n a . . . N i n g u n a m i s e r i c o r d i a , n i n g u n a t o l e r a n c i a 
»se les d e b e ; a n t e s p o r e l c o n t r a r i o , la i n d i g n a c i ó n 
» d e Dios y d e los h o m b r e s . 

»Los a l d e a n o s e s t á n p r e g o n a d o s p o r la j u s t i c i a d e 
»Dios y e l e m p e r a d o r . S e les p u e d e t r a t a r c o m o p e r -
» r o s r a b i o s o s . » 

Y s i n e m b a r g o , e sos perros rabiosos s e h a b i a n d e s -
e n c a d e n a d o po r la p a l a b r a d e l r e f o r m a d o r . P a r a a q u e -
l los h o m b r e s pregonados por la justicia de Dios, n o 
so m a n i f i e s t a en el e m a n c i p a d o r del e s p í r i t u h u m a n o 
n i n g u n a s i m p a t í a d e l a s l i b e r t a d e s p o p u l a r e s . 

N o t a rdó e n i n d i s p o n e r s e con t o d o s los s e c t a r i o s 
p r o d u c i d o s po r la r e f o r m a , n i p e r d o n ó n u n c a á E r a s -
m o s u libero arbitrio. 

«Así q u e p u e d a v e r m e r e s t a b l e c i d o d e m i e n f e r m e -
» d a d , q u i e r o , c o n la a y u d a d e Dios , e s c r i b i r c o n t r a él 
» y m a t a r l o . H e m o s t o l e r a d o q u e s e b u r l a r a d e n o s -
» o t r o s y s e n o s s u b i e r a á l a s b a r b a s ; m a s a h o r a q u e 
» p r e t e n d e h a c e r lo m i s m o c o n C r i s t o , q u e r e m o s o p o -
n e r l e r e s i s t e n c i a E s v e r d a d q u e a p l a s t a r á E r a s -
» m o os lo m i s m o q u e a p l a s t a r á u n a c h i n c h e ; p e r o 
» m i C r i s t o , d e q u i e n él s e b u r l a , m e i m p o r t a m u c h o 
» m a s q u e el p e l i g r o d e E r a s m o . 

» S i v i v o , q u i e r o , Dios m e d i a n t e , l i b r a r á l a Ig les i a 
»de e sa i n m u n d i c i a . El e s q u i e n ha s e m b r a d o y h e c h o 
« n a c e r C r o t o , E g r a u o , W i t z e l n , E c o l a m p a d i o , C a m -
» p a n o , y o t r o s v i s i ona r io s y e p i c ú r e o s . T é n g a s e b i e n 
» e n t e n d i d o q u e d e s d e a h o r r a lo c o n s i d e r o c o m o e l imi -
» n a d o d e la I g l e s i a . . . » 

»Si p r e d i c a , s u s p a l a b r a s s u e n a n en fa lso c o m o 
»go lpes d a d o s en u n v a s o r o t o . E n a l g ú n t i e m p o a t a c ó 
»al p a p i s m o ; m a s a h o r a ya e m p i e z a á s a c a r la c a b e z a 
»de l s a c o . » 

H é a q u í , d i c e d i s c r e t a m e n t e M r . N i s a r d , p e q u e ñ a s 
c u e s t i o n e s p a r a los p a r t i d a r i o s d e l f a t a l i s m o h i s t ó r i c o , 
q u e e n g r a n d e c e n la r e p u t a c i ó n d e u n p e r s o n a j e a c u -
m u l á n d o l e h e c h o s pos t e r i o r e s y c o n s u m a d o s po r c a u -
s a s i m p r e v i s t a s y a g e n a s d e s u v o l u n t a d ; p e r o e s a s 
c u e s t i o n e s n o s o n t a n i n s i g n i f i c a n t e s si s e c o n s i d e r a n 
d e s d e el p u n t o e n q u e nos h a l l a m o s . E f e c t i v a m e n t e , 
¿á q u i é n p e n s á i s q u e e n la a c t u a l i d a d s e p o d r á a t r i -
b u i r e l m a y o r d e l o s h e c h o s , á L u t e r o n e g a n d o el l ib re 

a r b i t r i o , y r e e m p l a z a n d o el d o g m a c o n el d o g m a , ó 
h a b l a n d o c o n m a s r u d e z a , la s u p e r s t i c i ó n c o n la s u -
p e r s t i c i ó n , ó á E r a s m o r e c l a m a n d o p a r a el h o m b r e la 
l i b e r t a d d e c o n c i e n c i a ? 

Al s e r Viena a s e d i a d a p o r l o s t u r c o s , L u t e r o h i zo 
u n a n o b l e i n v i t a c i ó n á los a l e m a n e s , á fin d e q u e a c u -
d i e r a n en d e f e n s a d e la p a t r i a . L u e g o v i n i e r o n las l i-
g a s d e U s m a l k a l d a y los a n a b a p t i s t a s d e M u n s t e r . E s -
t o s p r e d i c a r o n c o n t r a el p a p a y c o n t r a L u l e r o , y h a s t a 
p r e f i r i e r o n el p r i m e r o al r e f o r m a d o r , c o n t r a q u i e n 
l a n z a r o n s u m a l d i c i ó n , c o n s i d e r á n d o l o a m i g o d e la 
n o b l e z a , a s i c o m o é l e n o t r o t i e m p o h a b i a m a l d e c i d o 
á los a l d e a n o s d e S u a v i a . 

C A S A M I E N T O . — V I D A P R I V A D A D E L U T E R O . 

L a c o n d u c t a d e L u t e r o e r a h i j a d e s u s o p i n i o n e s y 
g u a r d a b a c o n s e c u e n c i a con e l l a s . El r e f o r m a d o r h a -
b ía a b i e r t o l a s p u e r t a s d e l c l a u s t r o y h e c h o sa l i r al 
m u n d o u n a m u l i t i t u d d e h o m b r e s y m u j e r e s , d e q u i e -
n e s e n lo s u c e s i v o n o s a b i a q u é h a c e r . S e c a s ó , t a n t o 
p a r a d a r l e s u n b u e n e j e m p l o , c o m o p a r a l i b r a r s e d e 
s u s p r o p i a s t e n t a c i o n e s . T o d o el q u e h a v io l ado r e g l a s 
p r o c u r a a r r a s t r a r e n pos d e s i á l o s d é b i l e s y c u b r i r s e 
c o n la m u l t i t u d . P o r e l c o n s e n t i m i e n t o d e m u c h o s , 
s e l i s o n j e a n los i n n o v a d o r e s h a c e r c r e e r en la j u s t i -
c i a y en e l d e r e c h o d e u n a a c c i ó n q u e t a l vez n o 
f u e m a s q u e r e s u l t a d o d e u n a c a s u a l i d a d ó d e u n a p a -
s ión i m p r e m e d i t a d a . Dos v o t o s s a g r a d o s f u e r o n i n -
f r i n g i d o s á u n m i s m o t i e m p o ; L u t e r o s e ca só c o n u n a 
r e l i g i o s a . T o d o eso p o d r á s e r s i s e q u i e r e , c o n a r r e g l o 
á la n a t u r a l e z a , p e r o n o se p i e r d a d e v i s t a q u e h a y 
o t r a n a t u r a l e z a m a s e l e v a d a ; d i f íc i l e s , c u a l e s q u i e r a 
q u e p o r o t r a p a r t e sean las v i r t u d e s d e los e s p o s o s , 
q u e i n s p i r e n c o n f i a n z a Di r e s p e t o al h a c e r el j u r a -
m e n t o d e u n i ó n c o n y u g a l en e l m i s m o a l t a r en q u e 
p r o n u n c i a r o n los v o t o s d e c a s t i d a d y r e t i r o . J a m á s e l 
c r i s t i a n o d e p o s i t a r á en e l c o r a z o n d e u n s a c e r d o t e e l 
peso d e s u v ida o c u l t a , s i e s t e s a c e r d o t e t i e n e o t r a 
e s p o s a q u e aque l l a m í s t i c a Ig les i a q u e g u a r d a e l se-
c r e t o d e l a s f a l t a s , y c o n s u e l a los d o l o r e s . C r i s t o , p o n -
t í f i ce y v í c t i m a , m u r i ó cé l i be y sa l ió del m u n d o al t e r -
m i n a r s u j u v e n t u d . 

L a m o n j a c o n q u i e n L u t e r o s e c a s ó , s e l l a m a b a Ca -
t a l i n a d e B o r a : la a m ó , v iv ió b i e n c o n e l l a , y t r a b a j ó 
c o n s u s p r o p i a s m a n o s p a r a m a n t e n e r l a : a q u e l h o m -
b r e q u e c r e ó p r i n c i p e s y d e s p o j ó d e s u s r i q u e z a s a l 
c l e r o , v iv ió p o b r e y h o n r á n d o s e c o n s u i n d i g e n c i a , 
c o m o los p r i m e r o s r e v o l u c i o n a r i o s f r a n c e s e s . E n s u 
t e s t a m e n t o s e l e e n es-tas i n t e r e s a n t e s p a l a b r a s : 

« D e c l a r o n o t e n e r n a d a d e d i n e r o c o n t a n t e , n i r i -
» q u e z a d e n i n g u n a e s p e c i e . N a d a t i e n e es to d e p a r -
» t i c u l a r si s e r e f l e x i o n a q u e n o h e t e n i d o m a s r e n t a s 
» q u e m i s u e l d o y a l g u n o s r e g a l o s . » 

L a v ida p r i v a d a y las o p i n i o n e s p a r t i c u l a r e s d e L u -
t e r o , o f r e c e n d e t a l l e s i n t e r e s a n t e s . T i e n e m u c h o s h e r -
m o s o s p e n s a m i e n t o s a c e r c a d e la n a t u r a l e z a , la B ib l i a , 
las e s c u e l a s , la e d u c a c i ó n , la f e y la l e y . C u r i o s o e s 
t a m b i é n lo q u e d i j o a c e r c a d e l a i m p r e n t a . Una i d e a 
i n d i v i d u a l le c o n d u j o á u n a v e r d a d g e n e r a l y á u i : a 
p e r s p e c t i v a del p o r v e n i r . 

« L a i m p r e n t a , en s u c o n c e p t o , e s el d o n ú l t i m o y 
» s u p r e m o , sumum et postremum donum, m e d i a n t e el 
» c u a l Dios h a c e p r o g r e s a r las c o s a s del E v a n g e l i o . E s 
»la p o s t r e r a l l a m a q u e b r i l l a a n t e s d e la e x t i n c i ó n d e l 
» m u n d o . A Dios g r a c i a s , e s a l lama ha l l e g a d o al fin.» 

P r e c i s o e s o i r á L u t e r o e n la i n t i m i d a d d e los s e n -
; t i m i e n t o s d o m é s t i c o s . 

« E s e n i ñ o ( h a b l a d e s u h i j o ) , y t o d o lo q u e m e 
» p e r t e n e c e , e s a b o r r e c i d o d e los p a r t i d a r i o s , a b o r r e -
»c ido d e los d i a b l o s . S i n e m b a r g o , n i n g u n a i n q u i e -
» t u d c a u s a n al q u e r i d o n i ñ o t o d o s e sos e n e m i g o s : 

, » n a d a l e i m p o r t a d e q u e t a n t o s y t a n p o d e r o s o s s e ñ o -
I » r e s l e a b o r r e z c a n , y t o m a c o n s o n r i s a e l a l i m e n t o 



» d e l p e c h o m a t e r n o , m i r a e n d e r r e d o r e s p r e s a n d o 
» v i v a m e n t e s u s a t i s f a c c i ó n , y l e s d e j a m u r m u r a r 
» c u a n t o q u i e r a n . » 

E n o t r a p a r t e , h a b l a n d o t a m b i é n d e s u s h i j o s , s e 
e s p r e s a e n e s t o s t é r m i n o s : 

« T a l e s h a b r í a n s i d o n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s e n e l 
» p a r a í s o ; s e n c i l l o s , i n g é n u o s é i n o c e n t e s , s i n m a l d a d 
» y s i n h i p o c r e s í a ; allí h a b r í a m o s s i d o v e r d a d e r a m e n t e 
» c o m o e s e n i ñ o c u a n d o h a b l a d e D i o s y t i e n e t a n t a 
» s e g u r i d a d e n é l . » 

« ¿ C u á l e s d e b i e r o n s e r los s e n t i m i e n t o s d e A b r a h a m 
»al c o n s e n t i r e n s a c r i f i c a r y d e g o l l a r á s u h i j o ú n i c o ? 
» N a d a d e e s t o d i r í a á S a r a . » 

E n el ú l t i m o r a s g o s e e c h a n d e v e r u n a f a m i l i a r i d a d 
y u n a t e r n u r a c a s i s u b l i m e s . 

L a m e n t a l a m u e r t e d e s u p e q u e ñ a h i j a I s a b e l . 
« M í p e q u e ñ a h i j a I s a b e l h a m u e r t o ; a d m i r a c i ó n 

» m e c a u s a el v e r c ó m o m e h a d e j a d o e n f e r m o e l c o r a -
» z o n ; c o r a z o n d e m u j e r p a r e c e s e g ú n lo m u y c o n m o -
» v i d o q u e h a q u e d a d o . J a m á s h a b r í a c r e í d o q u e el 
» a l m a d e u n p a d r e f u e s e t a n t i e r n a p a r a c o n s u h i j o . » 

« E n lo m a s p r o f u n d o d e m i c o r a z o n s u b s i s t e n a u n 
» g r a b a d a s s u s f a c c i o n e s , s u s p a l a b r a s , s u s g e s t o s , 
» d u r a n t e s u v i d a y e n el l e c h o d e la m u e r t e . ¡Mi o b e -
» d i e n t e y r e s p e t u o s a h i j a ¡ Ni l a m i s m a m u e r t e d e 
» C r i s t o ( c o n la c u a l n i n g u n a h a y q u e p u e d a c c m p a -
» r a r s e ) , n o a l c a n z a á a r r a n c á r m e l a d e l p e n s a m i e n t o 
» c o m o d e b i e r a . . . » 

« R e f l e x i o n a s i n e m b a r g o , q u e r i d a C a t a l i n a , á d ó n -
• » d e h a i d o ( n u e s t r a h i j a ) . L a c a r n e e s t á a u n s a n g r a n d o 

» s e g u r a m e n t e : e s a e s s u n a t u r a l e z a ; p e r o e l e s p í r i t u 
» v i v e , y s e e n c u e n t r a s e g ú n s u s d e s e o s . L o s n i ñ o s n o 
» d i s p u t a n ; c r e e n lo q u e s e l e s d i c e ; t o d o e s s e n c i l l e z . 
» M u e r e n s i n p e s a r , s i n a n g u s t i a s , s i n d i s p u t a s , s i n 
» t e n t a c i o n e s d e l a m u e r t e , s i n d o l o r c o r p o r a l , c o m o 
»s i s e d u r m i e r a n . » 

A l leer e s a s i d e a s t a n d u l c e s , t a n r e l i g i o s a s , t a n 
p e n e t r a n t e s , u n o s e s i e n t e d e s a r m a d o , y s e o l v i d a d e 
lo s a r r e b a t o s de l s e c t a r i o . 

S o b r e l a m u e r t e d e s u p a d r e s e e n c u e n t r a n e s t a s 
p a l a b r a s d o t a d a s d e u n a s e n c i l l e z y u n a p r o f u n d i d a d 
b í b l i c a s : 

« S u c e d í á s u n o m b r e ; a h o r a s o y y a p a r a m i f a m i l i a 
»e l viejo Lulero: h a l l e g a d o m i v e z : t e n g o d e r e c h o 
» d e s e g u i r l o p o r m e d i o d e l a m u e r t e . » 

L u t e r o , h a l l á n d o s e e n f e r m o y t r i s t e , e s c l a m ó : 
« E l i m p e r i o c a e , l o s r e y e s c a e n , l o s s a c e r d o t e s 

» c a e n , y el m u n d o e n t e r o s e e s t r e m e c e c o m o el e d i -
f i c i o q u e e s t a n d o p r ó x i m o á c a e r , a n u n c i a s u r u i n a 
» p o r m e d i o d e h e n d i d u r a s e n l a s p a r e d e s . » 

L a m u e r t e d e L u t e r o f u e p a c í f i c a : d e s e a b a m o r i r y 
d e c í a : 

« V e n g a N u e s t r o S e ñ o r c u a n t o a n t e s y l l é v e m e . 
» V e n g a s o b r e t o d o c o n s u j u i c i o p o s t r e r o , y h u m i -
» l l a r é m i f r e n t e ; l a n c e el r a j o y h a g a q u e y o r e -
» p o s e * 
. . . . . . ¡ M í s e r o s d e n o s o t r o s ! A p e n a s d a m o s 
» á Dios la d é c i m a p a r t e d e n u e s t r a v i d a ; ¡y c r e e r í a -
a m o s c o n n u e s t r a s b u e n a s o b r a s g a n a r e l c i e l o ! ¿ Yo 
» q u é h e h e c h o ?» 

« E s a a v e c i l l a h a e s c o g i d o s u a l b e r g u e y v a á d o r -
» m i r b i e n s o s e g a d a m e n t e : n a d a le i n q u i e t a . M a n t i é -
« n e s e t r a n q u i l a m e n t e e n Ja r a m i t a s i n c u i d a r s e d e l 
» s i t i o e n q u e s e a l b e r g a r á m a ñ a n a , y d e j a e n m a n o s 
» d e Dios el c u i d a d o d e p r o p o r c i o n á r s e l o . 

» T e e n c o m i e n d o m i a l m a , ¡ o h S e ñ o r m i ó J e s u c r i s - ¡ 
» t o ! A b a n d o n a r é e s t e c u e r p o t e r r e s t r e ; v o y á s e r a r -
» r e b a t a d o d e e s t a v i d a , p e r o s é q u e e t e r n a m e n t e 
» p e r m a n e c e r é á t u l a d o . » 

R e p i t i ó e n s e g u i d a p o r t r e s v e c e s : In manus lúas 
commendo spiritum meum redemisle me, Domine, 
Deus veritatis. R e p e n t i n a m e n t e c e r r ó l o s o j o s y q u e d o 
d e s f a l l e c i d o . E l c o n d e A l b r e c h t , s u e s p o s a y l o s m é -
d i c o s , le p r o d i g a r o n a u x i l i o s p a r a r e a n i m a r l o , y lo 

c o n s i g u i e r o n á f u e r z a d e t r a b a j o . E n t o n c e s el d o c t o r 
J o n á s l e d i j o : « R e v e r e n d o p a d r e , ¿ m o r í s c o n s t a n t e en 
la f e q u e h a b é i s e n s e ñ a d o ? . . E l e n f e r m o r e s p o n d i ó con 
u n sí c l a r a m e n t e p r o n u n c i a d o , y v o l v i ó a p e r d e r e l 
s e n t i d o . De al l í á p o c o e m p a l i d e c i ó , s e p u s o f r i ó , r e s -
p i r ó u n a v e z p r o f u n d a m e n t e , y m u r i ó . 

R E T R A T O D E L U T E R O . 

H é a q u í , p u e s , el si final q u e s i g u i ó a l no, p r o n u n -
c i a d o e n W o r m s . S í , L u t e r o p e r s i s t i ó y c o n é l l a s s e c -
t a s d e q u e f u e p a d r e ; p e r o l a p r u e b a d e q u e n o c o m -
p r e n d i a l a e s t e n s i o n d e l m o v i m i e n t o q u e h a b i a p r o -
d u c i d o , e s el h a b e r s e n e g a d o á t o d o c o n v e n i o c o n 
a q u e l l a s . A s i e s , q u e a n t e e l l a n d g r a v e d e H e s s e e n 
n a d a q u i s o c e d e r á Z e i n g l o , á B u c e r , n i á E c o l a m -
p a d i o , q u e l e s u p l i c a b a n s e p u s i e r a d e a c u e r d o c o n 
e l l o s , e n c u y o c a s o l e h a b r í a n c e d i d o l a S u i z a y l a s 
o r i l l a s d e l R i n : a s í e s t a m b i é n c o m o r e p r o b ó l a c o n -
d u c t a d e M e l a n c h t o n , q u e e n t r e l o s c a t ó l i c o s y p r o -
t e s t a n t e s i n t e n t a b a u n a r e c o n c i l i a c i ó n , s e m e j a n t e , 
p o c o m a s ó m e n o s , á la q u e B o s s u e t p r o y e c t ó c o n 
L e i b n i t z , y a s i e s finalmente, c o m o s e e s p l i c a e l h a b e r 
c o n d e n a d o á l o s a l d e a n o s d e S u a v i a y á l o s a n a b a p -
t i s t a s d e M u n s t e r , n o t a n t o p o r los d e s ó r d e n e s q u e 
h a b í a n c a u s a d o , c o m o p o r q u e n o q u e r í a n e n c e r r a r s e 
e n el c í r c u l o q u e l e s h a b í a t r a z a d o . Un h o m b r e d e a l -
to s p e n s a m i e n t o s q u e h u b i e s e i n t e n t a d o c a m b i a r l a f a z 
d e l m u n d o , s e h a b r í a e l e v a d o s o b r e s u s p r o p i a s o p i -
n i o n e s , y n o h a b r í a d e t e n i d o á l o s q u e c o n s p i r a b a n 
t a m b i é n á l a d e s t r u c c i ó n d e l o m i s m o q u e é l p e n s a b a 
d e s t r u i r . L u t e r o f u e e l p r i m e r o b s t á c u l o q u e e n c o n t r ó 
la r e f o r m a d e L u t e r o . 

N o p u e d e d e c i r s e q u e e l r e f o r m a d o r e s t u v i e r a a b s o -
l u t a m e n t e d e s t i t u i d o d e c a r á c t e r ; p e r o t a m b i é n e s 
c i e r t o q u e n o d i ó s e ñ a l e s d e e s e a r r a n q u e d o m i n a d o r 
q u e a s í e n l a r e l i g i ó n c a t ó l i c a c o m o e n l a s h e r e j í a s , 
o s t e n t a r o n t a n t o s m á r t i r e s y t a n t o s e n t u s i a s t a s . INo 
f u e c i e r t a m e n t e L u t e r o e l i n v e n c i b l e A r r i o , n i el i n -
d ó m i t o J u a n H u s s : 110 s e p u s o e n e v i d e n c i a m a s q u e 
u n a v e z , y l u e g o s e m a n t u v o r e t i r a d o a m e n a z a n d o 
m u c h o , p e r o d e s d e l e j o s , y v o c i f e r a n d o q u e s a b r í a 
a r r o s t r a r t o d o s l o s p e l i g r o s , p e r o s i n a r r o s t r a r n i n -
g u n o . S e n e g ó á c o m p a r e c e r e n l a d i e t a d e A u g s b u r -
g o , y p e r m a n e c i ó p r u d e n t e m e n t e e n c e r r a d o e n la f o r -
t a l e z a d e C o b o u r g . C o n f r e c u e n c i a s e l a m e n t ó d e h a -
l l a r s e solo, y d i j o q u e i b a á b a j a r d e s u S i n a í , d e s u ' 
S i o n , p e r o n o l l e g ó el c a s o d e h a c e r l o . S u soledad 
c o n s i s t í a e n e s t a r e s c u c h a d o p o r l o s d u q u e s d e M e c k -
l e m b u r g o y B r u n s w i c k , e n p e r m a n e c e r d e t r á s de l 

r a n m a e s t r e d e l a ó r d e n T e u t ó n i c a , d e l e l e c t o r d e 
a j o n i a y d e l l a n d g r a v e d e H e s s e , y e n t e n e r á s u 

f r e n t e e l i n c e n d i o q u e h a b i a p r o m o v i d o c o n s u s m i s -
m a s m a n o s , y q u e f o r m a b a á m a n e r a d e u n a b a r r i c a d a 
d e l l a m a s i m p e n e t r a b l e . 

R e c o n o z c a m o s , p u e s , e n L u t e r o u n h o m b r e s a g a z 
y d e i m a g i n a c i ó n , e s c r i t o r , p o e t a , m ú s i c o d e b u e n a s 
c o s t u m b r e s e n s u v i d a p r i v a d a . E l fijó l a p r o s a a l é -
m a n a e n el e s t a d o e n q u e s e h a l l a ; s u t r a d u c c i ó n d e 
Ja B i b l i a , i n f i e l p o r q u e s a b i a m a l el h e b r e o , e s l a q u e 
a u n s u b s i s t e : t o d a v í a s e c a n t a n e n l a s i g l e s i a s l u t e -
r a n a s s u s s a l m o s , c o m p u e s t o s , ó m e j o r d i c h o , i m i t a -
d o s d e l o s d e l a S a g r a d a E s c r i t u r a . F u e h o m b r e d e s -
i n t e r e s a d o , m a r i d o c o m p l a c i e n t e y t i e r n o p a d r e , si 
n o se r e p a r a e n l a s s a c r i l e g a s c i r c u n s t a n c i a s d e s u 
e n l a c e . E n L u t e r o se e c h a d e v e r e s a C á n d i d a y s e n -
c i l la n a t u r a l e z a a l e m a n a , l l e n a d e lo s m a s h u m a n i t a -
r i o s s e n t i m i e n t o s ; p e r o t a m b i é n s e d i s t i n g u e la g r o s e -
r í a g e r m á n i c a , e s a s v i r t u d e s y e s o s t a l e n t o s q u e a u n 
e n la a c t u a l i d a d r e c i b e n s u i n s p i r a c i ó n d e a q u e l falso 
Baco a n a t e m a t i z a d o p o r o t r o r e f o r m a d o r , p o r J u l i a n o 
el A p ó s t a t a . 

L u t e r o n o c a y ó e n e l c i s m a s i n o d e s p u e s d e l a r g o s 
c o m b a t e s : c o n f r e c u e n c i a e s p r e s a s u s d u d a s , m e j o r 
d i r e m o s , s u s r e m o r d i m i e n t o s , y c o n s e r v a l a s t e n t a -

c i o r e s d e l c l a u s t r o . U n h o m b r e d e c a r á c t e r l i g e r o 
q u e h a b i a t o m a d o el h á b i t o r e l i g i o s o p o r h a b e r v i s t o 
m o r i r d e u n r a y o á u n o d e s u s a m i g o s , p u d o m u y 
b i e n d e j a r l o p o r h a b e r a s i s t i d o á l a v e n t a d e i n d u l -
g e n c i a s : p a r a e s o n o s e n e c e s i t a c i e r t a m e n t e e l e v a -
c i ó n d e i d e a s , n i p r o f u n d i d a d d e p l a n e s . L u t e r o s e 
c r e i a m u y f o r m a l m e n t e a t a c a d o d e l d i a b l o , y lo c o m -
b a t í a d u r a n t e la n o c h e c o n e l s u d o r d e s u f r e n t e : 
Mullas noctes mihi satis amarulentas et acerbas red-
dere ille novit. C u a n d o s e c r e i a d e m a s i a d o a t o r m e n -
t a d o p o r el d e m o n i o , c o n s e g u í a p o n e r l o e n f u g a d i -
c i é n d o l e t r e s p a l a b r a s q u e n o n o s a t r e v e r í a m o s á 
r e p e t i r , p e r o q u e p u e d e n v e r s e e n l o s c u r i o s o s e s -
t r a c t o s d e M r . M i c h e l e t ( 1 ) . C r i s t ó h a b l ó d e u n m o d o 
m u y d i f e r e n t e á S a t a n á s : s e c o n t e n t ó c o n d e c i r l e : 
«No t e n t a r á s á t u S e ñ o r y D i o s . » O t r a s v e c e s L u t e r o 
e n m e d i o d e s u e x a l t a c i ó n se c r e i a i n v a d i d o d e l a d i -
v i n i d a d y d e s p o j á n d o s e d e sí m i s m o g r i t a b a : « N o c o -
n o z c o á L u t e r o , l l é v e s e el d i a b l o á L u t e r o . » 

El r e f o r m a d o r n o s e e n t r e t e n í a e n e s c o g e r p a l a b r a s 
c u a n d o q u e r í a e s p r e s a r s e c o n e l o c u e n c i a , y al h a b l a r 
de l p o n t í f i c e lo c o m p a r a b a d e m a s i a d a s v e c e s c o n L a -
m a . S u d o c t r i n a e n f a v o r d e l o s g r a n d e s e s t a n r e l a -
j a d a , c o m o s o e z s u e l o c u e n c i a e n a l g u n o s p a s a j e s : 
c a s i a d m i t i ó la p o l i g a m i a , y p e r m i t i ó al l a n d g r a v e de 
H e s s e t e n e r d o s m u j e r e s . S i n o h u b i e s e a b j u r a d o d e la 
a u t o r i d a d p o n t i f i c i a , h a b r í a p o d i d o a p o y a r s e e n u n a 
d e c r e t a l d e l 7 6 2 d a d a p o r G r e g o r i o I I . 
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V O L T A I R E . 

E n h o n o r d e los s a c e r d o t e s y e s c r i t o r e s c a t ó l i c o s 
d e b e n o t a r s e l a j u s t i c i a q u e h a n h e c h o á L u t e r o e n 
lo s r e t r a t o s q u e d e él h a n t r a z a d o . 

« E r a h o m b r e d e e s p í r i t u v i v o y s ú t i l » ( d i c e e l p a d r e 
M a i n b o u r g e n s u e s t i l o a lgo a n t i c u a d o ) « e l o c u e n t e p o r 
» n a t u r a l e z a , c l a r o y p u l i d o e n s u m o d o d e e s p r e s a r s e , 
» l a b o r i o s o e n u n g r a d o i n f i n i t o , y t a n d e d i c a d o al e s -
» l u d i o q u e a l g u n a s v e c e s p a s a b a d í a s e n t e r o s s i n d i s -
» t r a e r s e n i a u n p a r a t o m a r u n b o c a d o . A e s t a a s i d u i -
» d a d d e b i ó el a d q u i r i r b a s t a n t e r e g u l a r c o n o c i m i e n t o 
» d e i d i o m a s y - d e los P a d r e s , á c u y a l e c t u r a , p a r t i c u -
» l a r m e n t e d e S a n A g u s t í n , d e q u i e n h i z o m u y m a l 
» u s o , e r a e n e s t r e m o a f i c i o n a d o c o n t r a l a o r d i n a r i a 
» c o s t u m b r e de los t e ó l o g o s d e s u t i e m p o . E r a d e c o m -
» p l e x i o n f u e r t e y r o b u s t a p a r a d e d i c a r s e al t r a b a j o s i n 
» q u e b r a n t a r s u s a l u d : s u t e m p e r a m e n t o f u e b i l i o s o -
» s a n g u í n e o , s u m i r a d a p e n e t r a n t e y a b r a s a d o r a , el 
» m e t a l d e s u v o z a g r a d a b l e , y m u y a l t o , c u a n d o s e 
» e s p r e s a b a c o n c a l o r , el a d e m a n fiero, i n t r é p i d o y 
» a r r o g a n t e , m e n o s c u a n d o p r o c u r a b a d u l c i f i c a r l o p a r a 
» r e m e d a r h u m i l d a d , m o d e s t i a ó m o r t i f i c a c i ó n , lo 
» c u a l n o a c o n t e c í a c o n m u c h a f r e c u e n c i a . . . . T a l e s 
»el v e r d a d e r o c a r á c t e r d e M a r t i n L u t e r o , e n e l c u a l 
» p u e d e d e c i r s e q u e h a b i a u n a g r a n m e z c l a d e a l g u -
» n a s b u e n a s y m u c h a s m a l a s c u a l i d a d e s , y q u e s u 
» r e l a j a c i ó n m a s c o n s i s t i ó e n l a i m a g i n a c i ó n q u e e n 
» l a s c o s t u m b r e s , y e n s u v i d a q u e s i e m p r e f u e b a s -
» t a n t e a r r e g l a d a . » 

B o s s u e t r e t r a t ó á L u t e r o d e u n m o d o q u e á f u e r z a 
d e s e r i m p a r c i a l p o d r í a p a s a r po r l i s o n j e r o : 

« L o s d o s p a r t i d o s , d i c e a q u e l i n s i g n e p r e l a d o , q u e 
» t r a b a j a b a n e n la r e f o r m a , r e c o n o c i e r o n p o r a u t o r d e 
»e l l a á L u t e r o . N o f u e r o n ú n i c a m e n t e s u s s e c t a r i o s , 
» los l u t e r a n o s , l o s q u e á p o r f í a l e h a n t r i b u t a d o g r a n -
» d e s e l o g i o s ; el m i s m o C a l v i n o a d m i r a n o p o c a s v e -
» c e s l a s v i r t u d e s , la m a g n a n i m i d a d , l a c o n s t a n c i a , y 
» la i n d u s t r i a i n c o m p a r a b l e q u e a q u e l s u p o p o n e r e n 
» j u e g o c o n t r a el p a p a : e n s u c o n c e p t o L u t e r o e s l a 
» t r o m p e t a , m e j o r d i c h o el t r u e n o ; e s el r a y o q u e h a 
» h e c h o d i s p e r t a r a l m u n d o d e s u l e t a r g o ; n o e s L u -
» t e r o el q u e h a b l a b a , e s D i o s , q u e t r o n a b a e n s u b o -
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» c a . C i e r t o e s q u e h u b o v i g o r e n s u t a l e n t o , v e h e -
» m e n c i a e n s u s d i s c u r s o s ; q u e e s t u v o d o t a d o d e u n a 
» e l o c u e n c i a v iva y a p a s i o n a d a , q u e e s t a s i a b a y a r r e -
» b a t a b a al p u e b l o , y q u e al p a s o q u e d e m o s t r ó e s -
» t r a o r d i n a n o a r r o j o c u a n d o s e vió e n s a l z a d o y a p l a u -
» d i d o , s u p o d a r s e u n a i r e d e a u t o r i d a d , q u e i m p u s o 
»á s u s d i s c í p u l o s h a s t a e l p u n t o d e n o a t r e v e r s e á c o n -
» t r a d e c i r l e e n n a d a . M a s n o f u e s o l a m e n t e e l p u e b l o 
» e l q u e c o n s i d e r ó á L u t e r o c o m o p r o f e t a ; p u e s l o s 
» h o m b r e s m a s i n s t r u i d o s d e s u s e c t a , l o t u v i e r o n e n 
»e l m i s m o c o n c e p t o . M e l a n c h t o n , q u e s e a f i l i ó á s u 
» d o c t r i n a d e s d e el p r i n c i p i o d e las d i s p u t a s , s e d e j ó 
» p o r d e p r o n t o p e r s u a d i r d e t a l m o d o d e q u e e n a q u e l 
» h o m b r e h a b i a a l g o d e p r o f é t i c o y d e e s t r a o r d i n a r i o , 
» q u e á p e s a r d e l o s d e f e c t o s q u e c a d a d í a i b a d e s c u -
» b r e i n d o e n é l , n o p u d o b o r r a r l a i m p r e s i ó n e n m u c h o 
» t i e m p o ; p o r e s a r a z ó n al e s c r i b i r á E r a s m o p o r lo t o -
» c a n t e á L u t e r o , s e e s p r e s ó e n e s t o s t é r m i n o s : Yasa-
»beis que á los profetas conviene esper mentarlos, 
»pero no despreciarlos. S i n e m b a r g o , el n u e v o p r o -
» f e l a i n c u r r í a e n i n a u d i t o s e s c e s o s . N o r e c o n o c í a l í -
» m i t e s : e n v i s t a d e q u e l o s p r o f e t a s l a n z a b a n p o r 
» m a n d a d o d e Dios t e r r i b l e s i n v e c t i v a s , L u t e r o s e 
» c o n v i r t i ó e n el m a s v i o l e n t o d e los h o m b r e s y e n e l 
» m a s f e c u n d o e n u l t r a j a n t e s p a l a b r a s . H a b l a b a d e s í 
» m i s m o d e u n a m a n e r a c a p a z d e a v e r g o n z a r á s u s 
» a m i g o s . E n g r e í d o d e s u s a b e r , m e d i a n o e n c u a n t o 
»al f o n d o , g r a n d e p o r lo t o c a n t e á l a é p o c a , y d e s m e -
» s u r a d o p o r l o r e l a t i v o á s u p r o p i o b i e n , y a l r e p o s o 
» d e la I g l e s i a , s e e l e v a b a s o b r e t o d o s l o s h o m b r e s , n o 
»so lo d e s u s i g l o , s i n o h a s t a d e l a s p a s a d a s g e n e r a c i o -
» n e s . P r e c i s o e s c o n f e s a r q u e t e n i a m u c h o v i g o r d e 
» e s p í r i t u : n a d a l e f a l t a b a m a s q u e r e g l a , y e s a n o 
» p u e d e t e n e r s e s i n o e n el s e n o d e la I g l e s i a , y b a j o e l 
» y u g o d e la a u t o r i d a d l e g í t i m a . S i n o h u b i e s e s a c u -
» d i d o e s e y u g o , t a n n e c e s a r i o á t o d a c l a s e d e i m a g i -
» n a c i o n e s y p a r t i c u l a r m e n t e á l a s i n q u i e t a s y t u r b u -
» l e n t a s c o m o l a s u y a ; si h u b i e s e p o d i d o s u p r i m i r d e 
» s u s d i s c u r s o s a q u e l l o s a r r e b a t o s , a q u e l l a s c h o c a r r e -
a r í a s , a q u e l l a s p e t u l a n c i a s b r u t a l e s , a q u e l l o s e s c e s o s , 
»ó m e j o r d i c h o , a q u e l l a s e s t r a v a g a n c i a s , l a f u e r z a c o n 
» q u e m a n e j ó l a v e r d a d n o h a b r í a p o d i d o s e r v i r á la 
» s e d u c c i ó n . P o r e s o a p a r e c e i n v e n c i b l e al t r a t a r d e 
» los d o g m a s a n t i g u o s q u e h a b i a a p r e n d i d o e n el s e n o 
» d e l a I g l e s i a ; p e r o e l o r g u l l o s e g u í a m u y d e c e r c a á 
» s u s v i c t o r i a s . » 

El patriarca de la incredulidad, V o l t a i r e , t r a t ó á 
L u t e r o m e n o s f a v o r a b l e m e n t e q u e el j e s u í t a M a i n -
b o u r g y el o b i s p o d e M e a u x , 

«No p u e d e u n o , d i c e V o l t a i r e , a b s t e n e r s e d e r e í r 
» d e c o m p a s i o n el v e r el m o d o c o n q u e L u t e r o t r a t a á 
» s u s e n e m i g o s y e n e s p e c i a l a l p o n t í f i c e : P e q u e ñ o 
» p a p a , p a p i t a , so i s u n j u m e n t o , u n a s n i l l o ; i d p o c o 
»á p o c o q u e h a h e l a d o : p o d r í a i s r o m p e r o s l a s p i e r n a s 
»y e n t o n c e s s e d i r í a : ¿ Q u é d i a b l o s é s e s t o ? e l a s n i l l o 
»de l p a p i t a s e h a e s t r o p e a d o . U n j u m e n t o s a b e q u e 
» e s j u m e n t o , u n a p i e d r a s a b e q u e e s p i e d r a , y e s o s 
» a s n o s d e p a p a s n o s a b e n q u e s o n a s n o s . » 

E s a s b u f o n a d a s d e V o l t a i r e s o n e x a c t a s , p e r o n o 
t i e n e n p e s o . 

L O Q U E C O N V I E N E P E N S A R A C E R C A D E L U T E R O . 

E l m o v i m i e n t o q u e L u t e r o c a u s ó n o p r o v i n o d e s u 
t a l e n t o : el r e f o r m a d o r n o t e n i a e s e d o n . T é n g a s e 
p r e s e n t e q u e e s a p a l a b r a ( g e n i e ) e n t i e m p o d e B o s -
s u e t n o s i g n i f i c a b a lo q u e a h o r a s i g n i f i c a . L u t e r o , 
c o m o y a lo h e d i c h o , so lo t e n i a m u c h o i n g e n i o , y 
m u c h a i m a g i n a c i ó n . C e d i ó á la i r a s c i b i l i d a d d e s u c a -
r á c t e r s i n c o m p r e n d e r l a r e v o l u c i ó n q u e i b a á p r o d u -
c i r , y lo q u e e s a u n m a s , e n c a d e n á n d o l a p o r el p r u r i t o 
d e e n c o n t r a r l a e n s u p e r s o n a : s u s t e n t a t i v a s h a b r í a n 
f r a c a s a d o c o m o l a s d e s u s a n t e c e s o r e s s i l o s d e s p o -
j o s de l c l e r o n o h u b i e s e n t e n t a d o la c o d i c i a d e l p o -
d e r . L a r e f o r m a s e h a s i s t e m a t i z a d o d e s p u e s d e a q u e l 



»de l pec l i o m a t e r n o , m i r a en d e r r e d o r e s p r e s a n d o 
» v i v a m e n t e s u s a t i s f a c c i ó n , y l e s d e j a m u r m u r a r 
» c u a n t o q u i e r a n . » 

E n o t r a p a r t e , h a b l a n d o t a m b i é n d e s u s h i j o s , s e 
e s p r e s a e n e s t o s t é r m i n o s : 

« T a l e s h a b r í a n s i d o n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s e n e l 
» p a r a í s o ; s e n c i l l o s , i n g é n u o s é i n o c e n t e s , s i n m a l d a d 
» y s in h i p o c r e s í a ; allí h a b r í a m o s s i d o v e r d a d e r a m e n t e 
» c o m o e s e n i ñ o c u a n d o h a b l a d e Dios y t i e n e t a n t a 
» s e g u r i d a d e n é l .» 

« ¿ C u á l e s d e b i e r o n s e r los s e n t i m i e n t o s d e A b r a h a m 
»al c o n s e n t i r e n s a c r i f i c a r y d e g o l l a r á s u h i j o ú n i c o ? 
» N a d a d e e s t o d i r i a á S a r a . » 

E n el ú l t i m o r a s g o s e e c h a n d e ve r u n a f a m i l i a r i d a d 
y u n a t e r n u r a c a s i s u b l i m e s . 

L a m e n t a la m u e r t e d e s u p e q u e ñ a h i j a I s a b e l . 
«Mi p e q u e ñ a h i j a I s abe l h a m u e r t o ; a d m i r a c i ó n 

» m e c a u s a el ve r c ó m o m e h a d e j a d o e n f e r m o e l c o r a -
» z o n ; c o r a z o n d e m u j e r p a r e c e s e g ú n lo m u y c o n m o -
» v i d o q u e h a q u e d a d o . J a m á s h a b r í a c r e í d o q u e el 
» a l m a d e u n p a d r e f u e s e t a n t i e r n a p a r a c o n s u h i j o . » 

« E n lo m a s p r o f u n d o d e m i c o r a z o n s u b s i s t e n a u n 
» g r a b a d a s s u s f a c c i o n e s , s u s p a l a b r a s , s u s g e s t o s , 
» d u r a n t e s u v ida y e n el l echo d e la m u e r t e . ¡Mi obe -
» d i e n t e y r e s p e t u o s a h i j a ¡ Ni la m i s m a m u e r t e d e 
» C r i s t o ( c o n la c u a l n i n g u n a h a y q u e p u e d a c c m p a -
» r a r s e ) , n o a l c a n z a á a r r a n c á r m e l a d e l p e n s a m i e n t o 
» c o m o d e b i e r a . . . » 

« R e f l e x i o n a s i n e m b a r g o , q u e r i d a C a t a l i n a , á d ó n -
• »de h a i d o ( n u e s t r a h i j a ) . L a c a r n e e s t á a u n s a n g r a n d o 

» s e g u r a m e n t e : e s a e s s u n a t u r a l e z a ; p e r o e l e s p í r i t u 
» v i v e , y s e e n c u e n t r a s e g ú n s u s d e s e o s . Los n i ñ o s n o 
» d i s p u t a n ; c r e e n lo q u e s e les d i c e ; t o d o e s s e n c i l l e z . 
» M u e r e n s i n p e s a r , s in a n g u s t i a s , s in d i s p u t a s , s in 
» t e n t a c i o n e s d e l a m u e r t e , s i n do lo r c o r p o r a l , c o m o 
»si s e d u r m i e r a n . » 

Al leer e s a s i d e a s t a n d u l c e s , t a n r e l i g i o s a s , t an 
p e n e t r a n t e s , u n o s e s i e n t e d e s a r m a d o , y s e o lv ida d e 
los a r r e b a t o s del s e c t a r i o . 

S o b r e l a m u e r t e d e s u p a d r e s e e n c u e n t r a n e s t a s 
p a l a b r a s d o t a d a s d e u n a s enc i l l e z y u n a p r o f u n d i d a d 
b í b l i c a s : 

« S u c e d í á s u n o m b r e ; a h o r a s o y ya p a r a m i f a m i l i a 
»el viejo Lulero: h a l l e g a d o m i v e z : t e n g o d e r e c h o 
» d e s e g u i r l o p o r m e d i o d e la m u e r t e . » 

L u t e r o , h a l l á n d o s e e n f e r m o y t r i s t e , e s c l a m ó : 
«El i m p e r i o c a e , los r e y e s c a e n , l o s s a c e r d o t e s 

» c a e n , y el m u n d o e n t e r o s e e s t r e m e c e c o m o el e d i -
f i c i o q u e e s t a n d o p r ó x i m o á c a e r , a n u n c i a s u r u i n a 
» p o r m e d i o d e h e n d i d u r a s e n l a s p a r e d e s . » 

L a m u e r t e d e L u t e r o f u e p a c í f i c a : d e s e a b a m o r i r y 
d e c i a : 

« V e n g a N u e s t r o S e ñ o r c u a n t o a n t e s y l l é v e m e . 
» V e n g a s o b r e t o d o c o n s u j u i c i o p o s t r e r o , y h u m i -
» l l a ré mi f r e n t e ; l a n c e el r a j o y h a g a q u e y o r e -
» p o s e * 
. . . . . . ¡ M í s e r o s d e n o s o t r o s ! A p e n a s d a m o s 
»á Dios la d é c i m a p a r t e d e n u e s t r a v i d a ; ¡y c r e e r í a -
a m o s c o n n u e s t r a s b u e n a s o b r a s g a n a r e l c i e l o ! ¿ Yo 
» q u é h e h e c h o ?» 

« E s a avec i l l a h a e s c o g i d o s u a l b e r g u e y va á d o r -
» m i r b i e n s o s e g a d a m e n t e : n a d a le i n q u i e t a . M a n t i é -
« n e s e t r a n q u i l a m e n t e e n Ja r a m i t a s in c u i d a r s e d e l 
» s i t i o e n q u e s e a l b e r g a r á m a ñ a n a , y d e j a e n m a n o s 
» d e Dios el c u i d a d o d e p r o p o r c i o n á r s e l o . 

» T e e n c o m i e n d o m i a l m a , ¡oh S e ñ o r m í o J e s u c r í s - ¡ 
» to ! A b a n d o n a r é e s t e c u e r p o t e r r e s t r e ; voy á s e r a r -
» r e b a t a d o d e e s t a v i d a , p e r o s é q u e e t e r n a m e n t e 
» p e r m a n e c e r é á t u l ado .» 

R e p i t i ó e n s e g u i d a po r t r e s v e c e s : In manus lúas 
commendo spirilum meum redemiste me, Domine, 
Deus veritatis. R e p e n t i n a m e n t e c e r r ó los o j o s y q u e d o 
d e s f a l l e c i d o . E l c o n d e A l b r e c h t , s u e s p o s a y los m é -
d icos , le p r o d i g a r o n aux i l ios p a r a r e a n i m a r l o , y lo 

c o n s i g u i e r o n á f u e r z a d e t r a b a j o . E n t o n c e s el d o c t o r 
J o n á s l e d i j o : « R e v e r e n d o p a d r e , ¿ m o r í s c o n s t a n t e en 
la f e q u e h a b é i s e n s e ñ a d o ? . . El e n f e r m o r e s p o n d i ó con 
u n sí c l a r a m e n t e p r o n u n c i a d o , y volvió a p e r d e r e l 
s e n t i d o . De allí á p o c o e m p a l i d e c i ó , s e p u s o f r i ó , r es -
p i r ó u n a v e z p r o f u n d a m e n t e , y m u r i ó . 

R E T R A T O D E L U T E R O . 

H é a q u í , p u e s , el si final q u e s i gu ió a l no, p r o n u n -
c i a d o e n W o r m s . S í , L u t e r o pe r s i s t i ó y c o n é l l a s s e c -
tas d e q u e f u e p a d r e ; p e r o la p r u e b a d e q u e no c o m -
p r e n d í a la e s t e n s i o n d e l m o v i m i e n t o q u e h a b i a p r o -
d u c i d o , e s el h a b e r s e n e g a d o á t o d o c o n v e n i o c o n 
a q u e l l a s . As i e s , q u e a n t e e l l a n d g r a v e d e H e s s e e n 
n a d a q u i s o c e d e r á Z e i n g l o , á B u c e r , n i á E c o l a m -
p a d i o , q u e l e s u p l i c a b a n s e p u s i e r a d e a c u e r d o c o n 
e l l o s , en c u y o c a s o l e h a b r í a n c e d i d o la S u i z a y l a s 
o r i l l a s d e l R i n : a s í e s t a m b i é n c o m o r e p r o b ó la c o n -
d u c t a d e M e l a n c h t o n , q u e e n t r e los ca tó l i cos y p r o -
t e s t a n t e s i n t e n t a b a u n a r e c o n c i l i a c i ó n , s e m e j a n t e , 
p o c o m a s ó m e n o s , á la q u e B o s s u e t p r o y e c t ó c o n 
L e i b n í t z , y a s i e s finalmente, c o m o s e e s p l i c a e l h a b e r 
c o n d e n a d o á los a l d e a n o s d e S u a v i a y á los a n a b a p -
t i s t a s d e M u n s t e r , n o t a n t o p o r los d e s ó r d e n e s q u e 
h a b i a n c a u s a d o , c o m o p o r q u e n o q u e r í a n e n c e r r a r s e 
e n el c í r c u l o q u e les h a b í a t r a z a d o . Un h o m b r e d e a l -
tos p e n s a m i e n t o s q u e h u b i e s e i n t e n t a d o c a m b i a r la f a z 
d e l m u n d o , s e h a b r í a e l e v a d o s o b r e s u s p r o p i a s o p i -
n i o n e s , y n o h a b r í a d e t e n i d o á los q u e c o n s p i r a b a n 
t a m b i é n á la d e s t r u c c i ó n d e lo m i s m o q u e é l p e n s a b a 
d e s t r u i r . L u t e r o f u e e l p r i m e r o b s t á c u l o q u e e n c o n t r ó 
la r e f o r m a d e L u t e r o . 

N o p u e d e d e c i r s e q u e e l r e f o r m a d o r e s t u v i e r a a b s o -
l u t a m e n t e d e s t i t u i d o d e c a r á c t e r ; p e r o t a m b i é n e s 
c i e r t o q u e n o d íó s e ñ a l e s d e e s e a r r a n q u e d o m i n a d o r 
q u e a s í e n la r e l i g i ó n c a t ó l i c a c o m o e n las h e r e j í a s , 
o s t e n t a r o n t a n t o s m á r t i r e s y t a n t o s e n t u s i a s t a s . INo 
f u e c i e r t a m e n t e L u t e r o e l i n v e n c i b l e A r r i o , n i el i n -
d ó m i t o J u a n H u s s : 110 s e p u s o e n e v i d e n c i a m a s q u e 
u n a v e z , y l u e g o s e m a n t u v o r e t i r a d o a m e n a z a n d o 
m u c h o , p e r o d e s d e l e j o s , y v o c i f e r a n d o q u e s a b r i a 
a r r o s t r a r t o d o s los p e l i g r o s , p e r o s i n a r r o s t r a r n i n -
g u n o . S e n e g ó á c o m p a r e c e r e n la d i e t a d e A u g s b u r -
g o , y p e r m a n e c i ó p r u d e n t e m e n t e e n c e r r a d o e n la f o r -
t a l e z a d e C o b o u r g . C o n f r e c u e n c i a s e l a m e n t ó d e h a -
l l a r s e solo, y d i j o q u e i b a á b a j a r d e s u S i n a í , d e s u ' 
S i o n , p e r o n o l l egó el caso d e h a c e r l o . S u soledad 
c o n s i s t í a e n e s t a r e s c u c h a d o p o r los d u q u e s d e M e c k -
l e m b u r g o y B r u n s w i c k , e n p e r m a n e c e r d e t r á s del 

r a n m a e s t r e d e l a ó r d e n T e u t ó n i c a , d e l e l e c t o r d e 
a j o n i a y d e l l a n d g r a v e d e H e s s e , y e n t e n e r á s u 

f r e n t e e l i n c e n d i o q u e h a b i a p r o m o v i d o c o n s u s m i s -
m a s m a n o s , y q u e f o r m a b a á m a n e r a d e u n a b a r r i c a d a 
d e l l a m a s i m p e n e t r a b l e . 

R e c o n o z c a m o s , p u e s , e n L u t e r o u n h o m b r e s agaz 
y d e i m a g i n a c i ó n , e s c r i t o r , p o e t a , m ú s i c o d e b u e n a s 
c o s t u m b r e s en s u v i d a p r i v a d a . E l fijó la prosa a l é -
m a n a e n el e s t a d o en q u e s e h a l l a ; s u t r a d u c c i ó n d e 
Ja B i b l i a , in f ie l p o r q u e s a b i a ma l el h e b r e o , e s la q u e 
a u n s u b s i s t e : t o d a v í a s e c a n t a n en l a s ig l e s i a s l u t e -
r a n a s s u s s a l m o s , c o m p u e s t o s , ó m e j o r d i c h o , i m i t a -
dos d e l o s d e la S a g r a d a E s c r i t u r a . F u e h o m b r e d e s -
i n t e r e s a d o , m a r i d o c o m p l a c i e n t e y t i e r n o p a d r e , si 
n o se r e p a r a e n las s a c r i l e g a s c i r c u n s t a n c i a s d e s u 
e n l a c e . E n L u t e r o se e c h a d e ve r e s a C á n d i d a y s e n -
cil la n a t u r a l e z a a l e m a n a , l l e n a d e los m a s h u m a n i t a -
r i o s s e n t i m i e n t o s ; p e r o t a m b i é n s e d i s t i n g u e la g r o s e -
r í a g e r m á n i c a , e s a s v i r t u d e s y e s o s t a l e n t o s q u e a u n 
e n la a c t u a l i d a d r e c i b e n s u i n s p i r a c i ó n d e a q u e l falso 
Baco a n a t e m a t i z a d o p o r o t r o r e f o r m a d o r , p o r J u l i a n o 
el A p ó s t a t a . 

L u t e r o n o c a y ó e n e l c i s m a s i n o d e s p u e s d e l a r g o s 
c o m b a t e s : c o n f r e c u e n c i a e s p r e s a s u s d u d a s , m e j o r 
d i r e m o s , s u s r e m o r d i m i e n t o s , y c o n s e r v a las t e n t a -

c i o r e s d e l c l a u s t r o . U n h o m b r e d e c a r á c t e r l i g e r o 
q u e h a b i a t o m a d o el h á b i t o r e l ig ioso p o r h a b e r v i s to 
m o r i r d e u n r a y o á u n o d e s u s a m i g o s , p u d o m u y 
b i e n d e j a r l o p o r h a b e r as i s t ido á la v e n t a d e i n d u l -
g e n c i a s : p a r a eso n o s e n e c e s i t a c i e r t a m e n t e e l e v a -
c ión d e i d e a s , n i p r o f u n d i d a d d e p l a n e s . L u t e r o s e 
cre ia m u y f o r m a l m e n t e a t a c a d o d e l d i ab lo , y lo c o m -
b a t í a d u r a n t e la n o c h e c o n e l s u d o r d e s u f r e n t e : 
Mullas noetes mihi salís amarulentas et acerbas red-
dere Ule novit. C u a n d o s e c r e i a d e m a s i a d o a t o r m e n -
t a d o p o r el d e m o n i o , c o n s e g u í a p o n e r l o e n f u g a d i -
c i é n d o l e t r e s p a l a b r a s q u e n o n o s a t r e v e r í a m o s á 
r e p e t i r , p e r o q u e p u e d e n v e r s e e n l o s c u r i o s o s e s -
t r a c t o s d e M r . M i c h e l e t ( 1 ) . C r i s t ó h a b l ó d e u n m o d o 
m u y d i f e r e n t e á S a t a n á s : s e c o n t e n t ó c o n d e c i r l e : 
«No t e n t a r á s á t u S e ñ o r y Dios .» O t r a s v e c e s L u t e r o 
en m e d i o d e s u e x a l t a c i ó n se c r e i a i n v a d i d o d e la d i -
v in idad y d e s p o j á n d o s e d e sí m i s m o g r i t a b a : « N o c o -
n o z c o á L u t e r o , l l évese el d i a b l o á L u t e r o . » 

El r e f o r m a d o r n o s e e n t r e t e n í a e n e s c o g e r p a l a b r a s 
c u a n d o q u e r í a e s p r e s a r s e con e l o c u e n c i a , y al h a b l a r 
del p o n t í f i c e lo c o m p a r a b a d e m a s i a d a s v e c e s c o n L a -
m a . S u d o c t r i n a en favor d e los g r a n d e s e s t a n r e l a -
j a d a , c o m o s o e z su e l o c u e n c i a e n a l g u n o s p a s e e s : 
cas i a d m i t i ó la p o l i g a m i a , y p e r m i t i ó al l a n d g r a v e de 
Hesse t e n e r dos m u j e r e s . Si n o h u b i e s e a b j u r a d o d e la 
a u t o r i d a d p o n t i f i c i a , h a b r í a pod ido a p o y a r s e e n u n a 
d e c r e t a l d e l 7 6 2 d a d a p o r Gregor io I I . 

R E T R A T O D E L U T E R O , S E G U N M A I M B O U R G , B O S S U E T Y 

V O L T A I R E . 

E n h o n o r d e los s a c e r d o t e s y e s c r i t o r e s c a t ó l i c o s 
d e b e n o t a r s e la j u s t i c i a q u e h a n h e c h o á L u t e r o en 
los r e t r a t o s q u e d e él h a n t r a z a d o . 

«Era h o m b r e d e e s p í r i t u vivo y s ú t i l » ( d i c e e l p a d r e 
M a i n b o u r g en s u es t i lo a lgo a n t i c u a d o ) « e l o c u e n t e p o r 
» n a t u r a l e z a , c l a r o y p u l i d o e n s u m o d o d e e s p r e s a r s e , 
» l abor ioso en u n g r a d o i n f i n i t o , y t a n d e d i c a d o al e s -
» l u d i o q u e a l g u n a s v e c e s p a s a b a d ías e n t e r o s s i n d i s -
» t r a e r s e n i a u n p a r a t o m a r u n b o c a d o . A es t a a s i d u i -
» d a d d e b i ó el a d q u i r i r b a s t a n t e r e g u l a r c o n o c i m i e n t o 
» d e i d i o m a s y - d e los P a d r e s , á c u y a l e c t u r a , p a r l i c u -
» l a r m e n t e d e S a n A g u s t í n , d e q u i e n h i zo m u y ma l 
» u s o , e r a e n e s t r e m o a f i c i o n a d o c o n t r a l a o r d i n a r i a 
» c o s t u m b r e de los t eó logos d e s u t i e m p o . E r a d e c o m -
» p l e x i o n f u e r t e y r o b u s t a p a r a d e d i c a r s e al t r a b a j o s in 
» q u e b r a n t a r s u s a l u d : su t e m p e r a m e n t o f u e b i l i o so -
» s a n g u í n e o , su m i r a d a p e n e t r a n t e y a b r a s a d o r a , el 
» m e t a l d e s u voz a g r a d a b l e , y m u y a l to , c u a n d o s e 
» e s p r e s a b a con c a l o r , el a d e m a n fiero, i n t r é p i d o y 
» a r r o g a n t e , m e n o s c u a n d o p r o c u r a b a du l c i f i c a r lo p a r a 
» r e m e d a r h u m i l d a d , m o d e s t i a ó m o r t i f i c a c i ó n , lo 
» c u a l n o a c o n t e c í a c o n m u c h a f r e c u e n c i a . . . . T a l e s 
»el v e r d a d e r o c a r á c t e r d e M a r t i n L u t e r o , e n e l cua l 
» p u e d e d e c i r s e q u e h a b i a u n a g r a n m e z c l a d e a l g u -
» n a s b u e n a s y m u c h a s m a l a s c u a l i d a d e s , y q u e su 
» r e l a j a c i ó n m a s c o n s i s t i ó e n la i m a g i n a c i ó n q u e en 
» l a s c o s t u m b r e s , y e n s u v ida q u e s i e m p r e f u e b a s -
» t a n t e a r r e g l a d a . » 

B o s s u e t r e t r a t ó á L u t e r o d e u n m o d o q u e á f u e r z a 
d e s e r i m p a r c i a l p o d r í a p a s a r por l i son j e ro : 

« L o s dos p a r t i d o s , d i c e a q u e l i n s i g n e p r e l a d o , q u e 
» t r a b a j a b a n e n la r e f o r m a , r e c o n o c i e r o n p o r a u t o r d e 
»el la á L u t e r o . N o f u e r o n ú n i c a m e n t e s u s s e c t a r i o s , 
»los l u t e r a n o s , los q u e á p o r f í a l e h a n t r i b u t a d o g r a n -
» d e s e log ios ; el m i s m o Calvino a d m i r a n o p o c a s v e -
» c e s las v i r t u d e s , la m a g n a n i m i d a d , la c o n s t a n c i a , y 
»la i n d u s t r i a i n c o m p a r a b l e q u e a q u e l s u p o p o n e r e n 
» j u e g o c o n t r a el p a p a : e n s u c o n c e p t o L u t e r o e s la 
» t r o m p e t a , m e j o r d i c h o el t r u e n o ; e s el r ayo q u e h a 
» h e c h o d i s p e r t a r a l m u n d o d e s u l e t a r g o ; n o e s L u -
» l e r o el q u e h a b l a b a , e s Dios , q u e t r o n a b a e n s u b o -

( I ) Memorias de Lutero , tom. III, pág. 186 , l i n . 4 . 

» c a . C i e r t o e s q u e h u b o v i g o r e n s u t a l e n t o , v e h e -
» m e n c i a e n s u s d i s c u r s o s ; q u e e s t u v o d o t a d o d e u n a 
» e l o c u e n c i a viva y a p a s i o n a d a , q u e e s t a s i a b a y a r r e -
» b a t a b a al p u e b l o , y q u e al p a s o q u e d e m o s t r ó e s -
» t r a o r d i n a n o a r r o j o c u a n d o s e vió e n s a l z a d o y a p l a u -
»d ido , s u p o d a r s e u n a i r e d e a u t o r i d a d , q u e i m p u s o 
»á s u s d i s c í p u l o s h a s t a e l p u n t o d e n o a t r e v e r s e á c o n -
» t r a d e c i r l e en n a d a . M a s n o f u e s o l a m e n t e e l p u e b l o 
» e l q u e c o n s i d e r ó á L u t e r o c o m o p r o f e t a ; p u e s los 
» h o m b r e s m a s i n s t r u i d o s d e s u s e c t a , l o t u v i e r o n e n 
»el m i s m o c o n c e p t o . M e l a n c h t o n , q u e s e af i l ió á s u 
» d o c t r i n a d e s d e el p r i n c i p i o d e las d i s p u t a s , s e d e j ó 
» p o r d e p r o n t o p e r s u a d i r d e ta l m o d o d e q u e e n a q u e l 
» h o m b r e h a b i a a lgo d e p r o f é t i c o y d e e s t r a o r d i n a r i o , 
» q u e á p e s a r d e los d e f e c t o s q u e c a d a d í a iba d e s c u -
» b r e i n d o en é l , n o p u d o b o r r a r la i m p r e s i ó n e n m u c h o 
» t i e m p o ; po r e sa r a z ó n al e s c r i b i r á E r a s m o p o r lo t o -
» c a n t e á L u t e r o , s e e s p r e s ó e n e s t o s t é r m i n o s : Yasa-
»beis que á los profetas conviene esper mentarlos, 
»pero no despreciarlos. S i n e m b a r g o , el n u e v o p r o -
» f e t a i n c u r r í a e n i n a u d i t o s e s c e s o s . N o r e c o n o c í a l í -
» m i t e s : e n v i s t a d e q u e l o s p r o f e t a s l a n z a b a n p o r 
» m a n d a d o d e Dios t e r r i b l e s i n v e c t i v a s , L u t e r o s e 
» c o n v i r t i ó e n el m a s v io l en to d e los h o m b r e s y e n e l 
» m a s f e c u n d o e n u l t r a j a n t e s p a l a b r a s . H a b l a b a d e s í 
» m i s m o d e u n a m a n e r a c a p a z d e a v e r g o n z a r á s u s 
» a m i g o s . E n g r e í d o d e s u s a b e r , m e d i a n o e n c u a n t o 
»al f o n d o , g r a n d e p o r lo t o c a n t e á la é p o c a , y d e s m e -
» s u r a d o p o r l o r e l a t i v o á s u p r o p i o b i e n , y a l r e p o s o 
»de la Ig le s i a , s e e l evaba s o b r e t o d o s los h o m b r e s , n o 
»solo d e s u s ig lo , s i n o h a s t a d e l a s p a s a d a s g e n e r a c i o -
» n e s . P r e c i s o e s c o n f e s a r q u e t en i a m u c h o v i g o r d e 
» e s p í r i t u : n a d a l e f a l t a b a m a s q u e r e g l a , y e sa n o 
» p u e d e t e n e r s e s i n o e n el s e n o d e la I g l e s i a , y b a j o e l 
» y u g o d e la a u t o r i d a d l e g í t i m a . Si n o h u b i e s e s a c u -
» d i d o ese y u g o , t an n e c e s a r i o á t o d a c l a s e d e i m a g i -
» n a c i o n e s y p a r t i c u l a r m e n t e á l a s i n q u i e t a s y t u r b u -
» l e n t a s c o m o l a s u y a ; si h u b i e s e p o d i d o s u p r i m i r d e 
» s u s d i s c u r s o s a q u e l l o s a r r e b a t o s , a q u e l l a s c h o c a r r e -
a r í a s , a q u e l l a s p e t u l a n c i a s b r u t a l e s , a q u e l l o s e s c e s o s , 
»ó m e j o r d i c h o , a q u e l l a s e s t r a v a g a n c i a s , l a f u e r z a c o n 
» q u e m a n e j ó la v e r d a d n o h a b r í a p o d i d o s e r v i r á la 
» s e d u c c i ó n . P o r eso a p a r e c e i n v e n c i b l e al t r a t a r d e 
»los d o g m a s a n t i g u o s q u e h a b i a a p r e n d i d o e n el s e n o 
» d e la Ig les ia ; p e r o e l o r g u l l o s e g u i a m u y d e c e r c a á 
» s u s v i c t o r i a s . » 

El patriarca de la incredulidad, V o l t a i r e , t r a t ó á 
L u t e r o m e n o s f a v o r a b l e m e n t e q u e el j e s u í t a M a i n -
b o u r g y el ob i spo d e M e a u x , 

«No p u e d e u n o , d ice Vol t a i r e , a b s t e n e r s e d e r e i r 
»de c o m p a s i o n el ve r el m o d o c o n q u e L u t e r o t r a t a á 
» s u s e n e m i g o s y en e s p e c i a l a l p o n t í f i c e : P e q u e ñ o 
» p a p a , p a p i t a , sois u n j u m e n t o , u n a sn i l l o ; i d p o c o 
»á p o c o q u e ha h e l a d o : p o d r í a i s r o m p e r o s l a s p i e r n a s 
»y e n t o n c e s s e d i r i a : ¿Qué d iab los é s e s t o ? e l a s n i l l o 
»del pap i t a s e h a e s t r o p e a d o . U n j u m e n t o s a b e q u e 
»es j u m e n t o , u n a p i e d r a s a b e q u e e s p i e d r a , y e s o s 
» a s n o s d e p a p a s n o s a b e n q u e s o n a s n o s . » 

E s a s b u f o n a d a s d e Vol t a i r e s o n e x a c l a s , p e r o n o 
t i e n e n p e s o . 

L O Q U E C O N V I E N E P E N S A R A C E R C A D E L U T E R O . 

El m o v i m i e n t o q u e L u t e r o c a u s ó n o p r o v i n o d e s u 
t a l e n t o : el r e f o r m a d o r n o t e n i a e s e d o n . T é n g a s e 
p r e s e n t e q u e e s a p a l a b r a ( g e n i c ) e n t i e m p o d e B o s -
s u e t n o s i g n i f i c a b a lo q u e a h o r a s i g n i f i c a . L u t e r o , 
c o m o ya lo h e d i c h o , solo t e n i a m u c h o i n g e n i o , y 
m u c h a i m a g i n a c i ó n . Ced ió á la i r a sc ib i l i dad d e s u c a -
r á c t e r s i n c o m p r e n d e r la r e v o l u c i ó n q u e i b a á p r o d u -
c i r , y lo q u e . e s a u n m a s , e n c a d e n á n d o l a po r el p r u r i t o 
d e e n c o n t r a r l a e n s u p e r s o n a : s u s t e n t a t i v a s h a b r í a n 
f r a c a s a d o c o m o las d e s u s a n t e c e s o r e s s i los d e s p o -
j o s del c lero n o h u b i e s e n t e n t a d o la c o d i c i a d e l p o -
d e r . L a r e f o r m a se h a s i s t e m a t i z a d o d e s p u e s d e a q u e l 



s u c e s o - el c a r á c t e r d e n u e s t r o s ig lo p r o p e n d e á s í s t e - I 
m a t i z a r t o d o , s e a n t o n t e r í a s , s e a n b a j e z a s , s e a n c r í -
m e n e s : s e l i a c e h o n o r al pensamiento d e i n f a m i a s y 
a t r o c i d a d e s e n q u e l a r e f o r m a n o p e n s ó y q u e h a n 
s i d o ú n i c a m e n t e p j o d u c i d a s p o r u n i n s t i n t o v i l , ó p o r 
u n d e s a r r e g l o b r u t a l : p r e t e n d e n h a l l a r t a l e n t o e n el 
i n s t i n t o d e v o r a c i d a d d e u n t i g r e . D e a q u i p r o v i e n e n 
c i e r t a s f r a s e s d e a p a r a t o , c i e r t a s m á x i m a s p a t i b u l a r i a s 
q u e p r e t e n d e n s e r p r o f u n d a s y q u e p a s a n d o d e la h i s -
t o r i a ó d e la n o v e l a al l e n g u a j e v u l g a r , e n t r a n e n e l 
c o m e r c i o d e l o s c r í m e n e s á p o c a c o s t a , d e l o s a s e s i -
n o s p o r u n c u b i l e t e d e p l a t a , ó p o r el r a i d o t r a g e d e 
u n a p o b r e m u j e r . 

S e h a d i c h o q u e el p r i n c i p i o c o n s t i t u t i v o d e la r e -
f o r m a f u e e l l i b r e e x á m e n . P o r d e p r o n t o c o n v e n d r í a 
s a b e r q u é e s lo q u e e n t i e n d e n p o r e sa p a l a b r a : libre 
exámen, ¿ d e q u é ? ¿ d e r e l i g i ó n ? ¿ d e i d e a s f i l o só f i ca s? 
E s o e x i s t i a y a m u c h o t i e m p o a n t e s d e l a r e f o r m a . 
¿ S e r i a el libre exámen d e l a s c u e s t i o n e s s o c i a l e s , d e 
la l i b e r t a d po l í t i c a? ¡ N o c i e r t a m e n t e ! c o m o lo d e m o s -
t r a r é e n e l c a p í t u l o s i g u i e n t e . 

H a s t a p u e d e d u d a r s e q u e el libre exámen e n m a t e -
r i a s d e r e l i g i ó n , h a y a d e s a r r o l l a d o e s a r e v o l u c i ó n a n -
t i c r i s t i a n a q u e e x i s t e e n el f o n d o d e l p e n s a m i e n t o d e 
a q u e l l o s p a r a q u i e n e s e l libre exámen e s l a d o c t r i n a 
f a v o r i t a . B a y l e , q u e á n a d i e s e r á s a s p e c h o s o e n lo t o -
c a n t e á e s t e p a r t i c u l a r , h a c e l a s i g u i e n t e o b s e r v a c i ó n 
l l e n a d e p r o f u n d i d a d y d e s u t i l e z a . « P u e d e a s e g u r a r s e 
» q u e e l n ú m e r o d e l a s p e r s o n a s t i b i a s , i n d i f e r e n t e s ó 
» d i s g u s t a d a s de l c r i s t i a n i s m o , d i s m i n u y ó m u c h o m a s 
» q u e a u m e n t ó , p o r l a s t u r b u l e n c i a s q u e a g i t a r o n l a 
» E u r o p a c o n m o t i v o d e L u t e r o . C a d a c u a l l o m ó p a r -
» t i d o e n e l l a s c o n c a l o r : u n o s p e r m a n e c i e r o n e n l a 

• » c o m u n i o n r o m a n a y o t r o s a b r a z a r o n l a p r o t e s t a n t e , 
» y s u c e d i ó q u e los p r i m e r o s t u v i e r o n q u e a v i v a r u n 
» c e l o q u e y a e s t a b a e s p i r a n d o , y l o s s e g u n d o s l u v i e -
» r o n q u e i n f l a m a r s e p a r a r e c i b i r ó d e f e n d e r s u n u e v a 
» c r e e n c i a . N o s e r i a fác i l e n u m e r a r e s a s p e r s o n a s q u e 
» e n c o n c e p t o d e C o e f f e t e a u d e s e c h a b a n el c r i s t i a n í s -
i m o e n v i s t a d e t a n t a s d i s p u t a s . » 

Si s e d i c e q u e e n u n t i e m p o d a d o , el libre exámen 
de la verdad religiosa t r a j o c o m o c o n s e c u e n c i a ó c o -
l o l a r i o el libre exámen de la verdad política; si s e 
d i c e c o n V o l t a i r e , q u e solo despues de Lutero es 
cuando los seglares han dogmatizado, c o n v e n d r é e n 
e l lo , p e r o t e n i e n d o p r e s e n t e q u e e s o f u e c o n s e c u e n -
c i a d e l p r o g r e s o n a t u r a l d e l a c i v i l i z a c i ó n , y q u e n i n -
g u n a n e c e s i d a d h a b i a p a r a l l e g a r á e s e p u n t o d e 
p a s a r p o r los f u r o r e s d e la L i g a , p o r l a s m a t a n z a s d e 
I r l a n d a y E s c o c i a , l o s a s e s i n a t o s d e l o s a l d e a n o s d e 
A l e m a n i a , l a s d i s c o r d i a s c i v i l e s d e S u i z a y la g u e r r a 
d e l o s T r e i n t a a ñ o s . A q u e l l o s r a u d a l e s d e s a n g r e , l e -
j o s d e a c e l e r a r l a m a r c h a de l e s p í r i t u h u m a n o , lo d e -
t u v i e r o n d o s s i g l o s y n o l e p e r m i t i e r o n a v a n z a r : l o s 
h o r r o r e s de l 179¿5, r e t a r d a r á n p a r a t i e m p o i n f i n i t o la 
e m a n c i p a c i ó n d e l o s . p u e b l o s . La r e f o r m a t u v o p u e s 
s i m p l e m e n t e p o r o r i g e n l a o r g u l l o s a c ó l e r a d e u n 
f r a i l e y la c o d i c i a d e l o s p r í n c i p e s : l o s c a m b i o s v e r i -
ficados u n s ig lo a n t e s d e l a r e f o r m a , t a n t o e n l a s l e -
y e s c o m o e n l a s c o s t u m b r e s , d e b í a n p r o d u c i r n e c e -
s a r i a m e n t e c a m b i o s a n á l o g o s e n el c u l t o . L u t e r o n a d a 
m a s h i zo q u e a p a r e c e r e n e l m o m e n t o o p o r t u n o . E s e 
e s u n e j e m p l o m a s d e e s a c l a s e d e c e l e b r i d a d d e c o s a s 
y d e c a s u a l i d a d e s q u e t a l v e z s u e l e a d h e r i r s e á c a p a c i -
d a d e s p o c o s u p e r i o r e s . B a y l e h a c e t a m b i é n s o b r e 
e s t e p a r t i c u l a r u n a o b s e r v a c i ó n l l e n a d e e x a c t i t u d , 
d i c i e n d o : « W i c l e f f y o t r o s m u c h o s n o t e n í a n m e -
n o s h a b i l i d a d , n i m e n o s m é r i t o q u e L u t e r o , p e r o 
i n t e n t a r o n c u r a r la e n f e r m e d a d a n t e s d e l m o m e n t o 
c r í t i c o . » . 

B e r i n g t o n e n s u Historia literaria, o p i n a t a m b i é n 
q u e s e h a b r í a n l l e g a d o á c o n s e g u i r t o d a s l a s r e f o r -
m a s n e c e s a r i a s s i n t e n e r q u e p a s a r p o r t a n t a s d e s -
g r a c i a s . « E n l u g l a t e r r a , m i p a t r i a , d i c e el a u t o r c i -
t a d o , a q u e l l o s n o b l e s e d i f i c i o s , m o n u m e n t o s d e la 

g e n e r o s a p i e d a d d e n u e s t r o s a n t e p a s a d o s , h a b r í a n 
p o d i d o l i b r a r s e d e la d e s t r u c c i ó n c o n v i r t i é n d o s e , no S 
e n as i lo d e la h o l g a n z a m o n á s t i c a , s i n o d e l a a f ic ión f 
al e s t u d i o , de l m é r i t o m o d e s t o y d e l a filosofía c r i s -
t i a n a . » 

P u e d e c o n j u s t o t í t u l o r e c l a m a r el p r o t e s t a n t i s m o 
a l g u n a s v i r t u d e s : p e r o e s e h o n o r e s t á l e j o s d e a l c a n -
z a r á s u s f u n d a d o r e s : L u t e r o , f r a i l e a p ó s t a t a , a p r o -
b a d o r d e l a m a t a n z a d e los a l d e a n o s , C a l v i n o , d o c t o r -
b i l i o so q u e h i z o q u e m a r á S e r v e t o , E n r i q u e V I H , r e -
v i s o r de l m i s a l y q u e m a n d ó p e r e c e r s e t e n t a y d o s mi l 
h o m b r e s e n los p a t í b u l o s : e s o s s o n l o s t r e s C r i s t o s de i. 
l a r e f o r m a . 

LA REFORMA. 

M a s d e j a n d o a p a r t e al a r t í f i c e p a r a n o c o n s i d e r a r 
m a s q u e l a o b r a , s e e c h a n d e v e r a l g u n a s v e r d a d e s 
q u e n o p o d r í a n n e g a r s e s i n i n j u s t i c i a . La r e f o r m a , al 
i n a u g u r a r los s i g l o s m o d e r n o s l o s s e p a r ó de l s i g l o li-
m í t r o f e é i n d e t e r m i n a d o q u e s i g u i ó á la d e s a p a r i * 
c i o n d e la e d a d m e d i a : d i s p e r t ó las i d e a s d e la a n t i - ; 
g u a i g u a l d a d : s i r v i ó p a r a m e t a m o r f o s e a r u n a s o c i e d a d r -
e n t e r a m e n t e m i l i t a r , e n o t r a r a c i o n a l , c iv i l é i n d u s - ¡¡V 
t r i a l : h i z o n a c e r l a p r o p i e d a d m o d e r n a d e los c a p i t a -
l e s , p r o p i e d a d m ó v i l , p r o g r e s i v a , s i n l í m i t e s , q u e 
c o m b a t e c o n l a p r o p i e d a d l i m i t a d a , fija y d e s p ó t i c a 
d e l t e r r e n o . E s e b ien e s i n m e n s o , s e h a m e z c l a d o c o n •: 
m u c h o m a l , y l a i m p a r c i a l i d a d h i s t ó r i c a n o p e r m i t e 
p a s a r l o e n s i l e n c i o . 

E l c r i s t i a n i s m o p r i n c i p i ó e n t r e l o s h o m b r e s p o r J a s 
c l a s e s p r o l e t a r i a s , ( o b r e s é i g n o r a n t e s . J e s u c r i s t o 
l l a m ó á l o s p e q u e ñ o s , y e s t o s a c u d i e r o n á la v o z d e l ; 
m a e s t r o . L a f e , r e m o n t á n d o s e p o c o á p o c o e n l a s r e -
g i o n e s s o c i a l e s , l l e g ó á s e n t a r s e po r ú l t i m o e n el t rono 
i m p e r i a l . E l c r i s t i a n i s m o e r a c a t ó l i c o ó u n i v e r s a l en 
a q u e l l a é p o c a ; l a r e l i g i ó n l l a m a d a c a t ó l i c a , p a r t i ó d e l . 
f o n d o d e l a s o c i e d a d p a r a l l e g a r á l a c ú s p i d e : l a s u - -
p r e m a d i g n i d a d p o n t i f i c i a e r a el t r i b u n a d o d e los ^ 
p u e b l o s , c u a n d o e l c r i s t i a n i s m o l l e g ó á s u edad 
política. i 

E l p r o t e s l a n t i s m o s i g u i ó d i v e r s o c a m i n o : í n t r o d u -
j o s e p o r l a c u m b r e del c u e r p o p o l í t i c o , p o r l o s p r i n -
c i p a l e s y l o s n o b l e s , p o r los s a c e r d o t e s y m a g i s t r a d o s , 
p o r los s a b i o s y l i t e r a t o s , y d e al l í f u e l e n t a m e n t e 
d e s c e n d i e n d o á ' l a s c o n d i c i o n e s i n f e r i o r e s . E n a m b a s 
c o m u n i o n e s s e c o n s e r v a n a u n d i s t i l a m e n t e l a s s e ñ a -
l e s d e e s e d i v e r s o o r i g e n . L a c o m u n i o n r e f o r m a d a 
n u n c a h a s i d o t a n p u p u l a r c o m o el c u l t o c a t ó l i c o : su 
r a z a e l e v a d a y p a t r i c i a , n u n c a h a s i m p a t i z a d o c o n la 
m u l t i t u d . E q u i t a t i v o y m o r a l el p r o t e s t a n t i s m o es,I 
e x a c t o e n s u s d e b e r e s , p e r o s u b o n d a d d e b e a l r i . 
h u i r s e m a s b i e n á l a b o n d a d q u e á l a t e r n u r a : v i s t e ; 
a l d e s n u d o , p e r o n o lo c a l i e n t a e n s u s e n o ; a b r e a s i - . 
l o s á la m i s e r i a , m a s n o h a b i t a n i l l o r a c o n el la e n os- * 
e u r o s r e c i n t o s , y a l iv i a a l d e s g r a c i a d o , m a s n o lo • 
c o m p a d e c e . E l f r a i l e y el c u r a s o n l o s c o m p a ñ e r o s 
de l p o b r e , y e n s u c o m ú n p o b r e z a t i e n e n p o r c o m -
p a ñ e r a s las e n t r a ñ a s d e J e s u c r i s t o , l o s h a r a p o s , la 
p a j a , l a s ú l c e r a s y l o s c a l a b o z o s n o l e s i n s p i r a n t e - É 
d i o , n i l e s c a u s a n r e p u g n a n c i a : la m i s e r i a y el i n f o r -
t u n i o e s t á n p e r f u m a d o s p o r el e s p í r i t u d e l a c a r i d a d , 1 
E l s a c e r d o t e c a t ó l i c o es el s u c e s o r d e l o s d o c e h o m - : 
b r e s de l p u e b l o q u e p r e d i c a r o n la r e s u r e c c i o n de r 
J e s u c r i s t o : b e n d i c e el s a c e r d o t e c a t ó l i c o e l c u e r p o 
de l m e n d i g o q u e a c a b a d e e s p i r a r , c o m o s a g r a d o d e s - j 
p o j o d e u n s e r a m a d o d e D i o s , q u e h a r e s u c i t a d o a 
e t e r n a v i d a . El p a s t o r p r o t e s t a n t e d e j a al m e n e s t e r o s o 
e n s u l e c h o d e m u e r t e ; p a r a él n o s o n u n a r e l i g ión ¡ 
l a s t u m b a s , p o r q u e n o c r e e e n a q u e l l o s l u g a r e s e x - ¡ 
p i a t o r i o s d o n d e l a s o r a c i o n e s d e u n a m i g o p u e d e n l i - ! 
b r a r al a l m a q u e p a d e c e . E n e s t e m u n d o n o s e l a n z a 
e l p a s t o r p r o t e s t a n t e e n m e d i o d e las l l a m a s , n i de 
la p e s t e p a r a s a l v a r al p r ó j i m o , p o r q u e t i e n e q u e r e -
s e r v a r p a r a s u f a m i l i a p a r t i c u l a r e s a a f e c t u o s a so l ic i -

t u d q u e el s a c e r d o t e d e R o m a p r o d i g a á l a u n i v e r s a l 
f a m i l i a h u m a n a . 

B a j o el p u n t o d e v i s t a r e l i g i o s o l a r e f o r m a c o n d u c e 
i n s e n s i b l e m e n t e á l a i n d i f e r e n c i a ó á la f a l t a a b s o l u t a 
d e f e , y e s o c o n s i s t e e n q u e la i n d e p e n d e n c i a d e l e s -
p í r i t u va á p a r a r e n u n o d e e s t o s d o s a b i s m o s , la d u d a 
ó la i n c r e d u l i d a d . 

P o r u n a r e a c c i ó n n a t u r a l , la r e f o r m a e n s u n a c i -
m i e n t o r e s u c i t ó al f a n a t i s m o c a t ó l i c o q u e s e i b a e s -
t i n g u i e n d o : p o d r í a p o r lo t a n t o s e r a c u s a d a d e h a b e r 
i n d i r e c t a m e n t e p r o d u c i d o l a s m a t a n z a s d e S a n B a r t o -
l o m é , los f u r o r e s d e la L i g a , el a s e s i n a t o d e E n r i -
q u e I V , los h o m i c i d i o s d e I r l a n d a , la r e n o v a c i ó n d e l 
e d i c t o d e N a n t e s y l a s dragonadas. E l p r o t e s t a n t i s m o 
c l a m a b a c o n t r a l a i n t o l e r a n c i a d e R o m a al d e g o l l a r 
c a t ó l i c o s e n I n g l a t e r r a y e n F r j n c i a , al e s p a r c i r a l 
v i e n t o las c e n i z a s d e l o s m u e r t o s , al e n c e n d e r h o g u e -
r a s en G i n e b r a , al m a n c h a r s e c o n l a s v i o l e n c i a s d e 
M u n s t e r y al d i c t a r l a s l e y e s a t r o c e s q u e h a n a b r u -
m a d o á l o s I r l a n d e s e s c o n t r e s s ig los d e o p r e s i o n d e 
q u e a p e n a s a c a b a n d e v e r s e l i b r e s . ¿ Q u é p r e t e n d í a l a 
r e f o r m a p o r lo t o c a n t e al d o g m a y á la d i s c i p l i n a ? 
F a m o s a m e n t e p r e s u m í a d i s c u r r i r n e g a n d o a l g u n o s 
m i s t e r i o s d e l a fe c a t ó l i c a al m i s m o t i e m p o q u e c o n -
s e r v a b a o t r o s d e n o m e n o s d i f íc i l i n t e l i g e n c i a . ¿ A t a -
t a b a l o s a b u s o s d e la C ó r t e d e R o m a ? ¿ P o r v e n t u r a 
n o los h a b i a t a m b i é n d e d e s t r u i r el p r o g r e s o d e la 
c i v i l i z a c i ó n ? ¿No s e c l a m a b a y a d e t o d a s p a r t e s , c o m o 
y a lo h e h e c h o v e r , c o n t r a e s o s a b u s o s ? 

L a r e f o r m a , p e n e t r a d a de l e s p í r i t u d e s u f u n d a d o r 
s e d e c l a r ó e n e m i g a d e l a s a r t e s : s a q u e ó l a s t u m b a s , 
las i g l e s i a s y l o s m o n u m e n t o s y e n F r a n c i a é I n g l a -
t e r r a a m o n t o n ó r u i n a s s o b r e r u i n a s . Al s e p a r a r t le las 
f a c u l t a d e s de l h o m b r e la i m a g i n a c i ó n c o r t ó l a s a l a s al 
g e n i o y lo c o n d e n ó á r a s t r e a r . L a r e f o r m a es ta l ló c o n 
p r e t e s t o d e a l g u n a s l i m o s n a s d a d a s p a r a e r i g i r al 
m u n d o c r i s t i a n o la bas í l i c a d e S a n P e d r o . ; H a b r i a n 
l o s g r i e g o s r e h u s a d o d a r lo q u e s e d e m a n d a r a á s u 
p r o p i e d a d p a r a e r i g i r u n t e m p l o á M i n e r v a ? 

S i l a r e f o r m a e n s u o r i g e n h u b i e s e o b t e n i d o p l e n o s 
r e s u l t a d o s , h a b r í a e s t a b l e c i d o p o r lo m e n o s d u r a n t e 
a l g ú n t i e m p o o t r a e s p e c i e d e b a r b a r i e : t r a t a n d o d e 
s u p e r s t i c i ó n la p o m p a d e los a l t a r e s , d e i d o l a t r í a l a s 
o b r a s m a e s t r a s a e l a e s c u l t u r a , d é l a a r q u i t e c t u r a y 
d e la p i n t u r a , p r o p e n d í a á d e t e r i o r a r e l g u s t o p o r l a 
r e p u d i a c i ó n d e los m o d e l o s , á i n t r o d u c i r u n a m a n e -
r a m i e n t o f r i ó , á r i d o , d o c t r i n a r i o y n i m i o e n el e s p í -
r i t u ; á s u s t i t u i r c o n u n a s o c i e d a d a f e c t a d a y e n t e r a 
m e n t e m a t e r i a l o t r a l l e n a d e n a t u r a l i d a d é i n t e l i g e n c i a 
y á p >ner l a s m á q u i n a s y e l m o v i m i e n t o d e u n a r u e d a 
e n l u g a r d e l a s m a n o s y d e l a s o p e r a c i o n e s m e n t a l e s 
A c a b a r á n d e c o n f i r m a r s e e s t a s v e r d a d e s po r la o b s e r 
v a c i o n d e u n h e c h o . 

E n las d i v e r s a s r a m a s d e la r e l i g i ó n r e f o r m a d 
p u e d e d e c i r s e q u e e s t a c o m u n i o n s e a c e r c a m a s 
m e n o s á lo b e l l o á p r o p o r c i o n q u e m a s s e a c e r c a ó s e 
a l e j a de l c a t o l i c i s m o . E n l o s p u n t o s d o n d e , c o m o e n 
I n g l a t e r r a , s e l ia c o n s e r v a d o la g e r a r q u i a e c l e s i á s t i c a , 
p u e d e a f i r m a r s e q u e las l e t r a s l i an t e n i d o t a m b i é n s u 
s ig lo c l á s i c o . E l l u t e r a n i s m o c o n s e r v a c h i s p a s d e i m a -
g i n a c i ó n q u e el c a l v i n i s m o p r o c u r a a p a g a r , y as í va 
s u c e s i v a m e n t e d e s c e n d i e n d o h a s t a el c u á q u e r o q u e 
d e s e a r í a r e d u c i r la v i d a soc ia l á la g r o s e r í a d e l a s 
m a n e r a s y á la p r á c t i c a de l o s of ic ios m e c á n i c o s . 

S h a k e s p e a r e , s e g ú n t o d a s l a s p r o b a b i l i d a d e s , si 
p e r t e n e c i ó á a l g ú n c u l t o , d e b i ó s e r al c a t ó l i c o ; P o p e 
y D r i d e n lo f u e r o n ; M i l t o n i m i t ó a l g u n a s p a r t e s d e 
l o s p o e m a s d e S . A v i t o y d e M a s e n i o , y K l o p s t o c k 
t o m ó p a r a s u p o e m a la m a y o r p a r t e d e l a s c r e e n c i a s 
r o m a n a s . E n n u e s t r o s d í a s n o s e h a m a n i f e s t a d o la 
a l t a i m a g i n a c i ó n e n A l e m a n i a s i n o c u a n d o el e s p í r i t u 
de l p r o t e s t a n t i s m o s e h a d e b i l i t a d o y d e s n a t u r a l i z a d o : 
l o s G o e t h e y los S c h i l l e r h a n d e m o s t r a d o s u n ú m e n 
p o t i é c o al t r a t a r d e a s u n t o s c a t ó l i c o s . R o u o s e a u y 
m a d a m a S t a e l e n F r a n c i a , s o n u n a b r i l l a n t e e s c e p -

c i o n d e la r e g l a , ¿ p e r o s e p o d r á d e c i r q u e e r a n p r o -
t e s t a n t e s á l a m a n e r a d e l o s p r i m e r o s d i s c í p u l o s d e 
C a l v i n o ? A R o m a e s a d o n d e i o s p i n t o r e s , los a r q u i -
t e c t o s , y los e s c u l t o r e s d e l o s c u l t o s d i s i d e n t e s v a n e n 
l a a c t u a l i d a d á b u s c a r i n s p i r a c i o n e s q u e l a t o l e r a n c i a 
u n i v e r s a l l e s p e r m i t e r e c o g e r . 

L a E u r o p a ¿ q u é d i g o ? el m u n d o e n t e r o e s t a c u -
b i e r t o d e m o n u m e n t o s d e l a r e l i g i ó n c a t ó l i c a , y á e s t a 
e s á lo q u e s e d e b e e s a a r q u i t e c t u r a g ó t i c a q u e r i v a -
l i z a p o r l o s d e t a l l e s y e s c e d e p o r s u g r a n d i o s i d a d á 
los m o n u m e n t o s d e l a G r e c i a . H a c e m a s d e t r e s c i e n -
t o s a ñ o s q u e el p r o t e s t a n t i s m o n a c i ó : e s p o d e r o s o e n 
I n g l a t e r r a , A l e m a n i a y A m é r i c a , y c u e n t a e n s u s e n o 
m u c h o s m i l l o n e s d e a l m a s . ¿ Q u é e s lo q n e h a c o n s -
t r u i d o ? I n d u d a b l e m e n t e p o d r á e n s e ñ a r l a s r u i n a s q u e 
h a h e c h o y lo s j a r d i n e s ó f á b r i c a s q u e h a p l a n t a d o o 
e s t a b l e c i d o e n m e d i o d e e l l a s . R e b e l á n d o s e c o n t r a l a 
a u t o r i d a d d e l a s t r a d i c i o n e s , la e s p e r i e n c i a d e l¡ .s 
e d a d e s , y l a a D t i g u a s a b i d u r í a d e l o s a n c i a n o s , el 
p r o t e s t a n t i s m o s e d e s p r e n d i ó d e lo p a s a d o y p l a n t e ó 
u n a s o c i e d a d s i n r a i c e s . C o n f e s á n d o s e h i j o d e u n 
f r a i l e a l e m a n d e l s ig lo x w , el r e f o r m a d o a b d i c a d e 
la m a g n í f i c a g e n e a l o g í a q u e p o r u n a s e r i e d e s a n t o s 
y d e g r a n d e s h o m b r e s r e m o n t a a l c a t ó l i c o h a s t a J e -
s u c r i s t o y d e s d e a l l í h a s t a l o s p a t r i a r c a s y l a c u n a 
de l u n i v e r s o . E l s i g l o p r o t e s t a n t e n e g ó e n s u p r i m e r a 
a p a r i c i ó n t o d o p a r e n t e s c o c o n el s i g lo d e a q u e l L e ó n , 
p r o t e c t o r de l m u n d o c i v i l i z a d o c o n t r a A t i l a y c o n e l 
d e a q u e l o t r o L e ó n q u e p o n i e n d o t é r m i n o al m u n d o 
b á r b a r o , e m b e l l e c i ó la s o c i e d a d c u a n d o y a n o e r a n e -
c e s a r i o d e f e n d e r l a . 

S i la r e f o r m a c o a r t a b a el i n g e n i o e n l a e l o c u e n c i a , 
l a p o e s í a y l a s b e l l a s a r t e s , t a m b i é n p o n i a t r a b a s á l a 
m a g n a n i m i d a d d e l o s g u e r r e r o s : el h e r o í s m o ' e s la 
i m a g i n a c i ó n e n el ó r d e n m i l i t a r . E l c a t o l i c i s m o d i ó 
o r i g e n a l e s p í r i t u c a b a l l e r e s c o : c i e r t o e s q u e el p r o -
t e s t a n t i s m o f o r m ó c a p i t a n e s b z a r r o s y v i r t u o s o s c o m o 
L a n o u e , p e r o s i n e l e v a c i ó n ( e s c e p t u a n d o F a l k l a n d ) , 
g e n e r a l m e n t e c r u e l e s á s a n g r e f r i a y a u s t e r o s m e n o s 
d e c o s t u m b r e s q u e d e e s p í r i t u . L o s C h a t i l l o n s i e m -
p r e q u e d a r o n o s c u r e c i d o s p o r l o s G u i s a s . E l ú n i c o 
g u e r r e r o d e m o v i m i e n t o y d e v i d a q u e los p r o t e s t a n -
t e s t u v i e r o n , E n r i q u e I V , t a m b i é n s e l e s e s c a p ó p o r 
ú l t i m o d e s u s filas. L a r e f o r m a h i z o el b o s q u e j o d e 
u n G u s t a n o A d o l f o , d e u n C a r i o X l l y d e u n F e d e -
r i c o , p e r o n o h a b r í a p r o d u c i d o u n c o n j u n t o c o m o e l 
d e N a p o l e o n ; a s í c o m o s i b i e n a b o r t ó d e u n T i l l o t s o n 
y d e u n m i n i s t r o C l a u d i o , n o p u d o l o g r a r u n h i j o c o m o 
F e n e l o n ó c o m o B o s s u e t y a s í c o m o s i b f e n e d u c ó á 
u n I ñ i g o J o n e s y á u n W e b b , t a m p o c o p u d o e d u c a r á 
u n R a f a e l n i á u n M i g u e l A n g e l . 

S e h a d i c h o q u e el p r o t e s t a n t i s m o f u e f a v o r a b l e á 
l a l i b e r t a d p o l í t i c a ; q u e e m a n c i p ó l a s n a c i o n e s . ¿ E s -
t a r á n a c o r d e s l o s h e c h o s c o n los q u e o p i n a n d e e s e 
m o d o ? 

N o c a b e d u d a d e q u e l a r e f o r m a e n s u o r i g e n f u e 
r e p u b l i c a n a ; p e r o n o s e p i e r d a d e v i s t a q u e lo f u e 
ú n i c a m e n t e e n u n s e n t i d o a r i s t o c r á t i c o , p o r q u e s u s 
p r i m e r o s d i s c í p u l o s p e r t e n e c i e r o n á l a n o b l e z a . L o s 
c a l v i n i s t a s s o ñ a r o n p a r a la F r a n c i a u n a e s p e c i e d e 
g o b i e r n o d e p r i n c i p a d o s f e d e r a l e s q u e l e h a b r í a d a d o 
a l g u n a s e m e j a n z a c o n el i m p e r i o g e r m á n i c o : ¡ e s -
t r a ñ o s u c e s o ! h a b r i a r e n a c i d o e l f e u d a l i s m o p o r m e -
d i o d e la r e f o r m a . L o s n o b l e s s e p r e c i p i t a r o n p o r i n s -
t i n t o h á c i a e s e n u e v o c u l t o al t r a v é s de l c u a l s e 
e x h a l a b a u n a e s p e c i e d e r e m i n i s c e n c i a d e s u d e s v a -
n e c i d o p o d e r . M a s u n a v e z p a s a d o e s e p r i m e r f e r v o r , 
l o s p u e b l o s n o r e c o g i e r o n de l p r o t e s t a n t i s m o n i n g u n a 
l i b e r t a d p o l í t i c a . 

F í j e s e la v i s t a e n el N o r t e d e E u r o p a , e n l o s p a í s e s 
d o n d e la r e f o r m a n a c i ó , y d o n d e h a s a b i d o m a n t e -
n e r s e , e n t o d o s e l los se v e r á q u e d o m i n a l a v o l u n t a d 
d e u n s o b e r a n o : l a P r u s í a y l a S a j o n i a h a n p e r m a n e -
c i d o b a j o l a m o n a r q u í a a b s o l u t a , la D i n a m a r c a s e h a 
c o n v e r t i d o e n u n d e s p o t i s m o l ega l . 



L a r e f o r m a f r a c a s ó e u los pa í s e s r e p u b l i c a n o s : n o 
p u d o p e n e t r a r e n la m o n a r q u í a e l ec t iva y r e p u b l i c a n a 
d e P o l o n i a ; n o p u d o i n v a d i r á G é n o v a , y a p e n a s p u d o 
a l c a n z a r d e V e n e c i a y d e F e r r a r a m a s q u e u n a p e -
q u e ñ a ig les ia c l a n d e s t i n a q u e m u r i ó e n b r e v e : las a r -
t e s y el h e r m o s o sol d e l m e d i o d i a f u e r o n m o r t a l e s 
p a r a la r e f o r m a . 

E n S u i z a n o log ró b u e n éx i to s i n o e n los c a n t o n e s 
a r i s t o c r á t i c o s a n á l o g o s á s u n a t u r a l e z a , y a u n así t u v o 
q u e d e r r a m a r m u c h a s a n g r e p a r a c o n s e g u i r l o . 

L o s c a n t o n e s p o p u l a r e s ó d e m o c r á t i c o s S c h w i h , 
U r i y U n d e r w a l d , c u n a d e la l i b e r t a d h e l v é t i c a , la r e -
c h a z a r o n . 

E n I n g l a t e r r a n o p u e d e t a m p o c o d e c i r s e q u e la r e -
f o r m a h a s ido v e h í c u l o d e la c o n s t i t u c i ó n , p u e s e s t a 
s e o r g a n i z ó e n e l s e n o d e la f e c a t ó l i c a , m u c h o a n t e s 
d e l s ig lo x v i . G u a n d o la G r a n B r e t a ñ a s e s e p a r ó d e la 
c ó r t e d e R o m a , ya h a b í a s e n t e n c i a d o y d e s t r o z a d o 
r e y e s ; los t r e s p o d e r e s ex i s t í an p e r f e c t a m e n t e m a r -
c a a o s ; la c o n t r i b u c i ó n y el e j é r c i t o n o d e p e n d í a n m a s 
q u e del c o n s e n t i m i e n t o d é l a s c á m a r a s : l a m o n a r q u í a 
r e p r e s e n t a t i v a h a b i a s ido ya p u e s t a en j u e g o , y s e -
g u í a m a r c h a n d o , y e r a d e e s p e r a r q u e el t i e m p o , la 
c iv i l i zac ión y el p r o g r e s o d e las l u c e s l e h a b r í a n a c a -
b a d o d e d a r los r e s o r t e s q u e l e f a l t a b a n , lo m i s m o 
b a j o la i n f l u e n c i a d e la r e l i g ión ca tó l i ca q u e b a j o el 
i m p e r i o d e l c u l t o p r o t e s t a n t e . T a n l e j o s s e hal ló e l 
p u e b l o i ng l é s d e a l c a n z a r m a y o r e n s a n c h e e n el c í r -
c u l o d e s u s l i b e r t a d e s p a r a la d e s t r u c c i ó n del c u l t o d e 
s u s a n t e p a s a d o s , q u e n i el m i s m o s e n a d o d e T i b e r i o , 
p u e d e d e c i r s e q u e a v e n t a j ó en v i l eza al p a r l a m e n t o 
d e E n r i q u e V I H , p u e s l legó á d e c r e t a r q u e la so la v o -
l u n t a d d e l t i r a n o , f u n d a d o r d e la Ig les i a A n g l i c a n a , 
t e n i a f u e r z a d e l e y . ¿ F u e I n g l a t e r r a m a s l i b r e b a j o el 
c e t r o d e I sabe l q n e b a j o el d e M a r í a ? L a v e r d a d e s 
q u e el p r o t e s t a n t i s m o n a d a h a c a m b i a d o e n l a s i n s t i -
t u c i o n e s : e n d o n d e h a e n c o n t r a d o u n a m o n a r q u í a r e -
p r e s e n t a t i v a ó u n a r e p ú b l i c a a r i s t o c r á t i c a , c o m o en 
I n g l a t e r r a y en S u i z a l a s h a a d o p t a d o y d o n d e e x i s -
t í a n g o b i e r n o s m i l i t a r e s c o m o en el N o r t e d e E u r o p a , 
s e h a a c o m o d a d o c o n e l los , y h a s t a p u e d e d e c i r s e q u e 
los h a h e c h o m a s a b s o l u t o s . 

Si l a s c o l o n i a s i n g l e s a s h a n f o r m a d o la r e p ú b l i c a 
p o p u l a r d e los E s t a d o s U n i d o s , n o e s p o r q u e d e b e n 
s u e m a n c i p a c i ó n al p r o t e s t a n t i s m o , n i p o r q u e h a y a n 
a l c a n z a d o s u l i b e r t a d po r m e d i o d e g u e r r a s r e l i g io sa s , 
p u e s s u l u c h a f u e ú n i c a m e n t e c o n t r a la o p r e s i o n d e 
la m a d r e p a t r i a q u e t a m b i é n e r a p r o t e s t a n t e c o m o 
e l la . ' E l M a r y l a n d , E s t a d o ca tó l ico y m u y p o b l a d o , 
h i zo c a u s a c o m ú n c o n los d e m á s E s t a d o s , y e n la ac-
t u a l i d a d la m a y o r p a r t e d e los E s t a d o s del O e s t e s o n 
c a t ó l i c o s . I n c r e í b l e s s o n los p r o g r e s o s d e e s t a c o m u -
n i ó n e n a q u e l p a í s , y d e b e n a t r i b u i r s e á q u e s e h a 
r e j u v e n e c i d o en s u e l e m e n t o p o p u l a r , l a l i b e r t a d e v a n -
g é l i c a , en t a n t o q u e l a s d e m á s c o m u n i o n e s v a n l a n -
g u i d e c i e n d o e n u n a p r o f u n d a i n d i f e r e n c i a . 

F i n a l m e n t e , d e s p u e s d e a q u e l l a r e p ú b l i c a d e las 
c o l o n i a s i n g l e s a s p r o t e s t a n t e s , a c a b a n d e i n s t i t u i r s e las 
g r a n d e s r e p ú b l i c a s d e l a s co lon ias e s p a ñ o l a s c a t ó l i c a s , 
q u e p a r a c o n s e g u i r s u i n d e p e n d e n c i a , h a n t e n i d o q u e 
s u p e r a r o b s t á c u l o s d e o t r o g é n e r o q u e los q u e s e o p u -
s i e r o n á las c o l o n i a s a n g l o - a m e r i c a n a s , a c o s t u m b r a -
d a s y a al g o b i e r n o r e p r e s e n t a t i v o a n t e s d e r o m p e r el 
d é b i l l azo q u e las n n i a al s e n o m a t e r n o . 

U n a so la r e p ú b l i c a s e ha f o r m a d o e n E u r o p a c o n la 
a y u d a del p r o t e s t a n t i s m o , y e s la d e H o l a n d a ; pe ro 
h a y q u e t e n e r p r e s e n t e q u e e s e pa i s t r a e su o r igen 
d e a q u e l l o s m u n i c i p i o s i n d u s t r i a l e s d e los P a í s e s Ba -
j o s q u e p o r e s p a c i o d e c u a t r o s ig los e s t u v i e r o n l u -
c h a n d o p o r s a c u d i r el y u g o d e s u s s o b e r a n o s , y s e g o -
b e r n a r o n en f o r m a d e r e p ú b l i c a s m u n i c i p a l e s á p e s a r 
d e s u ce lo p o r e l c a t o l i c i s m o . Ni á F e l i p e I I , n i á los 
r e y e s d e la c a s a d e A u s t r i a f u e pos ib le s o f o c a r en l a 
B é l g i c a el e s p í r i t u d e i n d e p e n d e n c i a , y f i n a l m e n t e son 
s a c e r d o t e s ca tó l i cos los q u e en n u e s t r o s d ias la h a n 

c o n v e r t i d o p o r u n m o m e n t o e n e s t a d o r e p u b l i c a n o . 
Solo u n a r a m a d e l p r o t e s t a n t i s m o ha t e n i d o t e n -

d e n c i a s p o l í t i c a s , la r a m a ca lv in i s t a en las d i v e r s a s 
g r a d a c i o n e s q u e m e d i a n d e s d e e l a n a b a p t i s t a al soc i -
n i a n o : s i n e m b a r g o , n i n g ú n f r u t o h a p r o d u c i d o esa 
r a m a en p r o v e c h o d e la l i b e r t a d p o p u l a r . E n F r a n c i a 
n o t u v o e l c a l v i n i s m o m a s s e c u a c e s q u e c u r a s y n o -
bles Si K n o x y B u c h a n a m p r e d i c a r o n e n E s c o c i a la 
s o b e r a n í a d e l p u e b l o , el j e s u í t a M a r i a n a , B r e c i o y Bo-
d i n , p r o p a g a r o n l a s m i s m a s d o c t r i n a s e n t r e los c a -
tó l i cos . E n l o s u c e s i v o v e r e m o s c o m o Mi l lón , e n e m i g o 
d e a q u e l l o s r e y e s p r o t e s t a n t e s á q u i e n e s n o podia i m -
p e d i r la s u b i d a al t r o n o , e r a t a m b i é n p a r t i d a r i o d e 
la república aristocrática y e n e m i g o d e c l a r a d o d e la 
i g u a l d a d y la d e m o c r a c i a . 

D e esa í n t i m a i n v e s t i g a c i ó n d e los h e c h o s se d e d u -
c e , q u e e l p r o t e s t a n t i s m o n o e s el q u e h a d a d o l i b e r -
t a d á los p u e b l o s : h a p r o c l a m a d o la l i b e r t a d f i l o só l i -
c a , p e r o n o la p o l í t i c a : la p r i m e r a d e e s t a s e n n i n -
g u n a p a r t e h a c o n q u i s t a d o á la s e g u n d a , n o s i e n d o 
en F r a n c i a , v e r d a d e r a p a t r i a del c a t o l i c i s m o . ¿ A q u é 
d e b e a t r i b u i r s e q u e A l e m a n i a , m u y filosófica po r s u 
n a t u r a l e z a , y a r m a d a a d e m a s c o n el p r o t e s t a n t i s m o , 
n o h a y a d a d o u n p a s o h á c i a la l i b e r t a d en el s i g l o x v i u , 
m i e n t r a s q u e F r a n c i a , m u y p o c o filosófica p o r s u n a -
t u r a l e z a , y d o m i n a d a p o r el c a t o l i c i s m o , ha c n q a i s -
t a d o e n e s e p e r í o d o t o d a s s u s l i b e r t a d e s ? 

D e s c a r t e s , f u n d a d o r d e la d u d a r a z o n a d a , a u t o r del 
Método y d e las Meditaciones, d e s t r u c t o r d e l d o g -
m a t i s m o e s c o l á s t i c o ; D e s c a r t e s , el q u e s o s t u v o q u e 
p a r a a l c a n z a r la v e r d a d e r a p r e c i s o d e s p e n d e r s e d e 
t o d a s l a s o p i n i o n e s r e c i b i d a s , D e s c a r t e s f u e t o l e r a d o 
en R o m a , p e n s i o n a d o p o r el c a r d e n a l M a z a r ino y p e r -
s e g u i d o p o r los t e ó l o g o s p r o t e s t a n t e s d e H o l a n d a . 

E l h o m b r e d e t e o r í a d e s p r e c i a s o b e r a n a m e n t e la 
p r á c t i c a : j u z g a n d o d e s d e lo a l t o d e s u d o c t r i n a l a s 
c o s a s y los p u e b l o s , m e d i t a n d o s o b r e l a s l e y e s g e n e -
r a l e s a e la s o c i e d a d , p e n e t r a n d o c o n e l a t r e v i m i e n t o 
d e s u s i n v e s t i g a c i o n e s h a s t a e n los m i s t e r i o s d e la 
n a t u r a l e z a d i v i n a , s e j u z g a y s e c r e e i n d e p e n d i e n t e , 
p o r q u e n o v e s o m e t i d o á la e s c l a v i t u d s ino el c u e r p o . 
P e n s a r l o t o d o y n o h a c e r n a d a , e s á la v e z el c a r á c t e r 
y la v i r t u d d e l g e n i o filosófico; d e s e a e s e g e n i o la f e -
l i c i d a d d e l g é n e r o h u m a n o ; l e e n c a n t a e l e s p e c t á c u l o 
d e la l i b e r t a d , p e r o p o c o l e i m p o r t a t e n e r q u e c o m -
t e m p l a r l a d e s d e l a s r e j a s d e u n a p r i s i ó n . E l p r o t e s -
t a n t i s m o n a d a ha h e c h o , c o m o S ó c r a t e s , m a s q u e p r o -
d u c i r i d e a s ; d e s g r a c i a d a m e n t e las i n t e l i g e n c i a s q u e 
ha d a d o á l u z n o h a n sido h a s t a e l p r e s e n t e m a s q u e 
u n a s h e r m o s a s e s c l a v a s . 

P o r lo d e m á s , la m a y o r p a r t e d e e s t a s r e f l e x i o n e s 
a c e r c a d e la r e l i g i ó n r e f o r m a d a n o d e b e n a p l i c a r s e 
m a s q u e al t i e m p o p a s a d o : e n la a c t u a l i d a d n i los 
p r o t e s t a n t e s , n i l o s ca tó l icos s o n los q u e f u e r o n , y 
h a s t a p u e d e d e c i r s e q u e los p r i m e r o s h a n g a n a d o e n 
i m a g i n a c i ó n , e n poes í a , e n e l o c u e n c i a , e n r a z ó n , e n 
l i b e r t a d y e n v e r d a d e r a p i e d a d lo q u e los s e g u n d o s h a n 
ido p e r d i e n d o . T a m p o c o ex i s t en y a l a s a n t i p a t í a s e n -
t r e las d i v e r s a s c o m u n i o n e s : los h i j o s d e C r i s t o , d e 
c u a l q u i e r l í nea q u e p r o v e n g a n , t o d o s s e h a n a p i ñ a d o 
a l p i é d e l C a l v a r i o , t r o n c o c o m ú n d e la f a m i l i a . L o s 
d e s ó r d e n e s y a m b i c i ó n d e la c ó r t e r o m a n a h a n c e s a d o ; 
n o l e q u e d a al V a t i c a n o m a s q u e la v i r t u d d e los p r i -
m e r o s o b i s p o s , la p r o t e c c i ó n d e las a r t e s y la m a g e s -
t a d d e los r e c u e r d o s . T o d o p r o p e n d e á r e o r g a n i z a r la 
u n i d a d c a t ó l i c a ; c o n a l g u n a s c o n c e s i o n e s po r a m b a s 
p a r t e s n o t a r d a r í a en r e a l i z a r s e el c o n v e n i o . P a r a d e s -
p e d i r n u e v o s f u l g o r e s n o e s p e r a e l c r i s t i a n i s m o m a s 
q u e la o p o r t u n a a p a r i c i ó n d e u n g e n i o s u p e r i o r . L a 
r e l i g i ó n c r i s t i a n a e n t r a e n u n a n u e v a e r a ; así c o m o 
las i n s t i t u c i o n e s y las c o s t u m b r e s ha s u f r i d o la t e r c e -
r a t r a s f o r m a c i o n ; ha d e j a d o d e s e r po l í t i ca s e g ú n el 
a n t i g u o s i s t e m a s o c i a l ; s e e n c a m i n a hác ia el g r a n 
p r i n c i p i o d e l E v a n g e l i o ; la i g u a l d a d d e m o c r á t i c a n a -
t u r a l a n t e los h o m b r e s , a s í c o m o la h a b í a ya r e c o n o -

t e r a c i o n i n m e d i a t a en la l i t e r a t u r a i n g l e s a . ¿ P o r q u é ? 
p o r q u e la r e f o r m a t u v o l u g a r , c o m o ya lo h e d i c h o 
a n t e r i o r m e n t e , c u a n d o el i d i o m a n o h á b i a sa l ido a u n 
del e s t a d o d e b a r b a r i e : t o d o s los g r a n d e s e s c r i t o r e s 
a p a r e c i e r o n d e s p u e s d e l r e i n a d o d e E n r i q u e VIII . 

Mas si l a s i n n o v a c i o n e s d e l c u l t o n o e s t a b l e c i e r o n , 
en r a z ó n d e la é p o c a en q u e f u e r o n i n t r o d u c i d a s , u n a 
l i nea d e d e m a r c a c i ó n m u y v i s i b l e en la e sca la a s c e e n -
d e n t e d e l a l i t e r a t u r a , n o p u e d e d e c i r s e s ino q u e t r a -

z a r o n u n a m u y p r o f u n d a en la e s c a l a d e s c e n d e n t e . 
L a l i t e r a t u r a e u r o p e a q u e d ó d iv id ida en d o s s e c c i o n e s 
po r la r e f o r m a , y c a d a u n a d e el las f u e r iva l y n o p o -
c a s v e c e s e n e m i g a d e l a o t r a . 

I El e x á m e n y c o m p a r a c i ó n d e a m b a s l i t e r a t u r a s d e s -
d e la d i v i s i ó n d e i d e a s i n t r o d u c i d a p o r el c i s m a , s e r i a 
a s u n t o d e u n a o b r a ú t i l p a r a e l g u s t o , i n t e r e s a n t e 
p a r a la c r í t i c a y f i losóf ica p a r a la h i s t o r i a del e s p í r i t u 
h u m a n o . Las l e t r a s e n I n g l a t e r r a , E s c o c i a , A l e m a -

cido a n t e D i o s , va h a c i é n d o s e filosófica s i n d e j a r d e 
s e r d i v i n a , y su c í r c u l o flexible s e v a e s t e n d i e n d o c o n 
las luces y las l i b e r t a d e s , e:i t a n t o q u e la c r u z q u e d a 
m a r c a n d o e t e r n a m e n t e el i n m ó v i l c e n t r o d e e s e 
c í r cu lo . 

P R I N C I P I O D E L A I H K I U T U R A P R O T E S T A N T E . 

K N O X . — B U C H A N A N . 

U n a vez a b i e r t o el c a m i n o , n o fa l ta q u i e n v e n g a á 

p r e c i p i t a r s e p o r é l : E o r i q u c VIH s i g u i ó á L u t e r o , y al 
e s t a b l e c e r la m a s d u r a l ey d e las t i r a n í a s r e l i g i o s a s y 
p o l í t i c a s , d e m o s t r ó la q u e la r e f o r m a p o d i a t r a e r d e 
f a v o r a b l e á la i n d e p e n d e n c i a d e l a s o p i n i o n e s y d e la 
l i b e r t a d . 

S i b ien a c a b o d e e s t a b l e c e r q u e lo bel lo e n l a s l e -
t r a s s u b s i s t i ó c o n p r e f e r e n c i a al l í e n d o n d e los e s c r i -
t o r e s s e a p r o x i m a r o n m a s al e s p í r i t u d e l a Ig les i a r o -
m a n a , d e b e , s in e m b a r g o , t e n e r s e p r e s e n t e q u e l e 
c a m b i o d e r e l i g i ó n n o p r o d u j o por e l p r o n t o u n a a l -

E S C L A V O S I N G L E S E S P U E S T O S E N L I B E R T A D E S I R L A N D A . 



n í a , H o l a n d a y F r a n c i a c a l v i n i s t a , n o s o n s e m e j a n t e s 
á l a s q u e en a q u e l p e r í o d o c a m p e a r o n e n la F r a n c i a 
q u e p e r m a n e c i ó fiel á s u s a n t i g u o s a l t a r e s , n i en E s -
p a ñ a , n i e n I t a l i a . ¿ Q u é h a b r í a n s i d o M i l t o n , A d d i -
s o r i , H u m e y R o b e r s t o n c a t ó l i c o s ? R a c i n e , B o s s u e t , 
M a s i l l o n , B o n d a l o n e , ¿ q u é h a b r í a n s i d o s i h u b i e s e n 
a d o p t a d o la r e f o r m a ? E s t a s d o s l i t e r a t u r a s o p u e s -
t a s h a n e j e r c i d o e n t r e s í u n a s i m u l t á n e a r e a c c i ó n . 
L a e l o c u e n c i a d e l p u l p i t o h a v a r i a d o d e c a m i n o 
d e s d e la r e f o r m a : los p r o t e s t a n t e s h a n p r e d i c a d o 
la m o r a l , los ca tó l i cos el d o g m a : é s t o s ú l t i m o s , a c o -
s a d o s p o r L u t e r o q u e s e p r e c i p i t a b a t r a s d e e l los y 
p o r vo l t a i r e q u e l e s c e r r a b a e l p a s o , t u v i e r o n q u e 
c o n s a g r a r el p e n s a m i e n t o c o n e s p e c i a l i d a d á s u p r o -
p i a d e f e n s a , a e lo c u a l r e s u l t ó q u e los p r i m e r o s a v a n -
z a r o n d e m a s i a d o y los s e g u n d o s s e q u e d a r o n e s t a c i o -
n a d o s . 

L a po l í t i ca y la filosofía i n v a d i e r o n la l i t e r a t u r a d e 
l a r e f o r m a y l e c o m u n i c a r o n s u c a r á c t e r f r ió y a n a l i -
z a d o r . K n o x , c l é r i g o e s c o c é s , a p ó s t a t a , c o n s u a m e -
n a z a d o r f a n a t i s m o h izo l l o r a r á la d e s g r a c i a d a Mar ía 
E s t u a r d o ; p u b l i c ó el primer sonido de la trompeta 
contra el gobierno de las mujeres, y e s t a b l e c i ó el d o g -
m a d e la s o b e r a n í a d e l p u e b l o e n m a t e r i a s r e l i g i o s a s 
y pol í t icas : plebis est religionem reformare; princi-
pes ob justas causas deponi possunt, e t c . E l obispo 
d e L u z o n , q u e p o s t e r i o r m e n t e f u e c a r d e n a l d e R i c h e -
l i e u , r e f u t ó los p r i n c i p i o s d e K n o x en u n a o b r a d e 
c o n t r o v e r s i a . « V u e s t r o s p a r t i d a r i o s ( s e d i c e e n esa 
o b r a h a b l a n d o c o n K n o x ) h a n e s c r i t o , q u e p o r d e r e -
c h o d i v i n o y h u m a n o e s l íc i to m a t a r á los r e y e s i m -
p í o s ; q u e s e ha l la c o n f o r m e c o n la p a l a b r a d e Dios el 
q u e u n h o m b r e d o m i n a d o d e u n i n s t i n t o e spec ia l 
p u e d a m a t a r al" t i r a n o , d o c t r i n a d e t e s t a b l e b a j o t o d o s 
c o n c e p t o s y q u e j a m á s t e n d r á c a b i d a e n el p e n s a m i e n -
t o d e la Ig les ia Ca tó l i ca . 

B a c h a n a n en s u t r a t a d o De jure regniapud Scotos, 
d e s a r r o l l ó l o s m i s m o s p r i n c i p i o s q u e K n o x . A m b o s 
v i v í a n al p r i n c i p i o d e la r e f o r m a ; e s t a b a n e n l a z a d o s 
c o n Cal v ino y T e o d o r o d e B e z a , e r a n c o n t e m p o r á n e o s 
d e E n r i q u e V I H y h a b í a n e s c r i t o c o m o c a t ó l i c o s a n t e s 
d e E s c r i b i r c o m o p r o t e s t a n t e s . — K n o x f u e clérigo, y 
B u c h a n a n preceptor particular d e M o n t a i g n e . E n los 
e s c r i t o s e n p r o s a del p r i m e r o , y e n las p o e s í a s d e l 
s e g u n d o , p u e d e v e r s e c ó m o las n u e v a s d o c t r i n a s h a -
b í a n m o d i f i c a d o s u s r e s p e c t i v a s o p i n i o n e s . 

E N R I Q U E V I I I , C O N S I D E R A D O C O M O A U T O R . 

El m i s m o c a m b i o e n el es t i lo y e n las ideas q u e en 
los a n t e r i o r e s s e p u e d e t a m b i é n d e s c u b r i r en las o b r a s 
d e E n r i q u e VI I I . M u c h a d i s t a n c i a h a b i a e n t r e la « Ins -
t r u c c i ó n d e l c r i s t i a n o (Institution ofachristian man)s 
la « C i e n c i a del c r i s t i a n o ( E r u d i l i o n of a christian 
man)» y la « A s e r t i o septen sacramenlorum» t r a t a d o , 
d i c e H u m e , q u e n o d a ma la i d e a d e s u c a p a c i d a d 
( d e E n r i q u e V I H ) , « Which does no'discredü to his 
capacity.» El a p ó s t o l r e y e n s u i m p a r c i a l i d a d , h a c i a 
q u e m a r e n la m i s m a h o g u e r a á u ñ l u t e r a n o y á u n 
c a t ó l i c o . 

Ya h e m o s visto d e q u é m a n e r a s e i n f l a m ó la i ra d e 
L u t e r o p o r e l u l t r a j e d e E n r i q u e VIII . E n la a c t u a l i -
d a d ya n o s e s a b e q u e la Asserlio m e r e c i ó u n a por -
c ion d e e d i c i o n e s : l a pub l i cada en 1 5 2 1 s e e n c u e n t r a 
r e p e t i d a p o r o t r a , h e c h a c u a r e n t a a ñ o s d e s p u e s e n 
P a r í s . Es ta va p r e c e d i d a d e u n a d e d i c a t o r i a del inven-
cible E n r i q u e al p a p a L e ó n X . E n r i q u e r u e g a á s u 
s a n t i d a d l e e s c u s e d e h a b e r s e a t r e v i d o á d e f e n d e r la 
r e l i g i ó n s i e n d o t a n j ó v e n y h a l ' á n d o s e e m b e b i d o e n l a s 
d i v e r s a s o c u p a c i o n e s d e l t r o n o y d e las a r m a s ; a f i r m a 
q u e n o ha p o d i d o v e r s in i n d i g n a c i ó n c ó m o la h e r e j í a , 
d e s b o r d á n d o s e p o r t o d a s p a r t e s , a t a c a b a las c o s a s s a n -
t a s , y p o r esa r a z ó n el j ó v e n a u t o r o f r e c e su t r a b a j o 
al q u e v e r d a d e r a m e n t e p u e d e j u z g a r l o , á fin de q u e lo 
e s p u r g u e d e los e r r o r e s q u e pod r í a t e n e r . 

El b e n i g n o y c o m p l a c i e n t e s o b e r a n o s e d i r i g e en 
s e g u i d a á s u s l e c t o r e s m a n i f e s t a n d o q u e , si b i e n se 
r e c o n o c e d e s p r o v i s t o d e e l o c u e n c i a y d e c o n o c i m i e n -
tos , n o p u e d e m e n o s d e c e d e r al i m p u l s o d e s u p i a -
dosa l e a l t a d h á c i a s u m a d r e l a Iglesia , e s p o s a d e J e -
s u c r i s t o , y p r e s e n t a r s e á c o m b a t i r p o r e l l a : e n s e g u i d a 
p r e g u n t a si h a n o ido q u e n u n c a s e h a y a d e c l a r a d o e n 
el r e b a ñ o d e l S e ñ o r u n a p e s t e m a s m o r t í f e r a ( la doc-
t r i n a l u t e r a n a ) ; n i s e h a y a v i s to u n a v íbo ra c u y o v e -
n e n o s ea s e m e j a n t e al q u e d e s t i l a el l i b r o t i tu lado 
Cautividad de Babilonia. 

L u e g o , e n t r a n d o e n m a t e r i a , d i ce u n a p a l a b r a 
a c e r c a d e las i n d u l g e n c i a s y d e f i e n d e la c r e e n c i a del 
p u r g a t o r i o . P o n e á L u t e r o e n c o n t r a d i c c i ó n c o n s i g o 
m i s m o , y a f i r m a q u e h a f a l s e a d o el N u e v o T e s t a m e n -
t o ; e s t a b l e c e po r la a u t o r i d a d d e los c á n o n e s y p o r la 
t r a d i c i ó n h i s t ó r i c a el p o d e r u n i v e r s a l de l p o n t i f i c a d o , 
y a r g u m e n t a e n f a v o r d e los s i e t e s a c r a m e n t o s . Al 
h a b l a r del d e la E u c a r i s t í a , c o n t e s t a á la o b j e c i o n con -
t r a el agua d i c i e n d o q u e la Ig les i a C a t ó l i c a la m e z c l a 
c o n el v ino e n e l c á l i z , p o r q u e d e l c o s t a d o d e C r i s t o 
m o r i b u n d o sa l ió s a n g r e y a g u a ; qaia aqua cum san-
guine de latere morientis ef fluxit. F i n a l m e n t e , e n s u 
p e r o r a c i ó n i n v i t a á t o d o s los c r i s t i a n o s á q u e s e u n a n 
c o n t r a L u t e r o c o m o s e r e u n i r í a n c o n t r a los t u r c o s , los 
s a r r a c e n o s ó c o n t r a t o d o s los i n f i e l e s , adversus tur-
cos, aclversus sarracenos, adversus quidquid est us-
piam infidelium consislerent. 

El d o c t o r M a r t í n s e d i ó p o r r e s e n t i d o y u l t r a j ó al 
d o c t o r E n r i q u e . E s t e e s c r i b i ó á su p r i m o el d u q u e d e 
S a j o n í a , q u e a m o n e s t ó á s u vez á L u t e r o , y p o r ú l t i -
m o e l f r a i l e s e a v i n o á d i r i g i r al r e y u n a c a r t a m a s 
m o d e r a d a , f e c h a d a en W i t t e m b e r g á 1.° d e s e t i e m b r e 
d e 1 5 2 5 . S e g ú n el a r r e p e n t i d o r e f o r m a d o r m a n i f i e s t a 
en e sa c a r t a , s u i n d i g n a c i ó n n o e r a c o n t r a el s o b e r a -
n o , s i n o c o n t r a los m i s e r a b l e s q u e s e a t r e v i e r o n á 
p o n e r u n l ibelo b a j o e l n o m b r e d e u n a u g u s t o m o n a r -
c a . E s p e r a q u e el r e y s e d i g n a r a c o n t e s t a r l e d e u n 
m o d o c l e m e n t e y b e n i g n o , y c o n c l u y e c o n la f ó r m u l a : 
«De Tu Majes'.ad Imperial, el mas sumiso, Martin 
Lutero. » F i r m a d o d e s u p r o p i a m a n o . 

E n s u r e s p u e s t a , E n r i q u e s e e s c u s a d e n o h a b e r 
c o n t e s t a d o m a s p r o n t o ; la c a r t a d e L u l e r o n o h a b i a 
l l egado á s u s m a n o s d i r e c t a m e n t e ; s e h a b i a e s t r a v i a d o 
e n e l c a m i n o . E n s e g u i d a l e d i c e al n u e v o a p ó s t o l 
q u e s u s e r r o r e s s o n b o c h o r n o s o s y s u s h e r e j í a s i n -
s e n s a t a s ; q u e n o h a l l á n d o s e s u e r u d i c i ó n ni s u s d i s -
c u r s o s a p o y a d o s e n s ó l i d a s r a z o n e s , n a d a m a s p r u e -
b a n s i n o s u o b s t i n a d o d e s c a r o : « Si t i e n e s u n v e r d a -
d e r o a r r e p e n t i m i e n t o , s i g u e el r e y d i c i e n d o , n o e s á 
m i s p i e s , L u t e r o , s i n o á los d e Dios d o n d e h a s d e 
p r o s t e r n a r t e . 

El r e y , q u e f u e m a r i d o d e se i s m u j e r e s ; q u e h i z o 
p e r e c e r dos r e i n a s e n e l c a d a l s o ; q n e e s p u l s ó los r e -
l igiosos d e s u s c o n v e n t o s ; q u e f u n d ó u n a Ing l e s i a e n 
q u e el c l e r o s e c a s a , y e n q u e e s t á n abo l idos los v o t o s 
m o n á s t i c o s , dec ía á L u t e r o : « D e v u e l v e al c l a u s t r o 
esa m u j e r z u e l a , e s p o s a a d ú l t e r a d e C r i s t o , c o n la 
c u a l v ive s "bajo el n o m b r e d e e s p o s o en u n a a b o m i n a -
ble d i s o l u c i ó n y d u p l i c a d a c o n d e n a c i ó n . P a s a el r e s t o 
d e t u s d í a s e n t r e l á g r i m a s y g e m i d o s po r la m u l t i t u d 
d e t u s p e c a d o s ; v u e l v e á t u m o n a s t e r i o : al l í p o d r á s 
r e t r a c t a r t e d e t u s e r r o r e s , y p a r a s a l v a c i ó n d e t u 
a l m a r e d i m i r los p e l i g r o s d e t u c u e r p o . All í , l l o r a n d o 
t u s p e s t i l e n c i a l e s h e r e j í a s y t u s d i s o l u t o s e r r o r e s , 
i m p l o r a la m i s e r i c o r d i a d i v i n a , n o c o n u n a c o n f i a n z a 
a r r o g a n t e , n o con g e s t o s , p a l a b r a s , n i e s p í r i t u p u b l í -
c a n o s , s ino c o n a s i d u a p e n i t e n c i a . C a m b i a d e c o n -
d u c t a ; e n m i é n d a t e . H a s t a l l e g a r ese m o m e n t o t e 
c o n t e m p l a r é c o n t r i s t e z a , p o r q u e veo q u e t e p i e r d e s 
á tí m i s m o , y e n pos l levas ; ¡oh d e s g r a c i a ! u n a m u l -
t i t u d q u e t a m b i é n p e r e c e r á . » 

A fin d e q u e n a d a f a l t a s e e n e s t a e s c e n a , L e o n X 
c o n c e d i ó á E n r i q u e VI I I el t í t u l o d e defensor de la fe, 
c o n e l c u a l a u n s i g u e n d e c o r á n d o s e los r e y e s p r o t e s -

t a n t e s d e I n g l a t e r r a . E n el V a t i c a n o s e v e í a u n a r p a 
q u e c i e r to chieftaind d e I r l a n d a h a b i a o f r e c i d o en 
o t r o t i empo al s a n t o p a d r e en s e ñ a l d e vasal la je : 
León X la r e m i t i ó al defensor de la fe p a r a i u f e u d a r 
I r l a n d a á la c o r o n a b r i t á n i c a . N o d e b í a la I r l a n d a m a -
n i f e s t a r s e o f e n d i d a d e s e r d a d a c o m o u n a r p a c u a n d o 
la i n v e s t i d u r a d e R o m a s e d a b a p o r m e d i o d e u n 
m a n t o ( D e c r e t . I n o c e n t . I I I , l i b . 1) . Si E n r i q u e VIII 
h u b i e s e l l egado á e c h a r la m a n o á L u t e r o , e s s e g u r o 
q u e la E u r o p a c o n t a r í a u n r e f o r m a d o r m e n o s . 

N o s e p i e r d a d e v i s t a q u e en t a n t o q u e E n r i q u e VIII 
e r a d e c l a r a d o defensor de la fe p o r la c ó r t e d e R o m a , 
L u t e r o e r a p r o c l a m a d o p a p a en u n a d e las cap i l l a s d e l 
V a t i c a n o po r los so ldados l u t e r a n o s del ca tó l ico C á r -
los V . 

L a h i s t o r i a p r e s e n t a c u a d r o s b i e n d i v e r s o s . ¿ P o d r á 
d a r s e u n o m a s e s t r a o r d i n a r i o q u e e l d e la d i s p u l a 
e n t r e L u l e r o y E n r i q u e V I I I , c u a n d o s e fija la a t e n -
c ión en lo q u e f u e r o n esos dos c a m p e o n e s y en la r e -
v o l u c i ó n ' q u e los p r o d u j o ? ¿ S o n e sos los i n s t i t u t o r e s 
d e los p u e b l o s , l o s a n a c o r e t a s d e las r o c a s , los a u s t e -
r o s h i j o s d e los d e s i e r t o s d e la N u e v a T e b a i d a , á q u i e -
n e s los h o m b r e s d e r a z ó n , d e s a b e r , d e v i r t u d y d e 
l i b e r t a d h a n s o m e t i d o s u c o n c i e n c i a y s u t á l e n l o ? 
¿ Q u i é n d i r i g e p u e s los d e s t i n o s del g é n e r o h u m a n o ? 

E N R I Q U E V I I I . — C O N T I N U A C I O N . 

E n r i q u e VIH e s c r i b í a en p r o s a y e n v e r s o ; t o c a b a 
la flauta y hab ia p u e s t o e n m ú s i c a b a l a d a s p a r a s u 
c ó r t e , y m i s a s p a r a s u cap i l l a : a u n s e c o n s e r v a n d e 
él u n m o t e t e , u n a a n t í f o n a , y m u c h o s v e r s í c u l o s . 
¿ P o d r á m e n o s d e d e c i r s e q u e e ra u n t r o v a d o r d e 
g r a n d e i m a g i n a c i ó n el h o m b r e q u e e m p l e ó u n a e s t á -
t u a d e m a d e r a d e la V i r g e n para p á b u l o d e la h o g u e -
r a d e l a n t i g u o c o n f e s o r d e C a t a l i n a d e A r a g ó n ? ¿El 
h o m b r e q u e m a n d ó t r a e r á s u t r i b u n a l e l c a d á v e r d e 
S a n t o T o m á s d e C a n t o r b e r y , lo s e n t e n c i ó y c o n d e n ó 
á m u e r t e á p e s a r d e la r i d i c u l e z y d e la in f racc ión d e 
l a m á x i m a d e d e r e c h o non bis in idem; q u e m a n d ó 
a t a r h a c e s d e l e ñ a á la e s p a l d a d e c i n c o anabapt is ta . ' : 
h o l a n d e s e s y s e c o m p l a c i ó e n el e s p e c t á c u l o d e c i n c o 
autos de fe a m b u l a n t e s ? E n c i e r t a o c a s i o n s e p r o p o r -
c i o n ó u u m a g n í f i c o a s u n t o p a r a u n s o n e t o r o m á n t i c o : 
d e s d e la c i m a d e u n a so l i t a r i a co l ina del p a r q u e d e R i -
c h e m o n t e s t u v o a c e c h a n d o el m o m e n t o d e l s u p l i c i o 
d e A n a B o l e n a , y s e e s t r e m e c i ó d e gozo al ve r en la 
T o r r e d e L ó n d r e s la seña l q u e i n d i c a b a la e j e c u c i ó n . 
¡ Q u é v o l u p t u o s i d a d ! La c u c h i l l a a c a b a b a d e s e g a r el 
d e l i c a d o c u e l l o , a c a b a b a d e e n s a n g r e n t a r las r i z a d a s 
t r e n z a s , o b j e t o d e las f a t a l e s c a r i c i a s d e a q u e l r e y 
p o e t a . 

S L R R E Y . — T O M A S M O R O ; 

Bajo E n r i q u e VIII a p a r e c e n S u r r e y y T o m á s M o r o . 
El p r i m e r o a c a b ó d e d e s p r e n d e r la poes í a i n g l e s a d e 
las f o r m a s d e la e d a d m e d i a , y la m o d e l ó s o b r e el t ipo 
i t a l i a n o e s c r i b i e n d o s o n e t o s á G i r a l d i n a , á la m a n e r a 
d e l P e t r a r c a . A l g u n o s h a n c r e í d o q u e e s t a G i r a l d i n a 
f u e I sabe l F i t z G e r a l d , y o t r o s la h a n s u p u e s t o h i j a d e 
l o r d C i lda i r . N o p a r e c e s i n o q u e u n o al h a b l a r d e e sas 
m u j e r e s h e r m o s a s y a m a d a s t i e n e q u e r e f e r i r s e s i e m -
p r e á los t i e m p o s q u e p a s a r o n . ¡ F u é l - S u r r e y , h a l l á n -
d o s e en F l o r e n c i a lijó u n c a r t e l d e d e s a f í o á todo c r i s -
t i a n o , j u d í o , m o r o , t u r c o ó c a n í b a l , s o s t e n i e n d o é l , 
l o r d S u r r e y , c o n t r a t o d o s , y c o n t r a c a d a c u a l la s in 
p a r bel leza d e G i r a l d i n a : P e t r a r c a n o s u s p i r a b a con 
m e n o s a r d o r p o r L a u r a , p e r o ¡ n o s e b a t i a l L o s ing le -
s e s h a c í a n e n t o n c e s a l a r d e d e s u e s p í r i t u c a b a l l e r e s c o 
y d e s u s p a s i o n e s s o b r e a q u e l l a s r u i n a s d o n d e a h o r a 
v a n á s o s t e n e r s u s m o d a s y s u t éd io . 

S u r r e y , al r e g r e s a r á L ó n d r e s , f u e p o r d e p r o n t o 
e n c e r r a d o po r e l o r todo jo E n r i q u e VIH e n la t o r r e d e 
W i n d s o r p o r h a b e r c o m i d o d e c a r n e e n c u a r e s m a . 
Here noble Surrey fels the sacre drage. ( P O P E ) . 

L a ú l t i m a v í c t i m a d e l p r i m e r r e y p r o t e s t a n t e d e la 
G r a n B r e t a ñ a f u e e l n o b l e a m a n t e d e Gi ra ld ina : e l 
p r í n c i p e r e f o r m a d o r d e m o s t r ó s u a f i c ión á las b e l l a s 
l e t r a s e n t r e g a n d o al h a c h a d e l v e r d u g o T o m á s M o r o 
y el p o e t a en q u i e n p r i n c i p i a la s é r i e d e los m o d e r n o s 
p o e t a s i n g l e s e s . 

S u r r e y e n la t r a d u c c i ó n d e a l g u n o s p a s a j e s d e la 
E n e i d a i n v e n t ó el v e r s o l i b r e q u e M i l t o n y T h o m s o n 
a d o p t a r o n y q u e B i r o n á d e s e c h a d o . 

E l c a n c i l l e r T o m á s M o r o , e n la t in M o r u s , e r a c o m o 
s u b u e n r e y , p o e t a y p r o s i s t a . L a m a y o r p a r t e d e s u s 
o b r a s e s t á n e s c r i t a s e n l a t i n . L a cabe'za del c a n c i l l e r 
p e r m a n e c i ó d u r a n t e c a t o r c e d í a s e s p u e s t a al p ú b l i c o 
e n el p u e n t e d e L ó n d r e s . 

A u n s e v e n e n la t o r r e d e L ó n d r e s l a s c u c h i l l a s q u e 
t r u n c a r o n a q u e l l a s i l u s t r e s c a b e z a s . ¡Un p e d a z o d e 
h i e r r o d e b e s o b r e v i v i r á lo q u e e n a l g ú n t i e m p o f u e 
ó r g a n o del t a l e n t o y del p o d e r ! 

E n r i q u e VIII e n s u c l e m e n c i a l legó á c o n m u t a r la 
p e n a d e h o r c a i m p u e s t a al a u t o r d e la Utopia, e n la 
d e d e c a p i t a c i ó n : e s t o d ió l u g a r á q u e el m a g i s t r a d o 
c o n q u i e n e l r e y c o n s u l t a b a la p e r m u t a d e d i j e s e : 
«Dios l i b r e d e s e m e j a n t e s f a v o r e s a m i s a m i g o s . » 
' E n e s a é p o c a , es d e c i r , en u n e s p a c i o d e c e r c a d e 

v e i n t e y c i n c o a ñ o s , la p r o s a f u e m e n o s a f o r t u n a d a 
q u e la p o e s í a . 

E s di f íc i l l ee r c o n p r o v e c h o ó c o n p l a c e r l a s o b r a s 
d e W o l n e y , C r a m m e r , H a b i n g t o n , D r u m m o n d y J o s é 
Ha l l , el p r e d i c a d o r . 

E D U A R D O V I Y M A R Í A . 

E d u a r d o VI y la r e i n a M a r í a , q u e s u c e d i e r o n á E n -
r i q u e VI I I , y p r e c e d i e r o n á I s a b e l , figuran t a m b i é n 
e n t r e los e s c r i t o r e s d e la G r a n B r e t a ñ a . E l j ó v e n r e y 
m u r i ó á los d iez y s ies a ñ o s , e d u c a d o p o r d o s sáb ios d e 
a q u e l l a é p o c a , J o h n Cheke-"y A n t o n y C o o k e : b a j o la 
d i r e c c i ó n d e C a r d a n d e j ó u n p e r i ó d i c o e s c r i t o d e s u 
m a n o y d e b a s t a n t e u t i l i d a d p a r a la h i s t o r i a . E d u a r d o , 
a i s lado d e la s o c i e d a d y c o m o d e s t e r r a d o e n m ed io d e 
s u j u v e n t u d , g o z a b a d e d i s t r a c c i o n e s q u e o t r o s p r í n -
c i p e s h a n e n c o n t r a d o t a m b i é n d u r a n t e su d e s t i e r r o e n 
p a í s e s t r a n j e r o . E d u a r d o e r a c e l o s o r e f o r m a d o r y s u 
h e r m a n a Mar ía v e h e m e n t e c a t ó l i c a : e s t a r e i n a f u e la 
q u e p o r f u e r z a vo lv ió á i n g e r i r la n a c i ó n i n g l e s a e n la 
c o m u n i o n r o m a n a . G a r d i n e r y o t r o s m u c h o s q u e h a -
b í a n q u e m a d o ca tó l i cos e n o b s e q u i o d e la r e f o r m a , 
v o l v i e r o n á q u e m a r en o b s e q u i o d e l c a t o l i c i s m o p r o -
t e s t a n t e s q u e tal v e z n o lo h a b í a n s i d o s i n o p o r t e m o r 
d e l o s c a s t i g o s . As í e s c o m o e n l a s r e v o l u c i o n e s s e v e 
q u e h o m b r e s q u e h a n s ido fieles á t o d o s los p o d e r e s 
t i e n e n q u e a n d a r r e a n i m a n d o s u e s q u e l e t o p a r a d e s -
m e n t i r s u i n v e t e r a d a b a j e z a . L o s m u n i c i p i o s s e p r o s -
t i t u í a n á la v o l u n t a d d e Mar ía c o n la m i s m a fac i l idad 
con q u e e n o t r o t i e m p o á l a s ó r d e n e s d e s u p a d r e . 
C a m b i á b a s e d e c r e e n c i a s c o n la m i s m a l a c i l i d a d q u e 
d e ves t i do ; s e j u r a b a , y l u e g o s e volv ia á j u r a r p a r a 
c u b r i r e l p e r j u r i o , ¡ q u é d e p e r j u r i o s n o s o n p r e c i s o s 
p a r a e s t a t u i r u n a l e a l t a d ! 

M a r í a d e j ó c a r t a s e s c r i t a s en l a t i n y o t r a s e n f r a n -
c é s ; d e las p r i m e r a s , p o r m a s q u e E r a s m o las l ia a l a -
b a d o , p u e d e d e c i r l e q u e c a r e c e n a b s o l u t a m e n t e d e 
m é r i t o . 

I S A B E L S P E N S E R . 

De S p e n s e r e s d e d o n d e p r i n c i p i a la f e c h a d e l a 
poes í a i n g l e s a m o d e r n a . L a c o m p o s i c i o n t i t u l a d a Fai-
ric Que en ( r e i n a d e las h a d a s ) , e s c o m o n a d i e lo i g n o -
r a , u n a o b r a a l e g ó r i c a , en la q u e s e t r a t a d e d o c e v i r -
t e d e s m o r a l e s c l a s i f i c adas c o m o e n el A r i o s t o , y t r a s -
f o r m a d a s e n o t ros t a n t o s c a b a l l e r o s á c u y o f r e n t e 
figura el r e y A r t u r o . L a r e i n a d e las l i a d a s , G l o r i a n a , 
e s I s a b e l , y F e l i p e S i d n e d , el r e y A r t u r o . L o r d B u -



n í a , H o l a n d a y F r a n c i a c a l v i n i s t a , n o s o n s e m e j a n t e s 
á l a s q u e en a q u e l p e r í o d o c a m p e a r o n e n la F r a n c i a 
q u e p e r m a n e c i ó fiel á s u s a n t i g u o s a l t a r e s , n i en E s -
p a ñ a , n i e n I t a l i a . ¿ Q u é h a b r í a n s i d o M i l t o n , A d d i -
s o r i , H u m e y R o b e r s t o n c a t ó l i c o s ? R a c i n e , B o s s u e t , 
M a s i l l o n , B o n d a l o n e , ¿ q u é h a b r í a n s i d o s i h u b i e s e n 
a d o p t a d o la r e f o r m a ? E s t a s d o s l i t e r a t u r a s o p u e s -
t a s h a n e j e r c i d o e n t r e s í u n a s i m u l t á n e a r e a c c i ó n . 
L a e l o c u e n c i a d e l p u l p i t o h a v a r i a d o d e c a m i n o 
d e s d e la r e f o r m a : los p r o t e s t a n t e s h a n p r e d i c a d o 
la m o r a l , los ca tó l i cos el d o g m a : é s t o s ú l t i m o s , a c o -
s a d o s p o r L u t e r o q u e s e p r e c i p i t a b a t r a s d e e l los y 
p o r vo l t a i r e q u e l e s c e r r a b a e l p a s o , t u v i e r o n q u e 
c o n s a g r a r el p e n s a m i e n t o c o n e s p e c i a l i d a d á s u p r o -
p i a d e f e n s a , a e lo c u a l r e s u l t ó q u e los p r i m e r o s a v a n -
z a r o n d e m a s i a d o y los s e g u n d o s s e q u e d a r o n e s t a c i o -
n a d o s . 

L a po l í t i ca y la filosofía i n v a d i e r o n la l i t e r a t u r a d e 
l a r e f o r m a y l e c o m u n i c a r o n s u c a r á c t e r f r ío y a n a l i -
z a d o r . K n o x , c l é r i g o e s c o c é s , a p ó s t a t a , c o n s u a m e -
n a z a d o r f a n a t i s m o h izo l l o r a r á la d e s g r a c i a d a Mar ía 
E s t u a r d o ; p u b l i c ó el primer sonido de la trompeta 
contra el gobierno de las mujeres, y e s t a b l e c i ó el d o g -
m a d e la s o b e r a n í a d e l p u e b l o e n m a t e r i a s r e l i g i o s a s 
y pol í t icas : plebis est religionem reformare; princi-
pes ob justas causas deponi possunt, e t c . E l obispo 
d e L u z o n , q u e p o s t e r i o r m e n t e f u e c a r d e n a l d e R i c h e -
l i e u , r e f u t ó los p r i n c i p i o s d e K n o x en u n a o b r a d e 
c o n t r o v e r s i a . « V u e s t r o s p a r t i d a r i o s ( s e d i c e e n esa 
o b r a h a b l a n d o c o n K n o x ) h a n e s c r i t o , q u e p o r d e r e -
c h o d i v i n o y h u m a n o e s l íc i to m a t a r á los r e y e s i m -
p í o s ; q u e s e ha l la c o n f o r m e c o n la p a l a b r a d e Dios el 
q u e u n h o m b r e d o m i n a d o d e u n i n s t i n t o e spec ia l 
p u e d a m a t a r al" t i r a n o , d o c t r i n a d e t e s t a b l e b a j o t o d o s 
c o n c e p t o s y q u e j a m á s t e n d r á c a b i d a e n el p e n s a m i e n -
t o d e la Ig les ia Ca tó l i ca . 

B i c h a n a n en s u t r a t a d o De jure regniapud Scotos, 
d e s a r r o l l ó l o s m i s m o s p r i n c i p i o s q u e K n o x . A m b o s 
v i v í a n al p r i n c i p i o d e la r e f o r m a ; e s t a b a n e n l a z a d o s 
c o n Cal v ino y T e o d o r o d e B e z a , e r a n c o n t e m p o r á n e o s 
d e E n r i q u e V I H y h a b í a n e s c r i t o c o m o c a t ó l i c o s a n t e s 
d e s c r i b i r c o m o p r o t e s t a n t e s . — K n o x f u e clérigo, y 
B u c h a n a n preceptor particular d e M o n t a i g n e . E n los 
e s c r i t o s e n p r o s a del p r i m e r o , y e n las p o e s í a s d e l 
s e g u n d o , p u e d e v e r s e c ó m o las n u e v a s d o c t r i n a s h a -
b í a n m o d i f i c a d o s u s r e s p e c t i v a s o p i n i o n e s . 

E N R I Q U E V I I I , C O N S I D E R A D O C O M O A U T O R . 

El m i s m o c a m b i o e n el es t i lo y e n las ideas q u e en 
los a n t e r i o r e s s e p u e d e t a m b i é n d e s c u b r i r en las o b r a s 
d e E n r i q u e VI I I . M u c h a d i s t a n c i a h a b i a e n t r e la « Ins -
t r u c c i ó n d e l c r i s t i a n o ( I n s t i t u t i o n ofachristian man)s 
la « C i e n c i a del c r i s t i a n o ( E r u d i t i o n of a christian 
man)» y la « A s e r t i o septen sacramentorum» t r a t a d o , 
d i c e H u m e , q u e n o d a ma la i d e a d e s u c a p a c i d a d 
( d e E n r i q u e V I H ) , « Which does no'discredü to his 
capacity.» El a p ó s t o l r e y e n s u i m p a r c i a l i d a d , h a c i a 
q u e m a r e n la m i s m a h o g u e r a á u ñ l u t e r a n o y á u n 
c a t ó l i c o . 

Ya h e m o s visto d e q u é m a n e r a s e i n f l a m ó la i ra d e 
L u t e r o p o r e l u l t r a j e d e E n r i q u e VIII . E n la a c t u a l i -
d a d ya n o s e s a b e q u e la Assertio m e r e c i ó u n a por -
c ion d e e d i c i o n e s : l a pub l i cada en 1 5 2 1 s e e n c u e n t r a 
r e p e t i d a p o r o t r a , h e c h a c u a r e n t a a ñ o s d e s p u e s e n 
P a r í s . Es ta va p r e c e d i d a d e u n a d e d i c a t o r i a del inven-
cible E n r i q u e al p a p a L e ó n X . E n r i q u e r u e g a á s u 
s a n t i d a d l e e s c u s e d e h a b e r s e a t r e v i d o á d e f e n d e r la 
r e l i g i ó n s i e n d o t a n j ó v e n y h a l ' á n d o s e e m b e b i d o e n l a s 
d i v e r s a s o c u p a c i o n e s d e l t r o n o y d e las a r m a s ; a f i r m a 
q u e n o lia p o d i d o v e r s in i n d i g n a c i ó n c ó m o la h e r e j í a , 
d e s b o r d á n d o s e p o r t o d a s p a r t e s , a t a c a b a las c o s a s s a n -
t a s , y p o r esa r a z ó n el j ó v e n a u t o r o f r e c e su t r a b a j o 
al q u e v e r d a d e r a m e n t e p u e d e j u z g a r l o , á fin de q u e lo 
e s p u r g u e d e los e r r o r e s q u e pod r í a t e n e r . 

El b e n i g n o y c o m p l a c i e n t e s o b e r a n o s e d i r i g e en 
s e g u i d a á s u s l e c t o r e s m a n i f e s t a n d o q u e , si b i e n se 
r e c o n o c e d e s p r o v i s t o d e e l o c u e n c i a y d e c o n o c i m i e n -
tos , n o p u e d e m e n o s d e c e d e r al i m p u l s o d e s u p i a -
dosa l e a l t a d h á c i a s u m a d r e l a Iglesia , e s p o s a d e J e -
s u c r i s t o , y p r e s e n t a r s e á c o m b a t i r p o r e l l a : e n s e g u i d a 
p r e g u n t a si l ian o ido q u e n u n c a s e h a y a d e c l a r a d o e n 
el r e b a ñ o d e l S e ñ o r u n a p e s t e m a s m o r t í f e r a ( la doc-
t r i n a l u t e r a n a ) ; n i s e h a y a v i s to u n a v íbo ra c u y o v e -
n e n o s ea s e m e j a n t e al q u e d e s t i l a el l i b r o t i tu lado 
Cautividad de Babilonia. 

L u e g o , e n t r a n d o e n m a t e r i a , d i ce u n a p a l a b r a 
a c e r c a d e las i n d u l g e n c i a s y d e f i e n d e la c r e e n c i a del 
p u r g a t o r i o . P o n e á L u t e r o e n c o n t r a d i c c i ó n c o n s i g o 
m i s m o , y a f i r m a q u e h a f a l s e a d o el N u e v o T e s t a m e n -
t o ; e s t a b l e c e po r la a u t o r i d a d d e los c á n o n e s y p o r la 
t r a d i c i ó n h i s t ó r i c a el p o d e r u n i v e r s a l de l p o n t i f i c a d o , 
y a r g u m e n t a e n f a v o r d e los s i e t e s a c r a m e n t o s . Al 
h a b l a r del d e la E u c a r i s t í a , c o n t e s t a á la o b j e c i o n con -
t r a el agua d i c i e n d o q u e la Ig les i a C a t ó l i c a la m e z c l a 
c o n el v ino e n e l c á l i z , p o r q u e d e l c o s t a d o d e C r i s t o 
m o r i b u n d o sa l ió s a n g r e y a g u a ; qaia aqua curn san-
guine de latere morientis ef fluxit. F i n a l m e n t e , e n s u 
p e r o r a c i ó n i n v i t a á t o d o s los c r i s t i a n o s á q u e s e u n a n 
c o n t r a L u t e r o c o m o s e r e u n i r í a n c o n t r a los t u r c o s , los 
s a r r a c e n o s ó c o n t r a t o d o s los i n f i e l e s , adversus tur-
cos, ad,versus sarracenos, adversus quidquid est us-
piam infidelium consisterent. 

El d o c t o r M a r t í n s e d i ó p o r r e s e n t i d o y u l t r a j ó al 
d o c t o r E n r i q u e . E s t e e s c r i b i ó á su p r i m o el d u q u e d e 
S a j o n i a , q u e a m o n e s t ó á s u vez á L u t e r o , y p o r ú l t i -
m o e l f r a i l e s e a v i n o á d i r i g i r al r e y u n a c a r t a m a s 
m o d e r a d a , f e c h a d a en W i t t e m b e r g á 1.° d e s e t i e m b r e 
d e 1 5 2 5 . S e g ú n el a r r e p e n t i d o r e f o r m a d o r m a n i f i e s t a 
en e sa c a r t a , s u i n d i g n a c i ó n n o e r a c o n t r a el s o b e r a -
n o , s i n o c o n t r a los m i s e r a b l e s q u e s e a t r e v i e r o n á 
p o n e r u n l ibelo b a j o e l n o m b r e d e u n a u g u s t o m o n a r -
c a . E s p e r a q u e el r e y s e d i g n a r a c o n t e s t a r l e d e u n 
m o d o c l e m e n t e y b e n i g n o , y c o n c l u y e c o n la f ó r m u l a : 
«De Tu Majestad Imperial, el mas sumiso, Martin 
Lutero. » F i r m a d o d e s u p r o p i a m a n o . 

E n s u r e s p u e s t a , E n r i q u e s e e s c u s a d e n o h a b e r 
c o n t e s t a d o m a s p r o n t o ; la c a r t a d e L u l e r o n o h a b i a 
l l egado á s u s m a n o s d i r e c t a m e n t e ; s e h a b i a e s t r a v i a d o 
e n e l c a m i n o . E n s e g u i d a l e d i c e al n u e v o a p ó s t o l 
q u e s u s e r r o r e s s o n b o c h o r n o s o s y s u s h e r e j í a s i n -
s e n s a t a s ; q u e n o h a l l á n d o s e s u e r u d i c i ó n ni s u s d i s -
c u r s o s a p o y a d o s e n s ó l i d a s r a z o n e s , n a d a m a s p r u e -
b a n s i n o s u o b s t i n a d o d e s c a r o : « Si t i e n e s u n v e r d a -
d e r o a r r e p e n t i m i e n t o , s i g u e el r e y d i c i e n d o , n o e s á 
m i s p i e s , L u t e r o , s i n o á los d e Dios d o n d e h a s d e 
p r o s t e r n a r t e . 

El r e y , q u e f u e m a r i d o d e se i s m u j e r e s ; q u e h i z o 
p e r e c e r dos r e i n a s e n e l c a d a l s o ; q n e e s p u l s ó los r e -
l igiosos d e s u s c o n v e n t o s ; q u e f u n d ó u n a Ing l e s i a e n 
q u e el c l e r o s e c a s a , y e n q u e e s t á n abo l idos los v o l o s 
m o n á s t i c o s , dec ía á L u t e r o : « D e v u e l v e al c l a u s t r o 
esa m u j e r z u e l a , e s p o s a a d ú l t e r a d e C r i s t o , c o n la 
c u a l v ive s "bajo el n o m b r e d e e s p o s o en u n a a b o m i n a -
ble d i s o l u c i ó n y d u p l i c a d a c o n d e n a c i ó n . P a s a el r e s t o 
d e t u s d i a s e n t r e l á g r i m a s y g e m i d o s po r la m u l t i t u d 
d e t u s p e c a d o s ; v u e l v e á t u m o n a s t e r i o : al l í p o d r á s 
r e t r a c t a r t e d e t u s e r r o r e s , y p a r a s a l v a c i ó n d e t u 
a l m a r e d i m i r los p e l i g r o s d e t u c u e r p o . All í , l l o r a n d o 
t u s p e s t i l e n c i a l e s h e r e j í a s y t u s d i s o l u t o s e r r o r e s , 
i m p l o r a la m i s e r i c o r d i a d i v i n a , n o c o n u n a c o n f i a n z a 
a r r o g a n t e , n o con g e s t o s , p a l a b r a s , n i e s p í r i t u p u b l í -
c a n o s , s ino c o n a s i d u a p e n i t e n c i a . C a m b i a d e c o n -
d u c t a ; e n m i é n d a t e . H a s t a l l e g a r ese m o m e n t o t e 
c o n t e m p l a r é c o n t r i s t e z a , p o r q u e veo q u e t e p i e r d e s 
á tí m i s m o , y e n pos l levas ; ¡oh d e s g r a c i a ! u n a m u l -
t i t u d q u e t a m b i é n p e r e c e r á . » 

A fin d e q u e n a d a f a l t a s e e n e s t a e s c e n a , L e o n X 
c o n c e d i ó á E n r i q u e VI I I el t í t u l o d e defensor de la fe, 
c o n e l c u a l a u n s i g u e n d e c o r á n d o s e los r e y e s p r o t e s -

t a n t e s d e I n g l a t e r r a . E n el V a t i c a n o s e v e i a u n a r p a 
q u e c i e r to chieftaind d e I r l a n d a h a b i a o f r e c i d o en 
o t r o t i empo al s a n t o p a d r e en s e ñ a l d e vasal la je : 
León X la r e m i t i ó al defensor de la fe p a r a i u f e u d a r 
I r l a n d a á la c o r o n a b r i t á n i c a . N o d e b i a la I r l a n d a m a -
n i f e s t a r s e o f e n d i d a d e s e r d a d a c o m o u n a r p a c u a n d o 
la i n v e s t i d u r a d e R o m a s e d a b a p o r m e d i o d e u n 
m a n t o ( D e c r e t . I o o c e n t . I I I , l i b . 1) . Si E n r i q u e VIII 
h u b i e s e l l egado á e c h a r la m a n o á L u t e r o , e s s e g u r o 
q u e la E u r o p a c o n t a r í a u n r e f o r m a d o r m e n o s . 

N o s e p i e r d a d e v i s t a q u e en t a n t o q u e E n r i q u e VIII 
e r a d e c l a r a d o defensor de la fe p o r la c ó r t e d e R o m a , 
L u t e r o e r a p r o c l a m a d o p a p a en u n a d e las cap i l l a s d e l 
V a t i c a n o po r los so ldados l u t e r a n o s del ca tó l ico C á r -
los V . 

L a h i s t o r i a p r e s e n t a c u a d r o s b i e n d i v e r s o s . ¿ P o d r á 
d a r s e u n o m a s e s t r a o r d i n a r i o q u e e l d e la d i s p u t a 
e n t r e L u t e r o y E n r i q u e V I I I , c u a n d o s e fija la a t e n -
c ión en lo q u e f u e r o n esos dos c a m p e o n e s y en la r e -
v o l u c i ó n ' q u e los p r o d u j o ? ¿ S o n e sos los i n s t i t u t o r e s 
d e los p u e b l o s , l o s a n a c o r e t a s d e las r o c a s , los a u s t e -
r o s h i j o s d e los d e s i e r t o s d e la N u e v a T e b a i d a , á q u i e -
n e s los h o m b r e s d e r a z ó n , d e s a b e r , d e v i r t u d y d e 
l i b e r t a d h a n s o m e t i d o s u c o n c i e n c i a y s u t a l e n t o ? 
¿ Q u i é n d i r i g e p u e s los d e s t i n o s del g é n e r o h u m a n o ? 

E N R I Q U E V I I I . — C O N T I N U A C I O N . 

E n r i q u e VIH e s c r i b í a en p r o s a y e n v e r s o ; t o c a b a 
la fljuta y hab ia p u e s t o e n m ú s i c a b a l a d a s p a r a s u 
c ó r t e , y m i s a s p a r a s u cap i l l a : a u n s e c o n s e r v a n d e 
él u n m o t e t e , u n a a n t í f o n a , y m u c h o s v e r s í c u l o s . 
¿ P o d r á m e n o s d e d e c i r s e q u e e ra u n t r o v a d o r d e 
g r a n d e i m a g i n a c i ó n el h o m b r e q u e e m p l e ó u n a e s t á -
t u a d e m a d e r a d e la V i r g e n para p á b u l o d e la h o g u e -
r a d e l a n t i g u o c o n f e s o r d e C a t a l i n a d e A r a g ó n ? ¿El 
h o m b r e q u e m a n d ó t r a e r á s u t r i b u n a l e l c a d á v e r d e 
S a n t o T o m á s d e C a n t o r b e r y , lo s e n t e n c i ó y c o n d e n ó 
á m u e r t e á p e s a r d e la r i d i c u l e z y d e la in f racc ión d e 
l a m á x i m a d e d e r e c h o non bis in idem; q u e m a n d ó 
a t a r h a c e s d e l e ñ a á la e s p a l d a d e c i n c o anabapt is ta . ' : 
h o l a n d e s e s y s e c o m p l a c i ó e n el e s p e c t á c u l o d e c i n c o 
autos de fe a m b u l a n t e s ? E n c i e r t a o c a s i o n s e p r o p o r -
c i o n ó u n m a g n í f i c o a s u n t o p a r a u n s o n e t o r o m á n t i c o : 
d e s d e la c i m a d e u n a so l i t a r i a co l ina del p a r q u e d e R i -
c h e m o n t e s t u v o a c e c h a n d o el m o m e n t o d e l s u p l i c i o 
d e A n a B o l e n a , y s e e s t r e m e c i ó d e gozo ál ve r en la 
T o r r e d e L ó n d r e s la seña l q u e i n d i c a b a la e j e c u c i ó n . 
¡ Q u é v o l u p t u o s i d a d ! La c u c h i l l a a c a b a b a d e s e g a r el 
d e l i c a d o c u e l l o , a c a b a b a d e e n s a n g r e n t a r las r i z a d a s 
t r e n z a s , o b j e t o d e las f a t a l e s c a r i c i a s d e a q u e l r e y 
p o e t a . 

S L R R E Y . — T O M A S M O R O ; 

Bajo E n r i q u e VIII a p a r e c e n S u r r e y y T o m á s M o r o . 
El p r i m e r o a c a b ó d e d e s p r e n d e r la poes í a i n g l e s a d e 
las f o r m a s d e la e d a d m e d i a , y la m o d e l ó s o b r e el t ipo 
i t a l i a n o e s c r i b i e n d o s o n e t o s á G i r a l d i n a , á la m a n e r a 
d e l P e t r a r c a . A l g u n o s h a n c r e í d o q u e e s t a G i r a l d i n a 
f u e I sabe l F i t z G e r a l d , y o t r o s la h a n s u p u e s t o h i j a d e 
l o r d C i lda i r . N o p a r e c e s i n o q u e u n o al h a b l a r d e e sas 
m u j e r e s h e r m o s a s y a m a d a s t i e n e q u e r e f e r i r s e s i e m -
p r e á los t i e m p o s q u e p a s a r o n . ¡ F u é ! - S u r r e y , h a l l á n -
d o s e en F l o r e n c i a lijó u n c a r t e l d e d e s a f í o á todo c r i s -
t i a n o , j u d í o , m o r o , t u r c o ó c a n í b a l , s o s t e n i e n d o é l , 
l o r d S u r r e y , c o n t r a t o d o s , y c o n t r a c a d a c u a l la s in 
p a r bel leza d e G i r a l d i n a : P e t r a r c a n o s u s p i r a b a con 
m e n o s a r d o r p o r L a u r a , p e r o ¡ n o s e b a t í a ! L o s ing le -
s e s h a c í a n e n t o n c e s a l a r d e d e s u e s p í r i t u c a b a l l e r e s c o 
y d e s u s p a s i o n e s s o b r e a q u e l l a s r u i n a s d o n d e a h o r a 
v a n á s o s t e n e r s u s m o d a s y s u t éd io . 

S u r r e y , al r e g r e s a r á L ó n d r e s , f u e p o r d e p r o n t o 
e n c e r r a d o po r e l o r todo jo E n r i q u e VIH e n la t o r r e d e 
W i n d s o r p o r h a b e r c o m i d o d e c a r n e e n c u a r e s m a . 
Here noble Surrey fels the sacre drage. ( P O P E ) . 

L a ú l t i m a v í c t i m a d e l p r i m e r r e y p r o t e s t a n t e d e la 
G r a n B r e t a ñ a f u e e l n o b l e a m a n t e d e Gi ra ld ina : e l 
p r í n c i p e r e f o r m a d o r d e m o s t r ó s u a f i c ión á las b e l l a s 
l e t r a s e n t r e g a n d o al h a c h a d e l v e r d u g o T o m á s M o r o 
y el p o e t a en q u i e n p r i n c i p i a la s é r i e d e los m o d e r n o s 
p o e t a s i n g l e s e s . 

S u r r e y e n la t r a d u c c i ó n d e a l g u n o s p a s a j e s d e la 
E n e i d a i n v e n t ó el v e r s o l i b r e q u e M i l t o n y T h o m s o n 
a d o p t a r o n y q u e B i r o n á d e s e c h a d o . 

E l c a n c i l l e r T o m á s M o r o , e n la t in M o r u s , e r a c o m o 
s u b u e n r e y , p o e t a y p r o s i s t a . L a m a y o r p a r t e d e s u s 
o b r a s e s t á n e s c r i t a s e n l a t i n . L a cabe'za del c a n c i l l e r 
p e r m a n e c i ó d u r a n t e c a t o r c e d i a s e s p u e s t a al p ú b l i c o 
e n el p u e n t e d e L ó n d r e s . 

A u n s e v e n e n la t o r r e d e L ó n d r e s l a s c u c h i l l a s q u e 
t r u n c a r o n a q u e l l a s i l u s t r e s c a b e z a s . ¡Un p e d a z o d e 
h i e r r o d e b e s o b r e v i v i r á lo q u e e n a l g ú n t i e m p o f u e 
ó r g a n o del t a l e n t o y del p o d e r ! 

E n r i q u e VIH e n s u c l e m e n c i a l legó á c o n m u t a r la 
p e n a d e h o r c a i m p u e s t a al a u t o r d e la Utopia, e n la 
d e d e c a p i t a c i ó n : e s t o d ió l u g a r á q u e el m a g i s t r a d o 
c o n q u i e n e l r e y c o n s u l t a b a la p e r m u t a d e d i j e s e : 
«Dios l i b r e d e s e m e j a n t e s f a v o r e s a m i s a m i g o s . » 
' E n e s a é p o c a , es d e c i r , en u n e s p a c i o d e c e r c a d e 

v e i n t e y c i n c o a ñ o s , la p r o s a f u e m e n o s a f o r t u n a d a 
q u e la p o e s í a . 

E s di f íc i l l ee r c o n p r o v e c h o ó c o n p l a c e r l a s o b r a s 
d e W o l n e y , C r a m m e r , H a b i n g t o n , D r u m m o n d y J o s é 
Ha l l , el p r e d i c a d o r . 

E D U A R D O V I Y M A R Í A . 

E d u a r d o VI y la r e i n a M a r í a , q u e s u c e d i e r o n á E n -
r i q u e VI I I , y p r e c e d i e r o n á I s a b e l , figuran t a m b i é n 
e n t r e los e s c r i t o r e s d e la G r a n B r e t a ñ a . E l j ó v e n r e y 
m u r i ó á los d iez y s ies a ñ o s , e d u c a d o p o r d o s sáb ios d e 
a q u e l l a é p o c a , J o h n C h e k e ^ A n t o n y C o o k e : b a j o la 
d i r e c c i ó n d e C a r d a n d e j ó u n p e r i ó d i c o e s c r i t o d e s u 
m a n o y d e b a s t a n t e u t i l i d a d p a r a la h i s t o r i a . E d u a r d o , 
a i s lado d e la s o c i e d a d y c o m o d e s t e r r a d o e n m ed io d e 
s u j u v e n t u d , g o z a b a d e d i s t r a c c i o n e s q u e o t r o s p r í n -
c i p e s h a n e n c o n t r a d o t a m b i é n d u r a n t e su d e s t i e r r o e n 
p a í s e s t r a n j e r o . E d u a r d o e r a c e l o s o r e f o r m a d o r y s u 
h e r m a n a Mar ía v e h e m e n t e c a t ó l i c a : e s t a r e i n a f u e la 
q u e p o r f u e r z a vo lv ió á i n g e r i r la n a c i ó n i n g l e s a e n la 
c o m u n i o n r o m a n a . G a r d i n e r y o t r o s m u c h o s q u e h a -
b í a n q u e m a d o ca tó l i cos e n o b s e q u i o d e la r e f o r m a , 
v o l v i e r o n á q u e m a r en o b s e q u i o d e l c a t o l i c i s m o p r o -
t e s t a n t e s q u e tal v e z n o lo h a b í a n s i d o s i n o p o r t e m o r 
d e l o s c a s t i g o s . As í e s c o m o e n l a s r e v o l u c i o n e s s e v e 
q u e h o m b r e s q u e h a n s ido fieles á t o d o s los p o d e r e s 
t i e n e n q u e a n d a r r e a n i m a n d o s u e s q u e l e t o p a r a d e s -
m e n t i r s u i n v e t e r a d a b a j e z a . L o s m u n i c i p i o s s e p r o s -
t i t u í a n á la v o l u n t a d d e Mar ía c o n la m i s m a fac i l idad 
con q u e e n o t r o t i e m p o á l a s ó r d e n e s d e s u p a d r e . 
C a m b i á b a s e d e c r e e n c i a s c o n la m i s m a l a c i l i d a d q u e 
d e ves t i do ; s e j u r a b a , y l u e g o s e volv ia á j u r a r p a r a 
c u b r i r e l p e r j u r i o , ¡ q u é d e p e r j u r i o s n o s o n p r e c i s o s 
p a r a e s t a t u i r u n a l e a l t a d ! 

M a r í a d e j ó c a r t a s e s c r i t a s en l a t i n y o t r a s e n f r a n -
c é s ; d e las p r i m e r a s , p o r m a s q u e E r a s m o las h a a l a -
b a d o , p u e d e d e c i r l e q u e c a r e c e n a b s o l u t a m e n t e d e 
m é r i t o . 

I S A B E L S P E N S E R . 

De S p e n s e r e s d e d o n d e p r i n c i p i a la f e c h a d e l a 
poes í a i n g l e s a m o d e r n a . L a c o m p o s i c i o n t i t u l a d a Fai-
ric Que en ( r e i n a d e las h a d a s ) , e s c o m o n a d i e lo i g n o -
r a , u n a o b r a a l e g ó r i c a , en la q u e s e t r a t a d e d o c e v i r -
t e d e s m o r a l e s c l a s i f i c adas c o m o e n el A r i o s t o , y t r a s -
f o r m a d a s e n o t ros t a n t o s c a b a l l e r o s á c u y o f r e n t e 
figura el r e y A r t u r o . L a r e i n a d e las l i a d a s , G l o r i a n a , 
e s I s a b e l , y F e l i p e S i d n e d , el r e y A r t u r o . L o r d B u -



c k u r s t en el Espejo de Magistrados p u d o a c a s o s u m i - I F r a n c i a c e r c a d e Isabe l y J a c o b o I ¿ o y e r o n n u n c a h a -
n i s t r a r la p r i m e r a idea d e la R e i n a d e las H a d a s . L a b la r d e u n c i e r t o f a r s a n t e , a c t o r en s u s p r o p i a s c o m -
f o r m a del p o e m a d e S p e n s e r e s t á t o m a d a del Orlando p o s i c i o n e s y e n las d e los d e m á s ? ¿ P r o n u n c i a r o n n u n -
y d e la Jerusalen. C a d a c a n t o s e c o m p o n e d e e s t á n - ca el n o m b r e d e S h a k e s p e a r e ? ¿ S u p u s i e r o n q u e en 

• - ~ ' - — 1 e s e n o m b r e , d e p r o n u n c i a c i ó n b á r b a r a e n f r a n c é s , se 
o c u l t a b a u n a g lo r ia a n t e la c u a l v e n d r í a n á d e s a p a -
r e c e r s u s h o n o r e s , s u s p o m p a s y s u s e l e v a d a s c a t e -

c i a s d e n u e v e v e r s o s . D e los seis ú l t i m o s c a n t o s n o s e 
c o n s e r v a n m a s q u e a l g u n o s f r a g m e n t o s . 

L a a l e g o r í a e s t u v o m u y e n voga e n las c o m p o s i c i o - . 
n e s p o é t i c a s c o n s i d e r a d a s c o m o m u y e l e g a n t e s e n la g o r í a s ? ¡ P u e s b i e n ! a q u e l c ó m i c o d e la l e g u a , q u e r e -
e d a d m e d i a . P o r d o n d e q u i e r a s e e n c u e n t r a n d a m a s p r e s e n t a b a el p a p e l d e e s p e c t r o e n H a m l e t , e r a la g r a n | 

f a n t a s m a , la s o m b r a d e la e d a d m e d i a , q u e a p a r e c í a J, 
al m u n d o c o m o el a s t r o d e la n o c h e , c u a n d o la edad • 
m e d i a a c a b a b a d e d e s c e n d e r á las r e g i o n e s d e los 
m u e r t o s : s ig los p r o d i g i o s o s a b i e r t o s p o r D a n t e y c e r -
r a d o s p o r S h a k e s p e a r e . 

E n el c o m p e n d i o h i s t ó r i c o d e W i t h e l o k e , c o n t e m - r 
p o r á n e o del c a n t o r d e l Paraíso perdido, s e lee : «Un 
»c i e r t o c i e g o , l l a m a d o M i l t o n , s e c r e t a r i o d e l P a r l a -
m e n t o , p a r a las c o m u n i c a c i o n e s e n l a t i n . » Mol iere 
el histrión r e p r e s e n t a b a s u P o u r c e a u g n a c , lo m i s m o ,, 
q u e S h a k e s p e a r e , e l bufón s u F a l s t a f f . C a m a r a d a del 
p o b r e M o n d o r g e , el a u t o r del Tartufe h a b i a c a m b i a d o ; 
su i l u s t r e ape l l ido d e Poquelin po r el o s c u r o ape l l ido 
d e Mol iere p a r a n o d e s h o n r a r á s u p a d r e el t a p i c e r o . H: 

Así t r a t a m o s t a l vez c o m o v u l g a r e s h u e s p e d e s á los 
v i a j e r o s q u e c o n e l r o s t r o c u b i e r t o v i e n e n d e t a r d e 
e n t a r d e á s e n t a r s e á n u e s t r a m e s a , y n o c o n o c e m o s ; 
s u n a t u r r l e z a i n m o r t a l h a s t a el m o m e n t o d e s u d e s - í; 
a p a r i c i ó n . Al r e m o n t a r s e e n s u t r a s l i g u r a c i o n , es : 
c u a n d o n o s d i c e n c ó m o el á n g e l á T o b í a s . «Soy u n o 
» d e los s i e t e q u e e s t á n c o n t i n u a m e n t e e n la p r e s e n - ' 
»c ia d e l S e ñ o r . » I 

E s a s d i v i n i d a d e s d e s c o n o c i d a s d e l o s h o m b r e s d u - ¡j 
r a n t e s u t r á n s i t o , n o p a s a n d e s a p e r c i b i d a s p a r a s u s ? 

s e m e j a n t e s . ¿ Q u é n e c e s i d a d t i e n e m i S h a k e s p e a r e , ¡j 
»di jo Mi l ton , p a r a s u s v e n e r a d a s c e n i z a s d e q u e el 
» t r a b a j o d e u n s i g l o v a y a a m o n t o n a n d o p i e d r a s s o b r e 
»el las? ¿O s e r á p r e c i s o q u e e s a s s a n t a s r e l i q u i a s t e n - j 
» g a n q u e e s t a r o c u l t a s b a j o u n a p i r á m i d e q u e l l egue j 
»á l a s e s t r e l l a s ? H i j o q u e r i d o d e la m e m o r i a , g r a n d e : 
» h e r e d e r o d e la g l o r i a , ¿ q u é t e i m p o r t a u n t a n déb i l 1 

» t e s t i m o n i o d e t u c e l e b r i d a d ? ¿ Á t í q u e c o n a d m i r a -
s c i o n t e l i e m o s vis to ed i f i ca r u n m o n u m e n t o d e larga 
» v i v a . . . T a l e s la p o m p a q u e r o d e a t u s e p u l c r o , q u e 
»á t r u e q u e d e p a r t i c i p a r d e o t r o s e m e j a n t e l o s r eyes 
» d e s e a r í a n m o r i r . » 

Migue l A n g e l , e n v i d i a n d o la s u e r t e d e D a n t e , es -
c l a m a b a : « ¡ Q u e n o s ea yo c o m o é l ! . . . P o r s u d u r o 
» d e s t i e r r o c o n s u v i r t u d , d a r i a yo t o d a s l a s f e l i c i d a -
» d e s d e la t i e r r a . » 

El T a s s o c e l e b r ó á C a m o e n s c u a n d o n a d i e a p e n a s -
c o n o c í a s u n o m b r e y le s i rv ió d e f a m a e n t a n t o q u e la 
m e n s a j e r a d e las c i e n b o c a s a c a b a b a d e t o m a r l o p o r 
s u c u e n t a . 

« V a s c o . . . C a m o e n s h a d e s p l e g a d o su g l o r i o s o v u e -
»lo á d o n d e t u s v e l e r a s n a v e s n o h a n l l e g a d o t o -
» d a v í a . » 

¿ H a b r á n a d a m a s a d m i r a b l e q u e e sa s o c i e d a d d e 
i l u s t r e s i g u a l e s , d á n d o s e á c o n o c e r e n t r e s í po r me-
dio d e s i g n o s , s a l u d á n d o s e y h a b l a n d o e n t r e s í c o n u n 
l e n g u a j e n o c o n o c i d o d e los d e m á s h o m b r e s ? 

¿ P e r o q u é p e n s a b a M i l t o n d e las f e l i ce s p r e d i c c i o n e s 
h e c h a s á los E s t u a r d o s al t r a v é s d e l t e r r i b l e d r a m a 
d e l Príncipe de Dinamarca'! E l a p o l o g i s t a del e n j u i -
c i a m i e n t o d e Cár los I s e h a l l a b a e n el ca so d e p r o b a r 
á su S h a k e s p e a r e q u e s e h a b i a e n g a ñ a d o ; p o d i a d e -
c i r l e , s i r v i é n d o s e d e las p a l a b r a s d e H a m l e t : La-In-
glaterra no ha gastado aun los zapatos que llevaba 
al acompañar su cadáver. L a p r o f e c í a n o h a t e n i d o 
c u m p l i m i e n t o : los E s t u a r d o s h a n d e s a p a r e c i d o de 
H a m l e t c o m o el m u n d o . 

q u i e r a : 
t i t u l a d a s L e a l t a d , R a z ó n , P r o e z a , C a b a l l e r o , A m o r y 
s u m a d r e , la s e ñ o r a d e l c a s t i l l o , e m p e r a d o r O r g u -
l lo , e t c . ¿De d ó n d e p u d i e r o n t o m a r e s a s i d e a s los poe -
t a s d e los s ig los V I I I , x i v , x v y x v i ? De la e d u c a -
c i ó n c l á s i ca . E d u c a d o s e n t r e los d i o s e s d e la a n t i g ü e -
d a d , y en e l f o n d o d e u n m u n d o p a s a d o , s a l í a n del 
r e c i n t o d e los co leg ios h o m b r e s s u t i l e s s i n r e l a c i ó n 
c o n la m u l t i t u d v i v i e n t e . N o p u d i e n d o p o r s u c a r á c -
t e r d e c r i s t i a n o s p o n e r e n j u e g o las d i v i n i d a d e s d e l 
p a g a n i s m o , i n v e n t a b a n d i v i n i d a d e s m o r a l e s : d a b a n á 
e s o s g r a v e s e n s u e ñ o s e l c o l o r i d o d e la c a b a l l e r í a y los 
c o m b i n a b a n c o n l a s p r e o c u p a c i o n e s p o p u l a r e s . T a l e s 
a l e g o r í a s les d a b a n c a m p o p a r a h a b l a r d e t o r n e o s , y 
p a r a i n t r o d u c i r s e e n los pa lac ios d e los b a r o n e s y d e 
los c o n d e s , y en la c ó r t e d e los d u q u e s y los r e y e s . 

S p e n s e r t u v o la i m a g i n a c i ó n b r i l l a n t e , la i n v e n c i ó n 
f e c u n d a , la a b u n d a n c i a r í t m i c a , y s in e m b a r g o e s f r i ó 
y p e s a d o . No d u d a m o s q u e los i n g l e s e s e n c o n g a r a n 
en s u Fairie Queen el e n c a n t o d e u n e s t i l o a n t i c u a d o 
q u e á c a d a c u a l le g u s t a e n s u p r o p i o i d i o m a , p e r o q u e 
n o e s p o s i b l e s a b o r e a r e n el e s t r a n j e r o . 

S p e n s e r p r i n c i p i ó s u p o e m a en I r l a n d a , e n e l c a s t i -
llo d e K i l c o m a n , y e n u n a c o n c e s i ó n d e t r e s m i l v e i n t e 
y o c h o a c r e s d e t e r r e n o con f i s cados á la p r o p i e d a d d e l 
c o n d e d e D e s m o n d . All í f u e d o n d e s e n t a d o á u n h o -
g a r q u e n o e r a e l s u y o , c u y o s h e r e d e r o s a n d a b a n e r -
r a n t e s y s i n as i lo c e l e b r ó la m o n t a ñ a d e Mole y l a s 
m á r g e n e s del Mulla s in p e n s a r e n los h u é r f a n o s f u g i -
t ivos q u e n o v e i a n ya a q u e l l a s c a m p o s p a t e r n o s . V i r -
gi l io h a b r í a d e b i d o r e c o r d a r al p o e t a : 

Nos patriae fines e t dulcía linquimus arva; 
Nos patriam fugimus 

T a m b i é n s e c o n s e r v a d e S p e n s e r u n a e s p e c i e d e 
m e m o r i a a c e r c a d e las c o s t u m b r e s y a n t i g ü e d a d e s d e 
I r l a n d a , p r e f e r i b l e e n m i c o n c e p t o á la R e i n a d e las 
H a d a s . ( V i s t a s o b r e la s i t u a c i ó n d e I r l a n d a , 1 6 3 3 ) . 

L o s ing le ses e n o t r o t i e m p o t r a f i c a b a n c o n s u s h i -
j o s y los v e n d í a n , p a r t i c u l a r m e n t e e n I r l a n d a . U n c o n -
ci l io c e l e b r a d o e n A r m a c h po r e c l e s i á s t i c o s i r l a n d e -
s e s e n 1 1 1 7 d e c l a r ó : « q u e á fin d e e v i t a r la i n d i g n a -
c i ó n d e J e s u c r i s t o , e n e m i g o d e la e s c l a v i t u d , se d i e s e 
l i b e r t a d á los e sc l avos i n g l e s e s e n t o d a la is la» ( v u -
K I N S , c o n c i l . , t o m . 1). ¿Qué p a g o h a n t e n i d o los i r l a n -
d e s e s d e e s t a r e s o l u c i ó n d e s u s a n t e p a s a d o s ? N a d i e lo 
i g n o r a ; p o r f i n , t a m b i é n h a l l e g a d o p a r a e l los e l t i e m -
p o d e s u r e d e n c i ó n e n n o m b r e d e C r i s t o . 

S H A K E S P E A R E . 

¡ H e m o s l legado á S h a k e s p e a r e ! h a b l e m o s d e él á 
todo p l a c e r , c o m o d i c e M o n t e s q u i e u d e A l e j a n d r o . 

P a r a m e m o r i a n o c i t a r é a q u í m a s qae Everyman, 
c o i n e d i a r e p r e s e n t a d a e n t i e m p o d e E n r i q u e V I H , y 
o t r a c u y o t í t u l o e r a La aguja de la madre Gastón, 
por S te l l e n 1 5 3 1 . Lo a u t o r e s c o n t e m p o r á n e o s d e 
S h a k e s p e a r e f u e r o n R o b e r t o G r e e n , H e y w o o r d , D e -
c k e r , R o w l e y , P e a l , C h a p m a n , B e n - J o h n s o n , B e a u -
m o n , y F l e t c h e r , \jacet oraliol S i n e m b a r g o , la c o -
m e d i a d e Fox y la d e l Alquimista d e B e n - J o h n s o n 
s o n a p r e c i a d a s t o d a v í a . 

S p e n s e r e r a e l p o e t a c é l e b r e e n t i e m p o d e I sabe l . 
E l e c l i p s a d o a u t o r d e Macbeth y d e Ricardo III a p e n a s 
s e d e j a b a v e r e n t r e los r a y o s del Calendario de Pas-
tor y d e la Reina de las liadas, M o n t m o r e n c y , B i ron , 
ó S u l l y , q u e s u c e s i v a m e n t e f u e r o n e m b a j a d o r e s d e 

J U Z G U É M A L E N O T R O T I E M P O A S H A K E S P E A R E . — 

F A L S O S A D M 1 R A O O R E S D E L P O E T A . 

E n o t r o t i e m p o o b s e r v é á S h a k e s p e a r e c o n e l t e l e s -

r e c e h a b e r s ido s o r p r e n d i d a e n el a c t o ! ¡ q u é s e n c i -
l lez! ¡ q u é s o l t u r a ! ¡ q u é c o n t r a s t e t a n v i v o ! ¡ q u é e n -
l a c e d e t o d o s los t o n o s , d e t o d a s las e s c e n a s y d e 
t o d a s las c a t e g o r í a s d e la s o c i e d a d ! 

E n t a n t o , y o t e s u p o n g o , o h S h a k e s p e a r e , v u e l t o a 
la v i d a y m e d i v i e r t o a l v e r la có le ra q u e t u s f a l sos 
a d o r a d o r e s t e d e s p i e r t a n e n el p e c h o . M u c h o t e í n d i g -

cóp io c l á s i co : b u e n i n s t r u m e n t o p a r a d i s t i n g u i r los 
a d o r n o s de b u e n ó ma l g u s t o , y los d e t a l l e s p e r f e c t o s 
ó i m p e r f e c t o s ; p e r o n o a p l i c a b l e á la o b s e r v a c i c n del 
c o n j u n t o , p o r q u e el foco d e l l e n t e n o p u e d e fijarse 
m a s q u e s o b r e u n so lo p u n t o y no a b a r c a t o d a la e s -
t e n s i o n d e la s u p e r f i c i e . D a n t e , q u e en la a c t u a l i d a d 
es p a r a m í u n ob je to d e la m a s al ta a d m i r a c i ó n , s e „ , 
m e p r e s e n t ó t a m b i é n á la v i s t a e n la m i s m a l imi t a - n a n a s d e l c u l t o q u e s e t r i b u t a en n u e s t r o s d ías a t r i -
c i o n d e p e r s p e c t i v a . Q u e r í a yo e n c o n t r a r u n a e p o p e y a ¡ v i a l i d a d e s d e q u e s e r i a s e l j j r i m e r o e n a v e r g o n z a r t e ^ 
s e g ú n las reglas, e n u n a e p o p e y a l i b r e q u e e n c i e r r a " *• ~ 
la h i s t o r i a d e las i d e a s , d e los c o n o c i m i e n t o s , d e l a s ¡ 
c r e e n c i a s d e los h o m b r e s y d e l o s s u c e s o s d e t o d a u n a 
é p o c a ; m o n u m e n t o p a r e c i d o á e s a s c a t e d r a l e s q u e 
o s t e n t a n el sello del n u m e n d e los t i e m p o s a n t i g u o s , 
y c u y a e leganc ia y v a r i e d a d d e de t a l l e s i g u a l a n l a 
g r a n d e z a y m a g e s t a d d e l c o n j u n t o . 

L a e scu e l a c l á s i c a , al s e p a r a r la v i d a d e los a u t o r e s : 
del c a m p o d e s u s o b r a s , s e p r i v a p o r e s t a c i r c u n s t a n -
cia d e u n p o d e r o s o m e d i o d e a p r e c i a c i ó n . E l d e s t i e r r o 
d e D a n t e da l a c l ave d e s u i n g é n i o . Al s e g u i r al p r o s : 
c r i p t o p o r l o s c l a u s t r o s d o n d e pedia paz-, a l a s i s t i r á 
la c o m p o s i c i o n d e s u s p o e m a s , h e c h o s po r d e c i r l o a s í , 
e n la p e r e g r i n a c i ó n á los d i v e r s o s p u n t o s d e s u d e s -
t i e r r o ; al o í r l e e x h a l a r el p o s t r e r s u s p i r o s o b r e t i e r r a 
e s t r a n j e r a , ¿ q u i é n n o l ee r á c o n d u p l i c a d o p l a c e r s u s 
h e r m o s a s y m e l a n c ó l i c a s e s t r o f a s d e los t r e s d e s t i n o s 
d e l h o m b r e d e s p u e s d e la m u e r t e ? 

Q u e H o m e r o n o h a y a e x i s t i d o ; q u e e n vez d e u n 
solo g r i e g o f u e s e toda l a G r e c i a la q u e c a n t ó la l l i ada , 
s ea e n h o r a b u e n a ; p e r d o n o á los c r í t i c o s e s a h e r e j í a 
p o é t i c a ; m a s n o p o r eso q u i e r o p e r d e r u n solo á p i c e ; 
d e las a v e n t u r a s d e H o m e r o . S í , q u i e r o q u e e l p o e t a , 
q u i e r o q u e H o m e r o n e c e s a r i a m e n t e h a y a j u g a d o e n 
s u c u n a c o n n u e v e t ó r t o l a s : s u g o r g e o i n f a n t i l s e p a -
r ec í a a los t r i n o s d e n u e v e e s p e c i e s d e a v e s . ¿ N e g a -
r e i s e sos h e c h o s indisputables 1 ¿Cómo c o m p r e n d e - » t r u o s a s f a r s a s q u e l l a m a n tragedias, q u e s u r e p r e -

y q u e m a s b i e n q u e á t í d e b e n a t r i b u i r s e á t u s ig lo , y 
d e c l a r a r í a s c o m o i n c a p a c e s d e c o m p r e n d e r t u s b e l l e -
z a s á los q u e a s í p u e d e n a p a s i o n a r s e d e t u s d e f e c t o s , 
y s o b r e t odo á los q u e s o n c a p a c e s d e i m i t a r l o s á s a n -
g r e f r i a e n m e d i o d e las c o s t u m b r e s m o d e r n a s . 

O P I N I O N D E V O L T A I R E A C E R C A D E S H A K E S P E A R E . — O P I N I O N 

D E L O S I N G L E S E S . 

P o r V o l t a i r e f u e d a d o S h a k e s p e a r e á c o n o c e r e n 
F r a n c i a . El j u i c i o q u e p o r d e p r o n t o e m i t i ó a c e r c a 
d e l t r á g i c o i n g l é s , c o m o t o d o s los p r i m e r o s d e a q u e l 
c r í t i c o e s t á l l eno d e t e m p l a n z a , d e g u s t o y d e i m p a r -
c i a l i d a d . E n 1 7 3 0 , e s c r i b i ó á l o r d B o l i n g b r o k e d i -
c i e n d o : 

« ¡ C o n q u é p l a c e r h e v i s to en L ó n d r e s r e p r e s e n t a r 
» v u e s t r a t r a g e d i a d e Julio César, q u e d e s d e h a c e 
» c i e n t o c i n c u e n t a a ñ o s c o n s t i t u y e n las d e l i c i a s d e 
» v u e s i r a n a c i ó n ! » 

E n o t r a p a r t e s e e s p r e s ó e n e s t o s t é r m i n o s : 
« S h a k e s p e a r e c r e ó e l t e a t r o i ng l é s . S u n ú m e n e i a 

» v i g o r o s o , n a t u r a l , s u b l i m e , p e r o c a r e c í a a b s o l u t a -
» m e n t e d e g u s t o Y n o t e n i a e l m e n o r c o n o c i m i e n t o d e 
» las r e g l a s . Voy á d e c i r o s u n a c o s a a v e n t u r a d a , p e r o 
» c i e r t a ; y e s q u e el m é r i t o d e e s e a u t o r h a c a u s a d o la 
» p e r d i c i ó n d e l t e a t r o i n g l é s . H a y e s c e n a s t a n h e r m o -
»sas , p a s a j e s t a n g r a n d e s y t e r r i b l e s en a q u e l l a s m o n s -

r e i s e n ta l caso el c i n t u r o n d e V é n u s ? R i á m o n o s d e 
a n a c r o n i s m o s ! E n m i c o n c e p t o la v ida del p a d r e d e 
l a s f á b u l a s f u e t r a z a d a p o r H e r o d o t o , p a d r e d é l a h i s -
t o r i a . ¿ P a r a q u é p u e s h a b r í a yo i d o á S c i o y á E s m i r -
n a , n o s i e n d o p a r a s a l u d a r la e scu e l a y el r i o d e 
M e l í s e g e n e s , á d e s p e c h o d e W o l f , d e W o l d , d e Y l g e n , 
d e D u g a r - M o n t b e l y d e s u s s e m e j a n t e s ? De l a s t r a d i -
c i o n e s r e l a t ivas al c a n t o r d é l a O d i s e a , n o r e c h a z o s i n o 
la q u e h a c e u n e s c r i t o r h o l a n d é s . N ú m e n d e la G r e -
c i a , n ú m e n d e H o m e r o , d e H e s i o d o , d e E s q u i l o , d e 
Sófoc l e s , d e E u r í p i d e s , d e Sa fo , d e S i m o n i d e s y d e 
A l c e o , s e g u i d s i e m p r e e n g a ñ á n d o m e ' , n u n c a d e j a r é 
d e c r e e r v u e s t r a s m e n t i r a s . E s t an c i e r to lo q u e d e c í s , 
c o m o q u e os h e v i s to s e n t a d o en la c i m a d e l H i m e -
t o , r o d e a d o d e a b e j a s b a j o e l p ó r t i c o d e u n a n t i g u o 
c o n v e n t o . H a b í a i s , o h n ú m e n d e la G r e c i a , a b r a z a d o 
ya el c r i s t i a n i s m o , m a s n o p o r eso h a b í a i s a b a n d o n a d o 
v u e s i r a l i ra d e o r o , n i os f a l t a b a n l a s a las d e color d e 
c ie lo en q u e s e r e f l e j a b a n l a s r u i n a s d e A t e n a s . S i n 
e m b a r g o , c o n f e s a r e m o s q u e s i e n o t r o t i e m p o s e 
q u e d a r o n m u y a t r á s del r o m a n t i c i s m o , a h o r a v a m o s 
p a s a n d o m a s allá d e s u s l í m i t e s : c o n d i c i o n p r o p i a del 
c a r á c t e r f r a n c é s , q u e s i e m p r e a n d a s a l t a n d o d e lo b i a n -
c o á l o n e g r o c o m o u n p e ó n del a j e d r e z . L o peor e s q u e 
n u e s t r a a d m i r a c i ó n a c t u a l d e S h a k e s p e a r e e s t r i b a m e -
n o s e n las be l l ezas q u e e n los d e f e c t o s d e aquel p o e t a . 

¿ P e n s á i s q u e s u s a c t u a l e s a d e p t o s s e a d m i r a n d e 
los a p a s i o n a d o s r a s g o s d e J u l i e t a y R o m e o ? N o s e t r a t a 
d e eso . ¡ L u e g o n o h a b é i s o ido á M e r c u t i o c o m p a r a r á 
R o m e o á u n arenque salado sin sus huevas! 

« W i t h o u t b i s r o e , l i k e á d r i e e d h e r r i n g . » 
¿ N o h a b é i s o ido á P e d r o d e c i r á los m ú s i c o s : «IVo 

«os traeré corcheas: de ti haré un ré; de ti un fa; 
» n o t a d m e bien.» 

«II w h i l l e a r r y n o c h o t e h e t s ; J ' ill re y o u J ' ill fa 
» y o u ; d o y o u no te m e . » 

P o b r e s h o m b r e s q u e no c o m p r e n d é i s t odo lo q u e 

» s e n t a c i o n h a s ido s i e m p r e v i s t a c o n m u c h o p l a c e r 
» p o r p a r t e del p ú b l i c o . » 

T a l e s f u e r o n las p r i m e r a s o p i n i o n e s d e V o l t a i r e 
a c e r c a p e S h a k e s p e a r e , m a s c u a n d o vió q u e h a b í a 
e m p e ñ o e n q u e a q u e l i n g e n i o p a s a s e p o r u n m o d e l o 
d e p e r f e c c i ó n , c u a n d o n o s e a v e r g o n z a r o n d e s o b r e -
p o n e r l o á - l a s o b r a s m a e s t r a s d e l t e a t r o g r i e g o y f r a n -
cés , e n t o n c e s el a u t o r d e la Merope ( V o l t a i r e ) , c o m -
p r e n d i ó e l p e l i g r o . V i ó q u e p o n d e r a n d o las b e l l e z a s 
h a b í a s e d u c i d o á u n o s h o m b r e s q u e n o t e n í a n s u f i -
c i e n t e c a p a c i d a d p a r a s e p a r a r l a s d e los d e f e c t o s : 
q u i s o r e t r o c e d e r y p a r a v e r i f i c a r l o n o ha l ló o t r o c a -
m i n o q u e el d e r r i b a r el ídolo q u e él m i s m o h a b i a c o n -
t r i b u i d o á l e v a n t a r . Y a e r a t a r d e : e n v a n o s e a r r e p i n -
t ió d e h a b e r abierto la puerta á la medianía, d e 
h a b e r divinizado á un salvaje ebrio, y de haber colo-
cado al monstruo en el altar. 

¿ S e r e m o s e n e s t e p a r t i c u l a r m a s p r e o c u p a d o s q u e 
los m i s m o s c o m p a t r i o t a s del t r á g i c o i n g l é s ? S i e n d o 
e s t o s p o r lo t o c a n t e á la t e o r í a a d m i r a d o r e s s in r e s e r -
va d e S h a k e s p e a r e , s u c e l o e n la p r á c t i c a es m u u i o 
m a s l i m i t a d o . ¿ P o r q u é n o r e p r e s e n t a n p o r c o m p l e t o 
la o b r a d e l a d m i r a d o p o e t a ? ¿ P o r q u é a u d a c i a h a n 
m u t i l a d o , t r u n c a d o , a l t e r a d o y t r a s p u e s t o e s c e n a s 
del H a m l e t , de l M a c b e t h , d e l O t e l o , d e l M e r c a d e r 
d e V e n e c i a , del R i c a r d o III , e t c . ? ¿ P o r q u é t a l e s s a -
c r i l eg ios h a n s ido c o m e t i d o s p o r l o s h o m b r e s m a s 
i l u s t r a d o s d e los t r e s r e i n o s u n i d o s ? D r y d e n a s e g u r ó 
q u e el lenguaje de Shahespeare estaba fuera de uso, 
al p a s o q u e s e e m p l e ó c o n D a o e n a n t e n r e e d i f i c a r , s i 
así p u e d e d e c i r s e , las o b r a s d e a q u e l i n g é n i o . S h a f t e s -
b u r y , r e f i r i é n d o s e a l m i s m o p o e t a t r á g i c o , d i jo q u e s u 
est i lo e r a g r o s e r o y b á r b a r o , y s u g i r o y s u s e s p í r i t u s 
m u y d i s t a n t e s del g u s t o m o d e r n o . P o p e n a c e la o b s e r -
v a c i ó n d e q u e S h a k e s p e a r e n o e s c r i b i ó s i n o para el 
populacho,sin c u i d a r s e d e c o m p l a c e r á las personas 
de mejor condicion y que ofreció á la critica el asun-
to mas agradable y mas repugnante. T a t e se a p r o p i ó 

h a y d e m a r a v i l l o s o e n e s e d i á l o g o . L a n a t u r a l e z a p a - e l p e r s o n a j e d e l Rey Lear, c u a n d o ya e s t a b a t a n olvi 



d a d o q u e n a d i e e c h ó d e v e r e l p lag io . R o w e e n s u 
v i ^ a d e S h a k e s p e a r e n o s e m u e s t r a t a m p o c o m u y 
p a r c o d e b l a s f e m i a s . S h e r l o c k s e a t r e v i ó á d e c i r q u e 
e n S h a k e s p e a r e nada hay mediano-, q u e t odo c u a n t o 
e s c r i b i ó e s d e t e s t a b l e ó e s c e l e n t e , q u e n u n c a s e s u -
j e t ó á u n p l a n , n i l l egó á c o n c e b i r l o ; p e r o q u e c o n 
f r e c u e n c i a s u p o p r e s e n t a r m u y b i e n u n a e s c e n a . 
L a n s d o w e I l e v ó V u i m p i e d a d al e s t r e m o d e r e f u n d i r el 
Mercader de Venecia. E v i t e m o s c u a n t o n o s s ea p o -
s ib le el c a e r en esas i n o c e n t e s e q u i v o c a c i o n e s ; c u a n -
d o n o s e s t a s i a m o s a l v e r u n a e s c e n a d e d e s e n l a c e d e 
R o m e o y J u l i e t a , n o p o d e m o s m e n o s d e c o n f e s a r n o s 
a r d i e n t e m e n t e a p a s i o n a d o s d e S h a k e s p e a r e , y s a l u d a -
m o s e n t u s i a s t a m e n t e á G a r r i c k , c o n f u n d i e n d o c o m o 
e l j ó v e n D i a f o i r u s , p e r s o n a s , o b s e q u i o s y c u m p l i -
m i e n t o s . . 

« S e ñ o r a , m u y j u s t o ha a n d a d o el c ie lo e n c o n c e -
» d e r o s el n o m b r e d e a b u e l a . — C a b a l l e r o , r e p a r a d q u e 
» n o h a b í a i s c o n m i m u j e r s i n o c o n m i h i j a . — ¿ D o n d e 
» e s t á p u e s ? — N o t a r d a r á e n v e n i r . - P a d r e m i o , ¿ p o -
» d r é e s p e r a r l a ? » 

O i g a m o s á J o h n s o n , al g r a n d e a d m i r a d o r d e b n a -
k e s p e a r e , al r e s t a u r a d o r d e su g l o r i a : « S h a k e s p e a r e 
» c o n s u s b u e n a s c u a l i d a d e s , t i e n e d e f e c t o s c a p a c e s 
» d e o s c u r e c e r y d e s f i g u r a r c u a l q u i e r a o t r o m é r i t o q u e 
» n o f u e r a el s u y o . . . L o s a r r e b a t o s d e la p a s i ó n c u a n -
»do e n f u e r z a d e l a s s i t u a c i o n e s b r o t a n e s p o n t a n e a -
» m e n t e d e su i n g é n i o , e s t á n r e t r a t a d o s e n e r g i c a -
» m e n t e ; p e r o c u a n d o e l p o e t a s e a f a n a p o r i n v e n t á o -
s lo s , c u a n d o p o n e e n t o r t u r a s u s f a c u l t a d e s , n o d a 
» p o r r e s u l t a s d e t a n l a b o r i o s o p a r t o m a s q u e h i n c l i a -
» z o n , b a j e z a , f a s t i d io y o s c u r i d a d : [tumour meannes, 
»ledimsness and abscurily.) E n la n a r r a c i ó n a f e c t a 
» u n a p o m p a q u e n o e s t á e n a r m o n í a con el l e n g u a -
Mié. . . C i e r t o e s q u e t i e n e e s c e n a s c u y o i n d u d a b l e m e -
s r i t o e s t á s o s t e n i d o h a s t a el fin; m a s e n t r e t odas s u s 
» p i e z a s t a l v e z n o h a y u n a q u e s i e n d o h o y r e p r e s e n -
» t a d a c o m o o b r a d e u n c o n t e m p o r á n e o , p u d i e r a s e r 
;>oida h a s t a su fin.» . 

¡ S e r e m o s m e j o r e s j u e c e s d e u n a u t o r i ng l e s q u e el 
c é l e b r e c r í t i co J o h n s o n ? S i n e m b a r g o , s i a h o r a n o s 
a t r e v i é s e m o s á m a n i f e s t a r e n F r a n c i a u n a o p i n i o n t a n 
d u r a ; n o s e r i a d e t e m e r q u e n o s l a p i d a r a n ! ¿ T e n d r á 
r a z ó n e l m a l i g n o A r i s t a r c o al s u p o n e r q u e a l g u n o s 
e n t u s i a s t a s a l a b a n h a s t a las d e f o r m i d a d e s d e S h a k e s -
r e a r e po r h a c e r a l m i s m o t i e m p o e log io d e l a s q u e 
el los p a d e c e n ? , ! 

R e c o r d a n d o lo d i c h o a c e r c a d e los c a m b i o s s o b r e -
v e n i d o s e n e l i d i o m a e s c r i t o y ora l d e I n g l a t e r r a , y 
d e las d o s é p o c a s e n q u e el n o r m a n d o y el i t a l i a n o o ¡ 
i n v a d i e r o n , s e p o d r á f o r m a r u n a i d e a d e l E s q u i l o 
b r i t á n i c o . E n s u s o b r a s s e e n c u e n t r a u n a m e z c l a d e 
l o s a s u n t o s y e s t i l o s f a v o r i t o s del N o r t e y d e l M e d i o d í a . 
E n los a s u n t o s t o m a d o s d e I t a l i a , S h a k e s p e a r e i n g i e r e 
la n a t u r a l i d a d d e l a s n a c i o n e s e s c a n d i n a v a s y c a l e d o -
n i a s , y e n los q u e s a c a d e l a s c r ó n i c a s s e p t e n t r i o n a -
les i n t r o d u c e la a f e c t a c i ó n d e es t i lo d e los p u e b l o s 
t r a n s a l p i n o s , p a s a n d o d e la ba l ada e s c o c e s a a la n o -
v e l a , I ta l ia n a d a p r e s e n t a o r ig ina l m a s q u e s u i n g é n i o ; 
e s e d o n del c ie lo e r a b a s t a n t e be l lo p a r a c o n t e n t a r l e . 

LOS DEFECTOS DE S H A K E S P E A R E SON PROPIOS DE SU 

S I G L O . — L E N G U A J E DE S H A K E S P E A R E . — L E N G U A J E D E 

D A N T E . 

M a s si no e s r a z o n a b l e p r e s e n t a r p o r m o d e l o e n l a s 
o b r a s d e S h a k e s p e a r e , lo q u e s e r e p r u e b a e n los d e -
m á s m o n u m e n t o s d e la m i s m a é p o c a , t a m b i é n s e r i a 
i n j u s t o el a t r i b u i r solo á e s e p o e t a l a s f a l t a s d e g u s t o 
Y d e l e n g u a j e á q u e e s t a b a s u j e t o a q u e l t i e m p o . 

U n o r a d o r d e la c á m a r a b a j a c o m p a r ó a E n r i -
q u e VIH c o n S a l o m o n , p o r la j u s t i c i a y p o r la p r u d e n - . 
c i a , c o n S a n s ó n , p o r la f u e r z a y el v a l o r , y c o n Absa-
lon po r la g r a c i a y la h e r m o s u r a . O t r o o r a d o r d e la 
m i s m a c á m a r a , d i r i g i é n d o s e á la r e i n a I s a b e l , d i j o q u e 

e n t r e los g r a n d e s l e g i s l a d o r e s n o h a b í a n figurado 
has ta e s t o n c e s m a s q u e t r e s m u j e r e s : la r e i n a P a l e n -
t ina a n t e s d e l d i l u v i o , la r e i n a C é r e s d e s p u e s d e a q u e l 
s u c e s o , la r e i n a M a r í a , m a d r e d e l r ey E s l i l i c i o , y la 
r e i n a I s a b e l q u e s e r i a la c u a r t a . J a c o b o I s e e s p r e s o c o -
m o t r á g i c o a i d e c i r á s u p a r l a m e n t o : «Soy el e sposo y la 
» G r a n B r e t a ñ a e s m i e s p o s a l e g í t i m a ; soy la c a b e z a , 
»e l la e s e l c u e r p o . S i e n d o la I n g l a t e r r a y la E s c o c i a 
» d o s r e i n o s en u n a m i s m a i s l a , n o p u e d o c o m o p r i n -
»c ipe c r i s t i a n o i n c u r r i r e n el c r i m e n d e b i g a m i a . » 

El bello estilo á m e d i a d o s d e l s ig lo x v i , e r a u n t e j i -
d o d e s u t i l e z a s y e s c o l a s t i c i s m o , b o r d a d o d e s e n t e n -
c i a s , d e r e t r u é c a n o s y d e concelti i t a l i anos . I s a b e l 
h a b r í a pod ido d a r á s u p o e t a l e c c i o n e s d e re to r ica - ; 
h a b l a b a l a t in , c o m p o n í a e p i g r a m a s en g r i e g o y t r a -
d u c í a t r a g e d i a s de Sófocles y d i s c u r s o s d e D e m ó s t e n e s , 
E n s u c o r t e g a l a n t e , a m p u l o s a , e x a g e r a d a , p e s a d a y 
r e f o r m a d o r a , e r a d e m u y b u e n t o n o el m e z c l a r pa l a -
b r a s f r a n c e s a s e n l a s l o c u c i o n e s i n g e s a s , y a r t i c u l a r 
d e u n m o d o q u e e l s o n i d o d e j a r a a l g u n a d u d a p a r a 
p r o d u c i r u n e q u í v o c o en las p a l a b r a s . _ 

E n F r a n c i a d o m i n a b a la m i s m a a f e c t a c i ó n . R o n s a r c t 
e s á s u m o d o u n a e s p e c i e d e S h a k e s p e a r e , n o po r 
s u i n g é n i o , s i n o po r el n e o l o g i s m o g r i e g o y p o r e l 
v io l en to g i r o d e s u s f r a s e s . L a s M e m o r i a s , m u y i n t e -
r e s a n t e s b a j o c i e r t o a s p e c t o , d e la i n s t r u i d a M a r g a r i t a 
ó Marqot d e V a l u i s , a f ec t an u n a m e t a h á i c a s e n t i -
m e n t a l á c u y a s o m b r a n o s e o c u l t a n d e l t o d o c i e r t a s 
s e n s a c i o n e s m u y f í s i c a s . Medio s i g l o a n t e s la h e r m a n a 
d e F r a n c i s c o f h a b i a e s c r i t o cuentos en los c u a l e s s e 
e c h a d e m e n o s la n a t u r a l i d a d d e los del B o c a c c i o . L a 
Guisiada d e P e d r o Ma teo , t r a g e d i a c las ica c o n c o r o s 
s o b r e u n a s u n t o n a c i o n a l , r e p r o d u j o la f r a s e o l o g í a d e 

¡ S h a k e s p e a r e . E n u n o d e s u s p a s a j e s d ' E s p e r n o n , e s -

C ' a«Ve"nid, c o m p a ñ e r o s m i o s , m o n s t r u o s a b o m i n a b l e s , 
» l a n z a d s o b r e Blois e l h o r r o r d e v u e s t r a s e s p a n t o s a s 
» f a c c i o n e s . A r m a o s d e h o r q u i l l a s e n v e z d e m a n o s ; 
» d e d a r d o s a b r a s a d o r e s e n v e z d e o j o s ; d e u n c a n o n 
»de g r u e s o c a l i b r e e n vez d e b o c a , y d e s e r p i e n t e s e n 
i, vez d e c a b e l l o s . T r u é q u e s e Blo is en u n i n f i e r n o ; co l -
» m a d o d e v u e s t r a s a n g u s t i a s , d e v u e s t r a s r u e d a s , 
» d e v u e s t r a s h o r c a s , d e v u e s t r o s l á t i g o s y d e v u e s -
» t r a s p e n a s . » , , . , , n 

Col igny e n la t r a g e d i a d e s u n o m b r e h a b l a d e e s t e 

m 0 < q O h m a n e s q u e a u m e n t a i s la o s c u r i d a d d e los i m -
» p l a c a b l e s i n f i e r n o s ! ¡Oh m i s q u e r i d o s c o m p a n e r o s . 
» ¡ A h ! ¡ q u é a v e r g o n z a d o e s t o y d e q u e u n n m o h a y a 
» e m b r i d a d o m i e s p a n t o s a a u d a c i a ! ¡ Q u e m e r e s t a , 
» m i s e r a b l e , p a r a a v e r g o n z a r m i r a z a , m a s q u e a p r e -
» t a r m e a l t o el c u e l l o c o n e l v i l lano c a b e s t r o d e m i s 
» c r u e l e s m a n o s ! » , 

A q u í c o n v i e n e h a c e r u n a o b s e r v a c i ó n a c e r c a d o 
dos h o m b r e s q u e l a s i m a g i n a c i o n e s vagas y s i s t e m á - . 
t i c a s d e n u e s t r o s d i a s c o n f u n d e n c o n t a n t a f r e c u e n c i a 
c o m o p o c o a c i e r t o , i n v o l u c r a n d o las é p o c a s , l a s pos i -
c i o n e s , las s u p e r i o d i d a d e s y los r e c u e r d o s . 

N o s u c e d i ó l o m i s m o c o n S h a k e s p e a r e q u e c o n 
D a m e : e l t r á g i c o i n g l é s e n c o n t r ó u n i d i o m a q u e s i 
b i e n e s c i e r t o q u e n o h a b i a l l e g a d o á s u c o m p l e m e n t o , 
h a b i a r e c o r r i d o l a s t r e s c u a r t a s p a r t e s d e l c a m i n o , 
s i e n d o e m p l e a d o p o r h o m b r e s d e g r a n t a l e n t o y poe-
t a s c é l e b r e s c o m o Bacon y T o m á s M o r o , S u r r e y y 
S p e n s e r . E s t e i d i o m a s e h a b i a c o n v e r t i d o e n u n a e s -
pec i e d e s a l v a j e r i d i c u l a m e n t e a t a v i a d o , l l e n o d e a t e c -
t a c i o n , y e n v a n e c i d o c o n s u s m o d a l e s e s t r a n j e r o s . 
¡ P u e d e n a d i e figurarse lo q u e S h a k e s p e a r e p a d e c e r í a 
c u a n d o en m e d i o d e u n b r i l l an t e p e n s a m i e n t o s e 
v e i a o b l i g a d o á i n t r o d u c i r e n med io d e s u f r a s e ins -
p i r a d a a l g u n a p a l a b r a d e las u s a d a s e n U l t r a m a r 
c o m o : ¡bueno! ¡preleslo! ú o t r a s e q u i v a l e n t e s . ' ¿No 
p o d r í a en t a l ca so s e r c o m p a r a d o á u n coloso q u e 
v i é n d o s e en la n e c e s i d a d d e m e t e r s u s e n o r m e s p i e s 
e n u n o s d i m i n u t o s z u e c o s c h i n e s c o s , a n d a n a t r o p e -

z a n d o h a s t a q u e l l e n o d e i n d i g n a c i ó n r o m p i e r a a q u e -
llas t r a b a s c o m o el l eón q u e r u g i e n d o d e s g a r r a la c a -
c ó l e , q u e a p a r e c i ó d o s s ig los y m e d i o a n t e s q u e e l 
t r á g i c o i n g ' é s , n a d a e n c o n t r ó a l l l egar a l m u n d o . L a 
soc i edad l a t i n a a l e s p i r a r h a b i a d e j a d o u n i d i o m a h e r -
m o s o c i e r t a m e n t e , p e r o ya i n ú t i l a l u s o c o m ú n , p o r -
q u e n o e s p r e s a b a el c a r á c t e r , las i d e a s , las c o s t u m b r e s , 
n i las e x i g e n c i a s d e la n u e v a v i d a . L a n e c e s i d a d d e 
e n t e n d e r s e h a b i a d a d o o r igen á u n id ioma v u l g a r q u e 
se u s a b a en a m b o s l a d o s d e los A l p e s del Mediod ía y 
e n l a s dos v e r t i e n t e s d e los P i r i n e o s O r i e n t a l e s . D a n t e 
a d o p t ó e s e i d i o m a b a s t a r d o del r o m a n o , q u e los s a b i o s 
y los h o m b r e s d e p o d e r se d e s d e ñ a b a n d e r e c o n o c e r ; 
el p o e t a lo e n c o n t r ó q u e a n d a b a v a g a n d o po r l a s c a -
l les d e F l o r e n c i a , a l i m e n t a d o á la c a s u a l i d a d p o r u n 
p u e b l o r e p u b l i c a n o e n toda la e s t e n s i o n d e la r u d e z a 
p l e b e y a y d e m o c r á t i c a . C o m u n i c ó al h i jo d e s u e l e c -
c i ó n s u v i g o r , s u s e n c i l l e z , s u i n d e p e n d e n c i a , s u 
n o b l e z a , su t r i s t e z a , s u s a n t a s u b l i m i d a d y su va ron i l 
g a l l a r d í a . El p o e t a c r e ó d e la n a d a la p a l a b r a d e s u 
e s p í r i t u ; d ió s é r al v e r b o d e s u i n g e n i o , y se c o n s t r u -
y ó él m i s m o la l i ra q u e h a b í a d e p r o d u c i r t a n m á g i c o s 
s o n i d o s , de l m i s m o m o d o q u e a q u e l l o s a s t r ó n o m o s 
q u e i n v e n t a r o n los i n s t r u m e n t o s c o n l o s c u a l e s h a b í a n 
d e m e d i r la e s t e n s i o n d e los c ie los . El Italiano y la 
Divina Comedia, b r o t a r o n á u n m i s m o t i e m p o d e s u 
c e r e b r o : d e u n a sola v e z r e g a l ó a q u e l i l u s t r e d e s t e r -
r a d o u n i d i o m a a d m i r a b l e y u n p o e m a i n m o r t a l al gé-
n e r o h u m a n o . 

ESTADO MATERIAL DEL TEATRO EN INGLATERRA EN E L 

SIGLO X V I . 

E n t i e m p o s d e S h a k e s p e a r e todav ía e s t a b a c o n f i a d a 
á m u c h a c h o s la e j e c u c i ó n d e t o d o s los p a p a l e s d e 
m u j e r ; los a c t o r e s n o s e d i s t i n g u í a n d e l p ú b l i c o m a s 
q u e p o r l a s p l u m a s c o n q u e a d o r n a b a n e l s o m b r e r o , 
y po r los lazos d e c i n t a s q u e t r a í a n en los z a p a t o s . Con 
f r e c u e n c i a el p a t i o d e u n a p o s a d a s e r v i a d e local p a r a 
la r e p r e s e n t a c i ó n d e u n a c o m e d i a : e n tal ca so las 
v e n t a n a s d e l a s h a b i t a c i o n e s s e t r a s f o r m a b a n en p a l -
c o s . E n L ó n d r e s p a r a la r e p r e s e n t a c i ó n d e u n a t r a g e -
d ia s e c o l g a b a d e n e g r o el s a l ó n , c o m o la n a v e d e u n a 
ig les ia p a r a los f u n e r a l e s . 

S h a k e s p e a r e r e c u e r d a , b u r l á n d o s e en el Sueño de 
una noche de verano, l o s m e d i o s d e i l u s i ó n d e q u e 
e n t o n c e s d i s p o n í a el t e a t r o , u n h o m b r e e m b a r d u n a d o 
d e yeso figuraba la p a r e d i n t e r p u e s t a e n t r e P í r a m o y 
T i sbe , y las g r i e t a s q u e e n ella d e b i a h a b e r , e s t a b a n 
r e p r e s e n t a d a s p o r la s e p a r a c i ó n d e los d e d o s d e a q u e l 
h o m b r e . U n a c o m p a r s a c o n s u l i n t e r n a , u n m a t o r r a l 
y u n p e r r o figuraban la l u n a . L a e s c e n a s in v a r i a r d e 
d e c o r a c i ó n s e s u p o n í a t a n p r o n t o e n u n j a r d í n l l eno 
d e flores, t a n p r o n t o e n u n a r o c a c o n t r a la c u a l s e es-
t r e l l a b a u n a n a v e , c o m o en u n c a m p o d e ba ta l l a d o n -
d e c u a t r o m a t a c h i n e s figuraban los e j é r c i t o s c o m b a -
t i e n t e s . P o r t o d o a p a r a t o e s c é n i c o se e n c u e n t r a en el 
i n v e n t a r i o d e u n a c o m p a ñ í a d e c ó m i c o s u n d r a g ó n , 
u n a r u e d a p a r a el s i t io d e L ó n d r e s , u n g r a n caba l lo 
c o n p i e r n a s , m i e m b r o s d e m o r o s , c u a t r o c a b e z a s d e 
t u r c o s y u n a boca d e h i e r r o , á c u y o ' c a r g o e s t a r í a t a l 
v e z la p r o n u n c i a c i ó n d e los a c e n t o s m a s d u l c e s y s u -
b l i m e s d e l poe t a . T a m b i é n t e n i a n pieles poslizas p a r a 
el u s o d e los p e r s o n a j e s q u e s e s u p o n í a t e n e r q u e s e r 
d e s o l l a d o s en la e s c e n a , c o m o el j u e z p r e v a r i c a d o r en 
Cambyses. 

P o r lo d e m á s la v e r d a d del t e a t r o y la e x a c t i t u d del 
t r a g e s o n m u c h o m e n o s n e c e s a r i a s al a r t e q u e lo q u e 
g e n e r a l m e n t e s e s u p o n e . N a d a d e b i ó el i n g e n i o d e 
R a c i n e á la f o r m a del v e s t i d o , y p u e d e a d v e r t i r s e q u e 
e n las o b r a s m a e s t r a s d e R a f a e l los f o n d o s e s t á n d e s -
c u i d a d o s , y los t r a g e s s o n i n e x a c t o s . L o s f u r o r e s d e 
O r e s t e s ó la p r o f e c í a d e J o a d , l e ídos e n u n sa lón p o r 
T a i m a , v e s t i d o d e f r a c , p r o d u c í a n el m i s m o e f e c t o 

q u e d e c l a m a d o s e n la e s c e n a p o r T a i m a c u b i e r t o c o n 
el m a n t o g r i e g o ó la t ú n i c a h e b r e a . I f igen ia e s t a b a , 
v e s t i d a c o m o M a d . d e S e v i g n é c u a n d o m e r e c i ó a p l a u -
sos po r p a r t e d e B o i l e a u en los h e r m o s o s v e r s o s q u e 
d i r i g ió á su a m i g o . 

E s a e x a c t i t u d e n la r e p r e s e n t a c i ó n d e la cosa i n a -
n i m a d a , e s e l e s p í r i t u d e la l i t e r a t u r a y d e las a r t e s 
d e n u e s t r o t i e m p o , y a n u n c i a la d e c a d e n c i a d e la a l t a 
poes í a y del v e r d a d e r o d r a m a : p r e c i s o e s c o n t e n t a r s e 
c o n b e l l e z a s d e s e g u n d o o r d e n c u a n d o n o e s p o s i b l e 
a s p i r a r á las m a s s u b l i m e s : s e p r o c u r a e n g a ñ a r la 
v is ta i m i t a n d o c o r t i n a j e s d e t e r c i o p e l o c u a n d o la fiso-
n o m í a d e l h o m b r e q u e a p a r e c e e n t r e e l los n o p u e d e 
r e m e d a r á lo v ivo l a s p a s i o n e s q u e e s t á e n c a r g a d o d e 
r e p r e s e n t a r . U n a v e z d e s c e n d i d o á e sa v e r d a d d é l a 
f o r m a m a t e r i a l , fo rzoso e s r e p r o d u c i r l a , p u e s e l p ú -
b l i c o , t a m b i é n m a t e r i a l i z a d o , lo e x ; g e a s í . 

E n la é p o c a d e S h a k e s p e a r e los gentlemen ( los h i -
d a l g o s ) , c o n c u r r í a n a l t e a t r o s e n t á n d o s e e n el p a v i -
m e n t o ó b i e n en u n t a b u r e t e c u y o a l q u i l e r p a g a b a n . 
L o s c o n c u r r e n t e s al p a t i o , s i e m p r e en p i e y a p r e t a d o s , 
s e a g i t a b a n Qomo e n u n a c a v i d a d t e n e b r o s a y l l e n a d « 
po lvo . E s t o s y l o s genileinen v e n ¡en á s e r c o m o d o s -
c a m p o s h o s t i l e s ; los del pa t io r e c i b í a n á los s e g u n d o s 
c q n s i lb idos , c o n t o d a c l a s e d e g e s t o s i n s u l t a n t e s , y 
g r i t a n d o : ¡fuera tontos! S u s e n e m i g o s c o n t e s t a b a n á 
e s t a g r o s e r a p r o v o c a c i o n d i r i g i é n d o l e s los e p í t e t o s d e 
stinkards, y a n i m a l e s . L o s stinkards c o m í a n m a n z a -
n a s y b e b í a n c e r v e z a ; los gentlemen j u g a b a n á los n a i -
p e s y a s p i r a b a n e l h u m o del t a b a c o , q u e e n t o n c e s 
a c a b a b a d e i n t r o d u c i r s e e n E u r o p a . El b u e n t o n o 
c o n s i s t í a e n r a s g a r los n a i p e s c o m o s i a c a b a r a d e s u -
f r i r se u n a g r a n p é r d i d a , en a r r o j a r c o l é r i c a m e n t e los 
p e d a z o s al e s c e n a r i o , h a b l a r a l t o , r e i r e s t r e p i t o s a m e n -
t e , y vo lve r la e s p a l d a á los a c t o r e s . A s i f u e r o n a c o -
g i d a s y r e s p e t a d a s en s u a p a r i c i ó n l a s t r a g e d i a s d e l 
g r a n m a e s t r o ; Jhon Bull t i r a b a en aque l l a é p o c a l o s 
d e s p e r d i c i o s d e la f r u t a q u e c o m i a á l a d i v i n i d a d c u y a 
i m á g e n i n c i e n s a e n los m o m e n t o s p r e s e n t e s . El i n -
s u l t o d e la f o r t u n a c o n v i r t i ó á M o l i e r e y á S h a k e s p e a r e 
e n c ó m i c o s p a r a d a r d e r e c h o á q u e p o r dos ó b o l o s 
p u d i e r a el m a s m i s e r a b l e d e la s o c i e d a d u l t r a j a r á u n 
m i s m o t i e m p o las o b r a s m a e s l r a s y l o s d o s h o m b r e s 
e m i n e n t e s q u e las h a b í a n c o m p u e s t o . 

S h a k e s p e a r e r e p r o d u j o el a r t e d r a m á t i c o ; M o l i e r e lo 
e levó á s u p e r f e c c i ó n ; s e m e j a n t e s á d o s filósofos d e l 
m u n d o a n t i g u o , s e r e p a r t i e r o n e n t r e s í e l i m p e r i o d e 
las r i s a s y d e l l l a n t o , y a m b o s tal v e z s e c o n s o l a r o n d e 
los d e s d e n e s d e la f o r t u n a , p i n t a n d o el u n o las t r a v e -
s u r a s , y el o t r o l a s m i s e r i a s d e l h o m b r e . 

CARACTER DEL NUMEN DE S H A K E S P E A R E . 

T a m b i é n e s d i g n o d e a d m i r a c i ó n S h a k e s p e a r e , 
a t e n d i e n d o a l n ú m e r o d e o b s t á c u l o s q u e t u v o q u e 
v e n c e r . N u n c a s e v i ó u n e s p í r i t u m a s a m a n t e d e la 
v e r d a d t e n e r q u e v a l e r s e d e u n i d i o m a m e n o s e x a c t o . 
A f o r t u n a d a m e n t e s u i g n o r a n c i a le l ib ró a c a s o d e l c o n -
t a g i o d e s u s ig lo . T o d a la e r u d i c i ó n d e l t r á g i c o i n g l é s 
s e c o m p o n í a d e c a n t o s p o p u l a r e s , d e e s t r a d o s d e la 
h i s t o r i a de I n g l a t e r r a t o m a d o s del Espejo demagislra-
dos d e lo rd B u c k h u r s t , d e n o v e l a s f r a n c e s a s d e B e l l c -
f o r e s t , d e t r a d u c c i o n e s d e p o e t a s , y d e n o v e l i s t a s d e 
I t a l i a . 

B e n J o h n s o n , r i va l , a d m i r a d o r y d e t r a c t o r d e S h a -
k e s p e a r e , e r a p o r el c o n t r a r i o u n h o m b r e m u y i n s -
t r u i d o . L o s c i n c u e n t a y d o s c o m e n t a d o r e s d e f a u t o r 
t r á g i c o , h a n i n v e s t i g a d o m i n u c i o s a m e n t e las t r a d u c -
c i o n e s d e l o s a u t o r e s a n t i g u o s q u e e n t o n c e s p o d í a n 
e x i s t i r . N o figuran c o m o p iezas d r a m á t i c a s e n el c a -
tá logo q u e d e e l l a s h a n f o r m a d o , m a s q u e UDa locas-
la, s a c a d a d e l a s Fenicias d e E u r í p i d e s , la Andría y 
el Eunuco d e T e r e n c i o , l o s Meneemos d e P l a u t o , y 
las t r a g e d i a s d e S é n e c a . E s p r o b a b l e q u e S h a k e s p e a r e 
n o l l e g ó á t o n e r c o n o c i m i e u t o d e e s a s t r a d u c c i o n e s , 



p u e s n o t o m ó el f o n d o d e s u s p i e z a s d e los o r i g i n a l e s 
t r a d u c i d o s al ing lés , s ino d e a l g u n a s i m i t a c i o n e s i n -
g l e sa s d e a q u e l l o s o r i g i n a l e s : a h í s e v e q u e n o t o m ó 
l o s personaje,® d e R o m e o y J u l i e t a d e la h i s t o r i a n i d e 
G i r o l a m o d e l a C ó r t e , ni d e la n o v e l a de B a n d e l l o , 
s i n o d e u n - p o e m i t a i n g l é s t i t u l a d o Trágica historia 
de Romeo y Julieta. O t r o t a n t o p u e d e d e c i r s e del 
H a m l e t , q u e t a m p o c o l e f u e p o s i b l e t o m a r l o i n m e d i a -
t a m e n t e d e Saxo Grammaticus. 

L a r e f o r m a , d e s v a n e c i e n d o e n t i e m p o d e E n r i -
q u e VI I I el p r e s t i g i o d e los Milagros y los Misterios, 
a p r e s u r ó el r e n a c i m i e n t o del t e a t r o f u e r a del c í r c u l o 
d e l a s c r e e n c i a s r e l i g i o s a s ; y si l a a n t i g ü e d a d g r i e g a 
n o s e h u b i e s e e n c o n t r a d o c o n S h a k e s p e a r e q u e n o la 
d e j a b a p a s a r , el c l a s i c i s m o n o s e h a b r í a a p o d e r a d o d e 
la l i t e r a t u r a i n g l e s a u n s iglo a n t e s d e s u t r i u n f o e n 
F r a n c i a . 

E n c o n c e p t o d e S a m u e l J o h n s o n , y d e los i n g l e s e s 
e n g e n e r a l S h a k e s p e a r e e s t a b a d o t a d o m a s b i e n d e l 
n u m e n c ó m i c o q u e d e l t r á g i c o ; o b s e r v a a q u e l c r í t i c o 
q u e e n las e s c e n a s m a s p a t é t i c a s , e l p o e t a p r o p e n d e á 
la r i s a , e n t a n t o q u e e n las c ó m i c a s n u n c a s e l e p r e - ! 
s e n t a u n p e n s a m i e n t o s e r i o . Si á los f r a n c e s e s les 
c u e s t a t r a b a j o el c o m p r e n d e r l a m ' s cómica d e F a l s t a f f 
m i e n t r a s c o m p r e n d e n p e r f e c t a m e n t e el do lo r d e D e s -
d e m o n a , c o n s i s t e en q u e los p u e b l o s t i e n e n d i s t i n t o s 
m o d o s d e r e i r y u n o so lo d e l l o r a r . 

L o s p o e t a s t r á g i c o s s e s i e n t e n a l g u n a vez pose ídos 
d e l e s t r o c ó m i c o , p e r o los d o m i n a d o s e s c l u s i v a m e n t e 
d e é s t e , r a r a vez s e e l e v a n á la a l t u r a t r á g i c a ; p u e d e 
po r lo t a n t o d e c i r s e q u e en e l g e n í o d e M e l p o m e n e h a y 
a lgo d e m a s va s to q u e e n e l e s p í r i t u d e T a l i a . C u a l -
q u i e r a q u e r e t r a t a la p a r t e d e l h o m b r e q u e p a d e c e , 
p u e d e t a m b i é n r e t r a t a r la p a r t e q u e r í e , p u e s e l q u e 
s a b e c o p i a r lo mas, p u e d e c o p i a r l o menos. Mas p o r el 
c o n t r a r i o , el p i n t o r q u e ú n i c a m e n t e s e d e d i c a á los 
a s u n t o s f e s t i v o s p u e d e d e j a r e s c a p a r los d e t a l l e s s e v e -
ros , p o r q u e la f a c u l t a d d e d i s t i n g u i r los o b j e t o s p e q u e -
ñ o s s u p o n e c a s i s i e m p r e la i m p o s i b i l i d a d d e a b a r c a r 
los g r a n d e s . U n solo poe ta c ó m i c o , M o l i e r e , m a r c h a 
al p a r d e S ó f oc l e s y C o r n e i l l e ¡ m á s , c o s a d i g n a d e n o -
t a r s e ! e l e s p í r i t u c ó m i c o del Tartufe y del Misántro-
po, p o r s u e s t r e m a d a p r o f u n d i d a d , y , s ea l íc i to d e -
c i r lo , po r s u tristeza, s e a c e r c a m u c h o á la g r a v e d a d 
t r á g i c a . 

H a y dos m o d o s d e h a c e r r e i r : u n o c o n s i s t e e n p r e -
s e n t a r p o r d e p r o n t o los d e f e c t o s y e n s e g u i d a p o n e r 
d e r e l i e v e las c u a l i d a d e s , c o n lo c u a l s e c o n s i g u e a l -
g u n a s v e c e s e s c i t a r la t e r n u r a ; e l o t r o m o d o s e f u n d a 
en d a r p o r d e p r o n t o a l a b a n z a s , y l u e g o e n l a n z a r 
t a n t o r i d í c u l o s o b r e la p e r s o n a a l a b a d a q u e po r ú l t i -
m o s e c o n s i g u e d i s i p a r el a p r e c i o q u e s e h a b i a c o n -
c e b i d o e n f a v o r d e los n o b l e s t a l e n t o s , ó d e l a s a l t a s 
v i r t u d e s . — E s a f u e r z a c ó m i c a e s e l nihil mirari, q u e 
t o d o l o m a n c i l l a . 

El c a r á c t e r d o m i n a n t e d e l f u n d a d o r del t e a t r o i n -
g l é s s e c o m p o n e d e la n a c i o n a l i d a d , d e la e l o c u e n c i a , 
d e l a s o b s e r v a c i o n e s , d e los p e n s a m i e n t o s y d e l a s 
m á x i m a s d e d u c i d a s del c o n o c i m i e n t o d e l c ó r a z o n h u -
m a n o y a p l i c a d a s á las d i v e r s a s c o n d i c i o n e s del h o m -
b r e : s e f o r m a e s p e c i a l m e n t e d e la a b u n d a n c i a d e v i d a . 
E n u n a o c a s i o n s e c o m p a r a b a el t a l e n t o d e R a f a e l c o n 
el A po l o d e B e l v e d e r e , y e l t a l e n t o d e S h a k e s p e a r e 
c o n la e s t á t u a e c u e s t r e d e F e l i p e IV e n la c a t e d r a l d e 
P a r í s : «Sea a s í , r e p l i c ó D i d e r o t , ¿pero q u é d i r í a i s si 
» e s a e s t á t u a d e m a d e r a c a l a n d o la v i s e r a , s a c u d i e n d o 
» s u s m a n o p l a s y a g i t a n d o la e s p a d a s e p u s i e s e á c a -
» b a l g a r e n la c a t e d r a l ? » E f e c t i v a m e n t e e l p o e t a d e Al -
b i o n e s t á d o t a d o d e u n a f u e r z a t a n c r e a d o r a q u e c o m u -
n i c a v i d a h a s t a á los s é r e s i n a n i m a d o s : d e c o r a c i o n e s , 
p a v i m e n t o del e s c e n a r i o , r a m a d e á rbo l , tallo d e h u -
m i l d e y e r b a , h u e s o s , t odo h a b l a : la m a g i a d e s u t o q u e 
p a r e c e q u e d a v ida á la m i s m a m u e r t e . 

S h a k e s p e a r e h i zo m u c h o u s o d e los c o n t r a s t e s , y 
s e c o m p l a c i ó e n m e z c l a r c o n l a s p o m p a s f ú n e b r e s y 

g r i t o s d e d o l o r , d i v e r s i o n e s y c s c l a m a c i o n e s d e ale-
g r í a . Los m ú s i c o s i n v i t a d o s á l a s b o d a s d e J u l i e t a lle-
g a n p r e c i s a m e n t e á t i e m p o d e a c o m p a ñ a r su f é r e t r o ; 
po r o t r a p a r t e l o s i n d i f e r e n t e s q u e a s i s t e n al l u t o ' d e 
u n a f ami l i a s e e n t r e g a n á i n d e c e n t e s p a s a t i e m p o s , y 
se e n t r e t i e n e n c o n las cosas m a s e s t r a ñ a s á la c a t á s -
t r o f e : ¿ q u i é n e n t r e el n e g r o v a p o r d e ese c u a d r o no 
v e la d o l o r o s a i m á g e n d e la v i d a ? ¿ q u i é n n o ha s ido 
t e s t i g o d e a l g u n a d e e s a s e s c e n a s ? T a l e s e f e c t o s n o 
f u e r o n d e s c o n o c i d o s d e los g r i e g o s . E n E u r í p i d e s se 
e n c u e n t r a n v e s t i g i o s d e e s a s v u l g a r i d a d e s q u e S h a -
k e s p e a r e i n t r o d u c e e n e l m a s e l e v a d o t o n o t r á g i c o . 
F e d r a a c a b a d e e s p i r a r ; el c o r o n o s a b e s i h a d e e n t r a r 
e n la c á m a r a d e la r e i n a . 

P R I M E R M E D I O C O R O . C o m p a n e r o s , ¿ q u é h a r e m o s ? 
¿ E n t r a r e m o s e n p a l a c i o p a r a a y u d a r á so l t a r á la r e i n a 
d e s u s lazos apretadosl 

S E G U N D O M E D I O C O R O . E s o e s c o s a q u e p e r t e n e c e á 
los e s c l a v o s . ¿ P o r q u é n o h a n d e e s t a r a q u í los e s c l a -
vos? C u a n d o u n o t o m a á s u c a r g o m u c h o s a s u n t o s , 
n o h a y s e g u r i d a d en la v i d a . 

E n A l c e s t e s , la m u e r t e y Apolo s e d i c e n m ú t u a -
m e n t e c h a n z a s . L a M u e r t e q u i e r e a p o d e r a r s e - d e Al-
c e s t e s m i e n t r a s e s j ó v e n p o r q u e n o le g u s t a n p r e s a s 
a r r u g a d a s . S e m e j a n t e s c o n t r a s t e s e s t á n c e r c a d e lo 
t e r r i b l e , roas h a y q u e a d v e r t i r q u e u n solo t o q u e m a s 
f u e r t e ó m a s l i g e r o e n la e s p r e s i o n p u e d e h a c e r l o s 
r a s t r e r o s ó r i d í c u l o s . 

E L M O D O D E C O M P O N E R D E S H A K E S P E A R E H A C O R R O M P I D O 

E L G U S T O . E L E S C R I B I R E S U N A R T E . 

S h a k e s p e a r e r e p r e s e n t a á u n m i s m o t i e m p o y b a j o 
u n m i s m o p u n t o d e v i s t a la t r a g e d i a en lo i n t e r i o r 
del p a l a c i o , y l a c o m e d i a e n el a t r i o ; n o p i n t a u n a 
c l a s e p a r t i c u l a r d e i n d i v i d u o s ; c o n f u n d e c o m o e n la 
r e a l i d a d d e l m u n d o , e l r e y c o n el e s c l a v o , el p a t r i c i o 
c o n el p l e b e y o , el g u e r r e r o c o n el l a b r a d o r , y el h o m -
b r e i l u s t r e c o n el h o m b r e o s c u r o ; n o d i s t i n g u e d e g é -
n e r o s ; n o s e p a r a lo n o b l e d e lo i g n o b l e ; lo s e r i o d e lo 
j o c o s o ; lo t r i s t e d e lo a l e g r e ; la r i s a d e las l á g r i m a s ; 
ia a l e g r í a del d o l o r , n i el b i e n d e l m a l . P o n e e n mov i -
m i e n t o la s o c i e d a d e n t e r a , y d e s a r r o l l a d e u n a vez t o -
d a la v i d a d e u n h o m b r e . E n c o n c e p t o del p o e t a n u e s -
t r a e x i s t e n c i a n o es t á e n c e r r a d a e n u n solo d i a , d e 
m a n e r a q u e h a y a u n i d a d d e s d e la c u n a al s e p u l c r o ; 
c u a n d o c o g e en s u s m a n o s , p e r m í t a s e n o s la e s p r e s i o n , 
u n a c a b e z a j ó v e n , si n o la t r u n c a d e u n g o l p e , n o la 
p r e s e n t a r á s i n o d e s p u e s d e h a b e r e n c a n e c i d o ; el 
t i e m p o l e h a e n t r e g a d o s u s p o d e r e s . 

P e r o e s t a u n i v e r s a l i d a d d e l t r á g i c o i n g l é s h a c o n -
t r i b u i d o p o r la a u t o r i d a d del e j e m p l o y el a b u s o d e la 
i m i t a c i ó n , á c o r r o m p e r e l a r t e , e s t a b l e c i e n d o el e r r o r 
e n q u e d e s g r a c i a d a m e n t e s e f u n d a l a n u e v a e s c u e l a 
d r a m á t i c a . S i p a r a l l ega r á la a l t u r a del a r t e t r á g i c o 
b a s t a a m o n t o n a r e s c e n a s d i s p a r a t a d a s s in c o n s e c u e n -
c ia y s in a n a l o g í a , a m a l g a m a r lo b u r l e s c o y lo p a t é -
t ico , co loca r el a g u a d o r al l a d o del m o n a r c a , y la v e r -
d u l e r a a l l ado d e la r e i n a ; ¿ q u i é n n o p o d r á r a z o n a -
b l e m e n t e j a c t a r s e d e p o d e r r i v a l i z a r c o n los m a s 
i n s i g n e s m a e s t r o s ? C u a l q u i e r a q u e s e p r o p o n g a t o -
m a r s e la moles ' t ia d e d e s c r i b i r t o d o s los i n c i d e n t e s 
q u e l e o c u r r a n e n u n d i a , su c o n v e r s a c i ó n c o n los 
h o m b r e s d e d i s t i n t a s c a t e g o r í a s , los o b j e t o s v a r i a d o s 
q u e s e h a n p r e s e n t a d o á s u v i s t a , e l ba i l e y e l f u n e r a l , 
el f e s t í n del r i c o y la m i s e r i a del p o b r e ; c u a l q u i e r a 

u e e s c r i b a s u d i a r io d e h o r a en h o r a , c o m p o n d r á u n 
r a m a á la m a n e r a d e l p o e t a i n g l é s . 

C o n v e n z á m o n o s d e q u e el e s c r i b i r e s u n a r t e ; q u e 
e s t e a r t e t i e n e g é n e r o s , y c a d a g é n e r o s u s r e g l a s p a r -
t i c u l a r e s . E l g é n e r o y l a s r e g l a s n o s o n a r b i t r a r i a s ; 
s o n p r o d u c t o d e la m i s m a n a t u r a l e z a . El a r t e n o h a c e 
m a s q u e s e p a r a r l o q u e la n a t u r a l e z a h a c o n f u n d i d o , 
e s c o g e r los r a s g o s m a s h e r m o s o s , p e r o s i n s e p a r a r s e 

n u n c a d e la s e m e j a n z a d e l m o d e l o . L a p e r f e c c i ó n n o 
d e s t r u y e la v e r d a d . R a c i n e , en t o d a la e s c e l e n c i a de 
s u arle es m a s natural q u e S h a k e s p e a r e , así c o m o 
el Apolo e n t o d a s u divinidad t i e n e f o r m a s m a s hu-
manas q u e u n co loso e g i p c i o . 

La l i be r t ad d e d e c i r t odo y r e p r e s e n t a r t o d o , el 
t u m u l t o d e la e s c e n a y la m u l t i t u d d e p e r s o n a j e s i m -
p o n e n , p e r o e n el f o n d o t i e n e n m u y poco va lo r ; n o 
s o n m a s q u e l i b e r t a d e s y j u e g o s d e n i ñ o s . N a d a h a y 
m a s fácil q u e c a u t i v a r la a t e n c i ó n y d i s t r a e r p o r m e -
d i o d e u n c u e n t o : en e s t e p a r t i c u l a r a p e n a s h a y m u -
c h a c h a q u e n o p u e d a d a r l ecc iones á los m a s h á b i l e s . 
¿ H a b r á qu i en c r e a q u e R a c i n e n o h a b r í a podido p o -
n e r e n a c c i ó n las cosas d e q u e s u b u e n g u s t o s e d e s -
d e ñ ó d e h a b l a r ? En Fedra la m u j e r d e T e s e o h u b i e r a 
a t e n t a d o á la v i s t a d e l p ú b l i c o c o n t r a el p u d o r d e H i -
pól i to ; e n vez d e a q u e l l a m a g n í f i c a n a r r a c i ó n d e Te -
r a m e n e , el p ú b l i c o h a b r í a v i s t o los caba l lo s d e F r a n -
con i y u n t o r r i b l e m o n s t r u o d e c a r t ó n : en Británico, 
N e r ó n , po r m e d i o d e c u a l q u i e r a e s t r a t a j e m a d e b a s -
t i d o r e s h a b r i a c o m e t i d o p ú b l i c a m e n t e la v io lac ion d e 
J u n i a ; e n Bayacelo s e h a b r i a v i s to el c o m b a t e d e e s t e 
h e r m a n o del s u l an con los e u n u c o s , y así e n las d e -
m á s t r a g e d i a i . R a c i n e n o e l i m i n ó d e s u s o b r a s m a e s -
t r a s s ino lo q u e c u a l q u i e r a i ngen io v u l g a r h a b r i a 
pod ioo i n t r o d u c i r en ellas. El d r a m a m a s í n f i m o p u e -
d e h a c e r l l o r a r mil v e c e s m a s q u e la t r a g e d i a m a s 
s u b l i m e . P e r o las v e r d a d e r a s l á g r i m a s , las q u e a r r a n -
ca u n a h e r m o s a p o e s í a , s o n a q u e l l a s q u e c o r r e n a l 
m á g i c o son ido d e la l i ra d e O r f e o , y c o n las c u a l e s va 
m e z c l a d a t a n t a a d m i r a c i ó n c o m o d o l o r . L o s a n t i g u o s 
d a b a n u n r o s t r o h e r m o s o á l a s F u r i a s p o r q u e h a y 
u n a be l l eza m o r a l h a s t a en l o s r e m o r d i m i e n t o s . 

E s e a m o r d e lo feo q u e d o m i n a en n u e s t r a é p o c a , 
ese h o r r o r d e lo i d e a l , esa pa s ión po r los p e r s o n a j e s 
d i s f o r m e s , e s a t e r n u r a h á c i a las a r r u g a s , e s c r e c e n -
c i a s , e s c a r a s y f o r m a s t r i v i a l e s , a s q u e r o s a s y r e p u g -
n a n t e s , son h i jas d e la d e p r a v a c i ó n del á n i m o , y e s t á n 
m u y le jos d e h a b e r n o s s ido d a d a s po r e sa n a t u r a l e • 
za d e q u e t a n t o s e h a b l a . A u n c u a n d o a m a m o s c i e r t o 
g r a d o d e fea ldad e s p o r q u e c r e e m o s e n c o n t r a r e n e l l a 
c i e r t o g r a d o d e b e l l e z a . E n e l ó r d e n n a t u r a l s i e m p r e 
d a m o s la p r e f e r e n c i a á u n a m u j e r h e r m o s a m a s b i e n 
q u e á u n a fea , á u n a r o s a m a s b i e n q u e á u n c a r d o , 
á la ¡bahía d e N á p o l e s m a s b i e n q u e á la l l a n u r a d e 
M o n t r o u g e , y a l P a r t e n o n m a s b i e n q u e á u n a poc i lga . 
O t r o t a n t o s u c e d e r e s p e c t o d e lo s i m b ó l i c o y m o r a l . 
¡ F u e r a ! p u e s e sa escue la animalizada y m a t e r i a l i s t a 
q u e nos c o n d u c i r í a á p r e f e r i r e n la r e p r e s e n t a c i ó n d e l 
o b j e t o n u e s t r o , m o d e l a d o c o n t o d o s s u s d e f e c t o s p o r 
u n a m á q u i n a , á n u e s t r o r e t r a t o p r o d u c i d o p o r e l p in -
ce l d e R a f a e l . F 

N o s e e n t i e n d a q u e t r a t o d e q u i t a r á los t i e m p o s y 
a las r e v o l u c i o n e s e s o s c a m b i o s v io l en tos q u e c a u s a n 
en las o p i n i o n e s l i t e r a r i a s así c o m o e n l a s p o l í t i c a s ; 
p e r o c o m p r é n d a s e q u e ta les c a m b i o s n o j u s t i f i c a n l a 
c o r r u p c i ó n del g u s t o , n o h a c e n m a s q u e p r e s e n t a r u n a 
d e las c a u s a s . E s n a t u r a l q u e a l v a r i a r l a s c o s t u m -
b r e s se p r o d u z c a t a m b i é n v a r i a c i ó n en n u e s t r a s p e n a s 
y p l a c e r e s . 

El s i l e n c i o i n t e r i o r d o m i n ó e n la m o n a r q u í a a b s o -
lu t a ba jo el p o d e r d e Lu i s X I V y la s o m ñ o l e n c i a d e 
L u i s XV.- c a r e c i e n d o d e e m o c i o n e s e n lo i n t e r i o r , los 
p o e t a s las iban á b u s c a r f u e r a d e l r e i n o y l a s t o m a b a n 
d e las c a t á s t r o f e s d e R o m a y d e G r e c i a p a r a h a c e r 
l l o ra r c o n el las á u n a s o c i e d a d q u e t e n i a la d e s g r a c i a 
d e c a r e c e r d e a s u n t o s q u e la h i c i e r a n r e i r . A esa s o -
c io , l ad t a n p o c o a c o s t u m b r a d a á l o s s u c e s o s t r á g i c o s 
n o c o n v e n í a p r e s e n t a r l e e s c e n a s ficticias d e c a r á c t e r 
d e m a s i a d o s a n g r i e n t o : t a l e s h o r r o r e s la h a b r í a n a s u s -
t a d o , a u n c u a n d o h u b i e s e n t e n i d o t r e s mi l a ñ o s d e 
f e c h a , y a u u c u a n d o h u b i e s e n s i d o c o n s a g r a d o s ñ o r 
e l n u m e n d e S ó f o c l e s . v 

Mas a h o r a q u e e l p u e b l o n o e s t a n d o y a [separado 
d e la acc ió n soc ia l ha t o m a d o p a r t e en la d i r e c c i ó n d e 

la c o s a p ú b l i c a c o m o el co ro en la t r a g e d i a g r i e g a : 
a h o r a q u e d e s d e c u a r e n t a a ñ o s a t r á s n o s v e n i m o s 
o c u p a n d o d e e s p e c t á c u l o s t e r r i b l e s y r e a l e s , p r e c i s o 
e s q u e el t e a t r o pa r t i c ipe t a m b i é n del m o v i m i e n t o 
c o m u n i c a d o á la s o c i e d a d . L a t r a g e d i a c l á s i c a c o n 
s u s u n i d a d e s y s u s d e c o r a c i o n e s i n m ó v i l e s , p a r e c e y 
d e b e p a r e c e r I r í a ; d e e s t a m a n e r a s e e s p l i c a , s i n e s -
c u s a r l a c o m o h a i n t r o d u c i d o en la e s c e n a m o d e r n a , 
el fac-simile d e t o d o s los c r í m e n e s , la a p a r i c i ó n d e 
l a s h o r c a s y los v e r d u g o s , la p r e s e n c i a d e los a s e s i -
n a t o s , v io l ac iones é i n c e s t o s y la f a n t a s m a g o r í a d e l o s 
c e m e n t e r i o s , d e los s u b t e r r á n e o s , y d e los a n t i g u o s 
ca s t i l l o s . 

N o h a y u n a c t o r p a r a r e p r e s e n t a r la t r a g e d i a 
c l á s i c a , así c o m o t a m p o c o h a y u n p ú b l i c o á q u i e n l e 
p u e d a g u s t a r , n i s e a c a p a z d e c o m p r e n d e r l a n i j u z -
g a r l a . E l ó r d e n , lo v e r d a d e r o y lo b e l l o n o s o n c o n o -
c i d o s , n i c o m p r e n d i d o s n i a p r e c i a d o s . N u e s t r o e s p í -
r i t u e s t á ya t a n g a s t a d o p o r e sa a p a t í a , y e s e d e s c a r o 
del s ig lo ; q u e a u n q u e f u e r a pos ib le vo lve r á a n i m a r la 
e n c a n t a d o r a soc i edad d e l a s L a - F a y e t t e , ó d e l a s S e -
v i g n é , ó la d e los Geof f r in y los filósofos, n o s p a r e -
c e r í a n i n s í p i d a s . A n t e s y d e s p u e s d e la c i v i l i z a c i ó n , 
c u a n d o a u n n o ha l l e g a d o , ó h a p a s a d o ya el g u s t o 
d e los g o c e s i n t e l e c t u a l e s , s e so l ic i ta l a r e p r e s e n t a -
c i ó n d e Jos ob j e to s m a t e r i a l e s : los p u e b l o s d a n p r i n -
c ip io á su e x i s t e n c i a y la c o n c l u y e n c o n g l a d i a d o r e s 
y c o n t í t e r e s ; l o s n i ñ o s y los v ie jos s o n p a r e c i d o s e n 
lo pue r i l y e n lo c r u e l . 

C I T A S D E S H A K E S P E A R E . 

Si t u v i e r a q u e e l eg i r e n t r e las h e r m o s a s o b r a s d e 
S h a k e s p e a r e , m e ver ia m u y d u d o s o e n t r e Macbeth, 
Ricardo I I I , Romeo y Julieta, Otelo, Julio César y 
Ilamlet. N o e s d e c i r q u e yo a p r e c i e e n m u c h o e n la 
ú l t i m a p ieza el m o n ó l o g o t a n c e l e b r a d o , n o s in p a r -
t i c u l a r m o t i v o , po r la e s c u e l a v o l t e r i a n a , p u e s al r e -
f l e x i o n a r s o b r e s u m é r i t o no p u e d o a b s t e n e r m e d e 
p r e g u n t a r ¿ c ó m o e l m u y filósofo p r í n c i p e d e D i n a -
m a r c a pod ia t e n e r d u d a s a c e r c a d e la o t r a v ida? D e s -
p u e s d e h a b e r h a b l a d o c o n la p o b r e s o m b r a , poorghorl 
d e s u p a d r e ¿no d e b i a s a b e r á q u é a t e n e r s e s o b r e e l 
p a r t i c u l a r ? 

Una d e las e s c e n a s m a s f u e r t e s q u e s e r e p r e s e n t a n 
en el t e a t r o e s la d e las t r e s r e i n a s M a r g a r i t a , I s abe l 
y la d u q u e s a en Ricardo III. M a r g a r i t a t r a z a n d o el 
c u a d r o d e s u s d e s g r a c i a s p a r a e x a c e r b a r las m i s e r i a s 
d e su r i va l c o n c l u y e d i c i e n d o . « T ú u s u r p a s m i p u e s t o 
»y ¡ p r e s u m e s e x i m i r t e d e la p a r t e q u e t e c o r r e s p o n d e 
»de m i s m a l e s ! ¡Adiós , m u | e r d e Y o c k ! ¡ r e i n a d e l a s 
» t r i s t e s c o n t r a r i e d a d e s ! ¡Farewell, York's wife! ¡and 
vguen o/ sad mischancel» E s o e s t r á g i c o ; t r á g i c o e n 
el m a s a l t o g r a d o . 

N o s e q u e h a y a e x i s t i d o q u i e n c o n m a s p r o f u n d i d a d 
q u e S h a k e s p e a r e h a y a c o n t e m p l a d o l a n a t u r a l e z a h u -
m a n a . 

Tercera escena del cuarto acto de M a c b e t h . 

M A C D U F F , M A L C O L H Y R O S S E . 

M A L D U F F . ¿ Q u i é n e s e s e q u e v i e n e h á c i a n o s o t r o s ? 
M A L C O L M . E S u n e s c o c é s y s in e m b a r g o n o l e c o -

n o z c o . ° 
MAC. P r i m o , s ed b i e n v e n i d o . 

, m ; v l - A h o r a le c o n o z c o . G r a n D i o s , d i s ipa l o s o b s -
t á c u l o s , q u e n o s h a c e n m i r a r c o m o e s t r a n j e r o s los 
u n o s á l o s o t r o s . 

R O S S E . ¡ O j a l á l l e g u e á r e a l i z a r s e v u e s t r o d e s e o ! 
MAC. ¿La E s c o c i a c o n t i n ú a s i e m p r e s i e n d o t a n d e s -

g r a c i a d a ? 
R o s . i A h ! ¡Dep lo rab l e p a t r i a ! Cas i s e a s o m b r a y a 

d e c o n o c e r s u s p r o p i o s m a l e s . No le d e m o s el n o m -
b r e d e m a d r e ; l l a m é m o s l a t u m b a n u e s t r a . All í n a d i e 
s o n r í e n o s i e n d o e l p á r v u l o q u e i g n o r a s u s i n f o r t u -

I n i o s . S u s p i r o s , l a m e n t o s , g r i t o s , t u r b a n la q u i e t u d 



p u e s n o t o m ó el f o n d o d e s u s p i e z a s d e los o r i g i n a l e s 
t r a d u c i d o s al ing lés , s ino d e a l g u n a s i m i t a c i o n e s i n -
g l e sa s d e a q u e l l o s o r i g i n a l e s : a h í s e v e q u e n o t o m ó 
l o s p e r s o n a j e ^ d e R o m e o y J u l i e t a d e la h i s t o r i a n i d e 
G i r o l a m o d e l a C ó r t e , ni d e la n o v e l a de B a n d e l l o , 
s i n o d e u n - p o e m i t a i n g l é s t i t u l a d o Trágica historia 
de Romeo y Julieta. O t r o t a n t o p u e d e d e c i r s e del 
H a m l e t , q u e t a m p o c o l e f u e p o s i b l e t o m a r l o i n m e d i a -
t a m e n t e d e Saxo Grammaticus. 

L a r e f o r m a , d e s v a n e c i e n d o e n t i e m p o d e E n r i -
q u e VI I I el p r e s t i g i o d e los Milagros y los Misterios, 
a p r e s u r ó el r e n a c i m i e n t o del t e a t r o f u e r a del c í r c u l o 
d e l a s c r e e n c i a s r e l i g i o s a s ; y si l a a n t i g ü e d a d g r i e g a 
n o s e h u b i e s e e n c o n t r a d o c o n S h a k e s p e a r e q u e n o la 
d e j a b a p a s a r , el c l a s i c i s m o n o s e h a b r í a a p o d e r a d o d e 
la l i t e r a t u r a i n g l e s a u n s iglo a n t e s d e s u t r i u n f o e n 
F r a n c i a . 

E n c o n c e p t o d e S a m u e l J o h n s o n , y d e los i n g l e s e s 
e n g e n e r a l S h a k e s p e a r e e s t a b a d o t a d o m a s b i e n d e l 
n u m e n c ó m i c o q u e d e l t r á g i c o ; o b s e r v a a q u e l c r í t i c o 
q u e e n las e s c e n a s m a s p a t é t i c a s , e l p o e t a p r o p e n d e á 
la r i s a , e n t a n t o q u e e n las c ó m i c a s n u n c a s e l e p r e - ! 
s e n t a u n p e n s a m i e n t o s e r i o . Si á los f r a n c e s e s les 
c u e s t a t r a b a j o el c o m p r e n d e r l a m ' s cómica d e F a l s t a f f 
m i e n t r a s c o m p r e n d e n p e r f e c t a m e n t e el do lo r d e D e s -
d e m o n a , c o n s i s t e en q u e los p u e b l o s t i e n e n d i s t i n t o s 
m o d o s d e r e i r y u n o so lo d e l l o r a r . 

L o s p o e t a s t r á g i c o s s e s i e n t e n a l g u n a vez pose ídos 
d e l e s t r o c ó m i c o , p e r o los d o m i n a d o s e s c l u s í v a m e n t e 
d e é s t e , r a r a vez s e e l e v a n á la a l t u r a t r á g i c a ; p u e d e 
po r lo t a n t o d e c i r s e q u e en e l g e n i o d e M e l p o m e n e h a y 
a lgo d e m a s va s to q u e e n e l e s p í r i t u d e T a l i a . C u a l -
q u i e r a q u e r e t r a t a la p a r t e d e l h o m b r e q u e p a d e c e , 
p u e d e t a m b i é n r e t r a t a r la p a r t e q u e r i e , p u e s e l q u e 
s a b e c o p i a r lo mas, p u e d e c o p i a r l o menos. Mas p o r el 
c o n t r a r i o , el p i n t o r q u e ú n i c a m e n t e s e d e d i c a á los 
a s u n t o s f e s t i v o s p u e d e d e j a r e s c a p a r los d e t a l l e s s e v e -
ros , p o r q u e la f a c u l t a d d e d i s t i n g u i r los o b j e t o s p e q u e -
ñ o s s u p o n e c a s i s i e m p r e la i m p o s i b i l i d a d d e a b a r c a r 
los g r a n d e s . U n solo poe ta c ó m i c o , M o l i e r e , m a r c h a 
al p a r d e S ó f oc l e s y C o r n e i l l e ¡ m á s , c o s a d i g n a d e n o -
t a r s e ! e l e s p í r i t u c ó m i c o del Tartufe y del Misántro-
po, p o r s u e s t r e m a d a p r o f u n d i d a d , y , s ea l íc i to d e -
c i r lo , po r s u tristeza, s e a c e r c a m u c h o á la g r a v e d a d 
t r á g i c a . 

H a y dos m o d o s d e h a c e r r e i r : u n o c o n s i s t e e n p r e -
s e n t a r p o r d e p r o n t o los d e f e c t o s y e n s e g u i d a p o n e r 
d e r e l i e v e las c u a l i d a d e s , c o n lo c u a l s e c o n s i g u e a l -
g u n a s v e c e s e s c i t a r la t e r n u r a ; e l o t r o m o d o s e f u n d a 
en d a r p o r d e p r o n t o a l a b a n z a s , y l u e g o e n l a n z a r 
t a n t o r i d í c u l o s o b r e la p e r s o n a a l a b a d a q u e po r ú l t i -
m o s e c o n s i g u e d i s i p a r el a p r e c i o q u e s e h a b i a c o n -
c e b i d o e n f a v o r d e los n o b l e s t a l e n t o s , ó d e l a s a l t a s 
v i r t u d e s . — E s a f u e r z a c ó m i c a e s e l nihil mirari, q u e 
t o d o l o m a n c i l l a . 

El c a r á c t e r d o m i n a n t e d e l f u n d a d o r del t e a t r o i n -
g l é s s e c o m p o n e d e la n a c i o n a l i d a d , d e la e l o c u e n c i a , 
d e l a s o b s e r v a c i o n e s , d e los p e n s a m i e n t o s y d e l a s 
m á x i m a s d e d u c i d a s del c o n o c i m i e n t o d e l c ó r a z o n h u -
m a n o y a p l i c a d a s á las d i v e r s a s c o n d i c i o n e s del h o m -
b r e : s e f o r m a e s p e c i a l m e n t e d e la a b u n d a n c i a d e v i d a . 
E n u n a o c a s i o n s e c o m p a r a b a el t a l e n t o d e R a f a e l c o n 
el A po l o d e B e l v e d e r e , y e l t a l e n t o d e S h a k e s p e a r e 
c o n la e s t á t u a e c u e s t r e d e F e l i p e IV e n la c a t e d r a l d e 
P a r í s : «Sea a s í , r e p l i c ó D i d e r o t , ¿pero q u é d i r í a i s si 
» e s a e s t á t u a d e m a d e r a c a l a n d o la v i s e r a , s a c u d i e n d o 
» s u s m a n o p l a s y a g i t a n d o la e s p a d a s e p u s i e s e á c a -
» b a l g a r e n la c a t e a r a l ? » E f e c t i v a m e n t e el p o e t a d e Al -
b i o n e s t á d o t a d o d e u n a f u e r z a t a n c r e a d o r a q u e c o m u -
n i c a v i d a h a s t a á los s é r e s i n a n i m a d o s : d e c o r a c i o n e s , 
p a v i m e n t o del e s c e n a r i o , r a m a d e á rbo l , tallo d e h u -
m i l d e y e r b a , h u e s o s , t odo h a b l a : la m a g i a d e s u t o q u e 
p a r e c e q u e d a v ida á la m i s m a m u e r t e . 

S h a k e s p e a r e h i zo m u c h o u s o d e los c o n t r a s t e s , y 
s e c o m p l a c i ó e n m e z c l a r c o n l a s p o m p a s f ú n e b r e s y 

g r i t o s d e d o l o r , d i v e r s i o n e s y c s c l a m a c i o n e s d e ale-
g r í a . Los m ú s i c o s i n v i t a d o s á l a s b o d a s d e J u l i e t a lle-
g a n p r e c i s a m e n t e á t i e m p o d e a c o m p a ñ a r su f é r e t r o ; 
po r o t r a p a r t e l o s i n d i f e r e n t e s q u e a s i s t e n al l u t o ' d e 
u n a f ami l i a s e e n t r e g a n á i n d e c e n t e s p a s a t i e m p o s , y 
se e n t r e t i e n e n c o n las cosas m a s e s t r a ñ a s á la c a t á s -
t r o f e : ¿ q u i é n e n t r e el n e g r o v a p o r d e ese c u a d r o no 
v e la d o l o r o s a i m á g e n d e la v i d a ? ¿ q u i é n n o ha s ido 
t e s t i g o d e a l g u n a d e e s a s e s c e n a s ? T a l e s e f e c t o s n o 
f u e r o n d e s c o n o c i d o s d e los g r i e g o s . E n E u r í p i d e s se 
e n c u e n t r a n v e s t i g i o s d e e s a s v u l g a r i d a d e s q u e S h a -
k e s p e a r e i n t r o d u c e e n e l m a s e l e v a d o t o n o t r á g i c o . 
F e d r a a c a b a d e e s p i r a r ; el c o r o n o s a b e s i h a d e e n t r a r 
e n la c á m a r a d e la r e i n a . 

P R I M E R M E D I O C O R O . C o m p a n e r o s , ¿ q u é h a r e m o s ? 
¿ E n t r a r e m o s e n p a l a c i o p a r a a y u d a r á so l t a r á la r e i n a 
d e s u s lazos apretadosl 

S E G U N D O M E D I O C O R O . E S O e s c o s a q u e p e r t e n e c e á 
los e s c l a v o s . ¿ P o r q u é n o h a n d e e s t a r a q u í los e s c l a -
vos? C u a n d o u n o t o m a á s u c a r g o m u c h o s a s u n t o s , 
n o h a y s e g u r i d a d en la v i d a . 

E n A l c e s t e s , la m u e r t e y Apolo s e d i c e n m ú t u a -
m e n t e c h a n z a s . L a M u e r t e q u i e r e a p o d e r a r s e - d e Al-
c e s t e s m i e n t r a s e s j ó v e n p o r q u e n o le g u s t a n p r e s a s 
a r r u g a d a s . S e m e j a n t e s c o n t r a s t e s e s t á n c e r c a d e lo 
t e r r i b l e , roas h a y q u e a d v e r t i r q u e u n solo t o q u e m a s 
f u e r t e ó m a s l i g e r o e n la e s p r e s i o n p u e d e h a c e r l o s 
r a s t r e r o s ó r i d í c u l o s . 

E L M O D O D E C O M P O N E R D E S H A K E S P E A R E H A C O R R O M P I D O 

E L G U S T O . E L E S C R I B I R E S U N A R T E . 

S h a k e s p e a r e r e p r e s e n t a á u n m i s m o t i e m p o y b a j o 
u n m i s m o p u n t o d e v i s t a la t r a g e d i a en lo i n t e r i o r 
del p a l a c i o , y l a c o m e d i a e n el a t r i o ; n o p i n t a u n a 
c l a s e p a r t i c u l a r d e i n d i v i d u o s ; c o n f u n d e c o m o e n la 
r e a l i d a d d e l m u n d o , e l r e y c o n el e s c l a v o , el p a t r i c i o 
c o n el p l e b e y o , el g u e r r e r o c o n el l a b r a d o r , y el h o m -
b r e i l u s t r e c o n el h o m b r e o s c u r o ; n o d i s t i n g u e d e g é -
n e r o s ; n o s e p a r a lo n o b l e d e lo i g n o b l e ; lo s e r i o d e lo 
j o c o s o ; lo t r i s t e d e lo a l e g r e ; la r i s a d e las l á g r i m a s ; 
la a l e g r í a del d o l o r , n i el b i e n d e l m a l . P o n e e n mov i -
m i e n t o la s o c i e d a d e n t e r a , y d e s a r r o l l a d e u n a vez t o -
d a la v i d a d e u n h o m b r e . E n c o n c e p t o del p o e t a n u e s -
t r a e x i s t e n c i a n o es t á e n c e r r a d a e n u n solo d i a , d e 
m a n e r a q u e h a y a u n i d a d d e s d e la c u n a al s e p u l c r o ; 
c u a n d o c o g e en s u s m a n o s , p e r m í t a s e n o s la e s p r e s i o n , 
u n a c a b e z a j ó v e n , si n o la t r u n c a d e u n g o l p e , n o la 
p r e s e n t a r á s i n o d e s p u e s d e h a b e r e n c a n e c i d o ; el 
t i e m p o l e h a e n t r e g a d o s u s p o d e r e s . 

P e r o e s t a u n i v e r s a l i d a d d e l t r á g i c o i n g l é s h a c o n -
t r i b u i d o p o r la a u t o r i d a d del e j e m p l o y el a b u s o d e la 
i m i t a c i ó n , á c o r r o m p e r e l a r t e , e s t a b l e c i e n d o el e r r o r 
e n q u e d e s g r a c i a d a m e n t e s e f u n d a l a n u e v a e s c u e l a 
d r a m á t i c a . S i p a r a l l ega r á la a l t u r a del a r t e t r á g i c o 
b a s t a a m o n t o n a r e s c e n a s d i s p a r a t a d a s s in c o n s e c u e n -
c ia y s in a n a l o g í a , a m a l g a m a r lo b u r l e s c o y lo p a t é -
t ico , co loca r el a g u a d o r al l a d o del m o n a r c a , y la v e r -
d u l e r a a l l ado d e la r e i n a ; ¿ q u i é n n o p o d r á r a z o n a -
b l e m e n t e j a c t a r s e d e p o d e r r i v a l i z a r c o n los m a s 
i n s i g n e s m a e s t r o s ? C u a l q u i e r a q u e s e p r o p o n g a t o -
m a r s e la moles ' t ia d e d e s c r i b i r t o d o s los i n c i d e n t e s 
q u e l e o c u r r a n e n u n d i a , su c o n v e r s a c i ó n c o n los 
h o m b r e s d e d i s t i n t a s c a t e g o r í a s , los o b j e t o s v a r i a d o s 
q u e s e h a n p r e s e n t a d o á s u v i s t a , e l ba i l e y e l f u n e r a l , 
el f e s t i n del r i c o y la m i s e r i a del p o b r e ; c u a l q u i e r a 

u e e s c r i b a s u d i a r io d e h o r a en h o r a , c o m p o n d r á u n 
r a m a á la m a n e r a d e l p o e t a i n g l é s . 

C o n v e n z á m o n o s d e q u e el e s c r i b i r e s u n a r t e ; q u e 
e s t e a r t e t i e n e g é n e r o s , y c a d a g é n e r o s u s r e g l a s p a r -
t i c u l a r e s . E l g é n e r o y l a s r e g l a s n o s o n a r b i t r a r i a s ; 
s o n p r o d u c t o d e la m i s m a n a t u r a l e z a . El a r t e n o h a c e 
m a s q u e s e p a r a r l o q u e la n a t u r a l e z a h a c o n f u n d i d o , 
e s c o g e r los r a s g o s m a s h e r m o s o s , p e r o s i n s e p a r a r s e 

n u n c a d e la s e m e j a n z a d e l m o d e l o . L a p e r f e c c i ó n n o 
d e s t r u y e la v e r d a d . R a c i n e , en t o d a la e s c e l e n c i a de 
s u arle es m a s natural q u e S h a k e s p e a r e , así c o m o 
el Apolo e n t o d a s u divinidad t i e n e f o r m a s m a s hu-
manas q u e u n co loso e g i p c i o . 

La l i be r t ad d e d e c i r t odo y r e p r e s e n t a r t o d o , el 
t u m u l t o d e la e s c e n a y la m u l t i t u d d e p e r s o n a j e s i m -
p o n e n , p e r o e n el f o n d o t i e n e n m u y poco va lo r ; n o 
s o n m a s q u e l i b e r t a d e s y j u e g o s d e n i ñ o s . N a d a h a y 
m a s fácil q u e c a u t i v a r la a t e n c i ó n y d i s t r a e r p o r m e -
d i o d e u n c u e n t o : en e s t e p a r t i c u l a r a p e n a s h a y m u -
c h a c h a q u e n o p u e d a d a r l ecc iones á los m a s h á b i l e s . 
¿ H a b r á qu i en c r e a q u e R a c i n e n o h a b r í a podido p o -
n e r e n a c c i ó n las cosas d e q u e s u b u e n g u s t o s e d e s -
d e ñ ó d e h a b l a r ? En Fedra la m u j e r d e T e s e o h u b i e r a 
a t e n t a d o á la v i s t a d e l p ú b l i c o c o n t r a el p u d o r d e H i -
pól i to ; e n vez d e a q u e l l a m a g n í f i c a n a r r a c i ó n d e Te -
r a m e n e , el p ú b l i c o h a b r í a v i s t o los caba l lo s d e F r a n -
con i y u n t o r r i b l e m o n s t r u o d e c a r t ó n : en Británico, 
N e r ó n , po r m e d i o d e c u a l q u i e r a e s t r a t a j e m a d e b a s -
t i d o r e s h a b r i a c o m e t i d o p ú b l i c a m e n t e la v io lac ion d e 
J u n i a ; e n Bayacelo s e h a b r i a v i s to el c o m b a t e d e e s t e 
h e r m a n o del s u l an con los e u n u c o s , y así e n las d e -
m á s t r a g e d i a i . R a c i n e n o e l i m i n ó d e s u s o b r a s m a e s -
t r a s s ino lo q u e c u a l q u i e r a i ngen io v u l g a r h a b r i a 
pod ioo i n t r o d u c i r en ellas. El d r a m a m a s í n f i m o p u e -
d e h a c e r l l o r a r mil v e c e s m a s q u e la t r a g e d i a m a s 
s u b l i m e . P e r o las v e r d a d e r a s l á g r i m a s , las q u e a r r a n -
ca u n a h e r m o s a p o e s í a , s o n a q u e l l a s q u e c o r r e n a l 
m á g i c o son ido d e la l i ra d e O r f e o , y c o n las c u a l e s va 
m e z c l a d a t a n t a a d m i r a c i ó n c o m o d o l o r . L o s a n t i g u o s 
d a b a n u n r o s t r o h e r m o s o á l a s F u r i a s p o r q u e h a y 
u n a be l l eza m o r a l h a s t a en l o s r e m o r d i m i e n t o s . 

E s e a m o r d e lo feo q u e d o m i n a en n u e s t r a é p o c a , 
ese h o r r o r d e lo i d e a l , esa pa s ión po r los p e r s o n a j e s 
d i s f o r m e s , e s a t e r n u r a h á c i a las a r r u g a s , e s c r e c e n -
c i a s , e s c a r a s y f o r m a s t r i v i a l e s , a s q u e r o s a s y r e p u g -
n a n t e s , son h i jas d e la d e p r a v a c i ó n del á n i m o , y e s t á n 
m u y le jos d e h a b e r n o s s ido d a d a s po r e sa n a t u r a l e • 
za d e q u e t a n t o s e h a b l a . A u n c u a n d o a m a m o s c i e r t o 
g r a d o d e fea ldad e s p o r q u e c r e e m o s e n c o n t r a r e n e i l a 
c i e r t o g r a d o d e b e l l e z a . E n e l ó r d e n n a t u r a l s i e m p r e 
d a m o s la p r e f e r e n c i a á u n a m u j e r h e r m o s a m a s b i e n 
q u e á u n a fea , á u n a r o s a m a s b i e n q u e á u n c a r d o , 
á la ¡bahía d e N á p o l e s m a s b i e n q u e á la l l a n u r a d e 
M o n t r o u g e , y a l P a r t e n o n m a s b i e n q u e á u n a poc i lga . 
O t r o t a n t o s u c e d e r e s p e c t o d e lo s i m b ó l i c o y m o r a l . 
¡ F u e r a ! p u e s e sa escue la animalizada y m a t e r i a l i s t a 
q u e nos c o n d u c i r í a á p r e f e r i r e n la r e p r e s e n t a c i ó n d e l 
o b j e t o n u e s t r o , m o d e l a d o c o n t o d o s s u s d e f e c t o s p o r 
u n a m á q u i n a , á n u e s t r o r e t r a t o p r o d u c i d o p o r e l p in -
ce l d e R a f a e l . F 

N o s e e n t i e n d a q u e t r a t o d e q u i t a r á los t i e m p o s y 
a las r e v o l u c i o n e s e s o s c a m b i o s v io l en tos q u e c a u s a n 
en las o p i n i o n e s l i t e r a r i a s así c o m o e n l a s p o l í t i c a s ; 
p e r o c o m p r é n d a s e q u e ta les c a m b i o s n o j u s t i f i c a n l a 
c o r r u p c i ó n del g u s t o , n o h a c e n m a s q u e p r e s e n t a r u n a 
d e las c a u s a s . E s n a t u r a l q u e a l v a r i a r l a s c o s t u m -
b r e s se p r o d u z c a t a m b i é n v a r i a c i ó n en n u e s t r a s p e n a s 
y p l a c e r e s . 

El s i l e n c i o i n t e r i o r d o m i n ó e n la m o n a r q u í a a b s o -
l u t a ba jo el p o d e r d e Lu i s X I V y la s o m ñ o l e n c i a d e 
L u i s XV: c a r e c i e n d o d e e m o c i o n e s e n lo i n t e r i o r , los 
p o e t a s las iban á b u s c a r f u e r a d e l r e i n o y l a s t o m a b a n 
d e las c a t á s t r o f e s d e R o m a y d e G r e c i a p a r a h a c e r 
l l o ra r c o n el las á u n a s o c i e d a d q u e t e n i a la d e s g r a c i a 
d e c a r e c e r d e a s u n t o s q u e la h i c i e r a n r e i r . A esa s o -
c io , l ad t a n p o c o a c o s t u m b r a d a á l o s s u c e s o s t r á g i c o s 
n o c o n v e n í a p r e s e n t a r l e e s c e n a s ficticias d e c a r á c t e r 
d e m a s i a d o s a n g r i e n t o : t a l e s h o r r o r e s la h a b r í a n a s u s -
t a d o , a u n c u a n d o h u b i e s e n t e n i d o t r e s mi l a ñ o s d e 
l e c h a , y a u u c u a n d o h u b i e s e n s i d o c o n s a g r a d o s ñ o r 
e l n u m e n d e S ó f o c l e s . v 

Mas a h o r a q u e e l p u e b l o n o e s t a n d o y a [separado 
d e la acc ió n soc ia l ha t o m a d o p a r t e en la d i r e c c i ó n d e 

la c o s a p ú b l i c a c o m o el co ro en la t r a g e d i a g r i e g a : 
a h o r a q u e d e s d e c u a r e n t a a ñ o s a t r á s n o s v e n i m o s 
o c u p a n d o d e e s p e c t á c u l o s t e r r i b l e s y r e a l e s , p r e c i s o 
e s q u e el t e a t r o pa r t i c ipe t a m b i é n del m o v i m i e n t o 
c o m u n i c a d o á la s o c i e d a d . L a t r a g e d i a c l á s i c a c o n 
s u s u n i d a d e s y s u s d e c o r a c i o n e s i n m ó v i l e s , p a r e c e y 
d e b e p a r e c e r I r í a ; d e e s t a m a n e r a s e e s p l i c a , s i n e s -
c u s a r l a c o m o h a i n t r o d u c i d o en la e s c e n a m o d e r n a , 
el fac-simile d e t o d o s los c r í m e n e s , la a p a r i c i ó n d e 
l a s h o r c a s y los v e r d u g o s , la p r e s e n c i a d e los a s e s i -
n a t o s , v io l ac iones é i n c e s t o s y la f a n t a s m a g o r í a d e l o s 
c e m e n t e r i o s , d e los s u b t e r r á n e o s , y d e los a n t i g u o s 
ca s t i l l o s . 

N o h a y u n a c t o r p a r a r e p r e s e n t a r la t r a g e d i a 
c l á s i c a , así c o m o t a m p o c o h a y u n p ú b l i c o á q u i e n l e 
p u e d a g u s t a r , n i s e a c a p a z d e c o m p r e n d e r l a n i j u z -
g a r l a . E l ó r d e n , lo v e r d a d e r o y lo b e l l o n o s o n c o n o -
c i d o s , n i c o m p r e n d i d o s n i a p r e c i a d o s . N u e s t r o e s p í -
r i t u e s t á ya t a n g a s t a d o p o r e sa a p a t í a , y e s e d e s c a r o 
del s ig lo ; q u e a u n q u e f u e r a pos ib le vo lve r á a n i m a r la 
e n c a n t a d o r a soc i edad d e l a s L a - F a y e t t e , ó d e l a s S e -
v i g n é , ó la d e los Geof f r in y los filósofos, n o s p a r e -
c e r í a n i n s í p i d a s . A n t e s y d e s p u e s d e la c i v i l i z a c i ó n , 
c u a n d o a u n n o ha l l e g a d o , ó h a p a s a d o ya el g u s t o 
d e los g o c e s i n t e l e c t u a l e s , s e so l ic i ta l a r e p r e s e n t a -
c i ó n d e l o s ob j e to s m a t e r i a l e s : los p u e b l o s d a n p r i n -
c ip io á su e x i s t e n c i a y la c o n c l u y e n c o n g l a d i a d o r e s 
y c o n t í t e r e s ; l o s n i ñ o s y los v ie jos s o n p a r e c i d o s e n 
lo pue r i l y e n lo c r u e l . 

C I T A S D E S H A K E S P E A R E . 

Si t u v i e r a q u e e l eg i r e n t r e las h e r m o s a s o b r a s d e 
S h a k e s p e a r e , m e ver ia m u y d u d o s o e n t r e Macbelh, 
Ricardo I I I , Romeo y Julieta, Otelo, Julio César y 
Ilamlet. N o e s d e c i r q u e yo a p r e c i e e n m u c h o e n la 
ú l t i m a p ieza el m o n ó l o g o t a n c e l e b r a d o , n o s in p a r -
t i c u l a r m o t i v o , po r la e s c u e l a v o l t e r i a n a , p u e s al r e -
f l e x i o n a r s o b r e s u m é r i t o no p u e d o a b s t e n e r m e d e 
p r e g u n t a r ¿ c ó m o e l m u y filósofo p r í n c i p e d e D i n a -
m a r c a pod ia t e n e r d u d a s a c e r c a d e la o t r a v ida? D e s -
p u e s d e h a b e r h a b l a d o c o n la p o b r e s o m b r a , poorghorl 
d e s u p a d r e ¿no d e b i a s a b e r á q u é a t e n e r s e s o b r e e l 
p a r t i c u l a r ? 

Una d e las e s c e n a s m a s f u e r t e s q u e s e r e p r e s e n t a n 
en el t e a t r o e s la d e las t r e s r e i n a s M a r g a r i t a , I s abe l 
y la d u q u e s a en Ricardo III. M a r g a r i t a t r a z a n d o el 
c u a d r o d e s u s d e s g r a c i a s p a r a e x a c e r b a r las m i s e r i a s 
d e su r i va l c o n c l u y e d i c i e n d o . « T ú u s u r p a s m i p u e s t o 
»y ¡ p r e s u m e s e x i m i r t e d e la p a r t e q u e t e c o r r e s p o n d e 
»de m i s m a l e s ! ¡Adiós , m u | e r d e Y o c k ! ¡ r e i n a d e l a s 
» t r i s t e s c o n t r a r i e d a d e s ! ¡Farewell, York's wife! ¡and 
»guen o/ sad mischancel» E s o e s t r á g i c o ; t r á g i c o e n 
el m a s a l t o g r a d o . 

N o s e q u e h a y a e x i s t i d o q u i e n c o n m a s p r o f u n d i d a d 
q u e S h a k e s p e a r e h a y a c o n t e m p l a d o l a n a t u r a l e z a h u -
m a n a . 

Tercera escena del cuarto acto de M a c b e t h . 

M A C D U F F , M A L C O L M Y R O S S E . 

M A I . D U F P . ¿ Q u i é n e s e s e q u e v i e n e h á c i a n o s o t r o s ? 
M A L C O L M . E S u n e s c o c é s y s in e m b a r g o n o l e c o -

n o z c o . ° 
MAC. P r i m o , s ed b i e n v e n i d o . 

, m ; v l - A h o r a le c o n o z c o . G r a n D i o s , d i s ipa l o s o b s -
t á c u l o s , q u e n o s h a c e n m i r a r c o m o e s t r a n j e r o s los 
u n o s á l o s o t r o s . 

R O S S E . ¡ O j a l á l l e g u e á r e a l i z a r s e v u e s t r o d e s e o ! 
MAC. ¿La E s c o c i a c o n t i n ú a s i e m p r e s i e n d o t a n d e s -

g r a c i a d a ? 
R o s . ¡ A h ! ¡Dep lo rab l e p a t r i a ! Cas i s e a s o m b r a y a 

d e c o n o c e r s u s p r o p i o s m a l e s . No le d e m o s el n o m -
b r e d e m a d r e ; l l a m é m o s l a t u m b a n u e s t r a . All í n a d i e 
s o n r í e n o s i e n d o e l p á r v u l o q u e i g n o r a s u s i n f o r t u -

I n i o s . S u s p i r o s , l a m e n t o s , g r i t o s , t u r b a n la q u i e t u d 



de l a i r e s i n e s c i l a r a p e n a s l a a t e n c i ó n . E l p e s a r m a s 
v i o l e n t o p a r e c e u n m a l o r d i n a r i o ; l a s c a m p a n a s a n u n -
c i a n UQ f u n e r a l s i n q u e n a d i e p r e g u n t e q u i é n h a 
m u e r t o . 

MAC. ¡Oh p a l a b r a s d e m a s i a d o c i e r t a s ! 
MAL. ¿ C u á l e s la ú l t i m a d e s g r a c i a ? 
R o s . á MAC. V u e s t r o c a s t i l l o h a s i d o t o m a d o p o r 

s o r p r e s a , v u e s t r a m u j e r y v u e s t r o s h i j o s h a n s ido i n -
h u m a n a m e n t e d e g o l l a d o s 

MAC. ¿Mis h i j o s t a m b i é n ? 
R o s . M u j e r h i j o s , c r i a d o s , t o d o lo q u e h a c a i d o e n 

m a n o s de l e n e m i g o . 
MAC. ¿Y m i m u j e r t a m b i é n ? 
R o s . Ya o s lo h e d i c h o . 
MAL. A l e n t a d : la ¡ v e n g a n z a o f r e c e u n r e m e d i o á 

v u e s t r o s m a l e s . C o r r a m o s á c a s t i g a r al t i r a n o . 
MAC. ¡E l t i r a n o n o t i e n e h i j o s ! 
E s t e d i á l o g o n o s t r a e á l a m e m o r i a el d e F l a v i a n o y 

C u r i a d o e n C o r n e i l l e . F l a v i a n o a n u n c i a al a m a n t e d e 
C a m i l a q u e h a s i d o e l e g i d o p a r a c o m b a t i r c o n t r a l o s 
H o r a c i o s . 

CüRiACio. ¿Ha e l e g i d o y a A l b a l o s t r e s g u e r r e r o s ? 
F L A V I A N . E S O OS v e n g o á d e c i r . 

CUR. ¿ Q u i é n s o n los t r e s ? 
F L A V . V u e s t r o s d o s h e r m a n o s y v o s . 
CUR. ¿ Q u i é n ? 
F L A V . V o s y v u e s t r o s d o s h o r m a n o s . 
L a s i n t e r r o g a c i o n e s d e Macduff y d e Curiado s o n 

b e l l e z a s d e p r i m e r ó r d e n : ¿Mis hijos también?—Es-
posa , hijos.—¿Y mi esposa también?—Ya o s lo h e 
d i c h o . — - ¿ Q u i é n son los tres?—VUESTROS D O S H E R M A -

N O S v v o s . — ¿ Q U I É N ? — V o s Y V U E S T R O S n o s H E R M A N O S . 

T e r o l a e s p r e s i o n d e S h a k e s p e a r e : El tirano no tiene 
hijos, c a r e c e d e p a r a l e l o . 

E l m i s m o h o m b r e q u e t r a z ó e s e c u a d r o , s u s p i r ó , 
s i a s í p u e d e d e c i r s e , l a t i e r n a e s c e n a d e d e s p e d i d a d e 
Julieta y Romeo. R o m e o c o n d e n a d o á d e s t i e r r o e s 
s o r p r e n d i d o p o r la n a c i e n t e a u r o r a e n t r e l o s b r a z o s 
d e J u l i e t a c o n q u i e n e s t á c a s a d o e n s e c r e t o . 

¿Wils thou be gone? Il is r.ot yet near day: 
It ivas the nighlingale, and not the lark 
That pierced the fearful hollólo of thine c a r , ele. 

J U L I E T A . ¿ Y a q u i e r e s p a r t i r ? E l d i a a u n n o a p a r e -
c e : e s o s g o r j e o s q u e t e h a n a l a r m a d o n o s o n d e la 
c a l a n d r i a , s o n d e u n r u i s e ñ o r q u e p a s a t o d a la n o c h e 
c a n t a n d o e n el r a m a j e d e a q u e l á r b o l q u e s e v e al l í á 
lo l e j o s . C r é e m e e s p o s o m i ó , n o e r a la c a l a n d r i a , e r a 
el r u i s e ñ o r el q u e c a n t a b a . 

R O M E O . N o e r a e l r u i s e ñ o r , e r a la c a l a n d r i a q u e 
a n u n c i a la p r o x i m i d a d d e la a u r o r a . M i r a , a m o r m í o , 
m i r a l a s r á f a g a s d e l u z q u e v a n p e n e t r a n d o p o r l a s 
n u b e s e n e l O r i e n t e . L a s a n t o r c h a s n o c t u r n a s s e 
a p a g a n ; el d i a s e va a s o m a n d o p o r la v a p o r o s a c i m a 
d e l o s m o n t e s . No t e n g o m a s r e m e d i o q u e m a r c h a r m e 
y v i v i r , ó q u e d a r m e y p e r e c e r . 

JUL. E s a s r á f a g a s d e l u z q u e t ú d i c e s , n o s o n e l 
c r e p ú s c u l o d e l d i a : l a s p r o d u c e a l g ú n m e t e o r o q u e t e 
s e r v i r á d e a n t o r c h a , y t e a l u m b r a r á e n el c a m i n o d e 
M á n t u a . E s p e r a u n m o m e n t o ; a u n n o e s p r e c i s o q u e 
t e m a r c h e s . 

ROM. ¡Bien e s p e r a r é ! Si m e p r e n d e n , s i m e l l e v a n 
a l c a d a l s o , " s e a e n h o r a b u e n a ; t e h a b r é c o m p l a c i d o 
P u e s t o q n e t ú lo q u i e r e s d i g o q u e « a q u e l r e s p l a n d o r 
» l e j a n o 110 e s el c r e p ú s c u l o d e la a u r o r a , s i n o u n r e -
» f l e j o pá l i do d e l a l u n a . E s o s g o r j e o s q u e r e s u e n a n 
» s o b r e n u e s t r a c a b e z a a l t o , m u y a l t o , e n l a b ó v e d a 
» d é l o s c i e los n o s o n d e l a c a l a n d r i a . » M e n o s t e m o el 
q u e d a r m e á t u l a d o q u e e l p a r t i r . ¡ V e n g a la m u e r t e ! 
P e r o q u é e s lo q u e t ú m i r a s c o n t a n t a a t e n c i ó n , a m a -
d a m i a . R e s p ó n d e m e , b i e n m i ó , r e s p ó n d e m e . 

JUL. ¡ES d e d i a ! ¡ e s d e d i a ! ¡ H u y e , m á r c h a t e , a l é -
j a t e p r e s u r o s o ! E s l a c a l a n d r i a l a q u e c a n t a : la r e c o -
n o z c o e n s u s a g u d o s t r i n o s . ¡ A h ! l í b r a t e de la m u e r -

E s t e c o n t r a s t e d e l o s e n c a n t o s d e la m a ñ a n a y d e 
t o s ú l t i m o s p l a c e r e s de lo s d o s j ó v e n e s e s p o s o s c o n la 
c a t á s t r o f e q u e l o s v a á s e g u i r p r o d u e e n u n a e s c e n a de l 
m a s a l i o i n l e r é s : el s e n t i m i e n t o d r a m á t i c o e s t á m a s 
i n g è n u a m e n t e e s p r e s a d o q u e e n l a s t r a g e d i a s g r i e g a s 
y n o e s t a n p a s t o r i l , s i a s i c a b e d e c i r s e , c o m o el de 
l a s t r a g i - c o m e d i a s i t a l i a n a s . S o l o c o n o z c o u n a e s c e n a 
i n d i a q u e t i e n e a l g u n a r e m o t a s e m e j a n z a c o n l a d e 
Romeo y Julieta-, m a s n o p o r e l i n t e r é s d e la s i t u a -
c i ó n , s i n o ú n i c a m e n t e p o r la f r e s c u r a d e l a s i m á g e -
n e s , y la t i e r n a s e n c i l l e z d e la d e s p e d i d a . Suponíala á 
p u n t o d e a b a n d o n a r l a m o r a d a p a t e r n a s e s i e n t e d e t e -
n i d a p o r e l v e l o . 

S A C O N T A I . A . ¿ Q u i é n t i r a d e los p l i e g u e s d e m i ve lo? 
U N A N C I A N O . E l c a b r í t í l l o q u e t a n t a s v e c e s h a s a l i -

m e n t a d o c o n g r a n o s d e s y n m a k a . N o q u i e r e s e p a r a r s e 
d e l l ado d e s u b i e n h e c h o r a . 

S A C Ó N T . ¿ P o r q u é g i m e s t i e r n o c a b r i t i l l o ? M e veo 
e n la p r e c i s i ó n d e t e n e r q u e a b a n d o n a r n u e s t r a c o -
m ú n m o r a d a . C u a n d o á p o c o d e h a b e r n a c i d o p e r d i s t e 
la m a d r e , y o t e t o m é b a j o m i p r o t e c c i ó n . V u é l v e l e á 
t u p e s e b r e , p o b r e c a b r i t i l l o m i o ; a h o r a e s p r e c i s o s e -
p a r a r n o s . 

L a e s c e n a d e d e s p e d i d a d e R o m e o y J u l i e t a n o e s t á 
i n d i c a d a e n B a n d e l i o y p e r t e n a c e e s c l u s i v a m e n t e á 
S h a k e s p e a r e . El n o v e l i s t a i t a l i a n o r e f i e r e e n p o c a s 
p a l a b r a s l a s e p a r a c i ó n d e los d o s ; i m a n t e s . 

A la fine cominciando l'aurora a voler uscire si 
basciarono, cslrettamente abbaciarono gli amanti, et 
pieni di lagrime e sospiro si dissero adio. (Al l in p r i n -
c i p i a n d o la a u r o r a á s a l i r l o s d o s a m a n t e s s e b e s a r o n , 
s e a b r a z a r o n e s t r e c h a m e n t e y l l e n o s d e l á g r i m a s y 
s u s p i r o s s e d i j e r o n a d i ó s ) . 

t e : la l uz v a e s t e n d i é n d o s e m a s y m a s . 

C O N T I N U A C I O N D E L A S C I T A S . — M U J E R E S . 

A c e r c a d l a d y M a c b e l h y M a r g a r i t a á D e s i l é m o n a ; g 
á Ofe l ia , á M i r a n d a , á C o r d e l i a , á J e s s i c a , á P e r d i t a L-
y á l m ó g e n e s y q u e d a r e i s m a r a v i l l a d o d e l a s u t i l e z a | 
d e t a l e n t o d e l p o e t a . E s a s m u j e r e s t i e n e n u n i d e a l i s m o | 
e n c a n t a d o r . E l a n c i a n o y c i e g o r e y L e a r d i c e á s u f i e l 
C o r d e l i a : « C u a n d o m e p e d i r á s l a b e n d i c i ó n y o m e | 
» p o n d r é d e r o d i l l a s y t e p e d i r é p e r d ó n , a s í p a s a r e m o s 
» la v i d a r e z a n d o y c a n t a n d o . » 

O f e l i a , r i d i c u l a m e n t e a d o r n a d a d e y e r b a s y flores 
c r e y e n d o q u e s u h e r m a n o e s H a m l e t á q u i e n a m a y 
q u é h a m a t a d o á s u p a d r e l e d i c e : « H é a q u í r o m e r o , ; 
» t o m a l o , a m o r m í o , e s b u e n o p a r a l a m e m o r i a , p a r a 5 
» q u e t e a c u e r d e s d e m í . . . . Q u i s i e r a d a r t e v i o l e t a s , 
» p e r o t o d a s s e m a r c h i t a r o n c u a n d o m i p a d r e m u r i ó . » 

E n Hamlet, e n e s a t r a g e d i a d e los e n a g e n a d o s , e n , 
esa Bedlam real d o n d e t u d o s los q u e f i g u r a n s o n i n - : 
s e n s a t o s ó c r i m i n a l e s , e n q u e l a d e m e n c i a f i n g i d a s e | 
u n e á la d e m e n c i a v e r d a d e r a , d o n d e e l l oco r e m e d a | 
al l oco , d o n d e h a s t a l o s m i s m o s m u e r t o s s u m i n i s t r a n | 
á la e s c e n a l a c a b e z a d e u n loco; e n e s e o d e n d e las | 
s o m b r a s d o n d e n o s e v e n m a s q u e e s p e c t r o s , u i se | 
o j é n m a s q u e s u e ñ o s , el g r i t o d e a l e r t a s d e c e n t i n e l a s , t 
el g r a z n i d o d e las a v e s n o c t u r n a s y el m u g i r d e las l 
o l a s d e l m a r , G e r t r u d i s c u e n t a q u e O f e l i a s e h a a l io - [ 
g a d o : « A la o r i l l a de l r i o ( d i c e ) s e e l e v a u n s a u c e , fc 
» c u y o p a r d o f o l l a j e s e r e f l e j a e n la c r i s t a l i n a c o r r i e n - | 
» t e . C o n r a m a s d e e s e á r b o l h i z o O f e l i a c a p r i c h o s a s | 
» g u i r n a l d a s e n t r e l a z á n d o l a s c o n a m a p o l a s , o r t i g a s , j 
» m a r g a r i t a s y c o n e s a s o t r a s flores l a r g a s d e c o l o r de ¡ 
» p ú r p u r a á q u e n u e s t r o s s e n c i l l o s p a s t o r e s d a n un • 
» n o m b r e g r o s e r o , y q u e n u e s t r a s f r í a s v í r g e n e s l l a m a n j 
» d e d o s d e d i f u n t o . L u e g o t r a t a n d o d e s u b i r a l á r b o l | 
» p a r a d e j a r s u s p e n d i d a e n u n a d e l a s f a m a s s u c o r o n a ! 
» d e y e r b a s s i l v e s t r e s , a p o y ó t o d o el c u e r p o e n u n a 
» d é b i l r a m a q u e r o m p i é n d o s e d e j ó c a e r á O f e l i a y su t 
» r ú s t i c o t r o f e o al a g u a : s u s v e s t i d o s se d i l a t a r o n 1 
» c o n el a i r e y la c o n t u v i e r o n u n m o m e n t o s o b r e la 
» c o r r i e n t e : p a r e c í a u n a s i r e n a ( m e r m a i d ) . D u r a n t e 
» e s t e t i e m p o l a j ó v e n c a n t a b a p a s a j e s d e a n t i g u a s b a -

t r á g i c o , y e n t o d o el c u a d r o d o m i n a n m a s l o s s e n t i -
d o s q u e e l e s p í r i t u . 

M O D E L O S C L Á S I C O S . 

M a s p o r ú l t i m o , h a c i e n d o p l e n a y e n t e r a j u s t i c i a á 
l a s s u a v i d a d e s de l p i n c e l y d e la a r m o n í a , d e b o d e -
c i r q u e las o b r a s d e la é p o c a r o m á n t i c a g a n a n m u c h o 
en n o s e r c i t a d a s m a s q u e p o r f r a g m e n t o s , p u e s e n 
e l l a s , a l l a d o d e a l g u n a s p á g i n a s f e c u n d a s , s e e n c u e n -
t r a n n o p o c a s p l a g a d a s d e a r i d e z . L e e r á S h a k s p e a r e 
h a s t a lo ú l t i m o s i n s a l t a r u n r e n g l ó n , e s c u m p l i r c o n 
u n d e b e r p i a d o s o , p e r o m o l e s t o : c a n t o s e n t e r o s s e 
e n c u e n t r a n e n el p o e m a de l D a n t e q u e 110 s o n m a s 
q u e u n a c r ó n i c a e n v e r s o , c u y o l e n g u a j e n o r e c o m -
p e n s a el f a s t i d i o q u e p r o d u c e n . E l m é r i t o d e los m o -
n u m e n t o d e lo s s i g l o s c l á s i c o s e s d e m u y d i v e r s a n a -
t u r a l e z a : 
y la j u s t a p r o p o r c i o n d e las p a r t e s . 

| F o r z o s o e s a d e m á s t e n e r q u e c o n f e s a r o t r a v e r d a d . 
S h a k e s p e a r e n o t u v o m a s q u e u n so lo t i p o p a r a l a s 
m u j e r e s q u e f i g u r a n e n s u s d r a m a s : t o d a s s o n j ó v e -
n e s , t o d a s p a r e c e n n i ñ a s , h e r m a n a s g e m e l a s q u e n o 
s e d i f e r e n c i a n s i n o p o r e l c a r á c t e r d e hija, d e amante, 
ó d e esposa: t o d a s t i e n e n la m i s m a v o z , el m i s m o 
m o d o d e m i r a r , la m i s m a s o n r i s a : q u i e n o ' v i d á n d o s e 
d e s u s n o m b r e s , y c o n los o j o s c e r r a d o s l a s o y e s e h a -
b l a r n o s a b r í a á c u á l d e e l l a s h a b í a d e a t r i b u i r l a s 

- : - o p a l a b r a s ; s u l e n g u a j e e s t a m b i é n m a s p r o p i o d e l a 
« Q u i s i e r a t e n e r p a r a v o s , ¡ O h , el m a s h e r m o s o d e e l e g í a q u e d e l d r a m a . A q u e l l a s c a b e z a s h e r m o s a s y 

» m i s a m i g o s ! l l o r e s d e p r i m a v e r a q u e n o d e s d i j e s e n ' j u v e n i l e s , s o n c o m o los b o c e t o s t r a z a d o s po r R a f a e l 
» d e v u e s t r a j u v e n t u d . . No t e n g o t o d a s l a s flores c o n : c u a n d o n o q u e r í a q u e s e b o r r a r a n d e s u m e m o r i a l a s 
» q u e y o q u i s i e r a t e j e r g u i r n a l d a s q u e os c u b r i e r a n ' f a c c i o n e s d e la c e l e s t i a l b e l l e z a q u e a c a b i b a d e p r e -
» e n t e r a m e n l e , m i d u l c e a m i g o . » ' s e n t a r s e á s u f a n t a s í a : e s o s b o c e t o s s e h a b í a n d e c o n -

F l o n z e l c o n t e s t a : _ , v e r t i r e n c u a d r o s . S h a k e s p e a r e , a t e n i é n d o s e á Jos p r i -
« C u a n d o h a b í a i s , q u i s i e r a e s t a r o s o y e n d o h a b l a r m e r o s t r a z o s d e l l á p i z , n o s i e m p r e t u v o t i e m p o d e 

» c o n t i n u a m e n t e ; c u a n d o c a u t a i s , q u i s i e r a e s t a r s i n a n i m a r l o s c o n e l c o l o r i d o 
» c e s a r o y e n d o v u e s t r o c a n t o ; q u i s i e r a v e r o s d a r l i - j N o v a y a m o s , p u e s , á c o m p a r a r l a s s o m b r a s o s i á n i -
» m o s n a , r e z a r , a r r e g l a r v u e s t r a c a s a y h a c e r t o d o s i n c a s del t e a t r o i n g l é s , a q u e l l a s v í c t i m a s t a n t i e r n a s v 
» d e j a r d e o í r o s c a n t a r C u a n d o b a i l a i s d i g o p a r a m í : s in e m b a r g o t a n r e s u e l t a s q u e s e d e j e n s a c r i f i c a r c o m o 
« ; O i a ¡S f l l P . S f i u n a o l a rip. m a r m í o n n n n n n i i n r l o o o í o n „ „ - J . ^ , J o a > ' 1 : 

» l a d a s c o m o u n a p e r s o n a i n c a p a z d e c o m p r e n d e r el 
» p e l i g r o , ó c o m o u n a c r i a l u r a q u e s e h a l l a e n el c l e -
» m e n t ó d o n d e h a n a c i d o y h a b i t a . P e r o e s o n o p o d i a 
» d u r a r ; s u s v e s t i d o s , h a c i é n d o s e p e s a d o s p o r el a g u a 
» d e q u e s e h a b í a n i n f i l t r a d o , a r r a s t r a r o n á l a p o b r e 
» j ó v e n d e s d e s u s m e l o d i o s a s e n d e c h a s á u n a m u e r t e 
» c e n a g o s a : Trom melodious lay lo muddy dealh » 

C o n d u c e n el c a d á v e r d e Ofe l i a al c e m e n t e r i o : l a 
c u l p a b l e r e i n a e s c l a m a : « ¡ P e r f u m e s al p e r f u m e ! 
» ¡ A d i ó s ! (¡sweetsto swect Farewell!)» y d e r r a m a n d o 
flores s o b r e el c a d á v e r d e la j ó v e n , d i c e : « P e n s é q u e 
» s e r i a s e s p o s a d e m i H a m l e t : c r e í , a m a b l e n i ñ a , q u e 
» t e n d r í a q u e d e r r a m a r flores s o b r e t u t á l a m o n u p c i a l 
»¡y l a s d e r r a m o s o b r e t u f é r e t r o ! » 

T o d o e s o e s á m a n e r a d e u n e n c a n t o . 
O t e l o , e n m e d i o d e s u c e l o s o d e l i r i o , d i c e á D e s -

d é m o n a : « ¡ O h t ú , f lo r d e l o s b o s q u e s , q u e e r e s t a n 
» h e r m o s a y e x h a l a s u n a r o m a t a n d u l c e ! El a p r o x i -
» m a r s e á ti e m b r i a g a l o s s e n t i d o s . . . Q u i s i e r a q u e n o 
» h u b i e r a s n a c i d o . . . . » 

E l m o r o s e a c e r c a al l e c h o d e s u m u j e r d o r m i d a , 
r e s u e l t o á m a t a r l a . « Q u i e r o a s p i r a r a u n el a r o m a d e 
» la r o s a e n t u t a l lQ . . . ¡Un b e s o ! ¡ a h ! ¡ o t r o y o t r o ! S é 
»ta l c u a l e r e s a h o r a c u a n d o y a t e h a y a q u i t a d o la v i d a 
» y te a m a r é . » 

E n el Cuento de invierno v u e l v e á e n c o n t r a r s e l a 
m i s m a f u e r z a d e e s p r e s i o n a p l i c a d a á u n a s i t u a c i ó n 
f e l i z . 

P e r d i t a , d i r i g i é n d o s e á F l o r í z e l le d i c e : 

« ¡O ja l á f u e s e u n a o la de l m a r q u e n u n c a p u e d e e s t a r 
» e n r e p o s o . » 

E n CimbeUna, l m ó g e n e s , v i é n d o s e a c u s a d a d e i n -
fidelidad p o r P ó s t u m o , d i c e : « ¡ I n f i e l á s u l e c h o ! ¿ A 
» q u é l l a m a n s e r in f i é l ? S e r á el e s t a r v e l a n d o y el p e n -
» s a r e t e r n a m e n t e e n é l : s e r á el d e r r a m a r l l a n t o p o r 
» c a d a g o l p e q u e d a el r e lo j ?» 

E n la c a v e r n a A r v i r a g o , c r e y e n d o q u e l m ó g e n e s 

i n o c e n t e s c o r d e r o s : ñ o v a y a m o s á" c o m p a r a r a q u e l l a 
D e h a d e T í b u l o , n i a q u e l l a C l a r i c l e a d e H e l i o d o r o 
c o n l a s m u j e r e s d e la e s c e n a g r i e g a ó f r a n c e s a , q u e 
s o s t i e n e n s o b r e s í m i s m a s el p e s o d e t o d a la t r a g e d i a 
U n a c o s a s o n l a s s i t u a c i o n e s a i s l a d a s , los b r i l l a n t e s 
r e s u l t a d o s d e u n m o m e n t o , los t o q u e s v i v o s , y o t r a 
l o s c a r a c t e r e s q u e d e s d e u n e s t r e m o á o t r o de la c o m -
p o s i c i ó n s e s o s t i e n e n c o n i g u a l v i g o r s i n a b a n d o n a r e l 

S - T n í , i i ' a t r a e e " i r f ° S : G m d e r i o al v e r l a , I p u e s t o q u e d e b e n t e n e r . L a s D e s d é m o n a s J u l i e t a s " 
. . M , U m „ a — „ . W . « H "<• — - O f e l i a s , P e r f i l a s , C o r n e l i a s y M i r a n d a s . I O ' S O Í A S 

g o n e s n i E l e c t r a s , n i I l i g e n i a s , F e d r a s , A n d r ó m a -
c a s , J i m e n a s , R o x a n a s , M o n i m a s , n i B e r e n i c e s , n i 
E s t e r , n i s i q u i e r a Z a i d a s ó A m e n a i d a s . A l g u n a s f r a -
s e s o e u n a p a s i ó n v e h e m e n t e m a s ó m e n o s b i e n d i -
c h a s e n p r o s a p o é t i c a , n o p u e d e n c o m p e t i r c o n l o s 
m i s m o s p e n s a m i e n t o s e s p r e s a d o s e n el p u r o i d i o m a 
d e los d i o s e s . I f i g e n í a d i c e á s u p a d r e ( 1 ) : « T a l v e z 
» m i v i d a s e v e i a r o d e a d a d e b a s t a n t e s h o n o r e s p a r a 
» n o d e s e a r q u e m e f u e s e a r r e b a t a d a , n i q u e a l a r r a n -
» c á r m e l a u n d e s t i n o c r u e l m a c a r a el f in t a n c e r c a d e 
» m i n a c i m i e n t o . H i j a d e A g a m e n ó n , y o s o y la p r i m e r a 

d i c e : « ¡ O h , la m a s e n c a n t a d o r a y h e r m o s a d e l a s a z u -
» c e n a s ! 110 t e s o s t i e n e , n o , m i h e r m a n o c o n la m i t a d 
» d e l a g r a c i a c o n q u e t e s o s t e n í a s t ú m i s m a ! » 

— ¡ O h m e l a n c o l í a , d i c e B e l a r i o , ¿ q u i é n p u d o n u n -
c a s o n d e a r t u s e n o , e n c o n t r a r l a t i e r r a q u e i n d i c a l a 
c o s t a a c c e s i b l e á t u d é b i l b a r q u i l l a ? 
_ l m ó g e n e s s e a r r o j a al c u e l l o d e P ó s t u m o d e s e n g a -
ñ a d o , y é s t e le d i c e : « Q u é d a t e a h í , a l m a m i a , s u s -
» p e n d i d a c o m o u n f r u t o l i a s l a q u e el á r b o l m u e r a . » 

Hang there like f ru i t , mv soul 
Till l l i e t r e e d i e ! 

« ¡Cómo! e s c l a m a C i m b e l i n a , l m ó g e n e s , h i j a m í a , 
» ¿ n o t i e n e s n a d a q u e p e d i r á t u p a d r e ? — V u e s t r a b e n -
» d i c i o n , s e ñ o r , d i c e l m ó g e n e s p o s t r á n d o s e á s u s p i e s . 
»Suiir blessing, sir.» 

N o c o m i d e r o a q u í m a s q u e el e s t i l o , s i n e n t r a r e n 
a n a l i s i s d e l a c o m p o s i c i o n de l d r a m a ; i ;o t r a t o d e 
m a m t e s t a r t o d o lo q u e h a y d e p u n z a n t e e n la e n a g e -
n a c i o n d e Ofe l i a y d e r e s o l u c i ó n y d e a m o r e n la j ó v e n 
J u l i e t a . T a m b i é n p a s o p o r a l t o t o d a la p a t u r a i i d a d , 
t o d a l a p a s i ó n , l o d o el t e r r o r q u e s e r e v e l a n e n D e s - i 
d é m o n a c u a n d o O t e l o la d e s p i e r t a p a r a m a t a r l a , y 
f i n a l m e n t e o m i t o lo q u e h a y d e p i a d o s o , d e t i e r n o v 
d e g e n e r o s i d a d e n l m ó g e n e s , si b i e n e n t o d a s e s a s 
e s c e n a s e l r o m a n t i c i s m o o c u p a el p u e s t o d e l n u m e n 1 

( I ) El deseo de da r una idea de la melodia de este pasaje 
comparado por el a n t o r c o n el puro idioma delos dioses, nos 
pone en el caso de trascribir el original : 

Peut -e t re assez d ' h o n n e u r s , envi ronnaient ma vie 
Pour ne pas souhai ter q u ' elle me fu t ravie 
Ni qu ' en me l ' a r rachan t un sévère destin ' 
Si Dres de ma naissance en eu t marqué la fin. 
t i l l e d ' A g a m e m n o n , c ' est moi qui la première 
se igneur , vous appelai de ce doux nom de père 

¡ I l e las ! avec plaisir je me faisais 'conter 
Tous: les noms des pays que vous allez dompter ; 
b t déjà d ' I l ion présageant la conquête , 
D ' u n t r iomphe si beau j e préparais la fe te . 



¡ E s o e s m a g n í f i c o ! ¡ Q u é l u c h a d e t o d o s l o s a f e c t o s 
d e la n a t u r a l e z a h u m a m a , e n m e d i o d e los c u a l e s i n -
t e r v i e n e la d i v i n i d a d p a r a p r o d u c i r u n a n u e v a p a s i ó n , 
el e n t u s i a s m o re l ig ioso e n el c o r a z o n d e P a u l i n a . P u e -
d e d e c i r s e q u e e s o s p e r s o n a j e s h a b i t a n e n r e g i o n e s 
s u p e r i o r e s á la t i e r r a e n q u e v iv ie ron D e s d é m o n a y 
J u l i e t a . A q u e l l a e s p r e s i o n : «Yo soy cristiana,» es u n a 
d e c l a r a c i ó n d e a m o r e n e l c i e lo . 

¿ Q u é d i r e m o s d e J i m e n a ? P r e c i s o seria c i t a r t o d o 
el p a p e l . C o m e d i e c o m p u s o el c a r á c t e r del Cid y d e 
J i m e n a d e u n a a m a l g a m a d e h o n o r , d e p i e d a d filial y 
d e a m o r . 

L a p a s i ó n , e l a r r e b a t o y el i n t e r é s d r a m á t i c o v a n 
t o m a n d o i n c r e m e n t o d e e s c e n a e n e s c e n a h a s t a l l ega r 
al c é l e b r e v e r s o : " 

Sal triunfante en la lid, cuyo precio es Jimena. 
q u e p r o d u c e aque l l a e s c l a m a c i o n d e d i c h a , d e a r r o -
g a n c i a , d e va lor y d e g l o r i a : 

¡ Vengan navarros, moros, castellanos! 
Mas p o r u l t i m o , ¿ q u é s o n t o d a s l a s h i j a s d e S h a k e s -

p e a r e c o m p a r a d a s c o n E s t é r ? 
Si h a y a l g ú n p u e b l o t a n r u d o q u e p u e d a s e r i n s e n -

s i b l e al p u d o r , á la n o b l e z a y á la m e l o d í a d e l i n e f a -

ble l e n g u a j e d e E s t é r , s e a mi l veces fel iz a d m i r a n d o 
s u s p r o p i a s o b r a s . « H e c r e i d o , d ice R a c i n e e n s u p r e -
» f a c i ó d e E s t é r , q u e m e se r i a d a d o c o m p l e t a r t o d a la 
» a c c i ó n d e la t r a g e d i a c o n l a s solas e s c e n a s q u e Dios 
» m i s m o , p o r d e c i r l o a s í , ha p r e p a r a d o . » R a c i n e t e n i a 
r a z ó n e n c r e e r l o a s h solo él t en i a esa a r p a d e David 
c o n s a g r a d a á l a s e s c e n a s p r e p a r a d a s p o r e l m i s i n o 
D i o s . 

J u z g a n d o c o n i m p a r c i a l i d a d e n s u . c o n j u n t o l a s 
o b r a s f r a n c e s a s y l a s d e los d e m á s pa í ses (si es pos ib le 
j u z g a r del m é r i t o d e o b r a s e s t r a n j e r a s , lo c u a l p a r e c e 
m u y d u d o s o ) s e ver ia q u e s i e n d o las p r i m e r a s i g u a l e s 
e n f u e r z a d e ideas á las o t r a s , las e x c e d e n e n c u a n t o 
al ó r d e n y m é t o d o d e la c o m p o s i c i o n . E l t a l e n t o p r o -
d u c e , el g u s t o c o n s e r v a . El g u s t o e s e l b u e n s e n t i d o 
del t a l e n t o , y é s t e s i n a q u e l n o e s m a s q u e u n a s u -
b l i m e l o c u r a . E s a p u l s a c i ó n s e g u r a q u e a r r a n c a de 
la l i ra sola l a s m o d u l a c i o n e s q u e l e c o n v i e n e n e s a u n 
m a s r a r a q u e e l n u m e n q u e i n v e n t a . E l e s p í r i t u y el 
t a l e n t o d i v e r s a m e n t e r e p a r t i d o s , o c u l t o s , l a t e n t e s , 
d e s c o n o c i d o s , pasan muchas veces entre nosotros sin 
desembozarse, c o m o d i j o M o n t e s q u i e u : e x i s t e n p r o -
p o r c i o n a l m e n t e e n t o d a s las e d a d e s , p e r o en el c u r s o 

« q u e o s h e d a d o , s e ñ o r , el d u l c e n o m b r e d e p a d r e . . . . 
» ¡ A h ! ¡ C o n q u é p l a c e r m e h a c i a yo r e f e r i r t o d o s los 
» n o m b r e s d e los p a í s e s q u e iba i s á s u j e t a r y_ p r e s a -
í g i a n d o la c o n q u i s t a d e T r o y a m e p r e p a r a b a á s o l e m -
s n í z a r u n t r i u n f o t a n b r i l l a n t e ! » 

M o n i m a d i c e á F é d i m o : 
«Si m e a m a b a s , F é d i m o , p r e c i s o f u e q u e m e l l o r a -

» ras c u a n d o v i n i e r o n á h o n r a r m e c o n u n t í t u l o f u -
« n e s t o , y c u a n d o a r r a n c á n d o m e del d u l c e s e n o d e la 
» G r e c i a a r r a s t r a r o n t u q u e r i d a á e s t e b á r b a r o c l i m a . 
» V u é l v e t e a h o r a á e sos p u e b l o s a f o r t u n a d o s , y si m i 
» n o m b r e s e c o n s e r v a t o d a v í a e n t r e e l los , c u é n t a l e s lo 
» q u e e s t á s v i e n d o , F é d i m o , r e f i é r e l e s m i m a l h a d a d a 
» h i s t o r i a . » 

¿ P o d r á la c a n c i ó n d e l sauce s e r c o m p a r a d a con 
e s t a m e l a n c ó l i c a q u e j a e x h a l a d a del d u l c e s e n o d e l a 
G r e c i a ? 

S i se d e s e a n c o m b a t e s d e l e s p í r i t u p a r a o p o n e r l o s 
a l a m o r d e J u l i e t a y R o m e o , o i g a m o s á P a u l i n a c u a n -
d o a c o n s e j á n d o l e P o l y e u c t o q u e r e n u e v e s u s r e l a c i o -
n e s c o n S e v e r o , d i c e : 

t ¿ Q u é m o t i v o s t e h e d a d o , c r u e l , p a r a q u e m e 
» t r a t e s d e e s e m o d o , y p a r a e c h a r m e e n c a r a , d e s -
a p r e c i a n d o m i fe., u n a m o r t a n pode roso q u e h e s a -
»b ido v e n c e r p o r t í ? . . . . H a z q u e d e t í m i s m o o b t e n g a 
»la v i d a p a r a p a s a r l a e n c o n t i n u a s u j e c i ó n á t u s l e -
»yes .» 

P o l y e u c t o h a i d o á la m u e r t e , á la gloria; P a u l i n a , 
d i c e á F é l i x : 

«Mi e s p o s o a l m o r i r m e d e j ó s u s l u c e s ; s u s a n g r e , 
»de la q u e los v e r d u g o s a c a b a n d e b a ñ a r m e , h a a c a -
» b a d o d e a b r i r m i s o j o s . V e o , s é , c r eo y e s t o y d e s -

: » e n g a ñ a d a ; a q u e l l a a f o r t u n a d a s a n g r e m e h a b a u t i -
' » z a d o ; ¡ soy c r i s t i a n a ! . . . » 

S H A K E S P E A R E C A Z A N D O E N V E D A D O . 

t o m a d o del p r e s e n t e y d e j a d o p a r a el p o r v e n i r . L a 
i m a g i n a c i ó n f a n t a s m a g ó r i c a d e n u e s t r a é p o c a q u e m ó -
flela p e r s o n a j e s c o n l a s n u b e s , e sa i m a g i n a c i ó n e n f e r -
m i z a q u e d e s d e ñ a la r e a l i d a d , h a e n g e n d r a d o u n S h a -
k e s p e a r e á s u m o d o : el h i jo del c a r n i c e r o d e S t r a t f o r d 
e s u n g i g a n t e c a í d o del P e l i o n y d e l Osa e n m e d i o d e 
u n a s o c i e d a d s a l v a j e , e s c e d i é n d o l a c i e n c o d o s en a l -

t u r a . ¡ Q u é s e yo ! S h a k e s p e a r e e s , c o m o D a n t e , u n 
so l i t a r io c o m e t a q u e a t r a v e s a n d o p o r l a s c o n s t e l a c i o -
n e s del a n t i g u o c i e l o , v i n o á p o s t r a r s e o t r a v e z á los 
p i e s d e Dios , d i c i e n d o c o m o e) t r u e n o : « A q u í e s t o y . » 

L o an f ibo lóg i co y lo i m a g i n a r i o n o t i e n e n d e r e c h o 
d e c i u d a d a n i a e n el d o m i n i o d e l o s h e c h o s . D a n t e 
a p a r e c i ó en u n t i e m p o q u e b i e n p u d i e r a l l a m a r s e d e 

M Ü E R Í E D E F A L K L A N D , 

d e e s t a s 110 h a y m a s q n e c i e r to s p u e b l o s , y e n e s t o s n o s a s t r o s , n o s e ver i f i ca s i n o d e s p u e s d e ia r e v o l u -
p u e b l o s c i e r t o m o m e n t o e n q u e el g u s t o s e m a n i f i e s - c ion d e m u c h o s s i g l o s , y n o d u r a m a s q u e u n i n s -
t a en t o d a s u p u r e z a : a n t e s y d e s p u e s d e e s t e m o - t an t e . * 
m e n t ó t odo p e c a p o r fa l ta ó p o r e s c e s o . E s a e s la r a - „ . „ . „ „ 
zon d e q u e las o b r a s c o m p l e t a s s e a n t a n escasas , I S I G L 0 D E

 « H I P E A R E . 

F n T ™ d e b Í d ? ? e r P [ o d 0 c , i d ? s . e " u " f e l i z m o m e n - j D e b e n o t a r s e el m o m e n t o d e la a p a r i c i ó n d e u n 
l 0 0 ™ d e l g u s t o y del t a l e n t o . E n t i é n d a s e g r a n d e i n g e n i o p a r a e s p l i c a r m u c h a s d e s u s a f m i d a -

q u e e sa s u b l i m e c o n j u n c i ó n , s e m e j a n t e á la d e a l g u - ! d e s y d e m o s t r a r lo q u e lia h e r e d a d o d e o t r o s t i e m p o s 



v i n i e b l a s : la b r ú j u l a a p e n a s g u i a b a al m a r i n e r o p o r l a s 
c o n o c i d a s a g u a s d e l M e d i t e r r á n e o : a u n n o s e h a b í a n 
d e s c u b i e r t o la A m é r i c a , n i el p a s e á las Ind i a s por e l 
C a b o d e B u e n a E s p e r a n z a ; la pó lvora n o h a b í a t a m p o -
c o c a m b i a d o a u n l a s a r m a s , n i la i m p r e n t a el m u n d o : 
e l f e u d a l i s m o g r a v i t a b a c o n t odo e l p e s o d e s u n o c h e 
s o b r e la s u b y u g a d a E u r o p a . • 

M a s c u a n d o la m a d r e d e S h a k e s p e a r e d io a l u z 
e n 1 5 6 4 u n o s c u r o n i ñ o , y a h a b í a n p a s a d o l a s d o s t e r -
c e r a s p a r t e s d e l f a m o s o s ig lo del r e n a c i m i e n t o y d e la 
r e f o r m a , d e a q u e l s ig lo e n q u e los p r i n c i p a l e s d e s c u -
b r i m i e n t o s m o d e r n o s s e h a b í a n v e r i f i c a d o ; el v e r d a -
d e r o s i s t e m a del m u n d o s e h a b í a d e s c u b i e r t o , el c ie lo 
s e h a b i a o b s e r v a d o , e l g l o b o e s p l o r a d o , l a s c i e n c i a s 
d a b a n ó p i m o s f r u t o s , y l a s be l las a r t e s l l e g a b a n a u n a 
a l t u r a q u e d e s d e e n t o n c e s no h a n p o d i d o s u p e r a r . 
G r a n d e s s u c e s o s y g r a n d e s h o m b r e s a p a r e c í a n p o r t o -
d a s p a r t e s : h a b i a f a m i l i a s q u e i b a n á s e m b r a r e n los 
b o s q u e s d e la N u e v a I n g l a t e r r a el g é r m e n d e u n a f e -
c u n d a i n d e p e n d e n c i a ; h a b i a p r o v i n c i a s q u e s a c u d í a n 
el y u g o d e s u s o p r e s o r e s , y s e c o l o c a b a n e n el r a n g o 
d é l a s g r a n d e s n a c i o n e s . . 

E n los t r o n o s , a d e m a s d e C a r l o s V , F r a n c i s c o ] y 
L e ó n X , b r i l l aban S i x t o V , I s a b e l , E n r i q u e IV, d o n 
S e b a s t i a n , y a q u e l F e l i p e I I q u e c i e r t a m e n t e n a d i e 
p o d r á c a l i f i c a r d e v u l g a r t i r a n o . 

E n t r e los g u e r r e r o s figuraban: u n d o n J u a n d e 
A u s t r i a , e l d u q u e d e A l b a , los a l m i r a n t e s V e n t e r o y 
J u a n A n d r e a D o r i a , e l p r í n c i p e d e O r a n g e , l o s d o s 
G u i s a , C o l í g n y , B i r o n , L e s d i g n i e r e s , M o n l u c y L a -
n o u e . . . . t . . . . 

E n t r e l o s m a g i s t r a d o s , l e g i s t a s , m i n i s t r o s y p o l í t i -
c o s , C u y a s , O l i v a r e s , d ' O s s a t , Cec i l , H a r l a y , S u l l y , 
l ' H o p i t a l y d e s M o u l i n s . 

E n t r e l o s p r e l a d o s , s e c t a r i o s , s a b i o s , e r u d i t o s y 
l i t e r a t o s , S a n C á r l o s B o r r o m e o , S a n F r a n c i s c o d e 
S a l e s , C a l v i n o , T e o d o r o d e B e z a , B u c h a n a n , T i c o -
B r a h e , G a l d e o , B a c o n , C a r d a n , K e p l e r , R a r n u s , E s -
c a l í g e r o , E s t e b a n , M a n u c i o , J u s t o L i p c i o , V i d a , V a -
r o n i o , M a r i a n a , A m y o t , d u H a i l l a n , M o n t a i g n e , B i g -
n o n , d e T h o u , d ' A u b i g n e , B r a n t o m e , M a r o t , R o n s a r d 
y o t r o s m i l . , , . ., , 

E n t r e los a r t i s t a s , T i c i a n o , P a b l o V e r o n e s e , A n í b a l 
C a r r a c h i o , S a n s o v i n o , J u l i o R o m a n o , e l D o m i n i q u i -
DO, P a l a d i o , V i ñ o l a , J u a n G o u j o u , G u i d o , P o u s s i n o , 
R u b e n s , V a n D y c k y V e l a z q u e z : M i g u e l A n g e l h a -
bía e s p e r a d o p a r a m o r i r el a ñ o del n a c i m i e n t o d e 
S h a k e s p e a r e . , 

L e j o s d e s e r u n j e f e d e la c iv i l i zac ión r e s p l a n d e -
c i e n t e en el s e n o d e la b a r b a r i e , S h a k e s p e a r e , u l t i m o 
h i j o d e l a e d a d m e d i a , e r a u n b á r b a r o q u e de sco l l aba 
e n las filas d e la c iv i l i zac ión e n p r o g r e s o , y la a r r a s -
t r a b a hác ia lo p a s a d o . N o f u e u n a e s t r e l l a so l i t a r i a , 
p u e s r e s p l a n d e c i ó al p a r d e o t r o s a s t r o s d i g n o s d e s u 
ü r m a m e n t o , C a l d e r ó n , T a s s o , C a m o e n s , E r c i l l a y 
L o p e d e V e g a , t r e s p o e t a s é p i c o s y dos d r a m á t i c o s d e 
p r i m e r ó r d e n . E x a m i n e m o s todo e s o en d e t a l l e , p r i n -
c i p i a n d o d e s d e l u e g o p o r e l m a t e r i a l d e la s o c i e d a d . 

E n la é p o c a d e S h a k e s p e a r e , n o solo h a b í a l l e g a d o 
l a c u l t u r a del á n i m o en a l g u n a s d e s u s r a m i f i c a c i o n e s 
á m a y o r a l t u r a q u e e n n u e s t r o t i e m p o , s ino q u e h a s t a 
l a s o c i e d a d m a t e r i a l s e i ba o s t e n t a n d o d e s p o j a d a d e 
s u r u s t i c i d a d . S i n h a b l a r d e I t a l i a , d o n d e los p a l a c i o s , 
o b r a s m a e s t r a s d e l a s a r t e s , e s t a b a n a m u e b l a d o s c o n 
o t r a s o b r a s m a e s t r a s ; d e I t a l i a , e n r i q u e c i d a p o r el co-
m e r c i o d e F l o r e n c i a , G é n o v a y V e n e c i a , b r i l l a n t e c o n 
s u s m a n u f a c t u r a s d e t e l a s d e s e d a , d e o r o y t e r c i o p e -
los ; s in ir á b u s c a r u n a c iv i l i zac ión c o m p l e t a al o t r o 
l a d o d e los A l p e s , p e r m a n e z c a m o s en l a p a t r i a d e l 
p o e t a y v e r e m o s las c o n s i d e r a b l e s m e j o r a s d e b i d a s á 
l a a d m i n i s t r a c i ó n d e I s a b e l . . 

E r a s m o n o s h a c e s a b e r q u e en t i e m p o d e los E n r i -
q u e s VI I y VIII a p e n a s e r a p o s i b l e r e s p i r a r e n el i n t e -
r i o r d e las h a b i t a c i o n e s : e l a i r e y la l u z p e n e t r a b a n e n 
el las a l t r a v é s d e c e l o s í a s s u m a m e n t e e s p e s a s , y solo i 

h a b i a v id r ios e n las v e n t a n a s d e los p a l a c i o s y las 
ig les ias . C a d a p i s o d e l a s c a s a s f o r m a b a c u e r p o sa l ien-
t e , y c u b r í a c o n s u s o m b r a al p iso i n f e r i o r , d e m a n e r a 
q u e l a s ca l les , f o r m a n d o á n g u l o s e n t r a n t e s y s a l i e n -
t e s q u e d a b a n l u £ a r á q u e l o s t e c h o s d e las casas 
f r o n t e r i z a s s e t o c a r a n en a l g u n o s p u n t o s , e r a n o s c u -
r a s y c a r e c í a n d e ven t i l a c ión . A ñ á d e s e q u e la m a y o r 
p a r t e d e las h a b i t a c i o n e s c a r e c í a n d e c h i m e n e a s , y 
q u e s u p a v i m e n t o c o n s i s t í a e n u n a e s p e c i e d e a r g a -
m a s a c u b i e r t a d e j u n c o s , ó d e u n a c a p a d e a r e n a p a r a 
a b s o r b e r las i n m u n d i c i a s d e los p e r r o s y los g a t o s . 
E r a s m o a t r i b u y e l a s p e s t e s q u e e n aque l l a é p o c a d o -
m i n a b a n c o n b a s t a n t e f r e c u e n c i a e n I n g l a t e r r a , a la 
p o c a c u r i o s i d a d d e s u s h a b i t a n t e s . 

E n las h a b i t a c i o n e s d é l o s r i c o s el m u e b l a j e s e c o m -
pon ía d e t a p i c e r í a s d e A r r a s , d e l a r g a s m e s a s s o s t e n i -
d a s en c a b a l l e t e s á m a n e r a d e l a s m e s a s d e r e f e c t o r i o , 
d e u n a a l a c e n a , u n a s i l l a d e b r a z o s , a l g u n o s b a n c o s y 
m u c h o s t a b u r e t e s . L o s p o b r e s d o r m í a n s o b r e u n a e s -
t e r a d e m i m b r e s ó d e p a j a , c u b r í a n s e c o n u n a a r p i -
l l e r a , y t e n i a n u n m a d e r o p o r a l m o h a d a . E l q u e t e m a 
u n c o l c h o n d e l a n a y r e c o s t a b a s u c a b e z a s o b r e u n 
s a c o d e s a l v a d o , e s c i t a b a la e n v i d i a d e s u s v e c i n o s . 
H a r r í s o n al da r e sos d e t a l l e s m a n i f i e s t a r e f e r i r s e al 
d i c h o d e los a n c i a n o s y a ñ a d e : A h o r a ( r e i n a n d o I s a -
b e l ; h a s t a los a r r e n d a t a r i o s t i e n e n t r e s ó c u a t r o c a -
m a s d e c o l c h o n e s d e p l u m a c u b i e r t a s d e t a p i c e r í a d e 
s e d a , m e s a s g u a r n e c i d a s d e te las b l a n c a s , y a l a c e n a s 
p r o v i s t a s d e v a s i g e r í a , u n sa le ro d e p l a t a , u n a c o p a y 
u n a d o c e n a d e c u c h a r a s d e l m i s m o m e t a l . 

L a F r a n c ; a a c t u a l , t a n e n v a n e c i d a d e s u c i v i l i z a -
c i ó n , n o p u e d e j a c t a r s e t o d a v í a d e o f r e c e r á t o d o s los 
a r r e n d a t a r i o s t a n t a s y t a n g e n e r a l e s c o m o d i d a d e s . 

S h a k e s p e a r e s e e l e v ó ba jo la p r o t e c c i ó n d e a q u e l l a 
r e i n a q u e e n v i a b a s u s m a r i n e r o s á los ú l t i m o s c o n f i -
n e s d e l m u n d o á b u s c a r la r i q u e z a d e los l a b r a d o r e s . 
N o f a l t a b a n p o r c i e r to e n lo i n t e r i o r d e I n g l a t e r r a p a z 
y g l o r i a s u f i c i e n t e p a r a q u e el p o e t a p u d i e r a c a n t a r 
c o n s e g u r i d a d s in d e j a r p o r eso d e e n c o n t r a r en lo 
interior y e n lo esterior d e l r e i n o e s p e c t á c u l o s p r o -
p i o s p a r a e s c i t a r s u i m a g i n a c i ó n y s u b l i m a r el p a -
s a m i e n t o . 

E n lo i n t e r i o r , I s abe l o f r e c í a e n s u p e r s o n a u n c a - -
r á c t e r h i s t ó r i c o . S h a k e s p e a r e t e n i a v e i n t i t r é s a n o s 
c u a n d o Mar ía E s t u a r d o f u e d e c a p i t a d a . H i jo d e p a -
d r e s ca tó l i cos , y t a l v e z p e r t e n e c i e n d o él m i s m o a e s a 
c o m u n i o n , o y ó s i n d u d a d e c i r á s u s c o r r e l i g i o n a r i o s 
q u e I sabe l i n t e n t ó s e d u c i r p o r m e d i o d e R o l s t o n e á su 
c a u t i v a á fin d e d e s h o n r a r l a , y a p r o v e c h á n d o s e d e la 
i r r i t a c i ó n q u e e n los p r o t e s t a n t e s h a b i a c a u s a d o la n o -
t i c i a d e la j o r n a d a d e S a n B a r t o l o m é , t u v o t e n t a c i ó n 
d e e n t r e g a r l e s e n r e h e n e s la r e i n a d e E s c o c í a . ¿ Q u i é n 
s a b e si la c u r i o s i d a d n o a t r a j o á F o t h e r i n g a y al j óven 
W i l l i a m d e S t r a t f o r d e n e l m o m e n t o d e la c a t á s t r o f e ? 
¿ Q u i é n s a b e s i n o v ió el l e c h o , la h a b i t a c i ó n , las b ó -
v e d a s e n l u t a d a s , e l t a j o y la c a b e z a d e Mar ía s e p a r a -
d a del t r o n c o , y e n l a c u a l el p r i m e r h a c h a z o d e l ve r -
d u g o , m a l d a d o , i n t r o d u j o p a r t e d e la t o c a y r i z o s d e 
cabe l los? ¿ Q u i é n s a b e s i s u s ojos n o s e fijaron s o b r e 
a q u e l e l e g a n t e c a d á v e r , o b j e t o d e la c u r i o s i d a d y p r o -
f a n a c i ó n d e l v e r d u g o ? 

P o s t e r i o r m e n t e I s abe l v o l v i ó á a r r o j a r o t r a c a b e z a . 
á los p i é s d e S h a k e s p e a r e . M a h o m e t o II m a n d a b a d e - I 
c a p i t a r á u n i c o g l a n d e l a n t e d e u n p i n t o r , á fio d e | 
q u e e s t e e s t u d i a r a l o s de t a l l e s d e la m u e r t e . N o p a - r 
r e c e q u e I sabe l , e s t r a ñ o c o n j u n t o d e h o m b r e y m u j e r , \ 
t u v o e n t o d a s u m i s t e r i o s a vida m a s q u e u n a sola p a - i 
s i o n ; p e r o a m o r n u n c a . « L a ú l t i m a e n f e r m e d a d d e | 
» e s t a r e i n a , d i c e n l a s m e m o r i a s d e a q u e l t i e m p o , p r o - f 
»ced í a d e u n a t r i s t e z a q u e s i e m p r e p r o c u r ó t e n e r m u y [ 
» o c u l t a ; j a m á s q u i s o u s a r n i n g u n a c l a se d e r e m e d i o s i 
» c o m o si d e p r o p ó s i t o s e h u b i e s e d e t e r m i n a d o m o r i r , i 
» c a n s a d a d e la v i d a p o r a l g u n a c a u s a s e c r e t a q u e tal 

i »vez p u d o a t r i b u i r s e á Ta m u e r t e d e l c o n d e de 
I » E s s e x . » 

E s e s ig lo x v i , p r i m a v e r a d e la n u e v a c i v i l i z a c i ó n , 
g e r m i n a b a e n I n g l a t e r r a m a s q u e en n i n g u n a o t r a 
p a r t e , y s u j e t a n d o á p r u e b a s f o m e n t a b a l a s g e n e r a -
c iones e n c u y a s e n t r a ñ a s s e iba d e s a r r o l l a n d o e l e s p í -
r i tu d e la l i b e r t a d , C r o m w e l l y M i l t o n . I sabe l c o m i a 
al s o n d e t a m b o r e s y t r o m p e t a s , e n l a n t o q u e el p a r -
l a m e n t o d i c t a b a l eyes a t r o c e s c o n t r a los p a p i s t a s , y 
s o b r e la t r i s t e I r l a n d a p e s a b a e l y u g o d e u n a s a n g r i e n -
t a o p r e s i o n . L a s a l t as e j e c u c i o n e s d e T i b u r n s e m e z -
c l a b a n c o n los b a i l e s d e n i n f a s ; las c o m e d i a s c o n los 
s e r m o n e s , los l ibe los c o n los c á n t i c o s , y las c r í t i c a s 
l i t e r a r i a s c o n las d i s c u s i o n e s filosóficas y las c o n t r o -
v e r s i a s re l ig iosas . 

U n e s p í r i t u d e a v e n t u r a s a g i t a b a á la n a c i ó n c o m o 
e n la é p o c a d e las C r u z a d a s ; v o l u n t a r i o s cruzados 
;protestantes s e e m b a r c a b a n p a r a i r á c o m b a t i r á los 
idólatras, e s d e c i r , á los católicos, y a t r a v e s a b a n el 
O c é a n o ba jo la d i r ecc ión d e S i r F r a n c i s D r a k e , ó d e 
Si r W a l t e r R a l e i g h , d e e sos P e d r o el E r m i t a ñ o a e los 
m a r e s , a m i g o s d e Cr i s t o y e n e m i g o s d e la c r u z . C o m -
p r o m e t i d o s en la d e f e n s a d e l a s l i b e r t a d e s r e l i g io sa s , 
los i n g l e s e s s e o f r e c í a n al s e r v i c i o d e c u a l q u i e r a q u e 
d e s e a s e p r o c l a m a r l a s : d e r r a m a b a n su s a n g r e s i g u i e n -
d o el p e n a c h o b l a n c o d e E n r i q u e I V , y b a j o l a b a n d e -
r a d e l j ó v e n p r í n c i p e de O r a n g e . S h a k e s p e a r e a s i s t í a 
á e s e e s p e c t á c u l o , y o y ó r u g i r l a s p r o t e c t o r a s t e m p e s -
t a d e s q u e l a n z a r o n los d e s p o j o s d e l a s n a v e s e s p a ñ o -
l a s s o b r e las c o s t a s d e s u p a t r i a l i b r e del p e l i g r o . 

No e ra m e n o s f a v o r a b l e á la i n sp i r ac ión d e l p o e t a el 
c u a d r o q u e s e p r e s e n t a b a en lo e s t e r i o r : e n E s c o c i a 
pod ia c o m t e m p l a r la a m b i c i ó n y los v i c io s d e M u r r a y , 
el a s e s i n a t o d e R i z z i a , el c a d á v e r d e D a r n l e y e s t r a n -
g u l a d o y l a n z a d o á lo l e j o s . . Bo twe l l c a s á n d o s e c o n 
M a r í a en la f o r t a l e z a d e D u m o a r y l u e g o t e n i e n d o q n e 
h u i r y h a c i e n d o vida d e p i r a t a e n los m a r e s d e N o r u e -
g a , M o r t o n s u b i e n d o al c a d a l s o . 

E n los P a í s e s - B a j o s s e o f r e c í a n á s u v i s t a t o d a s l a s 
c a l a m i d a d e s i n s e p a r a b l e s d e la e m a n c i p a c i ó n d e u n 
p u e b l o , u n c a r d e n a l d e G r a n v e l l e , u n d u q u e d e Alba 
y el t r á g i c o fin d e los c o n d e s de E g m o n t y d e H o r n . 

E n E s p a ñ a pod ia c o n t e m p l a r l a m u e r t e d e d o n C á r -
los , á F e l i p e II c o n s t r u y e n d o u n a n u e v a m a r a v i l l a , 
m u l t i p l i c a n d o los a u t o s d e f e y d i c i e n d o á s u s m é d i c o s : 
« ¿ T e m e i s s a c a r a l g u n a s go l a s d e s a n g r e d e u n h o m -
b r e q u e la ha m a n d a d o d e r r a m a r á t o r r e n t e s ? » 

E n I ta l ia la h i s t o r i a d e la C e n c í , r e n o v a d a d e l a s 
a n t i g u a s aventuras d e V e n e c i a , V e r o n a , M i l á n , B o -
l o n i a y F l o r e n c i a . 

E n A l e m a n i a el p r inc ip io d e W a l l e n s t e í n . 
E n F r a n c i a , p a í s m a s i n m e d i a t o á s u p a t r i a ¿ q u é 

v e í a S h a k e s p e a r e ? O c h o a ñ o s d e e d a d t e n i a e l a u t o r 
d e l Macbeth c u a n d o l l e g a r o n á s u oido los g r i t o s d e 
la m a t a n z a d e S a n B a r t o l o m é . E s t o s g r i t o s r e s o n a r o n 
d i s t i n t a m e n t e e n I n g l a t e r r a , y s u s d e t a l l e s f u e r o n p u -
b l i cados c o n t o d a la pos ib le e x a g e r a c i ó n . De L ó n d r e s 
y E d i m b u r g o s a l i e r o n y c i r c u l a r o n p o r t o d o el r o i n o 
r e l a c i o n e s i m p r e s a s c a p a c e s d e e s t r e m e c e r la i m a g i n a -
c ión d e u n n i ñ o . Nad ie h a b l a b a m a s q u e d e l d e s a i r e 
d a d o p o r I s abe l al e m b a j a d o r C á r l o s IX . «El s i l e n c i o 
»de la n o c h e d o m i n a b a en t o d o s los a p o s e n t o s del 
» r é g i o a l c á z a r . L a s d a m a s y los c o r t e s a n o s e s t a b a n 
» c o l o c a d o s en d o s filas v e s t i d o s d e r i g u r o s o l u t o , y 
» c u a n d o e l e m b a j a d o r p a s ó p o r m e d i o d e e l los , n o 
» h u b o u n a p e r s o n a q u e l e d i r i g i e r a u n a m i r a d a d e 
» a t e n c i ó n , n i le d e v o l v i e r a el s a l u d o . » M a r l o e p u s o 
e n e s c e n a La Matanza de Paris, y S h a k e s p e a r e i n a u -
g u r ó la c a r r e r a d e s e m p e ñ a n d o u n p a p e l e n s u r e p r e -
s e n t a c i ó n . r F 

D e s p u e s del r e i n a d o d e C a r l o s IX v i n o el d e E n r i -
q u e 111 t a n f e c u n d o e n c a t á s t r o f e s . C a t a l i n a d e M é d í -
c i s , l o s D o n c e l e s , l a s b a r r i c a d a s , el a s e s i n a t o d e los 
dos Guisa e n Blois , la m u e r t e d e E n r i q u e III en S a i n t -
Cloud los f u r o r e s d e la L i g a , el a s e s i n a t o d e E n r i -
q u e IV, v a r i a r í a n s in cesa r l a s e m o c i o n e s d e u n poe ta 
q u e e s t a b a p r e s e n c i a n d o e sa l a r g a c a d e n a d e s u c e s o s . 

L o s s o l d a d o s d e I sabe l y el m i s m o c o n d e d e E s s e x t o -
m a r o n p a r t e en las g u e r r a s c iv i l e s d e F r a n c i a , y c o m -
b a t i e r o n e n el H a v r e , e n I v r y , e n R o u e n y e n A m i e n s . 
A l g u n o s v e t e i a n o s del e j é r c i t o i n g l é s p u d i e r o n r e f e -
r i r en el h o g a r d e W i l l i a m lo q u e h a b i a n a p r e n d i d o 
a c e r c a d e l a s c a l a m i d a d e s d e F r a n c i a en los c a m p o s 
d e b a t a l l a . 

E r a , p u e s , el g è n i o d e su é p o c a el q u e i n s p i r a b a a l 
n u m e n d e S h a k e s p e a r e . L o s i n n u m e r a b l e s d r a m a s 
r e p r e s e n t a d o s á s u a l r e d e d o r , p r e p a r a b a n a s u n t o s á 
los h e r e d e r o s d e s u a r t e : C a r l o s I X , e l d u q u e d e 
G u i s a , M a r í a E s t u a r d o , d o n C a r l o s y e l c o n d e d e E s -
s e x , d e b í a n i n s p i r a r t a m b i é n a n d a n d o el t i e m p o , á 
S c h i l l e r O t t w a y , A l f i e r i , C a m p í s t r o n , T o m á s C o r -
n e i l l e , C h e n i e r y R e y n o u a r d . 

S h a k e s p e a r e n a c i ó e n t r e la r e v o l u c i ó n r e l i g i o s a 
p r i n c i p i a d a en t i e m p o d e E n r i q u e VI I I , y la r e v o l u -
c i ó n pol í t i ca p r ó x i m a á e s t a l l a r e n t i e m p o d e Car los I . 
M u e r t e s y c a t á s t r o f e s f u e lo ú n i c o q u e p u d o v e r d o n d e 
q u i e r a q u e fijó los o j o s . 

E n el r e i n a d o d e E d u a r d o VI : S o m m e r s e t , p r o t e c t o r 
del r e i n o y t io d e l j ó v e n r e y . f u e e n t r e g a d o a l p a t í b u l o . 

E n e l r e i n a d o d e M a r í a : l o s m á r t i r e s del p r o t e s t a n -
t i s m o , J u a n a G r a y d e c a p i t a d a , F e l i p e , el e s t e r m í n a -
d o r d e los p r o t e s t a n t e s , d e s e m b a r c ó e n I n g l a t e r r a 
c o m o p a r a p a s a r r e v i s t a al c a m p a m e n t o e n e m i g o y 
d e j a r l o e n t r e g a d o á la m u e r t e . 

E n e l r e i n a d o d e I sabe l : l o s m á r t i r e s d e l c a t o ' í c í s -
m o , la m i s m a I s a b e l , u n g i d a s e g ú n el r i l o r o m a n o y 
c o n v e r t i d a e n p e r s e c u t o r a d e u n a c r e e n c i a á q u e d e -
b ía la c o r o n a ; I s a b e l , h i j a de a q u e l l a A n a B o l e n a , 
c a u s a d e u n c i s m a , s a c r i f i c a d a d e s p u e s d e T o m á s 
M o r o , q u e m u r i ó m e d i o l o c a , o r a n d o , riendo y c o m -
p a r a n d o la p e q u e ñ e z d e s u c u e l l o c o n la a n c h u r a d e l 
c u c h i l l o d e l v e r d u g o . . 

S h a k e s p e a r e e n c o n t r ó en s u j u v e n t u d a n t i g u o s 
f r a i l e s , e s p u l s a d o s d e los c o n v e n t o s q u e h a b i a n vis to 
á E n r i q u e V I I I , s u s r e f o r m a s , s u s d e s t r u c c i o n e s d e 
c o n v e n t o s , s u s bufones, s u s e s p o s a s , s u s q u e r i d a s 
y s u s v e r d u g o s : c u a n d o el p o e t a m u r i ó , C a r l o s I t e -
n i a d i e z y se i s a ñ o s . 

De m a n e r a , q u e S h a k e s p e a r e p u d o t o c a r c o n u n a 
m a n o las c a b e z a s e n c a n e c i d a s a m e n a z a d a s p o r la c u -
chi l l a del a n t e - ú l t i m o d e l o s T u d o r , y c o n la o t r a la 
f r e n t e d e l s e g u n d o d e los E s t u a r d o s , r e t r a t a d a p o r 
W a n d i c k , y ú l t i m a m e n t e a b a t i d a p o r el h a c h a d e los 
p a r l a m e n t a r i o s . A p o y á n d o s e e n a q u e l l a s c a b e z a s t r á -
g i c a s el g r a n t r á g i c o , s e h u n d i ó e n el s e p u l c r o , ha -
b i e n d o l l e n a d o el e s p a c i o d e s u vida d e e s p e c t r o s , d e 
r e y e s c i e g o s , d e a m b i c i o s o s c a s t i g a d o s y d e m u j e r e s 
d e s g r a c i a d a s p a r a u n i r p o r m e d i o d e ficciones a n á l o -
g a s las r e a l i d a d e s d e lo p a s a d o c o n l a s r e a l i d a d e s del 
p o r v e n i r . 

P O E T A S Y E S C R I T O R E S C O N T E M P O R Á N E O S D E S H A K E S P E A R E . 

J a c o b o I r e i n ó e n t r e la e s p a d a q u e le h a b i a e s p a n -
t a d o e n e l v i e n t r e d e s u m a d r e , y la q u e h i zo m o r i r 
pe ro n o t e m b l a r á s u h i j o . S u r e i n a d o f u e u n i n t e r -
m e d i o e n t r e e l c a d a l s o d e F o s h e r i n g a y y el d e W h i t e -
Ha l l : e s p a c i o o s c u r o e n q u e s e e s t i n g u i e r o n B a c o n y 
S h a k e s p e a r e . 

E s t o s dos i l u s t r e s c o n t e m p o r á n e o s s e e n c o n t r a r o n 
e n u n m i s m o c a m i n o ; h e m o s n o m b r a d o ya a n t e r i o r -
m e n t e los e s t r a n j e r o s q u e p u d i e r o n l l a m a r s e c o m p a -
ñ e r o s d e s u g l o r i a . E n F r a n c i a , p a í s p o c o f a v o r e c i d o 
d e las l e t r a s e n a q u e l l a é p o c a , n o figuraban m a s q u é 
A m y o t , d e T h o u , R o n s a r d y M o n t a i g n e , e s p í r i t u s d e 
m e d i a n o v u e l o ; H a r d y y G a r n í e r m u r m u r a b a n a p e n a s 
los p r i m e r o s a c e n t o s d e la M e l p ò m e n e f r a n c e s a . S i n 
e m b r r g o , l a m u e r t e d e R a b e l a i s n o h a b i a p r e c e d i d o 
s i n o e n q u i n c e a ñ o s al n a c i m i e n t o d e S h a k e s p e a r e : el 
b u f ó n h a b r i a t a l v e z p o d i d o m e d i r s e s in d e s v e n t a j a 
c o n el t r á g i c o . 

T r e i n t a y u n a ñ o s h a b i a pa sado e s t e s o b r e la t i e r -



v i n i e b l a s : la b r ú j u l a a p e n a s g u i a b a al m a r i n e r o p o r l a s 
c o n o c i d a s a g u a s d e l M e d i t e r r á n e o : a u n n o s e h a b í a n 
d e s c u b i e r t o la A m é r i c a , n i el p a s e á las Ind i a s por e l 
C a b o d e B u e n a E s p e r a n z a ; la pó lvora n o h a b í a t a m p o -
c o c a m b i a d o a u n l a s a r m a s , n i la i m p r e n t a el m u n d o : 
e l f e u d a l i s m o g r a v i t a b a c o n t odo e l p e s o d e s u n o c h e 
s o b r e la s u b y u g a d a E u r o p a . • 

M a s c u a n d o la m a d r e d e S h a k e s p e a r e d io a l u z 
e n 1 5 6 4 u n o s c u r o n i ñ o , y a h a b í a n p a s a d o l a s d o s t e r -
c e r a s p a r t e s d e l f a m o s o s ig lo del r e n a c i m i e n t o y d e la 
r e f o r m a , d e a q u e l s ig lo e n q u e los p r i n c i p a l e s d e s c u -
b r i m i e n t o s m o d e r n o s s e h a b í a n v e r i f i c a d o ; el v e r d a -
d e r o s i s t e m a del m u n d o s e h a b í a d e s c u b i e r t o , el c ie lo 
s e h a b í a o b s e r v a d o , e l g l o b o e s p l o r a d o , l a s c i e n c i a s 
d a b a n ó p i m o s f r u t o s , y l a s be l las a r t e s l l e g a b a n a u n a 
a l t u r a q u e d e s d e e n t o n c e s no h a n p o d i d o s u p e r a r . 
G r a n d e s s u c e s o s y g r a n d e s h o m b r e s a p a r e c í a n p o r t o -
d a s p a r t e s : h a b i a f a m i l i a s q u e i b a n á s e m b r a r e n los 
b o s q u e s d e la N u e v a I n g l a t e r r a el g é r m e n d e u n a f e -
c u n d a i n d e p e n d e n c i a ; h a b i a p r o v i n c i a s q u e s a c u d í a n 
el y u g o d e s u s o p r e s o r e s , y s e c o l o c a b a n e n el r a n g o 
d é l a s g r a n d e s n a c i o n e s . . 

E n los t r o n o s , a d e m a s d e C a r l o s V , F r a n c i s c o ] y 
L e ó n X , b r i l l aban S i x t o V , I s a b e l , E n r i q u e IV, d o n 
S e b a s t i a n , y a q u e l F e l i p e I I q u e c i e r t a m e n t e n a d i e 
p o d r á c a l i f i c a r d e v u l g a r t i r a n o . 

E n t r e los g u e r r e r o s figuraban: u n d o n J u a n d e 
A u s t r i a , e l d u q u e d e A l b a , los a l m i r a n t e s V e n t e r o y 
J u a n A n d r e a D o r i a , e l p r í n c i p e d e O r a n g e , l o s d o s 
G u i s a , C o l i g n y , B i r o n , L e s d i g n i e r e s , M o n l u c y L a -
n o u e . . . . t . . . . 

E n t r e l o s m a g i s t r a d o s , l e g i s t a s , m i n i s t r o s y p o l í t i -
c o s , C u y a s , O l i v a r e s , d ' O s s a t , Cec i l , H a r l a y , S u l l y , 
l ' H o p i t a l y d e s M o u l i n s . 

E n t r e l o s p r e l a d o s , s e c t a r i o s , s a b i o s , e r u d i t o s y 
l i t e r a t o s , S a n C á r l o s B o r r o m e o , S a n F r a n c i s c o d e 
S a l e s , C a l v i n o , T e o d o r o d e B e z a , B u c h a n a n , T i c o -
B r a h e , G a l d e o , B a c o n , C a r d a n , K e p l e r , R a r n u s , E s -
c a l í g e r o , E s t é b a n , M a n u c i o , J u s t o L i p c i o , V i d a , V a -
r o n i o , M a r i a n a , A m y o t , d u H a i l l a n , M o n t a i g n e , B i g -
n o n , d e T h o u , d ' A u b i g n e , B r a n t o m e , M a r o t , R o n s a r d 
y o t r o s m i l . , , . ., , 

E n t r e los a r t i s t a s , T i c i a n o , P a b l o V e r o n e s e , A n í b a l 
C a r r a c h i o . S a n s o v i n o , J u l i o R o m a n o , e l D o m i n i q u i -
DO, P a l a d i o , V i ñ o l a , J u a n G o u j o u , G u i d o , P o u s s i n o , 
R u b e n s , V a n D y c k y V e l a z q u e z : M i g u e l A n g e l h a -
bia e s p e r a d o p a r a m o r i r el a ñ o del n a c i m i e n t o d e 
S h a k e s p e a r e . , 

L e j o s d e s e r u n j e f e d e la c iv i l i zac ión r e s p l a n d e -
c i e n t e en el s e n o d e la b a r b a r i e , S h a k e s p e a r e , u l t i m o 
h i j o d e l a e d a d m e d i a , e r a u n b á r b a r o q u e de sco l l aba 
e n las filas d e la c iv i l i zac ión e n p r o g r e s o , y la a r r a s -
t r a b a hác ia lo p a s a d o . N o f u e u n a e s t r e l l a so l i t a r i a , 
p u e s r e s p l a n d e c i ó al p a r d e o t r o s a s t r o s d i g n o s d e s u 
firmamento, C a l d e r ó n , T a s s o , C a m o e n s , E r c i ü a y 
L o p e d e V e g a , t r e s p o e t a s é p i c o s y dos d r a m á t i c o s d e 
p r i m e r ó r d e n . E x a m i n e m o s todo e s o en d e t a l l e , p r i n -
c i p i a n d o d e s d e l u e g o p o r e l m a t e r i a l d e la s o c i e d a d . 

E n la é p o c a d e S h a k e s p e a r e , n o solo h a b í a l l e g a d o 
l a c u l t u r a del á n i m o en a l g u n a s d e s u s r a m i f i c a c i o n e s 
á m a y o r a l t u r a q u e e n n u e s t r o t i e m p o , s ino q u e h a s t a 
l a s o c i e d a d m a t e r i a l s e i ba o s t e n t a n d o d e s p o j a d a d e 
s u r u s t i c i d a d . S i n h a b l a r d e I t a l i a , d o n d e los p a l a c i o s , 
o b r a s m a e s t r a s d e l a s a r t e s , e s t a b a n a m u e b l a d o s c o n 
o t r a s o b r a s m a e s t r a s ; d e I t a l i a , e n r i q u e c i d a p o r el co-
m e r c i o d e F l o r e n c i a , G é n o v a y V e n e c i a , b r i l l a n t e c o n 
s u s m a n u f a c t u r a s d e t e l a s d e s e d a , d e o r o y t e r c i o p e -
los ; s in ir á b u s c a r u n a c iv i l i zac ión c o m p l e t a al o t r o 
l a d o d e los A l p e s , p e r m a n e z c a m o s en l a p a t r i a d e l 
p o e t a y v e r e m o s las c o n s i d e r a b l e s m e j o r a s d e b i d a s á 
la a d m i n i s t r a c i ó n d e I s a b e l . . 

E r a s m o n o s h a c e s a b e r q u e en t i e m p o d e los E n r i -
q u e s VI I y VIII a p e n a s e r a p o s i b l e r e s p i r a r e n el i n t e -
r i o r d e las h a b i t a c i o n e s : e l a i r e y la l u z p e n e t r a b a n e n 
el las a l t r a v é s d e c e l o s í a s s u m a m e n t e e s p e s a s , y solo i 

h a b í a v id r ios e n las v e n t a n a s d e los p a l a c i o s y las 
ig les ias . C a d a p i s o d e l a s c a s a s f o r m a b a c u e r p o sa l ien-
t e , y c u b r i a c o n s u s o m b r a al p iso i n f e r i o r , d e m a n e r a 
q u e l a s ca l les , f o r m a n d o á n g u l o s e n t r a n t e s y s a l i e n -
t e s q u e d a b a n l u £ a r á q u e l o s t e c h o s d e las casas 
f r o n t e r i z a s s e t o c a r a n en a l g u n o s p u n t o s , e r a n o s c u -
r a s y c a r e c í a n d e ven t i l a c ión . A ñ á d e s e q u e la m a y o r 
p a r t e d e las h a b i t a c i o n e s c a r e c í a n d e c h i m e n e a s , y 
q u e s u p a v i m e n t o c o n s i s t í a e n u n a e s p e c i e d e a r g a -
m a s a c u b i e r t a d e j u n c o s , ó d e u n a c a p a d e a r e n a p a r a 
a b s o r b e r las i n m u n d i c i a s d e los p e r r o s y los g a t o s . 
E r a s m o a t r i b u y e l a s p e s t e s q u e e n aque l l a é p o c a d o -
m i n a b a n c o n b a s t a n t e f r e c u e n c i a e n I n g l a t e r r a , á la 
p o c a c u r i o s i d a d d e s u s h a b i t a n t e s . 

E n las h a b i t a c i o n e s d é l o s r i c o s el m u e b l a j e s e c o m -
pon ía d e t a p i c e r í a s d e A r r a s , d e l a r g a s m e s a s s o s t e n i -
d a s en c a b a l l e t e s á m a n e r a d e l a s m e s a s d e r e f e c t o r i o , 
d e u n a a l a c e n a , u n a s i l l a d e b r a z o s , a l g u n o s b a n c o s y 
m u c h o s t a b u r e t e s . L o s p o b r e s d o r m í a n s o b r e u n a e s -
t e r a d e m i m b r e s ó d e p a j a , c u b r í a n s e c o n u n a a r p i -
l l e r a , y t e n i a n u n m a d e r o p o r a l m o h a d a . E l q u e t e m a 
u n c o l c h o n d e l a n a y r e c o s t a b a s u c a b e z a s o b r e u n 
s a c o d e s a l v a d o , e s c i t a b a la e n v i d i a d e s u s v e c i n o s . 
H a r r i s o n al da r e sos d e t a l l e s m a n i f i e s t a r e f e r i r s e al 
d i c h o d e los a n c i a n o s y a ñ a d e : A h o r a ( r e i n a n d o I s a -
b e l ; h a s t a los a r r e n d a t a r i o s t i e n e n t r e s ó c u a t r o c a -
m a s d e c o l c h o n e s d e p l u m a c u b i e r t a s d e t a p i c e r í a d e 
s e d a , m e s a s g u a r n e c i d a s d e te las b l a n c a s , y a l a c e n a s 
p r o v i s t a s d e v a s i g e r í a , u n sa le ro d e p l a t a , u n a c o p a y 
u n a d o c e n a d e c u c h a r a s d e l m i s m o m e t a l . 

L a F r a n c ; a a c t u a l , t a n e n v a n e c i d a d e s u c i v i l i z a -
c i ó n , n o p u e d e j a c t a r s e t o d a v í a d e o f r e c e r á t o d o s los 
a r r e n d a t a r i o s t a n t a s y t a n g e n e r a l e s c o m o d i d a d e s . 

S h a k e s p e a r e s e e l e v ó ba jo la p r o t e c c i ó n d e a q u e l l a 
r e i n a q u e e n v i a b a s u s m a r i n e r o s á los ú l t i m o s c o n f i -
n e s d e l m u n d o á b u s c a r la r i q u e z a d e los l a b r a d o r e s . 
N o f a l t a b a n p o r c i e r to e n lo i n t e r i o r d e I n g l a t e r r a p a z 
y g l o r i a s u f i c i e n t e p a r a q u e el p o e t a p u d i e r a c a n t a r 
c o n s e g u r i d a d s in d e j a r p o r eso d e e n c o n t r a r en lo 
interior y e n lo esterior d e l r e i n o e s p e c t á c u l o s p r o -
p i o s p a r a e s c i t a r s u i m a g i n a c i ó n y s u b l i m a r el p a -
s a m i e n t o . 

E n lo i n t e r i o r , I s abe l o f r e c í a e n s u p e r s o n a u n c a - -
r á c t e r h i s t ó r i c o . S h a k e s p e a r e t e n i a v e i n t i t r é s a n o s 
c u a n d o Mar ía E s t u a r d o f u e d e c a p i t a d a . H i jo d e p a -
d r e s ca tó l i cos , y t a l v e z p e r t e n e c i e n d o él m i s m o a e s a 
c o m u n i o n , o y ó s i n d u d a d e c i r á s u s c o r r e l i g i o n a r i o s 
q u e I sabe l i n t e n t ó s e d u c i r p o r m e d i o d e R o l s t o n e á su 
c a u t i v a á fia d e d e s h o n r a r l a , y a p r o v e c h á n d o s e d e la 
i r r i t a c i ó n q u e e n los p r o t e s t a n t e s h a b i a c a u s a d o la n o -
t i c i a d e la j o r n a d a d e S a n B a r t o l o m é , t u v o t e n t a c i ó n 
d e e n t r e g a r l e s e n r e h e n e s la r e i n a d e E s c o c i a . ¿ Q u i é n 
s a b e si la c u r i o s i d a d n o a t r a j o á F o t h e r i n g a y al j óven 
W í l l i a m d e S t r a t f o r d e n e l m o m e n t o d e la c a t á s t r o f e ? 
¿ Q u i é n s a b e s i n o v ió el l e c h o , la h a b i t a c i ó n , las b ó -
v e d a s e n l u t a d a s , e l t a j o y la c a b e z a d e Mar ía s e p a r a -
d a del t r o n c o , y e n l a c u a l el p r i m e r h a c h a z o d e l ve r -
d u g o , m a l d a d o , i n t r o d u j o p a r t e d e la t o c a y r i z o s d e 
cabe l los? ¿ Q u i é n s a b e s i s u s ojos n o s e fijaron s o b r e 
a q u e l e l e g a n t e c a d á v e r , o b j e t o d e la c u r i o s i d a d y p r o -
f a n a c i ó n d e l v e r d u g o ? 

P o s t e r i o r m e n t e I s abe l v o l v i ó á a r r o j a r o t r a c a b e z a . 
á los p i é s d e S h a k e s p e a r e . M a h o m e t o II m a n d a b a d e - I 
c a p i t a r á u n i c o g l a n d e l a n t e d e u n p i n t o r , á fio d e | 
q u e e s t e e s t u d i a r a l o s de t a l l e s d e la m u e r t e . N o p a - r 
r e c e q u e I sabe l , e s t r a ñ o c o n j u n t o d e h o m b r e y m u j e r , \ 
t u v o e n t o d a s u m i s t e r i o s a vida m a s q u e u n a sola p a - i 
s i o n ; p e r o a m o r n u n c a . « L a ú l t i m a e n f e r m e d a d d e | 
» e s t a r e i n a , d i c e n l a s m e m o r i a s d e a q u e l t i e m p o , p r o - f 
»ced i a d e u n a t r i s t e z a q u e s i e m p r e p r o c u r ó t e n e r m u y [ 
» o c u l t a ; j a m á s q u i s o u s a r n i n g u n a c l a se d e r e m e d i o s i 
» c o m o si d e p r o p ó s i t o s e h u b i e s e d e t e r m i n a d o m o r i r , i 
» c a n s a d a d e la v i d a p o r a l g u n a c a u s a s e c r e t a q u e tal 

i »vez p u d o a t r i b u i r s e á Ta m u e r t e d e l c o n d e de 
I » E s s e x . » 

E s e s ig lo x v i , p r i m a v e r a d e la n u e v a c i v i l i z a c i ó n , 
g e r m i n a b a e n I n g l a t e r r a m a s q u e en n i n g u n a o t r a 
p a r t e , y s u j e t a n d o á p r u e b a s f o m e n t a b a l a s g e n e r a -
c iones e n c u y a s e n t r a ñ a s s e iba d e s a r r o l l a n d o e l e s p í -
r i tu d e la l i b e r t a d , C r o m w e l l y M i l t o n . I sabe l c o m í a 
al s o n d e t a m b o r e s y t r o m p e t a s , e n l a n t o q u e el p a r -
l a m e n t o d i c t a b a l eyes a t r o c e s c o n t r a los p a p i s t a s , y 
s o b r e la t r i s t e I r l a n d a p e s a b a e l y u g o d e u n a s a n g r i e n -
t a o p r e s i o n . L a s a l t as e j e c u c i o n e s d e T i b u r n s e m e z -
c l a b a n c o n los b a i l e s d e n i n f a s ; las c o m e d i a s c o n los 
s e r m o n e s , los l ibe los c o n los c á n t i c o s , y las c r í t i c a s 
l i t e r a r i a s c o n las d i s c u s i o n e s filosóficas y las c o n t r o -
v e r s i a s re l ig iosas . 

U n e s p í r i t u d e a v e n t u r a s a g i t a b a á la n a c i ó n c o m o 
e n la é p o c a d e las C r u z a d a s ; v o l u n t a r i o s cruzados 
;protestantes s e e m b a r c a b a n p a r a i r á c o m b a t i r á los 
idólatras, e s d e c i r , á los católicos, y a t r a v e s a b a n el 
O c é a n o ba jo la d i r ecc ión d e S i r F r a n c i s D r a k e , ó d e 
Si r W a l t e r R a l e i g h , d e e sos P e d r o el E r m i t a ñ o a e los 
m a r e s , a m i g o s d e Cr i s t o y e n e m i g o s d e la c r u z . C o m -
p r o m e t i d o s en la d e f e n s a d e l a s l i b e r t a d e s r e l i g io sa s , 
los i n g l e s e s s e o f r e c í a n al s e r v i c i o d e c u a l q u i e r a q u e 
d e s e a s e p r o c l a m a r l a s : d e r r a m a b a n su s a n g r e s i g u i e n -
d o el p e n a c h o b l a n c o d e E n r i q u e I V , y b a j o l a b a n d e -
r a d e l j ó v e n p r í n c i p e de O r a n g e . S h a k e s p e a r e a s i s t í a 
á e s e e s p e c t á c u l o , y o y ó r u g i r l a s p r o t e c t o r a s t e m p e s -
t a d e s q u e l a n z a r o n los d e s p o j o s d e l a s n a v e s e s p a ñ o -
l a s s o b r e las c o s t a s d e s u p a t r i a l i b r e del p e l i g r o . 

No e ra m e n o s f a v o r a b l e á la i n sp i r ac ión d e l p o e t a el 
c u a d r o q u e s e p r e s e n t a b a en lo e s t e r i o r : e n E s c o c i a 
pod ia c o m t e m p l a r la a m b i c i ó n y los v i c io s d e M u r r a y , 
el a s e s i n a t o d e R i z z i a , e l c a d á v e r d e D a r n l e y e s t r a n -
g u l a d o y l a n z a d o á lo l e j o s . . Bo twe l l c a s á n d o s e c o n 
M a r í a en la f o r t a l e z a d e D u m b a r y l u e g o t e n i e n d o q n e 
h u i r y h a c i e n d o vida d e p i r a t a e n los m a r e s d e N o r u e -
g a , M o r t o n s u b i e n d o al c a d a l s o . 

E n los P a i s e s - B a j o s s e o f r e c í a n á s u v i s t a t o d a s l a s 
c a l a m i d a d e s i n s e p a r a b l e s d e la e m a n c i p a c i ó n d e u n 
p u e b l o , u n c a r d e n a l d e G r a n v e l l e , u n d u q u e d e Alba 
y el t r á g i c o fin d e los c o n d e s de E g m o n t y d e H o r n . 

E n E s p a ñ a pod ia c o n t e m p l a r l a m u e r t e d e d o n C á r -
los , á F e l i p e II c o n s t r u y e n d o u n a n u e v a m a r a v i l l a , 
m u l t i p l i c a n d o los a u t o s d e f e y d i c i e n d o á s u s m é d i c o s : 
« ¿ T e m e i s s a c a r a l g u n a s go t a s d e s a n g r e d e u n h o m -
b r e q u e la ha m a n d a d o d e r r a m a r á t o r r e n t e s ? » 

E n I ta l ia la h i s t o r i a d e la C e n c í , r e n o v a d a d e l a s 
a n t i g u a s aventuras d e V e n e c i a , V e r o n a , M i l á n , B o -
l o n i a y F l o r e n c i a . 

E n A l e m a n i a el p r inc ip io d e W a l l e n s t e i n . 
E n F r a n c i a , p a í s m a s i n m e d i a t o á s u p a t r i a ¿ q u é 

v e í a S h a k e s p e a r e ? O c h o a ñ o s d e e d a d t e n i a e l a u t o r 
d e l Macbelh c u a n d o l l e g a r o n á s u oido los g r i t o s d e 
la m a t a n z a d e S a n B a r t o l o m é . E s t o s g r i t o s r e s o n a r o n 
d i s t i n t a m e n t e e n I n g l a t e r r a , y s u s d e t a l l e s f u e r o n p u -
b l i cados c o n t o d a la pos ib le e x a g e r a c i ó n . De L ó n d r e s 
y E d i m b u r g o s a l i e r o n y c i r c u l a r o n p o r t o d o el r o i n o 
r e l a c i o n e s i m p r e s a s c a p a c e s d e e s t r e m e c e r la i m a g i n a -
c ión d e u n n i ñ o . Nad ie h a b l a b a m a s q u e d e l d e s a i r e 
d a d o p o r I s abe l al e m b a j a d o r C á r l o s IX . «El s i l e n c i o 
»de la n o c h e d o m i n a b a en t o d o s los a p o s e n t o s del 
» r é g i o a l c á z a r . L a s d a m a s y los c o r t e s a n o s e s t a b a n 
» c o l o c a d o s en d o s filas v e s t i d o s d e r i g u r o s o l u t o , y 
» c u a n d o e l e m b a j a d o r p a s ó p o r m e d i o d e e l los , n o 
» h u b o u n a p e r s o n a q u e l e d i r i g i e r a u n a m i r a d a d e 
» a t e n c i ó n , n i le d e v o l v i e r a el s a l u d o . » M a r l o e p u s o 
e n e s c e n a La Matanza de Paris, y S h a k e s p e a r e i n a u -
g u r ó la c a r r e r a d e s e m p e ñ a n d o u n p a p e l e n s u r e p r e -
s e n t a c i ó n . r F 

D e s p u e s del r e i n a d o d e C a r l o s IX v i n o el d e E n r i -
q u e 111 t a n f e c u n d o e n c a t á s t r o f e s . C a t a l i n a d e M é d i -
c i s , l o s D o n c e l e s , l a s b a r r i c a d a s , el a s e s i n a t o d e los 
dos Guisa e n Blois , la m u e r t e d e E n r i q u e III en S a í n t -
Cloud los f u r o r e s d e la L i g a , el a s e s i n a t o d e E n r i -
q u e IV, v a r i a r í a n s in cesa r l a s e m o c i o n e s d e u n poe ta 
q u e e s t a b a p r e s e n c i a n d o e sa l a r g a c a d e n a d e s u c e s o s . 

L o s s o l d a d o s d e I sabe l y el m i s m o c o n d e d e E s s e x t o -
m a r o n p a r t e en las g u e r r a s c iv i l e s d e F r a n c i a , y c o m -
b a t i e r o n e n el H a v r e , e n I v r y , e n R o u e n y e n A m i e n s . 
A l g u n o s v e t e i a n o s del e j é r c i t o i n g l é s p u d i e r o n r e f e -
r i r en el h o g a r d e W i l l i a m lo q u e h a b i a n a p r e n d i d o 
a c e r c a d e l a s c a l a m i d a d e s d e F r a n c i a en los c a m p o s 
d e b a t a l l a . 

E r a , p u e s , el g è n i o d e su é p o c a el q u e i n s p i r a b a a l 
n ú m e n d e S h a k e s p e a r e . L o s i n n u m e r a b l e s d r a m a s 
r e p r e s e n t a d o s á s u a l r e d e d o r , p r e p a r a b a n a s u n t o s á 
los h e r e d e r o s d e s u a r t e : C a r l o s I X , e l d u q u e d e 
G u i s a , M a r í a E s t u a r d o , d o n C a r l o s y e l c o n d e d e E s -
s e x , d e b í a n i n s p i r a r t a m b i é n a n d a n d o el t i e m p o , á 
S c h i l l e r O t t w a y , A l f i e r i , C a m p i s t r o n , T o m á s C o r -
n e i l l e , C h e n i e r y R e y n o u a r d . 

S h a k e s p e a r e n a c i ó e n t r e la r e v o l u c i ó n r e l i g i o s a 
p r i n c i p i a d a en t i e m p o d e E n r i q u e VI I I , y la r e v o l u -
c i ó n pol í t i ca p r ó x i m a á e s t a l l a r e n t i e m p o d e Car los I . 
M u e r t e s y c a t á s t r o f e s f u e lo ú n i c o q u e p u d o v e r d o n d e 
q u i e r a q u e fijó los o j o s . 

E n el r e i n a d o d e E d u a r d o VI : S o m m e r s e t , p r o t e c t o r 
del r e i n o y t ío d e l j ó v e n r e y . f u e e n t r e g a d o a l p a t í b u l o . 

E n e l r e i n a d o d e M a r í a : l o s m á r t i r e s del p r o t e s t a n -
t i s m o , J u a n a G r a y d e c a p i t a d a , F e l i p e , el e s t e r m m a -
d o r d e los p r o t e s t a n t e s , d e s e m b a r c ó e n I n g l a t e r r a 
c o m o p a r a p a s a r r e v i s t a al c a m p a m e n t o e n e m i g o y 
d e j a r l o e n t r e g a d o á la m u e r t e . 

E n e l r e i n a d o d e I sabe l : l o s m á r t i r e s d e l c a t o ' i c í s -
m o , la m i s m a I s a b e l , u n g i d a s e g ú n el r i t o r o m a n o y 
c o n v e r t i d a e n p e r s e c u t o r a d e u n a c r e e n c i a á q u e d e -
b ía la c o r o n a ; I s a b e l , h i j a de a q u e l l a A n a B o l e n a , 
c a u s a d e u n c i s m a , s a c r i f i c a d a d e s p u e s d e T o m á s 
M o r o , q u e m u r i ó m e d i o l o c a , o r a n d o , r i e n d o y c o m -
p a r a n d o la p e q u e ñ e z d e s u c u e l l o c o n la a n c h u r a d e l 
c u c h i l l o d e l v e r d u g o . . 

S h a k e s p e a r e e n c o n t r ó en s u j u v e n t u d a n t i g u o s 
f r a i l e s , e s p u l s a d o s d e los c o n v e n t o s q u e h a b i a n vis to 
á E n r i q u e V I I I , s u s r e f o r m a s , s u s d e s t r u c c i o n e s d e 
c o n v e n t o s , s u s bufones, s u s e s p o s a s , s u s q u e r i d a s 
y s u s v e r d u g o s : c u a n d o el p o e t a m u r i ó , C a r l o s I t e -
n i a d i e z y se i s a ñ o s . 

De m a n e r a , q u e S h a k e s p e a r e p u d o t o c a r c o n u n a 
m a n o las c a b e z a s e n c a n e c i d a s a m e n a z a d a s p o r la c u -
chi l l a del a n t e - ú l t i m o d e l o s T u d o r , y c o n la o t r a la 
f r e n t e d e l s e g u n d o d e los E s t u a r d o s , r e t r a t a d a p o r 
W a n d i c k , y ú l t i m a m e n t e a b a t i d a p o r el h a c h a d e los 
p a r l a m e n t a r i o s . A p o y á n d o s e e n a q u e l l a s c a b e z a s t r á -
g i c a s el g r a n t r á g i c o , s e h u n d i ó e n el s e p u l c r o , ha -
b i e n d o Uenado el e s p a c i o d e s u vida d e e s p e c t r o s , d e 
r e y e s c i e g o s , d e a m b i c i o s o s c a s t i g a d o s y d e m u j e r e s 
d e s g r a c i a d a s p a r a u n i r p o r m e d i o d e ficciones a n á l o -
g a s las r e a l i d a d e s d e lo p a s a d o c o n l a s r e a l i d a d e s del 
p o r v e n i r . 

P O E T A S Y E S C R I T O R E S C O N T E M P O R Á N E O S D E S H A K E S P E A R E . 

J a c o b o I r e i n ó e n t r e la e s p a d a q u e le h a b i a e s p a n -
t a d o e n e l v i e n t r e d e s u m a d r e , y la q u e h i zo m o r i r 
pe ro n o t e m b l a r á s u h i j o . S u r e i n a d o f u e u n i n t e r -
m e d i o e n t r e e l c a d a l s o d e F o s h e r i n g a y y el d e W h i t e -
Ha l l : e s p a c i o o s c u r o e n q u e s e e s t i n g u i e r o n B a c o n y 
S h a k e s p e a r e . 

E s t o s dos i l u s t r e s c o n t e m p o r á n e o s s e e n c o n t r a r o n 
e n u n m i s m o c a m i n o ; h e m o s n o m b r a d o ya a n t e r i o r -
m e n t e los e s t r a n j e r o s q u e p u d i e r o n l l a m a r s e c o m p a -
ñ e r o s d e s u g l o r i a . E n F r a n c i a , p a í s p o c o f a v o r e c i d o 
d e las l e t r a s e n a q u e l l a é p o c a , n o figuraban m a s q u é 
A m y o t , d e T h o u , R o n s a r d y M o n t a i g n e , e s p í r i t u s d e 
m e d i a n o v u e l o ; H a r d y y G a r n i e r m u r m u r a b a n a p e n a s 
los p r i m e r o s a c e n t o s d e la M e l p ò m e n e f r a n c e s a . S i n 
e m b r r g o , l a m u e r t e d e R a b e l a i s n o h a b i a p r e c e d i d o 
s i n o e n q u i n c e a ñ o s al n a c i m i e n t o d e S h a k e s p e a r e : el 
b u f ó n h a b r í a t a l v e z p o d i d o m e d i r s e s in d e s v e n t a j a 
c o n el t r á g i c o . 

T r e i n t a y u n a ñ o s h a b i a pa sado e s t e s o b r e la t i e r -



r a c u a n d o el d e s g r a c i a d o T a s s o y el h e r ó i c o E r c i l l a 
l a ' a b a n d o n a r o n m u r i e n d o e n 1 3 9 o . E l p o e t a i n g l e s 
f u n d a b a el t e a t r o d e s u n a c i ó n , c u a n d o L o p e d e V e g a 
e s t a b l e c í a l a e s c e n a e s p a ñ o l a ; p e r o e s t e t u v o u n r iva l 
e n C a l d e r ó n . E l a u t o r d e El Mejor Alcalde i b a e n 
c l a s e d e v o l u n t a r i o e n la a r m a d a l l a m a d a i n v e n c i b l e , 
c u a n d o e l a u t o r d e F a l s t a f f c a l m a b a l a s i n q u i e t u d e s 
d e l a Hermosa Veslal sentada en el trono de Occi-
denle. , u f 

E l d r a m á t i c o e s p a ñ o l h a c e m e n c i ó n d e a q u e l l a l a -
m o s a a r m a d a e n l a c o m e d i a t i t u l a d a Fuerza lastimo-
sa. « L o s v i e n t o s , d i c e e l p o e t a , d e s t r u y e r o n l a m e j o r 
a r m a d a q u e j a m á s s e h a v i s t o . » L o p e v e n i a c o n la e s -
p a d a e n m a n o á a s a l t a r á S h a k e s p e a r e e n s u s h o g a r e s , 
a s i c o m o l o s t r o v a d o r e s d e G u i l l e r m o , e l C o n q u i s t a -
d o r a s a l t a r o n á l o s e s c a l d a s d e H a r o l d . L o p e h i z o d e 
l a r e l i g i ó n lo q u e el t r á g i c o i n g l é s h i z o d e l a h i s t o r i a ; 
l o s p e r s o n a j e s d e l p r i m e r o e n t o n a b a n e n la e s c e n a el 
G l o r i a P a t r i m e z c l a d o c o n r o m a n c e s ; l o s de l s e g u n d o 
c a n t a b a n b a l a d a s a c o m p a ñ a d a s d e g e s t o s ( l a z z i ) d e 
lo s e n t e r r a d o r e s . 

C e r v a n t e s , h e r i d o e n L e p a n t o ( A . l o / O ) , e s c l a v o 
e n A r g e l ( 1 5 7 5 ) , r e s c a t a d o e n 1 5 8 1 , q u e p r i n c i p i ó e n 
u n a c á r c e l s u i n i m i t a b l e c o m e d i a , n o s e a t r e v i ó a 
c o n t i n u a r l a s i n o m u c h o t i e m p o d e s p u e s . ( ¡ T a n d e s c o -
n o c i d a e r a a q u e l l a o b r a m a e s t r a ! ) y m u r i ó e n el m i s -
m o a ñ o y e n e l m i s m o m e s q u e S h a k e s p e a r e ; s e g ú n 
s e a c r e d i t a e n d o s d o c u m e n t o s q u e r e v e l a n e l e s t a d o 
d e r i q u e z a d e a m b o s a u t o r e s . . , 

W i l l i a m S h a k e s p e a r e e n e l t e s t a m e n t o d e j o a s u 
m u j e r l a s e g u n d a d e s u s c a m a s d e s p u e s d e l a m e j o r : 
d i ó á d o s c o m p a ñ e r o s d e t e a t r o t r e i n t a y d o s c h e l i n e s 

. p a r a c o m p r a r u n a s o r t i j a ; i n s t i t u y ó á s u h i j a m a y o r 
S u s a n a , h e r e d e r a u n i v e r s a l , y d e j ó á l a s e g u n d a l l a -
m a d a J u d i t , a l g u n a s f r i o l e r a s . J u d i t h i z o al p i e d e l t e s -
t a m e n t o l a s e ñ a l d e l a c r u z p o r n o s a b e r e s c r i b i r . 

C e r v a n t e s c o n f i e s a e n l a c a r t a d e d o t e o t o r g a d a á 
s u e s p o s a d o ñ a C a t a l i n a Pa l ac io s , y S a l a z a r , h a b e r 
r e c i b i d o u n a d e v a n a d e r a c o n u n c a j ó n , u n a s a r t é n d e 
h i e r r o , t r e s a s a d o r e s , u n r a y o , u n a l i m p i a d e r a , s e i s 
f a n e g a s d e h a r i n a / c i n c o l i b r a s d e c e r a , d o s e s c a ñ o s , 
u n a m e s a d e c u a t r o p i e s , u n c o l c h o n l l e n o d e l a n a , 
u n c a n d e l e r a d e a z o l a r , d o s s o b r e c a m a s , d o s n m o s 
J e s ú s c o n s u s r o p i t a s y c a m i s i t a s , y c u a r e n t a y c u a -
t r o ( 1 ) p o l l o s y g a l l i n a s c o n el g a l l o . 

E n l a a c t u a l i d a d n o h a y e s c r i t o r z u e l o q u e n o c l a m e 
c o n t r a l a i n j u s t i c i a d e l m u n d o y s o b r e lo p o c o q u e s e 
a p r e c i a e l t a l e n t o , n o c o n t e n t á n d o s e t a l v e z d e p e n -
s i o n e s , c u y a c é n t e s i m a p a r t e h a b r í a n h e c h o l a f o r t u n a 
d e C e r v a n t e s y d e S h a k e s p e a r e . E l p i n t o r d e l b u f ó n 
d e l rey Lear f u e p u e s e n 1 6 1 6 á b u s c a r o t r o m u n d o 
m e j o r e n c o m p a ñ í a d e l p i n t o r d e d o n Q u i j o t e , ¡ d i g n o s 
c o m p a ñ e r o s d e v i a j e ! 

C o r n e i l l e h a b i a v e n i d o á r e e m p l a z a r l o s e n e s a i a -
m i l i a c o s m o p o l i t a n a d e l o s g r a n d e s h o m b r e s , c u y o s 
h i j o s n a c e n e n t o d o s los p u e b l o s , c o m o e n R o m a , s e 
s u c e d í a n los E r u t o s á l o s B r u t o s , y l o s E s c i p i o n e s á 
l o s E s c i p i o n e s . E l c a n t o r d e l C i d , t e n i e n d o s e i s a n o s 
d e e d a d , v ió los p o s t r e r o s d i a s d e l c a n t o r d e O t e l o , 
c o m o M i g u e l A n g e l e n t r e g a b a s u p a l e t a , s u c i n c e l , s u 
e s c u a d r a y s u l i r a á l a m u e r t e , el m i s m o a n o e n q u e 
S h a k e s p e a r e c o n el c o n t u r n o a l p i e y l a m á s c a r a e n l a 
m a n o e n t r ó e n l a v i d a , y c o m o el p o e t a m o r i b u n d o d e 
l a L u s i t a n i a s a l u d ó l o s p r i m e r o s a l b o r e s d e l p o e t a d e 
A l b i o n . C u a n d o el j ó v e n c a r n i c e r o d e S t r a c f o r , a r -
m a d o d e l c u c h i l l o d i r i g í a u n a a r e n g a á l a s v i c t i m a s 

(1) Cuarenta y cinco gallinas é pollos con uu gallo, 
dice el documento o r d i n a l de donde sin duda el ilustre autor 
de este Ensayo tomó la noticia de los bienes, muebles y 
raices que Cervan tes confesó haber recibido en dote de su 
esposa. La diferencia e s una ga l l ina ; pero bien merece no-
t a r s e donde figuran un badil de hierro apreciado en 17 m a -
ravedises, un banquillo de cuatro pies del mismo va lor , 
u n a artesilta vieja chica, una media cama y otras nota-
bles preciosidades. 

E G A S P A R , E D I T O R E S . 

( t e r n e r a s y c o r d e r o s ) a n t e s d e d e g o l l a r l a s , C a m o e n S 
h a c i a r e s o n a r j u n t o a l s e p u l c r o d e I n e s e n l a s o r i l l a , 
del T a j o , l o s a c e n t o s d e l c i s n e : 

« D e s d e h a c e t a n t o s a ñ a s q u e o s v o y c a n l a n d o , ¡oh 
» n i n f a s d e l T a j o ! ¡ o h , n i n f a s l u s i t á n i c a s , la f o r t u n a 
» m e l l eva e r r a n t e a l t r a v é s d e p e l i g r o s y d e c o n t r a n e -
» d a d e s , u n a s v e c e s p o r el m a r . o t r a s p o r m e d i o d e 
„ l o s c o m b a t e s , . . . : y o t r a s d e g r a d a d o p o r u n a v e r g o n -
» z o s a i n d i g e n c i a s in m a s as i lo q u e u n h o s p i t a l . . . . N o 
» b a s t a b a q u e y o m e h u b i e r a c o n s a g r a d o a t a n t a s m i -
s e r i a s , p r e c i s o e r a q u e m e v i n i e r a n d e p a r t e d e 
» a q u e l l a s m i s m a s c o s a s q u e h e c e l e b r a d o F o e t a s ; 
» v o s o t r o s d a i s la g l o r i a ; l ié a q u í el p r e c i o . » 

Yao os annos descendo e t ja do estío 
Ho pouco que passen até o outono, etc. 

« M i s a ñ o s v a n d e c l i n a n d o ; a n t e s d e p o c o h a b r é p a -
» s a d o d e l e s t í o a l o t o ñ o . L o s p e s a r e s m e v a n a r r a s -
» t r a n d o h á c i a l a o r i l l a d e l n e g r o r e p o s o y d e l e t e r n o 

> > S ; S e r á " p o s i b l e q u e e n t o d o s l o s p u e b l o s y e n t o d o s 
los s i g l o s l o s i n g e n i o s m a s e m i n e n t e s l l e g u e n a e s a s 
ú l t i m a s p a l a b r a s d e C a m o e n s ? 

M i l t o n t e n i a o c h o a ñ o s c u a n d o S h a k e s p e a r e m u r i ó 
s e e d u c ó á la s o m b r a del s e p u l c r o d e e s e g r a n d e 
o m b r e : t a m b i é n s e q u e j ó d e h a b e r v e n i d o al m u n d o 

e n m a l t i e m p o , u n s i g l o d e m a s i a d o t a r d e . T e m i ó q u e 
el trio del clima ó de los años no hubiese embotado 
sus alas obalidas « C o l d c l i m a t , o r y e a r s d a m p , 
» m y i n t e n d e d w i n g d e p r e s t . . . » 

E s e t e m o r l e a c o s a b a al e s c r i b i r e l l i b r o n o v e n o de l 
Paraíso Perdido, q u e c o m p r e n d e l a s e d u c c i ó n d e E v a 
y l a s e s c e n a s m a s p a t é t i c a s e n t r e e l la y A d á n . 

E s o s h o m b r e s d i v i n o s p r e d e c e s o r e s ó c o n t e m p o -
r á n e o s d e S h a k e s p e a r e , t i e n e n e n si m i s m o s a l g u n a 
c o s a q u e p a r t i c i p a d e l a b e l l e z a d e s u p a t r i a . D a n t e 
e r a u n c i u d a d a n o i l u s t r e y u n g u e r r e r o v a l i e n t e : e l 
T a s s o h u b i e r a o c u p a d o m u y b i e n el p u e s t o e n t r e l o s 
b r i l l a n t e s c a b a l l e r o s q u e siguieron á R e y n a l d o ; L o p e 

C a l d e r ó n p e r t e n e c i e r o n á l a s O r d e n e s d e C a b a l l e r a , 
E r c i l l a f u e á u n m i s m o t i e m p o el H o m e r o y el A q u i l e s 
d e s u e p o p e y a : C e r v a n t e s y C a m o e n s s e e n v a n e c í a n 
d e e n s e n a r l a s g l o r i o s a s c i c a t r i c e s d e s u v a l o r y s u i n -
f o r t u n i o . E l e s t i l o d e e s o s p o e t a s s o l d a d o s p a r t i c i p a 
c o n f r e c u e n c i a d e la e l e v a c i ó n d e s u v i d a . T a l v e z le 
h a h r i a c o n v e n i d o t a m b i é n á S h e k e s p e a r e o t r a c a r r e r a 
q u e l a q u e t u v o : e n s u s c o m p o s i c i o n e s s e m a m t i e s t a 
a p a s i o n a d o ; p e r o r a r a v e z n o b l e , y l a d i g n i d a d q u e 
f a l t ó á s u v i d a , s e e c h a c o n m u c h a f r e c u e n c i a d e m e -
n o s e n s u e s t i l o . 

V I D A D E S H A K E S P E A R E . 

Y q u é f u e e s a v ida? ¿ Q u i é n lo s a b e ? P o c a c o s a s 
E l q u e s e s i n t i ó a n i m a d o d e e l l a l a t u v o o c u l t a y n o s e 
c u i d ó n i d e s u s t r a b a j o s , n i d e s u s d í a s . 

S i s e e s t u d i a n l o s s e n t i m i e n t o s í n t i m o s d e S h a k e s -
p e a r e e n s u s o b r a s , p a r e c e q u e e l p i n t o r d e t a n s o m -
b r í o s c u a d r o s d e b i ó s e r u n h o m b r e l i g e r o , y r e h r i e n -
d o t o d o á s u p r o p i a e x i s t e n c i a ; e s c i e r t o q u e n o s e r i a 
p o c a l a o c u p a c i o n q u e e n c o n t r a r í a e n l a i n m e n s i d a d 
d e s u v i d a i n t e r i o r . E l p a d r e de l p o e t a q u e p r o b a b l e -
m e n t e p e r t e n e c i ó á l a c o m u n i o n c a t ó l i c a , l u e p o r d e 
p r o n t o B a i l e y A l d e r m a n d e S t r a t f o r d , y p o s t e r i o r -
m e n t e m e r c a d e r d e l a n a s y c a r n i c e r o . W i l l i a m , h i j o 
m a y o r d e u n a f a m i l i a d e d i e z h i j o s , s i g u i ó l a p r o f e -
s i ó n d e s u p a d r e . Y a h e d i c h o q u e el d e p o s i t a r i o d e l 
p u ñ a l d e M e l p ò m e n e d e g o l l ó t e r n e r a s a n t e s d e m a t a r 
t i r a n o s , y q u e d i r i g i ó p a t é t i c a s a r e n g a s á l o s e s p e c t a -
d o r e s d e la i n j u s t a m u e r t e d e a q u e l l o s i n o c e n t e s a n i -
m a l e s . S h a k e s p e a r e e n s u j u v e n t u d s o s t u v o b a j o u n 
m a n z a n o , c é l e b r e p o r e s t a c i r c u n s t a n c i a , v i c t o r i o s a s 
c o m p e t e n c i a s d e b o t e l l a s d e c e r v e z a c o n l o s b e b e d o r e s 
d e B i d f o r d . A l o s d i e z y o c h o a n o s s e c a s ó c o n l a l u j a 

d e u n l a b r a d o r l l a m a d a A n a H a t w a y , q u e l e l l e v a b a 
s i e t e a ñ o s d e e d a d . D e e s t e m a t r i m o n i o t u v o p r i m e r o 
u n a h i j a , y l u e g o d o s j e m e l o s d e d i s t i n t o s e x o . E s t a 
f e c u n d i d a d n o d e b i ó s in d u d a c a u t i v a r s u c o r a z o n d e 
u n m o d o m u y e s t a b l e c u a n d o v e m o s q u e n o s e v u e l v e 
á a c o r d a r d e s u A n a h a s t a q u e l a m e n c i o n a e n la 
c l á u s u l a t e s t a m e n t a r i a p a r a d e j a r l e la segunda de sus 
camas despues de la mejor. 

U n a a v e n t u r a d e c a z a d o r f u r t i v o l e h i z o a b a n d o n a r 
el p u e b l o d e s u n a t u r a l e z a . H a b i e n d o s ido a p r e h e n d i d o 
e n e l p a r q u e v e d a d o d e S i r T o m á s L u c y , t u v o q u e 
c o m p a r e c e r a n t e el a g r a v i a d o , y s e v e n g ó d e él fijando 
e n l a p u e r t a d e s u c a s a u n a b a l a d a s a t í r i c a . N o po r 
e s o s e a p a c i g u ó el ód io d e S h a k e s p e a r e , p u e s d e S i r 
T o m á s L u c y c o m p u s o e l p e r s o n a j e l l a m a d o S a l l o w 
e n l a s e g u n d a p a r t e d e E n r i q u e I V , y lo a b r u m ó c o n 
las b u f o n a d a s a e F a l s t a f f . H a b i e n d o l a i n d i g n a c i ó n d e 
S i r T o m á s o b l i g a d o á S h a k e s p e a r e á m a r c h a r s e d e l 
p u e b l o , p a s ó á L ó n d r e s á p r o b a r f o r t u n a . P a s ó á 
L ó n d r e s a c o m p a ñ a d o d e l a m i s e r i a : al l í s e v ió r e d u -
c i d o á g u a r d a r l o s c a b a l l o s d e l o s a u e e n t r a b a n e n el 
t e a t r o , y p a r a e s t e s e r v i c i o o r g a n i z o u n a c o m p a ñ í a d e 
m u c h a c h o s q u e s e l l a m a r o n mozos de Shakespeare 
( S h a k e s p e a r e ' s b o y s ) . D e s d e la p u e r t a d e l t e a t r o h a l l ó 
m e d i o d e c o l o c a r s e e n t r e b a s t i d o r e s , y s e e m p l e ó e n 
e l e j e r c i c i o d e a v i s a d o r ( C a l l b o y ) . U n p a r i e n t e s u y o 
l l a m a d o G r e e n , q u e e s t a b a d e a c t o r e n B l a k - F r i a r s , 
le h i zo p a s a r d e l o s b a s t i d o r e s a l e s c e n a r i o , y al l í s e 
c o n v i r t i ó d e a c t o r e n a u t o r . C o n t r a él s e p u b l i c a r o n 
c r í t i c a s y f o l l e t o s , á los c u a l e s n o c o n t e s t ó n i u n a s o l a 
p a l a b r a . E n t a n t o s e g u í a d e s e m p e ñ a n d o el p a p e l del 
hermano Lorenzo en Romeo y Julieta, y e l d e espec-
tro e n Hamlet d e u n m o d o m a r a v i l l o s o . S e s a b e q u e 
c o m p e t í a c o n B e n - J o h n s o n e n el c l u b d e la S i r e n a f u n -
d a d o po r S i r W a l t e r - R a l e i g h ; p e r o n o h a y n o t i c i a a l -
g u n a de l r e s t o d e s u c a r r e r a t e a t r a l . S u s p a s o s n o e s t á n 
m a r c a d o s m a s q u e p o r o b r a s m a e s t r a s q u e a n u a l -
m e n t e s e d e s p r e n d í a n d o s ó t r e s v e c e s d e s u i n g e n i o , 
bis pomis utilis arbos, y d e l a s c u a l e s n o t o m a b a el 
m e n o r i n t e r é s . Ni s i q u i e r a i n s c r i b í a s u n o m b r e al 
f r e n t e d e e s a s o b r a s m a e s t r a s , s i e n d o a s í q u e lo p r e s -
t a b a p a r a a u t o r i z a r el c a t á l o g o d e c ó m i c o s o l v i d a d o s 
e n c o m e d i a s m a s o l v i d a d a s a u n . T a m p o c o s e t o m ó l a 
m o l e s t i a d e r e c o g e r n i i m p r i m i r s u s d r a m a s : la p o s t e -
r i d a d , d e l a c u a l n u n c a s e a c o r d ó el p o e t a t r á g i c o , l a s 
e x h u m ó d e l o s a n t i g u o s r e p e r t o r i o s , a s í c o m o s e d e s -
e n t i e r r a n los r e s t o s d e u n a e s t á t u a d e F i d i a s d e e n t r e 
las o s c u r a s i m á g e n e s d e l o s a t l e t a s d e O l i m p i a . 

D a n t e se u n i ó s in c e r e m o n i a al g r u p o d e los g r a n -
d e s p o e t a s : Vidi (/uatlro grand ombre a noy venire; 
el T a s s o h a b l ó d e s u i n m o r t a l i d a d y a s í o t r o s m u c h o s ; 
p e r o S h a k e s p e a r e n o d i j o n a d a a c e r c a d e s u p e r s o n a , 
s u f a m i l i a , s u m u j e r , s u h i j o ( q u e m u r i ó á l o s d o c e 
a ñ o s d e e d a d ) , n i d e s u s h i j a s , s u p a í s , n i d e s u s 
o b r a s , n i d e s u n o m b r e ; b i e n s ea p o r q u e n o t u v o 
c o n c i e n c i a d e s u t a l e n t o , b i e n s e a p o r q u e lo m i r ó c o n 
d e s p r e c i o , ó p o r q u e ta l v e z n o l l e g ó á c r e e r e n s u f u -
t u r a c e l e b r i d a d . « ¡ A h ! ¡ C i e l o s , e s c l a m a H a m l e t , h a c e 
»ya d o s m e s e s q u e m u r i ó y n o l e h a n o l v i d a d o t o d a -
v í a ! B i e n s e p u e d e e n v i s t a d e e s t o e s p e r a r q u e la 
» m e m o r i a d e u n g r a n d e h o m b r e le s o b r e v i v i r á s e i s 
» m e s e s ; p e r o ¡ V á l g a m e l a V i r g e n ! p a r a e s o s e r á p r e -
c i s o q u e h a y a e d i f i c a d o i g l e s i a s ; d e l o c o n t r a r i o , 
» b i e n p o d r á r e s i g n a r s e á q u e n a d i e s e a c u e r d e 
» d e é l : » 

S h a k e s p e a r e a b a n d o n ó b r u s c a m e n t e el t e a t r o á l o s 
c i n c u e n t a a ñ o s e n la p l e n i t u d d e s u s t r i u n f o s y d e s u 
t a l e n t o . S i n r e c u r r i r á c a u s a s e s l r a o r d i n a r i a s p a r a 
e s p h c a r e s t a r e t i r a d a , e s p r o b a b l e q u e e l d e s c u i d a d o 
a c t o r s e r e t i r a s e d e l a e s c e n a t a n p r o n t o c o m o p u d o 
r e u n i r a l g ú n m e d i o d e i n d e p e n d e n c i a . E m p é ñ a n s e e n 
j u z g a r e l c a r á c t e r d e u n h o m b r e p o r la n a t u r a l e z a d e 
s u t a l e n t o , y r e c í p r o c a m e n t e l a í n d o l e d e é s t e p o r los 
i n d i c i o s d e a q u e l ; m a s n o h a y q u e p e r d e r d e v i s ta 
q u e el h o m b r e y e l t a l e n t o s o n m u c h a s v e c e s d o s c o -

s a s m u y d i s c o r d e s , s i n d e j a r d e s e r h o m o g é n e a s . 
¿ C u á l s e r á el v e r d a d e r o c a r á c t e r , el h o m b r e S h a k e s -
p e a r e ? ¿e l a u t o r d e a q u e l l a s e s c e n a s d e s g a r r a d o r a -
m e n t e t r á g i c a s , ó el e n t r e g a d o á l a s b á q u i c a s c o m p e -
t e n c i a s b a j o e l m a n z a n o ? S i n e m b a r g o , a m b o s c a r a c -
t e r e s s o n c i e r t o s : a m b o s e s t á n u n i d o s p o r m e d i o d e 
m i s t e r i o s o s e n l a c e s d e l a n a t u r a l e z a . 

L o r d S o u t h a m p t o n f u e a m i g o d e S h a k e s p e a r e , p e r o 
n o s e s a b e q u e h u b i e s e h e c h o n a d a d e c o n s i d e r a b l e 
e n f a v o r s u y o . I s a b e l y J a c o b o p r o t e g i e r o n a l a c t o r , y 
p r o b a b l e m e n t e l o d e s p r e c i a r o n . Al r e g r e s a r á s u s h o -
g a r e s p l a n t ó el p r i m e r m o r a l q u e s e h a v i s t o e n e l 
c o n d a d o d e S t r a t f o r d . M u r i ó e n 1 6 1 6 e n N e w p l a c e , 
c a s a d e c a m p o d e s u p e r t e n e n c i a . H a b i é n d o l e t r a í d o ~ 
a l m u n d o el d i a 2 3 d e a b r i l d e 1 5 6 4 , e s e m i s m o d i a 
v i n o á s a c a r l e a l c a b o d e c i n c u e n t a y d o s a ñ o s . F u e 
e n t e r r a d o b a j o u n a l o s a d e l a i g l e s i a d e S t r a t f o r d , y s e 
l e e r i g i ó u n a e s t á t u a s e n t a d a c o m o u n s a n t o e n u n 
n i c h o , p i n t a d a d e n e g r o y e s c a r l a t a , r e t o c a d a p o r e l 
a b u e l o d e m i s t r e s s S i d d o n , y e m b a d u r n a d a d e y e s o 
p o r M a l o n e . U n a g r i e t a q u e h a c e m u c h o s a ñ o s s e 
a b r i ó e n s u s e p u l c r o , d ió l u g a r á q u e el s e p u l t u r e r o 
d i j e s e q u e y a n o e x i s t í a n l o s h u e s o s c o n v e r i i d o s e n 
p u r a c e n i z a ; el h a b e r v i s t o a q u e l p o l v o d e S h a k e s -

e a r e , f u e c o n s i d e r a d o e u t o n c e s c o m o u n a g r a n c o s a . 
1 p o e t a e n u n e p i t a f i o p r o h i b i ó q u e n a d i e t o c a r a s u s 

c e n i z a s : a m i g o d e l r e p o s o , d e l s i l e n c i o y d e la o s c u -
r i d a d , t o m ó c u a n t a s m e d i d a s l e f u e r o n p o s i b l e s p a r a 
l i b r a r s e d e l m o v i m i e n t o , de l r u i d o y de l e s p l e n d o r d e 
s u p o r v e n i r . H é a q u í t o d a la v i d a y t o d a la m u e r t e d e 
a q u e l i n m o r t a l ; ¡ u n a c a s a e n u n a a l d e a , u n m o r a l , l a 
l i n t e r n a c o n q u e e l a c t o r - a u t o r r e p r e s e n t a b a el p a p e l 
d e l hermano Lorenzo en Julieta y Romeo, u n a r ú s t i -
c a e s t á t u a , y u n a t u m b a e n t r e a b i e r t a ! 

U n m i n i s t r o p r o t e s t a n t e l l a m a d o C a s t r e l ! , c o m p r ó 
l a c a s a d e N e w p l a c e , y c a n s á n d o s e s u á s p e r o c a r á c -
t e r d e l a s p e r e g r i n a c i o n e s q u e l o s d e v o t o s á l a m e -
m o r i a del g r a n d e h o m b r e h a c í a n al m o r a l , lo m a n d ó 
c o r t a r , y p o s t e r i o r m e n t e d e r r i b ó la c a s a y v e n d i ó l o s 
m a t e r i a l e s . E n 1 7 4 0 l a s i n g l e s a s l e v a n t a r o n á S h a -
k e s p e a r e u n m o n u m e n t o d e m á r m o l e n W e s t m i n s t e r 
p o r h o n r a r la m e m o r i a de l p o e t a q u e t a n t o h a b i a 
a m a d o á l a s m u j e r e s , y q u e p o r b o c a d e C i m b e l y n a 
h a b i a d i c h o : 

« L a I n g l a t e r r a e s u n n i d o d e c i s n e s e n m e d i o d e 
» u n v a s t o e s t a n q u e . » 

¿ S a k e s p e a r e l ú e c o j o c o m o W a l t e r - S c o t t , c o m o 
B y r o n y c ó m o l a s o r a c i o n e s h i j a s d e J ú p i t e r ? L o s l i -
b e l o s q u e s e p u b l i c a r o n c o n t r a él m i e n t r a s v i v i ó , n o 
le e c h a n e n c a r a e s e d e f e c t o q u e n o p o d í a m e n o s d e 
s e r m u y a p a r e n t e e n la e s c e n a . A d e m a s , h a y q u e t e -
n e r e n c u e n t a q u e l a p u l a b r a i n g l e s a Lame, 'lo m i s m o 
se a p l i c a a l d e f e c t u o s o d e u n p i e q u e al d e u n a m a n o : 
lame ofonehand; p o r lo c u a l , g e n e r a l m e n t e h a b l a n -
d o , so lo s i g n i f i c a i m p e r f e c t o , d e f e c t u o s o , y l a m i s m a 
s i g n i f i c a c i ó n s e l e d a e n el s e n t i d o figurado. D e t o d a s 
m a n e r a s , el m o z o ( b o y ) d e S t r a t f o r d , l e j o s d e a v e r -
g o n z a r s e d e s u d e f e c t o c o m o C h i l d e - H a r o l d , n o t e m e 
r e c o r d á r s e l o á u n a d e s u s q u e r i d a s : 

. . . . : . lame by fortunels dear est spite. 
( C o j o p o r e l m a s o b s t i n a d o d e s p e c h o d e la f o r -

t u n a ) . 
E l g r a n t r á g i c o d e b i ó t e n e r m u c h a s q u e r i d a s s i s e 

c u e n t a u n a p o r c a d a s o n e t o , c u y o t o t a l s o n c i e n t o 
c i n c u e n t a y c u a t r o . S i r W i l l i a m D a v e n a n t s e j a c t a b a 
d e s e r h i j o d e u n a h e r m o s a p o s a d e r a q u e vivía c e r c a 
d e l a Corona e n O x f o r d , y q u e f u e a m i g a d e l p o e t a . 
T r a t á b a s e é s t e s i n c o n s i d e r a c i ó n d e n i n g u n a e s p e c i e 
e n s u s p o e s í a s s u e l t a s , y r e p e t í a v e r d a d e s d e s a g r a d a -
b l e s á los o b j e t o s d e s u c u l t o . R e p r e n d í a s e á sí m i s m o 
d e a l g u n a c o s a . ¿ G e m i a m i s t e r i o s a m e n t e p o r s u s c o s -
t u m b r e s ? ¿ S e l a m e n t a b a de l p o c o b r i l l o d e la v i d a ? 
E s t o e s lo q u e n a d i e h a p o d i d o s a b e r . «Mi n o m b r e h a 
» r e c i b i d o u n a m a n c h a , d e c í a , my ñame receives a 



„hrand. A p i a d a o s d e m í , y d e s e a d q u e p u e d a r e n o -
va m e e n t a n t o q u e c o m o u n e n f e r m o v o l u n t a o , 
E b o u n a n t í d o t o d e E y s e l l c o n t r a m i f u e r t e c o r r u p -
d o n . . N o p u e d o , s in e m b a r g o , c o n f e s á r t e l a p o r e -
2 q u e te d e s h o n r e s d e p l o r a n d o m i f a l t a . N o p u e -
d e s d i p e n s a r m e e l h o n o r d e f a v o r e c e r m e e n p u > i c o 

itiÜ ¡ ¡ f f i h o n o r fi t u n o m b r e , untess thou aké íhat 

" t a n T r S r & S c o m e n t a d o r e s o u e S h a k e s p e a r e 
t r i b u t a b a h o m e n a j e á l a r e m a I s a b e l ó á l o r d S o u -
h a m p t o n , s i m b ó l i c a m e n t e t r a s f o r m a d o e n q u e r i d a . 

N a d a m a s c o m ú n e n el s i g l o x v q u e s e m e j a n t e 
S e í s m o d e p e n s a m i e n t o , y t a l a b u s o d e a l e g o r í a 
H a m l e t h a b l a d e Y o r i k c o m o d e u n a m u j e r c u a n d o l o s 
s e D u l t u r e r o s e n c u e n t r a n s u c r á n e o : « ¡ A h , p o b r e 
X i k l y o l e h e c o n o c i d o , H o r a c i o e r a u n a l e g r e 
» c o m p a ñ e r o d o t a d o d e e s q u i s i t a i m a g i n a c i ó n . . . , A l h 
» e s t a b a n a d h e r i d o s a q u e l l o s l i b i o s i q u e y o h e b e s a d o 

n o s é c u á n t a s v e c e s ! » ¡ T h a t y h a v e k i s s ' d y k n o w 
n o t h o w o f t ! E n t i e m p o d e S h a k e s p e a r e a u n n o s e 
K i a i n t r o d u c i d o l a m o d a d e b e s a r e n l a m e j i l l a : 
H a r r d e t d i c e á Y o r i k lo q u e M a r g a r i t a d e E s c o c i a d i j o 

á D e " o C d a s r m a ñ e r a s , m u c h o s d e ' . s u s s o n e t o s f u e r o n 
i n d u d a b l e m e n t e d i r i g i d o s á m u j e r e s . A l g u n a s d e e s a s 
e " S e s e r ó t i c a s e s t á n d e s f i g u r a d a s p o r s u t ü e z a s y 
f u e g o s d e p a l a b r a s ; p e r o s u armonía l e v a h ó a l a u t o r 
Jel s o b r e n o m b r e d e p o e t o de la lengua de míe . D e s d e 
C á t u l o v i e n e n los d i s c í p u l o s d e las M u s a s , t r a t a n d o d e 
d a r s e P r i s a á c o g e r de l t a l l o la r o s a a n t e s q u e s e m a r -
S i t e - S h a k e s p e a r e h a b l a c o n m a s c l a r i d a d : i n v i t a á 
s u a i i g a á r e n a c e r e n u n a h e r m o s a n i n a , la c u a l 
r e n a c e r é á s u v e z e n o t r a , y a s í d e s e g u i d a : e s e e s 
e l m e d i o m a s s e g u r o d e c o g e r l a r o s a a n t e s d e m a r -

C h R U r é a d o r d e D e s d é m o n a y J u l i e t a s e i b a e n v e j e -
c i e n d o s i n d e j a r d e e s t a r c o n t i n u a m e n t e e n a m o r a d o . 
; L a m u j e r d e s c o n o c i d a á q u i e n s e d i r i g í a p o r m e d i o 
d e h e r m o s o s v e r s o s , s e c o n s i d e r a b a f e l i z , s e e n v a n e -
c í a d e s e r e l o b j e t o d e l o s s o n e t o s d e S h a k e s p e a r e ? 
b i e n p u e d e d u d a r s e : l a g lo r i a e s p a r a u n a n c i a n o lo 
q u e l o s d i a m a n t e s p a r a u n a v i e j a ; l a a d o r n a n , p e r o n o 
la e m e l l e c e n . 

Mu love is slrengthen'd, though more weak in 
seeming, etc. 

«Mi a m o r s e a u m e n t a , a u n q u e e n a p e r i e n c i a e s m a s 
» d é b i l . . . n u e s t r o n u e v o - a m o r s e h a l l a b a t o d a v í a e n l a 
» p r i m a v e r a , c u a n d o y o a c o s t u m b r a b a s a l u d a r l o c o n 
» m i s v e r s o s ; a s í e s c o m o F i l o m e n a c a n t a al p r i n c i p i a r 
, e v e r a n o , y v a r e t e n i e n d o l o s s u s p i r o s á p r o p o r c i o n 
, q u e l o s d i a l v a n l l e g a n d o á s u p e r f e c c i ó n , n o p o r q u e 
„ e l v e r a n o s e a a h o r a m e n o s , d u l c e q u e c u a n d o l o s 
» h i m n o s m e l a n c ó l i c o s d e l r u i s e ñ o r silenciaban (im-
> p o n í a n s i l e n c i o á ) l a n o c h e , s i n o p o r q u e a h o r a d e 
» c a d a r a m a s e e l e v a u n a n u e v a m e l o d í a , y l a s c o s a s 
» a g r a d a b l e s p i e r d e n s u m a s p r e c i a d o e n c a n t o c u a n d o 
» l l e g a n á h a c e r s e c o m u n e s . I m i t a n d o a l r u i s e ñ o r , 
» s u s p e n d o a l g u n a v e z m i s c a n c i o n e s p a r a n o c a n s a -
» r o s c o n e l l a s . » 

Thar time of year thou maifst in mebehold, 
Wen yellowjeaves, orjione, or few, do hang, etc. 

« E n m í p u e d e s c o n t e m p l a r a q u e l l a e s t a c i ó n e n q u e 
» a k u n a s h o j a s a m a r i l l e n t a s p e n d e n d e l a s r a m a s q u e 
» s e e s t r e m e c e n a l sop lo d e l a b r i s a , b ó v e d a s r u m o a s 
»v d e s p o j a d a s d o n d e e n o t r o t i e m p o g o r g e a b a n l a s 
» a v e c i l l a s . . . E n m í p u e d e s v e r el r a y o d e u n f u e g o 
» n u e s e e s t í n g u e s o b r e l a s c e n i z a s d e s u j u v e n t u d , 
» c o m o s o b r e el l e c h o d e m u e r t e e n q u e e s p i r a , c o n -
» s u m i d o p o r lo q u e s e r v i a d e p á b u l o . E s t a s c o s a s q u e 
» v e s , d e b e n h a c e r q u e t u a m o r s e a m a s s o l í c i t o e n 
» a m a r u n b i e n q u e n o t a r d a r á s e n p e r d e r . » 

Fo longer mourn for me; uihen I an deod; 
Than you shall hear the surly tullen bell, etc. 

«No l l o r é i s l a r g o t i e m p o p o r m í c u a n d o h a b r é m u e r -
» t o : o i r é i s l a t r i s t e c a m p a n a , s u s p e n d i d a e n lo a l t o , 
» a n u n c i a r q u e l ie h u i d o d e e s t e m u n d o vi p a r a h a b i -

t a r c o n l o s g u s a n o s q u e a u n s o n m a s v i l e s . S i l e e . s 
e s t a s p a l a b r a s , n o r e c o r d é i s la m a n o q u e l a s lia e s -

S o : e s t a n t o lo q u e os a m o q u e q u i e r o s e r o l v i d a -
d o e n v u e s t r o s d u l c e s r e c u e r d o s , si m i m e m o r i a o s 
h a d e p r o d u c i r e l m e n o r d e s c o n s u e l o . pAhl s i l l e g á i s 

» á fijar u n a m i r a d a e n e s t o s r e n g l o n e s c u a n d o y o n o 
s e r é m a s q u e u n a m a s a d e a r c i l l a , n o r e p i t á i s m i p o -

» b r e n o m b r e : d e s v a n é z c a s e v u e s t r o a m o r j u n t a m e n t e 

T a s l u e í a ' s e n s i b i l i d a d , l a p a s i ó n y l a p r o f u n d i d a d 
d o m i n a n e n e s a s c o m p o s i c i o n e s la p o e s í a , la i m a g i n a -
c i ó n y l a m e l a n c o l í a . S h a k e s p e a r e a m a ; p e r o el 
a m o r n o l e i n s p i r a m a s f e q u e o t r a c u a l q u i e r c o s a ; 
p a r a él u n a m u j e r n o e s m a s q u e u n a v e , u n a b r i s a , 
u n a flor, u n o b j e t o q u e e n c a n t a ; p e r o q u e p a s a c o n 
p r e s t e z a . Al c o n t e m p l a r l a i n d i f e r e n c i a c o n q u e m i r a -
b a s u c e l e b r i d a d , ó la i g n o r a n c i a q u e d e e l l a t e m a , a l 
v e r l e a i s l a r s e d e la s o c i e d a d , d e s v i á n d o s e d e l a s c o n -
d i c i o n e s á q u e p o d i a a s p i r a r , n o p a r e c e s i n o q u e 
S h a k e s p e a r e c o n s i d e r ó l a v i d a c o m o u n a h o r a l i g e r a y 
d e s o c u p a d a , c o m o u n p a s a t i e m p o r á p i d o y a g r a -
díifolc 

L o s p o e t a s p r o f e s a n m a s a m o r á s u l i b e r t a d y á s u 
m u s a q u e á s u q u e r i d a . E l p a p a o f r e c i ó a l P e t r a r c a 
s e c u l a r i z a r l o á fin d e q u e p u d i e r a c a s a r s e c o n L a u r a : 
el P e t r a r c a c o n t e s t ó a l f a v o r d e s u s a n t i d a d d i c i e n d o . 
•lAun tengo que haccr muchos s o n e t o s . » 

S h a k e s p e a r e , e s e e s p í r i t u t a n t r á g i c o , s a c ó s u s t o -
n o s p a t é t i c o s d e l e s c e s o d e s u i r o n í a y d e d e s p r e c i o 
d e s i m i s m o y d e t o d a l a r a z a h u m a n a : d e t o d o d u d a -
b a : Perhaps ( a c a s o ) e s u n a p a l a b r a q u e n o s e a p a r t a 
d e s u s l a b i o s . M o n t a i g n e , al o t r o l a d o del m a r , n o s e 
c a n s a b a d e r e p e t i r . « T a l v e z . ¿ Q u i e n s a b e r » 

S H A K E S P E A R E E N E L N Ú M E R O D E L O S C I N C O Ó S E I S G R A N -

D E S G E N I O S D O M I N A D O R E S . 

C o n c l u y a m o s . 
S h a k e s p e a r e e s u n o d e l o s c i n c o ó s e i s e s c r i t o r e s 

q u e h a n b a s t a d o á l a s n e c e s i d a d e s y al a l i m e n t o d e l a 
p o e s í a , e s o s g e n i o s m a t r i c e s , p a r e c e q u e h a n c r e a d o 
v e d u c a d o á t o d o s l o s d e m á s . H o m e r o f e c u n d ó l a a n -
t i g ü e d a d ; E s q u i l o , S o f o c l e s , E u r í p i d e s , A r i s t ó f a n e s , 
H o r a c i o y V i r g i l i o s o n h i j o s s u y o s . D a n t e e n g e n d r o la 
I t a l i a m o d e r n a d e s d e el P e t r a r c a a l T a s o . R a b e l a i s 
c r e ó l a l i t e r a t u r a f r a n c e s a ; M o n t a i g n e , L a F o n t a m e y 
M o l i e r e s o n v á s t a g o s d e a q u e l t r o n c o . L a I n g l a t e r r a 
e s e n t e r a m e n t e d e S h a k e s p e a r e , y h a s t a e n n u e s t r o s 
t i e m p o s h a d a d o s u l e n g u a j e á B y r o n , y la f o r m a d e 
s u d i á l o g o á W a l t e r - S c o t t . . 

N o f a l t a q u i e n c o n f r e c u e n c i a r e n i e g a d e e s o s m a e s -
t r o s s u p r e m o s , n i q u i e n s e s u b l e v a c o n t r a e l l o s : s e 
l e s a c u s a d e p e s a d e z , d e e s t r a v a g a n c i a , d e m a l g u s t o , 
al p r o p i o t i e m p o q u e s e h a c e a l a r d e de l t r o f e o d e s u s 
d e s p o j o s ; p e r o e n v a n o e s a g i t a r s e b a j o s u y u g o . T o d o 
s e t i ñ e d e s u s c o l o r e s : n o h a y r i n c ó n d o n d e n o s e h a -

a n e s t a m p a d o s u s h u e l l a s . L o s n o m b r e s y l a s p a l a -
r a s q u e a q u e l l o s g r a n d e s m a e s t r o s i n v e n t a r o n h a n 

a u m e n t a d o el v o c a b u l a r i o g e n e r a l d e l o s p u e b l o s : s u s 
d i c h o s y s u s e s p r e s i o n e s s e h a n c o n v e n i d o e n p r o v e r -
b i o s , y s u s p e r s o n a j e s i m a g i n a r i o s h a n l l e g a d o á s e r 
r e a l i d a d e s , y s o n y a h i j o s d e s o l a r c o n o c i d o . E l l o s 
a b r i e r o n n u e v o s h o r i z o n t e s d e d o n d e c o n t i n u a m e n t e 
s i g u e n b r o t a n d o n u e v o s h a c e s d e l u z ; e l l o s s e m b r a r o n 
i d e a s d e l a s q u e g e r m i n a n o t r a s i n n u m e r a b l e s ; e l l o s 
d i e r o n l a i m a g i n a t i v a , el a s u n t o y e l e s t i l o á t o d a s l a s 
a r t e s ; s u s o b r a s s o n m i n a s i n a g o t a b l e s ; s o n l a s e n t r a -
ñ a s de l e s p í r i t u h u m a n o . 

S o n t a l e n t o s q u e o c u p a n el p r i m e r p u e s t o : lo i n -
m e n s o , lo v a r i a d o , lo f e c u n d o , lo o r i g i n a l q u e e n 
e l l o s r e s p l a n d e c e l o s d a n d e s d e l u e g o á c o n o c e r c o m o 
l e y , e j e m p l a r , m o l d e y t i p o d e l a s d e m á s m t e h g e n -

c i a s , a s i c o m o h a y c u a t r o ó c i n c o r a z a s d e h o m b r e s 
d e l o s c u a l e s t o d o s l o s d e m á s n o p a r e c e n s i n o m a t i c e s 
ó r a m i f i c a c i o n e s . G u a r d é m o n o s b i e n d e Í D s u l t a r el 
d e s ó r d e n e n q u e a l g u n a v e z c a e n a q u e l l o s s é r e s p o -
d e r o s o s : n o i m i t e m o s la c o n d u c t a d e C a m el m a l d i t o ; 
n o n o s r i a m o s , s i p o r c a s u a l i d a d e n c o n t r a m o s d e s n u -
d o y d o r m i d o á la s o m b r a d e l a r c a e n c a l l a d a e n la 
c u m b r e d e las m o n t a ñ a s d e A r m e n i a , al ú n i c o y s o l i -
t a r i o m a r i n e r o d e l a b i s m o . R e s p e t e m o s á e s e m a r i n e r o 
d i l u v i a n o q u e v o l v i ó á d a r p r i n c i p i o á la c r e a c i ó n d e s -
p u e s d e h a b e r s e a g o l a d o l a s c a t a r a t a s d e l c i e l o : s e a -
m o s h i j o s p i a d o s o s , q u e d e s e a n d o m e r e c e r la b e n d i -
c i ó n d e n u e s t r o p a d r e , lo c u b r a m o s p ú b l i c a m e n t e c o n 
n u e s t r o m a n t o . 

N o p e n s ó S h a k e s p e a r e m i e n t r a s g o z ó d e la e x i s t e n - . 

c i a v i v i r m a s a l l á d e l a t u m b a ¿ q u é l e i m p o r t a e u la 
a c t u a l i d a d n u e s t r o c á n t i c o d e a d m i r a c i ó n ? A d m i t i e n d o 
t o d a s l a s s u p o s i c i o n e s , d i s c u r r i e n d o c o n a r r e g l o á t o -
d a s l a s v e r d a d e s y á t o d o s l o s e r r o r e s d e q u e e s t á pe-
n e t r a d o ó i m b u i d o e l e s p í r i t u h u m a n o ¿ q u é l e i m p o r t a 
á S h a k e s p e a r e u n a c e l e b r i d a d , c u y o r u m o r n o p u e d e 
l l e g a r h a s t a é l ? S i l e c u p o l a s u e r t e á q u e s i e n d o c r i s -
t i a n o p u d o a s p i r a r ¿ q u é l e i m p o r t a r á l a v a n i d a d d e l 
m u n d o a h o r a e n el s e n o d e l a s e t e r n a s f e l i c i d a d e s ? . . . 
N a d a t a n v a n o c o m o la c e l e b r i d a d d e s p u e s de l s e p u l -
c r o , c o n t a l q u e n o h a y a h e c h o r e v i v i r la a m i s t a d , c o n 
t a l q u e n o h a y a s i d o ú t i l á l a v i r t u d , ó s o c o r r i d o á l a 
d e s g r a c i a , p u e s e n t a l c a s o a l l á e n e l m i s m o c i e l o n o s 
c o n c e d e r á l a f r u i c i ó n d e u n a i d e a c o n s o l a d o r a , g e n e -
r o s a y s a l v a d o r a d e j a d a p o r n o s o t r o s s o b r e la t i e r r a . 

TERCERA PARTE. 
L I T E R A T U R A B A J O L O S P R I M E R O S E S T U A R D O S Y D U R A N T E L A R E P U B L I C A . 

L O Q U E I N G L A T E R R A D E B E Á L O S D O S E S T U A R D O S . 

A l so lo n o m b r e d e E s t u a r d o s u r g e e n l a m e n t e l a 
i d e a d e u n a l a r g a t r a g e d i a . P r e g ú n t a s e si n o h a b r í a 
c o n v e n i d o m a s q u e S h a k e s p e a r e h u b i e r a n a c i d o e n 
e s a é p o c a ; n o h a b r í a c o n v e n i d o , p o r q u e e n t o n c e s e l 
g r a n t r á g i c o a g i t a d o p o r el t o r b e l l i n o d e l a r e v o l u c i ó n , 
110 h u b i e r a t e n i d o o c a s i o n d e d e s a r r o l l a r l a s d i v e r s a s 
p a r t e s d e s u t a l e n t o , ó t a l v e z l a n z á n d o s e e n la s e n d a 
d e la p o l í t i c a , n o h a b r í a p r o d u c i d o n a d a y l o s h e c h o s 
h a b r í a n d e v o r a d o s u e x i s t e n c i a . 

La G r a n B r e t a ñ a d e b e á la r a z a d e l o s E s t u a r d o s d o s 
c o s a s i n a p r e c i a b l e s p a r a u n a n a c i ó n , la f u e r z a y la l i -
b e r t a d . J a c o b o I , al u n i r la c o r o n a d e E s c o c i a á l a d e 
I n g l a t e r r a , r e u n i ó l o s p u e b l o s d e l a is la e n u n so lo 
c u e r p o , y d i ó fin á la g u e r r a e s t r a n j e r a . L a E s c o c i a 
t e n i a a l i a n z a s c o n t i m e n t a l e s : c a s i t o d a s l a s v e c e s q u e 
e n t r e F r a n c i a é I n g l a t e r r a e s t a l l a b a n h o s t i l i d a d e s , la 
E s c o c i a sol ia p o n e r s e al l ado d e la p r i m e r a . S i E s c o c i a 
n o h u b i e s e ya e s t a d o i n c o r p o r a d a a I n g l a t e r r a en 1 7 9 2 
e s t a n o h a b r í a p o d i d o s o s t e n e r l a p r o l o n g a d a l u c h a d e 
la r e v o l u c i ó n . 

P o r l o t o c a n t e á la l i b e r t a d i n g l e s a p u e d e d e c i r s e 
q u e l o s E s t u a r d o s l a fijaron c o m b a t i é n d o l a : C a r l o s I la 
p a g ó c o n s u c a b e z a , y J a c o b o I I , c o n s u r a z a . 

J A G 0 8 0 I . — B A S I L I C O N D O R O N . 

F i g u r a n l a s m e d i a n í a s e n l a s r e s p e c t i v a s é p o c a s d e 
s u e x i s t e n c i a p o r la r a z ó n d e s e r n a t u r a l m e n t e m o -
l e s t a s , i n t r i g a n t e s , y e n v i d i o s a s y p o r q u e d e lo v u l g a r 
d e l o s h o m b r e s y l a s c o s a s s e c o m p o n e e l a p a r a t o d e l 
m u n d o , p e r o u n a v e z p a s a d a a q u e l l a é p o c a , n a d a s e -
r i a c a p a z d e r e s u c i t a r á l a t u r b a v u l g a r , q u e d e s e n -
g a ñ a d a y a p o r l a b u e n a f e d e la m u e r t e , s e l l e n a r í a 
d e a s o m b r o a l v e r s e d e v u e l t a á l a v i d a , y n i s i q u i e r a 
a c e r t a r í a á t e n e r s e d e p i e A l g u n o s p e r s o n a j e s s o n l o s 
ú n i c o s q u e p e r m a n e c e n e n e l a n t i g u o l i e n z o d e l t i e m -
p o , c u a n d o t o d o lo r e s t a n t e d e l c u a d r o h a d e s a p a r e -
c i d o : d e e s t o s e s d e q u i e n e s ú n i c a m e n t e c o n v i e n e 
o c u p a r s e , p u e s l o s s e c u n d a r i o s b a s t a n o m b r a r l o s , e n 
los i n t e r v a l o s q u e l a s g r a n d e s figuras v a n d e j a n d o 
e n t r e s í . S i n e m b a r g o es e s e n c i a l i r n o t a n d o d e p a s o 
l a s r e v o l u c i o n e s o c u r r i d a s e n el f o n d o y e n l a f o r m a 
d e l p e n s a m i e n t o h u m a n o . H e d i c h o esencial p o r h a -
b l a r c o m o l o s q u e s e d a n i m p o r t a n c i a y c o m o lo s d o c -
t o s , p u e s f u e r a d e l a r e l i g i ó n y s u s v i r t u d e s ¿ q u é 
p u e d e h a b e r d i e s e n c i a l e n el m u n d o ? 

El p r i m e r o d e los c u a t r o E s t u a r d o s q u e s u b i ó a l 

t r o n o d e I n g l a t e r r a , d e j ó o b r a s m a s a p r e c i a d a s q u e s u 
m e m o r i a : h a g o m e n c i ó n d e e l l a s , p r e c i s o e s r e p r o d u -
c i r l a m e m o r i a d e l o s r e y e s q u e p u e d e n e s c r i b i r s o -
b r e e l Apocalipsis, la verdadera ley de las monar-
quías libres, y el Regis Donativo (Basilicon Doron). 
Si J a c o b o I n o s e h u b i e s e t o m a d o t a n t a m o l e s t i a e n 
e s t a b l e c e r el derecho divino, y e n c o n q u i s t a r el t i t u l o 
d e Sacra Magestad n o h a b r í a d a d o l u g a r á q u e s e 
a t r i b u y e s e á s u d e s g r a c i a d o h i j o l a c o n i p o s i c i o n d e l 
¡con Basiiike, 6 Basilicon Doron. 

D e t o d a s m a n e r a s e s t a o b r a m e r e c e u n e x á m e n p a r -
t i c u l a r : e n c i e r r a c u r i o s a s n o t i c i a s h i s t ó r i c a s y p r e -
s e n t a b a j o u n n u e v o a s p e c t o s J a c o b o I . 

El Donativo ó Presente regio e s t á d e d i c a d o á E n r i -
q u e , h i j o m a y o r d e J a c o b o . E l r e y e n s u d e d i c a t o r i a 
al j ó v e n p r í n c i p e , l e d i c e : « M e v a l g o d e u n a a n t i g u a 
» t r a d u c c i ó n f r a n c e s a ; fiel é i n g e n u a , y á fin d e q u e 
» e s t a i n s t r u c c i ó n n o s e a g r a v o s a á v u e s t r a m e m o r i a 
»la h e d i v i d i d o e n t r e s p a r t e s . L a p r i m e r a o s m a n i f e s -
» t a r á v u e s t r o d e b e r p a r a c o n D i o s c o m o c r i s t i a n o , l a 
» s e g u n d a v u e s t r o d e b e r p a r a c o n el p u e b l o c o m o r e y , 
»y l a t e r c e r a o s e n s e ñ a r á c ó m o d e b e i s c o n d u c i r o s e n 
» las c o s a s c o m u n e s y o r d i n a r i a s d e l a v i d a , q u e n o 
» s o n n i b u e n a s , n i m a l a s e n sí m i s m a s , s i n o a t e n d i d o 
» e l b u e n ó m a l u s o q u e s e h a c e d e e l l a s , y q u e s i n 
» e m b a r g o c o n t r i b u i r á n a l a u m e n t o d e v u e s t r a r e p u -
» t a c i o n y a u t o r i d a d s i s a b é i s e m p l e a r l a s d i s c r e t a -
» m e n t e . » 
• E l r e y s e d i r i g e e n s e g u i d a a l l e c t o r . 

» E n t r e a q u e l l a s d e m i s a c c i o n e s m a s s e c r e t a s ; q u e 
» c o n t r a lo q u e y o e s p e r a b a h a n l l e g a d o á n o t i c i a d e l 
» p ú b l i c o , d e b e c o n t a r s e u n e s c r i t o , q u e h e d e n o m i n a -
» d o Donativo regio, p o r q u e lo d e d i c a b a á m i h i j o m a -
» y o r , d e s t i n a d o p o r D i o s , s e g ú n lo c r e o , á s e n t a r s e 
» e n el t r o n o d e s p u e s d e m í . 

» A fin d e q u e e s e e s c r i t o p e r m a n e c i e r a o c u l t o , l e 
» e x i g í a l i m p r e s o r j u r a m e n t o d e q u e n o t i r a r í a m a s 
» q u e s i e t e e j e m p l a r e s p a r a d i s t r i b u i r l o s y h a c e r l o s 
» g u a r d a r s e c r e t a m e n t e p o r s i e t e d e m i s m a s í n t i m o s 
» s e r v i d o r e s : d e e s t a m a n e r a p o d í a e s p e r a r q u e a u n -
» q u e el t i e m p o q u e t o d o lo d e s t r u y e y c o n s u m e , h i -
» c i e r a d e s a p a r e c e r los m a s d e a q u e l l o s e j e m p l a r e s , 
» a u n q u e r í a d e s p u e s d e m i m u e r t e a l g u n o q u e d i e r a 
» t e s t i m o n i o á m i h i j o d e la s i n c e r i d a d d e m i a f e c t o y 
» d e l c u i d a d o q u e h e t e n i d o d e s u e d u c a c i ó n . 

» M a s , p u e s t o q u e c o n t r a m i d e s i g n i o e s e e s c r i t o , s e 
» h a l l a p u b l i c a d o p o r t o d a s p a r t e s , y e s t á s u j e t o á l a 
» c e n s u r a d e t o d o s ( p u d i é n d o l o c a d a c u a l j u z g a r á m e -
» d i d a d e s u p r o p i a í n d o l e ó i n c ü n a c i o n e s ) , m e v e o 



„hrand. A p i a d a o s d e m í , y d e s e a d q u e p u e d a r e n o -
va m e e n t a n t o q u e c o m o u n e n f e r m o v o l u n t a o , 
E b o u n a n t í d o t o d e E y s e l l c o n t r a m i f u e r t e c o r r u p -
d o n . . N o p u e d o , s in e m b a r g o , c o n f e s á r t e l a p o r e -
2 q u e te d e s h o n r e s d e p l o r a n d o m i f a l t a . N o p u e -
des d i p e n s a r m e e l h o n o r d e f a v o r e c e r m e e n p u b l i c o 

itiÜ ¡ ¡ f f i h o n o r fi t u n o m b r e , untess thou aké íhat 

" " E ' ^ S f l u Z c o m e n t a d o r e s u n e S h a k e s p e a r e 
t r i b u t a b a h o m e n a j e á l a r e m a I s a b e l ó á l o r d S o u -
h a m p t o n , simbólicamente t r a s f o r m a d o e n q u e r i d a . 

Nada mas c o m ú n e n el s i g l o x v q u e s e m e j a n t e 
¡ c i s m o d e pensamiento, y t a l a b u s o d e a l e g o r í a 

H a m l e t h a b l a d e Y o r i k c o m o d e u n a m u j e r c u a n d o l o s 
sepultureros encuentran s u c r á n e o : < ' , A h , p o b r e 
X i k l y o l e h e conocido, H o r a c i o e r a u n a l e g r e 
» c o m p a ñ e r o d o t a d o d e e s q u i s i t a i m a g i n a c i ó n . . . , A l h 
»estaban adheridos a q u e l l o s l i b i o s i q u e y o h e b e s a d o 

n o sé c u á n t a s v e c e s ! » ¡ T h a t y h a v e k i s s ' d y k n o w 
n o t h o w oft! E n t i e m p o d e Shakespeare a u n n o s e 
K í a introducido l a m o d a d e b e s a r e n l a m e j i l l a : 
Harrdet dice á Y o r i k lo q u e M a r g a r i t a d e E s c o c i a d i j o 

á D e " o C d a s r m a ñ e r a s , m u c h o s d e ' . s u s s o n e t o s f u e r o n 
i n d u d a b l e m e n t e d i r i g i d o s á m u j e r e s . A l g u n a s d e e s a s 
S S e s e r ó t i c a s e s t á n d e s f i g u r a d a s p o r s u t i e z a s y 
fuegos d e p a l a b r a s ; p e r o s u a r m o n í a l e v a i . a l a u t o r 
el s o b r e n o m b r e d e p o e t o de la lengua de míe . D e s d e 
C á t a l o v i e n e n los d i s c í p u l o s d e las M u s a s , t r a t a n d o d e 
d a r s e P r i s a á c o g e r de l t a l l o la r o s a a n t e s q u e s e m a r -
S i t e - S h a k e s p e a r e h a b l a c o n m a s c l a r i d a d : i n v i t a á 
s u a t n i g a á r e n a c e r e n u n a h e r m o s a n i n a , la c u a l 
r e n a c e r é á s u v e z e n o t r a , y a s í d e s e g u i d a : e s e e s 
e l m e d i o m a s s e g u r o d e c o g e r l a r o s a a n t e s d e m a r -

^ E U r é a d o r d e Desdémona y J u l i e t a s e i b a e n v e j e -
c i e n d o s i n d e j a r d e e s t a r c o n t i n u a m e n t e e n a m o r a d o . 
; L a m u j e r d e s c o n o c i d a á q u i e n s e d i r i g í a p o r m e d i o 
d e h e r m o s o s v e r s o s , s e c o n s i d e r a b a f e l i z , s e e n v a n e -
c í a d e s e r e l o b j e t o d e l o s s o n e t o s d e S h a k e s p e a r e ? 
b i e n p u e d e d u d a r s e : l a g lo r i a e s p a r a u n a n c i a n o lo 
q u e l o s d i a m a n t e s p a r a u n a v i e j a ; l a a d o r n a n , p e r o n o 
la e m e l l e c e n . 

Mu love is slrengthen'd, though more weak in 
seeming, etc. 

«Mi a m o r s e a u m e n t a , aunque e n a p e r i e n c i a e s m a s 
» d é b i l . . . n u e s t r o n u e v o - a m o r s e h a l l a b a t o d a v í a e n l a 
» p r i m a v e r a , c u a n d o y o a c o s t u m b r a b a s a l u d a r l o c o n 
» m i s v e r s o s ; a s í e s c o m o F i l o m e n a c a n t a al p r i n c i p i a r 
, e v e r a n o , y v a r e t e n i e n d o l o s s u s p i r o s á p r o p o r c i o n 
, q u e l o s d í a s v a n l l e g a n d o á s u p e r f e c c i ó n , n o p o r q u e 
„ e l v e r a n o s e a a h o r a m e n o s , d u l c e q u e c u a n d o l o s 
» h i m n o s m e l a n c ó l i c o s d e l r u i s e ñ o r silenciaban (im-
ponían s i l e n c i o á ) l a n o c h e , s i n o p o r q u e a h o r a d e 
» c a d a r a m a s e e l e v a u n a n u e v a m e l o d í a , y l a s c o s a s 
» a g r a d a b l e s p i e r d e n s u m a s p r e c i a d o e n c a n t o c u a n d o 
» l l e g a n á h a c e r s e c o m u n e s . I m i t a n d o a l r u i s e ñ o r , 
» s u s p e n d o a l g u n a v e z m i s c a n c i o n e s p a r a n o c a n s a -
» r o s c o n e l l a s . » 

Thar time of year thou maifst in me behotd, 
Wen yellowjeaves, orjione, or few, do hang, etc. 

« E n m í p u e d e s c o n t e m p l a r a q u e l l a e s t a c i ó n e n q u e 
» a c u n a s h o j a s a m a r i l l e n t a s p e n d e n d e l a s r a m a s q u e 
» s e e s t r e m e c e n a l sop lo d e l a b r i s a , b ó v e d a s r u m o a s 
»v d e s p o j a d a s d o n d e e n o t r o t i e m p o g o r g e a b a n l a s 
» a v e c i l l a s . . . E n m í p u e d e s v e r el r a y o d e u n f u e g o 
» n u e s e e s t i n g u e s o b r e l a s c e n i z a s d e s u j u v e n t u d , 
» c o m o s o b r e el l e c h o d e m u e r t e e n q u e e s p i r a , c o n -
» s u m i d o p o r lo q u e s e r v i a d e p á b u l o . E s t a s c o s a s q u e 
» v e s , d e b e n h a c e r q u e t u a m o r s e a m a s s o l í c i t o e n 
» a m a r u n b i e n q u e n o t a r d a r á s e n p e r d e r . » 

Fo longer mourn for me; when I an dead; 
Than you shall hear the surly tullen bell, etc. 

«No l l o r é i s l a r g o t i e m p o p o r m í c u a n d o h a b r é m u e r 
» t o : o i r é i s l a t r i s t e c a m p a n a , s u s p e n d i d a e n lo a l t o , 
» a n u n c i a r q u e l ie h u i d o d e e s t e m u n d o vi p a r a h a b i -

t a r c o n l o s g u s a n o s q u e a u n s o n m a s v i l e s . S i l e e . s 
e s t a s p a l a b r a s , n o r e c o r d é i s la m a n o q u e l a s h a e s -

S o : e s t a n t o lo q u e os a m o q u e q u i e r o s e r o l v i d a -
d o e n v u e s t r o s d u l c e s r e c u e r d o s , si m i m e m o r i a o s 
h a d e p r o d u c i r e l m e n o r d e s c o n s u e l o . pAhl s i l l e g á i s 

» á fijar u n a m i r a d a e n e s t o s r e n g l o n e s c u a n d o y o n o 
s e r é m a s q u e u n a m a s a d e a r c i l l a , n o r e p i t á i s m i po-

» b r e n o m b r e : d e s v a n é z c a s e v u e s t r o a m o r j u n t a m e n t e 

T a n q u e í a ' s e n s i b i l i d a d , l a p a s i ó n y l a p r o f u n d i d a d 
d o m i n a n e n e s a s c o m p o s i c i o n e s la p o e s í a , la i m a g i n a -
c i ó n y l a m e l a n c o l í a . S h a k e s p e a r e a m a ; p e r o el 
a m o r n o l e i n s p i r a m a s f e q u e o t r a c u a l q u i e r c o s a ; 
p a r a él u n a m u j e r n o e s m a s q u e u n a v e , u n a b r i s a , 
u n a flor, u n o b j e t o q u e e n c a n t a ; p e r o q u e p a s a c o n 
p r e s t e z a . Al c o n t e m p l a r l a i n d i f e r e n c i a c o n q u e m i r a -
b a s u c e l e b r i d a d , ó la i g n o r a n c i a q u e d e e l l a t e m a , a l 
v e r l e a i s l a r s e d e la s o c i e d a d , d e s v i á n d o s e d e l a s c o n -
d i c i o n e s á q u e p o d í a a s p i r a r , n o p a r e c e s i n o q u e 
S h a k e s p e a r e c o n s i d e r ó l a v i d a c o m o u n a h o r a l i g e r a y 
d e s o c u p a d a , c o m o u n p a s a t i e m p o r á p i d o y a g r a -
díifolc 

L o s p o e t a s p r o f e s a n m a s a m o r á s u l i b e r t a d y á s u 
m u s a q u e á s u q u e r i d a . E l p a p a o f r e c i ó a l P e t r a r c a 
s e c u l a r i z a r l o á fin d e q u e p u d i e r a c a s a r s e c o n L a u r a : 
el P e t r a r c a c o n t e s t ó a l f a v o r d e s u s a n t i d a d d i c i e n d o . 
«Aun tengo que haccr muchos s o n e t o s . » 

S h a k e s p e a r e , e s e e s p í r i t u t a n t r á g i c o , s a c ó s u s t o -
n o s p a t é t i c o s d e l e s c e s o d e s u i r o n í a y d e d e s p r e c i o 
d e s i m i s m o y d e t o d a l a r a z a h u m a n a : d e t o d o d u d a -
b a : Perhaps ( a c a s o ) e s u n a p a l a b r a q u e n o s e a p a r t a 
d e s u s l a b i o s . M o n t a i g n e , al o t r o l a d o del m a r , n o s e 
c a n s a b a d e r e p e t i r . « T a l v e z . ¿ Q u i e n s a b e r » 

S H A K E S P E A R E E N E L N Ú M E R O D E L O S C I N C O Ó S E I S G R A N -

D E S G E N I O S D O M I N A D O R E S . 

C o n c l u y a m o s . 
S h a k e s p e a r e e s u n o d e l o s c i n c o ó s e i s e s c r i t o r e s 

q u e h a n b a s t a d o á l a s n e c e s i d a d e s y al a l i m e n t o d e l a 
p o e s í a , e s o s g e n i o s m a t r i c e s , p a r e c e q u e h a n c r e a d o 
v e d u c a d o á t o d o s l o s d e m á s . H o m e r o f e c u n d ó l a a n -
t i g ü e d a d ; E s q u i l o , S o f o c l e s , E u r í p i d e s , A r i s t ó f a n e s , 
H o r a c i o y V i r g i l i o s o n h i j o s s u y o s . D a n t e e n g e n d r o la 
I t a l i a m o d e r n a d e s d e el P e t r a r c a a l T a s o . R a b e l a i s 
c r e ó l a l i t e r a t u r a f r a n c e s a ; M o n t a i g n e , L a F o n t a i n e y 
M o l i e r e s o n v á s t a g o s d e a q u e l t r o n c o . L a I n g l a t e r r a 
e s e n t e r a m e n t e d e S h a k e s p e a r e , y h a s t a e n n u e s t r o s 
t i e m p o s h a d a d o s u l e n g u a j e á B y r o n , y la f o r m a d e 
s u d i á l o g o á W a l t e r - S c o t t . . 

N o f a l t a q u i e n c o n f r e c u e n c i a r e n i e g a d e e s o s m a e s -
t r o s s u p r e m o s , n i q u i e n s e s u b l e v a c o n t r a e l l o s : s e 
l e s a c u s a d e p e s a d e z , d e e s t r a v a g a n c i a , d e m a l g u s t o , 
al p r o p i o t i e m p o q u e s e h a c e a l a r d e de l t r o f e o d e s u s 
d e s p o j o s ; p e r o e n v a n o e s a g i t a r s e b a j o s u y u g o . T o d o 
s e t i f i e d e s u s c o l o r e s : n o h a y r i n c ó n d o n d e n o s e h a -

a n e s t a m p a d o s u s h u e l l a s . L o s n o m b r e s y l a s p a l a -
r a s q u e a q u e l l o s g r a n d e s m a e s t r o s i n v e n t a r o n h a n 

a u m e n t a d o el v o c a b u l a r i o g e n e r a l d e l o s p u e b l o s : s u s 
d i c h o s y s u s e s p r e s i o n e s s e h a n c o n v e n i d o e n p r o v e r -
b i o s , y s u s p e r s o n a j e s i m a g i n a r i o s h a n l l e g a d o á s e r 
r e a l i d a d e s , y s o n y a h i j o s d e s o l a r c o n o c i d o . E l l o s 
a b r i e r o n n u e v o s h o r i z o n t e s d e d o n d e c o n t i n u a m e n t e 
s i g u e n b r o t a n d o n u e v o s h a c e s d e l u z ; e l l o s s e m b r a r o n 
i d e a s d e l a s q u e g e r m i n a n o t r a s i n n u m e r a b l e s ; e l l o s 
d i e r o n l a i m a g i n a t i v a , el a s u n t o y e l e s t i l o á t o d a s l a s 
a r t e s ; s u s o b r a s s o n m i n a s i n a g o t a b l e s ; s o n l a s e n t r a -
ñ a s de l e s p í r i t u h u m a n o . 

S o n t a l e n t o s q u e o c u p a n el p r i m e r p u e s t o : lo i n -
m e n s o , lo v a r i a d o , lo f e c u n d o , lo o r i g i n a l q u e e n 
e l l o s r e s p l a n d e c e l o s d a n d e s d e l u e g o á c o n o c e r c o m o 
l e y , e j e m p l a r , m o l d e y t i p o d e l a s d e m á s m t e h g e n -

c í a s , a s i c o m o h a y c u a t r o ó c i n c o r a z a s d e h o m b r e s 
d e l o s c u a l e s t o d o s l o s d e m á s n o p a r e c e n s i n o m a t i c e s 
ó r a m i f i c a c i o n e s . G u a r d é m o n o s b i e n d e i n s u l t a r el 
d e s ó r d e n e n q u e a l g u n a v e z c a e n a q u e l l o s s é r e s p o -
d e r o s o s : n o i m i t e m o s la c o n d u c t a d e C a m el m a l d i t o ; 
n o n o s r i a m o s , s i p o r c a s u a l i d a d e n c o n t r a m o s d e s n u -
d o y d o r m i d o á la s o m b r a d e l a r c a e n c a l l a d a e n la 
c u m b r e d e las m o n t a ñ a s d e A r m e n i a , al ú n i c o y s o l i -
t a r i o m a r i n e r o d e l a b i s m o . R e s p e t e m o s á e s e m a r i n e r o 
d i l u v i a n o q u e v o l v i ó á d a r p r i n c i p i o á la c r e a c i ó n d e s -
p u e s d e h a b e r s e a g o l a d o l a s c a t a r a t a s d e l c i e l o : s e a -
m o s h i j o s p i a d o s o s , q u e d e s e a n d o m e r e c e r la b e n d i -
c i ó n d e n u e s t r o p a d r e , lo c u b r a m o s p ú b l i c a m e n t e c o n 
n u e s t r o m a n t o . 

N o p e n s ó S h a k e s p e a r e m i e n t r a s g o z ó d e la e x i s t e n - . 

c i a v i v i r m a s a l l á d e l a t u m b a ¿ q u é l e i m p o r t a e u la 
a c t u a l i d a d n u e s t r o c á n t i c o d e a d m i r a c i ó n ? A d m i t i e n d o 
t o d a s l a s s u p o s i c i o n e s , d i s c u r r i e n d o c o n a r r e g l o á t o -
d a s l a s v e r d a d e s y á t o d o s l o s e r r o r e s d e q u e e s t á pe-
n e t r a d o ó i m b u i d o e l e s p í r i t u h u m a n o ¿ q u é l e i m p o r t a 
á S h a k e s p e a r e u n a c e l e b r i d a d , c u y o r u m o r n o p u e d e 
l l e g a r h a s t a é l ? S i l e c u p o l a s u e r t e á q u e s i e n d o c r i s -
t i a n o p u d o a s p i r a r ¿ q u é l e i m p o r t a r á l a v a n i d a d d e l 
m u n d o a h o r a e n el s e n o d e l a s e t e r n a s f e l i c i d a d e s ? . . . 
N a d a t a n v a n o c o m o la c e l e b r i d a d d e s p u e s de l s e p u l -
c r o , c o n t a l q u e n o h a y a h e c h o r e v i v i r la a m i s t a d , c o n 
t a l q u e n o h a y a s i d o ú t i l á l a v i r t u d , ó s o c o r r i d o á l a 
d e s g r a c i a , p u e s e n t a l c a s o a l l á e n e l m i s m o c i e l o n o s 
c o n c e d e r á l a f r u i c i ó n d e u n a i d e a c o n s o l a d o r a , g e n e -
r o s a y s a l v a d o r a d e j a d a p o r n o s o t r o s s o b r e la t i e r r a . 

TERCERA PARTE. 
L I T E R A T U R A B A J O L O S P R I M E R O S E S T U A R D O S Y D U R A N T E L A R E P U B L I C A . 

L O Q U E I N G L A T E R R A D E B E Á L O S D O S E S T U A R D O S . 

A l so lo n o m b r e d e E s t u a r d o s u r g e e n l a m e n t e l a 
i d e a d e u n a l a r g a t r a g e d i a . P r e g ú n t a s e si n o h a b r í a 
c o n v e n i d o m a s q u e S h a k e s p e a r e h u b i e r a n a c i d o e n 
e s a é p o c a ; n o h a b r í a c o n v e n i d o , p o r q u e e n t o n c e s e l 
g r a n t r á g i c o a g i t a d o p o r el t o r b e l l i n o d e l a r e v o l u c i ó n , 
110 h u b i e r a t e n i d o o c a s i o n d e d e s a r r o l l a r l a s d i v e r s a s 
p a r t e s d e s u t a l e n t o , ó t a l v e z l a n z á n d o s e e n la s e n d a 
d e la p o l í t i c a , n o h a b r í a p r o d u c i d o n a d a y l o s h e c h o s 
h a b r í a n d e v o r a d o s u e x i s t e n c i a . 

La G r a n B r e t a ñ a d e b e á la r a z a d e l o s E s t u a r d o s d o s 
c o s a s i n a p r e c i a b l e s p a r a u n a n a c i ó n , la f u e r z a y la l i -
b e r t a d . J a c o b o I , al u n i r la c o r o n a d e E s c o c i a á l a d e 
I n g l a t e r r a , r e u n i ó l o s p u e b l o s d e l a is la e n u n so lo 
c u e r p o , y d i ó fin á la g u e r r a e s t r a n j e r a . L a E s c o c i a 
t e n i a a l i a n z a s c o n t í m e n t a l e s : c a s i t o d a s l a s v e c e s q u e 
e n t r e F r a n c i a é I n g l a t e r r a e s t a l l a b a n h o s t i l i d a d e s , la 
E s c o c í a sol ía p o n e r s e al l ado d e la p r i m e r a . S i E s c o c i a 
n o h u b i e s e ya e s t a d o i n c o r p o r a d a a I n g l a t e r r a en i 7 9 2 
e s t a n o h a b r i a p o d i d o s o s t e n e r l a p r o l o n g a d a l u c h a d e 
la r e v o l u c i ó n . 

P o r l o t o c a n t e á la l i b e r t a d i n g l e s a p u e d e d e c i r s e 
q u e l o s E s t u a r d o s l a fijaron c o m b a t i é n d o l a : C a r l o s I la 
p a g ó c o n s u c a b e z a , y J a c o b o I I , c o n s u r a z a . 

J A G 0 8 0 I . — B A S I L I C O N D O R O N . 

F i g u r a n l a s m e d i a n í a s e n l a s r e s p e c t i v a s é p o c a s d e 
s u e x i s t e n c i a p o r la r a z ó n d e s e r n a t u r a l m e n t e m o -
l e s t a s , i n t r i g a n t e s , y e n v i d i o s a s y p o r q u e d e lo v u l g a r 
d e l o s h o m b r e s y l a s c o s a s s e c o m p o n e e l a p a r a t o d e l 
m u n d o , p e r o u n a v e z p a s a d a a q u e l l a é p o c a , n a d a s e -
r i a c a p a z d e r e s u c i t a r á l a t u r b a v u l g a r , q u e d e s e n -
g a ñ a d a y a p o r l a b u e n a f e d e la m u e r t e , s e l l e n a r í a 
d e a s o m b r o a l v e r s e d e v u e l t a á l a v i d a , y n i s i q u i e r a 
a c e r t a r í a á t e n e r s e d e p i e A l g u n o s p e r s o n a j e s s o n l o s 
ú n i c o s q u e p e r m a n e c e n e n e l a n t i g u o l i e n z o d e l t i e m -
p o , c u a n d o t o d o lo r e s t a n t e d e l c u a d r o h a d e s a p a r e -
c i d o : d e e s t o s e s d e q u i e n e s ú n i c a m e n t e c o n v i e n e 
o c u p a r s e , p u e s l o s s e c u n d a r i o s b a s t a n o m b r a r l o s , e n 
los i n t e r v a l o s q u e l a s g r a n d e s figuras v a n d e j a n d o 
e n t r e s í . S i n e m b a r g o es e s e n c i a l i r n o t a n d o d e p a s o 
l a s r e v o l u c i o n e s o c u r r i d a s e n el f o n d o y e n l a f o r m a 
d e l p e n s a m i e n t o h u m a n o . H e d i c h o esencial p o r h a -
b l a r c o m o l o s q u e s e d a n i m p o r t a n c i a y c o m o lo s d o c -
t o s , p u e s f u e r a d e l a r e l i g i ó n y s u s v i r t u d e s ¿ q u é 
p u e d e h a b e r d i e s e n c i a l e n el m u n d o ? 

El p r i m e r o d e los c u a t r o E s t u a r d o s q u e s u b i ó a l 

t r o n o d e I n g l a t e r r a , d e j ó o b r a s m a s a p r e c i a d a s q u e s u 
m e m o r i a : h a g o m e n c i ó n d e e l l a s , p r e c i s o e s r e p r o d u -
c i r l a m e m o r i a d e l o s r e y e s q u e p u e d e n e s c r i b i r s o -
b r e e l Apocalipsis, la verdadera ley de las monar-
quías libres, y el Regís Donativo (Basilicon Doron). 
Si J a c o b o I n o s e h u b i e s e t o m a d o t a n t a m o l e s t i a e n 
e s t a b l e c e r el derecho divino, y e n c o n q u i s t a r el t i t u l o 
d e Sacra Magestad n o h a b r i a d a d o l u g a r á q u e s e 
a t r i b u y e s e á s u d e s g r a c i a d o h i j o l a c o m p o s i c i o n d e l 
¡con Basilike, 6 Basilicon Doron. 

D e t o d a s m a n e r a s e s t a o b r a m e r e c e u n e x á m e n p a r -
t i c u l a r : e n c i e r r a c u r i o s a s n o t i c i a s h i s t ó r i c a s y p r e -
s e n t a b a j o u n n u e v o a s p e c t o á J a c o b o I . 

El Donativo ó Presente regio e s t á d e d i c a d o á E n r i -
q u e , h i j o m a y o r d e J a c o b o . E l r e y e n s u d e d i c a t o r i a 
al j ó v e n p r í n c i p e , l e d i c e : « M e v a l g o d e u n a a n t i g u a 
» t r a d u c c i ó n f r a n c e s a ; fiel é i n g e n u a , y á fin d e q u e 
» e s t a i n s t r u c c i ó n n o s e a g r a v o s a á v u e s t r a m e m o r i a 
»la h e d i v i d i d o e n t r e s p a r t e s . L a p r i m e r a o s m a n i f e s -
» t a r á v u e s t r o d e b e r p a r a c o n D i o s c o m o c r i s t i a n o , l a 
» s e g u n d a v u e s t r o d e b e r p a r a c o n el p u e b l o c o m o r e y , 
»y l a t e r c e r a o s e n s e ñ a r á c ó m o d e b e i s c o n d u c i r o s e n 
» las c o s a s c o m u n e s y o r d i n a r i a s d e l a v i d a , q u e n o 
» s o n n i b u e n a s , n i m a l a s e n sí m i s m a s , s i n o a t e n d i d o 
» e l b u e n ó m a l u s o q u e s e h a c e d e e l l a s , y q u e s i n 
» e m b a r g o c o n t r i b u i r á n a l a u m e n t o d e v u e s t r a r e p u -
» t a c i o n y a u t o r i d a d s i s a b é i s e m p l e a r l a s d i s c r e t a -
» m e n t e . » 
• E l r e y s e d i r i g e e n s e g u i d a a l l e c t o r . 

» E n t r e a q u e l l a s d e m i s a c c i o n e s m a s s e c r e t a s ; q u e 
» c o n t r a lo q u e y o e s p e r a b a h a n l l e g a d o á n o t i c i a d e l 
» p ú b l i c o , d e b e c o n t a r s e u n e s c r i t o , q u e h e d e n o m i n a -
» d o Donativo regio, p o r q u e l e d e d i c a b a á m i h i j o m a -
» y o r , d e s t i n a d o p o r D i o s , s e g ú n lo c r e o , á s e n t a r s e 
» e n el t r o n o d e s p u e s d e m í . 

» A fin d e q u e e s e e s c r i t o p e r m a n e c i e r a o c u l t o , l e 
» e x i g í a l i m p r e s o r j u r a m e n t o d e q u e n o t i r a r í a m a s 
» q u e s i e t e e j e m p l a r e s p a r a d i s t r i b u i r l o s y h a c e r l o s 
» g u a r d a r s e c r e t a m e n t e p o r s i e t e d e m i s m a s í n t i m o s 
» s e r v i d o r e s : d e e s t a m a n e r a p o d í a e s p e r a r q u e a u n -
» q u e el t i e m p o q u e t o d o lo d e s t r u y e y c o n s u m e , h i -
» c i e r a d e s a p a r e c e r los m a s d e a q u e l l o s e j e m p l a r e s , 
» a u n q u e r i a d e s p u e s d e m i m u e r t e a l g u n o q u e d i e r a 
» t e s t i m o n i o á m i h i j o d e la s i n c e r i d a d d e m i a f e c t o y 
» d e l c u i d a d o q u e h e t e n i d o d e s u e d u c a c i ó n . 

» M a s , p u e s t o q u e c o n t r a m i d e s i g n i o e s e e s c r i t o , s e 
» h a l l a p u b l i c a d o p o r t o d a s p a r t e s , y e s t á s u j e t o á l a 
» c e n s u r a d e t o d o s ( p u d i é n d o l o c a d a c u a l j u z g a r á m e -
» d i d a d e s u p r o p i a í n d o l e ó i n c ü n a c i o n e s ) , m e v e o 



por ú l t i m o o b l i g a d o á c o n s e n t i r s u i m p r e s i ó n . » , 
L a p r i m e r a p a r t e d e la o b r a , ó sea Deberes de un 

rey cristiano para con Dios, c o n t i e n e c o s a s b u e n a s 
p e r o c o m u n e s , el ú n i c o p a s a j e n o t a b l e q u e e n él s e 
e n c u e n t r a e s e l s i g u i e n t e : 

» H e d i c h o q u e la c o n c i e n c i a es la d e p o s i t a r í a d e la 
» r e l i g i ó n . E s c o m o u n ojo q u e Dios h a p u e s t o e n el 
» i n t e r i o r del h o m b r e q u e s in c e s a r e s t á v e l a n d o s o b r e 
» todos los a c t o s d e s u v i d a , p a r a d a r l e p l a c e r y c o n -
» t e n t o c u a n d o o b r a b i e n , y u n vivo p e s a r c u a n d o p o r 
»el c o n t r a n i o o b r a m a l . P u e s a s i c o m o la c o n c i e n c i a 
» s i r v e d e t o r t u r a y d e v e r d u g o á los m a l v a d o s , as i 
» s e c o n v i e r t e e n c o n s u e l o p a r a los q u e p r o c e d e n con 
» r e c t i t u d . 

» ¿ N o e s u n a v e n t a j a t e n e r e n . sí m i s m o d u r a n t e 
n u e s t r a v i d a u n r e g i s t r o t an fiel d e t o d o s ' l o s p e c a -
» d o s q u e h a n d e s e r v i r n o s d e a c u s a c i ó n e n l a h o r a 
» d e n u e s t r a m u e r t e , y en e l j u i c i o final? 

» C o n s e r v a d p o r lo t a n t o p u r a v u e s t r a c o n c i e n c i a , 
» h a s t a d e l a s m a n c h a s é i m p e r f e c c i o n e s á q u e l o s 
h o m b r e s e s t á n p o r la m a y o r p a r t e s u j e t o s : l i b r a d l a 
»de la e s t u p i d e z q u e e n g e n d r a el a t e í s m o , y d e la s u -
» p e r s t i c i o n , m a d r e d e l a s h e r e g í a s . L a p r i m e r a d e 
» e s t a s d o s c o s a s m e p a r e c e c o m p a r a b l e á u n a a l m a 
» p l a g a d a d e l e p r a , á u n a c o n c i e n c i a c a u t e r i z a d a , q u e 
» h a p e r d i d o t o d a s e n s i b i l i d a d y e s t á a l e t a r g a d a e n el 
« p e c a d o . P o r la s e g u n d a , e s t o e s , p o r s u p e r s t i c i o s o s 
» e n t i e n d o l o s q u e s e e n l a z a n m u t u a m e n t e p a r a s e r v i r 
»á D i o s d e u n m o d o ó f o r m a d i s t i n t a d e l a q u e s e d i g 
» n ó m a n d a r n o s po r m e d i o d e su d i v i n a p a l a b r a . » 

L a s e g u n d a p a r t e d e l Regio donativo,esto es , De-
beres de nn rey en su cargo, s e a b r e c o n e s t e be l lo 
e x o r d i o . 

» C a m p e a n d o en vos las d o s c u a l i d a d e s d e c r i s t i a n o 
»y d e r e y , p r e c i s o es q u e o s e s m e r e i s e n c u m p l i r b i e n 
» c o n los d e o e r e s q u e o s i m p o n e n , á fin d e q u e s e á i s 
» t a n b u e n m o n a r c a c o m o b u e n c r i s t i a n o , g o b e r n a n d o 
» c o n j u s t i c i a y e q u i d a d , lo c u a l s e c o n s e g u i r á d e dos 
» m a n e r a s : la u n a e s t a b l e c i e n d o b u e n a s l e y e s y h a -
» c i é n d o i a s c u m p l i r , s in lo c u a l n a d a a d e l a n t a r í a i s , 
» p u e s t o q u e e l c u m p l i m i e n t o e s la v i d a d e la l e y , y la 
» o t r a p r o c u r a n d o q u e p o r v u e s t a s c o s t u m b r e s y v u e s -
» t r a v i d a os p r o p o n g á i s c o m o p e r f e c t o m o d e l o á v u e s -
» t r o s v a s a l l o s , p u e s n a t u r a l m e n t e e l p u e b l o m o d e l a 
» s u s c o s t u m b r e s c o n a r r e g l o á las d e l s o b e r a n o ; el 
» p o d e r y la i n f l u e n c i a q u e las l eyes e j e r c e n s o b r e los 
» p u e b l o s n o a l c a n z a á lo q u e p u e d e e s p e r a r s e d e l b u e n 
» e j e m p l o d e l o s q u e e s t á n e n c a r g a d o s d e s u d i r e c -
» c i o n . » 

J a c o b o p a r e c e u n p r o f e t a d e f ami l i a c u a n d o e s c r i b e 
e s t o s p á r r a f o s s o b r e la m u e r t e d e u n b u e n r e y y s o b r e 
la d e u n t i r a n o . 

« E n p r i m e r l u g a r c o n s i d e r a d la d i f e r e n c i a q u e h a y 
» e n t r e u n r e y l e g í t i m o y u n t i r a n o , y d e e s t e m o d o 
» c o m p r e n d e r e i s m u c h o m e j o r c u á l e s v u e s t r o d e b e r ; 
» p u e s l a s c o s a s c o n t r a r i a s p u e s t a s e n opos ic ion a p a r e -
» c e n m a s d e r e l i e v e y s e d e j a n v e r c o n m a s c l a r i d a d . 
»El p r i m e r o (el r e y l e g í t i m o ) s a b e q u e e x i s t e p a r a su 
» p u e b l o y q u e e s r e s p o n s a b l e a n t e D i o s del c a r g o y 
» e l g o b i e r n o q u e é s t e l e h a c o n f e r i d o . E l o t r o (el 
» t i r a n o ) p i e n s a q u e el p u e b l o e x i s t e p a r a é l , e s d e c i r , 
» p a r a q u e l e s i rva e n s u s p a s i o n e s y a p e t i t o s d e s a r -
» r e g l a d o s ; e n u n a p a l a b r a , s e i m a g i n a q u e el p u e b l o 
»es s u p r e s a , y la t i r a n í a f r u t o d e s u d o m i n a c i ó n . 

»Y si b i e n e s c i e r t o q u e h a y a l g u n o s q u e la d e s l e a l -
» t a d d e s u s s u b d i t o s h a c e m o r i r a n t e s d e t i e m p o ( lo 
» c u a l s u c e d e r a r a v e z ) , t a m p o c o l o e s m e n o s q u e s u 
» r e p u t a c i ó n vive d e s p u e s d e e l los , y q u e la d e s l e a l t a d 
»de a q u e l l o s m a l v a d o s va s i e m p r e s e g u i d a d e l c a s t i g o 
» e n s u s c u e r p o s , b i e n e s y r e p u t a c i ó n y q u e s u i n f a m i a 
» p a s a á la p o s t e r i d a d . Mas po r lo q u e h a c e al t i r a n o 
» a r m a c o n s u m a l a v i d a , y p r o v o c a p o r ú l t i m o s u s 
» s ú b d i t o s á c o n v e r t i r s e e n v e r d u g o s : y si b i e n la r e -
» v o l u c i o n p o r p a r t e d e e s t o s n u n c a e s l a u d a b l e , e r a 
» t a n g r a n d e e l h a s t í o y el c a n s a n c i o q u e e l t i r a n o c a u -

»saba c o n s u s a r r e b a t o s , q u e la m a y o r p a r t e del p u e -
»blo n o s i e n t e s u c a i d a , n i m u c h o m e n o s s u s v e c i n o s . 
» P o r lo t a n t o a d e m a s d e l a a b o m i n a b l e m e m o r i a q u e 
»el t i r a n o dgja e n p o s d e si e n e s t e m u n d o y d e las 
» p e n a s e t e r n a s q u e l e e s p e r a n e n el o t r o , s u c e d e c o n 
» f r e c u e n c i a q u e los a u t o r e s d e a q u e l a s e s i n a t o s a l e n 
» i m p u n e s , y el h e c h o q u e d a s a n c i o n a d o p o r las l eyes 
»y a p r o b a d o po r la p o s t e r i d a d . M u y fáci l os s e r á p u e s , 
» h i j o m i ó ; e l eg i r e n t r e e s o s d o s m o d o s d e v iv i r el 
» m e j o r y a s e g u r a r v u e s t r a v ida y v u e s t r o e s t a d o m a r -
» c h a n d o po r e l c a m i n o d e la v i r t u d , e n c u y o ca so a u n -
» a u e os s u c e d i e s e a l g ú n i n f o r t u n i o , p o r lo m e n o s s e -
» r i a i s l lo rado d e la g e n t e d e b i e n ; v u e s t r a v ida m e r e -
» c e r i a a p r o b a c i ó n y la f r a g a n c i a d e v u e s t r o n o m b r e 
»se e s t e n d e r i a á t o d o el m u n d o . » 

Al h a b l a r d e los e s c e s o s q u e e s p r e c i s o r e p r i m i r , 
J acobo d ice á s u h e r e d e r o : 

» P u e s t o q u e t e n e i s la a u t o r i d a d l e g í t i m a d e j u e z y 
» s o b e r a n o , n o c o n s i n t á i s q u e a q u e l l o s á q u i e n e s d e b e i s 
»el h o n o r d e v u e s t r o o r i g e n , y q u e h a n e j e r c i d o d o -
» m i n í o y a u t o r i d a d s o b r e v u e s t r a m i s m a p e r s o n a , 
» s e a n d i f a m a d o s d e n a d i e . E s t o d e b e i s h a c e r po r 
» v u e s t r o p r o p i o i n t e r é s y p a r a q u e los v e n i d e r o s n o 
»os t r a t e n t a n s in c o n s i d e r a c i ó n c o m o h a b é i s c o n s e n -
» t í d o q u e s e t r a t a r a á l o s a n t e c e s o r e s . 

» T e n i e n d o p u e s , el h o n o r d e t r a e r v u e s t r o o r i g e n 
» d e t a n i l u s t r e s a n t e p a s a d o s c o m o lo s o n los p r í n c i p e s 
»de la c r i s t i a n d a d , r e p r i m í la i n s o l e n c i a d e los m a l -
» d i c i e n t e s q u e á p r e t e s t o d e t a c h a r u n vicio e n la p e r -
» s o n a , i n t e n t a n m a l i c i o s a m e n t e t a c h a r la r a z a y l a fa-
» m i l í a e n t e r a p a r a h a c e r l a od iosa á la p o s t e r i d a d . ¿ Q u é 
» a m o r p o d é i s p r o m e t e r o s d e los q u e q u i e r e n m a l á 
» v u e s t r o s p a d r e s ? ¿ P o r q u é r a z ó n iiay t a n t o a f a n en 
» d e s t r u i r los l obeznos , y los c a c h o r r o s d e la r a p o s a , 
» s i n o p o r el od io q u e t odo e l m u n d o p r o f e s a á s u m a -
»lévola raza? ¿Y por q u é r a z ó n el p o t r o d e u n c o r c e l 
»de N á p o l e s t i e n e e n el m e r c a d o m a s valor q u e el d e 
» u n r o c i n , s i n o p o r el a p r e c i o en q u e s e t i e n e l a r a z a 
» d e q u e p r o c e d e ? M o n s t r u o s o e s e n e f e c t o ver q u e u n a 
» p e r s o n a a b o r r e c e al p a d r e y a m a á los h i j o s , y e n 
» v e r d a d t a m p o c o h a y c a m i n o m a s b r e v e p a r a h a c e r 
» q u e el h i j o sea d e s p r e c i a d o q u e el d i f a m a r a l p a d r e 

;»y e n t r e g a r l o al o d i o . E n u n a p a l a b r a , h a b l o c o m o 
» a m a e s t r a d o po r m i p r o p i a e s p e r i e n c i a , p u e s a d e m a s 
»de los j u i c i o s d e Dios q u e h e v i s to r e c a e r s o b r e los 
» p r i n c i p a l e s a u t o r e s d e las c o n s p i r a c i o n e s t r a m a d a s 
» c o n t r a mi s p a d r e s y a n t e c e s o r e s , p u e d o a f i r m a r q u e 
» n o h e e n c o n t r a d o s e r v i d o r e s m a s fieles n i a f e c t o s á 
» m i p e r s o n a , a u n e n lo m a s c r í t i c o d e m i s a p u r o s y 
»af l i cc iones , q u e a q u e l l o s q u e les s i r v i e r o n l e a l m a n t e 
» h a s t a e l fin, e n p a r t i c u l a r á la r e i n a m i m a d r e . Hab lo 
» d e a q u e l l o s q u e ya e n t o n c e s s e h a l l a b a n e n la e d a d 
» d e la d i s c r e c i ó n . P o r lo t a n t o , h i j o m i ó , d e s c a r g o m i 
» c o r a z o n y m i c o n c i e n c i a m a n i f e s t á n d o o s la v e r d a d , y 
» n o m e c u i d o d e lo q u e d i r á n ó p e n s a r á n los t r a i d o r e s , 
» s u s f a u t o r e s ó c ó m p l i c e s . 

E s t a s e n é r g i c a s p a l a b r a s d e m u e s t r a n q u e J a c o b o f u e 
c a l u m n i a d o po r los q u e lo s u p u s i e r o n i n d i f e r e n t e á la 
c a t á s t r o f e d e su m a d r e , y t i e n e n t a n t o m a s m é r i t o 
c u a n t o q u e a u n n o e r a r e y d e I n g l a t e r r a c u a n d o las 
e s c r i b i ó . E n E s c o c i a le r o d e a b a n los e n e m i g o s d e M a -
r ía E s t u a r d o , y a u n v iv ia aque l l a I s abe l c u y o t r o n o 
e s t a b a e s p e r a n d o . 

El s i g u i e n t e p á r r a f o d a u n a i d e a d e l e s t a d o d e E s -
coc ia en a q u e l l a é p o c a . 

» E s t a c u e s t i ó n m e p o n e e n e l ca so d e h a b l a r d e l o s 
» e s c e s o s y d e s o l a c i o n e s q u e s e c o m e t e n en lo a l to d e l 
»pa í s d e Escoc ia y e n las f r o n t e r a s . All í h a y q u e d i s -
» t i n g u i r d o s c l a s e s d e h o m b r e s . U n o s q u e son los q u e 
» h a b i t a n e n t i e r r a firme, p r e s e n t a n e n m e d i o d e s u 
» g r o s e r í a a l g ú n r e s l o ó a p a r i e n c i a d e c iv i l i zac ión . O t r o , 
» los q u e m o r a n en l a s i s l a s , son e n t e r a m e n t e s a l v a j e s 
» é i nc iv i l i z ados . E j e c u t a d r i g u r o s a m e n t e m i s o r d e -
» n a n z a s r e s p e c t o d e e s t o s h o m b r e s , d e s u s j e f e s y 
» c o n d u c t o r e s y e s d e e s p e r a r q u e c o n s e g u i r é i s d o m a r -

»los . P o r lo q u e h a c e á los o t r o s , s egu id t a m b i é n m i 
»plan y m i d e s i g n i o d e e s t a b l e c e r co lon ia s d e g e n t e 
»civi l izada e n n u e s t r a i s l a á fin d e q u e s e d u l c i f i q u e n 
» las c o s t u m b r e s d e a q u e l l o s b á r b a r o s , ó b i e n t r a s -
»po r t a r l o s á o t r a p a r t e . Mas po r lo r e l a t i v o á la f r o n -
>rtera, c o n s i d e r o s u p è r f l u o el s e g u i r o s d a n d o i n s t r u c -
» c i o n e s p o r c u a n t o s é q u e si n o l l egá i s á s e r u n d i a 
» s e ñ o r d e t o d a l a i s l a , s e g ú n p o r d e r e c h o d e s u c e s i ó n 
»os c o r r e s p o n l e , c o n d i f i c u l t a d v e n d r e i s á c a b o d e 
» g o z a r t r a n q u i l a m e n t e e sa p a r t e s e p t e n t r i o n a l q u e e s 
»la m a s es té r i l y á s p e r a . M a s si a l g ú n dia l l egá i s á s e r 
» s e ñ o r d e t o d a la i s l a , e s t a b l e c e r e i s al l í v u e s t r o d o -
» m i n i o lo m i s m o q u e e n todo lo r e s t a n t e d e l pa í s , 
» p u e s en ta l ca so e s a f r o n t e r a v e n d r á á s e r el c e n t r o 
» d e v u e s t r o r e i n o . 

»La r e f o r m a d e la r e l i g ión s e h i zo e n E s c o c i a d e u n 
» m o d o b a s t a n t e e s t r a o r d i n a r i o y p o r o b r a d e Dios n o 
»se ve r i f i có e l c a m b i o , así c o m o e n n u e s t r o s v e c i n o s 
» d e I n g l a t e r r a e n D i n a m a r c a y o t r o s va r i o s p u n t o s d e 
» A l e m a n i a c o n ó r d e n y po r a u t o r i z a c i ó n d e l p r í n c i p e 
»ó m a g i s t r a d o s o b e r a n o . De e s t o r e s u l t ó q u e v a r i o s 
» e s p í r i t u s t u r b u l e n t o s y sed ic iosos , en m e d i o del des -
» ó r d e n a d q u i r i e r o n tal a u t o r i d a d s o b r e el p u e b l o , 
» q u e h a b i e n d o l u e g o s a b o r e a d o las d u l z u r a s d e l m a n -
ado , e m p e z a r o n á s i m u l a r e n t r e e l los u n a f o r m a d e 
» g o b i e r n o p o p u l a r , a p r o v e c h á n d o s e d e l a s d e s g r a c i a s 
» d e mi a b u e l a , y p o s t e r i o r m e n t e d e la l i c e n c i a o c a -
» s i o n a d a po r m i l a r g a m i n o r í a . E s t o s h o m b r e s a d e -
» l a n t a r o n la o b r a d e s u i m a g i n a r i a d e m o c r a c i a , has ta 
»el p u n t o q u e p a r a la s u c e s i v o n o a l i m e n t a b a n ya m a s 
» e s p e r a n z a q u e la d e c o n v e r t i r s e e n t r i b u n o s d e l 
» p u e b l o . » 

Lo q u e Jacobo I d i c e e n e s t e p a s a j e r e s p e c t o d e la 
c u e s t i ó n p u r i t a n a , e sp l i ca la teor ía d e derecho divino 
q u e t a n d e s g r a c i a d a m e n t e hizo s o s t e n e r e n lo s u c e s i -
vo . N o h a b i e n d o v i s to m a s r e s u l t a d o s p r o d u c i d o s p o r 
la soberanía del pueblo q u e t u r b u l e n c i a s y d e s o l a c i o -
n e s , s e e s c u d ó e n el derecho divino, y a u n n o s e cre ía 
b a s t a n t e s e g u r o en e l p r inc ip io d e la m o n a r q u í a h e r e -
d i t a r i a . 

J a c o b o d i s c u r r e t a m b i é n a c e r c a d e la n o b l e z a , y 
e x a m i n a s u s d e f e c t o s y c u a l i d a d e s . U n e s p í r i t u l leno 
d e d i s c r e c i ó n d o m i n a en el s i s t e m a d e l r e y a c e r c a d e 
los c a r g o s del E s t a d o . R e s p e c t o d e las clames i n d u s -
t r í a l e s , J a c o b o s e a n t i c i p a á las i d e a s d e su s ig lo y 
q u i e r e : que se dé y se publique toda libertad de co-
mercio á los estranjeros. 

Al h a b l a r del m a t r i m o n i o d e los p r í n c i p e s , el r ey 
r e c o m i e n d a á su h i j o la p u r e z a , y e n t r e l a s i n s t r u c -
c i o n e s m o r a l e s q u e le da s o b r e e s t e p a r t i c u l a r , c a m -
pea u n c o n s e j o p o l i t i c o , d i g n o d e a t e n c i ó n p o r s u 
e x a c t i t u d . 

« P r e c i s o e s q u e a t e n d a i s p r i n c i p a l m e n t e á las r a z o 
» n e s e n q u e s e f u n d a la i n s t i t u c i ó n del m a t r i m o n i o , y 
» todas las d e m á s c o s a s os s e r á n d a d a s c o m o d e a ñ a -
» d i d u r a . E s t o m e h a c e d e s e a r q u e t o m é i s u n a e s p o s a 
» q u e p e r t e n e z c a e s c l u s i v a m e n t e á v u e s t r a r e l i g i ó n , 
»con tal q u e s u r a n g o y d e m á s c u a l i d a d e s s e a n c o m -
»pa t ib l e s c o n v u e s t r a d i g n i d a d y e s t a d o . B i e n s é q u e 
» d e s g r a c i a d a m e n t e el n ú m e r o d e g r a n d e s p r í n c i p e s 
» q u e p r o f e s a n n u e s t r a r e l i g i ó n e s p e q u e ñ o , y q u e po r 
»lo t a n t o s e r á d i f íc i l s e g u i r mi c o n s e j o , m a y o r m e n t e 
»si r e f l e x i o n á i s e n las s i g u i e n t e s d i f i c u l t a d e s . S i e n d o 
» v o s y v u e s t r a e s p o s a m i e m b r o s d e d o s ig les ias o p u e s -
» t a s ¿ c ó m o l ia re is p a r a s e r los d o s u n a m i s m a c a r n e , 
» y p a r a p r o f e s a r o s la n e c e s a r i a a m i s t a d ? L a d i v e r s i d a d 
» d e r e l i g i o n e s t r a e t a m b i é n n a t u r a l m e n t e c o n s i g o d i -
» v e r s i d a d d e c o s t u m b r e s : la d iv i s ion d e v u e s t r o s p a s -
» t o r e s p r o d u c i r á d i v i s i o n e n v u e s t r o s s ú b d i t o s , q u e 
» n o p o d r á n m e n o s d e s e g u i r el e j e m p l o d e v u e s t r a 
» c a s a y f a m i l i a , y d e a q u í n a c e r á la m a l a e d u c a c i ó n 
»de v u e s t r o s h i j o s . N o p r e s u m á i s d e p o d e r m a n e j a r y 
» a r r e g l a r u n a m u j e r á v u e s t r a s c o s t u m b r e s . — S a l o -
» m o n , el m a s sáb io d e todos los r e y e s , s e e n g a ñ ó y s e 
» d e j ó e n g a ñ a r p o r l a s m u j e r e s : t e n e d e n t e n d i d o q u e 

»el d o n d e p e r s e v e r e n c i a v i e n e d e D i o s y no d e n o s -
» o t r o s . » 

Si C á r l o s I h u b i e s e s e g u i d o el c o n s e j o q u e J a c o b o 
d a b a á E n r i a u e , s e h a b r í a a h o r r a d o g r a n n ú m e r o d e 
i n c o m o d i d a d e s . 

P o r lo d e m á s , el h o r r o r c o n q u e el r e y d e E s c o c i a 
h a b l a d e c i e r t a s d e p r a v a c i o n e s , m e h a c e c r e e r q u e 
h a s t a en e s t e p u n t o h a s ido m a l j u z g a d o : u n a p a l a b r a 
s o l d a d e s c a d e E n r i q u e IV d e F r a n c i a , n o p u e d e t e n e r 
a u t o r i d a d h i s t ó r i c a , n i m a s s i g n i f i c a d o q u e el d e u n a 
e s c l a m a c i o n v u l g a r ( v e n t r e - s a i n t - g r i s ) . El h a b e r s e 
a b a n d o n a d o á f a v o r i t o s e s p r u e b a d e debi l idad ; p e r o 
p o r s í so la n o s u p o n e d e p r a v a c i ó n : el q u e e s t á p l a g a d o 
d e v i c io s v e r g o n z o s o s , los o c u l t a ; m a s n o h a c e , c o n 
c i e r t o a c e n t o , e l e l o g i o d e l a s v i r t u d e s o p u e s t a s : el 
ve lo d e lasp a l a b r a s n o a l c a n z a r í a á c u b r i r el r u b o r d e 
la f r e n t e . 

L a t e r c e r a p a r t e d e l Basilicon Doron, de la con-
ducta del rey en las cosas comunes é indiferentes, 
a g r a d a p o r s u c a n d i d e z . J a c o b o da l e c c i o n e s á s u h i j o 
s o b r e el m o d o de m a n i f e s t a r m a s g r a c i a y b u e n o s m o -
d a l e s e n la m e s a . « E n r i q u e n o d e b e s e r g o l o s o , n i 
Bgloton: los m a n j a r e s q u e c o m a s d e b e n s e r c o n d i m e n -
» t a d o s s in m u c h a s sa l sas , p o r q u e t a l e s c o m p o s i c i o n e s 
»y m e z c o l a n z a s p a r e c e n m a s b i e n f o r m u l a r i o s d e b o -
s t i c a q u e a l i m e n t o s p a r a c o m e r , y p o r q u e s u u s o f u e 
» o b j e t o d e c r í t i c a en la a n t i g u a R o m a . » E n r i q u e d e b e 
e v i t a r la e m b r i a g u e z , v ic io q u e c r e c e c o n la e d a d y 
n o m u e r e s i n o c o n la v i d a . « E n v u e s t r a s c o m i d a s , 
» h i j o m i o , t r a t a d d e n o s e r g r o s e r o ó a s q u e r o s o , c o -
s m o u n c í n i c o , n i p u l c r o ó n i m i o c o m o u n a n o v i a ; 
» c o m e d d e u n m o d o f r a n c o , v a r o n i l y d e c o r o s o . Sed 
» i g u a l m e n t e p a r c o e n el d o r m i r . . . y n o h a g a i s c a s o 
» d e s u e ñ o s n i d e v a g o s p r e s a g i o s . . . V u e s t r o v e s t i d o 
» d e b e se r m o d e s t o , n o s u p è r f l u o c o m o el d e u n d i s o -
» l u t o , n o m e z q u i n o y g r o s e r o c o m o el d e u n m i s e r a -
» b l e , n o a f e m i n a d a m e n t e a d o r n a d o , n i v is toso c o m o 
»el d e u n g a l a n d e l a c ó r t e , n o d e s m a z a l a d o y o r d i -
u n a r i o c o m o el d e u n r ú s t i c o , n o a b i g a r r a d o c o m o el 
»de u n g e n d a r m e c a s q u i - v a n o ó d e u n m o z a l b e t e r e -
» l a m i d o , n o d e m a s i a d o g r a v e ó s e n c i l l o c o m o el d e u n 
» c l é r i g o . . . E n t i e m p o d e g u e r r a p r o c u r a d q u e v u e s t r o 
»ves t ido s ea m a s g r a v e y v u e s t r o a d e m a n m a s g a -
» l l a r d o y r e s u e l t o . S i n e m b a r g o , t o d o e s o s e a s i n lie— 
» v a r l a r g o el c a b e l l o n i las u ñ a s , q u e n o s o n - m a s q u e 
» e s c r e m e n t o s d e la n a t u r a l e z a . » 

P o r lo t o c a n t e á l o s j u e g o s y e j e r c i c i o s c o r p o r a l e s , 
J a c o b o d e s e a q u e su h i jo p r o c e d a c o n b u e n a c i e r t o : 
p a r a eso le r e c o m i e n d a la carrera, e l salto, la esgri-
ma y la pelota. « E j e r c i t a o s , h i j o m i o , e n d o m a r c a b a -
»l los a l t o s , q u e s o n los m a s f o g o s o s , á fin d e q u e p u e d a 
» d e c i r s e d e vos lo q u e F i l i po dec ía d e s u h i j o A l e j a n -
» d r o : L a M a c e d o n i a e s poca cosa p a r a é l . » 

J a c o b o p e r m i t e á s u h i j o el e j e r c i t a r s e e n la c a z a , 
p a r t i c u l a r m e n t e e n la q u e s e h a c e c o n s a b u e s o s , q u e 
e s la q u e l e p a r e c e m a s n o b l e y a d e c u a d a á u n p r í n -
c i p e . P o r lo d e m á s , l e a c o n s e j a q u e c o n s u l t e á J e n o -
f o n t e , « a u t o r a n t i g u o y f a m o s o , el c u a l d i c e J a c o b o 
» n o h a b r á s e g u r a m e n t e e s c r i t o p a r a a d u l a r n o s . » 

« E n v u e s t r o l e n g u a j e , h i j o m i o , s i g u e el r e y d i c i e n -
» d o , c u i d a d d e e s p r e s a r o s c o n f r a n q u e z a , s enc i l l e z 
» c o r r e c t a y s e n t e n c i o s a m e n t e , e v i t a n d o los e s t r e m o s 
» d e u s a r p a l a b r a s d e m a s i a d o v u l g a r e s , ó e s p r e s i o n e s 
» d e m a s i a d o e s t u d i a d a s , q u e t r a s c i e n d e n á e s c r i t o -
» r i o . . . Si v u e s t r a i m a g i n a c i ó n o s i n d u c e á e s c r i b i r e n 
» p r o s a ó en v e r s o , n a d a ha l lo r e p r e n s i b l e e n q u e la 
» e j e r c i t e i s ; p e r o n o e m p r e n d á i s o b r a s m u y l a r g a s , 
» p o r q u e p o d r í a n d i s t r a e r o s d e v u e s t r a p r i n c i p a l o c u -
» p a c i o n . » 

» P a r a e s c r i b i r d e c o r o s a m e n t e , c o n v i e n e a n t e t odo 
» e l e g i r u n a s u n t o d i g n o d e v o s , l l eno d e v i r t u d , y n o 
» d e v a n i d a d , y al t r a t a r l o p r o c u r a r e i s s e r c l a r o é i n -
t e l i g i b l e e n c u a n t o o s s e a d a b l e . S i e sc r i b í s en v e r s o , 
» a c o r d a o s q u e v u e s t r o s p e n s a m i e n t o s s e a n t a l e s , q u e 
» a u n p u e s t o s en p r o s a y sin l a s o n o r a c a d e n c i a d e la 



» r i m a , c o n s e r v e n e n la r i q u e z a d e las i d e a s , y e n ¡a 
» o p o r t u n i d a d d e l a s c o m p a r a c i o n e s e l e s p l e n d o r y la 
» g r a c i a d e la p o e s í a : d e a q u í v e r e i s q u e n o todo e l 
» m é r i t o d e é s t a c o n s i s t e en la d u l z u r a y e l e g a n t e c o m -
» b í n a c i o n d e las p a l a b r a s . T a m b i é n o s a c o n s e j o q u e 
» n o e s c r i b á i s s i n o e n v u e s t r o p r o p i o i d i o m a , p u e s s o -
» b r e s e r m u y p o c o lo q u e y a p u e d e d e c i r s e e n g r i e g o 
»ó e n l a t i n , c o r r e r e i s e l r i e s g o d e s e r a v e n t a j a d o p o r 
» c u a l q u i e r a e s t u d i a n t e . E s t a m b i é n m a s d e c o r o s o 
» p a r a u n s o b e r a n o e l a d o r n a r y e n r i q u e c e r s u p r o p i o 
» i d i o m a , e n c u y o c o n o c i m i e n t o d e b e a v e n t a j a r c o m o 
» e n t o d a s l a s d e m á s c o s a s h o n e s t a s y r e c o m e n d a b l e s 
» d s u s s u b d i t o s . » 

C u r i o s o s s o n e s tos ú l t i m o s c o n s e j o s : a q u e l r e y a u -
t o r , q u e c o n t a n t o é n f a s i s s e e s p r e s a b a a n t e s u s P a r -
l a m e n t o s , s e m a n i f e s t a b a l l e n o d e t a n t a m e s u r a c o m o 
d e b u e n g u s t o a l h a b l a r á s u h i j o . E l f inal d e la o b r a 
r eve la g r a n p e r s p i c a c i a : J a c o b o e s t á p e r s u a d i d o d e 
q u e t a r d e ó t e m p r a n o l a r e u n i ó n d e Escoc ia é I n g l a -
t e r r a p r o d u c i r á n u n p o d e r o s o i m p e r i o . _ 

S i m e h e e s t e n d i d o t a n t o s o b r e e sa p r o d u c c i ó n d e 
J a c o b o , c o n s i s t e e n q u e la c o n s i d e r o c o m o casi o l v i -
d a d a en la a c t u a l i d a d ; p u e s n a d i e la c o n o c e m a s q u e 
p o r m e d i o d e u n o d e esos j u i c i o s q u e s e e s c r i b e n p a r a 
los q u e n o l e e n p o r los q u e n o h a n l e ído . V o l t a i r e 
o i e a b a t o d o s los l i b r o s , s in t o m a r s e t i e m p o p a r a e s -
t u d i a r l o s : po r e s o l a n z ó a l m u n d o u n a m u l t i t u d d e 
o p i n i o n e s q u e p u d i e r a n l l a m a r s e d e primera vista, 
a d o p t a d a s p o r p a r t e d e la p e r e z a y la i g n o r a n c i a . S i 
a l g u n a vez el a u t o r d e l Ensayo sobre las costumbres, 
d i s c u r r e c o n e x a c t i t u d , e s p o r q u e a d i v i n a . Asi e s c o m o 
d e s ig lo e n s ig lo c o s a s e v d i d e n t e m e n t e falsas h a n p a -
s a d o s i endo c r e í d a s y r e p e t i d a s c o m o a r t í c u l o s d e l e , 
l l e g a n d o p o r ú l t i m o á a d q u i r i r u n a e s p e c i e d e v e r d a d 
y u n a a u t e n t i c i d a d d e m e n t i r a q u e n a d a p u e d e d e s -

t r E n r i q u e ( d a ñ o rae h a c e el e s c r i b i r e s e n o m b r e ) , 
a q u e l j ó v e n p r i n c i p e á q u i e n e s t a b a d e d i c a d o e s e l i b ro , 
m u r i ó e n la e d a d d e d iez y o c h o a ñ o s . S i h u b i e s e v i -
v i d o , C á r l o s I no h u b i e r a r e i n a d o ; l a s r e y o l u c i n e s 
d e 164!) y 1 6 8 8 n o h u b i e r a n t e n i d o l u g a r , m la r e v o -
l u c i ó n f r a n c é s i h a b r í a p r o d u c i d o l a s m i s m a s c o n s e -
c u e n c i a s . S i n el p r e c e d e n t e d e la e j e c u c i ó n d e Cár los i , 
t a l vez á n a d i e s e l e h a b r í a o c u r r i d o e n t r a n c i a el 
l l e v a r á L u i s XVI a l p a t í b u l o : e l m u n d o h a b í a c a m -
b i a d o . , . 

E s a s r e f l e x i o n e s q u e p u e d e n p r e s e n t a r s e c o n m o t i v o 
d e t o d a s l a s c a t á s t r o f e s h i s t ó r i c a s , s o n v a n a s . E n los 
a n a l e s d e los p u e b l o s h a y s i e m p r e u n i n s t a n t e e n q u e 
s i tal c o s a n o h u b i e s e s u c e d i d o , si t a l h o m b r e h u b i e s e 
ó n o h u b i e s e m u e r t o , s i t a l m e d i d a n o h u b i e s e s ido 
t o m a d a , n i t a l fa l ta c o m e t i d a , n a d a d e lo q u e s u c e d i ó 
h a b r í a s u c e d i d o . P e r o Dios h a d i s p u e s t o q u e los h o m -
b r e s n a z c a n c o n el c a r á c t e r a d e c u a d o á los s u c e s o s 
q u e h a n d e p r o d u c i r : L u i s XVI p u d o s a l v a r s e c i e n 
v e c e s , y n o s e sa lvó solo p o r q u e e r a L u i s XVI . P u e -
r i l i d a d e s po r l o t a n t o e l l a m e n t a r s e d e a c c i d e n t e s q u e 
e s t á n d e s t i n a d o s á p r o d u c i r i n d i s p e n s a b l e s c o n s e c u e n -
c u e n c i a s : á c a d a paso q u e d a m o s e n la v ida s e n o s 
a p a r e c e n e n l o n t a n a n z a m i l o b j e t o s d i v e r s o s , m i l h e -
c h o s f u t u r o s q u e s e e s t á n r e a l i z a n d o d e l a n t e d e n o s -
o t r o s ; s in e m b a r g o , t odo e s t á c o m p r e n d i d o e n u n 
solo h o r i z o n t e , e n la e s t e n s i o n d e l p o r v e n i r . 

R A L E 1 G H . — C O W L E Í . 

J a c o b o I m a t ó al f a m o s o W a l t e r R a l e í g h : e s le ída 
la h i s t o r i a u n i v e r s a l p o r c a u s a d e e s e m i s m o s e ñ o r 
W a l t e r : h a y a u t o r e s q u e d a n v i d a á s u s l i b r o s , as i 
c o m o h a y l ib ros q u e e t e r n i z a n el n o m b r o d e s u s a u -
t o r e s . . . . 

C o w l e y e n el ó r d e n d e los p o e t a s , v i e n e í n m e f l i a -
t a m e n t e d e s p u e s d e S h a k e s p e a r e , s i b ien n a c i ó e n 
u n a é p o c a p o s t e r i o r á M i l t o n : s u s o p i n i o n e s po l í t i c a s 
f u e r o n r e a l i s t a s , e s c r i b i ó p a r a e l t e a t r o y c o m p u s o 

p o e m a s , s á t i r a s y e l e g í a s . A b u n d a e n r a s g o s d e i m a -
g i n a c i ó n ; s u s v e r s o s , s e g ú n s e d i c e , s o n p o c o a r m o -
n i o s o s , y s u e s t i l o , a u n q u e a m a n é r a l o c o n s o b r a d a 
f r e c u e n c i a , e s s in e m b a r g o m a s n a t u r a l y c o r r e c t o 
q u e e l d e s u s a n t e c e s o r e s . 

C o w l e y e s c o n s t a n t e e n e m i g o d e l a F r a n c i a : d e s d e 
S u r r e y h a s t a lord B y r o n a p e n a s h a b r á a c a s o u n e s c r i -
t o r i n g l é s q u e n o i n s u l t a s e e l n o m b r e , el c a r á c t e r y el 
g é n i o f r a n c é s . L o s e s c r i t o r e s d e e s t e p a í s c o n u n a i m -
p a r c i a l i d a d y a b n e g a c i ó n a d m i r a b l e s , a c e p t a n e l u l -
t r a j e , y c o n f e s a n d o s u i n f e r i o r i d a d , c e l e b r a n á son 
d e t r o m p e t a á t o d o s los a u t o r e s d é U l t r a m a r , n a c i -
d o s ó p o r n a c e r , g r a n d e s ó p e q u e ñ o s , m a c h o 3 ó 
h e m b r a s . . . 

E n s u p o e m a d e la Guerra civil, C o w l e y e s c l a m a : 

It w a s not s o , when Edward prov 'd h ' s cause, 
Bv a sword stronger than the salique l a w s , 
. . . . . . ; when the French did fighth, 
Whi t women ' s hea r t s . againts t h e women's r ight . 

« N o s u c e d í a a s í c u a n d o E d u a r d o s o s t e n í a s u c a u s a 
»con u n a e s p a d a m a s f u e r t e q u e la l ey S á l i c a , c u a n d o 
»los f r a n c e s e s c o m b a t í a n con el c o r a z o n d e m u j e r 
» c o n t r a los d e r e c h o s d e l a s m u j e r e s . » 

¡ E l r e y J u a n , C h a r n y , R í b e a u m o n t , B e a u m a n o i r , 
los t r e i n t a B r e t o n e s , D u g u e s c l i n , C l i s son y o t r o s c i e n 
raíl t e n í a n e l c o r a z o n d e m u j e r ! , , , 

N i n g u n o d e los h o m b r e s q u e h a n d a d o e s p l e n d o r á 
la G r a n B r e t a ñ a , m e c a u t i v a m a s la a t e n c i ó n q u e l o rd 
F a l k l a n d : m i l v e c e s h e d e s e a d o h a b e r s i d o e s e c o m -
p l e t o m o d e l o d e l u c e s , d e g e n e r o s i d a d y d e i n d e p e n -
d e n c i a , y n o h a b e r a p a r e c i d o j a m á s e n la t i e r r a c o n 
m i p r o p i o n o m b r e y f o r m a . D o t a d o d e t r i p l e t a l e n t o 
d e la l i t e r a t u r a , d e las a r m a s y d e l a p o l í t i c a , fiel a las 
Musas b a j o la t i e n d a d e c a m p a ñ a , y á la l i b e r t a d e n 
p a l a c i o ; c o n s a g r a d o e n t e r a m e n t e al s e r v i c i o d e u n 
r e y d e s g r a c i a d o , s i n d e j a r d e c o m p r e n d e r po r eso las 
fa l tas d e e s e m o n a r c a , F a l k l a n d d e j ó u n r e c u e r d o 
m e z c l a d o d e m e l a n c o l í a y d e a d m i r a c i ó n . L o s v e r s o s 
q u e C o w l e y l e d i r i g ió a l vo lve r d e u n a e s p e d i c i o n m i -
l i t a r , son n o b l e s y v e r d a d e r o s : el p o e t a p r i n c i p i a e n u -
m e r a n d o l a s v i r t u d e s y t a l e n t o s d e s u h é r o e , y l u e g o 
a ñ a d e : 

Sunch ¡3 the man vtaom \ve requiere t h e same 
W e lem the nor th ; un touch 'd , as ís his farne-
He his too good for wor, and ongtat to be 
As far from danger, as from fear he ' s free. 
Those men alone 
Whose valour is the only art they koow, 
Were for sad war and bloody hatt les boru ; 
Let them the s ta te defend, and he adoru. 

« H é a q u í el h o m b r e q u e p e d i m o s á los e s c o c e s e s , 
» t a l c o m o s e lo h e m o s p r e s t a d o , e x e n t o d e m a n c h a , 
» c o m o s u g l o r i a . D e m a s i a d o b u e n o p a r a l a s g u e r r a s 
» d e b e m a n t e n e r s e á t a n l a r g a d i s t a n c i a d e l p e l i g r o 
» c o m o é l lo e s t á d e l t e m o r . Los g u e r r e r o s c u y o v a l o r 
» e s el ú n i c o a r t e . . . h a n n a c i d o p a r a la t r i s t e g u e r r a , 
»y l a s s a n g r i e n t a s b a t a l l a s : d e f i e n d a n e s o s a l E s t a d o 
»y F a l k l a n d lo e n n o b l e z c a . » 

¡ V a n o s d e s e o s ! la v ida e n m e d i o d e las d e s g r a c i a s 
d e s u pa í s l legó á h a c e r s e p e s a d a p a r a e l a m i g o d e las 
M u s a s . E c h á b a s e d e ve r la t r i s t e za d e s u a l m a h a s t a 
en el d e s c u i d o d e l t r a g e . D u r a n t e l a m a ñ a n a d e la p r i -
m e r a b a t a l l a d e N a s e b y , s e a d i v i n ó s u d e t e r m i n a c i ó n 
d e m o r i r c u a n d o l e v i e r o u c a m b i a r d e v e s t i d o : a d o r -
n ó s e c o m o p a r a u n dia d e g a l a , y al m u d a r s e d e r o p a 
b l a n c a d i j o s o n r i e n d o : « N o q u i e r o q u e s e e n c u e n t r e 
» m i c u e r p o e n v u e l t o e n u n l i e n z o s ú c i o : p r e v e o g r a n -
» d e s m a l e s ; p e r o yo m e l i b r a r é d e ellos a n t e s d e c o n -
» c l u i r s e la j o r n a d a . » P ú s o s e e n p r i m e r a fila d e l r e g i -
m i e n t o d e lord B y r o n , y al l í u n a b a l a d e a l i b e r t a d , 
q u e a m a b a , l e abso lv ió del j u r a m e n t o d e l h o n o r d e 
q u e e r a e s c l a v o . 

C o n s é r v a n s e a l g u n o s d i s c u r s o s y a l g u n o s v e r s o s d e 
F l a k l a n d , y c o m o s e c r e t a r i o d e E s t a d o d e Car los I 

r e d a c t ó con C l a r e n d o n las p r o c l a m a s r e a l e s . T a m b i é n , 
a y u d ó á C h i l i n g W o r t h e n su Historia del Protestan-

' ^ L a B ib l i a t r a d u c i d a e n p a r t e b a j o E n r i q u e VIH, lo 
f u e en su t o t a l i d a d e n t i e m p o d e J a c o b o II p o r los c u a -
r e n t a y s i e t e s a b i o s ; e s t e ú l t i m o t r a b a j o e s u n a o b r a 
m a e s t r a . L o s a u t o r e s d e e s t a i n m e n s a o b r a h i c i e r o n 
p a r a la l e n g u a i n g l e s a lo q u e L u t e r o h i zo p a r a el a l e -
m a n a , y lo q u e l o s e s c r i t o r e s e n t i e m p o d e L u i s XIII 
p a r a el i d i o m a f r a n c é s : lo fijaron. 

E S C R I T O S P O L Í T I C O S E N T I E M P O D E C Á R L O S I Y D E 

C R O M W E L L . 

B u s c a r la l i t e r a t u r a e n t i e m p o s d e t e m p e s t a d e s 
p e d i r u n asi lo á e sos v a l l e s t r a n q u i l o s q u e la i m a g i -
n a c i ó n d e los p o e t a s s u e l e c o l o c a r e n la ori l la d e los 
m a r e s : m a s si n o h a y a l g ú n n ú m e n b e n é f i c o q u e le 
c o n d u z c a á u n o á esas m o r a d a s , e s m u y fác i l v e r s e 
impe l ido po r o t r o s e s p í r i t u s a l c e n t r o d e la t e m p e s -
t a d . L a pol í t i ca s u b e a la t r í p o d e y s e c o n v i e r t e e n 
s ib i l a : a b u n d a n fo l le tos , l ibelos y v e r s o s s a t i r í c o s i m -
p r e g n a d o s d e òd io , y e s c r i t o s c o n la s a n g r e d e las f a c -
c iones pol í t icas . L a s g u e r r a s c iv i les d e I n g l a t e r r a h i -
c i e r o n c i r c u l á r e n a b u n d a n c i a d e p l o r a b l e s p r o d u c -
c i o n e s . 

U n o d e a q u e l l o s f a n á t i c o s q u e B u r l e r h a e n t r e g a d o 
al r i d í c u l o , e s c l a m a b a : 

« A n a l a r m to all f l e s h , e t c . 
» H o w i e , b o w l e , s h r i e k , b a w l a n d r o a r , y e l u s t f u l l , 

» c u r s i n g , s w e a r i n g , d r u n k e n , l e w d , s u p e r s t i t i o n s , 
» d e v i l i s h , s e n s u a l , e a r t h l y i n h a b i t a n t s o t t h e w h o l e 
» e a r t h ; b o w , b o w y o u m o s t s u r l y t r e e s a n d lo f ty 
» o a k s ; y e tal l c e d a r s a n d l o w s h r u b s , c r y o u t a l o u d ; 
» h e a r , h e a r y e , p r o u d w a v e s , a n d b o i s t r o u s s e a s ; a l -
»so l i s t e n , y e u n c i r c u m c i s e d , s t i f f - n e c k e d a d n u d -
ar? g i g b u b b l e s , w h o e v e n h a t e t o b e r e f o r m e d . » 

« A l a r m a á t o d a l a c a r n e , e t c . 
» A h u l l a d , a h u l l a d , g r i t a d , r u g i d , r u g i d , ¡ oh ! v o s -

» o t r o s l i b id inosos , m a l d i t o s , b l a s f e m o s , e b r i o s , i m -
» p u r o s , s u p e r s t i c i o s o s , d i a b ó l i c o s , s e n s u a l e s , h a b i -
» t a n t e s t e r r e s t r e s d e la t i e r r a . E n c o r v a o s , e n c o r v a o s , 
» ¡oh! v o s o t r o s , á r b o l e s m u y d e s d e ñ o s o s , y v o s o t r a s 
» e n c i n a s e l e v a d a s , a l t o s c e d r o s y p e q u e ñ o s a r b u s t o s , 
» g r i t a d c o n t o d a s v u e s t r a s f u e r z a s ; o i d , o í d , o las o r -
» g u l l o s a s , y v o s o t r o s , m a r e s i n d o m a b l e s , o id t a m b i é n 
» v o s o t r o s i n c i r c u n c i s o s , e s p u m a d u r a , d e s n u d a y r a -
»b iosa q u e a b o r r e c é i s la r e f o r m a . » 

L o s p o e t a s s e g u í a n l o s pasos d e los o r a d o r e s . 

Dear friend J. C. , with t rue unfeigned love 
I thee salute 

. . . . . . dear friend; a member jointly kni 
To all in Cerist, in heavenly places sit ; 
And there , to frrends no stranger would I be, 

For "truly, friend, Í dearly love and own 
All travelling souls, who truly sigh and groan 
For the adoption wich sets f ree from sin, etc. 

« Q u e r i d o a m i g o J e s u C r i s t o , t e s a l u d o c o n u n a m o r 
» s i n r e s e r v a . . . Q u e r i d o a m i g o , y o m i e m b r o c o n j u n -
» t a m e n t e u n i d o á t o d o s en J e s u C r i s t o q u e e s t á s e n -
» tado e n los c e l e s t i a l e s l u g a r e s . Al l í n o s e r é e s t r a ñ o 
» e n t r e los a m i g o s ; a m o t i e r n a m e n t e y lo con f i e so á 
»las a l m a s v i a j e r a s q u e s u s p i r a n y g i m e n v e r d a d e r a -
» m e n t e p o r la a d o p c i o n q u e r e d i m e los p e c a d o s . » 

N o e ra m u c h o m a s s u b l i m e la e l o c u e n c i a d e C r o m -
wel l s i s e j u z g a p o r s u s d i s c u r s o s o s c u r o s y s u s c a r -
t a s d i f u s a s . S u poes í a c o n s i s t í a en los h e c h o s y e n s u 
e s p a d a : f u e p o e t a al c o n t e m p l a r á Cár los I en s u f é -
r e t r o . S u m u s a , s e g ú n é l d e c í a , e r a a q u e l l a m u j e r q u e 
s e l e a p a r e c i ó e n s u i n f a n c i a y le a n u n c i ó u n a c o -
r o n a . 

E L A B A T E D E L A M E N A I S . 

T a m b i é n la r e v o l u c i ó n f r a n c e s a ha p r o d u c i d o e s -
c r i t o r e s q u e h a n c o l u m b r a d o la l i b e r t a d e n la r e l i -
g i ó n : en e s t e t e r r e n o n o e s d u d o s a la s u p e r i o r i d a d d e 
los a u t o r e s franceses. E n los c a m p o s d e la | c r u z e s 
d o n d e e l a b a t e L a m e n e i s s e i n s p i r ó d e a q u e l i n t e r é s 
t a n t i e r n o p a r a t o d a la n a t u r a l e z a h u m a n a y en e s p e -
cial p a r a las c l a s e s t r a b a j a d o r a s p o b r e s y a f l i g idas ; m a r -
c h a n d o c o n Cr i s t o p o r a q u e l l o s c a m i n o s , v i e n d o l o s 
p á r v u l o s r e u n i d o s á los p i e s d e l S a l v a d o r d e l m u n d o , 
e n c o n t r ó la p o e s i a d e l E v a n g e l i o . ¿No s e d i r i a q u e ei 
c u a d r o s i g u i e n t e e s u n a p a r á b o l a s a c a d a d e l s e r m ó n 
d e la M o n t a ñ a ? 

« E r a u n a n o c h e d e i n v i e r n o . E l v i e n t o s i lbaba e n lo 
»es t e r io r y la n i e v e b l a n q u e a b a los t e j a d o s . 

»Ba jo u n o d e e s o s t e j a d o s , e n u n e s t r e c h o a p o s e n t o 
» e s t a b a n s e n t a d a s t r a b a j a n d o c o n s u s m a n o s u n a m u -
» j e r d e cabe l lo s b l a n c o s y u n a j ó v e n . 

» D e c u a n d o e n c u a n d o la a n c i a n a c a l e n t a b a s u s 
» p á l i d a s m a n o s a r r i m á n d o l a s á u n b ra se r i l l o . U n a 
» l á m p a r a d e b a r r o i l u m i n a b a e sa p o b r e m o r a d a , y u n 
»rayo d e la l á m p a r a v e n i a á e s p i r a r e n u n a i m á g e n d e 
» la V i r g e n c o l g a d a d e l a p a r e d . 

» L a j ó v e n , l e v a n t a n d o los o jo s , m i r ó s i l e n c í o s a m e n -
» t e á la m u j e r d e los cabe l lo s b l a n c o s , y l u e g o l e d i jo : 
» M a d r e m í a , n o s i e m p r e o s h a b é i s v i s to e n u n e s t a d o 
» t a n m i s e r a b l e . 

» H a b í a e n a q u e l l a v o z u n a s u a v i d a d y u n a t e r n u r a 
» i n d e f i n i b l e s . 

»La m u j e r d e cabe l los b l a n c o s c o n t e s t ó : H i j a m í a , 
»Dios e s el a u t o r d e t o d a s l a s c o s a s : lo q u e Dios h a c e , 
» b i e n h e c h o e s t á . 

» D i c h a s e s t a s p a l a b r a s , g u a r d ó s i l e n c i o p o r a l g ú n 
» t i e m p o y l u e g o volvió á d e c i r : 

» C u a n d o p e r d í t u p a d r e s e n t í u n a a f l i c c ión q u e 
» i m a g i n é q u e n u n c a a l c a n z a r í a c o n s u e l o : s in e m b a r -
»go , vi q u e m e q u e q u e d a b a s e n e l m u n d o , y ya n o 
» s e n t í m a s q u e u n a c o s a . 

» D e s p u e s h e p e n s a d o q u e s i é l v i v i e r a y nos v i e se 
» e n e s t a m i s e r i a , su c o r a z o n s e q u e b r a n t a r í a : e n t o n -
» c e s c o m p r e n d í q u e D i o s h a b í a s ido b u e n o p a r a 
»con é l .» 

L a j ó v e n n a d a c o n t e s t ó , p e r o b a i ò la c a b e z a y a l -
g u n a s l á g r i m a s q u e p r o c u r a b a o c u l t a r c a y e r o n s o b r e 
el l i e n z o q u e t e n i a en las m a n o s . 

L a m a d r e s i gu ió d i c i e n d o : «Dios , q u e f u e b u e n o 
» p a r a c o n é l , l o h a s ido t a m b i é n p a r a c o n n o s o t r a s . 
» ¿ Q u é nos h a f a l t a d o á n o s o t r a s . e n t a n t o q u e á o t r o s 
» les h a f a l t a d o todo? 

»Cie r to e s q u e h e m o s t e n i d o q u e r e d u c i r n o s á m u y 
» p o c a c o s a y q u e a u n é s t a l a h e m o s t e n i d o q u e g a n a r 
»con n u e s t r o t r a b a j o ; p e r o ¿no h e m o s p a s a d o ? ¿ N o 
» h e m o s n a c i d o t o d o s c o n d e n a d o s á v iv i r d e n u e s t r o 
» t r a b a j o ? 

»Dios e n s u b o n d a d n o s h a d a d o e l p a n d e c a d a d í a 
» ¡ c u á n t o s h a y q u e n o lo t i e n e n ! N o s h a d a d o u n as i lo 
» ¡ c u á n t o s h a y q u e n o s a b e n d ó n d e g u a r e c e r s e ! 

» ¡A m í m e h a d a d o u n a h i j a c o m o t ú ! ¿De q u é m e 
» h e d e q u e j a r ? » 

A e s t a s p a l a b r a s , la j ó v e n , e n t e r a m e n t e c o n m o v i d a , 
s e d e j ó c a e r en l a s r o d i l l a s d e la m a d r e , c o g i ó s u s m a -
n o s , las b e s ó y o c u l t ó el r o s t r o b a ñ a d o d e l á g r i m a s e n 
el s e n o d e l a a n c i a n a . 

Y la m a d r e h a c i e n d o u n e s f u e r z o p a r a l e v a n t a r la 
voz, l a d i j o : «Hi ja m i a , h i j a m i a , la d i c h a n o c o n -
»sis te e n t e n e r m u c h o , s i n o en e s p e r a r m u c h o y a m a r 
» m u c h o . 

» N u e s t r a e s p e r a n z a n o se f u n d a a q u í e n e s t e m u n -
» d o , n i n u e s t r o a m o r t a m p o c o ; s i e x i s t e a q u í a b a j o 
» n o e s m a s q u e d e u n m o d o m u y p a s a j e r o . 

» T ú m e h a c e s v e c e s d e t o d o en e s t e m u n d o d e s -
» p u e s d e Dios ; p e r o e s t e m u n d o s e d e s v a n e c e c o m o 
» u n s u e ñ o y po r eso n u e s t r o a m o r d e b e e l e v a r s e c o n 
» n o s o t r o s h a c í a o t r o m u n d o . 



» C u a n d o os l levaba e n m i s e n o , c i e r t o d i a o r é c o n 
» f e r v o r á la V i r g e n M a r í a : s e m e a p a r e c i ó d u r a n t e e l 
» s u e ñ o y m e p a r e c i ó q u e c o n u n a c e l e s t i a l s o n r i s a m e 
» p r e s e n t a b a u n n i ñ o p e q u e ñ o . 

»Cogí e l n i ñ o q u e m e p r e s e n t a b a y c u a n d o l o t u v e 
» e n m i s b r a z o s , l a V i r g e n M a r í a p u s o e n m i c a b e z a 
« u n a c o r o n a d e r o s a s b l a n c a s . j 

»De a h í á pocos m e s e s v i n i s t e a l m u n d o y la d u l c e 
» v i s i ó n s i g u i ó c o n s t a n t e m e n t e p r e s e n t á n d o s e á m i 
» v i s t a . » 

Al d e c i r e s t a s p a l a b r a s la m u j e r d e cabe l los b l a n c o s 
s e e s t r e m e c i ó y e s t r e c h ó c o n t r a s u c o r a z o n á la j ó v e n . 

A l g u n o s d í a s d e s p u e s u n a a l m a s a n t a v i ó d o s f o r -
m a s l u m i n o s a s q u e s e r e m o n t a b a n al c íe lo , y u n c o r o 
d e á n g e l e s q u e las a c o m p a ñ a b a n h a c i e n d o r e s o n a r el 
a i r e c o n c a n t o s d e t r i u n f o . 

V i v i m o s c o m o e n t i e m p o d e C r o m w e l l e n u n siglo d e 
r e f o r m a : s i e n t o n c e s s e n o t a b a m a s m o r a l i d a d y c o n -
v i c c i ó n e n l a s a l m a s , a h o r a s e e c h a d e v e r m a s m a n -
s e d u m b r e y d u l z u r a e n los e s p í r i t u s . E l p u r i t a n i s m o 
d i s t a m u c h o d e e sa p a z y d e e sa a r m o n í a q u e la filo-
sof ía re l ig iosa d e M r . B a l l a n c h e ha i n t r o d u c i d o e n e l 
c r i s t i a n i s m o . 

K I L L I N G N O H L ' R D E R . — L O C K E . — H O B B E S . — D E N H A M . — 

H A R L N G T O N . — H A R V E Y . — S I E T E S . — M 1 R A B E A U . — B E N -

J A M I N C O N S T A N T . — C A R R E L . 

El fol le to m a s c é l e b r e d e a q u e l l a é p o c a f u e e l d e -
n o m i n a d o Killing no murder ( m a t a r n o e s a s e s i n a r . ) 
S u a u t o r e l c o r o n e l r e p u b l i c a n o T i t u s i n v i t a e n u n a 
d e d i c a t o r i a i rón ica á s u a l t e z a O l i v e r i o C r o m w e l l á 
m o r i r po r la d i c h a y la l i b e r t a d del p u e b l o i n g l é s . 
D e s d e la p u b l i c a c i ó n d e e s t e e s c r i t o n o se volvió el 
p r o t e c t o r á s o n r e í r , y c o m p r e n d i ó q u e e s t a b a a b a n -
d o n a d o del e s p í r i t u r e v o l u c i o n a r i o q u e l o h a b i a t o m a -
d o p o r g u i a , n o se a c o m o d a b a á r e c o n o c e r l o p o r 
d u e ñ o . L a mis ión d e C r o m w e l l e s t a b a t e r m i n a d a : su 
p a í s y s u s ig lo n o n e c e s i t a b a n d e é l : e l t i e m p o n o s e 
d e t i e n e p a r a a d m i r a r la g lo r i a : s í r v e s e d e el la y p a s a 
a d e l a n t e . , , . 

H e l e ido ( t a l v e z e n G u í - P a t i n ) u n h e c h o c u r i o s o 
e n q u e n a d i e ha fijado la a t e n c i ó n ; e l d o c t o r a f i r m a 
q u e Killing no murder, f u e e s c r i t o p r i m e r a m e n t e en 
f r a n c é s p o r u n n o b l e d e B o r g o ñ a . 

L o c k e c o n s i d e r a d o c o m o p o e t a , h i zo m u y m a l o s 
v e r s o s en h o n o r d e C r o m w e l l ; W a l t e r l o s h a b í a h e c h o 
m u y b u e n o s . 

L a b a j e z a d e la l i s o n j a , q u e s o b r e v i v e a l o b j e t o d e 
la a d u l a c i ó n , n o e s m a s q u e m e r a e s c u s a d e u n a c o n -
c i e n c i a e n f e r m a ; s e e x a l t a u n p o d e r q u e y a n o e x i s t e 
p a r a j u s t i f i c a r e l p a s a d o s e r v i l i s m o . C r o m w e l l fue t r a i -
d o r á la l i b e r t a d q u e lo h a b i a e n g r a n d e c i d o : s i el r e -
s u l t a d o d e su t r a i c i ó n h u b i e s e pod ido p a s a r p o r i n o -
c e n c i a ; si p r o s t i t u y e n d o h a s t a á la p o s t e r i d a d e s e 
r e s u l t a d o le h u b i e r a i m p u e s t o c a d e n a s ; s i e s a p o s t e -
r i d a d , f u t u r a , e s c l a v a , h i j a d e u n a e s c l a v i t u d p a s a d a , 
p u d i e r a p o r m e d i o d e l s o b o r n o l l e g a r á s e r c ó m p l i c e 
d e l p r i m e r t i r a n o a f o r t u n a d o ¿á d ó n d e i r í a á p a r a r el 
d e r e c h o ? ¿ D ó n d e e s t a r í a el p r e c i o d e los sacr i f i c ios? 
S i e n d o e l b i e n y el m a l n o m a s q u e r e l a t i v o s , d e s a p a -
r e c e r í a t o d a m o r a l i d a d d é l a s a c c i o n e s h u m a n a s . 

P o r o t r a p a r t e ¿ q u i é n q u e r r í a d e f e n d e r la s a n t a 
i n d e p e n d e n c i a y la c a u s a del d é b i l c o n t r a el f u e r t e , si 
el va lo r , e s p u e s t o á la v e n g a n z a d e l a s v i l e z a s d e l p r e -
s e n t e , e s t u v i e r a a d e m a s e s p u e s t o á la r e p r o b a c i ó n d e l 
p o r v e n i r ? E l i n f o r t u n i o s in v o z l l e g a r í a á p e r d e r h a s -
t a e l ó r g a n o d e la q u e j a y los dos g r a n d e s a b o g a d o s 
d e l o p r i m i d o , la p r o b i d a d y e l t a l e n t o , t e n d r í a n q u e 
e n m u d e c e r . 

H o b b e s r ea l i s t a , p o r a v e r s i ó n a las d o c t r i n a s p o p u -
l a r e s , s e a r r o j ó á u n e s t r e m o o p u e s t o : t o d o lo d e r i v ó 
d e la f u e r z a y d e la n e c e s i d a d . R e d u c i e n d o l a j u s t i c i a 
á u n a f u n c i ó n del p o d e r , n o a t r i b u y e n d o su o r i g e n al 

s e n t i d o m o r a l , n o e c h ó d e v e r q u e la d e m o c r a c i a t e -
n i a t a n t o d e r e c h o c o m o la unidad á p a r t i r d e ese - I 
m i s m o p r i n c i p i o . 

L a s o c i e d a d , q u e m a r c h a n d o po r s u p e n d i e n t e n a -
tu r a l s e iba e n c a m i n a n d o h á c i a el e s t a b l e c i m i e n t o del 
g o b i e r n o p o p u l a r , n o r e t r o g r a d ó c o n e l s i s t e m a d e 
H o b b e s , n o o b s t a n t e los e s c e s o s d e la r e v o l u c i ó n i n -
g l e s a , n i s e d e t u v o e n s u m a r c h a s ino p o r la i n f l u e n -
cia d e L u i s X I V , q u e le a t a j ó el paso c o n s u g l o r í a . 
H o b b e s p r o c l a m a b a el e s c e p t i c i s m o c o m o los filósofos 
f r a n c e s e s del s ig lo x v i u , p e r o lo e n s e ñ a b a c o n t o n o 
i m p e r i o s o y c o n t o d a la a r r o g a n c i a d o g m á t i c a . Q u e r í a 
q u e el m u n d o c r e y e r a lo q u e é l n o c r e i a , y p r e d i c a b a 
la d u d a c o n f u e r o s d e i n q u i s i d o r . S u es t i lo t i e n e e n e r -
gía y s u T u c í d i d e s n o h a m e r e c i d o c a e r e n t a n t o d e s -
c r é d i t o . A q u e l t i t u l a d o e s p í r i t u f u e r t e e r a el m a s p u -
s i l á n i m e d e t o d o s los h o m b r e s , y solo el p e n s a m i e n t o 
d e la m u e r t e l e h a c i a e s t r e m e c e r ; la n a t u r a l e z a lo con -
d u j o h a s t a la e d a d d e n o v e n t a y dos a ñ o s p a r a e n t r e -
g a r l o á la m u e r t e c o m o d e s v a n e c i d o , c o m o el e n f e r -
m o q u e e n m e d i o d e u n d e s m a y o q u e d a s o m e t i d o a l 
b i s t u r í d e l o p e r a d o r . 

T o d a v í a c o n s e r v a a lgo d e c e l e b r i d a d s í r J o h n D e n -
h a m e n s u p o e m a d e s c r i p t i v o d e C o o p e r ' s Gd l . T a m -
b i é n e s t e a u t o r f u e rea l i s t a y a g e n t e en L ó n d r e s d e la 
c o r r e s p o n d e n c i a d e C á r l o s I c o n la r e i n a , c u a n d o 
C o w l e y lo e r a e n P a r í s : l a s m u s a s p r e s t a b a n s u s s e r -
vic ios á la t e r n u r a c o n y u g a l y á la d e s g r a c i a . 

L a Oceana d e H a r i n g t o n e s u n a r e p e t i c i ó n d e la 
Utopia d e T o m á s M o r o . ¿ D ó n d e s e e n c o n t r a r á u n go-
b i e r n o p e r f e c t o ? E n Utopia, en n i n g u n a p a r t e c o m o 
el n o m b r e lo i n d i c a . 

H a r v e y p u b l i c ó s u d e s c u b r i m i e n t o d e la g r a n c i r c u -
l a c i ó n d e la s a n g r e . N i n g ú n m é d i c o d e E u r o p a q u e 
h u b i e s e l l egado á c u a r e n t a a ñ o s d e e d a d , q u i s o a d -
m i t i r la d o c t r i n a d e H a r v e y , y é s t e p e r d i ó m u c h a s 
v is i tas e n L ó n d r e s , solo p o r h a b e r d e s c u b i e r t o u n a 
t a n i m p o r t a n t e v e r d a d . H a r v e y f u e a l e n t a d o po r C a r -
los I y le p e r m a n e c i ó fiel. S e r v e t o , q u e m a d o e n efigie 
p o r los c a tó l i co s , y e n persona po r Ca lv ino , h a b i a in -
d i c a d o la c i r c u l a c i ó n d e la s a n g r e en e l pulmón: c u l -
pa f u e d e l s ig lo q u e u n sab io c o m o S e r v e t o s e c o n v i r -
t i e ra e n u n h e r e j e v u l g a r ; á q u i e n o t r o h e r e j e a r r o j a r a 
á la h o g u e r a . 

P o r lo d e m á s h a b l a n d o d e l o s fo l l e to s i n g l e s e s p u -
r a m e n t e po l í t i cos , e s p r e c i s o c o n o c e r q u e a u n n o e s -
t a n d o i n f e c t a d o s d e la j e r g a t e o l ó g i c a d e a q u e l l a é p o -
c a , lo c u a l e s r a r o , s e q u e d a n á i n m e n s a d i s t a n c i a d e 
las i n v e s t i g a c i o n e s m o d e r n a s f r a n c e s a s . E s c e p t u a n d o 
M í l t o n , n i n g ú n p u b l i c i s t a d e la r e v o l u c i ó n d e 1 6 4 9 
p u e d e c o m p a r a r s e c o n S íeyes n i con M i r a b e a u , n i 
c o n B e n j a m í n C o n s t a n t . n i m u c h o m e n o s c o n M. C a r -
rol. E s t e ú l t i m o , c o m o e s c r i t o r e n é r g i c o , só l ido , h á -
bil y lógico r e f l e j a e n s u es t i lo a l g o d e la e l o c u e n c i a 
pos i t i va d e los h e c h o s : s u m o d o d e d e c i r e s h u e c o al 
p a r q u e g r a v e ; e s po r dec i r l o la h i s t o r i a r e v e l a d a p o r 
los m o n u m e n t o s . . . . . . . 

M I L T O N . 

S U N A C I M I E N T O . — C O L E G I O . 

E n t r e u n a m u l t i t u d d e p r o s i s t a s y p o e t a s , d u r a n t e 
los b o r r a s c o s o s r e i n a d o s d e Cár los I y el P r o t e c t o r ; 
d e s c u e l l a la h e r m o s a c a b e z a d e M í l t o n . ¿ D ó n d e e s t á n 
los c o n t e m p o r á n e o s d e e s e i n g e n i o , los C o w l e y , W a l -
t e r , D e n h a m , M a r v e l , S u c k l i n g , C r a s h a w , L o v e l a c e , 
D a v e n a n t , W i t h e r , H a b i n g t o n , H e r b e r t , C a í e w y 
S t a n l e y ? E s c e p t u a n d o d o s ó t r e s n o m b r e s d e e s o s ¿ q u é 
l e c to r f r a n c é s c o n o c e los d e m á s ? E l Genio del Cristia-
nismo h a b l a r a z o n a b l e m e n t e d e l Paraíso Perdido. 
T e n i a q u e h a c e r p ú b l i c a p e n i t e n c i a p o r lo c o n c e r -
n i e n t e á v a r i a s d e m i s a p r e c i a c i o n e s d e S h a k e s p e a r e y 
d e l D a n t e , p e r o n i n g u n a r e p a r a c i ó n t e n g o q u e h a c e r 

. p o r lo r e l a t i v o al h o m b r e c u y o p o e m a h a d a d o m o t í -

C A R J . 0 S L, 

to r d e d o c e m i l v e r s o s o l v i d a d o s e r a i n m o r t a l . L a v i -
s i ó n b r i l l a n t e y m a g e s t u o s a l e h i z o p o r d e p r o n t o b a -
j a r los o j o s , y l u e g o e l m u n d o s e p r o s t e r n ó a n t e e l la 
y a d o r ó . E n t o n c e s f u e p r e c i s o s a b e r lo q u e h a b i a s ido 
e s e s e c r e t a r i o d e C r o m w e l l , e s e apo log i s t a d e l r e g i c i -
d i o d e t e s t a d o d e u n o s y d e s p r e c i a d o d e o t r o s . B a r l e 
p r i n c i p i ó á i n v e s t i g a r h e c h o s p o r lo t o c a n t e á la esta-
tura y fisonomía de Millón: e s a fisonomía e r a al t iva y 
val ia n o m e n o s q u e la d e u n m o n a r c a . 

U n a m a l d i c i ó n p e s a b a s o b r e la n o b l e f ami l i a d e 
M í l t o n , d e s p o j a d a d e s u f o r t u n a d u r a n t e las g u e r r a s 
c i v i l e s d e la R o s a e n c a r n a d a y la R o s a b l a n c a ; e l p a -
d r e d e Mil ton e r a p r o t e s t a n t e y s u a b u e l o ca tó l i co ; 
é s t e d e s h e r e d ó á su h i j o , y l a m a l d i c i ó n d e l a b u e l o , 
s a l t a n d o u n a g e n e r a c i ó n , v i n o á g r a v i t a r s o b r e la c a -
b e z a del n i e t o . 

E l p a d r e d e M i l t o n , e s t a b l e c i d o e n L ó n d r e s , d o n d e 
d e s e m p e ñ ó u n a e s c r i b a n í a , s e c a s ó c o n S a r a h Cas ton 

vo á m i s i n v e s t i g a c i o n e s s o b r e la l i t e r a t u r a i ng l e sa : 
n o m e fa l ta ya m a s q u e d e s a r r o l l a r l o s m o t i v o s d e 
u n a a d m i r a c i ó n a u m e n t a d a po r e l e x á m e n m a s d e t e -
n ido d e aque l l a o b r a m a e s t r a . V i é n d o m e o b l i g a d o á 
t e n e r q u e fijar m a s d e t e n i d a m e n t e la a t e n c i ó n e n l a s 
be l l ezas q u e i n t e n t a b a h a c e r p a s a r a l i d i o m a francés, 
h e t e n i d o ocas íon d e a p r e c i a r l a s m e j o r p e r d i e n d o al 

m i s m o t i e m p o la e s p e r a n z a d e r e p r o d u c i r l a s c o m o y o 
las c o n c e b í a . 

Mi l ton n o e x i s t í a : d e n a d i e e r a c o n o c i d o : s u n u -
m e n , s a l i endo d e la t u m b a c o m o u n a s o m b r a , v ino á 
p r e g u n t a r al m u n d o p o r q u é r a z ó n s e l e t e n i a e n ta l 
o lv ido . L l e n o d e a s o m b r o el m u n d o , fijó los o j o s e n 
a q u e l l a g r a n s o m b r a , y p r e g u n t ó s i e n r e a l i d a d el a u -



» C u a n d o os l levaba e n m i s e n o , c i e r t o d i a o r é c o n 
» f e r v o r á la V i r g e n M a r í a : s e m e a p a r e c i ó d u r a n t e e l 
» s u e ñ o y m e p a r e c i ó q u e c o n u n a c e l e s t i a l s o n r i s a m e 
» p r e s e n t a b a u n n i ñ o p e q u e ñ o . 

»Cogí e l n i ñ o q u e m e p r e s e n t a b a y c u a n d o l o t u v e 
» e n m i s b r a z o s , l a V i r g e n M a r í a p u s o e n m i c a b e z a 
» u n a c o r o n a d e r o s a s b l a n c a s . j 

»De a h í á pocos m e s e s v i n i s t e a l m u n d o y la d u l c e 
» v i s i ó n s i g u i ó c o n s t a n t e m e n t e p r e s e n t á n d o s e á m i 
» v i s t a . » 

Al d e c i r e s t a s p a l a b r a s la m u j e r d e cabe l los b l a n c o s 
s e e s t r e m e c i ó y e s t r e c h ó c o n t r a s u c o r a z o n á la j ó v e n . 

A l g u n o s d í a s d e s p u e s u n a a l m a s a n t a v i ó d o s f o r -
m a s l u m i n o s a s q u e s e r e m o n t a b a n al c íe lo , y u n c o r o 
d e á n g e l e s q u e las a c o m p a ñ a b a n h a c i e n d o r e s o n a r el 
a i r e c o n c a n t o s d e t r i u n f o . 

V i v i m o s c o m o e n t i e m p o d e C r o m w e l l e n u n siglo d e 
r e f o r m a : s i e n t o n c e s s e n o t a b a m a s m o r a l i d a d y c o n -
v i c c i ó n e n l a s a l m a s , a h o r a s e e c h a d e v e r m a s m a n -
s e d u m b r e y d u l z u r a e n los e s p í r i t u s . E l p u r i t a n i s m o 
d i s t a m u c h o d e e sa p a z y d e e sa a r m o n í a q u e la filo-
sof ía re l ig iosa d e M r . B a l l a n c h e ha i n t r o d u c i d o e n e l 
c r i s t i a n i s m o . 

K I L L I N G N O M L ' R D E R . — L O C K E . — H O B B E S . — D E N H A M . — • 

H A R L N G T O N . — H A R V E Y . — S I E T E S . — M I R A B E A Ü . — B E N -

J A M I N C O N S T A N T . — C A R R E L . 

El fol le to m a s c é l e b r e d e a q u e l l a é p o c a f u e e l d e -
n o m i n a d o Killing no murder ( m a t a r n o e s a s e s i n a r . ) 
S u a u t o r e l c o r o n e l r e p u b l i c a n o T i t u s i n v i t a e n u n a 
d e d i c a t o r i a i rón ica á s u a l t e z a O l i v e r i o C r o m w e l l á 
m o r i r po r la d i c h a y la l i b e r t a d del p u e b l o i n g l é s . 
D e s d e la p u b l i c a c i ó n d e e s t e e s c r i t o n o se volvió el 
p r o t e c t o r á s o n r e í r , y c o m p r e n d i ó q u e e s t a b a a b a n -
d o n a d o del e s p í r i t u r e v o l u c i o n a r i o q u e l o h a b i a t o m a -
d o p o r g u i a , n o se a c o m o d a b a á r e c o n o c e r l o p o r 
d u e ñ o . L a mis ión d e C r o m w e l l e s t a b a t e r m i n a d a : su 
p a í s y s u s ig lo n o n e c e s i t a b a n d e é l : e l t i e m p o n o s e 
d e t i e n e p a r a a d m i r a r la g lo r i a : s í r v e s e d e el la y p a s a 
a d e l a n t e . , , . 

H e l e ido ( t a l v e z e n G u i - P a t i n ) u n h e c h o c u r i o s o 
e n q u e n a d i e ha fijado la a t e n c i ó n ; e l d o c t o r a f i r m a 
q u e Killing no murder, f u e e s c r i t o p r i m e r a m e n t e en 
f r a n c é s p o r u n n o b l e d e B o r g o ñ a . 

L o c k e c o n s i d e r a d o c o m o p o e t a , h i zo m u y m a l o s 
v e r s o s en h o n o r d e C r o m w e l l ; W a l t e r l o s h a b í a h e c h o 
m u y b u e n o s . . . . . . 

L a b a j e z a d e la l i s o n j a , q u e s o b r e v i v e a l o b j e t o d e 
la a d u l a c i ó n , n o e s m a s q u e m e r a e s c u s a d e u n a c o n -
c i e n c i a e n f e r m a ; s e e x a l t a u n p o d e r q u e y a n o e x i s t e 
p a r a j u s t i f i c a r e l p a s a d o s e r v i l i s m o . C r o m w e l l fue t r a i -
d o r á la l i b e r t a d q u e lo h a b i a e n g r a n d e c i d o : s i el r e -
s u l t a d o d e su t r a i c i ó n h u b i e s e pod ido p a s a r p o r i n o -
c e n c i a ; si p r o s t i t u y e n d o h a s t a á la p o s t e r i d a d e s e 
r e s u l t a d o le h u b i e r a i m p u e s t o c a d e n a s ; s i e s a p o s t e -
r i d a d , f u t u r a , e s c l a v a , h i j a d e u n a e s c l a v i t u d p a s a d a , 
p u d i e r a p o r m e d i o d e l s o b o r n o l l e g a r á s e r c ó m p l i c e 
d e l p r i m e r t i r a n o a f o r t u n a d o ¿á d ó n d e i r i a á p a r a r el 
d e r e c h o ? ¿ D ó n d e e s t a r í a el p r e c i o d e los sacr i f i c ios? 
S i e n d o e l b i e n y el m a l n o m a s q u e r e l a t i v o s , d e s a p a -
r e c e r í a t o d a m o r a l i d a d d é l a s a c c i o n e s h u m a n a s . 

P o r o t r a p a r t e ¿ q u i é n q u e r r í a d e f e n d e r la s a n t a 
i n d e p e n d e n c i a y la c a u s a del d é b i l c o n t r a el f u e r t e , si 
el va lo r , e s p u e s t o á la v e n g a n z a d e l a s v i l e z a s d e l p r e -
s e n t e , e s t u v i e r a a d e m a s e s p u e s t o á la r e p r o b a c i ó n d e l 
p o r v e n i r ? E l i n f o r t u n i o s in v o z l l e g a r í a á p e r d e r h a s -
t a e l ó r g a n o d e la q u e j a y los dos g r a n d e s a b o g a d o s 
d e l o p r i m i d o , la p r o b i d a d y e l t a l e n t o , t e n d r í a n q u e 
e n m u d e c e r . 

H o b b e s r ea l i s t a , p o r a v e r s i ó n a las d o c t r i n a s p o p u -
l a r e s , s e a r r o j ó á u n e s t r e m o o p u e s t o : t o d o lo d e r i v ó 
d e la f u e r z a y d e la n e c e s i d a d . R e d u c i e n d o l a j u s t i c i a 
á u n a f u n c i ó n del p o d e r , n o a t r i b u y e n d o su o r i g e n al 

s e n t i d o m o r a l , n o e c h ó d e v e r q u e la d e m o c r a c i a t e -
n i a t a n t o d e r e c h o c o m o la unidad á p a r t i r d e ese - I 
m i s m o p r i n c i p i o . 

L a s o c i e d a d , q u e m a r c h a n d o po r s u p e n d i e n t e n a -
tu r a l s e iba e n c a m i n a n d o h á c i a el e s t a b l e c i m i e n t o del 
g o b i e r n o p o p u l a r , n o r e t r o g r a d ó c o n e l s i s t e m a d e 
H o b b e s , n o o b s t a n t e los e s c e s o s d e la r e v o l u c i ó n i n -
g l e s a , n i s e d e t u v o e n s u m a r c h a s ino p o r la i n f l u e n -
cia d e L u i s X I V , q u e le a t a j ó el paso c o n s u g l o r i a . 
H o b b e s p r o c l a m a b a el e s c e p l i c i s m o c o m o los filósofos 
f r a n c e s e s del s ig lo x v i u , p e r o lo e n s e ñ a b a c o n t o n o 
i m p e r i o s o y c o n t o d a la a r r o g a n c i a d o g m á t i c a . Q u e r i a 
q u e el m u n d o c r e y e r a lo q u e é l n o c r e í a , y p r e d i c a b a 
la d u d a c o n f u e r o s d e i n q u i s i d o r . S u es t i lo t i e n e e n e r -
gía y s u T u c í d i d e s n o h a m e r e c i d o c a e r e n t a n t o d e s -
c r é d i t o . A q u e l t i t u l a d o e s p í r i t u f u e r t e e r a el m a s p u -
s i l á n i m e d e t o d o s los h o m b r e s , y solo el p e n s a m i e n t o 
d e la m u e r t e l e h a c i a e s t r e m e c e r ; la n a t u r a l e z a lo con -
d u j o h a s t a la e d a d d e n o v e n t a y dos a ñ o s p a r a e n t r e -
g a r l o á la m u e r t e c o m o d e s v a n e c i d o , c o m o el e n f e r -
m o q u e e n m e d i o d e u n d e s m a y o q u e d a s o m e t i d o a l 
b i s t u r í d e l o p e r a d o r . 

T o d a v í a c o n s e r v a a lgo d e c e l e b r i d a d s i r J o h n D e n -
h a m e n s u p o e m a d e s c r i p t i v o d e C o o p e r ' s Gilí . T a m -
b i é n e s t e a u t o r f u e rea l i s t a y a g e n t e en L ó n d r e s d e la 
c o r r e s p o n d e n c i a d e C á r l o s I c o n la r e i n a , c u a n d o 
C o w l e y lo e r a e n P a r í s : l a s m u s a s p r e s t a b a n s u s s e r -
vic ios á la t e r n u r a c o n y u g a l y á la d e s g r a c i a . 

L a Oceana d e H a r i n g t o n e s u n a r e p e t i c i ó n d e la 
Utopia d e T o m á s M o r o . ¿ D ó n d e s e e n c o n t r a r á u n go-
b i e r n o p e r f e c t o ? E n Utopia, en n i n g u n a p a r t e c o m o 
el n o m b r e lo i n d i c a . 

H a r v e y p u b l i c ó s u d e s c u b r i m i e n t o d e la g r a n c i r c u -
l a c i ó n d e la s a n g r e . N i n g ú n m é d i c o d e E u r o p a q u e 
h u b i e s e l l egado á c u a r e n t a a ñ o s d e e d a d , q u i s o a d -
m i t i r la d o c t r i n a d e H a r v e y , y é s t e p e r d i ó m u c h a s 
v is i tas e n L ó n d r e s , solo p o r h a b e r d e s c u b i e r t o u n a 
t a n i m p o r t a n t e v e r d a d . H a r v e y f u e a l e n t a d o po r C a r -
los I y le p e r m a n e c i ó fiel. S e r v e t o , q u e m a d o e n efigie 
p o r los c a tó l i co s , y e n persona po r Ca lv ino , h a b i a in -
d i c a d o la c i r c u l a c i ó n d e la s a n g r e en e l pulmón: c u l -
pa f u e d e l s ig lo q u e u n sab io c o m o S e r v e t o s e c o n v i r -
t i e ra e n u n h e r e j e v u l g a r ; á q u i e n o t r o h e r e j e a r r o j a r a 
á la h o g u e r a . 

P o r lo d e m á s h a b l a n d o d e l o s fo l l e to s i n g l e s e s p u -
r a m e n t e po l í t i cos , e s p r e c i s o c o n o c e r q u e a u n n o e s -
t a n d o i n f e c t a d o s d e la j e r g a t e o l ó g i c a d e a q u e l l a é p o -
c a , lo c u a l e s r a r o , s e q u e d a n á i n m e n s a d i s t a n c i a d e 
las i n v e s t i g a c i o n e s m o d e r n a s f r a n c e s a s . E s c e p t u a n d o 
M í l t o n , n i n g ú n p u b l i c i s t a d e la r e v o l u c i ó n d e 1 6 4 9 
p u e d e c o m p a r a r s e c o n S ieyes n i con M i r a b e a u , n i 
c o n B e n j a m í n C o n s t a n t . n i m u c h o m e n o s c o n M. C a r -
r e l . E s t e ú l t i m o , c o m o e s c r i t o r e n é r g i c o , só l ido , h á -
bil y lógico r e f l e j a e n s u es t i lo a l g o d e la e l o c u e n c i a 
pos i t i va d e los h e c h o s : s u m o d o d e d e c i r e s h u e c o al 
p a r q u e g r a v e ; e s po r dec i r l o la h i s t o r i a r e v e l a d a p o r 
los m o n u m e n t o s . . . . . . . 

M I L T O N . 

S U N A C I M I E N T O . — C O L E G I O . 

E n t r e u n a m u l t i t u d d e p r o s i s t a s y p o e t a s , d u r a n t e 
los b o r r a s c o s o s r e i n a d o s d e Cár los I y el P r o t e c t o r ; 
d e s c u e l l a la h e r m o s a c a b e z a d e M í l t o n . ¿ D ó n d e e s t á n 
los c o n t e m p o r á n e o s d e e s e i n g e n i o , los C o w l e y , W a l -
t e r , D e n h a m , M a r v e l , S u c k l i n g , C r a s h a w , L o v e l a c e , 
D a v e n a n t , W i t h e r , H a b i n g t o n , H e r b e r t , Cal-ew y 
S t a n l e y ? E s c e p t u a n d o d o s ó t r e s n o m b r e s d e e s o s ¿ q u é 
l e c to r f r a n c é s c o n o c e los d e m á s ? E l Genio del Cristia-
nismo h a b l a r a z o n a b l e m e n t e d e l Paraíso Perdido. 
T e n i a q u e h a c e r p ú b l i c a p e n i t e n c i a p o r lo c o n c e r -
n i e n t e á v a r i a s d e m i s a p r e c i a c i o n e s d e S h a k e s p e a r e y 
d e l D a n t e , p e r o n i n g u n a r e p a r a c i ó n t e n g o q u e h a c e r 

. p o r lo r e l a t i v o al h o m b r e c u y o p o e m a h a d a d o m o t i -

C A R L O S L, 

to r d e d o c e m i l v e r s o s o l v i d a d o s e r a i n m o r t a l . L a v i -
s i ó n b r i l l a n t e y m a g e s t u o s a l e h i z o p o r d e p r o n t o b a -
j a r los o j o s , y l u e g o e l m u n d o s e p r o s t e r n ó a n t e e l la 
y a d o r ó . E n t o n c e s f u e p r e c i s o s a b e r lo q u e h a b i a s ido 
e s e s e c r e t a r i o d e C r o m w e l l , e s e apo log i s t a d e l r e g i c i -
d i o d e t e s t a d o d e u n o s y d e s p r e c i a d o d e o t r o s . B a r l e 
p r i n c i p i ó á i n v e s t i g a r h e c h o s p o r lo t o c a n t e á la esta-
tura y fisonomía de Millón: e s a fisonomía e r a al t iva y 
val ia n o m e n o s q u e la d e u n m o n a r c a . 

l i n a m a l d i c i ó n p e s a b a s o b r e la n o b l e f ami l i a d e 
M i l t o n , d e s p o j a d a d e s u f o r t u n a d u r a n t e las g u e r r a s 
c i v i l e s d e la R o s a e n c a r n a d a y la R o s a b l a n c a ; e l p a -
d r e d e Mil ton e r a p r o t e s t a n t e y s u a b u e l o ca tó l i co ; 
é s t e d e s h e r e d ó á su h i j o , y l a m a l d i c i ó n d e l a b u e l o , 
s a l t a n d o u n a g e n e r a c i ó n , v i n o á g r a v i t a r s o b r e la c a -
b e z a del n i e t o . 

E l p a d r e d e M i l t o n , e s t a b l e c i d o e n L ó n d r e s , d o n d e 
d e s e m p e ñ ó « n a e s e r i b a n í a , s e c a s ó c o n S a r a h Cas ton 

vo á m i s i n v e s t i g a c i o n e s s o b r e la l i t e r a t u r a i ng l e sa : 
n o m e fa l ta ya m a s q u e d e s a r r o l l a r l o s m o t i v o s d e 
u n a a d m i r a c i ó n a u m e n t a d a po r e l e x á m e n m a s d e t e -
n ido d e aque l l a o b r a m a e s t r a . V i é n d o m e o b l i g a d o á 
t e n e r q u e fijar m a s d e t e n i d a m e n t e la a t e n c i ó n e n l a s 
be l l ezas q u e i n t e n t a b a h a c e r p a s a r a l i d i o m a francés, 
h e t e n i d o ocas ion d e a p r e c i a r l a s m e j o r p e r d i e n d o al 

m i s m o t i e m p o la e s p e r a n z a d e r e p r o d u c i r l a s c o m o y o 
las c o n c e b í a . 

Mi l ton n o e x i s t i a : d e n a d i e e r a c o n o c i d o : s u n u -
m e n , s a l i endo d e la t u m b a c o m o u n a s o m b r a , v ino á 
p r e g u n t a r al m u n d o p o r q u é r a z ó n s e l e t e n i a e n ta l 
o lv ido . L l e n o d e a s o m b r o el m u n d o , fijó los o j o s e n 
a q u e l l a g r a n s o m b r a , y p r e g u n t ó s i e n r e a l i d a d el a u -



d e la a n t i g u a f ami l i a d e B r a d a w ó d e H a u g h t o n y t u v o . 
u n a h i j a , A n a , y d o s h i j o s , J u a n y C r i s t ó b a l . E s t e u l -
t i m o , q u e t a m b i é n lo f u e e n el ó r d e n d e s u c e s i ó n , s i -
g u i ó e l p a r t i d o r e a l i s t a ; f u e u n o d e los barones del 
chiquier y j u e z d e C o m m o n P l e a s e n . t i e m p o d e J a -
c o b o I I , y po r ú l t i m o s e c o n f u n d i ó e n la o s c u r i d a d , 
s i e n d o d e s p o j a d o , d e s p o j á n d o s e d e s u e m p l e o a n t e s 
ó d e s p u e s d e la r e v o l u c i ó n d e 1 6 8 8 . J u a n , e l m a y o r 
f u e r e p u b l i c a n o y m u r i ó t a m b i é n e n la o s c u r i d a d 
c o m o s u h e r m a n o , p e r o las s o m b r a s q u e l e r o d e a r o n 
e r a n d e m u y d i s t i n t a e s p e c i e ; á é l s e p o d i a a p l i c a r lo 
q u e s e h a d i c h o d e l a m o n t a ñ a s a n t a e n e l c i e l o : « n o 
se l a v e i a p o r q u e e s t a b a o s c u r e c i d a p o r e l e s c e s o d e 
la l u z . » 

E l p a d r e d e M i l t o n e r a a f i i c i o n a d o á l a s a r t e s : h a b í a 
p u e s t o e n m ú s i c a u n ín Nomine p a r a c u a r e n t a p a r t e s 
e j e c u t a n t e s y e n la c o l e c c i o n d e w i l b y s e h a n c o n s e r -
v a d o a l g u n a s d e s u s a n t i g u a s c o m p o s i c i o n e s . A p o l o , 
a l r e p a r t i r s u s d o n e s e n t r e el p a d r e y e l h i jo , d i ó la 
m ú s i c a al p r i m e r o y la poes í a a l s e g u n d o . 

Dividuum deum, genilorque, puerque tenemus. 
(Milto ad patrem). 

Mil ton e l p a d r e , t a l v e z n a c i ó e n F r a n c i a ; p e r o s u 
i n m o r t a l h i j o n a c i ó ^6 d e d i c i e m b r e d e 1 6 0 8 ) e n L o n -
d r e s , B r e a d - S t r e e t , en la p o s a d a d e l Aguila, a u g u r i o 
y s í m b o l o . A u n vivia S h a k e s p e a r e . Mí l ton r ec ib ió u n a 
e d u c a c i ó n d o m é s t i c a i l u s t r a d a á la s o m b r a del s e p u l -
c r o d e aque l n ú m e n i n c u l t o . T e r m i n ó el e s t u d i o d e 
l a s h u m a n i d a d e s e n la e s c u e l a d e S a n P a b l o d e L o n -
d r e s , b a j o la d i r e c c i ó n d e l d o c t o r A l e j a n d r o G i l í , y 
t u v o p o r t u t o r á Y o u n g , p u r i t a n n o . S u e s c e s i v a a p l i -
c a c i ón al e s t u d i o , le p r o d u j o d e s d e n i ñ o d o l o r e s d e 
c a b e z a y g r a n d e b i l i d a d d e la v i s t a ; a c h a q u e s h a b i -
t u a l e s d e s u v i d a , h e r e d a d o s d e s u m a d r e . A los d i e z -
y s i e t e a ñ o s e n t r ó e n e l co leg io d e C r i s t o , e n C a m -
b r i d g e , e n c o n c e p t o d e p e n s i o n i s t a menor, b a j o la 
d i r e c c i ó n d e l sab io "William C h a p e l , q u e p o s t e r i o r -
m e n t e f u e o b i s p o d e Cork y d e R o s s , e n I r l a n d a , L a 
h e r m o s u r a d e M i l t o n f u e c a u s a d e q u e s e l e l l a m a r a 
d a m a del c o l e g i o d e C r i s t o «lady of Cnst's college: 
e n u n o d e s u s d i s c u r s o s á la u n i v e r s i d a d , r e c u e r d a 
c o n c o m p l a c e n c i a e s e apodo . Dió s e ñ a l e s d e s u s d i s -
p o s i c i o n e s p o é t i c a s e s c r i b i e n d o c o m p o s i c i o n e s l a t i n a s 
y p a r á f r a s i s d e los s a l m o s e n v e r s o i n g l é s . E l h i m n o 
d e N a v i d a d e s a d m i r a b l e e n c u a n t o a l r i t m o y p r o d u c e 
u n e f ec to i n e s p e r a d o . T r a s c r i b o d e e s e h i m n o los p a -
s a g e s s i g u i e n t e s : . , , , • j 

« E r a i n v i e r n o : el n i ñ o , h i j o d e l c ie lo , h a b í a v e n i d o 
» e n v u e l t o e n g r o s e r o s y p o b r e s p a ñ a l e s : la n a t u r a l e z a 
»se h a b i a d e s p o j a d o d e s u s r i s u e ñ o s a d o r n o s p a r a s i m -
»pa t i za r con s u s e ñ o r : n o e r a a q u e l m o m e n t o o p o r -
t u n o p a r a e n t r e g a r s e l a t i e r r a á p l a c e r e s c o n s u 
» a m a n t e el s o l ; po r lo t a n t o h a b i a o c u l t a d o s u d e b i l i -
» d a d b a j o l a i n o c e n t e n i e v e , c u b r i é n d o s e c o n el s a n t o 
» y Cánd ido ve lo d e l a s v í r g e n e s . 

" »El m u n d o e s t a b a e n p a z ; los r e y e s p e r m a n e c í a n 
» e n s i l e n c i o c o m o e s p e r a n d o l a v e n i d a d e su s o b e r a n o 
» L o s v i e n t o s a c a r i c i a b a n l a s o l a s , a n u n c i a n d o e n voz 
» b a j a n u e v a s a l eg r í a s a l t r a n q u i l o O c é a n o . L a s e s t r e -
»l las m i r a n d o i n m ó v i l e s y l l enas d e s o r p r e s a , n o q u e -
» r i a n s e p u l t a r s e e n s u o c a s o , y á p e s a r d e t o d a la l u z 
»del sol s e o b s t i n a b a n á p e r m a n e c e r e n el h o r i z o n t e 
» h a s t a q u e s u s e ñ o r les h a b l a s e y l e s m a n d a r a r e t í -
))rBrs6 • v 

H a b i e n d o r e c i b i d o el g r a d o d e b a c h i l l e r e n 1 6 2 8 , 
M i l t o n a s c e n d i ó a l p r o f e s o r a d o e n 1 6 3 2 , s e m a r c h ó d e 
C a m b r i d g e p o r e s p í r i t u d e i n d e p e n d e n c i a , y r e h u s ó 
e n t r a r e n la c a r r e r a del s a c e r d o c i o . «El q u e r e c i b e 
» las s a g r a d a s ó r d e n e s , dec ia M i l t o n , firma s u e s c l a -
v i t u d y p r e s t a u n j u r a m e n t o : t e m i b l e e s q u e e n lo 
» s u c e s i v o t e n g a q u e s e r p e r j u r o ó q u e b r a n t e s u c o n -
»c i enc i a .» 

De a l g u n o s p a s a j e s d e s u p r i m e r a e l eg ía l a t i na , p a -

p a r e c e i n f e r i r s e q u e p r e f e r í a los p l a c e r e s d e L o n d r e s 
al t e d i o d e C a m b r i d g e : d e a q u í n a c i e r o n las c a l u m -
n i a s q u e e n lo s u c e s i v o s e p r o p a g a r o n c o n t r a é l , a c u -
s á n d o l e d e h a b e r s ido vomitado d e la u n i v e r s i d a d po r 
e f e c t o d e los d e s ó r d e n e s d e s u j u v e n t u d i m p u r a : 
h u b o fo l le tos q u e a s e g u r a r o n q u e h a b i a t e n i d o q u e ir 
á I ta l ia á o c u l t a r s u v i d a . J o n n s o n c r e e q u e Mil ton 
f u e e l ú l t i m o e s t u d i a n t e d e la u n i v e r s i d a d c a s t i g a d o 
c o n u n a p e n a c o r p o r a l . N a d a d e eso e s c i e r t o , n i e s t á 
c o n f o r m e con los d a t o s d e u n a v i d a t a n a r r e g l a d a c o m o 
r e l i g i o s a . 

MILTON EN CASA DE SU P A D R E . — O B R A S DE SU JUVENTUD. 

H a b i e n d o h e c h o el p a d r e d e Mil ton u n a p e q u e ñ a 
f o r t u n a . s e r e t i r ó á la c a m p i ñ a d e H o r t o n , c e r c a d e 
C o l e b r o ó k e , e n B u c k i n g h a m - S h i r e . Mil ton p a s ó c i n c o 
a ñ o s e n s u c o m p a ñ í a , s e p u l t a d o e n la l e c t u r a d e los 
p o e t a s g r i e g o s y l a t i n o s . D e c u a n d o e n c u a n d o h a c i a 
a l g u n o s v i a j e s á L o n d r e s á c o m p r a r l i b ros y t o m a r 
l e cc iones d e m a t e m á t i c a s , d e m ú s i c a y d e e s c r i m a . 

A u n a m i g o q u e l e e c h a b a e n c a r a la s o l e d a d e n 
q u e v iv ía e s c r i b i ó d i c i e n d o : «Gree i s q u e u n a d e m a s i a -
» d o g r a n d e a f i c ión d e a p r e n d e r e s u n a f a l t a ; q u e m e 
»lie a b a n d o n a d o á g a s t a r i n ú t i l m e n t e m i s a ñ o s e n los 
» b r a z o s d e u n a s o l e d a d i l u s t r a d a , as i c o m o E n d i m i o n 
» m a l g a s t a b a s u s d í a s c o n la l u n a en la c u m b r e d e l 
» L a t m o M a s e s a s be l l a s e s p e r a n z a s d e q u e m e 
» h a b í a i s , q u e h a l a g a n la v a n i d a d y la j u v e n t u d , n o 
» c o n c u e r d a n c o n a q u e l o s c u r o c a s c o d e P l u t o n d e q u e 
» h a b l a H o m e r o . Y o m e d e s p o j a r í a d e ese c a s c o , s i 
» e n m i v i d a o c u l t a n o m e p r o p u s i e r a o t r o o b j e t o q u e 
»el s a t i s f a c e r u n a f r ivo l a c u r i a s i d a d . M a s e l e j e m p l o 
» t e m i b l e r e f e r i d o e n el E v a n g e l i o d e l s e r v i d o r q u e 
» h a b í a o c u l t a d o s u t a l e n t o , m e v i e n e s i n c e s a r á la 
» i m a g i n a c i ó n : n o e s p o r lo t a n t o e l p l a c e r d e u n e s -
» t u d i o e s p e c u l a t i v o , e s la c o n s i d e r a c i ó n d e l p r e c e p t o 
»evangé l i co lo q u e n o m e d e j a i r t a n a p r i s a c o m o l o s 
» o t r o s , r e t e n i é n d o m e po r u n r e l i g i o s o r e s p e t o . S i n 
» e m b a r g o , á fin d e q u e v e á i s q u e a l g u n a vez d e s c o n -
»fio d e m í m i s m o , y q u e m e h a g o c a r g o d e c i e r t o 
» r e t r a s o q u e p u e d e h a b e r p o r m i p a r t e , os e n v í o 
» a l g u n o s d e m i s n o c t u r n o s s u e ñ o s e n f o r m a d e e s t a n -
»c i a s á la m a n e r a d e l P e t r a r c a . 

Iloiv soon halh Tims, Ihe sublle thicf ofyoiilh, etc. 
» C u á n r á p i d a m e n t e el t i e m p o , d i e s t r o l a d r ó n d e la 

» j u v e n t u d , h a a r r e b a t a d o e n s u s a l a s m i s v e i n t e y 
» t r e s a ñ o s . Mis d í a s a p r e s u r a d o s h u y e n á t o d o e s c a p e , 
» p e r o m i ú l t i m a p r i m a v e r a n o o s t e n t a y a c a p u l l o s n i 
» l l o r e s . . . » 

D e s d e 1 6 2 4 h a s t a 1 6 3 8 , c o m p u s o los Arcades, Co 
rno ó l a Máscara, Licidas, e n l a c u a l p a r e c e p r o f e t i z a r 
l a m u e r t e t r á g i c a d e l o b i s p o L a ú d , e l Allegro y el 
Penseroso, Elegías l a t i n a s y Silvas. 

J o h n s o n h a h e c h o u n d e t e n i d o aná l i s i s d e l Allegro 
d e l Penseroso. 

«El h o m b r e alegre oye el c a n t o d e la c a l a n d r i a po r 
»la m a ñ a ñ a ; e l pensativo e l d e l r u i s e ñ o r d u r a n t e la 
» n o c h e . 

«El alegre c o n t e m p l a c ó m o s e p a v o n e a el ga l lo ; 
» p r e s t a a t e n t o o ído a l e c o q u e r e p i t e el s o n d e la t r o m -
» p a d e caza y á los l a d r i d o s d e l a t r a b i l l a en el b o s q u e : 
» v e sa l i r e l sol c o n t o d a s u p o m p a ; o y e las c a n c i o n e s 
»de l a l e c h e r a ; m i r a los t r a b a j o s d e l l a b r a d o r o c u p a d o 
» e n la s i e g a ; e c h a u n a m i r a d a h á c i a la l e j a n a t o r r e 
» d o n d e r e s i d e a l g u n a h e r m o s a d a m a , y p o r l a n o c h e 
» s é d e l e i t a o y e n d o a l g u n a i n g e n i o s a f á b u l a . 

» E l pensativo, u n a s v e c e s s e p a s e a á m e d i a n o c h e 
» p a r a s o ñ a r , o t r a s a t i e n d e al t r i s t e s o n i d o d e la c a m -
» p a n a d e l a s o r a c i o n e s . S i el m a l t i e m p o l e ob l iga á 
» v o l v e r á s u c a s a , s e s i e n t a e n u n a h a b i t a c i ó n i l u m i -

|

» n a d a p o r e l r e s p l a n d o r del h o g a r . T e n i e n d o á s u lado 
» u n a l á m p a r a s o l i t a r i a , e s t á a c e c h a n d o la sa l ida d e la 
» e s t r e l l a po la r p a r a d e s c u b r i r la m a n s i ó n d e las a l m a s 

« s e p a r a d a s d e s u s c u e r p o s , ó b i e n l e e e s c e n a s ' p a t é -
» t i ca s d e la t r a g e d i a ó d e la e p o p e y a . Al sa l i r la a u -
» r o r a , a u n q u e e s t é o s c u r e c i d a p o r la l lnv ia y el v i e n t o , 
» a n d a e r r a n t e po r los s o m b r í o s b o s q u e s d o n d e n o h a y 
»sendas : l l eno d e c a n s a n c i o s e s i e n t a p o r ú l t i m o a l 
» b o r d e d e a l g ú n a r r o y o q u e m u r m u r a y en u n e n t u -
» s i a s m o m e l a n c ó l i c o s u e n a e n e l p o r v e n i r , ó c r e e o í r 
» a r m o n í a s p o r p e r s o n a j e s a é r e o s . 

» T a n t o la a l e g r í a c o m o la t r i s t e z a , a m a n la s o l e d a d 
»y h a b i t a n s i l e n c i o s a m e n t e c o r a z o n e s q u e n i r e c i b e n 
» n i t r a s m i t e n a f e c t o s . 

» E l h o m b r e alegre a s i s t e e n la c i u d a d á las d i v e r -
»s iones b r i l l a n t e s ; á las d i s c r e t a s c o m e d i a s d e B e n -
« J o l i n s o n , á l o s s a l v a j e s d r a m a s d e S h a k e s p e a r e 
»(Wid dramas of Shakespeare). 

»El pensativo, le jos d e la m u l t i t u d s e p a s e a p o r l o s 
» c l a u s t r o s ó f r e c u e n t a las c a t e d r a l e s . » 

Mil ton n o t u v o co lo r ido d i s p u e s t o p a r a r e t r a t a r l a 
alegría c o n s i d e r a d a e n e l p e r í o d o d e la v e j e z ; p e r o 
p in tó c o n d i g n i d a d la melancolía h a s t a e n s u ú l t i m o 
i n s t a n t e d e la v i d a . _ -

N o s a b r é d e c i r si l o s dos c a r a c t e r e s e s t á n s u f i c i e n -
t e m e n t e m a r c a d o s ; c i e r t o e s q u e n o e s p o s ' b l e e n c o n -
t r a r a legr ía e n la m e l a n c o l í a del p o e t a ; y e s d e t e m e r 
q u e p o r el c o n t r a r i o s e e n c u e n t r e a lgo d e e s t a e n 
a q u e l l a . El Penseroso y el Allegro s o n d o s n o b l e s e s -
f u e r z o s d e la i m a g i n a c i ó n . 

Mi l ton t o m ó m u c h a s i m á g e n e s en s u s h e r m o s o s 
p o e m a s d e la Anatomía de la melancolía po r B u r t o n , 
i m p r e s a en 1 6 2 4 . . 

MILTON EN ITALIA. 

E n 1 6 3 8 Mí l ton o b t u v o de s u p a d r e l i c e n c i a p a r a 
v i a j a r . E l v i z c o n d e S c u d a m o r e , e m b a j a d o r d e C á r i o s I , 
r e c i b i ó e n P a r í s a l a p o l o g i s t a f u t u r o d e l a s e s i n o d e 
e s t e r e y y lo p r e s e n t ó á Groc io . Mil ton v i s i t ó e n F l o -
r e n c i a a Gal i leo q u e e s t a b a ya cas i c i e g o y m e d i o p r e -
so p o r la I n q u i s i c i ó n . E n su Paraíso perdido h i z o 
p o s t e r i o r m e n t e r e p e t i d a s v e c e s m e n c i ó n d e l c e l e s t i a l 
m e n s a j e r o , Nuncius sidereus, c o n c e d i é n d o l e t a m -
b i é n la h o s p i t a l i d a d d e los g r a n d e s h o m b r e s . E n R o -
m a a d q u i r i ó r e l a c i o n e s c o n H o l s t e i n , b ib l i o t eca r i o del 
V a t i c a n o . E n casa d e l c a r d e n a l B a r b e r i n i oyó c a n t a r 
á u n a L e o n o r , y la d i r ig ió v e r s o s i n s p i r a d o s p o r l o s 
s i t ios q u e l i ab ian o ído la voz d e H o r a c i o . 

«Altera Torquatum cepit Leonora poetam, 
»Cujus ab insano cessit amore furens, 
»¡Ah! miser ille tuo quanto felicius <evo 
»Perditus, et própier te Leonora, foretl» 

« ( O t r a L e o n o r a r r e b a t ó al T a s s o q u e l l egó á e n l o -
» q u e c e r p o r la v e h e m e n c i a d e l a m o r . ¡ A n ! ¡ C u á n t o 
» m a s l e h a b r í a v a l i d o q u e e n su t i e m p o , L e o n o r , el 
» d e s g r a c i a d o s e h u b i e s e p e r d i d o p o r t i . ) » 

M i l t o n s e c o m p l a c i ó t a m b i é n e n r e d u c i r s u n ú m e n 
al l í m i t e d e a l g u n o s s o n e t o s i t a l i a n o s ; e s g r a t o v e r e l 
t e r r i b l e c a n t o r d e S a t a n á s d i s t r a y é n d o s e e n t r e l a s 
d u l c e s c a d e n c i a s d e l P e t r a r c a . 

«Canto dal mió buon popol non inteso; 
»E'l bel Tamigi cangio col bel Amo. 
»Amor lo volse. '. . 
»Seppi ch ' amor cosa mai volse indarno.» 

« ( C a n t o s in s e r e n t e n d i d o d e m i b u e n p u e b l o . H e 
» c a m b i a d o e l h e r m o s o T á m e s i s , p o r el h e r m o s o A m o . 
» A m o r l o ha q u e r i d o a s í ; el a m o r q u e n u n c a h a q u e -
» r ido n a d a e n v a n o . ) » 

M i l t o n c o n o c i ó e n N á p o l e s á M a n s o , m a r q u é s d e 
Vi l l a , a n c i a n o q u e gozó e l d o b l e h o n o r d e se r a m i g o 
del T a s s o , y h u é s p e d d e M i l t o n : e l m a r q u é s l e d i r i -
g i ó el s i g u i e n t e d í s t i c o t o m a d o d e o t r o d e S a n G r e -
g o r i o P a p a . 

«Ut mens, forma, decor facies, mos, si pietas sic, 
»Non Anglus, verum Hercle, antelus ipse fores.» 

«Si l a p i e d a d c o r r e s p o n d i e s e al t a l e n t o , á la p r e -
» s e n c i a , á la g r a c i a , á la h e r m o s u r a y á los m o d a l e s , 
» ¡ v i v e H é r c u l e s ! tú n o s e r i a s u n i n g l é s , s i n o u n 
» á n g e l . » 

Mil ton l e devo lv ió el o b s e q u i o c o n u n a de l i c iosa 
é g l o g a l a t i n a . 

«Diis dilecie senex; te Júpi te r a q u u s oportet 
»Nascentem etc.» 

« A n c i a n o a m a d o d e l o s d i o s e s , p r e c i s o e s q u e J ú -
» p i t e r h a y a p r o t e g i d o t u c u n a , y F e b o la h a y a a l u m -
» b r a d o c o n s u d u l c e l u z , p u e s so lo el m o r t a l á q u i e n 
»los d i o s e s a m a n d e s d e s u n a c i m i e n t o , es e l q u e p u e -
»de t e n e r la d i cha d e h a b e r s o c o r r i d o á u n g r a n 
» p o e t a . » 

El f u t u r o c a n t o r d e las i n o c e n t e s f r u i c i o n e s d e l 
p a r a í s o , r o g a b a al c i e lo l e c o n c e d i e r a u n a m i g o s e -
m e j a n t e : e n a q u e l l a é p o c a s e p r o m e t í a c e l e b r a r á los 
r e y e s d e la G r a n B r e t a ñ a , a q u e l A r t u r q u e d ió t a n t a s 
b a t a l l a s . y\Tot bella moventemh M i l l ó n n o c o n s i g u i ó 
el f a v o r q u e s o l i c i t a b a , n i t u v o m a s d e f e n s o r n i m a s 
a m i g o d e s u n o m b r e q u e la p o s t e r i d a d . E n t o u c e s i n -
v i t ó a l m a r q u é s d e Vil la á q u e n o d e s p r e c i a r a d e m a -
s i a d o s u m u s a h i p e r b ó r e a , p u e s « e n la s o m b r a o s c u r a 
» d e la n o c h e c r e e m o s ( d e c i a g r a c i o s a m e n t e el p o e t a ) , 
» h a b e r o ído c a n t a r los c i s n e s e n el T á m e s i s . » 

«Nos etiam in nostro modulantes flumine cygnos 
»Credimus obscuras noctis senssise per umbras.» 

Mi l ton s e h a b i a p r o p u e s t o r e c o n o c e r la S ic i l i a y la 
G r e c i a . ¡ Q u é p r e c u r s o r d e B y r o n ! p e r o las t u r b u l e n -
c i a s p o l í t i c a s d e s u p a t r i a l e v o l v i e r o n á l l a m a r á e l l a , 
n o s in h a b e r v i s to a n t e s á V e n e c i a , a q u e l l a b e l d a d d e 
I t a l i a , t a n h e r m o s a t o d a v í a a u n c u a n d o e s t á m o r i -
b u n d a a l b o r d e d e s u s o l a s . 

REGRESO DE MILTON Á INGLATERRA — S U S OCUPACIONES 
Y PRIMERAS OBRAS DE CONTROVERSIA. 

Al vo lve r á L ó n d r e s e l i l u s t r e v i a j e r o , n i n g u n a p ir-
t e ac t iva t o m ó e n los p r i m e r o s m o v i m i e n t o s d e la r e -
v o l u c i ó n . O i g a m o s á J o h n s o n . 

«No n o s i m p i d a el r e s p e t o q u e p r o f e s a m o s á Mil ton 
» c o n t e m p l a r c o n s o n r i s a la d i f e r e n c i a e n t r e g r a n d e s 
» p r o m e s a s y p e q u e ñ o s e f e c t o s : v u e l v e p r e s u r o s a m e n t e 
«a s u p a í s p o r q u e s u s c o m p a t r i o t a s o s t á ñ l u c h a n d o po r 
»la l i b e r t a d , l l ega a l t e a t r o d e la a c c i ó n y e v a p o r a su 
» p a t r i o t i s m o e n u n a e s c u e l a p a r t i c u l a r . E s t e p e r í o d o 
» d e la v i d a d e l p o e t a , e s e l q u e h a h e c h o r e t r o c e d e r 
» á t o d o s s u s b i ó g r a f o s , d i s g u s t á n d o l e s el t e n e r q u e 
» r e b a j a r á M i l t o n a l r a n g o d e m a e s t r o d e e s c u e l a . No 
» s i e n d o pos ib le n e g a r q u e f u e s e p r e c e p t o r d e n i ñ o s , 
» u n b i ó g r a f o s u p o n e q u e los i n s t r u í a g r a t u i t a m e n t e , 
» y o t r o a f i r m a q u e f u e solo p o r d e s e o d e p r o p a g a r la 
» c i e n c i a y la v i r t u d . T o d o s d i c e n l o q u e s a b e n m u y 
» b i e n q u e n o e s c i e r t o , solo po r e s c u s a r s e d e c o l o c a r 
»á Mi l ton e n u n a c o n d í c i o n d e la c u a l n i n g ú n h o m b r e 
» s e n s a t o p u e d e t e n e r n a d a q u e d e c i r . » 

E l e s p í r i t u s a t í r i c o , y el m a l q u e r e r d e J o h n s o n e s -
t á n m u y d e r e l i eve e n e s e p á r r a f o . E l d o c t o r q u e n o 
h a b i a v i s to r e v o l u c i o n e s , i g n o r a b a q u e en e s a s g r a n -
d e s t u r b u l e n c i a s n o h a y r i n c ó n q u e n o p u e d a c o n v e r -
t i r s e en c a m p o d e b a t a l l a , y q u e c a d a i n d i v i d u o e l i g e 
l a s a r m a s q u e m a s s e a d a p t a n á s u s i n c l i n a c i o n e s ó 
e s p e r a n z a s ; la e s p a d a d e M i l t o n n o h a b r í a h e c h o á la 
l i b e r t a d los s e rv i c ios q u e le h i z o s u p l u m a . E l d o c t o r , 
b i e n c o n o c i d o p o r s u s ideas r e a l i s t a s , o lv ida t a m b i é n 
q u e n o t o d o s los a f i l i ados d e e s e p a r t i d o t o m a r o n l a s 
a r m a s , n i s u b i e r o n a l c a d a l s o , c o m o e l d u q u e d e H a -
m i l t o n , l o r d H o l l a n d , y lord Cape l ; se o lv ida q u e l o rd 
A r u n d e l , a m i g o d e l a s M u s a s c o m o M i l t o n , y á q u i e n 
las a r t e s d e b e n l a s e s t á t u a s d e O x f o r d , s e m a r c h ó d e 



L ó n d r e s á p r i n c i p i o s d e l a g u e r r a c i v i l , y q u e s i n t e -
n e r e n c u e n t a q u e e r a g r a n m a r i s c a l d e I n g l a t e r r a , 
f u é á m o r i r t r a n q u i l a m e n t e e n P á d u a : c i e r t o e s q u e 
s u d e s g r a c i a d o s o b r i n o , • G u i l l e r m o H o w a r d , l o r d 
S t r a t f o r d , p a g ó p o r s u t i o e l t r i b u t o á la d e s g r a c i a , 
y d e m a s i a d o s a b i d o e s p o r q u i é n f u e d e r r a m a d a s u 
s a n g r e . 

P o r e s p a c i o d e t r e s a ñ o s , M i l t o n s e d i d i c ó á l a e d u -
c a c i ó n d e d o s h i j o s d e s u h e r m a n a , y d e a l g u n o s o t r o s 
m u c h a c h o s d e s u e d a d . V i v i ó s u c e s i v a m e n t e e n el 
c e m e n t e r i o d e S a i n t - B r i d e , e n F l e e t - S t r e e t , y e n u n a 
g r a n c a s a c o n j a r d i n e n A l d e r s g a t e . A l e n s e ñ a r l a s 
l e n g u a s a n t i g u a s a c a b ó d e p e r f e c c i o n a r s e e n e l l a s y 
a p r e n d i ó el h e b r e o , el c a l d e o y el s i r i a c o . E n 1 0 4 0 , 
c u a n d o s e v e r i f i c ó l a c o n v o c a c i o n d e l P a r l a m e n t o 
L a r g o , t o m ó M i l t o n p o r p r i m e r a vez p a r t e e n l a p o -
l é m i c a , y d e f e n d i ó la c a u s a d e l a l i b e r t a d r e l i g i o s a 
c o n t r a la I g l e s i a e s t a b l e c i d a . S u o b r a d i v i d i d a e n d o s 
I i b r o s y d e d i c a d a á u n a m i g o , s e t i t u l a : De la Refor-
ma por lo tocante á la disciplina de la Iglesia en In-
glaterra, y de las causas que hasta el presente se han 
opuesto « ella. E n s e g u i d a p u b l i c ó l o s t r e s t r a t a d o s : 
Episcopado inglés, Razón del gobierno de la Iglesia 
y Apología de Smeclymnot e s t e n o m b r e e s t a b a c o m -
p u e s t o d e l a r e u n i ó n d e s e i s l e t r a s t o m a d a s d e l n o m -
b r e d e l o s s e i s t e ó l o g o s a u l o r e s d e l Tratado de Smec-
lymno. P a r a l o s l e c t o r e s a c t u a l e s n a d a p u e d e s a c a r s e 
d e a q u e l l a s o b r a s , n o s i e n d o lo q u e M i l t o n d i j o e n l a 
Razón del gobierno de la Iglesia, a c e r c a d e s u p r o -
y e c t o d e c o m p o n e r u n p o e m a i n g l é s . S u s p a l a b r a s s o n 
l a s s i g u i e n t e s : 

o A c a s o - c o n el t i e m p o , el t r a b a j o y l a i n c l i n a c i ó n 
» d e m i n a t u r a l e z a , t r a n s m i t i r é alguna cosa e s c r i t a á 
» l a p o s t e r i d a d , q u e e s t a n o d e j a r á e s p o n t á n e a m e n t e 
» p e r e c e r ; e s t o y p o s e í d o d e e s a i d e a . P o c o m e i m p o r -
» l a s e r c e l e b r a d o á lo l e j o s : m e c o n t e n t a r é c o n s e r l o 
» e n l a s I s l a s B r i t á n i c a s q u e s o n m i u n i v e r s o . M a s n o 
» b a s t a i n v o c a r á l a s h i j a s d e l a M e m o r i a , e s p r e c i s o 
» i n v o c a r p o r m e d i o d e a r d i e n t e s o r a c i o n e s al e s p í r i t u 
» e t e r n o : s o l o é l p u e d e e n v i a r a l s e r a f í n q u e c o n el 
» f u e g o s a g r a d o d e s u a l t a r , t o c a y p u r i f i c a n u e s t r o s 
» l a b i o s . » 

M i l t o n n o g u a r d a m a s c o n s i d e r a c i o n e s q u e S h a k e s -
p e a r e c o n s u c e l e b r i d a d : l l e g a á h a c e r s e i n t e r e s a n t e 
p o r la i n d i f e r e n c i a d e s u v i d a , y p o r o t r a p a r t e e s 
g r a t o v e r c ó m o u n g e n i o n o c o n o c i d o t o d a v í a , s e p r o -
f e t i z a b a á s í m i s m o , y o i r á l a p o s t e r i d a d c o n t e s t a r 
c o n f i r m a n d o s u s p r e d i c c i o n e s : « N o , n o h e d e j a d o 
m o r i r e s a alguna cosa e s c r i t a q u e m e t r a s m i t i s t e . » 

D e s g r a c i a d a m e n t e M i l t o n , c e d i e n d o a l a r d o r d e s u 
c a r á c t e r e n e s a d i s p u t a r e l i g i o s a , h a b l ó c o n d e s d e n 
d e l s a b i o y v e n e r a b l e o b i s p o a n g l i c a n o U s h e r , á q u i e n 
l a c i e n c i a d e b e a d m i r a b l e s t r a b a j o s s o b r e l a h i s t o r i a 
d e l a c r o n o l o g í a . 

C A S A M I E N T O D E M I L T O N . 

D i e z y n u e v e a ñ o s t e n i a M i l t o n c u a n d o c o m p u s o s u 
s é p t i m a e l e g í a l a t i n a , e n l a q u e d i c e : 

« P a s e á n d o m e u n d í a d e m a y o p o r l a s i n m e d i a c i o n e s 
» d e L ó n d r e s , e n c o n t r é u n a j ó v e n d e e s t r a o r d i n a r i a 
» b e l l e z a . M e e n a m o r é a p a s i o n a d a m e n t e d e e l l a ; m a s 
» n o t a r d é e n p e r d e r l a d e v i s t a : j a m á s l i e p o d i d o s a -
» b e r q u i é n e r a , n i l a h e v u e l t o á e n c o n t r a r . J u r é 
» n o v o l v e r á a m a r . » 

S i e l p o e t a n o q u e b r a n t ó e s t e j u r a m e n t o , p r e c i s o 
e s s u p o n e r q u e n o a m ó á n i n g u n a d e l a s m u j e r e s q u e 
t u v o e n s u s t r e s d i s t i n t o s m a t r i m o n i o s . E n t a l c a s o , 
¿ q u é f u e d e l a v i r g e n t a n s ú b i t a m e n t e d e s a p a r e c i d a ? 
¿ F u e ta l v e z e s t a a q u e l l a c o m p a ñ e r a c e l e s t i a l q u e v i -
s i t a b a a l H o m e r o i n g l é s d u r a n t e l a n o c h e , y l e i n s p i -
r a b a s u s m a s t i e r n o s v e r s o s ? M r . P i c h o t e n u n h e r m o -
s o r e t r a t o d e M i l t o n , c u e n t a q u e e s a s í l f i d e m i s t e r i o s a 
e r a L e o n o r , l a i t a l i a n a : s o b r e e s t e a s u n t o e l a u t o r d e 
l a Peregrinación á Cambridge, t e j e u n a i n t e r e s a n t e 

n o v e l a h i s t ó r i c a . W . B ó w l e s y M r . B u l w e r h a n d e s a r -
r o l l a d o la m i s m a ficción. 

H a b i é n d o s e , a p o d e r a d o e l c o n d e d e E s s e x d e R e a -
d i n g , e n 1 6 4 3 , v o l v i e r o n el p a d r e y e l h e r m a n o d e 
M i l t o n q u e s e h a l l a b a n r e t i r a d o s e n e s t a c i u d a d á L ó n -
d r e s , y v i v i e r o n e n c a s a d e l p o e t a . M i l t o n t e n i a e n -
t o n c e s t r e i n t a y c i n c o a ñ o s : c i e r t o d í a sa l ió d e c a s a 
so lo , y al c a b o d e u n m e s d e a u s e n c i a , v o l v i ó á p r e -
s e n t a r s e t r a y e n d o u n a c o m p a ñ e r a . H a b í a s e c a s a d o 
c o n l a h i j a m a y o r d e R i c a r d o P o w e l , j u e z d e p a z d e 
T o r e s t - H i l l , c e r c a d e S h o t o v e r , e n O x f o r d - S h i r e . R i -
c a r d o P o w e l d e b í a q u i n i e n t a s l i b r a s e s t e r l i n a s al p a d r e 
d e M i l t o n , y c r e y ó n o p o d e r d e s q u i t a r s e m e j o r d e e s a 
d e u d a , q u e d a n d o s u h i j a a l h i j o d e s u a c r e e d o r . E s t e 
c a s a m i e n t o f u e t a n f u r t i v o y t a n i n c o n s t a n t e c o m o 
u n a a v e n t u r a a m o r o s a . P e r o n o f u e el p o e t a el q u e 
d e j ó á s u m u j e r , c o m o h i z o S h a k e s p e a r e , s i n o l a m u -
j e r la q u e a b a n d o n ó al m a r i d o . L a f a m i l i a d e M a r í a 
P o w e l e r a r e a l i s t a , y s e a q u e l a r e c i e n c a s a d a n o 
q u i s i e r a v iv i r c o n u n r e p u b l i c a n o , s e a p o r c u a l q u i e r 
o t r o m o t i v o , n o t a r d ó m u c h o t i e m p o e n v o l v e r s e á c a s a 
d e s u s p a d r e s . A l m a r c h a r s e h a b i a p r o m e t i d o á s u e s -
p o s o v o l v e r p o r S a n M i g u e l ; m a s n o lo c u m p l i ó . M i l -
t o n l e e s c r i b í a c a r t a s s o b r e c a r t a s q u e n o l o g r a b a n 
c o n t e s t a c i ó n ; al fin le e n v i ó u n m e n s a j e r o , q u e t a m -
b i é n p e r d i ó i n ú t i l m e n t e s u e l o c u e n c i a y s u t i e m p o . 
E n t o n c e s e l d e s p e c h a d o m a r i d o s e r e s o l v i ó á r e p u d i a r 
á s u f u g i t i v a e s p o s a , y á fin d e q u e t o d o s g o z a r a n d e 
la i n d e p e n d e n c i a q u e s e p r o p o n í a c o n q u i s t a r , t r a t ó d e 
c o n v e r t i r e n c u e s t i ó n d e l i b e r t a d lo q u e n o lo e ra m a s 
q u e d e s u s c e p t i b i l i d a d p e r s o n a l , y c o n e s t e o b j e t o p u -
b l i c ó s u t r a t a d o s o b r e el d i v o r c i o . 

T R A T A D O D E M I L T O N S O B R E E L D I V O R C I O . 

E s t e t r a t a d o s e d i v i d e e n d o s l i b r o s y s e i n t i t u l a : 
« D o c t r i n a y d i s c i p l i n a d e l d i v o r c i o , r e s t a b l e c i d a p a r a 
el b i e n d e a m b o s s e x o s ( T h e Doctrine and discipline 
of divorce restaured to the good ofboth sexes e t c . ) » 
P r i n c i p i a p o r u n a d e d i c a t o r i a a l P a r l a m e n t o L a r g o , 
e n la c u a l d i c e : 

« S i c o n f o r m a l i d a d s e p r e g u n t a r a , ¡oh i l u s t r e P a r -
» l a m e n t o , s e l e c t a a s a m b l e a ! q u i é n d e t o d o s l o s d o c -
t o r e s y m a e s t r o s h a c o n s e g u i d o n u n c a r e u n i r m a y o r 
» n ú m e r o d e d i s c í p u l o s e n m a t e r i a s d e r e l i g i ó n y d e 
» c o s t u m b r e s , p o o r i a c o n t o d a a p a r i e n c i a d e v e r d a d 
» c o n t e s t a r s e : l a p r á c t i c a . L a t e o r í a y l a c o n c i e n c i a 
» r e c o m i e n d a n p o r g u í a l a v i r t u d ; s i n e m b a r g o , s e a 
» p o r u n s e c r e t o d e l a v o l u n t a d d i v i n a , s e a po r l a 
» o b c e c a c i ó n o r i g i n a l d e n u e s t r a n a t u r a l e z a , la p r á c -
» t i c a e s t á g e n e r o s a m e n t e a d m i t i d a c o m o el m a s ú t i l 
« d i r e c t o r . » 

E s t a b l e c e e n s e g u i d a e l a u t o r d i v e r s o s p r i n c : p i o s , 
q u e n o t o d o s q u e d a n d e m o s t r a d o s c o n i g u a l f o r -
t u n a . 

«El h o m b r e e s q u i e n s e a c a r r e a s u s p r o p i a s m i s e -
a r i a s , c u y o m a y o r n ú m e r o a t r i b u y e s in e m b a r g o á la 
» m a n o d e D i o s . N o e s Dios q u i e n h a p r o h i b i d o e l d i -
» v o r c i o ; e s el s a c e r d o t e . L a l e y d e M o i s é s lo p e r m i -
» t e , la l e y d e M o i s é s n o h a s i d o a b o l i d a p o r l a d e 
» C r i s t o . L a ley c a n ó n i c a e s i g n o r a n t e é i n i c u a al e s -
» t a b l e c e r los d e r e c h o s d e l c u e r p o , y g u a r d a s i l e n c i o 
» p o r lo t o c a n t e á la r e p a r a c i ó n d e l a s i n j u r i a s y 
» p a d e c i m i e n t o s q u e n a c e n . d e l e s p í r i t u . E l m a t r i m o -
» n i o n o e s u n r e m e d i o c o n t r a l a s e x i g e n c i a s d e la 
» n a t u r a l e z a ; e s el c o m p l e m e n t o d e l a m o r c o n y u g a l y 
» d e u n a m ù t u a p r o t e c c i ó n ; el m a t r i m o n i o y l a p a z d e 
»la f a m i l i a , c o n s t i t u y e n e l m a t r i m o n i o á l o s o j o s d e 
» D i o s . P o r c o n s i g u i e n t e , si l a p a z y el a m o r n o e x i s -
» t e n , n o p u e d e d e c i r s e q u e e x i s t e m a t r i m o n i o . N a d a 
» t u r b a n i d e s c o n s u e l a m a s á u n c r i s t i a n o q u e el m a -
» t r i m o n i o q u e p r e s e n t a i n c o m p a t i b i l i d a d d e c a r á c t e r ; 
» n o e s e l a d u l t e r i o c o r p o r a l l a m a y o r o f e n s a q u e s e 
» p u e d e h a c e r al m a t r i m o n i o ; h a y u n a d u l t e r i o e s p i r i -
» t u a l , u n a i n f i d e l i d a d d e i n t e l i g e n c i a s a n t i p á t i c a s m a s 

» c r u e l q u e el a d u l t e r i o c o r p o r a l . P r o h i b i r el d i v o r c i o 
» p o r c a u s a n a t u r a l , e s c o n t r a n a t u r a l e z a . D o s p e r s o -
» n a s m a l a v e n i d a s e n e l m a t r i m o n i o p a s a n l a n o c h e e n 
» d i s c o r d i a s j e n e m i s t a d e s , y a m a n e c e n e n t r e a g o n í a s 
» y d o l o r ; s u ' e x i s t e n c i a s e v a a r r a s t r a n d o d e m a l e n 
» m a l , h a s t a q u e c u a n d o m e n o s lo p i e n s a n s e h a l l a 
» a g o t a d a p o r e l i n f o r t u n i o , ó q u e d a s ú b i t a m e n t e s o -
» focada p o r a l g ú n n u e v o i n f o r t u n i o . M o i s é s a d m i t e el 
» d i v o r c i o p o r d u r e z a d e c o r a z o n ; C r i s t o n o h a a b o l i d o 
«e l d i v o r c i o , lo h a e s p l i c a d o , y S a n P a b l o h a c o m e n -
» t a d o l a s p a l a b r a s d e C r i s t o . C r i s t o n o so! ia e s p l i c a r s e 
» p o r m e d i o d e l a r g o s d i s c u r s o s ; a l g u n a s v e c e s n o l ia-
» b l a b a s i n o e n m o n o s í l a b o s : s e m b r a b a a q u í y a ' l í , 
» c o m o p e r l a s , l o s c e l e s t i a l e s g é r m e n e s d e s u d o c t r i -
» n a , lo c u a l e x i g e a t e n c i ó n y t r a b a j o p o r p a r t e d e l 
» q u e v á á r e c o g e r l o s . P u e d e d e c i r s e al q u e d e s p i d e á 
» s u m u j e r po r c a u s a d e a d u l t e r i o : — P e r d ó n a l a . — ¿ P o -
» d e i s m o s t r a r o s m i s e r i c o r d i o s o s ? ¿ p o d é i s g a n a r u n 
» a l m a ? ¿ n o p o d r í a i s p u e s , d i v o r c i a r o s d e a q u e l l a q u e 
» n o s h a c e d e s g r a c i a d o s ? D i o s n o s e c o m p l a c e e n 
» a b r u m a r d e m a l e s el c o r a z o n d e l h o m b r e ; n o s e 
» c o m p l a c e e n n u e s t r o s c o m b a t e s c o n t r a o b s t á c u l o s 
» i n v e n c i b l e s . D i o s h i j o , h a p u e s t o t o d a s l a s c o s a s 
» b a j o s u s p i e s ; p e r o h a m a n d a d o á l o s h o m b r e s p o -
» n e r l o l o d o b a j o l o s p i e s d e l a c a r i d a d . » 

No r e s u e l v e M i l t o n e n e s e t r a t a d o n i n g u n a c u e s t i ó n 
p a r t i c u l a r , n i e n t r a e n l a s d i f i c u l t a d e s q u e s e o f r e c e n 
p o r lo t o c a n t e á l o s h i j o s y l a r e p a r t i c i ó n d e b i e n e s : 
s u v a s t o e s p í r i t u e r a c o n t r a r i o al e s p í r i t u i n g l é s q u e 
s s l i m i t a al c í r c u l o d e la s o c i e d a d p r á c t i c a . M i l t o n g e -
n e r a l i z a l a s i d e a s , l a s a p l i c a á la s o c i e d a d e n s u c o n -
j u n t o , á t o d a la n a t u r a l e z a h u m a n a : e n s u c o n c e p t o 
la l i b e r t a d e s lo q u e c o n s t i t u y e t o d a s l a s c o s a s , y p r e -
d i c a l a i n d e p e n d e n c i a de l h o m b r e b a j o c u a l q u i e r a a s -
p e c t o q u e se p r e s e n t e . Y s i n e m b a r g o , e s e a r d i e n t e 
c a m p e ó n de l d i v o r c i o c a n t ó d i v i n a m e n t e l a s a n t i d a d y 
las d e l i c i a s de l a m o r c o n y u g a l , d i c i e n d o : - « S a l v e , 
» a m o r c o n y u g a l , l ey m i s t e r i o s a , v e r d a d e r o o r i g e n d e 
» la h u m a n a p o s t e r i d a d . » ( P a r a í s o perdido, l i b . I V ) . 

C o n a r r e g l o á s u s p r i n c i p i o s d e d i v o r c i o , M i l t o n 
q u i s o c a s a r s e c o n u n a b r i l l a n t e j ó v e n , h i j a de l d o c t o r 
D a w i s ; p e r o e l l a h i z o m u y p o c o c a s o d e l d i s t i n g u i d o 
i n g e n i o q u e s o l i c i t a b a s u a l i a n z a . E n t o n c e s f u e c u a n -
d o l a p r i m e r a m u j e r d e l p o e t a s e a c o r d ó de l m a r i d o ; 
la f a m i l i a d e P o w e l , c u y o r e a l i s m o s e h a b i a i d o e n -
f r i a n d o á p r o p o r c i o n q u e la c a u s a d e la m o n a r q u í a iba 
p e r d i e n d o t e r r e n o , e m p e z ó á d e s e a r u n a r e c o n c i l i a -
c i ó n . H a b i e n d o M i l l ó n i d o á casa d e u n o d e s u s v e c i -
n o s l l a m a d o B l a c k b o r o u g l i , s e a b r i ó s ú b i t a m e n t e l a 
p u e r t a d e u n a h a b i t a c i ó n i n m e d i a t a , y M a r í a P o w e l 
s e a r r o j ó l l o r a n d o y p i d i e n d o p e r d ó n á l o s p i e s d e s u 
e s p o s o ; Míltort p e r d o n ó á l a p e c a d o r a , y e s a a v e n t u r a 
d ió s i n d u d a m a r g e n á la a d m i r a b l e e s c e n a e n t r e 
A d á n y E v a e n el l i b r o X d e l Paraíso perdido. 

«/Soonhis heart relented. 
»Tuw rds her, hisfhfe so laieand solé delight 
ÍISOIV al his feet submissive in distress!» 

« ( N o t a r d ó s u c o r a z o n e n e n t e r n e c e r s e p o r a q u e l l a , 
q u e h a b i e n d o e n o ¡ r o t i e m p o s ido s u v i d a y s u s ú n i -
c a s d e l i c i a s , s e v e í a a h o r a a b r u m a d a d e d o l o r á s u s 
p i e s . ) » 

A l a p o s t e r i d a d l e f u e p r o v e c h o s a a q u e l l a d i s e n s i ó n 
d o m é s t i c a . 

F i n a l m e n t e , a q u e l m a t r i m o n i o n o v e l e s c o i n a u g u -
r a d o e n el m i s t e r i o y r e a n u d a d o e n t r e l á g r i m a s , d i ó 
po r r e s u l t a d o el n a c i m i e n t o d e t r e s h i j a s ; d o s d e e s t a s 
A n t í g o n e s a b r i e r o n l a s p u e r t a s d e la a n t i g ü e d a d á s u 
p a d r e , p r i v a d o d e la v i s t a . 

D e s p u e s de l t r i u n f o d e los p a r l a m e n t a r i o s , M i l t o n 
o f r e c i ó u n as i lo á l a f a m i l i a d e s u m u j e r . T o l d e n c o n -
t r ó d o c u m e n t o s e n l o s a r c h i v o s p ú b l i c o s , p o r l o s c u a -
l e s s e v e q u e M i l l ó n t o m ó p o s e s i o n d e la f o r t u n a d e 
s u s u e g r o , c u a n d o e s t e m u r i ó , á t í t u l o d e h i p o t e c a d e 
u n a s u m a p r e s t a d a p o r el p a d r e d e l p o e t a . L a v i u d a 

P o w e l n o s e a t r e v i ó á h a c e r v a l e r s u s d e r e c h o s t e -
m i e n d o q u e M i l t o n , h o m b r e d u r o y c o l é r i c o , s e g ú n 
e l l a d e c í a , n o c a u s a r a la p e r d i c i ó n d e s u h i j a si sa l ía 
a i r o s a d e s u d e m a n d a . 

H a b i e n d o l o s p r e s b i t e r i a n o s a t a c a d o e l e s c r i t o d e 
M i l t o n s o b r e el d i v o r c i o , el i r a s c i b l e p o e t a s e a p a r t ó 
d e s u s e c t a , y s e h i z o e n e m i g o s u y o . 

D I S C U R S O S O B R E L A L I B E R T A D D E I M P R E N T A . 

N o t a r d ó M i l t o n e n p u b l i c a r l a Areopagitica, q u e 
e s l a m e j o r o b r a e n p r o s a q u e s e h a e s c r i t o e n i n g l é s . 
C o m o n o e r a c o n o c i d a a u n e s t a m a n e r a d e e s p r e s a r -
s e : libertad de imprenta, el a u t o r d i ó á s u o b r a e l 
t í t u l o : A speech for the liberty of unli cens'd prin-
ting, to the parliament of England. 

D i s c u r s o p o r l a l i b e r t a d d e i m p r i m i r s i n l i c e n c i a , 
a l p a r l a m e n t o d e I n g l a t e r r a . 

D e s p u e s d e h a b e r h e c h o v e r q u e la c e n s u r a e s i n ú -
t i l , p u e s t o q u e n o a l c a n z a á i m p e d i r l a c i r c u l a c i ó n d e 
lo s l ib ros m a l o s , e l a u t o r a ñ a d e : « M a t a r á u n h o m b r e , 
» e s m a t a r á u n a c r i a t u r a r a c i o n a l ; m a t a r u n l i b r o , e s 
» m a t a r l a r a z ó n , e s m a t a r la i n m o r t a l i d a d m a s b i e n 
» q u e la v i d a . M u c h a s v e c e s l a s r e v o l u c i o n e s d e l a s 
» e d a d e s n o e n c u e n t r a n u n a v e r d a d d e s e c h a d a , y p o r 
» f a l t a d e la c u a l , p u e b l o s e n t e r o s e s t á n e t e r n a m e n t e 
» s u f r i e n d o . 

» E l p u e b l o o s r u e g a q u e n o r e t r o g r a d é i s , s i n o a n -
s i e s p o r el c o n t r a r i o , q u e o s p o n g á i s e n el c a m i n o d e 
» la v e r d a d y la v i r t u d . P a r é c e m e v e r u n a n o b l e y p o -
» d e r o s a n a c i ó n s u r g i r , c o m o u n h o m b r e f u e r t e . d e s -
» p u e s d e l s u e ñ o ; p a r é c e m e v e r u n á g u i l a , q u e a l e n -
» t r a r e n e l p e r í o d o d e s u v i g o r o s a j u v e n t u d , d i r i g e 
» s u s m i r a d a s n u n c a d e s l u m b r a d a s al p l e n o r a j o de l 
»so l d e l M e d í o d í a , q u i t á n d o s e e n l a m i s m a f u e n t e d e 
» la l uz c e l e s t i a l , l a s e s c a m a s d e l o s o j o s q u e p o r l a r -
» g o t i e m p o n o h a n c o n o c i d o t o d a s u t u e r z a . ¿ D e s t r u i -
» r e i s e sa florida c o s e c h a d e c o n o c i m i e n t o s y d e n u e -
» v a s l u c e s q u e t a n t o i n c r e m e n t o h a n t o m a d o y t o m a n 
» d i a r i a m e n t e e n e s t a c i u d a d ? ¿ E s t a b l e c e r e i s u n a o l i -
» g a r q u í a d e v e i n t e m o n o p o l i z a d o r e s q u e a n d e n e s c a -
» t i m a n d o el p á b u l o á n u e s t r a s i n t e l i g e n c i a s ? ¿ N o p o -
» d r e m o s t e n e r m a s a l i m e n t o q u e e l q u e se n o s d é 
» t a s a d o y m e d i d o ? C r e e d m e , l o r e s y r e p r e s e n t a n t e s 
» d e l p u e b l o : y o m e h e s e n t a d o e n t r e l o s s a b i o s d e 
» o t r o s p a i s e s , y m e h a n f e l i c i t a d o d e h a b e r n a c i d o e n 
» l a t i e r r a d e la l i b e r t a d filosófica e n t a n t o q u e e l lo s 
» s e v e i a n r e d u c i d o s á d e p l o r a r l a s e r v i l c o n d i c i o n á 
» q u e l a c i e n c i a e s t a b a r e d u c i d a e n s u p a t r i a . H e v i s i -
» t a d o al f a m o s o G a l i l e o , y a a n c i c n o y v í c t i m a d e l a 
» I n q u i s i c i ó n p o r h a b e r p e n s a d o e n a s t r o n o m í a d e o t r o 
» m o d o q u e u n c e n s o r f r a n c i s c a n o ó d o m i n i c o . L a l i -
» b e r t a d e s el e l e m e n t o d e t o d o s l o s e s p í r i t u s e l e v a d o s ; 
» e s l a l u z d e n u e s t r a a l m a , c o m o la d e l sol lo e s d e l 
» m u n d o f í s i co .» 

E n l a e n e r g í a d e e s e l e n g u a j e s e r e v e l a el a u t o r d e l 
Paraíso perdido. M i l l ó n h a s ido t a n g r a n d e e s c r i t o r 
e n p r o s a c o m o e n v e r s o : l a s r e v o l u c i o n e s lo h a n 
a p r o x i m a d o á n o s o t r o s , y s u s i d e a s p o l í t i c a s lo c o n -
v i e i t e n e n h o m b r e d e n u e s t r a é p o c a . E n s u s v e r s o s 
s e q u e j a d e h a b e r v e n i d o u n s i g l o d e m a s i a d o t a r d e ; 
e n s u p r o s a h a b r í a p o d i d o l a m e n t a r s e d e h a b e r v e n i d o 
u n s i g l o d e m a s i a d o p r o n t o . E l m o m e n t o d e s u r e s u r -
r e c c i ó n h a l l e g a d o y a ; m e c o n s i d e r a r í a c o m o m u y d i -
c h o s o e n h a b e r l e d a d o la m a n o p a r a s a l i r d e s u t u m b a 
c o m o p r o s i s t a ; p u e s h a c e y a t i e m p o q u e l a g l o r i a l e 
d i j o c o m o p o e t a : « L e v á n t a t e ! » S u r g i ó p a r a n o v o l v e r 
m a s a l o c a s o . 

L a l i b e r t a d -de i m p r e n t a d e b e c o n s i d e r a r s e c o m o 
m u y h o n r a d a e n t e n e r p o r p a t r ó n al a u t o r d e l Paraí-
so perdido: él e s e l p r i m e r o q u e la r e c l a m ó e n é r g i c a 
y f o r m a l m e n t e . ¡ C o n q u é p a t é t i c o a r t i f i c i o r e c u e r d a 
el p o e t a h a b e r v i s t o á G a l i l e o a b r u m a d o p o r e l p e s o 
d e la e d a d y l a s e n e f r m e d a d e s , p r ó x i m o á e s p i r a r e n -
t r e l a s c a d e n a s d e l a c e n s u r a p o r h a b e r s e a t r e v i d o á 



a f i r m a r el m o v i m i e n t o d e la t i e r r a ! E r a u n e j e m p l o 
t o m a d o á la a l t u r a d e M í l t o n . 

¿A d ó n d e i r í a m o s h o y á p a r a r s i h a b l á r a m o s d e e s e 
m o d o ? 

M U E R T E D E L P A D R E DE M Í L T O N — S U C E S O S H I S T Ó R I C O S . 

— S U OBRA ACERCA D E L E S T A D O D E LOS R E T E S Y LOS 

M A G I S T R A D O S . 

E n 1 6 4 5 , Mí l ton r e c o g i ó l a s c o m p o s i c i o n e s l a t i n a s 
é i n g l e s a s d e s u j u v e n t u d . L a s c a n c i o n e s f u e r o n p u e s -
t a s e n m ú s i c a p o r E n r i q u e L a w c s , a g r e g a d o á la c a -
pi l la d e Cár los I ; la v o z del a p o l o g i s t a i b a m u y p r o n t o 
á d e j a r s e o i r j u n t o al f é r e t r o del m o n a r c a e n la cap i l l a 
d e W i n d s o n . - • . 

E l p a d r e d e Millón m u r i ó : los p a r i e n t e s d e su e s -
p o s a s e m a r c h a r o n , y la c a s a d e l p o e t a volvió o t r a 
v e z á v e r s e c o n v e r t i d a e n t e m p l o d e las m u s a s . E n 
e s t a é p o c a Mílton e s t u v o á p u n t o d e se r c o l o c a d o d e 
a y u d a n t e e n la d iv i s ión d e s i r W i l l i a m W a l e r , g e n e -
ra l d e l p a r t i d o p r e s b i t e r i a n o , c u y a s M e m o r i a s . se con -

• s e r v a n a u n . 
C u a n d o F a i r f a x y C r o m w e l l s e a p o d e r a r o n d e L o n -

d r e s , e n abr i l d e 1 6 4 7 , Mílton p a r a d e d i c a r s e m a s 
t r a n q u i l a m e n t e á s u s e s t u d i o ? , d e j ó s u g r a n d e e s t a -
b l e c i m i e n t o d e B e r b i c a n c , y s e r e t i r ó á u n a p e q u e ñ a 
c a s a d e Iligh Holbome, c e r c a d e la c u a l ha v iv ido 
l a r g o t i e m p o . C r e o q u e e s t e e s l u g a r á p r o p ó s i t o p a -
r a r e p e t i r u n a o b s e r v a c i ó n q u e se ha h e c h o al p r i n -
c ip i a r e s t e Ensayo: «Un c u a d r o d e la l i t e r a t u r a c o m -
p l e t a m e n t e a i s l ado d e la h i s t o r i a d e las n a c i o n e s , h e 
» d i c h o , p r o d u c i r í a u n a m o n s t r u o s a q u i m e r a , ; al o í r 
» c a n t a r s u c e s i v a é i m p e r t u r b a b l e m e n t e á los p o e t a s 
».sus a m o r e s y s u s r e b a ñ o s , p o d r í a u n o figurarse q u e 
»la e d a d d e o r o h a e x i s t i d o s in i n t e r r u p c i ó n s o b r e la 
» t i e r r a . S i e m p r e h a y e n c a d a n a c i ó n en e l m o m e n t o 
» d e la c a t á s t r o f e y e n t r e los- m a s g r a n d e s a c o n t e c i -
» m i e n t o s , u n s a c e r d o t e q u e r e z a , u n p o e t a q u e c a n -
s í a , e t c . » , . - . . . 

A c a b a m o s d e ve r á Míl ton c a s a r s e , e s t u d i a r i d i o -
m a s , e d u c a r n i ñ o s , y e s c r i b i r o p ú s c u l o s e n p rosa y 
en v e r s o , c o m o s i la f n g l a t e r r a g o z a r a d e la p a z m a s 
p r o f u n d a , y s in e m b a r g o , la g u e r r a c iv i l e s t a b a e n -
c e n d i d a ; mi l p a r t i d o s s e d e s g a r r a b a n , y n o s e p o d í a 
a n d a r s i n o e n t r e s a n g r e y r u i n a s . 

E n 1 6 4 4 s e h a b í a n d a d o las ba ta l las d e M a r s t o n -
m o o r y d e N e w b u r v ; la c a b e z a del a n c i a n o a r z o b i s p o 
L a ú d , "hab ía c a í d o ba jo el h a c h a d e l v e r d u g o . L o s 
a ñ o s d e 1 6 4 5 y 1646 , v i e ron el c o m b a t e d e N a s e b y , 
l a t o m a d e B r i s t u l , la d e r r o t a d e M o n t r o s e , y la r e t i -
r a d a d e C á r l o s I al e j é r c i t o e s c o c é s q u e e n t r e g ó á los 
i n g l e s e s s u m o n a r c a po r c u a t r o c i e n t a s m i l l i b r a s e s -

t e r l i n a s . . 
L o s t r e s a ñ o s s i g u i e n t e s f u e r o n t o d a v í a m a s t r á g i -

c o s , p u e s e n s u p e r í o d o f a t a l e n c i e r r a n la s u b l e v a c i ó n 
d e l e j é r c i t o , el r a p t o del r e y p o r J o y c e , la o j - res ion 
d e l p a r l a m e n t o po r los s o l d a d o s , la s e g u n d a g u e r r a 
c iv i l , la e v a s i ó n d e l r e y , la s e g u n d a c a p t u r a d e e s t e 
m o n a r c a , la p u r i f i c a c i ó n á m a n o a r m a d a d e l p a r l a -
m e n t o , y la s e n t e n c i a y e j e c u c i ó n d e C á r l o s I . 

R e f i r i é n d o s e á e sas f e c h a s p o d r á n c o l o c a r s e s u c e -
s i v a m e n t e las o b r a s d e Mí l ton d e q u e a c a b o d e h a b l a r . 
Mí l ton a s i s t ió tal vez c o m o e s p e c t a d o r á la d e c a p i t a -
c ión d e s u s o b e r a n o , y r e g r e s ó d e s p u e s d e a q u e l ac to 
á s u c a s a á p r o p o n e r u n t e m a d e g r a m á t i c a l a t i na á 
l o s n i ñ o s ; Genders are threc, masculine, feminine 
and neuter. ( H a y t r e s g é n e r o s , m a s c u l i n o , f e m e n i n o 
y n e u t r o . ) L a s u e r t e d e los i m p e r i o s y d e los g r a n d e s 
h o m b r e s , n o i m p o r t a m u c h o m a s o u e e s o en el m o v i -
m i e n t o q u e a r r a s t r a á las s o c i e d a d e s . 

N o f a l t a b a n t a m p o c o en F r a n c i a d u r a n t e los s u c e -
sos del 1793 , p o e t a s , q u e sin s e r Míl ton , c a n t a b a n á 
Tirsis, u n o d e los p e r s o n a j e s d e la Máscara-, en a q u e l 
t i e m p o el t e a t r o e s t a b a s i e m p r e l l eno d e pac í f i cos 
c i u d a d a n o s ; a s u n t o s p a s t o r i l e s o c u p a b a n la e s c e n a en 

t a n t o q u e po r l a s ca l l e s s e e s t a b a n r e p r e s e n t a n d o t r a -
g e d i a s . T o d o el m u n d o s a b e q u e los t e r r o r i s t a s t e n i a n 
u n a e s t r a o r d i n a r i a b e n i g n i d a d d e c o s t u m b r e s : a q u e -
llos t i e r n o s p a s t o r c i l l o s p r o f e s a b a n s o b r e t o d o p a r t i -
c u l a r a f e c t o á los n i ñ o s . 

F o u q u i e r - T i n v i l l e ^ y su s e r v i d o r S a n s ó n , q u e ol ían 
á s a n g r e , s e d i s t r a í a n po r la n o c h e en el t e a t r o ; la 
p i n t u r a d e la i n o c e n t e vida del c a m p o , les a r r a n c a b a 

' ^ N o T i e i i f u e a j u s t i c i a d o C á r l o s I , c u a n d o los p r e s b i -
t e r i a n o s e m p e z a r o n á d e c l a m a r c o n t r a el a s e s i n a t o 
p r o c l a m a n d o la i n v i o l a b i l i d a d d e la p e r s o n a d e l r e y ; 
p o r m a s ac t iva q u e f u e s e la p a r t e q u e a q u e l l o s g i r o n -
d i n o s d e I n g l a t e r r a h u b i e s e n t o m a d o e n la c a t á s t r o f e , 
h a v q u e t e n e r p r e s e n t e q u e no v o t a r o n c o m o los g i -
r o n d i n o s f r a n c e s e s la m u e r t e del r e y , c u y a p é r d i d a 
l a m e n t a b a n . . , . . „ . „ 

P a r a c o n t e s t a r á s u s c l a m o r e s , e s c r i b i ó M i l t o n su 
Tenure of kings and magistrats. ( E s t a d o d e los r e y e s 
y los m a g i s t r a d o s ) . E n e s e e s c r i t o n o le cos tó m u c h o 
el d e m o s t r a r q u e a q u e l l o s q u e m a s s e l a m e n t a b a n d e 
la s u e r t e d e Cár los I , e r a n los m i s m o s q u e lo h a b í a n 
c o n d u c i d o al p a t í b u l o . E s o e s lo q u e s u c e d e en t o d a s 
las r e v o l u c i o n e s ; los p a r t i l o s p r o c u r a n no sal i r d e 
c i e r to s l í m i t e s e n q u e lian l i jado el derecho y la justi-
cia-, p e r o los q u e v i e n e n en pos d e a q u e l l o s d e r r i b a n 
y s a l t a n p o r e n c i m a d e e s e l í m i t e , c o m o en u n a c a r -
g a d e caba l l e r í a el ú l t i m o e s c u a d r ó n a l rope l l a y p a s a 
po r e n c i m a del p r i m e r o si ha l l e g a d o á d e t e n e r s e . 

Míl ton t r a t ó d e p r o b a r q u e e n t o d o s t i e m p o s y b a j o 
t odas las f o r m a s d e g o b i e r n o , h a s ido l ega l e l p r o c e s a r 
á u n m a l r e y , y e l d e s t r o n a r l o ó c o n d e n a r l o á m u e r t e . 
«Si u n s ú b d i t o , d i ce M í l t o n , p u e d e p o r c i e r t o s c r i m e -
» n e s s e r c a s t i g a d o po r la l e y , n o solo en su p e r s o n a , 
» s i n o e n s u p o s t e r i d a d y en s u s b i e n e s q u e se d e v u e l -
»ven a l s o b e r a n o , ¿ q u é p u e d e h a b e r m a s j u s t o q u e el 
» q u e u n s o b e r a n o p i e r d a po r c r í m e n e s a n á l o g o s s u s 
» t í t u l o s , y s u s b i e n e s s e a n d e v u e l t o s al p u e b l o ? ¿Dirá 
» a l g u n o q u e los p u e b l o s h a n s ido c r e a d o s p a r a el r e y . 
»y el r ey n o p a r a el p u e b l o ? ¿ T e n d r á n q u e s e r c o n s i -
» d e r a d o s e sos p u e b l o s , en s u m u l t i t u d n u m é r i c a , 
» c o m o i n f e r i o r e s a l i n d i v i d u o rea l? S e m e j a n t e m o d o 
» d e p e n s a r s e r í a c o m e t e r u n a e s p e c i e d e t r a i c i ó n con -
» t r a la d i g n i d a d d e la e s p e c i e h u m a n a . S o s t e n e r q u e 
»los r e y e s n o s o n r e s p o n s a b l e s d e su c o n d u c t a s ino 
» a n t e D ios , es lo m i s m o q u e d e s t r u i r t o d a s o c i e d a d 
»po l í t i ca . E n ta l ca so los j u r a m e n t o s q u e l o s r e y e s 
» h a n d a d o al r e c i b i r la c o r o n a n o h a n s ido m a s q u e 
» u n a b u r l a , y l a s leyes á c u y a o b s e r v a n c i a s e o b l i g a -
» r o n , s o n c o m o si n o e x i s t i e r a n . » Al e s t a b l e c e r Mil-
ton e s a s o p i n i o n e s n o a v a n z a ! a m u c h o m a s q u e Ma-
r i a n a , v a d e m a s l a s a p o y a b a en t e s t o s d e la S a g r a d a 
E s c r i t u r a : h a y q u e t e n e r p r e s e n t e q u e l a r e v o l u c i ó n 
d e I n g l a t e r r a se d i f e r e n c i a b a e s e n c i a l m e n t e d é l a I r a n -
cesa e n el c a r á c t e r r e l ig ioso q u e o s t e n t a b a . 

M Í L T O N S E C R E T A R I O L A T I N O D E L CONSEJO D E E S T A D O D E 

LA R E P Ú B L I C A . — E l . I C O N O C L A S T A . 

P o r ú l t i m o , los e s c r i t o s po l í t i cos d e M í l t o n , d i s p e r -
t a r o n en s u f a v o r la a t e n c i ó n d e los j e f e s del g o b i e r n o ; 
l l a m á r o n l o á los a s u n t o s p ú b l i c o s y lo n o m b r a r o n s e -
c r e t a r i o l a t ino del c o n s e j o d e E s t a d o d e la r e p ú b l i c a ; 
c u a n d o é s t a s e c o n v i r t i ó e n p r o t e c t o r a d o , Mil ton q u e -
dó n a t u r a l m e n t e c o n v e r t i d o e n s e c r e t a r i o del p r o t e c -
t o r p o r lo t o c a n t e al l a l i n . A p e n a s e m p e z ó á e j e r c e r 
s u n u e v o e m p l e o c u a n d o s e le m a n d ó c o n t e s t a r al 
Eikon Basilike, p u b l i c a d o en L ó n d r e s d e s p u e s d e la 
m u e r t e d e C á r l o s . as i c o m o e n F r a n c i a s e d ivu lgo el 
t e s t a m e n t o d e L u i s XVI d e s p u e s d e la m u e r t e d e e s e 
r e y m á r t i r . Se p u b l i c ó u n a t r a d u c c i ó n f r a n c e s a d e 
a q u e l l a o b r a c o n el t í t u lo : Pourtraite de Sa sacree 
Majeslé duran! sa solilude et ses souffrancés 

Mílton i n t i t u l ó i n g e n i o s a m e n t e el Iclonoclasta la 
c o n t e s t a c i ó n q u e d ió a l P o u r , ' r a r t e . S i n d e j a r d e i n m o -

l a r n u e v a m e n t e al m o n a r c a , Mí l ton en esa c o n t e s t a -
c i ó n , p r e t e n d e ha l l a r s e m u y d i s t a n t e d e q u e r e r a b o -
fe tea r u n a c a b e z a c o r t a d a ; p e r o d i c e q u e v i é n d o s e 
ob l igado á h a b l a r , p r e f i e r e la reina Verdad al r e y 
C á r l o s , Reginam veritatem regi Carolo anteponen-
dam arbilratus. 

L a o b r a e s t á e s c r i t a c o n m é t o d o y c l a r i d a d ; el a u -
t o r p a r e c e m e n o s d o m i n a d o p o r la i m a g i n a c i ó n q u e 
en los d e m á s e s c r i t o s po l í t i cos . C i t a r e m o s a l g u n o s d e 
s u s p á r r a f o s . « D i s c u r r i r a c e r c a d e las d e s g r a c i a s d e 
» u n a p e r s o n a d e r r í b a l a d e t an a l t o p u e s t o y q u e h a 
» p a g a d o ya lo q u e deb ia á s u s f a l t a s y á la n a t u r a l e z a , 
» n o e s u n a s u n t o m u y r e c o m e n d a b l e e n si m i s m o , n i 
» t a m p o c o i n t e n t o h a c e r l o . Al e s c r i b i r c o n t r a u n r e y 
» n o m e m u e v e la a m b i c i ó n ni la v a n i d a d d e a d q u i r i r , 
» n o m b r a d í a . L o s r e y e s s o n f u e r t e s en a r m a s , p e r o 
»déb i les en r a z o n e s , y o t r o t a n t o s u c e d e á t o d o s l o s 
» q u e d e s d e la c u n a e s t á n a c o s t u m b r a d o s á s e r v i r s e 
»de s u v o l u n t a d c o m o d e m a n o d e r e c h a , y d e s u r a z ó n 
» c o m o d e m a n o i z q u i e r d a . Sin e m b a r g o , p o r a f ec to á 
»las p e r s o n a s s e n c i l l a s y m o r i g e r a d a s q u e c r e e n q u e 
»los r e y e s e s t á n a n i m a d o s d e u n e s p í r i t u d i s t i n t o clel 
»de los d e m á s m o r t a l e s , l e v a n t a r é en n o m b r e d e la 
» l iber tad y la r e p ú b l i c a el g u a n t e q u e h a n a r r o j a d o 
»en el p a l e n q u e , a u n q u e s ea el g u a n t e d e u n r e y . » 

Mí l ton , t a n t o m a s c r u e l p a r a C á r l o s 1, c u a n t o m a s 
m o d e r a d o q u i s o a p a r e c e r e n a q u e l e s c r i t o , o p u s o al Ei-
kon e s t a s p a l a b r a s r e l a t i v a s á la m u e r t e d e S t r a f f o r d : 

«Cá r lo s s e a r r e p i e n t e , s e g ú n n o s d i c e , d e h a b e r 
» d a d o s u c o n s e n t i m i e n t o á la e j e c u c i ó n d e S t r a f f o r d : 
» c i e r t o e s q u e C á r l o s m a n i f e s t ó á l a s d o s c á m a r a s q u e 
» n o pod ia c o n d e n a r p o r de l i to d e a l t a t r a i c i ó n á s u fa-
» v o r i t o , y q u e n i el t e m o r , n i las c o n s i d e r a c i o n e s d e 
» n i n g u n a e s p e c i e l e h i c i e r o n v a r i a r a q u e l p r o p ó s i t o 
» d i c t a d o po r s u c o n c i e n c i a . Mas t é n g a s e e n t e n d i d o 
» q u e s e m e j a n t e p r o p ó s i t o ó no f u e d i c t a d o p o r la c o n -
» c i e n c i a , ó e s t a s e e n t e r ó m e j o r d e s p u e s d e h a b e r l a 
» d i c t a d o , ó en fin, q u e s u c o n c i e n c i a y s u firme p r o -
»pós i to s e e s t r e l l a r o n a n t e a l g ú n t e m o r m a s v ivo , 
» c u a n d o d e allí á p o c o s d í a s d e h a b e r d i c h o á su p a r -
» l a m e n t o p a l a b r a s t a n e n é r g i c a s y g l o r i o s a s , firmó el 
»bilí p a r a la e j e c u c i ó n d e S t r a f f o r d . » 

Mílton da el n o m b r e d e l ib ro d e p e n i t e n c i a al Ei-
kon. Cá r los s e h a b i a e s m e r a d o m a s e n l ee r poes í a s q u e 
po l í t i ca ; t a l vez el Eikon no s e r á m a s q u e u n a c o m p o -
s ic ion en v e r s o ; s u l e n g u a j e e s e s m e r a d o , s u a r g u -
m e n t o c l a r o ; n o l e f a l t a m a s q u e la r i m a . C á r l o s , po r 
m e d i o d e pa l ab ra s q u e cas i l l e g a n á t e n e r la a u t o r i d a d 
d e u n s o n e t o , a t r i b u y e r u d e z a al P a r l a m e n t o i n g l é s 
y v i r t u d á s u e s p o s a . 

Míl ton s e b u r l a d e las r e f l e x i o n e s d e l r e y á H o l m b y , 
d e s u c a r t a t e s t a m e n t a r i a al p r í n c i p e d e Ga les . C o n 
e s t e m o t i v o r e c u e r d a las e j e c u c i o n e s d e d i v e r s a s t e s -
t a s c o r o n a d a s , y d e s c i e n d e i n e x o r a b l e h a s t a la e j e c u -
ción d e M a r í a É s t u a r d o , a b u e l a d e C á r l o s , r e c u e r d o 
i n d i g n o d e u n c o r a z o n g e n e r o s o , p u e s C á r l o s e s t a b a 
y a d u r m i e n d o e t e r n a m e n t e en W i n d s o r , y n o podia 
ó i r lo q u e s u e n e m i g o le dec i a . 

« ¡Hab ía i s , e s c l a m a el p o e t a , d e la c o r o n a d e e s p i -
» n a s d e n u e s t r o S a l v a d o r ! los r e y e s p u e d e n s in d u d a 
» e n c o n t r a r n o p o c a s c o r o n a s d e e s p i n a s cog idas y 
» t r e n z a d a s p o r e l los ; p e r o l l e v a r l a s , c o m o Cr i s t o la 
» l levó , n o e s d a d o á los q u e las h a n s u f r i d o po r s u 
»fa l t a d e m é r i t o . » 

N o o b s t a n t e su i n t r e p i d e z r e p u b l i c a u a , el pub l i c i s t a 
s e m u e s t r a a lgo v a c i l a n t e a l l legar al ú l t i m o cap í tu lo 
del Eikon, c u y o e p í g r a f e e s : Meditaciones sobre la 
muerte. ¿ Q u é h a c e Mí l ton? H u i r a n t e e s a s med i t ac io -
n e s . « T o d a s las c o s a s h u m a n a s , d i c e , p u e d e n s e r 
» c o n t r o v e r t i d a s ; l a s o p i n i o n e s s e r á n d i v e r s a s h a s t a e l 
»fin d e l m u n d o ; p e r o e s t e a s u n t o d e la m u e r t e e s u n 
»caso s e n c i l l o y n o a d m i t e r é p l i c a ; e s el c e n t r o e n q u e 
» t o d a s l a s o p i n i o n e s v i e n e n á e n c o n t r a r s e . » 

De e s t a m a n e r a f u e c o m o Míl ton t o m ó p a r t e e n la 

s a n g r e d e C á r l o s I , c o m o el s a e r i f i c a d o r e n los t i e m -
p o s a n t i g u o s r o c i a b a á los e s p e c t a d o r e s c o n la s a n g r e 
d e la v í c t i m a . 

Mí l ton s o s p e c h a b a q u e e l Eikon n o e r a o b r a del 
r e y : s u s p r e s e n t i m i e n t o s s e r e a l i z a r o n ; la o b r a e r a del 
d o c t o r G a u d e n . E n el Eikon s e e n c u e n t r a u n a p l e g a -
r i a t o m a d a l i t e r a l m e n t e d e la d e P a m e l a e n la Arca-
día d e F e l i p e S i d n e y . Es to f u e u n g r a n d e a s u n t o d e 
b u r l a p a r a los r e p u b l i c a n o s , y d e c o n f u s i o n p a r a los 
r e a l i s t a s , q u e h a b í a n c r e i d o e n la a u t e n t i c i d a d d e l 
Pourtraite d e su s o b e r a n o . E n lo s u c e s i v o u n tal E n -
r i q u e F i l i e s , i m p r e s o r d e C r o m w e l l , s u p u s o q u e Míl -
t o n y B r a d s h a w c o n s i g u i e r o n d e D u g a r , e d i t o r d e l 
Eikon, q u e i n s e r t a r a la p l e g a r i a d e P a m e l a p a r a d e s -
t r u i r el e f e c t o d e l Eikon. N a d a en el c a r á c t e r d e Míl-
t o n a u t o r i z a á c r e e r q u e p u d o c o m e t e r s e m e j a n t e b a -
j e z a . ¿ C ó m o p u d o s a b e i q u e s e e s t a b a i m p r i m i e n d o 
a q u e l l a o b r a ? (el Pourtraite), ¿ c ó m o los p a r l a m e n t a -
r i o s n o h a b r í a n d e t e n i d o e l m a n u s c r i t o s i les h u b i e s e 
s ido c o n o c i d a s u e x i s t e n c i a ? M u y e n boga e s t a b a n e n -
t r e a q u e l l o s h o m b r e s q u e s e t i t u l a b a n l i b r e s las v i o -
l e n c i a s d e la a r b i t r a r i e d a d , p e r o no las s u p e r c h e r í a s : 
s o r p r e n d i e r o n y p u b l i c a r o n la c o r r e s p o n d e n c i a s e c r e -
ta d e l rey c o n la r e i n a , m a s n o a l t e r a r o n su t e s t o . E l 
i n t e r p o l a r , fa l s i f i ca r y s u p r i m i r s o n r a t e r o s r e c u r s o s 
q u e la r e v o l u c i ó n d e I n g l a t e r r a s e a b s t u v o d e u s a r 
p a r a l e g a r l o s á la f r a n c e s a . 

J o h n s o n , s in e m b a r g o , h a c r e i d o q u e el t e x t o d e l 
Eikon Basilike f u e a d u l t e r a d o . « L a s f a c c i o n e s , d i c e 
»ese c r í t i c o , r a r a vez d e j a n á u n h o m b r e la h o n r a d e z 
» q u e t en i a t a l v e z al a f i l i a r se e n e l l o s . . . L o s r e g i c i d a s 
»se a p o d e r a r o n d e los p a p e l e s q u e C á r l o s I dió á J u -
»xon e s t a n d o ya e n el p a t í b u l o ; d e m a n e r a q u e p o r lo 
» m e n o s f u e r o n e d i t o r e s , ya q u e n o f a b r i c a d o r e s c o m o 
» o p i n a el d o c t o r R i c h e , q u e h a e x a m i n a d o c o n m u -
» c h a d e t e n c i ó n e s t e a s u n t o , d e a q u e l l a p l e g a r i a , e s 
» d e c i r , d e la p l e g a r i a t o m a d a d e la A r c a d i a d e S i d -
» n e y . » 

P o r m i p a r l e d i r é q u e e x a m i n a n d o m i n u c i o s a m e n t e 
el Eikon Basilike, h e c o n c e b i d o o t r a e s p e c i e d e d u -
d a s a c e r c a d e e s a o b r a , y n o m e p u e d o l l egar á p e r -
s u a d i r q u e h a y a sal ido p o r c o m p l e t o d e la p l u m a d e l 
d o c t o r G a u d e n . P r o b a b l e m e n t e e s t e m i n i s t r o n o h i70 
m a s q u e t r a b a j a r s o b r e l a s n o t a s d e j a d a s p o r C á r l o s I . 
L o s s e n t i m i e n t o s í n t i m o s n o e n g a ñ a n ; e s i m p o s i b l e 
q u e n a d i e p u e d a p o n e r s e t a n e x a c t a m e n t e en el l u g a r 
d e o t ro , n i i d e n t i f i c a r s e h a s t a t a l p u n t o c o n las e m o -
c i o n e s q u e o t r o h o m b r e s i n t i ó en é p o c a s d e t e r m i n a d a s 
d e s u v i d a . Solo C á r l o s I , e n m i c o n c e p t o , p u d o e s -
c r i b i r e s t a s e r i e d e p e n s a m i e n t o s . 

« P o r c o n t - n e r u n a b o r r a s c a p o p u l a r , h e p r o m o v i d o 
» u n a t o r m e n t a en m i s e n o . » ( C á r l o s s e e c h a e n c a r a 
la m u e r t e d e S t r a f f o r d ) . 

« ¡ O h Dios! c o n c é d a m e t u b e n d i c i ó n s e r s i e m p r e r a -
»c iona l c o m o h o m b r e , re l ig ioso c o m o c r i s t i a n o , c o n s -
» t a n t e y j u s t o c o m o r e y » 

« I n c i e r t o s s o n los s u c e s o s d e t o d a s l a s g u e r r a s ; los 
» d e las c iv i l e s n o d e j a n e s p e r a n z a d e consuelo- , p u e s -
» t o q u e v e n c e d o r ó venc ido n o m e q u e d a m a s r e c u r s o 
» q u e p a d e c e r ; c o n c é d e m e ( o h Dios) d u p l i c a d a p o r c i o n 
» a e t u e s p í r i t u . » 

« N e c e s i t o u n c o r a z o n c a p a z d e m u c h o s u f r i -
» m i e n t o . » 

« P o c o m e h a n d e j a d o d e e sa v i d a , s o l a m e n t e la 
» e s t » r i o r i d a d . » 

«Hi jo m i ó , s i n o h a b é i s d e v o l v e r á v e r m i r o s t r o , 
»s i Dios ha d i s p u e s t o q u e yo sea e n t e r r a d o p a r a s i e m -
» p r e en e s t a l ó b r e g a y b á r b a r a p r i s ión , a d i ó s . » 

« O s r e c o m i e n d o v u e s t r a m a d r e : r e c o r d a d q u e s e h a 
» m a n i f e s t a d o c o n t e n t a d e p a d e c e r po r m í , c o n m i g o , 
» y t a m b i n con vos po r m e d i o d e u n a i n c o m p a r a b l e 
» m a g n a n i m i d a d . » 

« P i d o á D i o s , q u e c u a n d o h a y a n c o n s u l a d o m i 
» m u e r t e , n o d e r r a m e la copa d e s u i n d i g n a c i ó n s o b r e 

g lo r i a d e l n e g o c i o ; el v e r d u g o h i zo s a l t a r b a s l a él la »la g e n e r a l i d a d del p u e b l o . » 



a f i r m a r el m o v i m i e n t o d e la t i e r r a ! E r a u n e j e m p l o 
t o m a d o á la a l t u r a d e M i l t o n . 

¿A d ó n d e i r í a m o s h o y á p a r a r s i h a b l á r a m o s d e e s e 
m o d o ? 

M U E R T E D E L P A D R E D E M Í L T O N . — S U C E S O S H I S T Ó R I C O S . 

— S U O B R A A C E R C A D E L E S T A D O D E L O S R E Y E S Y L O S 

M A G I S T R A D O S . 

E n 1 6 4 5 , Mi l ton r e c o g i ó l a s c o m p o s i c i o n e s l a t i n a s 
é i n g l e s a s d e s u j u v e n t u d . L a s c a n c i o n e s f u e r o n p u e s -
t a s e n m ú s i c a p o r E n r i q u e L a w c s , a g r e g a d o á la c a -
pi l la d e Cár los I ; la v o z del a p o l o g i s t a i b a m u y p r o n t o 
á d e j a r s e o i r j u n t o al f é r e t r o del m o n a r c a e n la cap i l l a 
d e W i n d s o n . - • . 

E l p a d r e d e Millón m u r i ó : los p a r i e n t e s d e su e s -
p o s a s e m a r c h a r o n , y la c a s a d e l p o e t a volvió o t r a 
v e z á v e r s e c o n v e r t i d a e n t e m p l o d e las m u s a s . E n 
e s t a é p o c a Milton e s t u v o á p u n t o d e se r c o l o c a d o d e 
a y u d a n t e e n la d iv i s ión d e s i r W i l l i a m W a l e r , g e n e -
ra l d e l p a r t i d o p r e s b i l e r i a n o , c u y a s M e m o r i a s . se con -

• s e r v a n a u n . 
C u a n d o F a i r f a x y C r o m w e l l s e a p o d e r a r o n d e L o n -

d r e s , e n abr i l d e 1 6 4 7 , Milton p a r a d e d i c a r s e m a s 
t r a n q u i l a m e n t e á s u s e s t u d i o ? , d e j ó s u g r a n d e e s t a -
b l e c i m i e n t o d e B e r b i c a n c , y s e r e t i r ó á u n a p e q u e ñ a 
c a s a d e Iligh Holbome, c e r c a d e la c u a l ha v iv ido 
l a r g o t i e m p o . C r e o q u e e s t e e s l u g a r á p r o p ó s i t o p a -
r a r e p e t i r u n a o b s e r v a c i ó n q u e se ha h e c h o al p r i n -
c ip i a r e s t e Ensayo: «Un c u a d r o d e la l i t e r a t u r a c o m -
p l e t a m e n t e a i s l ado d e la h i s t o r i a d e las n a c i o n e s , h e 
» d i c h o , p r o d u c i r í a u n a m o n s t r u o s a q u i m e r a , ; al o í r 
» c a n t a r s u c e s i v a é i m p e r t u r b a b l e m e n t e á los p o e t a s 
».sus a m o r e s y s u s r e b a ñ o s , p o d r í a u n o figurarse q u e 
»la e d a d d e o r o h a e x i s t i d o s in i n t e r r u p c i ó n s o b r e la 
» t i e r r a . S i e m p r e h a y e n c a d a n a c i ó n en e l m o m e n t o 
» d e la c a t á s t r o f e y e n t r e los- m a s g r a n d e s a c o n t e c i -
» m i e n t o s , u n s a c e r d o t e q u e r e z a , u n p o e t a q u e c a n -
s í a , e t c . » , . • . . . 

A c a b a m o s d e ve r á Mil lón c a s a r s e , e s t u d i a r i d i o -
m a s , e d u c a r n i ñ o s , y e s c r i b i r o p ú s c u l o s e n p rosa y 
en v e r s o , c o m o s i la I n g l a t e r r a g o z a r a d e la p a z m a s 
p r o f u n d a , y s in e m b a r g o , la g u e r r a c iv i l e s t a b a e n -
c e n d i d a ; mi l p a r t i d o s s e d e s g a r r a b a n , y n o s e p o d í a 
a n d a r s i n o e n t r e s a n g r e y r u i n a s . 

E n 1 6 4 4 s e h a b i a n d a d o las ba ta l las d e M a r s t o n -
m o o r y d e N e w b u r v ; la c a b e z a del a n c i a n o a r z o b i s p o 
L a ú d , "hab ía c a i d o ba jo el h a c h a d e l v e r d u g o . L o s 
a ñ o s d e 1 6 4 5 y 1646 , v i e ron el c o m b a t e d e N a s e b y , 
l a t o m a d e B r i s t o l , la d e r r o t a d e M o n t r o s e , y la r e t i -
r a d a d e C á r l o s I al e j é r c i t o e s c o c é s q u e e n t r e g ó á los 
i n g l e s e s s u m o n a r c a po r c u a t r o c i e n t a s m i l l i b r a s e s -

t e r l i n a s . . 
L o s t r e s a ñ o s s i g u i e n t e s f u e r o n t o d a v í a m a s t r á g i -

c o s , p u e s e n s u p e r í o d o f a t a l e n c i e r r a n la s u b l e v a c i ó n 
d e l e j é r c i t o , el r a p i o del r e y p o r J o y c e , la o p r e s i o n 
d e l p a r l a m e n t o po r los s o l d a d o s , la s e g u n d a g u e r r a 
c iv i l , la e v a s i ó n d e l r e y , la s e g u n d a c a p t u r a d e e s t e 
m o n a r c a , la p u r i f i c a c i ó n á m a n o a r m a d a d e l p a r l a -
m e n t o , y la s e n t e n c i a y e j e c u c i ó n d e C á r l o s I . 

R e f i r i é n d o s e á e sas f e c h a s p o d r á n c o l o c a r s e s u c e -
s i v a m e n t e las o b r a s d e Mi l ton d e q u e a c a b o d e h a b l a r . 
Mi l ton a s i s t ió tal vez c o m o e s p e c t a d o r á la d e c a p i t a -
c ión d e s u s o b e r a n o , y r e g r e s ó d e s p u e s d e a q u e l ac to 
á s u c a s a á p r o p o n e r u n t e m a d e g r a m á t i c a l a t i na á 
l o s n i ñ o s ; Genders are threc, masculine, feminine 
and neuter. ( H a y t r e s g é n e r o s , m a s c u l i n o , f e m e n i n o 
y n e u t r o . ) L a s u e r t e d e los i m p e r i o s y d e los g r a n d e s 
h o m b r e s , n o i m p o r t a m u c h o m a s o u e e s o en el m o v i -
m i e n t o q u e a r r a s t r a á las s o c i e d a d e s . 

N o f a l t a b a n t a m p o c o en F r a n c i a d u r a n t e los s u c e -
sos del 1793 , p o e t a s , q u e sin s e r Mil ton , c a n t a b a n á 
Tirsis, u n o d e los p e r s o n a j e s d e la Máscara-, en a q u e l 
t i e m p o el t e a t r o e s t a b a s i e m p r e l l eno d e pac í f i cos 
c i u d a d a n o s ; a s u n t o s p a s t o r i l e s o c u p a b a n la e s c e n a en 

t a n t o q u e po r l a s ca l l e s s e e s t a b a n r e p r e s e n t a n d o t r a -
g e d i a s . T o d o el m u n d o s a b e q u e los t e r r o r i s t a s t e n í a n 
u n a e s t r a o r d i n a r i a b e n i g n i d a d d e c o s t u m b r e s : a q u e -
llos t i e r n o s p a s t o r c i l l o s p r o f e s a b a n s o b r e t o d o p a r t i -
c u l a r a f e c t o á los n i ñ o s . 

F o u q u i e r - T i n v i l l e ^ y su s e r v i d o r S a n s ó n , q u e ol ían 
á s a n g r e , s e d i s t r a í a n po r la n o c h e en el t e a t r o ; la 
p i n t u r a d e la i n o c e n t e vida del c a m p o , les a r r a n c a b a 

' ^ N o T i e n f u e a j u s t i c i a d o C á r l o s I , c u a n d o los p r e s b i -
t e r i a n o s e m p e z a r o n á d e c l a m a r c o n t r a el a s e s i n a t o 
p r o c l a m a n d o la i n v i o l a b i l i d a d d e la p e r s o n a d e l r e y ; 
p o r m a s ac t iva q u e f u e s e la p a r t e q u e a q u e l l o s g i r o n -
d i n o s d e I n g l a t e r r a h u b i e s e n t o m a d o e n la c a t á s t r o f e , 
h a v q u e t e n e r p r e s e n t e q u e no v o t a r o n c o m o los g i -
r o n d i n o s f r a n c e s e s la m u e r t e del r e y , c u y a p é r d i d a 
l a m e n t a b a n . . , . . , , . „ 

P a r a c o n t e s t a r á s u s c l a m o r e s , e s c r i b i ó M i l t o n su 
Tenure of kings and magislrats. ( E s t a d o d e los r e y e s 
y los m a g i s t r a d o s ) . E n e s e e s c r i t o n o le cos tó m u c h o 
el d e m o s t r a r q u e a q u e l l o s q u e m a s s e l a m e n t a b a n d e 
la s u e r t e d e Cár los I , e r a n los m i s m o s q u e lo h a b í a n 
c o n d u c i d o al p a t í b u l o . E s o e s lo q u e s u c e d e en t o d a s 
las r e v o l u c i o n e s ; los p a r t í l o s p r o c u r a n no sal i r d e 
c i e r to s l í m i t e s e n q u e h a n l i jado el derecho y la justi-
cia-, p e r o los q u e v i e n e n en pos d e a q u e l l o s d e r r i b a n 
y s a l t a n p o r e n c i m a d e e s e l í m i t e , c o m o en u n a c a r -
g a d e caba l l e r í a el ú l t i m o e s c u a d r ó n a l rope l l a y p a s a 
po r e n c i m a del p r i m e r o si lia l l e g a d o á d e t e n e r s e . 

Mil ton t r a t ó d e p r o b a r q u e e n t o d o s t i e m p o s y b a j o 
t odas las f o r m a s d e g o b i e r n o , h a s ido l ega l e l p r o c e s a r 
á u n m a l r e y , y e l d e s t r o n a r l o ó c o n d e n a r l o á m u e r t e . 
«Si u n s u b d i t o , d i ce M i l t o n , p u e d e p o r c i e r t o s c r i m e -
» n e s s e r c a s t i g a d o po r la l e y , n o solo en su p e r s o n a , 
» s i n o e n s u p o s t e r i d a d y en s u s b i e n e s q u e se d e v u e l -
v e n a l s o b e r a n o , ¿ q u é p u e d e h a b e r m a s j u s t o q u e el 
» q u e u n s o b e r a n o p i e r d a po r c r í m e n e s a n á l o g o s s u s 
» t í t u l o s , y s u s b i e n e s s e a n d e v u e l t o s al p u e b l o ? ¿Dirá 
» a l g u n o q u e los p u e b l o s h a n s ido c r e a d o s p a r a el r e y . 
»»V el r ey n o p a r a el p u e b l o ? ¿ T e n d r á n q u e s e r c o n s i -
» d e r a d o s e sos p u e b l o s , en s u m u l t i t u d n u m é r i c a , 
» c o m o i n f e r i o r e s a l i n d i v i d u o rea l? S e m e j a n t e m o d o 
» d e p e n s a r s e r i a c o m e t e r u n a e s p e c i e d e t r a i c i ó n con -
» t r a la d i g n i d a d d e la e s p e c i e h u m a n a . S o s t e n e r q u e 
»los r e y e s n o s o n r e s p o n s a b l e s d e su c o n d u c t a s ino 
» a n t e D ios , es lo m i s m o q u e d e s t r u i r t o d a s o c i e d a d 
»po l í t i ca . E n ta l ca so los j u r a m e n t o s q u e l o s r e y e s 
» h a n d a d o al r e c i b i r la c o r o n a n o h a n s ido m a s q u e 
» u n a b u r l a , y l a s leyes á c u y a o b s e r v a n c i a s e o b l i g a -
» r o n , s o n c o m o si n o e x i s t i e r a n . » Al e s t a b l e c e r Mil-
ton e s a s o p i n i o n e s n o a v a n z a ! a m u c h o m a s q u e Ma-
r i a n a , v a d e m a s l a s a p o y a b a en t e s t o s d e la S a g r a d a 
E s c r i t u r a : h a y q u e t e n e r p r e s e n t e q u e l a r e v o l u c i ó n 
d e I n g l a t e r r a se d i f e r e n c i a b a e s e n c i a l m e n t e d é l a fran-
cesa e n el c a r á c t e r r e l ig ioso q u e o s t e n t a b a . 

M Í L T O N S E C R E T A R I O L A T I N O D E L C O N S E J O D E E S T A D O D E 

L A R E P Ú B L I C A . — E L . I C O N O C L A S T A . 

P o r ú l t i m o , los e s c r i t o s po l í t i cos d e M i l t o n , d i s p e r -
t a r o n en s u f a v o r la a t e n c i ó n d e los j e f e s del g o b i e r n o ; 
l l a m á r o n l o á los a s u n t o s p ú b l i c o s y lo n o m b r a r o n s e -
c r e t a r i o l a t ino del c o n s e j o d e E s t a d o d e la r e p ú b l i c a ; 
c u a n d o é s t a s e c o n v i r t i ó e n p r o t e c t o r a d o , Mil ton q u e -
dó n a t u r a l m e n t e c o n v e r t i d o e n s e c r e t a r i o del p r o t e c -
t o r p o r lo t o c a n t e al l a l i n . A p e n a s e m p e z ó á e j e r c e r 
s u n u e v o e m p l e o c u a n d o s e le m a n d ó c o n t e s t a r al 
Eikon Basilike, p u b l i c a d o en L ó n d r e s d e s p u e s d e la 
m u e r t e d e C á r l o s . as i c o m o e n F r a n c i a s e d ivu lgo el 
t e s t a m e n t o d e L u i s XVI d e s p u e s d e la m u e r t o d e e s e 
r e y m á r t i r . Se p u b l i c ó u n a t r a d u c c i ó n f r a n c e s a d e 
a q u e l l a o b r a c o n el t i t u lo : Pourlraite de Sa sacree 
Maiesté durani sa soliludc et ses souffrancés 

Milton i n t i t u l ó i n g e n i o s a m e n t e el Iclonoclasta la 
c o n t e s t a c i ó n q u e d ió a l P o u r , ' r a t o . S i n d e j a r d e i n m o -

l a r n u e v a m e n t e al m o n a r c a , Mi l ton en esa c o n t e s t a -
c i ó n , p r e t e n d e ha l l a r s e m u y d i s t a n t e d e q u e r e r a b o -
fe tea r u n a c a b e z a c o r t a d a ; p e r o d i c e q u e v i é n d o s e 
ob l igado á h a b l a r , p r e f i e r e la reina Verdad al r e y 
C á r l o s , Reginam veritatem regi Carolo anteponen-
dam arbilratus. 

L a o b r a e s t á e s c r i t a c o n m é t o d o y c l a r i d a d ; el a u -
t o r p a r e c e m e n o s d o m i n a d o p o r la i m a g i n a c i ó n q u e 
en los d e m á s e s c r i t o s po l í t i cos . C i t a r e m o s a l g u n o s d e 
s u s p á r r a f o s . « D i s c u r r i r a c e r c a d e las d e s g r a c i a s d e 
» u n a p e r s o n a d e r r í b a l a d e t an a l t o p u e s t o y q u e h a 
» p a g a d o ya lo q u e deb ía á s u s f a l t a s y á la n a t u r a l e z a , 
» n o e s u n a s u n t o m u y r e c o m e n d a b l e e n si m i s m o , n i 
» t a m p o c o i n t e n t o h a c e r l o . Al e s c r i b i r c o n t r a u n r e y 
» n o m e m u e v e la a m b i c i ó n ni la v a n i d a d d e a d q u i r i r , 
» n o m b r a d í a . L o s r e y e s s o n f u e r t e s en a r m a s , p e r o 
»déb i les en r a z o n e s , y o t r o t a n t o s u c e d e á t o d o s l o s 
» q u e d e s d e la c u n a e s t á n a c o s t u m b r a d o s á s e r v i r s e 
»de s u v o l u n t a d c o m o d e m a n o d e r e c h a , y d e s u r a z ó n 
» c o m o d e m a n o i z q u i e r d a . Sin e m b a r g o , p o r a f ec to á 
»las p e r s o n a s s e n c i l l a s y m o r i g e r a d a s q u e c r e e n q u e 
»los r e y e s e s t á n a n i m a d o s d e u n e s p í r i t u d i s t i n t o clel 
»de los d e m á s m o r t a l e s , l e v a n t a r é en n o m b r e d e la 
» l iber tad y la r e p ú b l i c a el g u a n t e q u e h a n a r r o j a d o 
»en el p a l e n q u e , a u n q u e s ea el g u a n t e d e u n r e y . » 

Mi l ton , t a n t o m a s c r u e l p a r a C á r l o s I, c u a n t o m a s 
m o d e r a d o q u i s o a p a r e c e r e n a q u e l e s c r i t o , o p u s o al Ei-
kon e s t a s p a l a b r a s r e l a t i v a s á la m u e r t e d e S t r a f f o r d : 

«Cá r lo s s e a r r e p i e n t e , s e g ú n n o s d i c e , d e h a b e r 
» d a d o s u c o n s e n t i m i e n t o á la e j e c u c i ó n d e S t r a f f o r d : 
» c i e r t o e s q u e C á r l o s m a n i f e s t ó á l a s d o s c á m a r a s q u e 
» n o pod ia c o n d e n a r p o r de l i to d e a l t a t r a i c i ó n á s u fa-
» v o r i t o , y q u e n i el t e m o r , n i las c o n s i d e r a c i o n e s d e 
» n i n g u n a e s p e c i e l e h i c i e r o n v a r i a r a q u e l p r o p ó s i t o 
» d i c t a d o po r s u c o n c i e n c i a . Mas t é n g a s e e n t e n d i d o 
» q u e s e m e j a n t e p r o p ó s i t o ó no f u e d i c t a d o p o r la c o n -
» c i e n c i a , ó e s t a s e e n t e r ó m e j o r d e s p u e s d e h a b e r l a 
» d i c t a d o , ó en fin, q u e s u c o n c i e n c i a y s u firme p r o -
»pós i to s e e s t r e l l a r o n a n t e a l g ú n t e m o r m a s v ivo , 
» c u a n d o d e allí á p o c o s d í a s d e h a b e r d i c h o á su p a r -
» l a m e n t o p a l a b r a s t a n e n é r g i c a s y g l o r i o s a s , firmó el 
»bilí p a r a la e j e c u c i ó n d e S t r a f f o r d . » 

Milton da el n o m b r e d e l ib ro d e p e n i t e n c i a al Ei-
kon. Cá r los s e h a b i a e s m e r a d o m a s e n l ee r poes í a s q u e 
po l í t i ca ; t a l vez el Eikon no s e r á m a s q u e u n a c o m p o -
s ic ion en v e r s o ; s u l e n g u a j e e s e s m e r a d o , s u a r g u -
m e n t o c l a r o ; n o l e f a l t a m a s q u e la r i m a . C á r l o s , po r 
m e d i o d e pa l ab ra s q u e cas i l l e g a n á t e n e r la a u t o r i d a d 
d e u n s o n e t o , a t r i b u y e r u d e z a al P a r l a m e n t o i n g l é s 
y v i r t u d á s u e s p o s a . 

Mil ton s e b u r l a d e las r e f l e x i o n e s d e l r e y á H o l m b y , 
d e s u c a r t a t e s t a m e n t a r i a al p r i n c i p e d e Ga les . C o n 
e s t e m o t i v o r e c u e r d a las e j e c u c i o n e s d e d i v e r s a s t e s -
t a s c o r o n a d a s , y d e s c i e n d e i n e x o r a b l e h a s t a la e j e c u -
ción d e M a r í a É s t u a r d o , a b u e l a d e C á r l o s , r e c u e r d o 
i n d i g n o d e u n c o r a z o n g e n e r o s o , p u e s C á r l o s e s t a b a 
y a d u r m i e n d o e t e r n a m e n t e en W i n d s o r , y n o podia 
ó i r lo q u e s u e n e m i g o le dec i a . 

« ¡Hab ía i s , e s c l a m a el p o e t a , d e la c o r o n a d e e s p i -
» n a s d e n u e s t r o S a l v a d o r ! los r e y e s p u e d e n s in d u d a 
» e n c o n t r a r n o p o c a s c o r o n a s d e e s p i n a s cog idas y 
» t r e n z a d a s p o r e l los ; p e r o l l e v a r l a s , c o m o Cr i s t o la 
» l levó , n o e s d a d o á los q u e las h a n s u f r i d o po r s u 
»fa l t a d e m é r i t o . » 

N o o b s t a n t e su i n t r e p i d e z r e p u b l i c a u a , el pub l i c i s t a 
s e m u e s t r a a lgo v a c i l a n t e a l l legar al ú l t i m o cap í tu lo 
del Eikon, c u y o e p í g r a f e e s : Meditaciones sobre la 
muerte. ¿ Q u é h a c e Mi l ton? H u i r a n t e e s a s med i t ac io -
n e s . « T o d a s las c o s a s h u m a n a s , d i c e , p u e d e n s e r 
» c o n t r o v e r t i d a s ; l a s o p i n i o n e s s e r á n d i v e r s a s h a s t a e l 
»fin d e l m u n d o ; p e r o e s t e a s u n t o d e la m u e r t e e s u n 
»caso s e n c i l l o y n o a d m i t e r é p l i c a ; e s el c e n t r o e n q u e 
» t o d a s l a s o p i n i o n e s v i e n e n á e n c o n t r a r s e . » 

De e s t a m a n e r a f u e c o m o Mil ton t o m ó p a r t e e n la 

s a n g r e d e C á r l o s I , c o m o el s a c r i f i c a d o r e n los t i e m -
p o s a n t i g u o s r o c i a b a á los e s p e c t a d o r e s c o n la s a n g r e 
d e la v í c t i m a . 

Mi l ton s o s p e c h a b a q u e e l Eikon n o e r a o b r a del 
r e y : s u s p r e s e n t i m i e n t o s s e r e a l i z a r o n ; la o b r a e r a del 
d o c t o r G a u d e n . E n el Eikon s e e n c u e n t r a u n a p l e g a -
r i a t o m a d a l i t e r a l m e n t e d e la d e P a m e l a e n la Arca-
día d e F e l i p e S i d n e y . Es to f u e u n g r a n d e a s u n t o d e 
b u r l a p a r a los r e p u b l i c a n o s , y d e c o n f u s i o n p a r a los 
r e a l i s t a s , q u e h a b i a n c r e í d o e n la a u t e n t i c i d a d d e l 
Pourlraite d e su s o b e r a n o . E n lo s u c e s i v o u n tal E n -
r i q u e F i l i e s , i m p r e s o r d e C r o m w e l l , s u p u s o q u e Mil -
t o n y B r a d s h a w c o n s i g u i e r o n d e D u g a r , e d i t o r d e l 
Eikon, q u e i n s e r t a r a la p l e g a r i a d e P a m e l a p a r a d e s -
t r u i r el e f e c t o d e l Eikon. N a d a en el c a r á c t e r d e Mil-
t o n a u t o r i z a á c r e e r q u e p u d o c o m e t e r s e m e j a n t e b a -
j e z a . ¿ C ó m o p u d o s a b e i q u e s e e s t a b a i m p r i m i e n d o 
a q u e l l a o b r a ? (el Pourlraite), ¿ c ó m o los p a r l a m e n t a -
r i o s n o h a b r í a n d e t e n i d o e l m a n u s c r i t o s i les h u b i e s e 
s ido c o n o c i d a s u e x i s t e n c i a ? M u y e n boga e s t a b a n e n -
t r e a q u e l l o s h o m b r e s q u e s e t i t u l a b a n l i b r e s las v i o -
l e n c i a s d e la a r b i t r a r i e d a d , p e r o no las s u p e r c h e r í a s : 
s o r p r e n d i e r o n y p u b l i c a r o n la c o r r e s p o n d e n c i a s e c r e -
ta d e l rey c o n la r e i n a , m a s n o a l t e r a r o n su t e s t o . E l 
i n t e r p o l a r , fa l s i f i ca r y s u p r i m i r s o n r a t e r o s r e c u r s o s 
q u e la r e v o l u c i ó n d e I n g l a t e r r a s e a b s t u v o d e u s a r 
p a r a l e g a r l o s á la f r a n c e s a . 

J o h n s o n , s in e m b a r g o , h a c r e í d o q u e el t e x t o d e l 
Eikon Basilike f u e a d u l t e r a d o . « L a s f a c c i o n e s , d i c e 
»ese c r i t i c o , r a r a vez d e j a n á u n h o m b r e la h o n r a d e z 
» q u e t en i a t a l v e z al a f i l i a r se e n e l l o s . . . L o s r e g i c i d a s 
»se a p o d e r a r o n d e los p a p e l e s q u e C á r l o s I dió á J u -
»xon e s t a n d o ya e n el p a t í b u l o ; d e m a n e r a q u e p o r lo 
» m e n o s f u e r o n e d i t o r e s , ya q u e n o f a b r i c a d o r e s c o m o 
» o p i n a el d o c t o r R i c h e , q u e h a e x a m i n a d o c o n m u -
» c h a d e t e n c i ó n e s t e a s u n t o , d e a q u e l l a p l e g a r i a , e s 
» d e c i r , d e la p l e g a r i a t o m a d a d e la A r c a d i a d e S i d -
» n e y . » 

P o r m i p a r l e d i r é q u e e x a m i n a n d o m i n u c i o s a m e n t e 
el Eikon Basilike, h e c o n c e b i d o o t r a e s p e c i e d e d u -
d a s a c e r c a d e e s a o b r a , y n o m e p u e d o l l egar á p e r -
s u a d i r q u e h a y a sal ido p o r c o m p l e t o d e la p l u m a d e l 
d o c t o r G a u d e n . P r o b a b l e m e n t e e s t e m i n i s t r o n o h i70 
m a s q u e t r a b a j a r s o b r e l a s n o t a s d e j a d a s p o r C á r l o s I . 
L o s s e n t i m i e n t o s í n t i m o s n o e n g a ñ a n ; e s i m p o s i b l e 
q u e n a d i e p u e d a p o n e r s e t a n e x a c t a m e n t e en el l u g a r 
d e o t ro , n i i d e n t i f i c a r s e h a s t a t a l p u n t o c o n las e m o -
c i o n e s q u e o t r o h o m b r e s i n t i ó en é p o c a s d e t e r m i n a d a s 
d e s u v i d a . Solo C á r l o s I , e n m i c o n c e p t o , p u d o e s -
c r i b i r e s t a s e r i e d e p e n s a m i e n t o s . 

« P o r c o n t - n e r u n a b o r r a s c a p o p u l a r , h e p r o m o v i d o 
» u n a t o r m e n t a en m i s e n o . » ( C á r l o s s e e c h a e n c a r a 
la m u e r t e d e S t r a f f o r d ) . 

« ¡ O h Dios! c o n c é d a m e t u b e n d i c i ó n s e r s i e m p r e r a -
»c íona l c o m o h o m b r e , re l ig ioso c o m o c r i s t i a n o , c o n s -
» t a n t e y j u s t o c o m o r e y » 

« I n c i e r t o s s o n los s u c e s o s d e t o d a s l a s g u e r r a s ; los 
» d e las c iv i l e s n o d e j a n e s p e r a n z a d e consuelo- , p u e s -
» t o q u e v e n c e d o r ó venc ido n o m e q u e d a m a s r e c u r s o 
» q u e p a d e c e r ; c o n c é d e m e ( o h Dios) d u p l i c a d a p o r c i o n 
» a e t u e s p í r i t u . » 

« N e c e s i t o u n c o r a z o n c a p a z d e m u c h o s u f r i -
» m i e n t o . » 

« P o c o m e h a n d e j a d o d e e sa v i d a , s o l a m e n t e la 
» e s t » r i u r i d a d . » 

«Hi jo m i ó , s i n o h a b é i s d e v o l v e r á v e r m i r o s t r o , 
»s i Dios ha d i s p u e s t o q u e yo sea e n t e r r a d o p a r a s i e m -
» p r e en e s t a l ó b r e g a y b á r b a r a p r i s ión , a d i ó s . » 

« O s r e c o m i e n d o v u e s t r a m a d r e : r e c o r d a d q u e s e h a 
» m a n i f e s t a d o c o n t e n t a d e p a d e c e r po r m í , c o n m i g o , 
» y t a m b i n con vos po r m e d i o d e u n a i n c o m p a r a b l e 
» m a g n a n i m i d a d . » 

« P i d o á D i o s , q u e c u a n d o h a y a n c o n s u l a d o m i 
» m u e r t e , n o d e r r a m e la copa d e s u i n d i g n a c i ó n s o b r e 

g lo r i a d e l n e g o c i o ; el v e r d u g o h i zo s a l t a r b a s l a él la »la g e n e r a l i d a d del p u e b l o . » 



«Mas q u i s i e r a q u e os l l a m a r a n C á r l o s el Bueno, 
» q u e Cár los e l Grande. E s p e r o q u e Dios os h a b r á d e s -
» t i n a d o p a r a m e r e c e r a m b o s s o b r e n o m b r e s . » 

« P o n d r é i s m a s e n e v i d e n c i a , y e j e r c e r e i s m a s l e -
» g í t i m a m e n t e v u e s t r a a u t o r i d a d r e b a j a n d o a l g o el r i • 
» g o r d e la ley m a s b i e n q u e a p l i c a n d o t o d a s u s e v e r i -
» d a d ; n a d a h a y p e o r q u e u n p o d e r t i r á n i c o e j e r c i d o 
» b a j o l a s f o r m a s d e la l e y . » 

« V i v a n m i r e c u e r d o y m i n o m b r e e n v u e s t r a m e -
» m o r i a . » . 

« A d i ó s , h a s t a q u e n o s e n c o n t r e m o s e n e l c ie lo , 
» y a q u e n o n o s s ea d a d o v o l v e r n o s á v e r e n la 
» t i e r r a . » 

» C r e o q u e os e s p e r a n t i e m p o s m a s f e l i c e s . » 

D E F E N S A D E L P U E B L O I N G L E S C O N T R A S A U M A I S E . 

N o t a r d ó e n a p a r e c e r e n t r e las. o b r a s d e Mí l ton la 
q u e l e d ió m a s c e l e b r i d a d d u r a n t e s u v i d a ; i n t i t ú l a s e 
e s a o b r a : Defensa del pueblo inglés c o n t r a e l e s c r i t o 
d e S a u m a i s e e n favor d e la m e m o r i a d e C á r l o s I . 
« L o s a t a q u e s c o n t r a u n r e y q u e ya n o e x i s t i a , d i c e 
» c o n m u c h a r a z ó n y e l o c u e n c i a M. V i l l e m a i n , e s o s 
» i n s u l t o s l a n z a d o s m a s al lá d e l c a d a l s o , t e n í a n a lgo 
» d e f e r o c i d a d y d e b a j e z a q u e el d e s l u m b r a m i e n t o d e l 
» fa l so celo n o d e j a b a v e r c o n c l a r i d a d al e n t u s i a s t a 
» e s p í r i t u d e M í l t o n . » 

L a Defensio pro populo anglicano e s t á e s c r i t a e n 
p r o s a l a t i n a e l e g a n t e y c l á s i c a ; p e r o Mí l ton p u e d e 
d e c i r s e q u e n o a p a r e c e e n el la m a s q u e c o m o t r a d u c -
t o r d e s u s pensamientos c o n c e b i d o s e n i n g l é s , y b a j o 
e s t e c o n c e p t o p i e r d e s u o r i g i n a l i d a d n a c i o n a l . T o d a s 
e s a s o b r a s m a e s t r a s d e l a t i n i d a d m o d e r n a , d a r i a n 
m u c h o q u e r e i r á los e s t u d i a n t e s d e R o m a s i l l e g a r a n 
á r e s u c i t a r . 

M í l t o n d e s d e l u e g o r e p r e n d e a S a u m a i s e s u i g n o -
r a n c i a d e l l a t i n , y l e p r e g u n t a c ó m o ha p o d i d o e s c r i -
b i r persona régia, ol v i d á ñ d o s e d e q u e persona e n su 
s i g n i f i c a c i ó n c l á s i c a , e x p r e s a u n a máscara p o r m a s 
q u e S a u m a i s e q u i e r a a p o y a r s e e n la a u t o r i d a d d e 
V a r r o n y J u v e n a l ; p e r o l u e g o M í l t o n , e l e v á n d o s e r e -
p e n t i n a m e n t e , e s c l a m a : « T u e s p r e s i o n , S a u m a i s e , 
e s , s in e m b a r g o , m a s e x a c t a q u e lo q u e t ú i m a g i n a s . 
¿ Q u é e s , e n e f e c t o , el t i r a n o s i n o la m á s c a r a d e u n r e y ? » 

T a l e s d i s p u t a s s o b r e el l a t in son s u m a m e n t e c o m u -
n e s e n t r e l o s e r u d i t o s : t odo el q u e p r e s u m e d e c o n o -
c e d o r d e los i d i o m a s g r i e g o y l a t i n o , c r e e q u e los d e -
m á s n o s a b e n u n a p a l a b r a . 

Míl ton s i g u e d i c i e n d o : «Das p r i n c i p i o á t u o b r a , 
» S a u m a i s e , p o r e s t a s p a l a b r a s : ¡ U n a h o r r i b l e n o t i c i a 
» a c a b a d e l l ega r á n u e s t r o o i d o ! ¡ E n I n g l a t e r r a s e h a 
» c o m e t i d o u n p a r r i c i d i o ! P r e c i s o es q u e e sa h o r r i b l e 
» n o t i c i a h a y a t e n i d o u n a e s p a d a m u c h o m a s l a r g a 
» q u e la del P a d r e S a n t o , ó t u s o r e j a s d e b e n s e r e s -
» p a n t o s a m e n t e l a r g a s , p u e s e s a no t i c i a n o p u e d e l l e -
» g a r m a s q u e á las o r e j a s d e u n a s n o . . . ¡Oh a b o g a d o 
» m e r c e n a r i o ! ¿No t e h a b r í a v a l i d o m a s e s c r i b i r la d e -
» f e n s a d e C á r l o s , el p a d r e q u e , s e g ú n d i c e s , e s el 
» m e j o r d e t o d o s l o s r e y e s q u e h a h a b i d o , q u e la d e 
» C á r l o s , e l h i j o , e l m a s i n d i g e n t e d e c u a n t o s r e y e s 
» e x i s t e n , c o n lo c u a l t e h a b r í a s l i b r a d o d e c a r g a r las 
» c o s t a s á e s e l a s t i m o s o m o n a r c a ? A u n q u e e r e s u n 
» p i c a r o , n o t e h a s q u e r i d o h a c e r r i d í c u l o d a n d o á t u 
» e s c r i t o e l n o m b r e d e Defensa del rey, p u e s h a b i e n -
» d o vendido t u e s c r i t o , y a n o te p e r t e n e c e : e s del 
» r e y q u e lo ha- c o m p r a d o d e m a s i a d o c a r o p o r c i e n 
»Jacobos, s u m a e n o r m e p a r a e s e p o b r e d iab lo d e s o -
» b e r a n o . » 

B i e n s e p o d r i a p r e g u n t a r á Míl ton ¿ p o r q u é r ec ib ió 
d e s u s p r o t e c t o r e s m i l l i b r a s e s t e r l i n a s po r su c o n t e s -
t a c i ó n á S a u m a i s e ? A l g o m a s e r a e sa c a n t i d a d q u e los 
c i e n Jacpbos. A f o r t u n a d a m e n t e la d e f e n s a d e Míl ton 
n o e s t á e s c r i t a t o d a e n s e m e j a n t e l e n g u a j e . 

«Voy á r a c i o c i n a r s o b r e c o s a s d e e n t i d a d y n o c o -
» m u n e s , d i c e e n o t r o pár ra fo . - m a n i f e s t a r é c ó m o u n 

» r e y m u y p o d e r o s o , d e s p u e s d e h a b e r h o l l a d o ba jo 
» s u s p i e s las l e y e s d e la n a c i ó n , y c o n m o v i d o el c u l -
»to , g o b e r n ó á s u f a n t a s í a , y f u e v e n c i d o en el c a m p o 

- » d e b a t a l l a p o r s u s s ú b d i t o s , c a n s a d o s d e s u f r i r l a r g a 
» e s c l a v i t u d . D i r é c ó m o f u e a r r o j a d o á u n a p r i s i ó n p o r 
» n o h a b e r p o d i d o i n s p i r a r c o n s u s p a l a b r a s n i c o n s u s 
» h e c h o s , e s p e r a n z a d e m e j o r a r d e c o n d u c t a , y c ó m o 
» f u e c o n d e n a d o á m u e r t e p o r e l s u p r e m o c o n s e j o d e l 
» r e i n o , s i e n d o p o r ú l t i m o d e c a p i t a d o d e l a n t e d e l a s 
» m i s m a s p u e r t a s d e s u p a l a c i o . D i r é t a m b i é n en v i r -
» t u d d e q u é d e r e c h o y d e q u é l e y e s p r o p i a s d e e s t e 
»pa í s s e p r o n u n c i ó e sa s e n t e n c i a , y m e s e r á fác i l d e -
» f e n d e r á m i s d i g n o s y v a l i e n t e s c o m p a t r i o t a s d e l a s 
» c a l u m n i a s i n t e s t i n a s y e s t r a n j e r a s . 

» E n p e l i g r o e s t a r í a n la n a t u r a l e z a y l a s l eyes s i la 
» e s c l a v i t u d p u d i e r a h a b l a r , en t a n t o q u e la l i b e r t a d 
» p e r m a n e c e m u d a , si los t i r a n o s e s c o n t r a s e n l i o m -
» b r e s d i s p u e s t o s á d e f e n d e r s u s i n t e r e s e s , e n t a n t o 
» q u e los q u e h a n v e n c i d o á e s o s t i r a n o s n o t u v i e r a n 
» q u i e n a b o g a r a p o r s u c a u s a . D e p l o r a b l e s e r i a c i e r t a -
» m e n t e q u e la r a z ó n , d o n a t i v o q u e el h o m b r e h a r e -
»c ib ido a e Dios, n o s u m i n i s t r a r a n p a r a l a c o n s e r v a -
»c ion y l i b e r t a d d e los h o m b r e s m a s a r g u m e n t o s q u e 
» p a r a s u o p r e s i o n y r u i n a . » 

De a ^ u í p a s a Míl ton á c o n t e s t a c i o n e s m a s d i r e c t á s , 
S a u m a i s e d i j o , q u e s e h a b í a n vis to r e y e s y t i r a n o s 
a s e s i n a d o s e n s u s m i s m o s p a l a c i o s ó en m e d i o d e m o -
t i n e s p o p u l a r e s , p e r o q u e n o h a b i a e j e m p l a r d e a l g u -
n o q u e h u b i e s e s ido l levado a l p a t í b u l o . A es to c o n -
t e s t a Míl ton p r e g u n t a n d o s i s e r á m e j o r m a t a r á u n 
s o b e r a n o v i o l e n t a m e n t e y s in f o r m a d e j u i c i o , q u e so-
m e t e r l o c o m o o t r o c u a l q u i e r c i u d a d a n o á u n t r i b u n a l , 
y c o n d e n a r l o d e s p u e s d e h a b e r o ido su d e f e n s a . 

S a u m a i s e a f i r m ó , q u e la ley d e la n a t u r a l e z a e x i s t e 
i m p r e s a en el c o r a z o n d e t o d o s los h o m b r e s : Míl ton 
c o n t e s t ó , q u e e l d e r e c h o d e s u c e s i ó n n o e s d e r e c h o 
d e n a t u r a l e z a , y q u e po r ley d e e s t a , n i n g u u h o m b r e 
e s r e y . C o n e s t e m o t i v o c i t a t o d o s l o s r e y e s q u e h a n 
sido p r o c e s a d o s e s p e c i a l m e n t e e n I n g l a t e r r a . « E n u n 
» a n t i g u o m a n u s c r i t o i n t i t u l a d o Modus tenendi parla-
»menta, d i c e M í l t o n , s e l e e : « Si e l r e y d i s u e . v e e l 
» p a r l a m e n t o s i n h a b e r s ido d e s p a c h a d o s a u n los a s u n -
» t o s q u e m o t i v a r o n s u c o n v o c a c i o n , a q u e l r e y s e h a -
»ce r e o d e p e r j u r i o y s e r á c o n s i d e r a d o c o m o v i o l a d o r 
»de l j u r a m e n t o d e s u c o r o n a c i o n . ¿ Q u i é n t i e n e J a 
» c u l p a d e h a b e r s ido c o n d e n a d o Cá r lo s? ¿No e m p u ñ ó 
» las a r m a s c o n s u s p u e b l o s ? ¿No hizo a s e s i n a r c i e n -
u to c i n c u e n t a m i l p r o t e s t a n t e s e n so lo la p r o v i n c i a d e 
» U l t e r e n I r l a n d a ? » 

H o b b e s o p i n a , q u e e n l a Defensa del pueblo inglés 
e s t a n b u e n o e l es t i lo c o m o m a l o s los a r g u m e n t o s . 
E n c o n c e p t o d e V o l t a i r e , S a u m a i s e a t acó á lo p e d a n -
t e , y Mí l ton c o n t e s t ó c o m o u n a fiera. « N i n g u n o , s e -
g ú n d i c e J o h n s o n , p u e d e o l v i d a r s e d e s u p r i m i t i v a 
p r o f e s i o n : l o s d e r e c h o s d e los r e y e s y d e los p u e b l o s 
s e c o n v i e r t e n e n c u e s t i o n e s g r a m a t i c a l e s c u a n d o s o n 
g r a m á t i c o s los q u e las d i s c u t e n . » 

L a Defensa f u e t r a d u c i d a á t o d o s los i d i o m a s d e 
E u r o p a , y el q u e lo t r a d u j o al i n g l é s s e l l a m a b a 
W a s h i n g t o n . 

L o s e m b a j a d o r e s d e t o d a s l a s p o t e n c i a s r e s i d e n t e s 
e n L ó n d r e s , s e a p r e s u r a r o n á fe l i c i t a r á Mí l ton p o r 
s u admirable o b r a . ¡Debe s e r u n a c o s a t a n d u l c e 
p a r a los r e y e s el ve r m a t a r r e y e s ! T i l a r é s , n a t u r a l d e 
A t e n a s y e m b a j a d o r d e l d u q u e d e P a r m a c e r c a d e l r e y 
d e F r a n c i a , e s c r i b i ó e logios s in fin e n o b s e q u i o d e l 
a p o l o g i s t a d e l e n j u i c i a m i e n t o d e Cár los 1. H e m o s vis-
to e m b a j a d o r e s r a s t r e a r e n P a r í s á l o s p ies d e los mi -
n i s t r o s d e B o n a p a r t e . L o s c u e r p o s d i p l o m á t i c o s ( s in 
p a r a r n o s á c o n s i d e r a r los h o m b r e s q u e los c o m p o n e n ) , 
q u e n o s e h a l l e n e n r e l ac ión c o n el s i s t e m a d e u n a 
s o c i e d a d n u e v a m e n t e c o n s t i t u i d a , n o s i r v e n p o r lo 
g e n e r a l m a s q u e p a r a t u r b a r los g a b i n e t e s , c e r c a d e 
los c u a l e s e s t á n A c r e d i t a d o s y p a r a m a n t e n e r las i l u -
s i o n e s d e s u s s o b e r a n o s . 

Míl ton r e m o v i ó c o n p o d e r o s a m a n o t odas l a s ideas 
q u e s e a g i t a n e n n u e s t r o s ig lo . E s t a s i d e a s d u r m i e r o n 
a u n p o r e s p a c i o d e s ig lo y m e d i o , y p o r ú l t i m o s e d is -
p e r t a r o n e n 1 7 8 9 . Casi p o d r i a d e c i r s e q u e las o b r a s 
po l í t i cas d e a q u e l p o e t a h a n s ido e s c r i t a s e n n u e s t r o s 
t i e m p o s s o b r e a s u n t o s q u o d i a r i a m e n t e v e m o s v e n t i -
l a d o s e n los p e r i ó d i c o s . 

S a u m a i s e s e j a c t a b a d e h a b e r h e c h o p e r d e r la v i s t a 
á Mí l ton , y Mílton d e h a b e r h e c h o m o r i r á S a u m a i s e . 
E s t e e n u n a r é p l i c a q u e n o s e p u b l i c ó s i n o d e s p u e s 
d e s u m u e r t e , t r a t a b a á Míl ton d e prostituido, d e 
ladrón fanático, d e monstruo, d e legañoso, d e » « t o -
p e , d e perdido, d e impostor, d e impuro, d e audaz 
malvado y d e genio infernal, n o t u v o r e p a r o e n d e -
c i r q u e d e s e a r í a v e r l o m o r i r e n u u t o r m e n t o e n t r e 
p e z d e r r e t i d a ó a c e i t e h i r v i e n d o , y n o se o lv idó d e 
a l g u n o s v e r s o s l a t i n o s e n q u e Mí l ton h a b i a f a l t a d o á 
la m e d i d a r í t m i c a . P r o b a b l e m e n t e la c ó l e r a d e e s t e 
s áb io p r o v e n i a m e n o s d e s u h o r r o r a l r e g i c i d i o , q u e 
d e l a s p e s a d a s c h a n z a s d e Míl ton c o n t r a e l l a t in d e la 
Defensio regia. 

S E G U N D A D E F E N S A . 

Míl ton r ep l i có t a l vez con a lgo m a s d e e n c o n o al 
fol le to d e P e d r o d e M o u l i n . c a n ó n i g o d e C a n t o r b e r y 
p u b l i c a d o p o r el m i n i s t r o F r a n c i s c o M o r u s : Grito de 
la sangre real hácia el cielo contra los regicidas in-
gleses'. L o s r e a l i s t a s c r e i a n c o n m o v e r á los r e y e s e s -
t r a n j e r o s l l a m a n d o r e g i c i d a y u s u r p a d o r á C r o m w e l l , 
m u c h o s e e n g a ñ a b a n : los r e y e s s e a v i e n e n f á c i l m e n t e 
p o r lo r e l a t i v o á u s u r p a c i o n e s ; lo q u e l e s i n s p i r a h o r -
r o r e s la l i b e r t a d . 

E s t a Defemto secunda e s en n u e s t r o c o n c e p t o m a s 
i n t e r e s a n t e q u e la p r i m e r a . M í l t o n p a s a d e la d e f e n s a 
d e los p r i n c i p i o s á la d e f e n s a d e los h o m b r e s : r e f i e r e 
la h i s t o r i a d e s u v ida y r e c h a z a las a c u s a c i o n e s q u e 
le d i r i g e n , y e s t a b l e c e m a g n í f i c a m e n t e e l p u n t o d e s u 
d e f e n s a . 

« P a r á c e m e d o m i n a r c o m o d e s d e la c u m b r e d e u n a 
» a l t u r a u n a v a s t a e s t e n s i o n d e m a r y d e t i e r r a . U n a 
» m u l t i t u d d e e s p e c t a d o r e s s e p r e s e n t a n á m i v i s t a ; 
» s u s r o s t r o s r e v e l a n p e n s a m i e n t o s a n á l o g o s á los m i o s . 
» A q u í v e o a l e m a n e s , c u y a v a r o n i l f u e r z a r epe l e la e s -
c l a v i t u d , ; allí f r a n c e s e s , c u y a i m p e t u o s i d a d v iva y 
» g e n e r o s a s e a n i m a a l o i r la p a l a b r a l i b e r t a d ; e s p a ñ o -
»les q u e s e d i s t i n g u e n p o r s u s e r e n a i n t r e p i d e z ; ita— 
» l í anos p o r s u g r a v e y c i r c u n s p e c t a m a g n a n i m i d a d . 
» T o d o s los a m a n t e s d e la i n d e p e n d e n c i a y la v i r t u d , 
» t o d o h o m b r e v a l e r o s o ó s á b i o , d e c u a l q u i e r pa í s q u e 
» s e a , en c u a l q u i e r a p a r t e del g l o b o q u e h a b i t e , m e 
» a p l a u d e y p a r t i c i p a d e m i s i d e a s . U n o s m e f a v o r e c e n 
» e n s e c r e t o ; o t r o s m e m a n i f i e s t a n s u v o l u n t a d a b i e r -
» t a m e n t e ; u n o s a c o g e n m i s p a l a b r a s c o n a p l a u s o s y 
» f e l i c i t a c i o n e s , y a l g u n o s q u e p o r m u c h o t i e m p o s e 
» h a b í a n r e s i s t i do á t o d a p e r s u a s i ó n , c e d e n po r ú l t i m o , 
»a t r a ídos po r la f u e r z a d e la v e r d a d . R o d e a d o d e e sa 
» m u l t i t u d , s e m e figura e s t a r v i e n d o q u e t o d o s los 
» p u e b l o s d e s d e las c o l u m n a s d e H é r c u l e s h a s t a los 
» m i s m o s c o n f i n e s d e l m u n d o , r e c o b r a n la l i b e r t a d d e 
» q u e p o r t a n t o t i e m p o h a n e s t a d o p r i v a d o s ; c r e o v e r 
» q u e l o s h o m b r e s d e m i p a t r i a t r a s p o r t a n á o t r o s pa í -
»ses u n a p l a n t a d e s u p e r i o r ca l i dad y d e m e j o r e s f r u -
» tos q u e la q u e T r i p t o l e m o l levó d e r e g i ó n efi r e g i ó n ; 
» f i g ú r a s e m e q u e fesos h o m b r e s v a n s e m b r a n d o los 
» b e n e f i c i o s d e la c iv i l i zac ión y la l i b e r t a d p o r t o d a s 
»las c i u d a d e s , los r e i n o s y l a s n a c i o n e s . T a l vez no 
» s e r é d e s c o n o c i d o d e esa g e n e r o s a m u l t i t u d ; t a l v e z 
» l l ega ré á m e r e c e r s u a f e c t o c u a n d o s e p a n q u e y o soy 
»el q u e h e s o s t e n i d o s i n g u l a r c o m b a t e c o n t r a el f e r o z 
» a b o g a d o del d e s p o t i s m o . » 

¿No e s e s t o lo q u e e n la a c t u a l i d a d p o d r i a l l a m a r s e 
Propaganda revolucionaria e l o c u e n t e m e n t e e s p r e s a -
d a ? Míl ton e r a el ú n i c o q n e t e n i a e s a s i d e a s ; e n n i n -
g ú n r e v o l u c i o n a r i o d e a q u e l t i e m p o s e e n c u e n t r a n 
v e s t i g i o s d e e l l a s . L a s i m a g i n a c i o n e s d e Míl ton s e h a n 

r e a l i z a d o : la I n g l a t e r r a ha d i f u n d i d o s u s p r i n c i p i o s y 
las f o r m a s d e s u g o b i e r n o p o r t o d a la t i e r r a . 

El a u t o r d e la Segunda Defensa a l r e c o r r e r s u 
a s u n t o t r a za m u c h o s r e t r a t o s h i s t ó r i c o s , c o m o los s i -
g u i e n t e s : 

B R A D S H A W . 

« J u a n B r a d s h a w , c u y o n o m b r e v i e n e e n c o m e n d a -
» d o á e t e r n a m e m o r i a por la m i s m a l i b e r t a d , d e b í a s u 
» o r i g e n , c o m o n a d i e i g n o r a , á u n a i l u s t r e f a m i l i a . . . 
» L l a m a d o po r e l p a r l a m e n t o á s e r p r e s i d e n t e e n e l 
» p r o c e s o d e l r e y , n o s e e s c u s ó y a c e p t ó s in v a c i l a r 
» a q u e l pe l i g ro so e n c a r g o . A s u s c o n o c i m i e n t o s e n la 
» c i e n c i a d e l a s l e y e s , a ñ a d í a u n e s p í r i t u g e n e r o s o , u n 
» a l m a e l e v a d a y c o s t u m b r e s q u e c o n s e r r í g i d a s á 
» n a d i e d e s a g r a d a b a n . C u m p l i ó s u d e b e r c o n t a n t a 
» g r a v e d a d , c o n s t a n c i a y s e r e n i d a d d e á n i m o , q u e 
»b ien p u d o c r e e r s e q u e D i o s , c o m o e n o t r o s t i e m p o s 
» e n s u a d m i r a b l e p r o v i d e n c i a le h a b i a ab eterno d e s -
» t i n a d o p a r a se r el q u e e n t r e s u p u e b l o d i r i g i e s e la 
» t r a m i t a c i ó n d e aque l p r o c e s o . » 

V é a s e h a s t a q u é p u n t o e x a g e r a n los p a r t i d o s . B r a d s -
h a w e r a u n a b o g a d o c h a r l a t a n , u n a m e d i a n í a . 

F A I R F A X . 

«No e s j u s l o d e j a r p a s a r e n s i l enc io la m e m o r i a d e 
» F a i r f a x , q u e al m a s alto v a l o r u n e la m o d e s t i a y l a 
» s a n t i d a d d e v i d a , y q u e e s o b j e t o d e los f a v o r e s d e 
»Dios y d e la N a t u r a l e z a . C o n r a z ó n s e t e t r i b u t a n 
»e s t a s a l a b a n z a s a u n c u a n d o t e h a l l e s a l p r e s e n t e r e -
» t i r a d o del m u n d o c o m o en o t r o s t i e m p o s E s c i p í o n e n 
» L i t e r n a . T ú h a s v e n c i d o n o s o l a m e n t e al e n e m i g o , 
» s i n o la a m b i c i ó n y la g l o r í a , á c u y a p a s i ó n h a n s u -
» c u m b i d o t a n t o s i l u s t r e s m o r t a l e s . L a p u r e z a d e t u s 
» v i r t u d e s y el e s p l e n d o r d e t u s a c c i o n e s , c o n s a g r a n 
»la d u l z u r a d e e s a t r a n q u i l i d a d q u e d i s f r u t a s y q u e 
» c o n s t i t u y e la a n h e l a d a r e c o m p e n s a d é l o s t r a b a j o s d e 
»los h o m b r e s . T a l e r a el r e p o s o q u e g o z a b a n los h é -
» r o e s d e la a n t i g ü e d a d d e s p u e s d e u n a v i d a d e g l o r i a : 
» los p o e t a s e n ia impos ib i l i dad d e e n c o n t r a r i d e a s y 
» p a l a b r a s á p r o p ó s i t o p a r a e s p r e s a r la p a z d e a q u e l l o s 
« g u e r r e r o s , d e c í a n q u e h a b i a n s ido r e c i b i d o s e n e l 
»c ie lo y a d m i t i d o s e n la m e s a d e los d io se s . C u a l e s -
» q u i e r a q u e s e a n l a s c a u s a s d e t u r e t i r o , s ea la s a l u d , 
»como lo c reo p r i n c i p a l m e n t e , s e a el m o t i v o q u e s e a , 
» t e n g o el c o n v e n c i m i e n t o d e q u e n a d a e n el m u n d o t e 
» h a b r í a h e c h o a b a n d o n a r el se rv ic io d e t u p a í s si n o 
» h u b i e s e sab ido q u e e n t u s u c e s o r la l i b e r t a d e n c o n -
» t r a r i a u n p r o t e c t o r , y la n a c i ó n u n e s c u d o y u n a c o -
» l u m n a d e g l o r i a . » 

V i s ib l e s s o n los e s f u e r z o s q u e h a c e Míl ton en e s e 
r e t r a t o ; l l ama e n s u a y u d a á t o d a la poes í a d e la h i s -
t o r i a p a r a c o h o n e s t a r el v e r d a d e r o m o t i v o d e l a r e t i -
r a d a d e F a i r f a x , e l e n j u i c i a m i e n t o d e Cár los I . S a b i d a 
e s l a c o m e d i a q u e C r o m w e l l h izo r e p r e s e n t a r r e s p e c t o 
d e a q u e l h o n r a d o p e r o p o b r e s u g e t o . 

C R O M W E L L . 

Míl ton p r i n c i p i a e s t e r e t r a t o h a b l a n d o d e l a n o b l e 
c u n a del P r o t e c t o r : el n a c i m i e n t o r e p r e s e n t a u n g r a n 
p a p e l e n las i d e a s r e p u b l i c a n a s del p o e t a q u e n o p u e -
d e o lv ida r s u n o b l e o r i g e n . 

« I m p o s i b l e m e s e r i a r e f e r i r t o d a s las p l a z s s q u e h a 
» t o m a d o y t o d a s l a s b a t a l l a s d e q u e h a sa l ido v e n c e -
» d o r . L a s u p e r f i c i e e n t e r a del i m p e r i o b r i t á n i c o h a 
»s ido e s c e n a d e s u s p r o e z a s , y t e a t r o d e sus t r i u n -
» f o s . . . A t í d e b e n u e s t r o pa í s s u s l i b e r t a d e s ; n o p o -
» d i a s t o m a r u n t i t u l o m a s ú t i l y m a s a u g u s t o q u e el 
» d e a u t o r , d e p o s i t a r i o y . c o n s e r v a d o r d e n u e s t r a s l i -
» b e r l a d e s . No s o l a m e n t e h a s e c l i p s a d o los h e c h o s d e 
» t o d o s n u e s t r o s r e y e s , s i n o h a s t a los q u e s e h a n r e f e -
» r i d o d e n u e s t r o s n é r o e s f a b u l o s o s . M e d i t a con f r e -
» c u e n c i a e n la a m a d a p r e n d a q u e la t i e r r a d o n d e h a s 



» n a c i d o l ia c o n f i a d o á t u c e l o ; l a l i b e r t a d q u e e n o t r o 
» t i e m p o la p a t r i a - e s p e r a b a c o n s e g u i r d e l a flor d e los 
» t a l e n t o s y d e l a s v i r t u d e s , l a e s p e r a ú n i c a m e n t e d e 
» t i e n la a c t u a l i d a d , y s e l i s o n j e a d e q u e s a b r á s d á r -
» s e l a . No d e s a i r e s l a s "v ivas e s p e r a n z a s q u e e n tí lie— 
» m o s p u e s t o ; h a z q u e h o n r o s a m e n t e s e r e a l i c e n l o s 
» a f a n e s d e t u a n h e l a n t e p a t r i a . R e s p e t a l a s a s p i r a c i o -
» n e s y l a s h e r i d a s d e l o s b i z a r r o s c o m p a ñ e r o s q u e 
» b a j o s u b a n d e r a h a n c o m b a t i d o d e n o n a d a m e n l e p o r 
»la l i b e r t a d ; r e s p e t a l a s s o m b r a s d e l o s q u e h a n p e -
» r e c i d o en el c a m p o d e b a t a l l a ; r e s p e t a l a s o p i n i o n e s 
» y e s p e r a n z a s q u e los e s t a d o s e s t r a n j e r o s h a n c o n c e -
» b i d o d e n o s o t r o s , q u e l e s h e m o s p r o m e t i d o t a n t a s 
» v e n t a j a s d e e sa l i b e r t a d , q u e s i l l e g a r a á d e s v a n e -
» c e r s e n o s d e j a r í a s u m e r g i d o e n u n a b i s m o d e o p r o -
» b i o ; r e s p é t a t e e n fin á t í " m i s m o , n o c o n s i e n t a s q u e 
» d e s p u e s d e h a b e r s u p e r a d o t a n t o s p e l i g r o s p o r a m o r 
» d e l a s l i b e r t a d e s , l l e g u e n á s e r v i o l a d a s p o r t í , ó a t a -
» c a d a s p o r o t r a s m a n o s . T ú n o p u e d e s s e r v e r d a d e -
» r a m e n t e l i b r e , n o s i é n d o l o n o s o t r o s m i s m o s . T a l e s 
»la c o n d i c i o n d e l a s c o s a s ; el q u e u s u r p a l a l i b e r t a d 
» d e l o s o t r o s , e s el p r i m e r o q u e p i e r d e l a s u y a y s e 
» h a c e e s c l a v o . » 

M i l l ó n h a b r í a p o d i d o e s c r i b i r l a h i s t o r i a á l a m a n e -
r a d e T i t o L i v i o y T u c í d i d e s . J o h s o n n o h a c i t a d o 
m a s q u e l a s a l a b a n z a s d a d a s a l p r o t e c t o r p o r e l p o e t a 
y o b r ó a s í a q u e l c r í t i c o s i n d u d a p a r a p o n e r al r e p u -
b l i c a n o e n c o n t r a d i c c i ó n c o n s i g o m i s m o ; el h e r m o s o 
p a s a j e q u e a c a b a m o s d e c i t a r p u e d e s e r v i r d e c o n t r a -
p e s o d e s e m e j a n t e s a l a b a n z a s . ¿ Q u i é n s e h a b r í a a t r e -
v i d o á d e c i r á B u o n a p a r t e e n l o s d i a s d e s u o m n i p o -
t e n c i a q u e h a b i a r e c i b i d o el i m p e r i o p a r a p r o t e g e r la 
l i b e r t a d ? S i n e m b a r g o , Mi l ton h a b r í a h e c h o m e j o r e n 
i m i t a r la c o n d u c t a d e a l g u n o s d e m ó c r a t a s r í g i d o s q u e 
j a m á s d i e r o n u n p a s o h á c i a C r o m w e l l y n u n c a d e j a r o n 
d e c o n s i d e r a r l o c o m o u n t i r a n o . P e r o M i l t o n n o e r a 
d e m ó c r a t a . " 

E n e s a s p r o d u c c i o n e s , h o y c o m p l e t a m e n t e o l v i d a -
d a s , e - t r i b ó la r e p u t a c i ó n de l g r a n d e e s c r i t o r d u r a n t e 
s u v i d a : t r i s t e r e p u t a c i ó n q u e e n v e n e n ó s u s d í a s , y 
q u e n i p o r l a i m p e r e c e d e r a c e l e b r i d a d e m a n a d a d e la 
t u m b a de l p o e t a , h a p o d i d o p e r d e r a l g o d e s u s o m -
b r í o c a r á c t e r . T o d o lo q u e e s t r i b a e n a r r e b a t o s d e 
p a r t i d o s y e n p a s i o n e s de l m o m e n t o p e r e c e c o m o e l l a s 
y c o n e l t a s . 

L a s r e a c c i o n e s d e l a r e s t a u r a c i ó n e n I n g l a t e r r a f u e -
r o n m u c h o m a s v i v a s q u e l a s q u e o c u r r i e r o n e n F r a n -
c i a , p o r q u e al l í l a s c o n v i c c i o n e s e r a n m a s p r o f u n d a s 
y l o s c a r a c t e r e s m a s p r o n u n c i a d o s . L a s c e l e b r i d a d e s 
i ie la r e p ú b l i c a ó de l i m p e r i o n o q u e d a r o n a p a g a d a s 
p o r el r e g r e s o d e l o s B o r b o n e s , c o m o la f a m a d e Mi l -
t o n q u e d ó s o f o c a d a p o r el r e g r e s o d e l o s E s t n a r d o s . 
T a m b i é n d e b e m o s d e c i r q u e h a b i e n d o el p o e t a i n g l é s 
e s c r i t o e n l a t i n la m a y o r p a r t e d e s u s t r a t a d o s , n o p u -
d i e r o n l l e g a r á s e r c o n o c i d o s d e l a m u l t i t u d . 

UBERTAD DE LA GRECIA. 

Así c o m o h a b i a p e d i d o la l i b e r t a d d e i m p r e n t a c u m -
p l i ó e l H o m e r o i n g é s c o n u n d e b e r filial d e c l a r á n d o s e 
p o r la l i b e r t a d d e la G r e c i a . C a m o e n s h a b i a d i c h o : 
«¡Y d e j a m o s la G r e c i a e n s u e s c l a v i t u d ! » Mi l ton e s -
c r i b i ó á F i l a r é s d i c i e n l o : « Q u i s i e r a q u e el e j é r c i t o y 
a r m a d a d e I n g l a t e r r a s e e m p l e a r a n e n l i b r a r d e !a t i -
r a n í a o t o m a n a á la G r e c i a , p a t r i a d e la e l o c u e n c i a . » 
Ut exercitus nosiros et clases, el liberandam ab ot-
tomannico tyrano Grceciam eloquentke patriam. 

Si e s e d e s e o d e Mi l ton s e h u b i e r a r e a l i z a d o , a u n 
e x i s t i r í a el m o n u m e n t o m a s h e r m o s o d e l a a n t i g ü e -
d a d : los v e n e c i a n o s n o h i c i e r o n s a l t a r p a r t e del t e m -
p l o d e M i n e r v a h a s t a e l a ñ o 1 6 8 2 y C r o m w e l l h a b r í a 
c o n s e r v a d o el P a r t e n o n , d e c u y o ed i f i c i o , l o r d E l g i n 
n o h a p o d i d o a r r e b a t a r s i n o r u i n a s . M i l t o n t u v o e n 
e s t e p a r t i c u l a r i d e a s q u e p e r t e n e c e n á l a s a c t u a l e s 
g e n e r a c i o n e s y q u e h a n d a d o f r u t o e n n u e s t r o s d i a s . 

S e a l í c i to al t r a d u c t o r d e Mi l ton t r i b u t a r l e h o m e n a -
j e c o n a l g u n o s d e lo s r e n g l o n e s q u e p r e p a r a r o n la r e -
d e n c i ó n d é l a G r e c i a . 

« T r á t a s e d e s a ' e r si A t e n a s y E s p a r t a r e n a c e r á n ó 
»si e s t á n c o n d e n a d a s á p e r m a n e c e r s e p u l t a d a s p a r a 
» s i e m p r e e n s u p o l v o . ¡ M a l h a d a d o s ig lo a q u e l q u e 
» p u e d a s e r i m p a s i b l e t e s t i g o d e u n a l u c h a h e r o i c a , y 
» l l e g u e á c r e e r q u e s e p u e d a d e j a r s i n p e l i g r o c o m o 
» s i n c o n s e c u e n c i a s p a r a el p o r v e n i r s a c r i f i c a r u n a n a -
» c i o n ! S o b r e e s t a f a l t a , ó m a s b i e n d i c h o , s o b r e e s e 
» c r i m e n , c a e r á t a r d e ó t e m p r a n o e l m a s d u r o c a s -
» t i g o . 

« E s p í r i t u s a b o m i n a b l e s y l i m i t a d o s , q u e s e i m a g i -
» n a n q u e u n a i n j u s t i c i a p o r s o l o el h e c h o d e n o s e r 
» c o n s u m a d a , n o p r o d u c e n i n g u n a c o n s e c u e n c i a f u -
» n e s t a , s o n la p l a g a d e l o s E s t a d o s . ¿ C u á l f u e el p r i -
» m e r c a r g o q u e p o r lo t o c a n t e al e s t e r i o r s e h i z o 
» e n 1 7 8 9 al g o b i e r n o m o n á r q u i c o d e F r a n c i a ? F u e el 
» h a b e r t o l e r a d o la r e p a r t i c i ó n d e l a P o l o n i a . E s a r e -
» p a r i i c i o n , h a c i e n d o c a e r la b a r r e r a q u e s e p a r a b a el 
» N o r t e y el O r i e n t e d e l M e d i o d í a y del O c c i d e n t e d e 
» E u r o p a a b r i ó el c a m i n o á l o s e j é r c i t o s q u e s u c e s i v a -
» m e n t e o c u p a r o n á Vi n a , B e r l í n , M o s c o u y P a r í s . 

» A p l a ú d e s e d e p a s a j e r o s t r i u n f o s u n a p o l í t i c a i n -
» m o r a l : c r é e s e d i e s t r a , p e n e t r a n t e , h á b i l y c o n d e s -
u d e n i r ó n i c o o y e el g r i t o de l a c o n c i e n c i a y l o s c o n -
» s e j o s d e l a p r o b i d a d . P e r o e n t a n t o q u e m a r c h a y se 
» c r e e t r i u n f a n t e , s e ve t a l v e z d e t e n i d a d e i m p r o v i s o 
» p o r l o s m i s m o s r e s o r t e s q u e i b a p o n i e n d o e n j u e g o 
» p a r a m o v e r s e , v u e l v e h á c i a a t r á s la m i r a d a y s e e n -
» c u e n t r a c a r a á c a r a c o n u n a r e v o l u c i ó n v e n g a d o r a 
» q u e s i l e n c i o s a m e n t e h a v e n i d o s i g u i e n d o s u s p a s o s . 
» N o q u e r e i s e s t r e c h a r e sa m a n o s u p l i c a n t e q u e o s 
» t i e n d e la G r e c i a , p u e s b i e n , e sa m a n o m o r i b u n d a 
» i m p r i m i r á e n v u e s t r a f r e n t e u n a m a n c h a d e s a n g r e 
» p a r a q u e el p o r v e n i r o s r e c o n o z c a y o s c a s t i g u e ( I ) . » 

E n la c á m a r a d e los P a r e s o b t u v e u n a e n m i e n d a 
p a r a q u e n o s e v e n d i e r a n e n E g i p t o b a j o el p a b e l l ó n 
f r a n c é s l a s v í c t i m a s a r r e b a t a d a s á la M o r e a . 

« C o n s i d e r a d a e n s u s r e l a c i o n e s c o n l o s a s u n t o s d e l 
» m u n d o , d i j e e n a q u e l l a o c a s i o n , t a m p o c o p r e s e n t a 
» m i e n m i e n d a el m e n o r i n c o n v e n i e n t e . E l t é r m i n o 
» g e n é r i c o q u e h e e m p l e a d o n o i n d i c a n i n g ú n p u e b l o 
» e n p a r t i c u l a r . H e c u b i e r t o al g r i e g o c o n el m a n t o d e l 
» e s c l a v o , á fin d e q u e n o s e a c o n o c i d o y á fin d e q u e 
» los s i g n o s d e s u m i s e r i a h a g a n p o r lo m e n o s q u e s u 
» p e r s o n a s e a i n v i o l a b l e á la c a r i d a d d e l c r i s t i a n o » 

A y e r h e l e i d o u n a c a r i a d e u n n i ñ o d e q u i n c e a ñ o s 
f e c h a d a e n l a s t r i n c h e r a s d e M i s s o l o n g h i . «Mi q u e r i d o 
» c o m p a d r e , d i c e c á n d í d a m e n t e á u n o d e s u s c a m a r a -
» d a s d e Z a n t e , a y e r m e h i r i e r o n t r e s v e c e s ; m a s á 
» p e s a r d e e s o y o y m i s c o m p a ñ e r o s n o s h a l l a m o s c o n 
» b a s t a n t e s a l u d p a r a h a b e r v u e l t o á t o m a r el f u s i l . S i 
» t u v i é r a m o s v í v e r e s , n o s r e i r í a m o s de l o s e n e m i g o s 
» a u n q u e f u e s e n t r e s v e c e s m a s n u m e r o s o s , l b r a h i m 
» e s t á al p i e d e n u e s t r o s m u r o s , y h a m a n d a d o l i a c e r -
» n o s p r o p o s i c i o n e s y a m e n a z a s ; d e D i n g u n a d e l a s d o s 
» c o s a s h e m o s h e c h o c a s o . E n las t r o p a s d e l b r a h i m 
» h a y o f i c i a l e s f r a n c e s e s ¿ q u é h e m o s h e c h o á la F r a n -
»c ia p a r a q u e n o s t r a t e d e e s e m o d o ? » 

« S e ñ o r e s : ¿ S e r á h e c h o p r i s i o n e r o e s e n i ñ o y t r a s -
» p o r t a d o p o r c r i s t i a n o s á los m e r c a d o s d e A l e j a n d r í a ? 
»Si a u n o t r a vez t i e n e q u e e s c l a m a r p r e g u n t a n d o 
» ¿ q u é h a h e c h o á la F r a n c i a ? e x i s t a al m e n o s n u e s -
»t ' ra e n m i e n d a p a r a c o n t e s t a r al i n t e r r o g a t o r i o d e s u 
» d e s e s p e r a c i ó n y al g r i t o d e s u m i s e r i a : N o , n o e s 
»el p a b e l l ó n d e S a n L u i s el q u e h a p r o t e g i d o v u e s t r a 
» e s c l a v i t u d : esa b a n d e r a h a b r í a p r e f e r i d o e s t e n d e r s e 
» p a r a c u b r i r v u e s t r a s n o b l e s h e r i d a s . » 

« P a r e s d e F r a n c i a , m i n i s t r o s d e l r e y C r i s t i a n í s i -
wmo, si n o n o s e s d a d o s o c o r r e r p o r m e d i o d e n u e s -

(1) Es te pasa je está tomado del prefacio del Itinerario en 
i la edición dé las obras completas del a u t o r , publicada en 1 8 2 6 . 

» t r a s a r m a s á la d e s g r a c i a d a G r e c i a , s e p a r é m o n o s al 
» m e n o s p o r m e d i o d e n u e s t r a s l e y e s d e l o s c r í m e n e s 
» q u e e n e l l a s e c o m e t e n ; d e m o s u n n o b l e e j e m p l o q u e 
» ta l v e z p r e p a r a r á e n E u r o p a el c a m i n o á u n a p o l í t i c a 
» m a s e l e v a d a , m a s h u m a n a , m a s c o n f o r m e á l a r e l i -
» g i o n y m a s d i g n o d e u n s i g l o i l u s t r a d o ; á v o s o t r o s , 
» s e ñ o r e s , á l a F r a n c i a e s á q u i e n s e d e b e r á e s a n o b l e 
» i n i c i a t i v a . » . 

E l c o m b a t e d e N a v a r i n o a c a b ó d e r e a l i z a r l o s d e s e o s 
d e M i l t o n . 

MILTON C I E G O . — S U S DESPACHOS. 

H u m e e s á n u e s t r o m o d o d e v e r el p r i m e r o q u e r e -
p a r ó e n l a s s i g u i e n t e s e s p r e s i o n e s d e W h i t l o c k e r e l a -
t i v a s á Mil ton e n s u e m p l e o d e s e c r e t a r i o de l C o n s e -
j o d e E s t a d o : « U n c i e r t o M i l t o n , c i e g o , q u e s e o c u p a 
»en t r a d u c i r a l l a t i n u n t r a t a d o e n t r e S u e c i a é I n g l a 
» t é r r a . » H u m e a ñ a d e : « E s e I n o d o d e h a b l a r e s o b j e t o 
»de r i s a p a r a l a p o s t e r i d a d q u e o b s e r v a c u á n o s c u r o 
»lia l l e g a d o á s e r W h i t l o c k e , g u a r d a - s e l l o s , e m b a j a -
» d o r y h o m b r e d e g r a n m é r i t o y h a b i l i d a d d e a q u e l 
» t i e m p o , c o m p a r a d o c o n a q u e l c i e g o . » 

U n e m b a j a d o r s e q u e j a b a á C r o m w e l l de l r e t r a s o d e 
u n a n o t a d i p l o m á t i c a ; el P r o t e c t o r l e c o n t e s t ó : «El 
» s e c r e t a r i o n o la h a d e s p a c h a d o , p o r q u e c o m o e s 
» c i e g o t i e n e q u e i r p o c o á p o c o . » El e m b a j a d o r r e p l i -
c ó : « ¿ S e r á p o s i b l e q u e e n t o d a I n g l a t e r r a n o s e h a y a 
» e n c o n t r a d o m a s q u e u n c i e g o p a r a e s c r i b i r c o n v e -
» n i e n t e m e n t e el l a t í n ? » C r o m w e l l n o h i z o c a s o d e e s a 
o b s e r v a c i ó n : p o r u n i n s t i n t o d e g l o r i a h a b i a d e s c u -
b i e r t o o c u l t a la g l o r í a d e M i l t o n , y d e s e a b a u n i d a s u 
c e l e b r i d a d d e h é r o e á l a c e l e b r i d a d del p o e t a : a l g o e s 
e ñ la h i s t o r i a de l m u n d o u u C r o m w e l l t e n i e n d o p o r u n 
s e c r e t a r i o á u n M i l t o n . 

A e s t e s e a t r i b u y e n l o s o c h o c é l e b r e s v e r s o s q u e 
C r o m w e l l e n v i ó c o n s u r e t r a t o á C r i s t i n a d e S u e c i a y 
q u e t e r m i n a b a c o n e s t e r a s g o : 

Nec sutil hi vultus regibus usque truces, 
No siempre es tas facciones son te r ror de los reyes . 

L a s n o t a s de l g a b i n e t e i n g l é s h a b i a n s i d o s i e m p r e 
e s c r i t a s e n i d i o m a f r a n c é s ; M i l t o n f u e e l p r i m e r o q u e 
l a s r e d a c t ó e n l a t í n y q u i s o c o n v e r t i r l o e n l e n g u a d i -
p l o m á t i c a u n i v e r s a l . N o lo c o n s i g u i ó p o r c a u s a d e l a s 
v e n t a j a s q u e el f r a n c é s p r e s e n t a p o r lo t o c a n t e á la 
c l a r i d a d . E l g a b i n e t e d e L ó n d r e s s i g u e h o y p o r o r g u -
llo n a c i o n a l la c o r r e s p o n d e n c i a d e o f i c i o e n i n g l é s , 
d a n d o c o n e s t o l u g a r á a l g u n a s a m b i g ü e d a d e s d e s e n -
t i d o , c o m o m e c o n s t a p o r p r o p i a e s p e r i e n c i a . 

C r o m w e l l m u r i ó : la m u e r t e a q u i l a t a la g l o r i a : l a s 
t r a b a s q u e e l P r o t e c t o r h a b i a i m p u e s t o á la o p i n i o n 
q u e j a r o n d e s t r u i d a s . S i e s p o s i b l e a p a g a r p o r a l g u n o s 
d i a s la l i b e r t a d , á n a d i e le e s d a d o s o f o c a r l a p o r c o m -
p l e t o : la l i b e r t a d v u e l v e á r e s u c i t a r . C r i s t o r o m p i ó 
l a s c a d e n a s y s u r g i ó g l o r i o s o d e l s e p u l c r o á d e s p e c h o 
d e l a l o s a y d e la g u a r d i a r o m a n a q u e lo e s t a b a v e l a n -
d o . D i ó s e o f i c i a l m e n t e p a r t e á los s o b e r a n o s de l a d -
v e n i m i e n t o n o m i n a l d e R i c a r d o al p o d e r d e s u . p a d r e . 
E n la c o l e c c i o n d e l a s c a r t a s d e M i l t o n s e e n c u e n t r a n 
l o s d e s p a c h o s q u e c o n e s t e m o t i v o p a s ó á la c ó r t e d e 
F r a n c i a . E s o s d e s p a c h o s s o n u n m o n u m e n t o p o r la 
n a t u r a l e z a d e l o s h e c h o s y d e l o s h o m b r e s . E l a u t o r 
de l Paraíso perdido e s c r i b i ó e n n o m b r e d e l h i j o d e 
C r o m w e l l á L u i s X I V y al c a r d e n a l M a z a r i n o , e n l o s 
t é r m i n o s s i g u i e n t e s : 

Ricardo, protector de la república de Inglaterra e t c . , 
al Serenísimo y poderoso príncipe Luis, rey de 
Francia 

« S e r e n í s i m o y p o d e r o s o r e y , a m i g o y a l i a d o n u e s t r o . 
» A s i q u e n u e s t r o S e r e n í s i m o p a d r e O l i v e r i o , p r o -

» t e c t o r d e la r e p ú b l i c a d e l n g l a t e r r a , p o r v o l u n t a d d e 
» D i o s , q u e lo d i s p u s o d e e s e m o d o , d e j ó e s t a v i d a el 

» d i a t r e s d e s e t i e m b r e , N o s , d e c l a r a n d o l e g a l m e n t e 
» s u c e s o r e n la s u p r e m a m a g i s t r a t u r a ( a u n q u e e n 
» m e d i o d e l á g r i m a s y d e s u p r e m a t r i s t e z a ) h e m o s 
» p r o c u r a d o a p r o v e c h a r la p r i m e r a o c a s i o n a e d a r á 
» V . M. n o t i c i a d e e s e a c o n t e c i m i e n t o . H a b i e n d o s i d o 
» t a n c o r d i a l a m i g o d e n u e s t r o p a d r e y d e e s t a r e p ú -
» b l i c a , e s p e r a m o s q u e t a n d o l o r o s a é i n e s p e r a d a n o -
» t i c i a s e r á p o r v u e s t r a p a r t e r e c i b i d a c o n n o m e n o r 
» a f l i c c i ó n q u e la q u e á n o s o t r o s m i s m o s n o s h a 
» c a u s a d o . I m p ó r t a n o s p o r d e p r o n t o r e q u e r i r á V . M . 
» n o s c o n s i d e r e c o m o r e l i g i o s a y c o n s t a n t e m e n t e d e -
» t e r m i n a d o s á c o n s e r v a r la a m i s t a d y la a l i a n z a c o n -
» t r a i d a s , e n t r e v u e s t r a p e r s o n a y n u e s t r o i l u s t r e 
» p a d r e , y d i s p u e s t o s á c o n s e r v a r c o n e l m i s m o 
» c e l o y b u e n a v o l u n t a d los t r a t a d o s e x i s t e n t e s , a s i 
» c o m o l a s r e l a c i o n e s é i n t e r e s e s q u e m e d i a n c o n 
» V . M. C o n e s t e o b j e t o , q u e r e m o s q u e n u e s t r o e m -
» b a j a d o r r e s i d e n t e e n e s t a c o r t e p e r m a n e z c a e n e l l a , 
» a c r e d i t a d o p o r l o s p o d e r e s q u e r e c i b i ó d e n u e s t r o 
» p a d r e . P o r t a n t o l e d i s p e n s a r e i s el m i s m o c r é d i t o 
» p a r a o b r a r e n n o m b r e n u e s t r o c o m o s i d e n u e s t r a 
» m a n o h u b i e r a r e c i b i d o l a s c r e d e n c i a l e s . A l m i s m o 
» t i e m p o d e s e a m o s á V . M . t o d a c l a s e d e p r o s p e r i - , 
» d a d e s . 

» D a d o e n n u e s t r o p a l a c i o d e W h i t e h a l l , 5 d e s e -
t i e m b r e d e 1 6 5 8 . » 

Al eminentísimo señor cardenal Mazarino. 

« A u n q u e n a d a m a s t r i s t e y a m a r g o p u e d e o c u r r i r -
a n o s q u e e s c r i b i r l a s t r i s t e s n o t i c i a s d e la m u e r t e d e 
» n u e s t r o s e r e n í s i m o é i l u s t r í s i m o p a d r e , n o h e m o s 
» p o d i d o o l v i d a r , s i n e m b a r g o , el a l t o p r e c i o q u e d i s -
» p e n s a b a á V u e s t r a E m i n e n c i a , y el g r a n c ¿ s o q u e 
» v o s h a c í a i s d e é l . 

» N i n g ú n m o t i v o d e d u d a t e n e m o s p a r a s o s p e c h a r 
» q u e V u e s t r a E m i n e n c i a , d e c u y a a d m i n i s t r a c i ó n d e -
» p e n d e la p r o p e r i d a d d e la F r a n e i a , n o l a m e n t e c o -
» m o n o s o t r o s l a p é r d i d a d e v u e s t r o c o n s t a n t e a m i g o 
»y a f e c t í s i m o a l i a d o . H e m o s c r e í d o q u e s e r i a i m p o r -
» t a n t e d a r o s á c o n o c e r p o r m e d i o d e n u e s t r o s d e s -
» p a c h o s u n a c c i d e n t e q u e d e b e s e r t a n p r o f u n d a m e n t e 
» s e n t i d o d e V u e s t r a E m i n e n c i a c o m o d e l m i s m o s o -
» b e r a n o . A s e g u r a m o s á V u e s t r a E m i n e n c i a q u e o b -
» s e r v a r e m o s m u y r e l i g i o s a m e n t e t o d a s l a s c o s a s á 
» c u y o c u m p l i m i e n t o n u e s t r o p a d r e d e s e r e n í s i m a m e -
» m o r i a , s e h a b í a c o m p r o m e t i d o po r m e d i o d e t r a t a -
» d o s q u e s e h a n d e c o n f i r m a r y r a t i f i c a r . O b r a r e m o s 
» d e m a n e r a , e n m e d i o d e v u e s t r o l u t o p o r u n a m i g o 
» t a n fiel, t a n floreciente y a p l a u d i d o p o r t o d a s l a s 
» v i r t u d e s , q u e n a d a f a l t e á la f é d e n u e s t r a a l i a n z a , 
» p a r a c u y a i n t e g r i d a d , a s í c o m o p a r a el b i e n d e a m -
» b a s n a c i o n e s ; d e s e a m o s c o n s e r v e e l O m n i p o t e n t e l o s 
» d i a s d e V u e s t r a E m i n e n c i a . 

» W e t s m i n s t e r , s e t i e m b r e 1 6 5 8 . » 

M i l t o n a p a r e c e e n e s o s d e s p a c h o s c o m o u n g r a n d e 
h i s t o r i a d o r d e F r a n c i a é I n g l a t e r r a . E s i n t e r e s a n t e v e r 
á R i c a r d o h a c e r , c o m o u n a n t i g u o h e r e d e r o d e t r e s 
c o r o n a s , s u s p r e p a r a t i v o s p a r a r e i n a r . M i l t o n e s c r i b í a 
e n r e p r e s e n t a c i ó n d e u n n o m b r e v e s t i d o d e u n p o -
d e r d e a l g u n a s h o r a s á u n j ó v e n s o b e r a n o , c u y o b i z -
n i e t o d e b i a s e r c o n d u c i d o p o r m e d i o d e u n a m o n a r -
q u í a n o d i s p u t a d a al c a d a l s o del p r i m e r E s t u a r d o . E s e 
c a d a l s o d e W h i t e h a l l s e c a m b i ó e n t o r n o , c u a n d o u n a 
s a n g r e r e a l lo c u b r i ó c o n s u p ú r p u r a y el P r o t e c t o r 
s e s e n t ó e n él L a F r a n c i a , b a j o el r e i n a d o de l n i e t o 
d e E n r i q u e I V iba á r e m o n t a a s e t a n t o , c u a n t o la I n -
g l a t e r r a i b a á d e s c e n d e r b a j o C á r l o s II y s u h e r m a n o . 
P r e c i s o e s q u e l a g l o r i a s i g a s i e m p r e e x i s t i e n d o e n 
a l g u n a p a r t e : al h u i r d e la c a b e z a d e C r o m w e l l f u é á 
p o s a r s e e n la d e L u i s X I V . 

E s t e l l e v ó l u t o p o r u n r e g i c i d a y el c a n t o r d e L u c i -
f e r , el r e p ú b l i c a n o a p o l o g i s t a d e la m u e r t e d e C á r l o s I , 
e l e n e m i g o d e los r e y e s y d e los c á t a l i c o s f u e .el q u e 



R I C A R D O C R O M W E L L . — O P I N I O N D E M 1 L T O . N A C E R C A D E 

L A R E P Ú B L I C A , L O S D I E Z M O S Y L A R E F O R M A P A R L A -

M E N T A R I A . 

E n t a n t o q u e Mí l ton e n n o m b r e d e R i c a r d o r e c o r -
d a b a á los s o b e r a n o s y á s u s m i n i s t r o s el t i e rno 
a m o r y la p r o f u n d a a d m i r a c i ó n q u e p r o f e s a b a n h á c i a 
el j u e z d e u n r e y , i b a n l a s facc iones r e n a c i e n d o e n 
I n g l a t e r r a . L o s g o b i e r n o s q u e n o d e p e n d e n m a s q u e 
d e la e x i s t e n c i a d e u n h o m b r e , v ienen a l s u e l o c u a n -

' d o aque l h o m b r e cae . El a n t i g u o p a r t i d o r e p u b l i c a n o 
del e j é r c i t o s e s u b l e v ó ; los o f i c i a l e s q u e C r o m v e l l 
b a b i a d e s t i t u i d o s e r e u n i e r o n . L a m b e r t s e p u s o á la 
c a b e z a d e la antigua buena causa. A m e n a z a d o p o r los 
o f i c ia les , R i c a r d o t u v o la d e b i l i d a d d e d i so lver la c á -
m a r a d e los D i p u t a d o s ; la d e los P a r e s q u e d a b a i n -
u t i l i z a d a . 

L a s a s a m b l e a s a r i s t o c r á t i c a s r e i n a n g l o r i o s a m e n t e 
c u a n d o son s o b e r a n a s y c u a n d o d e h e c h o ó d e d e r e c h o 
g o z a n e s c l u s i v a m e n t e d e la i n v e s t i d u r a d e l p o d e r : 

d i ó no t i c i a d e la m u e r t e d e O l i v e r i o , e l P r o t e c t o r al 
m o n a r c a a b s o l u t o , a u t o r d e la r e n o v a c i ó n del e d i c t o 
d e N a n t e s . 

L o q u e p a r e c e c o n t r a s t e e s a r m o n í a en e l c a s o p r e -
s e n t e : las a l t a s c e l e b r i d a d e s s e c o n f u n d e n , c o m o h i -
j a s d e u n a m i s m a f a m i l i a . T o d o lo g r a n d e t i e n e r e l a -

c i o n e s m u t u a s . D o s h o m b r e s d e i g u a l e s s e n t i m i e n t o s , 
p e r o d e s p r o p o r c i o n a d o s e n c u a n t o al e s p í r i t u , s o n m a s 
a n t i p á t i c o s e n t r e sí q u e d o s h o m b r e s a e s u p e r i o r i n -
t e l i g e n c i a , pe ro o p u e s t o s e n c u a n t o á s u s o p i n o n e s y 
c o n d u c t a . 

e n t o n c e s o f r e c e n l a s m a s só l idas g a r a n t í a s á la l i b e r -
t a d , á la p r o p i e d a d y a l o r d e n ; p e r o en los g o b i e r n o s 
m i s t o s p i e r d e n la m a y o r p a r t e d e s u v a l o r , y s o n m i -
s e r a b l e m e n t e i n e f i c a c e s al e s t a l l a r las g r a n d e s c r i s i s 
del E s t a d o . J a m á s h a n c o n s e g u i d o l i jar las s i t u a c i o -
n e s : t a l e s g o b i e r n o s n o r e m e d i a n e l d e s p o t i s m o ; p o r -
q u e son déb i l e s c o n t r a e l s o b e r a n o , n i t a m p o c o a t a j a n 
l a a n a r q u í a , p o r q u e n o t i e n e n f u e r z a c o n t r a el p u e b l o . 
V i é n d o s e á p u n t o d e e s t i n g u i r s e á c a d a v a i v é n soc ia l ? 

t i e n e n q u e c o m p r a r su e x i s t e n c i a á c o s t a d e sus p e r -
j u r i o s y d e s u e s c l a v i t u d . ¿Salvó la c á m a r a d e los 
lo res á Cár los I? ¿Sa lvó á R i c a r d o C r o m w e l l á q u i e n 
h a b í a p r e s t a d o j u r a m e n t o ? ¿Sa lvó á J a c o b o II? ¿ S a l -
v a r á hoy á los p r í n c i p e s d e la c a s a d e H a n n o v e r ? ¿Se. 
sa lva rá á s í m i s m a ? E s o s i m a g i n a r i o s c o n t r a p e s o s a r i s -
t o c r á t i c o s n o h a c e n m a s q u e e m b a r a z a r la b a l a n z a y 
t a r d e ó t e m p r a n o t e n d r á n q u e se r e spe l i dos del p l a t o . 
U n a a r i s t o c r a c i a a n t i g u a y o p u l e n t a , p r á c t i c a e n la 

t r i b u n a y en los a s u n t o s , n o t i e n e m a s q u e u n solo 
m e d i o d e c o n s e r v a r el p o d e r c u a n d o s e le escapa d e 
l a s m a n o s : e s t e m e d i o c o n s i s t e en ir p a s a n d o po r 
g r a d o s á la d e m o c r a c i a y p o n e r s e i n s e n s i b l e m e n t e á 
la c a b e z a d e e s t a , s i e s q u e n o p r e s u m e t e n e r f u e r z a s 
p a r a s o s t e n e r e l t r a n c e d e u n a g u e r r a c ivi l . ¡ T e r r i b l e 
t r a n c e ! 

P o c o d e s p u e s d e la d i so luc ión d e la c á m a r a d e los 
d i p u t a d o s , R i c a r d o a b d i c ó : s e h a l l a b a a b r u m a d o b a j o 
la ce l eb r idad d e O l i v e r i o . D e t e s t a n d o e l y o g o m i l i t a r , 

o s 1. 

n o s e s e n t í a c o n f u e r z a p a r a s a c u d i r l o : c a r e c i e n d o d e 
c o n v i c c i o n e s , n o s e i n t e r e s a b a p o r n a d a ; d e j a b a q u e 
s u s g u a r d i a s le r o b a r a n l a c o m i d a y la n a c i ó n c a m i -
n a r a s in g u í a . Al m a r c h a r R i c a r d o s e l levó~-consigo 
dos g r a n d e s m a l e t a s l l e n a s d e e s a s felicitaciones ó 
congratulaciones en h o n o r d e t o d o s los p o d e r o s o s 
p a r a e l u s o d e t o d o s l o s h o m b r e s s e r v i l e s . D e c í a n l e e n 
e s a s felicitaciones q u e Dios le h a b í a d a d o la a u t o -
r i d a d p a r a l a b r a r la d i c h a d e l o s t r e s r e i n o s . ¿ Q u é 
l leváis e n esas m a l e t a s ? l e p r e g u n t a r o n . — « L a di-
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»cha d e l p u e b l o i n g l é s , c o n t e s t ó R i c a r d o s o n r i e n d o » 
El c o n s e j o d e o f i c i a l e s v o l v i ó á c o n v o c a r el P a r l a -

m e n t o largo, la p r i m e r a s e ñ a l d e v i d a q u e d i ó e s t e 
p a r l a m e n t o f u e el a l a c a r á la a u t o r i d a d m i l i t a r q u e lo 
h a b í a r e s u c i t a d o . L a m b c r t b l o q u e ó s e g ú n c o s t u m b r e 
la c á m a r a d e los D i p u t a d o s . A l d i s o l v e r s e e s t e p a r l a -
m e n t o , el p u e b l o m a n i f e s t ó s u r e g o c i j o i n s u l t a n d o p ú -
b l i c a m e n t e s u m e m o r i a . A p a r e c i ó M o n k , y t o d o a n u n -
c i ó l a r e s t a u r a c i ó n . 

¿ Q u é h a c i a M i l t o n d u r a n t e e s a d e s c o m p o s i c i ó n s o -
c i a l ? V i e n d o q u e l a ' l i b e r t a d r e t r o g r a d a b a , s o ñ a n d o 
s i e m p r e e n l a r e p ú b l i c a , y o l v i d a n d o q u e h a y m o -
m e n t o s e n q u e p a r a n a d a s i r v e n l o s e s c r i t o s , p u b l i c ó 
u n fo l le to a c e r c a del Medio pronto y fácil de estable-
cer una suciedad libre. P o r m e d i o d e u n a r á p i d a e s p o -
s i c i o n d e s u c e s o s , r e c o r d ó t o d o lo q u e l o s i n g l e s e s 
h a b í a n l i pcho p a r a a b o l i r la m o n a r q u í a . 

«Si n o s d e b i l i t a m o s , d e c i a M i l t o n , j u s t i f i c a r e m o s 
» l a s p r e d i c c i o n e s d e n u e s t r o s e n e m i g o s : h a n c o n d e -
» n a d o n u e s t r o s a c t o s c o m o t e m e r a r i o s , r e b e l d e s , h i -
» p ó c r i t a s é i m p í o s : les h a r e m o s v e r q u e u n e s p í r i t u 
» d e g e n e r a d o h a c u n d i d o i m p r o v i s t a m e n t e e n t r e n o s -
» o l r o s . A p a r e j a d o s y d i s p u e s t o s p a r a u n a n u e v a e s c l a -
v i t u d , s e r e m o s t e n i d o s e n d e s p r e c i o p o r l a s n a c i o n e s 
» v e c i n a s ; e l n o m b r e i n g l é s l l e g a r á á s e r u n o b j e t o d e 
» r i s a . P o r o t r a p n r t e si v o l v e m o s á la m o n a r q u í a , n o 
» p e r m a n e c e r e m o s t a m p o c o e n e l l a m u c h o t i e m p o : 
» o t r a v e z t e n d r e m o s q u e v o l v e r á c o m b a t i r lo q u e ya 
t h e m o s c o m b a t i d o , s i n p o d e r l l e g a r n u n c a al p u n t o 
»á q u e y a h e m o s l l e g a d o ; p e r d e r e m o s b a t a l l a s q u e l i a -
r í a m o s g a n a d o ; Dios n o e s c u c h a r á ya e s a s a r d i e n t e s 
» p l e g a r í a s q u e s e l e l i a b i a n d i r i g i d o p o r h a b e r n o s s a l -
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« v a d o d e la t i r a n í a , p u e s t o q u e n o h e m o s s a b i d o s o s -
» t e n e m o s e n la v i c t o r i a . D e e s a m a n e r a l l e g a r á á s e r 
» v a n a y m a s d e s p r e c i a b l e q u e el c i e n o l a s a n g r e d e 
» t a n t o s l e a l e s y v a l i e n t e s i n g l e s e s q u e c o m p r a r o n la 
» l i b e r t a d d e ía p a t r i a á c o s t a d e s u v i d a . U n r e y 
» q u i e r e s e r a d o r a d o c o m o u n s e m i d i o s , y v e r s e r o -
» d e a d o d e u n a c ó r t e a l t i v a y d i s o l u t a ; d i s i p a r á el 
» d i n e r o del E s t a d o e n f e s t i n e s , e n b a i l e s y e n p a s a -
» t i e m p o s , y d e g r a d a n d o á n u e s t r a p r i n c i p a l n o b l e z a 
» d e a m b o s s e x o s , t r a s f o r m a r á l o s l o r e s e n c h a m b e l a -
» n e s , e n e s c u d e r o s y e n l a c a y o s . » 

El e s p í r i t u p e n e t r a n t e d e M i l t o n c o l u m b r a b a el p o r -
v e n i r ; v e i a c o n a n t i c i p a c i ó n l o s l a r g o s c o m b a t e s q u e 
h a b r í a q u e s o s t e n e r p a r a v o l v e r á c o n q u i s t a r lo q u e 
s e iba á p e r d e r ; h a s t a h o y n o h a p o d i d o l a I n g l a t e r r a 
v o ' v e r al t e r r e n o d e f e n d i d o p a l m o á p a l m o p o r el g r a n 
p o e t a p u b l i c i s t a . A q u e l r e y q u e e l a u t o r de l Paraíso 
perdido p i n t a b a t a n a n t i c i p a d a m e n t e rodeado de una 
córte altiva y disoluta, e s l a b a á p u n t o d e d e s e m b a r c a r 
e n D o u v r e s . 

A l g u n o s m e s e s a n t e s d e l a p u b l i c a c i ó n d e a q u e l f o -
l l e t o , Mi l ton h a b í a d a d o á l u z o í r o s d o s ; el p r i m e r o 
s o b r e la autoridad civil en materias eclesiásticas, y 
e l s e g u n d o s o b r e el m e j o r m e d i o d e e s p u l s a r d e la 
I g l e s i a l o s mercenarios: e x a m i n ó el h e c h o d é l o s d i e z -
m o s , d e los c e n s o s y r e n t a s d e la I g l e s i a , y m a n i f e s t ó 
d u d a s d e q u e l o s m i n i s t r o s de l c u l t o p u e d a n s e r m a n -
t e n i d o s p o r el p o d e r d e l a l e y . 

M e r e c e r e f e r i r s e s u o p i n i o n a c e r c a d e l a r e f o r m a 
p a r l a m e n t a r i a . 

«Si á t o d o e l m u n d o s e c o n c e d e el d e r e c h o d e s e r 
» e l e c t o r y e l e g i b l e n o s e r á n y a la d i s c r e c i ó n , n i l a 
» a u t o r i d a d , s i n o l a t u r b u l e n c i a y la c o d i c i a l a s q u e 
» n o t a r d a r á n e n e l e v a r á l o s m a s v i l e s p a r r o q u i a n o s 
» d e n u e s t r a s t a b e r n a s y n u e s t r a s c a s a s d e d i s o l u c i ó n , 
» d e l a s a l d e a s y d e l a s c i u d a d e s al r a n g o y d i g n i d a d 
» d e s a n a d o r . ¿ Q u i é n s e a t r e v e r á á p o n e r la d i r e c c i ó n 
» d e l a c o s a p ú b l i c a e n m a n o s d e s u g e t o s á q u i e n e s 
» n a d i e s e a t r e v e r í a á c o n f i a r s u s a s u n t o s p a r t i c u l a -
» r e s ? ¿ Q u i é n q u e r r á v e r el t e s o r o de l E s t a d o b a j o l a 
» d i r e c c i ó n d e lo s q u e h a n a g o t a d o s u p r o p i a f o r t u n a 
» e n i n f a m e s p r o d i g a l i d a d e s ? ¿ D e b e n e n c a r g a r s e d e la 
» b o l s a de l p u e b l o l o s q u e n o t a r d a r í a n á c o n v e r t i r l a 
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» e n b o l s a p r o p i a ? ¿ P o d r á n s e r l e g i s l a d o r e s d e t o d a 
» u n a n a c i ó n l o s q u e i g n o r a n lo q u e es l ey y r a z ó n , 
» lo s q u e p i e n s a n q u e t o d o p o d e r c o n s i s t e e n el u l t r a -
» j e , y t o d a d i g n i d a d e n la i n s c d e n c i a , l o s q u e s e d e s -
» e n t i e n d e n d e t o d o m i r a m i e n t o c u a n d o s e t r a t a d e 
» s a t i s f a c e r la c o r r u p c i ó n d e s u s a m i g o s , ó l a v i v e z a 
» d e s u s r e s e n t i m i e n t o s , los q u e d i s p e r s a n á s u s p a -
» r i e n t e s y á s u s a m i g o s p o r l a s p r o v i n c i a s p a r a i m p o -
» n e r m u l t a s y c o n f i s c a r b i e n e s ? H o m b r e s l o s m a s v i l e s 
»y d e g r a d a d o s q u e c o m p r a n lo q u e l u e g o p i e n s a n 
» v e n d e r e n p ú b l i c a s u b a s t a , d e c u y o i n f a m e t r á f i c o 
» s a c a n e n o r m e g a n a n c i a d i s t r a y e n d o r i q u e z a s q u e 
» d e b e r í a n c o n t r i b u i r á l a p ú b l i c a f e l i c i d a d , s a q u e a n d o 
»el p a í s y p a s a n d o s ú b i t a m e n t e de l e s t a d o d e m i s e r i a 
»y a b y e c c i ó n e n q u e s e h a l l a b a n al c o l m o d e l e s p l e n -
» d o r y la f o r t u n a . ¿ Q u i é n p o d r í a t o l e r a r t a n r u i n r a z a 
» d e s e r v i d o r e s , y v i c e - r e g e n t e s d e o t r o s t i r a n o s ? 
» ¿ Q u i é n p o d r á c r e e r q u e c a p i t a n e s d e s a l t e a d o r e s s e a n 
» a p r o p ó s i t o p a r a c o n s e r v a r la l i b e r t a d ? ¿ Q u i é n e s p e -
» r a r i a c o n s e g u i r n i u n á t o m o d e l i b e r t a d d e t a l r a l e a 
»de f u n c i o n a r i o s ( m u y b i e n p o d r í a n l l e g a r á s e r q u i -
» n i e n t o s los e l e c t o s d e e s t a c l a s e p o r l a s c i u d a d e s y 
» c o n d a d o s ) c u a n d o e n t r e l o s v e t e r a n o s d e la l i b e r t a d 
» n o f a l t a n d e s g r a c i a d a m e n t e a l g u n o s q u e n o s a b e n 
» c ó m o e m p l e a r n i c ó m o d i s f r u t a r e s a l i b e r t a d , y q u e 
» n o c o m p r e n d e n n i los p r i n c i p i o s n i l o s m é r i t o s d e la 
» p r o p i e d a d ? » 

N u n c a s e h a n a l e g a d o r a z o n e s m a s e n é r g i c a s c o n -
t r a la r e f o r m a p a r l a m e n t a r i a . C r o m w e l l la h a b í a i n t e n -
t a d o ; m a s p o r ú l t i m o n o t u v o o t r o r e c u r s o q u e d i s o l -
v e r el p a r l a m e n t o p r o d u c i d o p o r u n a l ey e l e c t o r a l 
d e m a s i a d o á m p l i a . P e r o a d v i é r t a s e q u e lo q u e e n t i e m -
po d e M i l t o n e r a c i e r t o , n o lo e s i g u a l m e n t e e n l a a c -
t u a l i d a d . La d e s p r o p o r c i ó n e n t r e l o s p r o p i e t a r i o s y l a s 
c l a s e s p o p u l a r e s ñ o e s t a n g r a n d e . L o s p r o g r e s o s d e 
la e d u c a c i ó n y l a c i v i l i z a c i ó n h a n e m p e z a d o á d a r á 
lo s e l e c t o r e s d e la c l a s e m e d i a u n a c a p a c i d a d q u e e n -
t o n c e s n o t e n í a n p a r a c o m p r e n d e • s u s p r o p i o s i n t e -
r e s e s . L a I n g l a t e r r a d e e s t e s i g l o h a p o d i d o , a u n q u e 
n o e n t e r a m e n t e s in p e l i g r o , c o n f e r i r d e r e c h o s e l e c t o -
r a l e s á u n a c l a s e d e c i u d a d a n o s q u e e n el s i g l o x v n 
h a b r í a n a r r u i n a d o al E s t a d o a l s e n t a r s e e n l a c á m a r a . 

T o d a s l a s c u e s t i o n e s g e n e r a l e s y p a r t i c u l a r e s a g i -
t a d a s h o y e n l o s p u e b l o s d e l c o n t i n e n t e y e n l a s c á -
m a r a s d e I n g l a t e r r a , f u e r o n t r a t a d a s y r e s u e l t a s p o r 
M i l t o n e n el s e n t i d o q u e s e r e s u e l v a n e n la a c t u a l i d a d . 
H a s t a p u e d e d e c i r s e q u e M i l t o n f u e el i n v e n t o r de l 
l e n g u a j e c o n s t i t u c i o n a l m o d e r n o : s u y a s s o n l a s p a l a -
b r a s funcionarios, decretos, mociones, e t c . ¿Cuál s e r i a 
p u e s la c a p a c i d a d d e a q u e l t a l e n t o q u e á u n m i s m o 
t i e m p o c r e a b a u n m u n d o n u e v o y u n n u e v o i d i o m a d e 
p o l í t i c a y d e p o e s í a ? 
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M i l t o n t u v o el d o l o r d e v e r al h i j o d e C á r l o s I s u b i r 
al t r o n o ; n o d e s m a y ó po r e s o s u v a r o n i l c o r a z ó n ; p e r o 
se d e s v a n e c i e r o n s u s i l u s i o n e s d e l i b e r t a d r e p u b l i c a -
n a : t o d a i l u s i ó n q u e s e d e s v a n e c e c a u s a d a ñ o y d e j a 
u n v a c í o . C á r l o s I I , e n s u d e c l a r a c i ó n d e B r e d a , p r o -
m e t í a p e r d ó n p a r a t o d o s , d e j a n d o á la c á m a r a d e los 
D i p u t a d o s el c u i d a d o d e e s c e p t u a r á los q u e n o lo m e -
r e c i e r a n . L a s s a n g r i e n t a s v e n g a n z a s b a j o los E s t u a r -
d o s y b a j o la c a s a d e H a n n o v e r n o d e b e n s e r i m p u t a -
d a s á la c o r o n a : f u e r o n o b r a e s c l u s i v a d e l a s c á m a r a s . 
L a s c o r p o r a c i o n e s s o n m a s i m p l a c a b l e s q u e los i n d i -
v i d u o s , p o r q u e a l p a s o q u e r e ú n e n m a s p a s i o n e s t i e -
n e n m e n o s r e s p o n s a b i l i d a d . 

A l a d v e n i m i e n t o d e C á r l o s , M i l t o n r e n u n c i ó s u p l a -
z a d e s e c r e t a r i o l a t i n o , y d e j a n d o s u m a n s i o n d e 
P i t t y - F r a n c e , e n d o n d e d u r a n t e o c h o a ñ o s h a b í a r e -
c i b i d o t a n t o s o b s e q u i o s , s e r e t i r ó á c a s a d e u n o d e s u s 
a m i g o s e n Bartholomew-Close e n l a s i n m e d i a c i o n e s 
d e Wesl-Smithlield. E m p e z a r o n á h a c e r s e i n d a g a c i o -

n e s i u l i c i a l e s c o n t r a la Defensa del pueblo ingles y 
el Iconoclasta, en v i r t u d d e las c u a l e s el P a r l a m e n t o 
d e c r e t ó e n 2 7 d e j u n i o d e 1 0 6 0 la p r i s i ó n de l a u t o r 
d^ a q u e l l a s o b r a s . N o lo e n c o n t r a r o n p o r d e p r o n t o ; 
m a s d e al l í á p o c o s m e s e s c a y ó e n m a n o s de u n m u n i -
cipal : s i n e m b a r g o , n o t a r d ó e n o b t e n e r s u l i b e r t a d . 
E n 17 d e d i c i e m b r e de l m i s m o a ñ o t u v o l a a u d a c i a d e 
d i r i g i r s e á a q u e l l a t e r r i b l e C á m a r a q u e p e n s a b a h a b e r 
o b r a d o c o n m u c h a g e n e r o s i d a d n o d e r r i b a n d o s u c a -
b e z a , y r e c l a m ó c o n t r a e l e s c e s o d e d i e t a s q u e el 
m u n i c i p a l q u e r í a e x i g i r l e . M í ! t o n c r e í a q u e s e le h a b í a 
u l t r a j a d o m a s q u i t á n d o l e la l i b e r t a d , q u e si l e h u b i e -
r a n p r i v a d o d e la v i d a L a s d o s s i g u i e n t e s n o t a s de l 
P a r l a m e n t o a c r e d i t a n e s t o s h e c h o s . 

« S á b a d o 1 5 d e d i c i e m b r e d e 1 6 6 0 . » 
« S e m a n d a q u e M r . M i l t o n , q u e al p r e s e n t e e s t á 

» g u a r d a d o á v i s t a p o r u n m u n i c i p a l , s ea p u e s t o e n 
» l i b e r t a d u n a v e z s a t i s f e c h o s los h o n o r a r i o s q u e é s t e 
» d e v e n g u e . » 

« L u n e s 17 d e d i c i e m b r e d e 16<*0.» 
« H a b i é n d o s e r e c i b i d o q u e j a d e q u e el m u n i c i p a 

»p ide h o n o r a r i o s p o r la v i g i l a n c i a q u e h a e j e r c i d o s o -
» b r e la p e r s o n a d e M r . M i l t o n , s e m a n d a d a r c u e n t a 
»al C o m i t é d e P r i v i l e g i o s p a r a q u e i n f o r m e s o b r e el 
» p a r t i c u l a r . » 

D a v e n a n t s a l v ó á M i l t o n , o b r a n d o d e u n m o d o m u y 
h o n r o s o p a r a l a s M u s a s , y s o b r e el c u a l r i m é e n o t r o 
t i e m p o v e r s o s d e t e s t a b l e s . " C u n n i n g h a n r e f i e r e d e o t r o 
m o d o m u y d i s t i n t o l a l i b e r t a d d e l p o e t a . S u p o n e q u e 
M i l t o n h i z o c i r c u l a r l a n o t i c i a d e s u m u e r t e , l l e g a n d o 
h a s t a el c a s o d e q u e s e le c e l e b r a r a n l o s f u n e r a l e s , 
d a n d o c o n e s t o l u g a r á q u e C á r l o s a p l a u d i e r a !a a s t u -
c ia d e u n h o m b r e q u e h a c i é n d o s e el m u e r t o s e h a b í a 
l i b r a d o d e la m u e r t e . E l c a r á c t e r de l a u t o r d e la De-
fensa, y l o s m o n u m e n t o s h i s t ó r i c o s , n o p e r m i t e n q u e 
s e c r e a e s t a a n é c d o t a . M i l t o n q u e d ó o l v i d a d o e n el r e -
t i r o e n q u e s e s e p u l t ó , y á e s e o l v i d o d e b e m o s el Pa-
raíso perdido. S i C r o m w e l l h u b i e r a v i v i d o d i e z a ñ o s 
m a s , n a d i e , s e g ú n o b s e r v a M r . M o s u e r o n , « s e a c o r -
d a r í a a c t u a l m e n t e d e s u s e c r e t a r i o . » 

C o n c l u i d a s l a s fiestas d e la r e s t a u r a c i ó n , y a p a g a -
d a s l a s i l u m i n a c i o n e s , s o n ó la h o r a d e los c a s t i g o s . 
C á r l o s s e h a b í a d e s e n t e n d i d o d e t o d a r e s p o n s a b i l i d a d 
d e h e c h o s d e e s a e s p e c i e , i m p o n i é n d o s e l a á la C á m a r a 
B a j a , q u e n o f u e c i e r t a m e n t e p a r c a é n m a t e r i a d e 
r e a c c i o n e s v i o l e n t a s . C o m w e l l f u e e x h u m a d o , y s u 
e s q u e l e t o s u s p e n d i d o c o m o s e h u b i e r a i z a d o el p a b e -
l l ó n d e s u g l o r i a e n lo s p i l a r e s de l p a t í b u l o . L a h i s -
t o r i a h a c o n s e r v a d o e n el tesoro de sus cartas el r e -
c i b o d e u n a l b a ñ i l l l a m a d o J o h n L e w i s , q u e p o r ó r d e n 
s u p e r i o r a b r i ó el s e p u l c r o de l P r o t e c t o r , p o r c u y o 
t r a b a j o s e l e d i e r o n 15 c h e l i n e s . 

S o l o Mi l ton p e r m a n e c i ó fiel á la m e m o r i a d e C r o m -
w e l l . E n t a n t o q u e a l g u n o s e s c r i t o r z u e l o s s o b e r a n a -
m e n t e ' i l e s , s o b e r a n a m e n t e p e r j u r o s y s o b e r a n a m e n -
t e v e n d i d o s al n u e v o p o d e r , i n s u l t a b a n las c e n i z a s 
del g r a n d e h o m b r e á c u y o s p i e s h a b i a n r a s t r e a d o , 
M i l t o n l e d a b a a s i lo e n s u n u m e n , c o m o e n u n t e m p l o 
i n v i o l a b l e . 

M i l t o n p u d o v o l v e r á s e r f u n c i o n a r i o p ú b l i c o : s u 
t e r c e r a m u j e r le r o g a b a q u e a c e p t a s e s u a n t i g u o e m -
p l eo d e s e c r e t a r i o d e l C o n s e j o ; el p o e t a c o n t e s t ó : 
« S o i s m u j e r , y o s s e d u c e el b r i l l o ; p o r m i p a r t e n o 
» d e s e o m a s q u e m o r i r c o m o h o m b r e h o n r a d o . » C o n -
s e r v a n d o s u s c r e e n c i a s r e p u b l i c a n a s , s e e n c e r r ó e n 
s u s c o n v i c c i o n e s c o n s u M u - a y c o n s u p o b r e z a . A l o s 
q u e le e c h a b a n e n c a r a h a b e r s e r v i d o á u n t i r a n o , 
so l í a c o n t e s t a r : »Nos había librado de los reyes.» 
A s e g u r a b a n o h a b e r c o m b a t i d o s i n o p o r la c a u s a d e 
Dios y d e la p a t r i a . 

P a s e á n d o s e c i e r t o d í a p o r el p a r q u e d e Saint-Ja-
mes, o y ó q u e la g e n t e d e c í a : « ¡ E l r e y ! ¡el r e y ! » R e -
t i r é m o n o s , d i j o M i l t o n á s u g u i a : « n u n c a h e t e n i d o 
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» a f i c i ó n á l o s r e y e s . » N o p u d o , s i n e m b a r g o , r e t i r a r s e 
s i n q u e C á r l o s II a t a j a r a l o s p a s o s d e ' c i e g o , d i c i é n d o -
l e : « V e d c ó m o el c i e l o o s c a s t i g a p o r h a b e r c o n s p i r a -
» d o c o n t r a m i p a d r e . » — « S e ñ o r , c o n t e s t ó el a u t o r d e l 
»Paraíso perdido, s i l o s m a l e s q u e n o s a f l i g e n e n e s t e 
» m u n d o , s o n c a s t i g o s d e n u e s t r a s f a l t a s , m u y c u l p a -
» b l e d e b i ó h a b e r s i d o v u e s t r o p a d r e . » 

N U E V O S T R A B A J O S L I T E R A R I O S D E M I L T O N . — S U D I C C I O -

N A R I O L A T I N O . — S U M O S C O V I A . — S U H I S T O R I A D E 

I N G L A T E R R A . 

L a e s t a c i ó n m a s f a v o r a b l e á l a s i n s p i r a c i o n e s d e 
M i l t o n e r a el o t o ñ o , s i n d u d a p o r e s t a r m a s e n a r m o -
n í a c o n la t r i s t e z a y g r a v e d a d d e s u s p e n s a m i e n t o s ; 
s i n e m b a r g o e n a l g u n o s d e s u s v e r s o s a f i r m a q u e 
renacía en la primavera. C r i a s e b u s c a d o d u r a n t e l a 
n o c h e po r u n a m u j e r c e l e s t i a l . D e las t r e s h i j a s q u e 
h a b i a t e n i d o d e s u p r i m e r a e s p o s a , h a b í a u n a l l a m a d a 
D é b o r a , q u e l e l e i a el O v i d i o e n l a t i n , e! H o m e r o e n 
g r i e g o , y el I s a í a s e n h e b r e o , s i n e n t e n d e r n i n g u n o d e 
e s o s i d i o m a s : a s í lo r e f i e r e J o h n s o n . Y a h e m o s v i s t o 
q u e M i l t o n , s i e n d o t a n i n s t r u i d o c o m o g r a n p o e t a , 
e s c r i b í a t a n c o r r e c t a m e n t e e n l a t í n c o m o e n i n g l é s , y 
c o m p o n í a v e r s o s g r i e g o s c o m o lo a c r e d i t a n a l g u n o s d e 
s u s o p ú s c u l o s . P e n e t r á b a s e d e l f u e g o d e los p o e t a s . 
l e y e n d o s u t e x t o o r i g i n a l , n i t a m p o c o l e e r a d e s c o n o -
c i d o el i d i o m a d e T a s s o . E n u n a p a l a b r a , h a b l a b a c a s i 
t o d a s las l e n g u a s v i v a s d e E u r o p a . 

E l florentin A n t o n i o E r a o c i n i , h a b l a d e M i l t o n 
c o m o si c u a n d o p a s ó p o r I t a l i a h u b i e s e y a el p o e t a d e 
A l b i o n l l e g a d o á s u m a s a l t o , g r a d o d e e s p l e n d o r . 

Neil ' altera Babelle 
Pe r t e il parlar confase Giove ia vano . 

Ch 'ode "oltr'alía Angiia il tuo pin degno idioma 
Spagna, Franc ia , Toscana e Grecia e Roma. 

( E n o t r a B a b e l s e r i a v a n a p a r a t í l a c o n f u s i o n d e 
l e n g u a s , p u e s a d e m a s d e t u d i g n o i d i o m a i n g l é s , e n -
t i e n d e s é l e s p a ñ o l , e l f r a n c é s , e l t o s c a n o , e l g r i e g o y 
e l l a t i n . 

M i l t o n p r i n c i p i ó á fines de l p r o t e c t o r a d o á d e d i c a r s e 
s è r i a m e n t e á la c o m p o s í c i o n de l Paraíso perdido , s i n 
d e j a r p o r e s o d e d e d i c a r s e á o t r o s t r a b a j o s d e h i s t o -
r i a , d e l ó g i c a y d e g r a m á t i c a . E n t r e s t o m o s e n fò l io 
r e u n i ó m a t e r i a l e s p a r a u n n u e v o Thesaurus linguce 
latina}, q u e s i r v i e r o n á l o s e d i t o r e s de l d i c c i o n a r i o d e 
C a m b r i d g e , i m p r e s o e n 1 6 9 3 . T a m b i é n e s c r i b i ó u n a 
g r a m á t i c a l a t i n i p a r a l o s n i ñ o s ; B o s s u e t e n s e ñ a b a l a 
d o c t r i n a á l o s m u c h a c h o s d e M e a u x . E l a u t o r de l Pa-
raíso perdido s e m a n i f e s t ó d o m i n a d o de l a s u n t o d e 
s u p o e m a h a s t a e n el Tratado de educación, q u e d i r 
r i g i ó á H a r l i b e n 1 6 3 0 . « E l fin d e t o d a c i e n c i a , d i c e , 
» e s a p r e n d e r á l e m e d i a r las r u i n a s d e n u e s t r o s p r i -
» m e r o s p a d r e s , v o l v i e n d o á e n c o n t r a r el v e r d a d e r o 
» c o n o c i m i e n t o d e D i o s . » 

E s o s t r a b a j o s q u e h a b r í a n h o n r a d o á D u c a n g e ó á 
u n b e n e d i c t i n o d e la c o n g r e g a c i ó n d e S a n M a u r o , n o 
a b r u m a b a n e l t a l e n t o d e M i l t o n n i b a s t a b a n á c o n t e n -
t a r l o ; d e d i c ó s e c o m o L e i b n i l z á i n v e s t i g a c i o n e s h i s -
t ó r i c a s . 

S u Moscovia e s u n c o m p e n d i o q u e d i v i e r t e p o r s u s 
p e q u e ñ o s d e t a l l e s a c e r c a d e l a n a t u r a l e z a d e lo s v i a j e s . 
E n u n a d e s u s p á g i n a s d i c e : « E s t i n t o el f r i ó q u e d u -
» r a n t e el i n v i e r n o h a c e e n M o s c o v i a , q u e la s a v i a d e 
» l a s r a m a s p u e s t a s al f u e g o s e h i e l a a l s a l i r po r l a e s -
» t r e m i d a d o p u e s t a á la q u e e s t á a r d i e n d o . M o s c o w 
» t i e n e u n h e r m o s o c a s t i l l o c o n c u a t r o f a c h a d a s , _ y e s t á 
» e d i f i c a d o s o b r e u n a c o l i n a ; s u s p a r e d e s d e p i e d r a 
» s o n m u y a l t a s , y s e d i c e q u e t i e n e n 1 8 p i e s d e 
» g r u e s o : o s t e n t a e s e c a s t i l l o d i e z y s e i s p u e r t a s y 
» o t r o s t a n t o s b a l u a r t e s , y e n s u r e c i n t o e n c i e r r a el 
» p a l a c i o del e m p e r a d o r y n u e v e h e r m o s a s i g l e s i a s c o n 
» t o r r e s d o r a d a s . » 



E s e e d i f i c i o e s el K r e m l i n , d e d o n d e v o l ó l a f o r t u n a 
d e B o u n a p a r t e . 

L a Historia de Inglaterra d e M i l t o n s e c o m p o n e d e 
s e i s l i b r o s y n o p a s a d e l a b a t a l l a d e H a s t i n g s . L a 
b e p t a r q u i a , p o r m a s q u e d i g a H u m e , e s t á m u y b i e n 
d e s e m b r o l l a d a : el e s t i l o d e l a o b r a es v a r o n i l . s e n c i -
l lo y v a r i a d o p o r m e d i o d e r e f l e x i o n e s c a s i s i e m p r e 
r e l a t i v a s á l a é p o c a e n q u e el h i s t o r i a d o r e s c r i b í a . 
E l l i b r o t e r c e r o p r i n c i p i a p o r u n a d e s c r i p c i ó n d e l a 
G r a n B r e t a ñ a e n e l m o m e n t o e n q u e l o s r o m a n o s 
a b a n d o n a r o n l a i s l a , c u y a s i t u a c i ó n s e c o m p a r a c o n el 
e s t a d o e n q u e s e e n c o n t r ó l a I n g l a t e r r a al v e r s e 
a b a n d o n a d a d e l v e r d a d e r o p o d e r b a j o e l r e i n a d o d e 
C á r l o s I . E n el final d e l q u i n t o l i b r o , M i l t o n d e d u c e 
l a s c a u s a s q u e o c a s i o n a r o n l a c a i d a d e l o s a n g l o - s a j o -
d e s b a j o el y u g o d e l o s n o r m a n d o s , y s e p r e g u n t a si 
n o p o d r í a n l a s m i s m a s c a u s a s d e c o r r u p c i ó n h a c e r 
c a e r á l o s i n g l e s e s b a j o el y u g o d e l a s u p e r s t i c i ó n y 
l a t i r a n í a . 

N o d e s d e ñ a la i m a g i n a c i ó n de l p o e t a el o r i g e n f a -
b u l o s o d e los b r e t o n e s : c o n s a g r a a l g u n a s p á g i n a s á 
lo s n o v e l e s c o s s o b e r a n o s q u e d e s d e B r u t o , b i z n i e t o 
d e E n e a s , h a s t a C a s s i b e l a n , g o b e r n a r o n l a G r a n B r e -
t a ñ a . E n e s t e c a m i n o s e e n c u e n t r a c o n e l r e y L e i r 
( L e a r ) , s o b r e el c u a l d i c e : I 

« L e i r , q u e r e i n ó d e s p u e s d e B l a d u d , t u v o t r e s b i -
» j a s . H a b i e n d o l l e g a d o á la v e j e z , r e so lv ió c a s a r l a s y 
» r e p a r t i r e n t r e e l l a s s u r e i n o ; p e r o a n t e s q u i s o s a b e r 
» d e c u á l d e e l l a s e r a m a s a m a d o . G o n o r i l a , q u e e r a la 
» m a y o r , c o n t e s t ó á l a s p r e g u n t a s d e s u p a d r e , p o -
» n i e n d o al c i e lo p o r t e s t i g o d e q u e lo amaba mas que 
i>á su alma. P o r e s a r a z ó n , d i j o el a n c i a n o l l e n o d e 
» a l e g r í a , p u e s t o q u e t ú h o n r a s m i e d a d d e s v a l i d a , t e 
» d o y j u n t a m e n t e c o n el m a r i d o q u e t ú e l e g i r á s , l a 
» t e r c e r a p a r t e d e m i r e i n o . R e g á n , la s e g u n d a h i j a , 
» a s e g u r ó á s u p a d r e q u e lo a m a b a sobre todo lo crea-
ndo, y r e c i b i ó p o r e s t a c o n t e s t a c i ó n u n a r e c o m p e n s a 
» i g u a l á la d e s u h e r m a n a . L l e g ó el t u r n o á C o r d e l i a , 
» q u e e r a la m e n o r , y h a s t a e n t o n c e s l a m a s q u e r i d a 
» d e l p a d r e . C o r d e l i a d i ó e s t a ú n i c a y v i r t u o s a c o n t e s -
» t a c i o n : « P a d r e m í o , e l a m o r q u e os p r o f e s o , e s t á e n 
» r e l a c i ó n c o n lo q u e el d e b e r m e o r d e n a . ¿ Q u é m a s 
» p u e d e p e d i r u n p a d r e ? ¿ Q u é m a s p u e d e p r o m e t e r u n 
» h i j o ? L o s q u e a i c e n q u e p a s a n a e e s e t é r m i n o , o s 
» e n g a ñ a n . » 

» E l a n c i a n o d i s g u s t a d o d e o í r e s a s p a l a b r a s , y 
» d e s e a n d o q u e C o r d e l i a s e d e s d i j e r a , v o l v i ó á r e p e t i r 
» l a p r e g u n t a ; p e r o C o r d e l i a c o n u n a l ea l t r i s t e z a p o r 
» l a s e n f e r m e d a d e s d e s u p a d r e , c o n t e s t ó a l u d i e n d o á 
» s u s h e r m a n a s m a s b i e n q u e r e v e l a n d o s u s p r o p i o s 
» s e n t i m i e n t o s : Contad lo q u e t e n e i s , c o n t e s t ó ; e s o e s 
» l o q u e valéis, y y o o s a m o e n p r o p o r c i o n d e v u e s -
» t r o valor.—Pues b i e n , g r i t ó el r e y L e i r e n u n a r r e -
á b a l o d e c ó l e r a , e s c u c h a lo q u e t e vale t u i n g r a t i t u d ; 
» p u e s t o q u e n o h a s r e s p e t a d o m i a n c i a n i d a d c o m o t u s 
» h e r m a n a s , n o t e n d r á s l a p a r t e q u e t e p e r t e n e c í a d e 
» m í r e m o . 

» S i n e m b a r g o , l a f a m a d e l a d i s c r e c i ó n y b e l l e z a d e 
» la j ó v e n , s e h a b i a d i f u n d i d o á lo l e j o s . A g a n i p o , 
» p o d e r o s o s o b e r a n o e n l a s G á l i a s , p i d i ó s u m a n o y la 
» o b t u v o . D e s p u e s el r e y L e i r , e n t r a n d o c a d a v e z m a s 
» e n a ñ o s , v i n o á s e r á m a n e r a d e p r e s a d e s u s d o s 
» h i j a s y s u s m a r i d o s . P e r m a n e c í a e n c a s a d e s u h i j a 
» m a y o r , q u e p o c o á p o c o l e f u e r e d u c i e n d o á l a m i t a d 
» e l n ú m e r o d e l o s s e s e n t a c a b a l l e r o s q u e c o m p o n í a n 
» l a r e a l s e r v i d u m b r e . E l a n c i a n o n o p u d i e n d o s u f r i r 
» e s a a f r e n t a , s e r e t i r ó á c a s a d e s u s e g u n d a h i j a , p e r o 
» h a b i é n d o s e s u s c i t a d o d i s c o r d i a s e n t r e l o s s e r v i d o r e s 
»de l r e y y l o s d e la h i j a , q u e d a r o n r e d u c i d o s a q u e l l o s 
» a l n ú m e r o d e c i n c o . V o l v i ó e l t r i s t e L e i r á s u h i j a 
» m a y o r , e s p e r a n d o q u e t u v i e r a c o m p a s i o n d e s u s 
» b l a n c o s c a b e l l o s , p e r o G o n o r i l a n o q u i s o a d m i t i r l o 
» e n s u c o m p a ñ í a s i n o c o n l a c o n d í c i o n d e q u e n o l i a -
r í a d e t e n e r s i n o u n c a b a l l e r o e n s u s e r v i d u m b r e . 
» E n t o n c e s s e a c o r d ó L e i r d e C o r d e l i a , d e l a m e n o r d e 

» s u s h i j a s ; r e f l e x i o n ó e n él o c u l t o s e n t i d o d e s u s p a -
» l a b r a s , y l l e g ó á e s p e r a r q u e s e c o m p a d e c e r í a d e s u 
» m i s e r i a . E m b a r c ó s e p a r a F r a n c i a . C o r d e l i a i m p e l i d a 
» d e s u a m o r , y s i n p r o m e t e r s e l a m e n o r r e c o m p e n s a , 
» s e p u s o á 11c r a r a s í q u e s u p o l a s d e s g r a c i a s d e s u 
» p a d r e . N o q u e r i e n d o q u e n a d i e lo v i e r a e n a q u e l e s -
» t a d o d e m i s e r i a , e n v i ó s e c r e t a m e n t e u n o d e s u s m a s 
» l e a l e s s e r v i d o r e s , q u e c u i d ó al a n c i a n o , y lo c o n d u j o á 
» u n a b u e n a c i u d a d c e r c a d e l m a r , y al l í le p r o p o r c i o n ó 
» t o d a c l a s e d e c o m o d i d a d e s y u n a c o m i t i v a c o r r e s p o n -
» d i e n t e á s u d i g n i d a d . H e c h o e s t o , C o r d e l i a , a c o m p a -
» ñ a d a d e l r e y s u m a r i d o y d e t o d a l a g r a n d e z a de l 
» r e i n o , p a s ó á p r e s e n t a r s e á s u p a d r e , c o n g r a n p o m -
» p a y g r a n d e a l e g r í a . N o s e c o n t e n t ó c o n e s t o la 
» b u e n a h i j a , s i n o q u e p o n i é n d o s e a l f r e n t e d e u n 
» e j é r c i t o , v o l v i ó á p o n e r l a c o r o n a e n l a s s i e n e s d e s u 
» p a d r e , d e s p u e s d e v e n c e r á s u s i m p í a s h e r m a n a s y 
»á s u s m a r i d o s . E l r e y L e i r v i v i ó t o d a v í a t r e s a ñ o s , y 
» c u a n d o o c u r r i ó s u m u e r t e , C o r d e l i a l o e n t e r r ó b a -
» ñ a d a d e l á g r i m a s , c o n t o d a m a g n i f i c e n c i a , e n l a 
» c i u d a d d e L e i c e s t e r . C o r d e l i a r e i n ó c i n c o a ñ o s d e s -
» p u e s d e e s t e a c o n t e c i m i e n t o , h a s t a q u e M a r g a n y 
« C a n e d a g i o , h i j o s d e s u s h e r m a n a s , l a d e c l a r a r o n 
» g u e r r a , l a d e s t r o n a r o n y l a e n c e r r a r o n e n u n a p r i -
» s i o n , d o n d e el la m i s m a s e q u i t ó l a v i a d a . » 

N o h a s i d o p o s i b l e d a r á la t r a d u c c i ó n l a m á g i a d e 
o r i g i n a l . M i l t o n a l r e f e r i r e s o s s u c e s o s , s u p o d a r al 
e s t i l o el m i s m o t o n o q u e d o m i n a e n l a s a n t i g u a s c r ó -
n i c a s d e d o n d e t o m ó e s a n a r r a c i ó n ; p a r a p o d e r l o c o n -
s e r v a r m e h a b r í a s i d o p r e c i s o r e f e r i r l a h i s t o r i a d e l 
r e y L e i r e n el l e n g u a j e d e F r o i s s a r d . M i l t o n se c o m -
p l a c í a e n l u c h a r c o n S h a k e s p e a r e , c o m o J a c o b o c o n e l 
A n g e l . 

C O M P O S I C I O N E S P O É T I C A S D E M I L T O N . — P L A N D E L P A R A I S O 

P E R D I D O , A R R E G L A D O P A R A U N A T R A G E D I A . 

A u n h a y m a s : l a s c o m p o s i c i o n e s p o é t i c a s d e M i l t o n 
e r a n t a n g i g a n t e s c a s c o m o s u s e s t u d i o s e n p r o s a . Y 
n o s e c r e a q u e e s a s c o m p o s i c i o n e s e r a n á m a n e r a d e 
e s a s f a n t a s í a s d e l o s t a n n u m e r o s o s c o m o m e d i a n o s 
p o e t a s , c u y o s v e r s o s b r o t a n c o n t a n a b u n d a n t e f a c i l i -
d a d c o m o l a s p a l a b r a s . M i l t o n s e a q u e d e j a s e l a l i r a 
p o r l a p l u m a , ó l a p l u m a p o r l a l i r a , s i e m p r e a u m e n -
t a b a e n a l g o el t e s o r o q u e l e g a b a á la p o s t e r i d a d . 
P u d o d e c i r s e q u e á s e m e j a n z a d e c i e r t o s p a d r e s d e l a 
I g l e s i a , s e h a b i a d e t e r m i n a d o p o n e r t o d a l a Biblia e n 
f o r m a d e t r a g e d i a s . E n l a b i b l i o t e c a de l c o l e g i o d e l a 
T r i n i d a d e n C a m b r i d g e , s e c o n s e r v a n m a n u s c r i t o s d e l 
p o e t a , e n t r e l o s c u a l e s s e e n c u e n t r a n l o s t í t u l o s d e 
t r e i n t a y s e i s t r a g e d i a s q u e h a b i a d e s u m i n i s t r a r l a 
h i s t o r i a d e I n g l a t e r r a , d e s d e V e r t i r g e r h a s t a E d u a r d o 
el C o n f e s o r , y d e o t r a s c u a r e n t a y o c h o c u y o s a s u n t o s 
s e h a b i a n d e t o m a r d é l o s l i b r o s s a g r a d o s . É s t o s t í t u l o s 
e s t á n a c o m p a ñ a d o s d e a l g u n a s n o t a s é i n d i c a c i o n e s d e 
d i s c u r s o s , d e c a n t o s y d e c a r a c t é r e s . 

E n t r e los a s u n t o s s a g r a d o s e l e g i d o s p o r M i l t o n , m e 
h a l l a m a d o l a a t e n c i ó n el d e A t a l i a ; Mi l ton n o h a b r í a 
e s c e d i d o á R a c i n e , p e r o s e r i a i n t e r e s a n t e v e r c ó m o s u 
v i g o r o s o n ú m e n h a b r í a c o m p a g i n a d o la a c c i ó n á q u e 
s e d e b e la o b r a m a e s t r a d e la e s c e n a . ¿ H a b r í a el p o e t a 
republicano d a d o 'á l o s r e y e s a d v e r t e n c i a s m a s n o b l e s 
y m a s s e v e r a s q u e l a s s i g u i e n t e s , d e l p o e t a r e a l i s t a 
R a c i n e ? 

« E d u c a d o l e j o s de l t r o n o . ¡ A h ! n o c o n o c é i s e l e n -
» v e n e n a d o r h a l a g o d e e s e fa ta l h o n o r . N o c o n o c é i s l a 
» e m b r i a g u e z d e l p o d e r a b s o l u t o , n i h a b é i s o í d o l a e n -
» c a n t a d o r a v o z d e c o b a r d e s a d u l a d o r e s . N o t a r d a r á n 
» e n d e c i r o s q u e l a s m a s s a n t a s l e y e s , a l p a s o q u e 
» d o m i n a n s o b r e e l vil p u e b l o , t i e n e n q u e o b e d e c e r á 
» los m o n a r c a s ; q u e u n r e y n o r e c o n o c e m a s f r e n o q u e 
» s u p r o p i a v o l u n t a d , y q u e n o h a y c o s a q u e DO d e b a 
» i n m o l a r s e á s u g r a n d e z a s u p r e m a ; q u e el p u e b l o 
» e s t á c o n d e n a d o á l a s l á g r i m a s y al t r a b a j o ; q u e 
» q u i e r e s e r r e g i d o p o r u n c e l r o d e h i e r r o , y final— 

» m e n t e q u e c u a n d o n o e s t á o p r i m i d o , s e c o n v i e r l e . d e u n m o d o m a s c o r t o , y n o p o r m e d i o d e u n a 
» t a r d e ó t e m p r a n o e n o p r e s o r . » n a r r a c i ó n t a n l a r g a c o m o la d e R a f a e l . E n l a t r a -

Mí l ton t u v o t a m b i é n el p r o y e c t o d e t r a d u c i r á g e d i a la E s t r e l l a v e s p e r t i n a y el A m o r c e l e s t e e n t o -
H o m e r o . 

Hé a q u í u n o d e lo s p l a n e s de l Paraiso perdido p a r a 
u n a t r a g e d i a , t a l c o m o s e v e e s c r i t o p o r la m a n o de l 
p o e t a e n l o s m a n u s c r i t o s d e l c o l e g i o d e la T r i n i d a d . 

P E R S O N A J E S . 

Miguel. 
El mor divino. 
Coro de ángeles. 
Lucifer . 

j con la serpiente. 
La esperanza. 
La Caridad. 

La Conciencia. 
La Muerte. 
El Traba jo . 
La Enfermedad . 
El descontento. 
La Ignorancia . 
La F e . 

)Mudos. 

O T R O S P E R S O N A J E S . 

Moisés. 
La Divina Justicia , la 

Miser icordia , la Sab i -
duría y el Amor di-
vino. 

La Estrella vesper t ina . 
Coro de ángeles . 
Lucifer . 
Adán. 
Eva . 

La Conciencia. 
El T raba jo . 
La Enfe rmedad . 
E l Descontento. 
La Ignorancia . 
El Miedo. 
La Muerte. 
La F e . 
La Esperanza. 
La Caridad. 

Mudos. 

P L A N D E L P A R A I S O P E R D I D O . 

M o i s é s a b r e l a e s c e n a r e f i r i e n d o e n u n p r ó l o g o , q u e 
c o n s e r v a s u v e r d a d e r o c u e r p o ; q u e n o p u e d e é s t e 
c o r r o m p e r s e p o r q u e h a b i t a c o n D i o s s o b r e el m o n t e ; 
q u e "él ( M o i s é s ) e s s e m e j a n t e á E l i a s y á E n o c ; q u e 
a d e m á s d e l a p u r e z a d e l s i t i o e n q u e v i v e , l o s v i e n t o s 
p u r o s , e l r o c í o y l a s n u b e s l e p r e s e r v a n d e l a c o r r u p -
c i ó n . D e a q u í t o m a o c a s i o n d e e x h o r t a r á los h o m -
b r e s se p r e p a r e n p a r a l l e g a r á l a v i s t a d e D i o s , y l e s 
d i c e q u e n o p u e d e n v e r á A d á n e n e l e s t a d o d e i n o -
c e n c i a p o r c a u s a d e s u s p e c a d o s . 

L a J u s t i c i a , la M i s e r i c o r d i a y l a S a b i d u r í a , i n v e s t i -
g a n lo q u e s u c e d e r á a l h o m b r e s i c a e . 

C o r o d e A n g e l e s q u e c a n t a n u n h i m n o á l a c r e a -
c i ó n . 

A c t o I I . — E l A m o r c c l c s t c , l a E s t r e l l a v e s p e r t i n a y 
e l c o r o , e n t o n a n el c á n t i c o n u p c i a l y d e s c r i b e n el p a -
r a i s o . 

A c t o I I I . — L u c i f e r - p r o y e c t a la c a i d a d e A d á n . 
E l c o r o t e m e p o r A d á n y c u e n t a l a r e b e l i ó n y l a 

c a i d a d e L u c i f e r . 
A c t o I V . — A d á n y E v a d e s p u e s d e l a c a i d a . 
L a C o n c i e n c i a l o s c i t a á c o m p a r e c e r a n t e D i o s . 
E l c o r o s e l a m e n t a y r e f i e r e l o s b i e n e s q u e A d á n h a 

p e r d i d o . 
A c t o V . — A d á n y E v a e s p u l s a d o s d e l p a r a i s o . 
U n A n g e l p r e s e n t a á A d á n el T r a b a j o , l a P e n a , el 

O d i o , la E n v i d i a , l a G u e r r a , e l H a m b r e , el D e s c o n -
t e n t o , l a I g n o r a n c i a , el M i e d o y la M u e r t e q u e h a n 
e n t r a d o e n el m u n d o : A d á n l e s d a n o m b r e s , a s í c o m o 
a l I n v i e r n o , a l C a l o r y á la T e m p e s t a d , e t c . 

L a F e , l a E s p e r a n z a y l a C a r i d a d c o n s u e l a n á A d á n 
y lo i n s t r u y e n . E l c o r o c o n c l u y e r á p i d a m e n t e . 

E n e s t e p l a n la m a y o r p a r t e d e l o s p e r s o n a j e s so-
brenaturales d e l Paraiso perdido e s t á n r e e m p l a z a d o s 
p o r p e r s o n a j e s alegóricos. L u c i f e r e n la t r a g e d i a p r o -
y e c t a l a r u i n a d e A d á n c o m o S a t a n á s , la m a q u i n a e n 
el p o e m a , p e r o q u e d a n s u p r i m i d a s t o d a s la g r a n d e s 
e s c e n a s d e l c i e lo y de l i n f i e r n o : n o se v e n l o s c o n s e j o s 
c e l e b r a d o s e n el a b i s m o , n i s e o y e n los o r á c u l o s de l 
Padre n i l a s p a l a b r a s de l Hijo s o b r e l a s a g r a d a m o n -
t a ñ a : e l d r a m a n o t o l e r a t o d a s e sa s a m p l i a c i o n e s d e 
la e p o p e y a . E l c o r o r e f i e r e l a r e b e l i ó n y l a c a i d a d e 
L u c i f e r ; p e r o e s i n d u d a b l e q u e h a b r í a p o d i d o h a c e r l o 

n a n el c á n t i c o n u p c i a l ; e n el p o e m a e s el p o e t a el 
q u e lo h a c e : p u e d e e c h a r s e d e m e n o s el c a n t o d e l a 
E s t r e l l a y p r e s u m i r s u b e l l e z a . P e r o M i l t o n n o p u e d e 
d e s e n t e n d e r s e d e la i n s p i r a c i ó n d e s u n ú m e n , a s í lo 
a c r e d i t a e s e e s p r e s i v o r a s g o d e t a l l a d o e n u n a s i m p l e 
n o t a : e l A n g e l p r e s e n t a á A d á n d e s p u e s d e s u c a i d a 
t o d a s l a s c a l a m i d a d e s d e l a t i e r r a , d e s d e e l T r a b a j o 
h a s t a l a M u e r t e : A d á n pecador l a s nombra, así c o m o 
e n s u inocencia h a b i a i m p u e s t o nombres á los i n o c e n -
t e s a n i m a l e s d e la c r e a c i ó n . E n e l Paraiso perdido 
n o s e e n c u e n t r a e s a s u b l i m e a l e g o r í a . 

O T R O S D E T A L L E S A C E R C A D E M I L T O N . 

El c a n t o r d e l E d é n d e c í a q u e , «el poeta debe ser un 
verdadero poema.» ( o u g h t h i m s e l f t o b e á t r u e 
p o e m ) e s d e c i r , u n m o d e l o d e l a s c o s a s m e j o r e s y m a s 
h o n r o s a s . 

M i l t o n s e l e v a n t a b a á l a s c u a t r o d e la m a ñ a n a e n 
v e r a n o y á l a s c i n c o e n i n v i e r n o . L l e v a b a c a s i s i e m -
p r e u n v e s t i d o d e g r u e s o p a ñ o g r i s , e s t u d i a b a h a s t a 
el m e d i o d i a , t o m a b a u n f r u g a l a l i m e n t o , s e p a s e a b a 
c o n u n g u í a , c a n t a b a al e n t r a r la n o c h e a c o m p a ñ á n -
d o s e c o n a l g ú n i n s t r u m e n t o ; c o n o c í a l a s r e g l a s d e l a 
a r m o n í a , y s u v o z e r a h e r m o s a . S e h a b i a e j e r c i t a d o 
m u c h o t i e m p o e n el m a n e j o d e l a s a r m a s , y p o r lo 
q u e p u e d e i n f e r i r s e de l Paraiso perdido, a m a b a c o n 
p a s i ó n l a m ú s i c a y el p e r f u m e d e l a s f l o r e s . P o r ú l t i -
m o , c o m í a c i n c o ó s e i s a c e i t u n a s , b e b i a u n p o c o d e 
a g u a , s e a c o s t a b a á l a s n u e v e y c o m p o n í a e s t a n d o e n 
la c a m a . C u a n d o h a b i a c o m p u e s t o a l g u n o s v e r s o s , 
l l a m a b a y s e lo s d i c t a b a á s u m u j e r ó á s u s h i j o s . L o s 
d i a s d e so l so l i a e s t a r s e e n u n b a n c o j u n t o á la p u e r t a 
d e s u c a s a s i t u a d a en B u n h i l l - R o w , al b o r d e d e u n a 
e s p e c i e d e c a m i n o . 

E n lo e s t e r i o r n o f a l t a b a q u i e n s e c o m p l a c í a e n 
a b r u m a r los u l t r a j e s al l e ó n e n f e r m o y a b a n d o n a d o : 
d e c í a n l e « P a r r i c i d a d e t u r e y , si p o r c l e m e n c i a d e 
» C á r l o s II t e h a s l i b r a d o de l p a t í b u l o , n o p o r e s o d e -
» j a s d e s u f r i r el m e r e c i d o c a s t i g o . V i e j o , e n f e r m o , 
» p o b r e , p r i v a d o d e l a v i s t a , r e d u c i d o a t e n e r q u e e s -
» c r i b i r p a r a p r o c u r a r t e el s u s t e n t o , r e s u c i t a á S a u -
» m a i s e p a r a q u e t e a y u d e á g a n a r l a v i d a . » C r i t i c á -
b a n l e s u e d a d , s u f e a l d a d , s u p e q u e ñ e z , y l e a p l i c a -
b a n e s t e v e r s o d e V i r g i l i o : 

Monstrum hSmndum, informe, ingens, cui limen 
ademtum. 

o b s e r v a n d o q u e e l e p í t e t o ingens, g r a n d e e r a el ú n i -
c o q u e n o le c o n v e n í a . M i l t o n t e n i a l a s e n c i l l e z d e 
c o n t e s t a r ( D e f e n s i o autoris), q u e e r a p o b r e p o r q u e 
n u n c a s e h a b i a e n r i q u e c i d o ; q u e n o e r a n i g r a n d e n i 
- p e q u e ñ o ; q u e e n n i n g u n a e d a d s e le p o d i a h a b e r l l a -
m a d o f e o , y q u e c u a n d o e r a j ó v e n , n u n c a h a b i a t e m i -
d o c o n s u e s p a d a al l a d o á l o s m a s a t r e v i d o s . E n e f e c -
t o , M i l t o n h a b i a s i d o m u y h e r m o s o y n a d a t e n i a d e f e o 
a u n e n m e d i o d e s u v e j e z : el r e t r a t o d e A d á n , c u a l 
s e l e e e n el l i b r o I V d e l Paraiso perdido, e r a el d e l 
a u t o r de l p o e m a . S u s c a b e l l o s e r a n a d m i r a b l e s , s u s 
o j o s d e u n a p u r e z a e s t r a o r ' d i n a r i a , y c o m o e n e l lo s n o 
s e v e i a n i n g u n a m a n c h a , c a s i e r a i m p o s i b l e c r e e r q u e 
e r a c i e g o . 

S i n o se c o n o c i e r a á q u é e s t r e m o l l e g a el f u r o r de» 
l o s p a r t i d o s , ¿ q u i é n p o d r í a c r e e r q u e á u n h o m b r e 
s e l e a c r i m i n a r a el s e r c i e g o ? P e r o d e m o s g r a c i a s á 
e s o s a b o m i n a b l e s e n c o n o s , p u e s q u e á e l l o s d e b e m o s 
a l g u n o s r e n g l o n e s a d m i r a b l e s . M i l t o n c o n t e s t ó p o r d e 
p r o n t o á e s a a c u s a c i ó n d i c i e n d o , q u e h a b i a p e r d i d o 
la v i s t a e n d e f e n s a d e l a l i b e r t a d , y á e s a i d e a a ñ a -
d i ó l a s s i g u i e n t e s p a l a b r a s l l e n a s 4 e s u b l i m i d a d y d e 
t e r n u r a . 



« E n la n o c h e q u e rae r o d e a , la l uz d e la d i v i n a 
» p r e s e n c i a br i l la p a r a m í d e u n m o d o m u c h o m a s 
» v i v o . Dios m e m i r a c o n m a s t e r n u r a y c o m p a s i o n 
» p o r q u e solo á él p u e d o v e r . L a ley d i v i n a , n o so lo 
» d e b e s e r v i r m e d e e s c u d o c o n t r a l a s i n j u r i a s , s ino 
» h a c e r m e m a s s a g r a d o , n o por c a u s a d e la p r i v a c i ó n 
»de v i s t a , s ino p o r q u e e s toy b a j o la s o m b r a d e las 
» a l a s d iv ina s , q u e son l a s q u e al p a r e c e r p r o d u c e n 
» e n m í esas t i n i e b l a s . A e s t o a t r i b u y o las a f e c t u o s a s 
» s o l i c i t u d e s d e m i s a m i g o s , s u s c o n s o l a d o r a s a t e n -
» c i o n e s , s u s a g r a d a b l e s v i s i t a s y s u s r e s p e t u o s o s m i -
» r a m i e n t o s , » 

P o r el s i g u i e n t e p a s a j e d e u n a d e s u s c a r t a s á P e -
d r o F l e i m b a c h , s e ve á q u é m o l e s t o e s t r e m o s e ve ía 
r e d u c i d o p a r a e s c r i b i r . 

« A q u e l l a d e m i s v i r t u d e s , q u e d e n o m i n á i s p o l í t i c a , 
»y q u e m e a g r a d a r í a m a s q u e la l l a m á r a i s s a g r a d o 
» a f e c t o á la p a t r i a ( d u l c e n o m b r e q u e s i e m p r e m e 
» l l e n a de e n c a n t o ) n o m e h a r e c o m p e n s a d o m u y b i e n . 
» S i a l a c a b a r d e l e e r m i c a r t a , e n c o n t r á i s a l g u n a 
» p a r t e d e ella q u e c a r e z c a d e la c o r r e c c i ó n d e b i d a , 
» e c h a d la c u l p a a l m u c h a c h o q u e e s c r i b e por m í , 
» i g n o r a a b s o l u t a m e n t e e l l a t i n , y m e veo p u e s t o m í -
» s e r a b l e m e n t e e n e l c a s o d e t e n e r q u e d e l e t r e a r l e las 
» p a l a b r a s . » 

L o s m a l e s d e Mi l ton s e h a b i a n a g r a v a d o p o r a l g u -
n o s d i s g u s t o s d o m é s t i c o s : ya h e m o s d i c h o q u e p e r d i ó 
su p r i m e r a e s p o s a María P o w e l , q u e m u r i ó d e p a r t o ; 
s u s e g u n d a , l l a m a d a Cata l ina W o o d Cock d e H a c k n e y , 
m u r i ó del m i s m o m o d o al c a b o d e u n a ñ o . S u t e r c e r a 
m u j e r , I sabe l M i n s h u l , f u e la q u e l e s o b r e v i v i ó y l e 
s i rv ió b i e n . N o p a r e c e q u e l l egó á s e r m u y a m a d o : 
s u s h i j a s , q u e t an h e r m o s o papel p o é t i c o r e p r e s e n t a n 
e n - s u v i d a , le e n g a ñ a b a n , y v e n d í a n en s e c r e t o s u s 
l i b r o s . Mil ton se l a m e n t a b a , a u n q u e d e s g r a c i a d a -
m e n t e p a r e c e q u e su c a r á c t e r t uvo la m i s m a mf lex i -
b i l i dad q u e s u t á l e n l o . J o h n s o n h a d i c h o c o n v e r d a d 
y e x a c t i t u d , q u e Mi l ton c r e i a q u e la m u j e r n o h a b í a 
s ido c r e a d a m a s q u e p a r a la o b e d i e n c i a y el h o m b r e 
p a r a la rebelión. 

P U B L I C A C I O N D E L P A R A I S O P E R D I D O . 

T o c a b a ya e n la e d a d d e l o s c i n c u e n i a y n u e v e a ñ o s 
c u a n d o en 1 6 6 7 p e n s ó en p u b l i c a r e l Paraíso perdi-
do. H a b i a m a n i f e s t a d o el m a n u s c r i t o d e e sa o b r a , 
q u e e n t o n c e s e s t a b a d i v i d i da e n d iez l ib ros , á E l l w o o d , 
c u á q u e r o q u e ha d e j a d o á la l i t e r a t u r a i n g l e s a u n a 
Historia Sagrada y la Davideidea. E l m a n u s c r i t o 
del Paraíso perdido n o e r a e n t e r a m e n t e l o d o d e l e t r a 
del a u t o r : n o t e n i e n d o é s t e m e d i o s p a r ¿ p a g a r á u n 
e s c r i b i e n t e , s e lo habia i d o d i c t a n d o a l t e r n a t i v a m e n t e 
á va r i o s a m i g o s . El c e n s o r r e h u s a b a d a r el imprima-
tur & e s e Gal i leo , d e s c u b r i d o r d e n u e v o s a s t r o s : á 
c a d a v e r s o p r o m o v í a u n a c u e s t i ó n y le p a r e c í a q u e e l 
c r i m e n d e alta traición r e s a l t a b a p a r t i c u l a r m e n t e e n 
a q u e l m a g n i f i c o p a r a j e en q u e la o s c u r e c i d a g lo r i a d e 
S a t a n á s e s c o m p a r a d a á u n ec l ip se , q u e a l a r m a á los 
reyes por el terror de las revoluciones. 

¿ C ó m o n o e c h a d e ve r el d o c t o r T o m k y n s las a l u - de la fe. 

« E s p u l s a l e jos á los a n t i p á t i c o s b á r b a r o s d e B a c o , 
» y á s u s l l a m a d o s h i jos d e l p l a c e r ; r a z a d e a q u e l l a 
» h o r d a f r e n é t i c a q u e e n la c i m a del R ó d o p e d e s g a r r ó 
»al c a n t o r d e Trac i a : c o n s u l ira e n c a n t a b a el e c o d e 
» las se lvas y d e las r o c a s h a s t a q u e u n s a l v a j e c l a m o r 
» a p a g ó su voz y e l s o n i d o d e s u l i r a : la m u s a n o p u d o 
» d e f e n d e r á s u h i j o . » 

E s p r o b a b l e q u e la i n g e n i o s a c o b a r d í a d e l c e n s o r 
s a l v ó el Paraíso perdido: T o m k y n s n o s e a t r e v i ó á 
v e r al r e y y á s u s a m i g o s en u n r e t r a t o c u y a s e m e -
j a n z a c h o c a b a á t o d o el m u n d o . 

L o s e d i t o r e s , l l e n o s d e t e m o r , n o m a n i f e s t a b a n d e -
seos d e a d q u i r i r el m a n u s c r i t o d e u n a u t o r p o b r e , c a s i 
d e s c o n o c i d o c o m o p o e t a , s o s p e c h o s o y d e t e s t a d o c o m o 
p r o s i s t a . P o r l in h u b o u n o m a s a t r e v i d o q u e los d e -
m á s , y é s t e s e e n c . rgó t e m b l a n d o d e la o b r a f a t a l . 

C o n s é r v a s e el t r a t a d o d e v e n t a y e l m a n u s c r i t o d e l 
p o e m a m a n c h a d o c o n el imprimatur: el t í t u l o d e e s t e 
c o n t r a t o e s Milton's agreement with M. Symons for 
Paradise lost, data 2 7 april 1 6 6 7 . C o n v e n i o d e Mi l -
ton c o n M r . S y m o n s po r el Paraíso perdido, f e c h a d o 
e n 2 7 d e abr i l d e 1 6 6 7 . 

El t e s t o d e e s t e c o n t r a t o d i c e q u e J u a n Mi l ton , h i -
d a l g o , c e d e á S a m u e l S y m o n s , i m p r e s o r , en p r o p i e d a d 
y p a r a s i e m p r e , y p o r la s u m a d e c i n c o l i b r a s e s t e r l i -
n a s , p a g a d a s e n e l a c t o al d i c h o M i l t o n , t o d o s los 
e j e m p l a r e s , c o p i a s y m a n u s c r i t o s d e u n p o e m a i n t i -
t u l a d o , Paraíso perdido, ó con cualquier otro título, 
ó denominación que se le imponga. S i n g u l a r c l á u -
s u l a , po r la c u a l s e ve q u e M i l t o n , d e s p u e s d e c o r a -
p u e s t o y v e n d i d o el p o e m a , a u n e s t a b a v a c i l a n d o s o b r e 
el n o m b r e q u e le h a b i a d e p o n e r . S a m u e l S y m o n s s e 
o b l i g a , en v i r t u d (in consideration) d e la a d q u i s i c i ó n 
del Paraíso perdido, á p a g a r o t r a s u m a d e c i n c o 
l i b r a s e s t e r l i n a s al l in d e la p r i m e r a i m p r e s i ó n , 
c u a n d o h a y a v e n d i d o m i l t r e s c i e n t o s e j e m p l a r e s d e 
la o b r a . A d e m á s s e obl iga á p a g a r á J u a n Mil ton ó á 
s u s h e r e d e r o s , al f inal d e u n a s e g u n d a e d i c i ó n y c u a n -
d o h a y a v e n d i d o igua l n ú m e r o d e e j e m p l a r e s , e s d e -
c i r , mi l t r e s c i e n t o s , o t r a t e r c e r a s u m a d e c inco l i -
b r a s e s t e r l i n a s . A c o n t i n u a c i ó n d e e s t e c o n t r a t o s e 
v e n t r e s r e c i b o s , u n o f e c h a d o e n 2 6 d e ab r i l d e 1 6 6 9 
y l i r m a d o J u a n M i l t o n , q u e conf i e sa h a b e r l e s i d o e n -
t r e g a d a s las s e g u n d a s c i n c o l ib ras e s t e r l i n a s m e n c i o -
n a d a s en el c o n t r a t o , y el o t r o firmado p o r I s a b e l , 
v i u d a d e M i l t o n , e n 21 d e d i c i e m b r e d e 1 6 8 0 , c o n -
f e s a n d o h a b e r r e c i b i d o la s u m a d e ocho l i b r a s e s t e r -
l i n a s po r la c e s i ó n d e t o d o s s u s d e r e c h o s s o b r e la 
e d i c i ó n en d o c e l i b ros d e l Paraíso perdido. F i n a l -
m e n t e , a p a r e c e o t r o t e r c e r r e c i b o , ó m a s b ien u n a 
e s p e c i e d e d e c l a r a c i o n e s d e Isabel M i l l ó n , m e d i a n t e 
las c u a l e s , f e c h a d a s en 2 9 d e a b r i l d e 1 7 8 1 , d e s i s t e 
p a r a s i e m p r e d e toda a c c i ó n ó r e c l a m a c i ó n q u e c o n -
t r a S a m u e l S y m o n s p u d i e r a h a c e r s e « d e s d e el p r i n -
»c ip io del m u n d o h a s t a el d í a p r e s e n t e . » Fecho el 
año treinta y tres del reinado de nuestro soberano 
señor Cárlos, por la gracia de Dios rey de Inglater-
ra, de Escocia, de Irlanda y de Francia, y defensor 

s i o n e s á la m o n a r q u í a r e s t a u r a d a , a l u s i o n e s t a n m a -
n i f i e s t a s e n a q u e l l o s v e r s o s q u e f o r m a n p a r t e d e la 
h e r m o s a i n v o c a c i ó n al a m o r c o n y u g a l ? 

» N o h a y po r c i e r o e sos p l a c e r e s ( e l a m o r ) en la 
» v e n a l s o n r i s a d e las p r o s t i t u t a s , e n los r á p i d o s g o -
»ces s in p a s i ó n , s in a l e g r í a , s in n a d a q u e p u e d a h a -
» c e r l o s a m a b l e s ; n o los h a y t a m p o c o e n la d a n z a d e 
»las f a v o r i t a s b a j o la c a r e t a l a s c i v a , n i e n el bai le d e 

' » m e d i a n o c h e , n i en la s e r e n a t a q u e u n f a m é l i c o 
» a m a n t e da á s u al t iva b e l d a d , d e la c u a l p a r a o b r a r 
»con c o r d u r a d e b e r í a s e p a r a r s e c o n d e s p r e c i o . 

Mílt ' -n p i n t a a u n con m a s c la r idad la c ó r t e d e C á r l o s 
e n la córte de Baco c u a n d o p r e s e n t a á los c o r t e s a n o s 

De m a n e r a q u e Mi l ton r ec ib ió d i e z l ib ras e s t e r l i n a s 
po r la ce s ión d e p r o p i e d a d d e l Paraíso perdido y s u 
v i u d a o c h o . L o s ú l t i m o s r e c i b o s d e é s t a , s e g ú n a c a b a 
d e v e r s e , e s t á n f e c h a d o s el año treinta y tres del 
reinado de Cárlos I I , es d e c i r , q u e la r e v o l u c i ó n 
del 1 6 4 9 e s c o m o si n o h u b i e s e a c a e c i d o ; C r o m w e l l , 
c o m o si no h u b i e r a r e i n a d o , y M i l t o n , s e c r e t a r i o d e la 
r e p ú b l i c a y d e l p r o t e c t o r , c o m o s i n o h u b i e s e e s c r i t o 
b a j o la r e p ú b l i c a y el p r o t e c t o r a d o el i n m o r t a l p o e m a 
v e n d i d o e u d i e z l i b r a s e s t e r l i n a s p a g a d a s en el p lazo 
d e dos a ñ o s . ¡ Y e s la v iuda d e Milton la q u e f i r m a 
e s e d o c u m e n t o ! ¿ Q u é i m p o r t a ? No le e r a m a s da-
ble á C á r l o s II e s i i n g u i r la é p o c a c u y a f e c h a h a b i a n 
fijado C r o m w e l l y M i l t o n , q u e á Lu i s XVIII b o r r a r d e d i s p u e s t o s á h a c e r l e (á M i l t o n ) pedazos c o m o l a s Ba - . 

c a n t e s d e s p e d a z a r o n á O r f e o en la c i m a d e los m o n t e s j s u r e i n a d o la f e c h a d e N a p o l e o n . 
d e T r a c i a . I 

E N S A Y O S O I L R E L A L I ] 
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S A N S O N . — E L P A R A I S O R E C O N Q U I S T A D O . — N U E V A L O G I -

C A . — V E R D A D E R A R E L I G I O N . — M U E N T E D E M I L T O N . 

El Paraíso perdido p e r m a n e c i ó s e p u l t a d o e n el 
f o n d o d e la t i e n d a d e l m a l h a d a d o e d i t o r , d u r a n t e t o d a 
la v i d a d e l poe t a . E n 1667 c u a n d o L u i s XIV e s t a b a 
en e l a p o g e o d e su g l o r i a , c u a n d o A n d r ó m a c a hizo s u 
a p a r i c i ó n en la e s c e n a ¿ e r a c o n o c i d o J o h n Milton e n 
F r a n c i a ? S í : tal v e z e r a c o n o c i d o d e a l g u n o s m a g i s -
t r a d o s c o m o u n p i c a r o e m b o r r o n a d o r d e p a p e l , c u y a s 
d i a t r i b a s h a b i a n s i d o d e b i d a m e n t e q u e m a d a s po r m a n o 
del v e r d u g o e n P a r í s y e n T o l o s a . 

Mil ton s o b r e v i v i ó s i e t e a ñ o s á la p u b l i c a c i ó n d e s u 
p o e m a y n o vió s u r e s u l t a d o . J o h n s o n q u e n i e g a al 
p o e t a t o d o lo q u e p u e d e n e g a r , n o l e q u i e r e c o n c e d e r 
n i la a m a r g a s a t i s f a c c i ó n d e c r e e r q u e s e h a b i a e n g a -
ñado , d e p e n s a r q u e h a b i a m a l g a s t a d o el t i e m p o d e 
su v i d a , ó q u e u n a e d a d i n d i f e r e n t e ó e n v i d i o s a n o le 
d e j a b a c o m p r e n d e r s u t a l e n t o . El c r í t i c o p r e t e n d e 
q u e el Paraíso perdido l legó á t e n e r u n verdadero 
éxi to e n vida del a u t o r y q u e e s t e vió los p r o g r e s o s 
silenciosos d e s u o b r a ; q u e n o s e d e s a l e n t ó y q u e r e -
p a r a n d o e n s u p r o p i o m é r i t o , c o n u n a c o n f i a n z a í n -
t i m a e n s u t a l e n t o , e s p e r ó s in i m p a c i e n c i a las v i c i s i -
t u d e s d e la o p i n i o n , y la i m p a r c i a l i d a d d e la s i g u i e n t e 
g e n e r a c i ó n . 

E s t e s u p u e s t o e s c o n t r a r i o á los h e c h o s m a t e r i a l e s : 
p o r o t r a c o m p o s i c i o n d e M i l t o n , po r el Sansón v a m o s 
á v e r si el poe ta c r e i a m e r e c e r el a p r e c i o l e s u s c o n -
t e m p o r á n e o s . 

M i l t o n t en i a a q u e l l a e n e r g í a d e a l m a q u e s e h a c e 
s u p e r i o r á la d e s g r a c i a y s e d e s e n t i e n d e d e t o d a i l u -
s ión ; d e s p u e s d e h a b e r r e g a l a d o a l m u n d o t o d o s u 
i n g é n i o e n su p o e m a , c o n t i n u ó s u s t r a b a j o s l i t e r a r i o s 
c o m o si n a d a h u b i e s e h e c h o , c o m o s i el Paraíso per-
dido f u e s e u n fo l le to i n s i g n i f i c a n t e , u n a c a s u a l i d a d 
q u e n o m e r e c í a l l a m a r la a t e n c i ó n d e n a d i e . S u c e s i -
v a m e n t e f u e p u b l i c a d o el Sansón, e l Paraíso recon-
quistado, u n a Nueva lógica y u n t r a t a d o s o b r e la v e r -
d a d e r a r e l i g i ó n . 

E l Paraíso reconquistado e s u n a o b r a e n q u e s e 
n o t a c a n s a n c i o e n m e d i o d e la be l l eza y c a l m a q u e 
en ella r e s p i r a n ; p e r o e n la t r aged i a d e S a n s ó n c a m -
p e a n el v i g o r y la s enc i l l e z d e los t i e m p o s a n t i g u o s . El 
p o e t a s e r e t í a t a e n la p e r s o n a d e l i s r a e l i t a c i e g o , p r i -
s i o n e r o y d e s g r a c i a d o . ¡Noble m a n e r a d e v e n g a r s e d e 
s u s iglo! 

El d i a d é l a f e s t i v id ad del í do lo D a g o n , S a n s ó n c o n -
s i g u e p e r m i s o d e r e s p i r a r p o r u n m o m e n t o e n la 
p u e r t a d e su p r i s i ó n , e n G a z a , y al l í s e l a m e n t a d e 
s u s m i s e r i a s . 

« B u s c o e s t e s i t io s o l i t a r i o , d i c e el i s r ae l i t a p a r a d a r 
» a l g ú n r e p o s o á m i c u e r p o ; m a s n o h a y l u g a r d o n d e 
» p o r a l g ú n m e m e n t o p u e d a n s e r e n a r s e m i s i n q u i e t o s 
» p e n s a m i e n t o s ; a p e n a s m e v e n solo c u a n d o á m a n e r a 
»ele a v i s p a s a r m a d a s d e agui jón;" s e p r e c i p i t a n s o b r e 
» m í y m e a t o r m e n t a n con el r e c u e r d o d e lo q u e h e 
» s i d o y con la c o n s i d e r a c i ó n d e lo q u e s o y . . . E l m a s 
» a t r o z d e m i s m a l e s e s la p é r d i d a d e la v i s t a . .¡Ciego 
»y e n m e d i o d e m i s e n e m i g o s ! ¡ A h ! E so e s p e o r q u e 
»las c a d e n a s ; p e o r q u e los c a l a b o z o s , p e o r q u e la 
» m e n d i c i d a d y q u e la d e c r e p i t u d . E l m a s vil d e los 
» s é r e s m e a v e n t a j a : el gusan i l lo r a s t r e a ; p e r o ve . ¡Yo! 
» Y o e s t o y s e p u l t a d o e n t i n i e b l a s en m e d i o d e la luz . 
» ¡ T i n i e b l a s , t i u i e b l a s , t i n i eb l a s en p lena luz . del s o l ! 
» ¡ T i n i e b l a s i r r e v o c a b l e s , e c l i p se t o t a l s in n i n g u n a 
» e s p e r a n z a d e l u z ! Si la Inz e s n e c e s a r i a á la v i d a ; s i 
»es cas i la v i d a , si e s c i e r t o q u e es t á en e l a l m a , ¿por 
» q u é h a d e h a b e r s ido c o n f i a d a la v i s t a al de l icado 
» g l o b o del o j o t a n fác i l d e a p a g a r s e ? . . . . ¡Ah! Si f u e r a 
» d e o t r o m o d o n o m e h a l l a r í a d e s t e r r a d o d e la l uz 
» p a r a vivir en el d o m i n i o d e la n o c h e , e s p u e s t o á t o -
a d o s los i n s u l t o s d e la v i d a y c a u t i v o e n t r e i n h u m a n o s 
» e n e m i g o s . » 

S e c r e e q u e e n e s t a s ú l t i m a s p a l a b r a s el p o e t a a lu -
d ía á la e j e c u c i ó n d e s e g u n d o E n r i q u e V a n e . 

S a n s ó n c o n d u c i d o á la fiesta d e Gaza p a r a s e rv i r d e 
e s p e c t á c u l o á los c o n v i d a d o s , r u e g a á Dios l e d e v u e l -
va la f u e r z a ; d e r r i b a las c o l u m n a s d e la sa la del f e s -
t í n y p e r e c e ba jo l a s i l u s t r e s r u i n a s c o n q u e s e p u l t a á 
los filisteos, c o m o Mil ton al m o r i r a b r u m ó á s u s e n e -
m i g o s c o n el p e s o d e s u g l o r i a . 

Mi l lón en s u s ú l t i m o s d ías t u v o q u e v e n d e r s u b i -
b l i o t e c a . S u fin e s t a b a c e r c a n o : h a b i e n d o i d o el d o c -
t o r W r i n g h t á h a c e r l e u n a v i s i t a , l o _ e n c o n t r ó r e t i -
r a d o e n el p r i m e r p i so d e s u p e q u e ñ a c a s a , e n u n 
r e d u c i d o a p o s e n t o ; s u b í a s e á e s t a h a b i t a c i ó n po r u n a 
e s c a l e r a e n t a p i z a d a m o m e n t á n e a m e n t e c o n u n p a ñ a 
d e l a n a v e r d e p a r a a m o r t i g u a r el r u i d o d e las p i s a d a s 
y p r e p a r a r e l s i l e n c i o d e l h o m b r e q u e i ba a v a n z a n d o 
l iácia e l s i l enc io e t e r n o . El a u t o t de l Panaiso perdi-
do, e s t a b a r e c o s t a d o e n u n s i l lón d e b r a z o , su t r a g e 
e r a n e g r o ; s u c a b e z a e s t a b a d e s n u d a ; s u s p l a t e a d o s 
c a b e l l o s c a i a n d e s o r d e n a d a m e n t e s o b r e s u s h o m b r o s , 
y ba jo s u p á l i d a f r e n t e s e d e s t a c a b a e l b r i l lo d e s u s 
h e r m o s o s o j o s n e g r o s d e c i ego . 

La d i v i n i d a d q u e h a b l a b a al poe ta d u r a n t e la n o c h e 
v i n o á b u s c a r l e el 10 d e n o v i e m b r e d e 1 6 7 4 . M i l t o n 
f u é á r e u n i r s e en el ce les t i a l E d é n c o n a q u e l l o s á n g e -
l e s , e n m e d i o d e los c u a l e s h a b i a v iv ido e n e s t e 
m u n d o y c u y a h e r m o s u r a , n o m b r e s y o c u p a c i o n e s l e 
e r a n ya c o n o c i d a s . 

Mil ton e sp i ró t a n s u a v e m e n t e q u e a p e n a s p u d o 
e c h a r s e d e v e r el m o m e n t o e n q u e á la e d a d d e s e s e n -
ta y s e i s a ñ o s m e n o s u n m e s , e n t r e g ó á Dios u n o d e 
los e s p í r i t u s m a s p o d e r o s o s q u e e n n i n g ú n t i e m p o h a n 
l l e g a d o á a n i m a r la arc i l la h u m a n a . E s a v i d a d e l 
t i e m p o n i l a r g a n i c o r t a s i rv ió d e base á u n a v i d a i n -
m o r t a l : el g r a n d e h o m b r e a r r a s t r ó s o b r e la t i e r r a d í a s 
b a s t a n t e s p a r a c a n s a r s e , p e r o n o p a r a a g o t a r s u t a -
l e n t o q u e . p o s e y ó en su p l e n i t u d h a s t a e l ú l t i m o s u s -
p i r o . B o s s u e t a s í c o m o M i l t o n ten ia c i n c u e n t a y n u e v e 
a ñ o s c u a n d o c o m p u s o la o b r a m a e s t r a d e su e l o c u e n -
c ia , ¡ c o n q u é f u e g o , c o n q u é j u v e n t u d h a b l a d e s u s 
b l ancos cabe l lo s ! De la m i s m a m a n e r a el a u t o r d e l 
Paraíso perdido al p i n t a r los a m o r e s d e A d á n y E v a 
se l a m e n t a d e l hielo d e los a ñ o s . El o b i s p o d e M e a u x 
p r o n u n c i ó s u Oración fúnebre de la reina de Ingla-
terra e n 1 6 6 9 , el m i s m o a ñ o e n q u e Mil ton d ió el r e -
c ibo d e la s e g u n d a s u m a d e las c i n c o l i b r a s e s t e r l i n a s , 
p r o d u c t o d e la v e n t a d e s u p o e m a . E s o s i n c o m p a r a -
b l e s t a l e n t o s , m i l i t a n d o en f i l a s o p u e s t a s , s in c o n o c e r s e , 
s in h a b e r n u n c a t a l v e z o ido p r o n u n c i a r s u s n o m b r e s 
h i c i e r o n el r e t r a t o d e C r o m w e l l : l a s á g u i l a s p u l i e n d o 
s e r v i s t á s d e t o d o el m u n d o , v i v e n a i s l a d a m e n t e y 
s e p a r a d a s e n la c u m b r e d e l m o n t e . 

Mil ton m u r i ó e x a c t a m e n t e e n el t é r m i n o m e d i o d e 
las dos r e v o l u c i o n e s d e I n g l a t e r r a , e s t o e s , c a t o r c e 
a ñ o s d e s p u e s d e la r e s t a u r a c i ó n d e C á r l o s I I y c a t o r c e 
a n t e s del a d v e n i m i e n t o d e G u i l l e r m o . F u e e n t e r r a d o 
c e r c a d e s u p a d r e e n el c o r o d e la iglesia d e Saint-
Gilíes. M u c h o t i e m p o d e s p u e s los c u r i o s o s i b a n á v e r 
u n a p e q u e ñ a p i e d r a , c u y a i n s c r i p c i ó n n o e ra ya l e g i -
b l e : a q u e l l a p i e d r a g u a r d a b a las d e s a m p a r a d a s c e n i -
z a s d e M i l t o n ; i g n ó r a s e s i el n o m b r e del a u t o r d e l 
Paraíso perdido h a b í a s ido b o r r a d o . 

L a f a m i l i a d e l p o e t a s e s u m e r g i ó p r o n t a m e n t e e n 
la o s c u r i d a d . T r e i n t a a ñ o s h a b i a n p a s a d o d e s d e la 
m u e r t e d e M i l t o n , c u a n d o Débora a l ve r p o r p r i m e r a 
v e z el r e t r a t o del p a d r e q u e y a e n t o n c e s e r a c é l e b r e , 
é s c l a m ó : « ¡oh p a a r e m i ó ! ¡oh m i q u e r i d o p a d r e ! » 
Débora s e h a b í a c a s a d o con A b r a h a n C l a r k e , t e j e d o r 
e n Sp i t h f i e ld s y m u r i ó e n a g o s t o d e 1727 á los s e s e n t a 
y se i s a ñ o s d e e d a d . U n a d e s u s h i j a s c o n t r a j o m a t r i -
m o n i o c o n T o m á s F o s t e r , t a m b i é n t e j e d o r . C i e r t o 
c r í t i c o v i é n d o l a r e d u c i d a á la e s t r e m a mise r ia p r o p u -
s o q u e s e a b r i e r a u n a s u s c r i c i o n en s u f avo r . « E s t a 
» p r o p o s i c i o n , d i j o el c r í t i c o , d e b e s e r b i e n r e c i b i d a , 
» p u e s t o q u e y o , á q u i e n c o n r a z ó n s e p o d r í a l l a m a r 



»Zoi lo d e l H o m e r o i n g l é s , s o y q u i e n l a h a g o . » N o t u -
v o e s e Zo i lo el p l a c e r d e a l i m e n t a r la n i e t a d e H o m e r o 
c o n l o s u l t r a j e s q u e h a b i a p r o d i g a d o al p a d r e d e la 
e p o p e y a b í b l i c a . E l t e a t r o i n g l é s f u e el t u t o r d e a q u e -
lla h u é r f a n a , c o n c e d i é n d o l e el b e n e f i c i o d e u n a r e -
p r e s e n t a c i ó n d e la Máscara, c u y o p r ó l o g o e s c r i b i ó 
S a m u e l J o h n s o n q u e p o r o t r a p a r l e s e m a n i f e s t ó b a s -
t a n t e d u r o e n s u j u i c i o r e s p e c t o d e M í l t o n . 

D é b o r a f u e c o n o c i d a d e l p r o f e s o r W a r d y d e R i -
c h a r d s o n q u e e s c r i b i ó u n a v i d a d e M i l t o n . A d d i s o n 
s e d e c l a r ó p r o t e c t o r d e D é b o r a y a l c a n z ó p a r a e l l a u n 
d o n a t i v o d e c i n c u e n t a g u i n e a s p o r p a r t e d e la r e i n a 
C a r o l i n a . 

U n h i j o d e D é b o r a , C a l e b C l a r k e , p a s ó á la I n d i a 
á p r i n c i p i o s d e l s i g lo X Y I I I . P o r s i r J a m e s M a c k i n -
t o s h s e h a s a b i d o q u e e s e n i e t o d e M í l t o n f u e c l é r i g o 
e n u n a p a r r o q u i a d e M a d r a s . E s t e t u v o d e u n a m u j e r 
l l a m a d a M a r í a , c o n q u i e n h a b i a e s t a d o c a s a d o , t r e s 
l i i j o s : A b r a h a n , M a r í a q u e m u r i ó e n I 8 0 G é I s a a c . 
A b r a h a n , v i z n i e t o d e M i l l ó n , s e c a s ó e n s e t i e m b r e 
d e l 1 7 2 5 c o n A n a C l a r k e , d e c u y o m a t r i m o n i o t u v o 
u n a h i j a , M a r í a C l a r k e , q u e s e g ú n c o n s t a d e l o s l i -
b r o s p a r r o q u i a l e s d e M a d r á s , n a c i ó e n 2 d e A b r i l 
d e 1 7 2 7 . A q u í d e s a p a r e c e n l a s h u e l l a s d e l a f a m i l i a 
d e M í l t o n , p u e s n o s e t i e n e n o t i c i a a l g u n a n i d e 
A b r a h a n , n i d e I s a a c , q u e a c a s o n o m u r i e r o n e n M a -
d r á s , y c u y a d e f u n c i ó n n o c o n s t a e n los r e g i s t r o s p a r -
r o q u i a l e s d e C a l c u t a n i d e B o m b a y . S i h u b i e r a n v u e l t o 
á I n g l a t e r r a , n o h a b r i a n p o d i d o e s c a p a r s e d é l a s i n d a -
g a c i o n e s d e l o s a d m i r a d o r e s y b i ó g r a f o s d e M í l t o n : 
p o r lo t a n t o e s d e p r e s u m i r q u e s e p e r d i e r o n e n l a s 
v a s t a s r e g i o n e s d e l a I n d i a e n la c u n a d e l m u n d o c a n -
t a d a p o r s u a b u e l o . T a l v e z a l g u n a s g o t a s d e s c o n o c i -
d a s d e la l i b r e s a n g r e d e M í l t o n a n i m a n h o y el c o r a -
z o n d e u n e s c l a v o , t a l v e z c i r c u l a n p o r l a s v e n a s d e 
u n s a c e r d o t e d e B u d d h a , ó po r l a s d e a l g u n o d e a q u e -
llos p a s t o r e s i n d i o s q u e r e c o s t a d o á l a s o m b r a d e u n a 
l i i g u e r r a , c u i d a d e « s u s r e b a ñ o s al t r a v é s d e r e c o r t e s 
h e c h o s e n lo m a s e s p e s o d e l b o s q u e . » 

Shelters in cool, end lends las pasturig'Jiers 
At looplwles cut Ihro1 tliickesl shade.... 

(Paradise lost). 

N a d a m a s n a t u r a l q u e l a c u r i o s i d a d q u e n o s m u e v e 
á i n d a g a r n o t i c i a s a c e r c a d e la f ami l i a d e los h o m b r e s 
i l u s t r e s : n o p e r e c i ó l a d e B u o n a p a r t e p o r q u e e n p o s d e 
s í d e j ó los r e y e s y r e i n a s q u e h i z o c o n s u e s p a d a . I n ú -
t i l m e n t e h e t r a t a d o d e i n q u i r i r n o t i c i a s s o b r e l o s d e s -
c e n d i e n t e s d e C r o m w e l l , c u y o n o m b r e e n lo t o c a n t e 
á l a c e l e b r i d a d s e e n c u e n t r a i n s e p a r a b l e m e n t e u n i d o 
al d e M í l t o n . 

E n m i H i s t o r i a d e l o s c u a t r o E s t u a r d o s h e d i c h o : 
« E s p o s i b l e q u e a l g ú n h e r e d e r o d i r e c t o d e O l i v e r i o 
» C r o m w e l l , p o r E n r i q u e , s e a a c t u a l m e n t e u n l a b r a -
» d o r i r l a n d é s , a c a s o c a t ó l i c o , q u e s e a l i m e n t e d e p a -
» l a t a s e n l a s c a m p i ñ a s d e U l s t e r , a t a c a n d o p o r la n o -
» c h e á l o s p a r t i d a r i o s d e O r a n g e , y l u c h a n d o i n c e s a n -
» t e m e n t e c o n t r a l a s a t r o c e s l e y e s d e l P r o t e c t o r . 
» T a m b i é n e s p o s i b l e q u e e s e d e s c o n o c i d o h e r e d e r o d e 
» C r o m w e l l h a y a s i d o u n F r a n k l i n , ó u n W a s h i n g t o n 
» e n A m é r i c a . » 
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P O E M A . 

El c o n d e D o r s e t , b u s c a n d o l i b r o s e n t r ó e n el d e s -
p a c h o d e l e d i t o r d e M i l t o n y p u s o c a s u a l m e n t e la m a n o 
s o b r e e l Paraíso perdido. E l e d i t o r s u p l i c ó h u m i l d e -
m e n t e á s u s e ñ o r a s e d i g n a r a l e e r l o y p r o p o r c i o n a r -
l e c o m p r a d o r e s . E l c o n d e s e l l evó el l i b r o , lo l e y ó , 
y lo e n v i ó á D r y d e n q u e lo d e v o l v i ó c o n e s t a s p a l a -
b r a s . Este hombre nos oscurece, á nosotros, y a los 
antiguos. 

E s o n o o b s t a n t e la c e l e b r i d a d d e l a u t o r d e a q u e l l i -
b r o s e i b a d e s a r r o l l a n d o c o n l a m a s p a u s a d a l e n t i t u d : 

l a s c o s t u m b r e s f r i v o l a s y c o r r o m p i d a s d e a q u e l l a é p o -
c a , y l a a v e r s i ó n ó m e j o r d i c h o la i n c r e d u l i d a d q u e 
l o s e s c e s o s d e l a s s e c t a s r e l i g i o s a s h a b i a n h e c h o n a c e r 
s e o p o n í a al b u e n é x i t o d e u n p o e m a t a n s e v e r o p o r 
lo t o c a n t e al e s t i l o , á la f o r m a , y al p e n s a m i e n t o ; n i 
el d u q u e d e B u c k i n g h a m , n i el c o n d e d e R o c h e s t e r , 
n i el c a b a l l e r o T e m p l e s e o c u p a b a n d e M í l t o n . P e r o 
e n 1668. l l a m ó la a t e n c i ó n d e l p ú b l i c o u n a e d i c i ó n e n 
folio d e l Paraíso perdido h e c h a b a j o l a p r o t e c c i ó n d e 
l o r d S o m m e r s : h a b r í a p o d i d o d e c i r s e q u e l a g l o r i a d e l 
e n e m i g o d e l o s E s t u a r d o s , o p r i m i d a p o r e l l o s , h a b i a 
e s p e r a d o el a ñ o d e s u c a í d a p a r a b r o t a r c o n v i g o r . S i 
M í l t o n h u b i e s e v i v i d o , c o m o s u h e r m a n o , h a s t a l a 
é p o c a d e l a r e v o l u c i ó n d e 1 6 6 8 ¿ h a b r í a e n c o n t r a d o 
g r a c i a c e r c a de l n u e v o g o b i e r n o ? L o d u d o ; p o r q u e e n 
r e a l i d a d n o s e h a b i a h e c h o m a s q u e c a m b i a r d e r e y . 
El a n t i g u o r e g i c i d a L u d l o w , q u e a c u d i ó p r e s u r o s o 
d e s d e L a u s a n a , s e e n c o n t r ó t a n e s t r a n j e r o b a j o el r e i -
n a d o d e G u i l l e r m o I I I , c o m o lo h a b i a s i d o e n t i e m p o 
d e J a c o b o I I , c o n s i d e r á n d o s e c o m o h o m b r e d e o t r o s 
t i e m p o s e l r e g i c i d a t u v o p o r o p o r t u n o r e t i r a r s e á m o -
r i r e n l a s o l e d a d . 

P o c o á p o c o l a s e d i c i o n e s de l Paraíso perdido f u e -
r o n m u l t i p l i c á n d o s e . A d d i s o n l e c o n s a g r ó d i e z y o c h o 
a r t í c u l o s d e l Espectador. D e s d e e n t o n c e s y a n o h u b o 
b a s l a n t e s a l t a r e s p a r a el n u e v o í d o l o ; M i l l ó n t o m ó e n 
e l c u l t o p ú b l i c o s u p u e s t o a l l a d o d e S h a k e s p e a r e . 

No d e j a r o n , s i n e m b a r g o , d e o i r s e a l g u n o s g r i t o s 
d e o p o s i c i o n , n i n g u n a g r a n c e l e b r i d a d s e h a c i m e n -
t a d o s in c o n t r a d i c i o n e s . S u p u s i e r o n q u e M í l t o n h a b i a 
i m i t a d o á M a s e h i o , R a m s a y , V i d a s , S a n á z a r o , R o -
m e o , F l e t c h e r , S t a i o r s t . T a u h m a n , A n d r e i n i ; Q u i n -
c i a n o , M a l a p e r t , F o x . . . y b i e n h a b r i a n p o d i d o a ñ a d i r 
t o d a v í a S a n - A v i t o , D u b a r t a s , y el T a s o . S a n - A v i t o 
t i e n e b e l l í s i m a s e s c e n a s e n s u Edén. E s p r o b a b l e q u e 
M í l t o n d u r a n t e s u e s t a n c i a e n N á p o l e s e n c o m p a ñ í a 
de M a n s o l e y e r a l a s Selte giornale del mondo créalo 
de l T a s s o . E l c a n t o r d e l a ¿ e r u s a l e n h a c e s a l i r E v a d e l 
s e n o d e A d á n e n t a n t o que Dios derramaba plácida 
quietud en los miembros de nuestro primer padre 
adormecido. 

(Ed irrigó di p lac ida quie te 
T u t t é le nembra al sonacchioso. . . ) 

E l T a s s o d u l c i f i c ó l a i m á g e n b í b l i c a ; la m u j e r s e g ú n 
l a s d u l c e s c r e a c i o n e s de l p o e t a , n o e s m a s q u e e l p r i -
m e r s u e ñ o d e l h o m b r e . 

¿ Q u é i n f l u y e t o d o e s t o e n l a g l o r i a d e M í l t o n ? ¿ H a n 
a b i e r t o e s o s s u p u e s t o s o r i g i n a l e s s u s o b r a s p o r el a c t o 
d e d i s p e r t a r s e S a t a n á s e n e l i n f i e r n o ? ¿ H a n a t r a v e -
s a d o el c a o s c o n el á n g e l r e b e l d e , h a n p r e s e n c i a d o l a 
c r e a c i ó n d e l u m b r a l d e l e m p í r e o , h a n a p o s t r o f a d o a l 
s o l , h a n c o n t e m p l a d o l a d i c h a de l h o m b r e e n s u p r i -
m i t i v a i n o c e n c i a ; n i a d i v i n a d o l o s m a g e s t u o s o s a m o -
r e s d e A d á n y E v a ? 

S e a q u e al t r a d u c i r á M i l t o n , el h á b i t o d e u n a í n -
t i m a s o c i e d a d m e h a y a a c o s t u m b r a d o á s u s d e f e c t o s ; 
s e a q u é d a n d o m a s a m p l i t u d á l a c r í t i c a , n o j u z g u e al 
p o e t a s i n o c o n r e l a c i ó n á l a s e d a d e s q u e d e b i a t e n e r , 
lo c i e r t o e s q u e y a n o m e c h o c a n e n e l Paraíso per-
dido c i e r t a s c o s a s q u e m e d i s g u s t a b a n e n o t r o t i e m -
p o . D e s e a n d o Mí l ton h a c e r r e c a e r e n S a t a n á s l a i n v e n -
c i ó n d e t o d o lo m a l o q u e e x i s t e e n t r e l o s h o m b r e s , 
s u p o n e e l d e s c u b r i m i e n t o d e la a r t i l l e r í a e n l a s e t e r -
n a s m a n s i o n e s . N o m e r e p u g n a y a t a n t o e s t a i d e a e n 
f u e r z a de l o r i g e n q u e a t r i b u y o a l d e s e o d e l p o e t a . D e 
a l l í t o m a p r e t e s t o p a r a h a b l a r d e la¡ c o n s p i r a c i ó n , l l a -
m a d a d e la pólvora, t i e n e c i n c o c o m p o s i c i o n e s l a t i -
n a s in Proditxonem bombardicam, i n I n v e n t o r e m 
b o m b a r d a ! . 

L o s i n s u l t o s q u e e n t r e sí se p r o d i g a n l o s d e m o n i o s 
s o n u n a i m i t a c i ó n d e l a s i r o n í a s q u e H o m e r o p u s o e n 
b o c a d e s u s h é r o e s . P l á c e m e v e r l a I l i a d a a l t r a v é s 
del P a r a í s o p e r d i d o . 

L o s e s p í r i t u s r e b e l d e s c o n v e r t i d o s e n s e r p i e n t e 

q u e s i l b a n á s u c a u d i l l o c u a n d o s e j a c t a d e h a b e r c a u -
s a d o b a j o l a figura d e u n a s e r p i e n t e la p e r d i c i ó n d e l a 
r a z a h u m a n a , s o n c a p r i c h o s a s i m á g e n e s , p e r o a d m i r a -
b l e m e n t e b i e n e s p r e s a d a s , d e u n e s c e s o d e i m a g i n a -
c i ó n . E n l a s c r í t i c a s q u e s e h a n h e c h o d e e s e p a s a j e 
n o s e h a v i s t o , ó n o s e h a q u e r i d o v e r l a e s p l i c a c i o n 
q u e e l m i s m o p o e t a d a a c e r c a d e e s a m e t a m o r f o s i s , 
c o n f o r m e c o n e l a s u n t o d e la o b r a y c o n l a s t r a d i c i o -
n e s m a s p o p u l a r e s d e l c r i s t i a n i s m o . E s l a ú l t i m a vez. 
q u e s e ve á S a t a n á s : el p r í n c i p e d e l a s t i n i e b l a s , s o -
b e r a n a i n t e l i g e n c i a a l p r i n c i p i a r e l p o e m a , a n t e s d e l a 
s e d u c c i ó n d e A d á n , s e c o n v i e r t e e n h e d i o n d o r e p t i l 
al fin de l p o e m a , d e s p u e s d e l a c a í d a d e l h o m b r e : e n 
v e z de l e s p í r i t u q u e a u n b r i l l a b a c o m o el s o l e c l i p s a -
d o , n o q u e d a y a m a s q u e la antigua serpiente, el an-
°tiguo dragón d e l a b i s m o . 

M e n o s i n j u s t o s e r i a e l c r i t i c a r á M i l t o n p o r a l g u n o s 
r a s g o s d e m a l g u s t o , c o m o p o r e j e m p l o , a q u e l l a c o -
m i d a ( d e f r u t a s ] q u e n o s e e n f r i a . H a b r í a y o t a m b i é n 
q u e r i d o s u p r i m i r l o s v e r s o s e n q u e A d á n l l a m a á E v a 
costilla torcida q u e é l h a b i a tenido de mas: d e s g r a -
c i a d a m e n t e e s a i n j u r i a s e e n c u e n t r a c o l o c a d a e n u n 
p a s a j e d r a m á t i c o d e a d m i r a b l e b e l l e z a . 

E l p o e t a a b u s a a l g o d e s u e r u d i c i ó n ; p e r o e n e s e 
p a r t i c u l a r m e n o s s e p e c a p o r m u c h o q u e p o r p o c o : 
a s i e s q u e M i l t o n s u p o s a c a r d e s u e r u d i c i ó n b e l l e z a s 
q u e S h a k e s p e a r e n o c o n s i g u i ó d e s u i g n o r a n c i a . ¿ N o 
e s e s t r a ñ o q u e e n m e d i o d e lo s e s c a s o s c o n o c i m i e n -
t o s d e l a f í s i c a d e a q u e l t i e m p o , a n u n c i a s e M i l t o n Ja 
a t r a c c i ó n , q u e p o s t e r i o r m e n t e f u e d e m o s t r a d a p o r 
M i l t o n ? K e p p l e r , B o u l l i a n y H o o k , e s c i e r t o q u e p r e -
p a r a b a n l a vía á e s e d e s c u b r i m i e n t o ; p e r o M i l t o n , 
a u n e n e s e c a s o , n a d a p o d i a s a b e r m a s q u e lo q u e 
e l lo s d e n o m i n a b a n fuerza atractoria. A l l á e n l a a n t i -
g ü e d a d ( t r e s s i g l o s a n t e s d e J e s u c r i s t o ) , A r i s t a r c o d e 
S a m o s , d i j o q u e el sol e r a e l c e n t r o ú n i c o d e l u n i -
v e r s o . 

E n los c u a d r o s d e l p o e t a s e e c h a n d e m e n o s a l g u n a 
v e z q u e o t r a m a t i c e s y l u c e s ; p u e d e a d i v i n a r s e q u e el 
p i n t o r e s t á c i e g o , a s i c o m o e n l a a r m o n í a s e c o m -
p r e n d e t a m b i é n la f a l t a d e v i s t a d e l a u t o r e n lo i n d e -
finido d e c i e r t a s n o t a s . L a s d e s c r i p c i o n e s d e l Paraíso 
perdido p o r lo d u l c e , !o v a p o r o s o y lo i d e a l d e s u 
t o n o , s o n p a r e c i d a s a v a g o s r e c u e r d o s , l o s últimos 
términos d e l o s c u a d r o s d e M i l t o n , e n r e l a c i ó n c o a 
s u e d a d , c o n l a s t i n i e b l a s d e s u s o j o s , y c o n la n o c h e 
d e l a t u m b a c e r c a n a , t i e n e n u n c a r á c t e r d e m e l a n -
c o l í a q u e e n n i n g u n a o t r a p a r t e s e r i a p o s i b l e h a l l a r . 
¿ P o d r a p e d i r s e n a d a á q u i e n p a r a p i n t a r u n a n o c h e 
e n el E d é n , o s d i c e : «El r u i s e ñ o r r e p e t í a s u s a m o r o -
s o s l a m e n t o s y el s i l e n c i o los e s c u c h a b a e n c a n t a d o ? » 
C i n c o ó s e i s v e r s o s f u e r a d e t o d a s l a s r e g l a s v u l g a r e s , 
le b a s t a n p a r a o f r e c e r e l r e l i g i o s o e s p e c t á c u l o d e la 
a u r o r a . « L a l u z s a g r a d a e m p i e z a á d e s p u n t a r e n e l 
» O r i e n t e e n t r e l a s h ú m e d a s f l o r e s ; e s t a s e x h a l a n s u 
» p e r f u m e m a t u t i n a l , c u a n d o t o d o lo q u e r e s p i r a s o b r e 
»e l g r a n d e a l t a r d e l a t i e r r a , e l e v a n á c i a e l C r i a d o r 
» s i l e n c i o s a s a l a b a n z a s y u n o l o r q u e le e s a g r a d a b l e . » 
E s t a s p a l a b r a s p a r e c e n u n v e r s í c u l o d e l o s S a l m o s ; 
Jubílate Deo omnis Ierra; Benedic anima mea Do-
mino. 

F i n a l m e n t e , s i el p o e t a s e m a n i f i e s t a a l g u n a v e z 
c a n s a d o , s i l a l i r a s e e s c a p a d e s u f a t i g a d a m a n o , el 
a u t o r r e p o s a , y y o r e p o s o c o n é l : n o q u i s i e r a q u e l o s 
h e r m o s o s p a s a j e s d e l C i d y d e l o s H o r a c i o s e s t u v i e -
s e n u n i d o s p o r m e d i o d e a r m o n í a s e l e g a n t e s y e s t u -
d i a d a s ; las s e n c i l l e c e s d e C o r n e i l l e s o n u n t r á n s i t o á 
n u e v a s g r a n d e z a s , q u e m e a g r a d a s o b r e m a n e r a . 

P L A N ' D E L P A R A I S O P E R D I D O . 

¿ Q u é p o d r é d e c i r a c e r c a d e l Paraíso perdido, q u e 
n o s e h a y a d i c h o y a ? Mil v e c e s s e h a n c i t a d o los r a s -
g o s s u b l i m e s , los d i s c u r s o s , l o s c o m b a t e s , l a c a í d a 
d e l o s á n g e l e s , y a q u e l i n f i e r n o q u e habría huido es-

pautado si Dios no hubiese dado tal profundidad á su 
abismo. I n s i s t i r é , p u e s , p r i n c i p a l m e n t e e n la c o m -
p o s i c i o n g e n e r a l d e la o b r a , p a r a p o n e r d e m a n i f i e s t o 
el a r t i f i c i o q u e p r e d o m i n a e n el c o n j u n t o . 

S a t a n á s s e d i s p i e r t a e n m e d i o d e u n l a g o d e f u e g o . 
( Q u é d e s p e r t a r ! ) R e ú n e e l c o n s e j o d e l a s l e g i o n e s 
p r e c i t a s ; r e c u e r d a á s u s c o m p a ñ e r o s d e r e b e l d í a y d e 
c a s t i g o u n a n t i g u o o r á c u l o q u e a n u n c i a b a l a a p a r i c i ó n 
d e u n m u n d o n u e v o , y la c r e a c i ó n d e u n a n u e v a r a z a 
d e s t i n a d a á l l e n a r el vac ío q u e h a b i a n d e j a d o l o s á n -
g e l e s r e b e l d e s : ¡ C o s a e s p a n t o s a ! ¡ E n e l í n f i m o e s 
d o n d e r e s u e n a p o r p r i m e r a v e z l a p a l a b r a H O M B R E ! 

S a t a n á s s e p r o p o n e i r á b u s c a r e s e m u n d o d e s c o -
n o c i d o , y d e s t r u i r l o ó c o r r o m p e r l o . P a r t e ; r e g i s t r a 
e l i n f i e r n o ; s e e n c u e n t r a c o n el P e c a d o y la M u e r t e ; 
s e h a c e a b r i r l a s p u e r t a s d e l a b i s m o , a t r a v i e s a el c a o s ; 
d e s c u b r e l a c r e a c i ó n ; b a j a al s o l ; l l e g a á l a t i e r r a ; v e 
á n u e s t r o s p r i m e r o s p a d r e s e n el E d é n , q u e d a c o n -
m o v i d o d e s u b e l l e z a é i n o c e n c i a , y d a p o r s u s r e -
m o r d i m i e n t o s y s u e m o c i o n u n a i d e a i n e f a b l e d e l a 
n a t u r a l e z a y la f e l i c i d a d d e a q u e l l o s . D i o s ve á S a t a -
n á s d e s d e lo a l t o d e l c i e l o ; p r e d i c e l a d e b i l i d a d d e l 
h o m b r e , y a n u n c i a s u a b s o l u t a r u i n a , s i n o s e p r e -
s e n t a a l g ú n fiador q u e s e a c a p a z d e d a r l a v i d a p o r 
é l : los á n g e l e s p e r m a n e c e n m u d o s d e e s p a n t o . E n e l 
s i l e n c i o d e l c i e lo so lo el H I J O t o m a l a p a l a b r a , y s e 
o f r e c e e n s a c r i f i c i o p o r e l h o m b r e . L a v í c t i m a e s 
a c e p t a d a ; e l h o m b r e q u e d a r e d i m i d o a u n a n t e s d e s u 
c a í d a . 

R a f a e l , e n v i a d o p o r el O m n i p o t e n t e , p r e v i e n e á 
n u e s t r o s p r i m e r o s p a d r e s d e l a l l e g a d a y p r o y e c t o s d e 
s u e n e m i g o . E l m e n s a j e r o c e l e s t i a l r e f i e r e á A d á n l a 
r e b e l i ó n d e l o s á n g e l e s a c a e c i d a c u a n d o el P A D R E 

a n u n c i a b a d e s d e lo a l t o d e l a s a g r a d a m o n t a n a , q u e 
h a b i a e n g e n d r a d o á s u H I J O y l e e n t r e g a b a t o d o p o -
d e r . E l o r g u l l o y l a e n v i d i a d e S a t a n á s i r r i t a d o s p o r 
e s t a m a n i f e s t a c i ó n , lo a r r a s t r a r o n a l c o m b a t e , e n e l 
q u e v e n c i d o c o n t o d a s s u s l e g i o n e s , f u e p r e c i p i t a d o 
a l i n f i e r n o . M i l t o n p a r a d i s c u r r i r e l m o t i v o d e l a r e -
b e l i ó n d e S a t a n á s , n o t u v o m a s a n t e c e d e n t e s q u e la 
i n s p i r a c i ó n d e s u n u m e n . A s i e s c o m o d a á c o n o c e r 
t o d o lo q u e p r e c e d e á la a p e r t u r a de l p o e m a , e m -
p l e a n d o p a r a e l e f e c t o t o d o el a r t e d e u n c o n s u m a d o 
m a e s t r o . R a f a e l s i g u e r e f i r i e n d o á A d á n l a o b r a d e l o s 
s e i s d i a s , y A d á n c u e n t a á s u v e z á R a f a e l s u p r o p i a 
c r e a c i ó n . E l A n g e l s e r e m o n t a a l c i e l o . E v a s e d e j a 
s e d u c i r , p r u e b a el f r u t o v e d a d o , y a r r a s t r a a l h o m -
b r e e n s u c a i d a . 

E n el d é c i m o l i b r o v u e l v e n á p r e s e n t a r s e t o d o s los 
p e r s o n a j e s , y v i e n e n á c u m p l i r s u d e s t i n o . E n l o s d o s 
l i b r o s s i g u i e n t e s A d á n v e l a s c o n s e c u e n c i a s d e s u 
c a i d a , y t o d o lo q u e h a d e s u c e d e r h a s t a la e n c a r n a -
c i ó n d e C r i s t o ; el H I J O i n m o l á n d o s e , d e b e r e d i m i r a l 
h o m b r e . E l H I J O e s u n o d e lo s p e r s o n a j e s de l p o e m a ; 
p o r m e d i o d e u n a v i s i ó n p e r m a n e c e so lo y ú l t i m o e n 
la e s c e n a , á fin d e t e r m i n a r e n el m o n ó l o g o d e l a c r u z 
l a a c c i ó n d e f i n i t i v a , el consumatum est. 

E s t a e s la o b r a e n s u s e n c i l l e z . L o s h e c h o s y l a s 
n a r r a c i o u e s n a c e n d e l r e c í p r o c o e n l a c e ; e l l e c t o r r e -
c o r r e e l i n f i e r n o , e l c a o s , el c i e l o , l a t i e r r a , l a e t e r -
n i d a d , y el t i e m p o e n m e d i o d e b l a s f e m i a s y c á n t i -
c o s , y d e s u p l i c i o s y a l e g r í a s ; r e c ó r r e n s e e s a s i n m e n -
s i d a d e s n a t u r a l m e n t e , s i n a p e r c i b i r l o , s i n s e n t i r 
n i n g n n m o v i m i e n t o , s i n c o n o c e r l o s e s f u e r z o s q u e h a n 
s i d o n e c e s a r i o s p a r a s e r a r r e b a t a d o á ta l a l t u r a e n l a s 
a l a s d e u n á g u i l a , y p a r a c r e a r u n m u n d o s e m e -
j a n t e . 

E s t a o b s e r v a c i ó n p o r lo t o c a n t e á l a ú l t i m a a p a r i -
c i ó n d e l H I J O , d e m u e s t r a c o n t r a lo q u e o p i n a n c i e r t o s 
c r í t i c o s , q u e el a u t o r h a b r í a h e c h o m a l d e s u p r i m i r 
l o s d o s ú l t i m o s l i b r o s . E s t o s l i b r o s q u e n o s é p o r q u é 
r a z ó n e s t á n c o n s i d e r a d o s c o m o l o s m a s d é b i l e s d e l 
p o e m a , s o n t a n h e r m o s o s c o m o l o s d e m á s , y h a s t a 
p u e d e d e c i r s e q u e t i e n e n u n i n t e r é s h u m a n o q u e les 
f a l t a á l o s o t r o s . S i e n d o el m a s g r a n d e d e los p o e t a s 



Mil lón , e s t a m b i é n el m a s g r a n d e d e los h i s t o r i a d o -
r e s , s in d e j a r d e se r p o e t a . Migue l a n u n c i a á n u e s -
t r o s p r i m e r o s p a d r e s q u e e s p r e c i s o sal i r d e l p a r a í s o . 
E v a l lora y s e d e s c o n s u e l a al a b a n d o n a r s u s l lo res ; 
» ¡Oh l l o r e s , d i c e , q u e h a b é i s r e c i b i d o t o d a s d e m i 
» v u e s t r o s n o m b r e s ! » H e r m o s o r a s g o q u e a l g u n o s 
c r e y e r o n s e r o r i g i n a l d e u n o d e los ú l t i m o s p o e t a s 

e r m á n i c o s , y q u e 110 e s m a s q u e u n a d e l a s b e l l e z a s 
e q u e t a n t o a b u n d a n las o b r a s d e M i l t o n . A d á n se 

l a m e n t a ' t a m b i é n ; p e r o e s p o r t e n e r q u e a b a n d o n a r 
los s i t ios q u e Dios s e h a b í a d i g n a d o h o n r a r c o n s u p re -
s e n c i a . «Yo h a b r í a p o d i d o d e c i r á m i s h i j o s , d i c e 
» A d á n , e n la c u m b r e d e e sa m o n t a ñ a s e m e a p a r e c i ó ; 
«ba jo a q u e l á rbo l s e h i zo v i s ib l e á m i s o j o s , e n t r e 
» a q u e l l o s p i n o s oí s u voz ; al b o r d e d e a q u e l l a f u e n t e 
» h a b l é c o n é l . » 

E s t a i d e a d e Dios d e q u e el h o m b r e e s t á d o m i n a d o 
e n el Paraíso perdido, e s d e u n a e s t r a o r d i n a r i a s u -
b l i m i d a d . E v a al v e n i r á la v i d a , n o s e m a n i f i e s t a o c u -
p a d a m a s q u e d e s u b e l l e z a , y a n o v e á Dios s ino al 
t r a v é s del h o m b r e ; A d á n en e l m o m e n t o d e s u c r e a -
c i ó n c o m p r e n d i e n d o q u e n o h a pod ido c r e a r s e á sí 
m i s m o , b u s c a y l l a m a a s u C r e a d o r . 

E v a p e r m a n e c e d o r m i d a al p i e d e l m o n t e : Migue l 
e n la c u m b r e m a n i f i e s t a á A d á n t o d a su r a z a p o r m e -
dio de u n a v i s i ó n . E s t o d a l u g a r á q u e s e d e s a r r o l l e 
t o d a la a c c i ón d e la Bib l ia . P o r d e p r o n t o v i e n e la h i s -
to r i a d e Caín y A b e l . « ¡ O h S e ñ o r , e s c l a m a A d á n al 
» A n g e l , al v e r c a e r á A b e l , ¿es eso la m u e r t e ? ¿Es e s e 
»el c a m i n o po r d o n d e h e d e vo lve r á mi po lvo na t ivo?» 
T é n g a s e p r e s e n t e q u e en la E s c r i t u r a n o s e h a c e m e n -
c i ó n d e A d á n d e s p u e s d e s u c a i d a ; d u r a n t e n o v e -
c i e n t o s t r e i n t a a ñ o s p a r e c e q u e a l g é n e r o h u m a n o , 
s u d e s g r a c i a d a p o s t e r i d a d , n o se ha a t r e v i d o á n o m -
b r a r l e : el m i s m o S a n P a b l o n o lo n u m e r a e n t r e l o s 
s a n t o s q u e h a n vivido d e la fé ; el Após to l n o p r i n c i -
p i a e s t a l ista s i n o p o r A b e l . A d á n e s t á c o n s i d e r a d o 
c o m o el p r i m e r o d e los m u e r t o s , p o r q u e t o d o s h a n 
m u e r t o e n é l , y s in e m b a r g o , d u r a n t e n u e v e s i g l o s , 
vió d e s f i l a r s u s h i jos h á c i a la t u m b a q u e él l e s h a b i a 
a b i e r t o y p r e p a r a d o . 

D e s p u e s ' de la m u e r t e d e A b e l , el A n g e l h a c e v e r 
á A d á n u n h o s p i t a l y las d i v e r s a s e s p e c i e s d e m u e r t e ; 
c u a d r o l leno d e v igor á la m a n e r a d e l T i n t o r e t o . 
A d á n l lora al v e r l o , d i c e el p o e l a , a u n q u e n o h a b i a 
»nacido de mujer.» R e f l e x i ó n p a t é t i c a i n s p i r a d a al 
p o e t a p o r aque l p a s a j e do J o b : «El h o m b r e nucido 
»de mujer n o v ive s ino p o c o t i e m p o , y e s t á l l e n o d e 
» m u c h a s m i s e r i a s . » 

L a h i s t o r i a d e los g i g a n t e s d e la m o n t a ñ a q u e s e -
d u c e n á las m u j e r e s d e la l l a n u r a , e s t á m a r a v i l l o s a -
m e n t e c o n t a d a . E n el l ib ro X I , Mi l ton i m i t a a l D a n t e 
p o r s u s f o r m a s d e i n t e r p e l a c i o n e s d e l d i á l o g o ; ¡ M A E S -

TRO! D a n t e h a b r í a i n v i t a d o á M i l t o n á e n t r a r c o n é l 
c o m o h e r m a n o e n el g r u p o d e l o s g r a n d e s p o e t a s . E n 
e l l i b r o XII n o s e r e f i e r e n los h e c h o s m e d i a n t e u n a 
visión, s ino q u e ya s e s igue la f o r m a d e u n a narra-
ción. L a t o r r e d e B a b e l , la v o c a c i ó n d e A b r a h a n , la 
v e n i d a d é C r i s t o , s u e n c a r n a c i ó n y su r e s u r r e c c i ó n , 
e s t á n l l e n a s d e todo g é n e r o d e be l l ezas . El l i b r o c o n -
c l u y e po r el d e s t i e r r o d e A d á n y E v a , y. po r a q u e l l o s 
v e r s o s t a n m e l a n c ó l i c o s q u e todo el m u n d o s a b e d e 
m e m o r i a . 

E n e s t o s dos ú l t i m o s l i b r o s s e h a ido a u m e n t a n d o 
la m e l a n c o l í a del p o e t a : p a r e c e q u e l e e s m a s s e n s i -
b l e e l peso d e la d e s g r a c i a y d e los a ñ o s . E n b o c a d e 
Migue l p o n e e s t a s p a l a b r a s : 

« G o z a r á s d e la v i d a , y s e m e j a n t e á u n f r u t o q u e 
h a l l e g a d o á su m a d u r e z , v o l v e r á s á c a e r al s e n o d e 
la t i e r r a d e d o n d e h a s s a l i do . T ú s e r á s n o d u r a m e n -
t e a r r a n c a d o , s ino b l a n d a m e n t e cog ido p o r la m u e r -
» t e , c u a n d o l l e g u e s á e s e e s t a d o d e m a d u r e z q u e s e 
» l l ama a n c i a n i d a d . M a s p a r a eso t e n d r á s q u e s o b r e v i -
»vi r á t u j u v e n t u d , á t u f u e r z a y á t u h e r m o s u r a , q u e 
» s e c a m b i a r á en f e a l d a d , e n d e c a d e n c i a , e n - d e m a c r a -

»c ion . T u s s e n t i d o s e m b o t a d o s , h a b r a n p e r d i d o e sos 
» g u s t o s y e s a s d u l z u r a s q u e a h o r a t e h a l a g a n , , y e n 
»vez d e ese a i r e d e j u v e n t u d , d e a legr ía y d e v i v a c i -
» d a d q u e t e a n i m a , d o m i n a r á e n t u á r i d a s a n g r e u n a 
»fr ia y e s t é r i l m e l a n c o l í a , q u e i rá a b r u m a n d o t u s s e n -
» t i d o s , y a g o t a r á po r ú l t i m o el b á l s a m o d e t u v i d a . 

C i e r t o c o m e n t a d o r h a b l a n d o a c e r c a del n ú m e n d e 
Milton po r lo t o c a n t e á e s t o s ú l t i m o s l i b r o s d e l p o e -
m a , d i c e : « E s el m i s m o O c é a n o , p e r o e n el m o m e n -
» t o del r e l l u j o ; e l m i s m o so l , p e r o en la h o r a d e l 
» o c a s o . » 

S e a a s i . A m í el m a r m e p a r e c e m a s h e r m o s o 
c u a n d o m e p e r m i t e r e c o r r e r s u s p l a y a s a b a n d o n a d a s 
y c u a n d o s e r e t i r a al h o r i z o n t e c o n e í sol q u e t o c a y a 
en s u o c a s o . 

C A R Á C T E R D E L O S P E R S O N A J E S D E L P A R A I S O P E R D I D O . — 

A D A N Y E V A . 

Mil ton p u s o e n e l p r i m e r h o m b r e y e n la p r i m e r a 
m u j e r , el l i p o o r i g i n a l d e t o d o s s u s d e s c e n d i e n t e s . 

« E n s u s d i v i n a s m i r a d a s r e s p l a n d e c í a la i m á g e n d e 
» s u g lo r io so a u t o r c o n la v e r d a d , la s a b i d u r í a y l a 
» s a n t i d a d s e v e r a y p u r a ; s e v e r a , p e r o f u n d a d a e n 
» a q u e l l a v e r d a d e r a l i b e r t a d filial d e d o n d e p r o c e d e la 
» v e r d a d e r a a u t o r i d a d e n t r e los h o m b r e s . N o s o n i g u a -
» l e s , a s i c o m o t a m p o c o s o n s e m e j a n t e s e n s e x o ; EL 
» e s t á f o r m a d o p a r a la c o n t e m p l a c i ó n y el v a l o r ; E L L A 

» p a r a la b l a n d u r a y la d u l c e g r a c i a s e d u c t o r a ; EL 
» ú n i c a m e n t e p a r a Dios ; E L L A p a r a D i o s en E L . La a n -
» c h u r o s a f r e n t e d e l h o m b r e y su m i r a d a s u b l i m e , r e -
» v e l a n s u p o d e r s u p r e m o ; s u s c a b e l l o s n e g r o s c o m o 
»la n o c h e , p a r t i d o s en d e r r e d o r d e la f r e n t e , p e n d e n 
» c o m o r a c i m o s ; p e r o n o f l o t a n s o b r e s u s a n c h a s e s -
»pa ldas . L a m u j e r o s t e n t a c o m o u n velo s u c a b e l l e r a 
» d e o r o q u e b a j a e s p a r r a m á n d o s e y sin a d o r n o a l g u n o 
» h a s t a su d e l g a d a c i n t u r a : s u s t r e n z a s c a e n f o r m a n d o 
» c a p r i c h o s a s o n d u l a c i o n e s c o m o los za rc i l los d e l a 
» v i ñ a ; s í m b o l o p a r e c e e s t o d e d e p e n d e n c i a , p e r o d e -
» p é n d e n c i a e x i g i d a c o n b l a n d o i m p e r i o , c o n c e d i d a 
» p o r la m u j e r , y c o n m a s g u s t o a c e p t a d a p o r el h o m -
» b r e , c o n c e d i d a c o n u n a s u m i s i ó n m o d e s t a , u n d e -
» c o r o s o o r g u l l o , u n a t i e r n a r e s i s t e n c i a , ¡ a m o r o s a 
» d i l a c i ó n ! . . . 

»Asi v i v í a n d e s n u d o s , y n o e v i t a b a n l a v i s t a d e 
»Dios , n i la del á n g e l , p o r q u e n o p e n s a b a n e n el m a l . 
»De e s t a m a n e r a , a s idos c o n s t a n t e m e n t e d e la m a n o , 
» v i v í a l a m a s h e r m o s a p a r e j a q u e d e s d e e n t o n c e s s e 
» h a u n i d o e n l s s a b r a z o s d e a m o r : A d á n , e l m a s 
» h e r m o s o d e los h o m b r e s q u e d e él h a n n a c i d o ; E v a , 
»la m a s h e r m o s a d e l a s m u j e r e s q u e l e h a n d e b i d o s u 
» o r i g e n . » ( P a r a í s o Perdido, l i b . I V . ) 

A d á n , - senc i l lo y s u b l i m e , i n s t r u i d o p o r el c ie lo , 
n o t i e n e m a s q u e u n a d e b i l i d a d y s e e c h a d e v e r q u e 
esa s e r á la causa d e s u r u i n a : d e s p u e s d e h a b e r r e -
fe r ido s u c r e a c i ó n á R a f a e l y s u s c o n v e r s a c i o n e s c o n 
Dios e n la s o c i e d a d , p i n t a su a r r e b a t o al v e r p o r p r i -
m e r a v e z á s u c o m p a ñ e r a . 

« P a r e c i ó m e a u n q u e e s t a b a d o r m i d o , q u e v e í a e l 
»s i t io en q u e m e h a l l a b a , y la g lo r io sa figura e n c u y a 
» p r e s e n c i a h a b i a e s t a d o d e s p i e r t o . B a j á n d o s e h á c i a m í 
»(Dios) m e a b r i ó el cos t ado i z q u i e r d o y m e t o m ó u n a 
»cost i l la c a l i e n t e c o n l o s e s p í r i t u s d e l c o r a z o n , y e m -

1 » p a p a d a d e la n u e v a s a n g r e d e la v i d a . A n c h a e r a la 
» h e r i d a q u e m e h i z o ; pe ro s ú b i t a m e n t e q u e d ó l l ena 

i »de c a r n e y s e c u r ó . A m a s ó y m o d e l ó aque l l a cos t i l l a 
» c o n s u s m a n o s ; y po r la v i r t u d d e e s t a s s e f o r m ó u n a 

i » c r i a t u r a s e m e j a n t e al h o m b r e , p e r o d e d i s t i n t o s e x o . 
! » E r a t a n a g r a d a b l e m e n t e h e r m o s a , q u e todo c u a n t o 
• » m e h a b i a p a r e c i d o h e r m o s o en el m u n d o , n o m e p a -
• » rec ió d i g n o d e a t e n c i ó n d e a q u e l m o m e n t o , ó m a s 
; »b i en c r e í q u e t odas las b e l l e z a s s e h a b í a n r e f u n d i d o 
• » e n el la y e n s u s m i r a d a s q u e d e s d e e n t o n c e s h a n 
: I » d e r r a m a d o en m i c o r a z o n u n a d u l z u r a n u n c a a n t e -
• I » r i o r m e n t e s e n t i d a . S u p r e s e n c i a c o m u n i c a á t o d o s 

E N S A Y O S O B R E L A L I -

WIOS s é r e s e s p í r i t u d e a m o r y a m o r o s a s de l i c i a s . E s a 
» c r i a t u r a d e s a p a r e c i ó , y m e d e j ó e n o s c u r i d a d : d e s -
» p e r l é p a r a b u s c a r l a , ó p a r a l a m e n t a r e t e r n a m e n t e 
wsu p é r d i d a y r e n u n c i a r á t o d o s los d e m á s p l a c e r e s . 
» C u a n d o e m p e z a b a ya á p e r d e r la e s p e r a n z a d e v e r l a , 
» l ié la allí n o l e j o s tal c u a l la h a b i a v i s to e n mi s u e ñ o , 
» a d o r n a d a d e c u a n t o el c i e lo y la t i e r r a p u e d e n p r o d i -
»gur p a r a h a c e r l a a d m i r a b l e . A v a n z ó h á c i a mí c o n d u -
» c i d a p o r s u d i v i n o c r e a d o r ( a u n q u e invis ib le . ) N o 
» i g n o r a b a la s a n t i d a d n u p c i a l , n i l o s r i t o s d e l c a s í o 
» e n l a c e : la. g r a c i a c a m p e a b a e n t o d o s s u s a d e m a n e s , 
»y el c ie lo en s u s .ojos: c a d a u n o d e s u s m o v i m i e n t o s 
» e s p r e s a b a d ' g n i d a d y a m o r . Y o , t r a s p o r t a d o d e j ú -
»bilo n o p u d e m e n o s d e e s c l a m a r e n al ta voz : 

»Al fin h a s c u m p l i d o t u p r o m e s a , ¡ O h C r e a d o r d u l -
»ce y b e n é f i c o , d i s p e n s a d o r d e todo lo h e r m o s o p e r o 
»es t e c i e r t a m e n t e e s el m e j o r d e t u s d o n a t i v o s , y e n 
»él n a d a h a s e c o n o m i z a d o . A h o r a v e o e l h u e s o d e mi s 
» h u e s o s y la c a r n e d e m i c a r n e , a h o r a m e veo á m í 
» m i s m o a n t e m í m i s m o . 

» E L L A m e o y ó , y a u n q u e v e n i a c o n d u c i d a po r la 
» m a n o d e D i o s , s u i n o c e n c i a , s u m o d e s t i a v i r g i n a l , 
» s u v i r t u d , la c o n c i e n c i a d e lo q u e valia t o d o po r 
»dec i r lo d e u n a v e z , la m i s m a n a t u r a l e z a , po r m u y 
» p u r a q u e s e ha l l aba d e p e n s a m i e n t o p e c a m i n o s o , 
» p r o d u j o e n E v a u n e f ec to t a l , q u e al v e r m e , s e r e -
» l i r ó . Yo la s e g u í : E v a c o m p r e n d i ó lo q u e e r a el I10-
» n o r , y c o n m a j e s t u o s a s u m i s i ó n t u v o á b ien a t e n d e r 
»d m i s r a z o n e s . C o n d ú j e l a al f r o n d o s o s i t io d e s t i n a d o 
» p a r a n u e s t r o e n l a c e n u p c i a l r u b o r i z á n d o m e c o m o la 
» a u r o r a . T o d o s los cielos y l a s e s t r e l l a s f a u s t a s , d e r -
» r a m a r o n en a q u e l m o m e n t o su m a s b e n é f i c a i n f l u e n -
« c i a . La l l a n u r a y las co l inas d i e r o n s e ñ a l e s d e j ú b i l o : 
» l a s ¡ a v e s t r i n a r o n d u l c e m e n t e ; las f r e s c a s - b r i s a s y 
»los b l a n d o s v i en tcc i l l o s , m u r m u r a n d o e n l r e e l r a m a -
j e , y j u g u e t e a n d o , n o s a r r o j a b a n h o j a s de r o s a c o n 
» s u s a l a s , y n o s o f r e c í a n los a r o m a s d e q u e s e e m -
» p a p a b a n en el b o s q u e f l o r i d o . P o r fin, la e n a m o r a d a 
» a v e d e la n o c h e , c a n t ó el h i m n o d e n u e s t r a s b o d a s y 
» rogó á la e s t r e l l a v e s p e r t i n a q u e s e a p r e s u r a r a á 
» p r e s e n t a r s e e n la c i m a d e su c o l i n a p a r a e n c e n d e r 
» n u e s t r a a n t o r c h a n u p c i a l . 

» T e h e r e f e r i d o m i c o n d i c i o n y c o n t a d o m i h i s t o r i a 
»has ta e l c o l m o d e la f e l i c idad t e r r e s t r e d e q u e d i s -
» f r u t o . Debo c o n f e s a r t e , q u e e n t o d a s las c o s a s q u e 
« m e r o d e a n ha l lo f e l i c i d a d , p e r o s ea q u e las u s e , s e a 
» q u e m e a b s t e n g a d e e l l a s , n o p r o d u c e n e n m i e s p í -
» r i t u e s e c a m b i o n i e s o s v e h e m e n t e s d e s e o s 
» 

» M a s en e s t e p a r t i c u l a r s u c e d e lo c o n t r a r i o . L a v e o , 
»la o igo e n a j e n a d o d e p l a c e r . Así f u e c o m o po r p r i -
» m e r a vez s e n t í la p a s i ó n , esa e m o c i o n e s t r a ñ a . S u -
» p e r í o r y t r a n q u i l o e n m e d i o d e c u a l q u i e r a o t r a p l á -
»cida s e n s a c i ó n , a q u í solo e s d o n d e m e s i e n t o d é b i l 
»al e n c a n t o d e la p o d e r o s a m i r a d a d e la b e l l e z a . O la 
» n a t u r a l e z a h a ( l a q u e a d o e n m í d e j á n d o m e a l g u n a 
» p a r t e i n c a p a z d e r e s i s t i r á s e m e j a n t e o b j e t o , ó b i e n 
» h a b i e n d o js ido ella a r r a n c a d a d e m i l a d o , s e l l evó tal 
» v e z c o n s i g o u n a p o r c i o n d e m a s i a d o g r a n d e d e m i 
» v i d a , ó p o r lo m e n o s s e l e h a n p r o d i g a d o d e m a s i a -
» d o s e n c a n t o s Al c o n t e m p l a r s u s g r a c i a s , m e p a -
» r e c e t a n a b s o l u t a , t a n c o m p l e t a en sí m i s m a , y t a n 
» i n s t r u i d a e n s u s d e b e r e s , q u e t o J o lo q u e h a c e ó 
» d i c e m e p a r e c e lo m a s d i s c r e t o , lo m a s v i r t u o s o y lo 
» m a s a t i n a d o . La c i e n c i a m a s e l e v a d a c a e y s e n u -
»mi l l a en s u p r e s e n c i a ; la s a b i d u r í a al h a b l a r ' c o n ella 
» s e d e s c o n c i e r t a y p a r e c e l o c u r a . La' a u t o r i d a d y la 
» r a z ó n la s i g u e n c o m o si h u b i e s e s ido c r e a d a a n t e s 
» q u e e l l a s . F i n a l m e n t e , po r dec i r l o d e u n a vez , la 
» m a g n a n i m i d a d y la n o b l e z a h a n h e c h o d e el la su ¡ 
» m a g n í f i c a m o r a d a , c i r c u n d á n d o l a d e u n r e s p e t o q u e ! 
» i n s p i r a t i m i d e z c o m o s i e s t u v i e r a c u s t o d i a d a p o r u n 
» á n g e l . » 1 

¿ Q u i é n h a d i c h o n u n c a c o s a s s e m e j a n t e s ? ¿ Q u é 
p o e t a h a h a b l a d o n u n c a en s e m e j a n t e l e n g u a j e ? ¡ Q u é ' 

m i s e r a b l e s s o m o s e n n u e s t r a s c o m p o s i c i o n e s m o d e r -
n a s c o m p a r á n d o l a s c o n e s a s v i g o r o s a s y m a g n í f i c a s 
p r o d u c c i o n e s ! M i l t o n , c u i d a d e s e p a r a r á Eva e n t a n t o 
q u e A d á n c ú e n t a á Rafael s u d e b i l i d a d ; p e r o E v a c u -
r io sa y o c u l t a e n t r e el r a m a j e , o y e lo q u e p o r fin h a 
d e c o n t r i b u i r á su p e r d i c i ó n . 

E v a e j e r c e u n a s e d u c c i ó n i n e s p l í c a b l e : r e s p i r a á 
u n m i s m o t i e m p o i n o c e n c i a y v o l u p t u o s i d a d ; p e r o 
t a m b i é n e s i n c o n s t a n t e y e s t á e n v a n e c i d a d e s u b e -
l l eza : s e o b s t i n a e n ir so la á s u s t r a b a j o s d e la m a ñ a -
n a á p e s a r d e l a s s ú p l i c a s d e A d á n ; s e o f e n d e d e l t e -
m o r q u e é s t e le m a n i f i e s t a , y s e c r e e c a p a z d e r e s i s t i r 
al p r i c c í p e d e las t i n i eb l a s . 

El déb i l A d á n c e d e á t o d o , y la s i g u e c o n t r i s t e s 
m i r a d a s c u a n d o va d e s a p a r e c i e n d o en la e s p e s u r a d e 
los b o s q u e s . N o b i e n h a l l egado al p i e d e l á r b o l d e l a 
c i e n c i a , q u e d a s e d u c i d a á d e s p e c h o d e los c o n s e j o s d e 
A d á n , del c i e l o , y á d e s p e c h o d e las i m á g e n e s d e u n 
s u e ñ o q u e l e h a b i a i n s p i r a d o t e r r o r , y e n el c u a l e l 
e s p í r i t u d e la m e n t i r a l e h a b i a d i c h o lo q u e la s e r -
p i e n t e l e v u e l v e a h o r a á d e c i r i a l g u n a s a l a b a n z a s d e 
s u be l l eza la f a s c i n a n ; c a e . 

El e s t u p o r d e A d á n , la r e s o l u c i ó n q u e t o m a d e 
p r o b a r el f r u t o fatal p a r a m o r i r c o n E v a , la d e s e s p e -
r a c i ó n d e a m b o s , las r e c r i m i n a c i o n e s , el p e r d ó n , l a 
r e c o n c i l i a c i ó n , el p r o p ó s i t o d e E v a d e d a r s e la m u e r l e 
ó d e p r i v a r s e d e p o s t e r i d a d , t o d o e s t á d i c h o e n el t o n o 
m a s s u b l i m e y p a t é t i c o . 

P o r lo d e m á s , E v a t i e n e a n a l o g í a s c o n las h e r o í n a s 
d e S h a k e s p e a r e : e n s u c a r á c t e r p r e d o m i n a a l g o e s -
t r e m a d a m e n t e j u v e n i l , u n a s e n c i l l e z p a r e c i d a á la i n -
f a n c i a , y e s t o e s p r e c i s a m e n t e la e s c u s a d e u n a s e -
d u c c i ó n t a n f á c i l m e n t e c o n s u m a d a . 

El es t i lo d e l a s e s c e n a s n o p e r t e n e c e s i n o á M i l t o n . 
S a b i d o s s o n los de l i c iosos v e r s o s c o n q u e E v a da 
c u e n t a d e s u s p r i m e r a s s e n s a c i o n e s al s a l i r d e l a s m a -
n o s del C r e a d o r . 

« D u l c e e s e l a l i e n t o d e la m a ñ a n a , d u l c e la a u r o r a 
»con e l c a n t o d e l a s a v e s | u e la c e l e b r a n ; a g r a d a b l e 
»es el sol c u a n d o d e s d e e l O r i e n t e d e s p l e g a e n e s t e 
»de l i c ioso j a r d í n s u s r a y o s s o b r e la y e r b a , los á r b o -
» l e s , los f r u t o s y las flores q u e b r í l l a n j c o n j l a h u m e d a d 
»del r o c í o ; e n c a n t a d o r a e s la v e n i d a d e la n o c h e t r a n -
» q u i l a y g r a c i o s a ; e n c a n t a d o r a la n o c h e c a l l a d a c o n 
» s u a v e s o l e m n e , y esa l u n a t a n b e l l a , e s a s p e r l a s 
»del c ie lo , y e sa b ó v e d a e s t r e l l a d a ; p e r o N n i el a l i e n t o 
» d e la m a ñ a n a con e l m á g i c o c a n t o d e l a s a v e s , n i e l 
»sol al a p a r e c e r s o b r e e s t e de l i c ioso j a r d í n , n i la y e r -
» b a , n i las f r u t a s , n i las f l o r e s b r i l l a n t e s c o n la h u -
» m e d a d del r o c í o , n i los p e r f u m e s d e s p u e s d e la b e -
» n é f i c a l luv ia , n i la c a i d a d e la t a r d e t r a n q u i l a y g r a -
»c iosa , n i la n o c h e ca l lada c o n su c a n t o r s o l e m n e , n i 
»el paseo b a j o la c l a r i d a d d e la l u n a , n i la o s c i l a n t e 
» l u z d e la e s t r e l l a , n a d a t i e n e d u l z u r a s i n t í . » 

A d á n , al e n t r a r en la e s p e s u r a q u e va á s e r v i r d e 
t á l a m o n u p c i a l , o c u l t a el a n h e l o d e la fe l i c idad q u e 
le e s p e r a b a j o e s t e ca s to y re l ig ioso d e s e o . 

« C r e a d o r , t u de l ic ioso p a r a í s o e s d e m a s i a d o v a s t o 
» p a r a n o s o t r o s : e c h a d e m e n o s t u a b u n d a n c i a m a n o s 
» q u e s e l a r e p a r t a n , y c a e al s u e l o s in q u e n a d i e la 
« s i e g u e . Mas t ú n o s h a s p r o m e t i d o u n a r a z a p a r a lie— 
» n a r la t i e r r a , u n a r a z a q u e c o n n o s o t r o s g l o r i f i c a r á 
» t u b o n d a d i n f i n i t a c u a n d o n o s d e s p e r t e m o s , ó c u a n d o 
» c o m o a h o r a v a y a m o s á b u s c a r el s u e ñ o q u e e s t a m -
» b i e n u n o d e t u s i n a p r e c i a b l e s d o n a t i v o s . » 

A d á n s e d e s p i e r t a a n t e s q u e E v a en el t á l a m o . 
« I n c o r p ó r a s e y a p o y a n d o s u f r e n t e e n las m a n o s 

» c o n t e m p l a c o n és t a s i s á s u m u y a m a d a c o m p a ñ e r a . 
»Con la m i r a d a d e u n c o r d i a l a m o r c o n t e m p l a a q u e -
»l!a be l leza q u e d e s p i e r t a ó d o r m i d a br i l la s i e m p r e c o n 
» t o d o g é n e r o d e e n c a n t o s . L u e g o c o n u n a voz d u l c e 
» c o m o c u a n d o el cé f i ro j u g u e t e a e n t r e l a s l l o r e s , 
» t o c a s u a v e m e n t e la m a n o d e Eva y m u r m u r a e s t a s 
» p a l a b r a s : 

» D e s p i e r t a , h e r m o s a m í a , e s p o s a m í a , p o s t r e r b i e n 



» q u e m e ha s ido d a d o , el m a s c u m p l i d o é i n a p r e c i a b l e , 
» b e n e f i c i o q u e e l c i e lo m e h a c o n c e d i d o , mi d e l i c i a 
. . i n a g o t a b l e , d e s p i é r t a t e ! ¡ L a j a u r o r a b r i l l a , la f r e s c u -
» r a d e la se lva n o s i n v i t a , n o p e r d a m o s l a s p r i m i c i a s 
«de l d i a !» 

R a f a e l al v e r á E v a le d i r i g e las p a l a b r a s d e la s a -
l u t a c i ó n a n g e l i c a l : 

» S a l v e , m a d r e d e los h o m b r e s , c u y a s f e c u n d a s e n -
» t r a ñ a s l l e n a r á n e l m u n d o d e h i j o s m a s n u m e r o s o s 
» q u e los f r u t o s va r i ados q u e Dios h a c e p e n d e r d e los 
» a r b o l e s q u e l e s h a n d e s e r v i r d e s u s t e n t o . » 

E n los h i m n o s d e l p o e t a t o d o q u e d a s a n t i f i c a d o po r 
l o s r e c u e r d o s d e la r e l i g i ó n . E s a s s u a v e s p i n t u r a s d e 
la f e l i c idad s o n t a n t o m a s d r a m á t i c a s , c u a n t o q u e S a -
t a n á s las e s t á p r e s e n c i a n d o : d e la m i s m a b o c a d e los 
e sposos a f o r t u n a d o s o y e el s e c r e t o y el m e d i o d e p e r -
d e r l o s . L a f e l i c idad d e A d á n y E v a e s t e m i b l e : c a d a 
i n s t a n t e d e s u d i c h a p r o d u c e u n n u e v o t e m o r c u a n d o 
s e c o n s i d e r a q u e d e b e s e r s e g u i d o d e la p e r d i c i ó n d e l 
h u m a n o l i n a j e . 

» ¡ A h ! p a r e j a e n c a n t a d o r a , d i c e el s o b e r a n o d e l i n -
» f i e r n o . ¡no p r e s u m í s c u á n c e r c a n o e s t á v u e s t r o c a m -
»bio! . t o d a s v u e s t r a s de l i c i a s v a n á d e s v a n e c e r s e d e -
a j á n d o o s s o m e t i d o s a l i n f o r t u n i o , i n f o r t u n i o t a n t o m a s 
» a m a r g o , c u a n t o m a s p l á c i d o e s a h o r a v u e s t r o b i e n -
» e s t a r . P a r e j a f e l i z , p e r o d e m a s i a d o m a l g u a r d a d a 
» p a r a q u e s igá i s g o z a n d o s i e m p r e d e v u e s t r a f e l i c i -
» a a d 

» ¡ N o p o r q u e yo sea v u e s t r o e n e m i g o d e c l a r a d o ; a u n 
» p o d r í a t e n e r p i e d a d d e v o s o t r o s al v e r o s a b a n d o n a -
»dos c u a l l o e s t á i s , á p e s a r q u e p a r a m í n o h a y a 
» p i e d a d ! » 

D o n d e e l a u t o r e m p l e a m a s a r t e e s e n la p i n t u r a d e 
los a m o r e s d e n u e s t r o s p a d r e s d e s p u e s del p e c a d o : e n 
s u d e s c r i p c i ó n b r i l l a n los m i s m o s c o l o r e s ; p e r o el e f ec -
t o e s e n t e r a m e n t e d i s t i n t o . E v a n o e s y a u n a e s p o s a ; 
e s u n a q u e r i d a ; la p ú d i c a r e c i e n c a s a d a e n las e s p e -
s u r a s d e l E d é n e n t r a e n los j a r d i n e s d e P a f o s : la v o l u p -
t u o s i d a d h a r e e m p l a z a d o al a m o r ; la m o r v i d e z h a c e 
las v e c e s d e l a s c a s t a s c a r i c i a s . ¿ C ó m o h a c o n s e g u i d o 
e l p o e t a e s a m e t a m o r f o s i s ? N o h a d e s t e r r a d o d e s u s 
d e s c r i p c i o n e s m a s q u e la so la p a l a b r a : InocenciaLos 
dos e s p o s o s s a l e n a b r u m a d o s a e f a t i g a d e l s u e ñ o e n 
q u e los h a s u m e r g i d o la e m b r i a g u e z d e l f r u t o v e d a d o : 
b i e n s e c o m p r e n d e q u e a c a b a n d e e n g e n d r a r á C a i n . 
E n s u s r o s t r o s d e s c u b r e n c o n v e r g ü e n z a l a s p á l i d a s 
h u e l l a s d e l p l a c e r l a d v i e r t e n s u d e s n u d e z y r e c u r r e n 
á la h o j a d e h i g u e r a . 

El h o m b r e h a c a i d o ; el g l o b o q u e d a d e s c o n c e r t a d o 
e n s u s e j e s : las e s t a c i o n e s s e a l t e r a n y l a m u e r t e da s u 
p r i m e r p a s o e n e l u n i v e r s o . 

E L E T E R N O Y S U H I J O . 

El c a r á c t e r d e l P a d r e o m n i p o t e n t e e s t á t r a z a d o 
c o n o s c u r i d a d . E n e s t e p a r t i c u l a r h a y q u e a d m i r a r la 
r e s e r v a d e l a u t o r ; t e m i ó d a r u n a idea m o r t a l a l se r 
i m p e r e c e d e r o ; n o p u s o e n la b o c a d e J e h o v a h m a s q u e 
d i s c u r s o s t o m a d o s d e l t e x t o d e los l i b r o s s a g r a d o s y 
d e los c o m e n t a r i o s s e l e c t o s d e l o s e s c r i t o r e s c r i s t i a n o s 
d e t o d a s l a s é p o c a s : t o d o v e r s a s o b r e las c u e s t i o n e s 
m a s a b s t r a c t a s d e l a g r a c i a , d e l l i b r e a l b e d r í o y d e la 
p r e s c i e n c i a . E l E t e r n o se e n g r a n d e c e e n e l f o n d o d e 
las t i n i e b l a s t e o l ó g i c a s y filosóficas d o n d e la m a n o d e l 
r e s p e t o y del m i s t e r i o lo t i e n e o c u l t o . Ya v e r e m o s c ó m o 
M í l t o n , c o n f u n d i d o p o r la m u l t i t u d d e eso3 s i s t e m a s , 
n o s e h a b i a f o r m a d o u n a i d e a b i e n d i s t i n t a d e la D i v i -
n i d a d ú n i c a . 

P e r o el c a r á c t e r d e l Hi jo e s u n a o b r a c u y a p e r f e c -
c i ó n n u n c a s e r á b a s t a n t e a d m i r a d a . E n C r i s t o h a y u n a 
n a t u r a l e z a h u m a n a , p o r m e d i o d e la c u a l e l h o m b r e 

• p u e d e c o m p r e n d e r l o m e j o r , y c o m o t a m b i é n h a y e n é l 
u n a n a t u r a l e z a d i v i n a , Mí l ton a l t r a v é s d e l a p r i m e r a 
c o n s i g u e e l e v a r s e a l c o n o c i m i e n t o r e a l de l H o m b r e -
D i o s . 

La ternura del Hijo es inefable y nunca llega a des-

m e n t i r s e . D e s d e e l t e r c e r l ib ro d e l p o e m a s e l e v e 
o f r e c e r s e c o m o v í c t i m a e x p i a t o r i a , a u n a n t e s d e la 
c a í d a del h o m b r e d i c i e n d o a l P a d r e : « H é m e a q u í : m e 
» o f r e z c o y o p o r é l , v ida po r v i d a . C a i g a t u c ó l e r a 
» s o b r e m í ; t ó m a m e p o r el h o m b r e . P a r a s a l v a r l o d e -
» j a r é t u s e n o , a b a n d o n a r é e s p o n t á n e a m e n t e la g l o r i a 
» q u e g o z o c e r c a d e t í ; p o r él m o r i r é c o n t e n t o ; e j e r z a 
» l a m u e r t e s o b r e m í s u f u r o r . » 

«Cesó d e h a b l a r el H i j o ; p e r o e n s u m i s e r i c o r d i o s o 
» a s p e c t o s e g u í a h a b l a n d o e l s i l e n c i o , r e s p i r a b a u n 
» i n m o r t a l a m o r po r los h o m b r e s m o r t a l e s . » 

E n el s e g u n d o l i b r o e l P a d r e e n v i a e l Hi jo á j u z g a r 
á la c r i m i n a l p a r e j a . « V o y , p u e s , d i c e e l Hi jo h á c i a 
»los q u e t e h a n o f e n d i d o ; p e r o t ú s a b e s q u e c u a l q u i e -
»ra q u e s ea la s e n t e n c i a , s o b r e m í h a d e r e c a e r el 
» p r i n c i p a l c a s t i g o . Me h e c o m p r o m e t i d o e n t u p r e s e n -
»cía y n o m e a r r e p i e n t o , p u e s t o q u e p o r m i i n o c e n c i a 
» e s p e r o s e m i t i g u e el c a s t i g o q u e h a d e cae r s o -
» b r e m í . » 

viento de la noche; s u v o z l e j o s d e s e r e s p a n t o s a e s 
l l evada p o r la b r i s a a l oído d e E v a y A d á n . E l h o m b r e 
y la m u j e r s e o c u l t a n ; e l Hi jo v u e l v e á l l a m a r l o s ; 
« A d á n ¿en d ó n d e es t á s?» A d á n d u d a ; l u e g o a v a n z a 
p e n o s a m e n t e s e g u i d o d e E v a , y p o r ú l t i m o c o n t e s t a : 
«Me h e o c u l t a d o p o r q u e e s t o y d e s n u d o , » 

E l Hi jo n o le n a c e p o r d e p r o n t o n i n g ú n c a r g o , y 
s i g u e d i c i e n d o c o n d u l z u r a : « C o n f r e c u e n c i a h a s o ído 
» m i v o z ; l e jos d e c a u s a r t e e s p a n t o t e l l e n a b a d e a l e -
» g r í a . ¿ P o r q u é t e s u e n a a h o r a d e u n m o d o t e r r i b l e ? 
»Dices q u e es t á s d e s n u d o ¿ q u i é n l e lo h a d a d o á c o -
» n o c e r ? » 

De e s t a m a n e r a , s i g u e d i c i e n d o e l p o e t a , j u z g ó a l 
h o m b r e q u i e n e r a á u n m i s m o t i e m p o s u j u e z y s u s a l -
v a d o r . . . E n s e g u i d a v i e n d o á los d o s c r i m i n a l e s e n pie 
y d e s n u d o s en m e d i o d e u n a i r e q u e i b a á c o r r o m p e r s e , 
t u v o c o m p a s i o n y n o s e d e s d e ñ ó t o m a r el a s p e c t o d e 
s e r v i d o r , e l m i s m o d e q u e s e r e v i s t i ó c u a n d o lavó los 
p i é s d e s u s s e r v i d o r e s . C o n la so l i c i t ud d e u n p a d r e 
d e f a m i l i a s c u b r i ó s u d e s n u d e z c o n p i e l e s d e a n i m a -
l e s . . . . T a m b i é n s e a p i a d ó d e s u d e s n u d e z m a s i g -
n o m i n i o s a : c u b r i ó s u d e s n u d e z i n t e r i o r c o n la t ú n i c a 
d e s u j u s t i c i a e s t e n d i é n d o l a e n t r e e l los y l a s m i r a d a s 
d e s u P a d r e , h á c i a c u y o s e n o vo ló s ú b i t a m e n t e . 

F a l t a e s p r e s i o n p a r a a l a b a r u n a s c o s a s t an d i v i n a s . 
Al final d e l l ib ro X , A d á n y E v a r e c o n c i l i a d o s y p e -

n i t e n t e s v a n á r o g a r á Dios e n el m i s m o p u e s t o e n q u e 
f u e r o n j u z g a d o s . S u s o r a c i o n e s s u b e n a l c i e lo ; el g r a n 
i n t e r c e s o r las p r e s e n t a a l P a d r e p e r f u m a d a s c o n e l 
inc i enso q u e h u m e a en el a l t a r d e o r o : « C o n s i d e r a d , 
» P a d r e m í o , c u a l e s son los p r i m e r o s f r u t o s q u e h a 
» h e c h o g e r m i n a r e n la t i e r r a e s a g r a c i a q u e i n t r o d u -
» j í s t e i s e n el c o r a z o n h u m a n o : son s u s p i r o s , s o n o r a -
» c i o n e s lo q u e os p r e s e n t o , yo q u e soy v u e s t r o s a c e r -
» d o t e . . . E l h o m b r e n o s a b e e n q u é t é r m i n o s h a d e 
» h a b l a r o s ; p e r m i t i d q u e y o s ea s u i n t é r p r e t e , s u a b o -
» g a d o y s u v í c t i m a p r o p i c i a t o r i a . G r a b a d e n m í t o d a s 
» s u s a c c i o n e s b u e n a s ó m a l a s : y o p e r f e c c i o n a r é l a s 
» p r i m e r a s y e x p i a r é l a s o t r a s c o n m i m u e r t e . » 

E n e s t e p a s a j e la b e l l e z a d e l a poes í a e s t á á 1.a a l t u r a 
d e la be l l eza del s e n t i m i e n t o . 

F i n a l m e n t e , e n e l l ib ro XII M í l t o n d e j a n d o las a l t u -
r a s d e l a B ib l i a d e s c i e n d e á la m a n s e d u m b r e e v a n g é -
l i ca p a r a p i n t a r e l m i s t e r i o d e la r e d e n c i ó n . «A fin d e 
» s u f r i r e l c a s t i g o á q u e t e h a s h e c h o a c r e e d o r , d i c e 
»Miguel á A d á n , el H I J O s e v e s t i r á d e t u c a r n e , y s e 
» e s p o n d r á á s u f r i r u n a vida d e s p r e c i a d a y u n a m u e r t e 
» a f r e n t o s a . . . 

» S o b r e l a t i e r r a s e v e v e n d i d o , e s c a r n e c i d o , p r e s o 
» v i o l e n t a m e n t e , s e n t e n c i a d o y c o n d e n a d o á m u e r t e , 
» m u e r t e d e i g n o m i n i a y d e m a l d i c i ó n . E s c l a v a d o e n 
» la c r u z p o r s u m i s m o p u e b l o , p e r o m u e r e p a r a d a r t e 
»la v i d a y e n c l a v a r á s u c r u z t u s e n e m i g o s . » 

Mil lón du l c i f i c a s u n u m e n á la l uz del c r i s t i a n i s m o : 
así c o m o h a p i n t a d o lo q u e h a p r e c e d i d o al t i e m p o , 
así os d e j a e n el t i e m p o en q u e o s h a i n t r o d u c i d o á 
p r e s e n c i a r la c a i d a d e l h o m b r e . P a s a al t r a v é s d e e s e 
p l a z o i n t e r m e d i o y s e a p r e s u r a á a n u n c i a r la d e s t r u c -
ción d e l t i e m p o , q u e d i c e vo la r c o n l a s a las d e l a s ho-
ras y á p r o c l a m a r la r e n o v a c i ó n d e las cosas , e s t o e s , 
a r e u n i ó n d e l fin, y el p r i n c i p i o e n e l s e n o d e D i o s , 

A N G E L E S . 

E n t r e los á n g e l e s p r e s e n t a u n a g r a n v a r i e d a d d e c a -
r a c t e r e s . ü r i e l , R a f a e l y M i g u e l , t i e n e n r a s g o s q u e 
l o s d i s t i n g u e n e n t r e s í . R a f a e l e s e l á n g e l a m i g o d e l 
h o m b r e . L a p i n t u r a q u e d e é l h a c e e l p o e t a e s t á l l e n a 
d e g r a c i a y d e p u d o r . 

B Í R O N . 

« E n v i a d o po r Dios h á c i a n u e s t r o s p r i m e r o s p a d r e s , 
» a l l l egar al E d é n s a c u d i ó s u s s e i s a las q u e e s p a r c i e r o n 
»á lo l e j o s a r o m a s d e s c o n o c i d o s al m u n d o . A d á n 11a-
» m ó á E v a : « E v a , v e n p r o n t o . Mi ra h á c i a a q u e l l o s 
» á r b o l e s d e l l ado d e O r i e n t e , ¿ n o ves u n a f o r m a b r i -
» l l a n t e q u e s e e n c a m i n a á e s t e s i t io? Di r í a se q u e e s 
» u n a a u r o r a e n m e d i o d e la l u z d e l d i a . » R a f a e l s e 
a c e r c a á A d á n , del m i s m o m o d o q u e e n la a n t i g ü e d a d 
b íb l i ca los á n g e l e s p e d í a n h o s p i t a l i d a d á los p a t r i a r c a s ó 

c o m o e n l a a n t i g u ü e d a d g e n t í l i c a los d i o s e s v e n í a n á 
s e n t a r s e á l a m e s a d e F i l e m o n y d e R a u c i s . R a f a e l 
s a l u d a á n u e s t r a p r i m e r a m a d r e c o n l a s m i s m a s p a l a -
b r a s q u e Gabr i e l s a l u d ó á M a r í a , s e g u n d a E v a . E n 
s e g u i d a c u e n t a , s e g ú n y a s e h a d i c h o , lo q u e h a b i a 
s u c e d i d o e n el c i e l o , la c a i d a d e los e s p í r i t u s r e b e l d e s 
y l a c r e a c i ó n d e l m u n d o : s a t i s f a c e la c u r i o s i d a d d e l 
p a d r e d e los h o m b r e s , y s e r u b o r i z a c o m o s e r u b o r i z a 
u n á n g e l , c u a n d o A d á n se a t r e v e é h a c e r l e p r e g u n t a s 



a c e r c a d e los a m o r e s d e l o s e s p í r i t u s . C u a n d o s e r e -
m o n t a al c i e l o , A d á n le d i c e : « P a r t i d , h u é s p e d d i v i n o , 
» s e g u i d s i e n d o s i e m p r e p r o t e c t o r y a m i g o d e l h o m -
» b r e , y v o l v e d c o n f r e c u e n c i a á v i s i t a r n o s . » 

M i g u e l , c a u d i l l o d e l a s m i l i c i a s c e l e s t i a l e s , v i e n e 
t a m b i é n al m u n d o , p e r o e s p a r a e s p u l s a r d e l p a r a í s o 
á l o s d o s d e l i n c u e n t e s . S e p r e s e n t a b a j o l a f o r m a h u -
m a n a y e n t r a g e d e g u e r r e r o . S u r o s t r o al l e v a n t a r l a 
c e l a d a m a n i f i e s t a l a e d a d e n q u e la j u v e n t u d a c a b a y 
l a v i r i l i d a d p r i n c i p i a . D e s u c i n t u r a p e n d e u n a e s p a d a 
b r i l l a n t e c o m o u n z o d i a c o , y e n la d i e s t r a l l e v a n e -
g l i g e n t e m e n t e u n a l a n z a . A d á n lo v e d e s d e l e j o s : 
« N o e s t e r r i b l e s u a s p e c t o , d i c e á E v a , n o d e b e a t e r -
» r a r m e ; p e r o n o t i e n e a q u e l a i r e d u l c e y s o c i a b l e c o m o 
» R a f a e l . » E l p o e t a c o n o c e f a m i l i a r m e n t e á t o d o s e s o s 
á n g e l e s , y o s h a c e v i v i r c o n e l lo s . El á n g e l lea l e n el 
e j é r c i t o d e L u z b e l e s e n é r g i c o ; n o t a r d a r é e n c i t a r 
u n o d e s u s d i s c u r s o s . H a s t a el Q u e r u b í n q u e s o r -
p r e n d e á S a t a n á s h a b l a n d o a l o í d o d e E v a , p r e s e n t a 
r a s g o s c o r r e c t a m e n t e c a r a c t e r i z a d o s . L u z b e l i n s u l t a 
á e s e Q u e r u b í n : «No c o n o c e r m e , p r u e b a q u e t ú m i s -
» m o e r e s p o c o c o n o c i d o , y el ú l t i m o d e t u l e g i ó n . » 
Z e f o r l e r e s p o n d e : « E s p í r i t u r e b e l d e , n o v a y a s á c r e e r 
» q u e t u a s p e c t o s e a e l m i s m o , n i q u e s e a p o s i b l e c o -
» n o c e r t e ; n o t i e n e s y a a q u e l b r i l l o p u r o q u e t e r o -
» d e a b a c u a n d o e s t a b a s e n el c i e l o . T u g l o r i a s e h a d e s -
» v a n e c i d o c o n t u i n o c e n c i a , el m e n o r d e los n u e s t r o s 
» p u e d e t o d o c o n t r a t í , t u c r i m e n c o n s t i t u y e d e d e b i -
» l i d a d . » 

C u a n d o el m i s m o S a t a n á s s e t r a s f o r m a e n e s p í r i t u 
d e l u z , el p o e t a d e r r a m a s o b r e é l t o d a s l a s a r m o n í a s 
d e s u a r t e . « B a j o l a c o r o n a l o s c a b e l l o s del a r c á n g e l 
» i l o t a n e n b u c l e s y s o m b r e a n s u s d o s m e j i l l a s ; o s t e n t a 
» a l a s , c u y a s p l u m a s , d e d i v e r s o s c o l o r e s , e s t á n m a t i -
» z a d a s d e o r o : s u c o r t a t ú n i c a p a r e c e á p r o p ó s i t o 
» p a r a a n d a r c o n c e l e r i d a d , y a p o y a s u s p a s o s l l e n o s 
» d e d e c o r o e n u n a b a r i l l a d e p l a t a . » 

T o d o s e s o s e s p í r i t u s l l e n o s d e u n a v a r i e d a d y b e -
l leza i n f i n i t a s , p a r e c e n r e t r a t a d o s s e g ú n s u s c a r a c t e -
r e s , p o r M i g u e l A n g e l y R a f a e l , ó m a s b i e n q u e M i l t o n 
l o s h a v e s t i d o y r e p r e s e n t a d o c o n a r r e g l o á l o s c u a -
d r o s d e a q u e l l o s g r a n d e s m a e s t r o s , t r a s p o r t á n d o l o s 
de l l i e n z o á l a p o e s í a , y d á n d o l e s c o n e l a u x i l o d e la 
l i r a l a p a l a b r a q u e el p i n c e l n o h a b í a p o d i d o h a c e r 
s a l i r d e s u s l a b i o s . 

D E M O N I O S V P E R S O N A J E S A L E G Ó R I C O S . 

P o r d e m á s e s r e c o r d a r lo q u e n a d i e i g n o r a a c e r c a 
d e l o s e s p í r i t u s d e l a s t i n i e b l a s c u a l M i l t o n l o s h a r e -
t r a t a d o . T o d o el m u n d o c o n f i e s a q u e s u c r e a c i ó n d e 
S a t a n á s e s i n c o m p a r a b l e . 

L u i s R a c i n e h a c e l a s i g u i e n t e o b s e r v a c i ó n a l h a -
b l a r d e lo s c u a t r o m o n ó l o g o s d e S a t a n á s : « ¿ C o n q u é 
» m o t i v o el e s p í r i t u d e l f u r o r , el s o b r a n o de l m a l h a c e 
» a l g u n a s r e f l e x i o n e s q u e p o d r í a n l l a m a r s e d i s c r e -
s t a s ? al c o n t e m p l a r l a b e l l e z a de l s o l ; 2 . ° , al c o n -
» t e m p l a r la h e r m o s u r a d e la t i e r r a ; 3 . ° , al c o n t e m -
» p l a r la f e l i c i d a d d e l o s s é r e s q u e p o r m e d i o d e u n a 
» t r a n q u i l a c o n v e r s a c i ó n s e d a n m ú t u a s s e g u r i d a d e s 
» d e a m o r ; al c o n t e m p l a r u n o d e a q u e l l o s d o s s é -
® r e s , q u e so lo y c u l t i v a n d o flores e n u n b o s q u e c í l l o , 
» e s i m a g e n d e l a i n o c e n c i a y l a t r a n q u i l i d a d . T o d o lo 
» b e l l o , t o d o lo b u e n o , e s c i t a p o r d e p r o n t o la a d m i -
» r a c i ó n d e l á n g e l c a i d o ; p e r o e s t a a d m i r a c i ó n p r o d u c e 
» r e m o r d i m i e n t o s p o r e l r e c u e r d o d e l b i e n p e r d i d o , y 
»e l f r u t o d e e s t o s r e m o r d i m i e n t o s e s l a i m p l a c a b l e 
» d u r e z a . E l r e y de l m a l s e v a h a c i e n d o s u c e s i v a -
» m e n t e d i g n o d e s u f u n e s t o i m p e r i o . E v a , c o g i e n d o 
» f l o r e s , le p a r e c e d i c h o s a . S u t r a n q u i l i d a d e s e l 
» p l a c e r d e l a i n o c e n c i a ; S a t a n á s v a á d e s t r u i r lo 
» q u e a d m i r a , p o r q u e e s d e s t r u c t o r d e t o d o p l a -
» c e r . E n e s o s c u a t r o m o n ó l o g o s el p o e t a c o n s e r v a 
»á S a t a n á s el m i s m o c a r á c t e r , y n o s e c o p i a . S a t a n á s 
» n o e s e l h é r o e d e s u p o e m a ; p e r o es l a o b r a m a e s -
t r a d e s u p o e s í a . » 

M i l t o n d á c a s i u n i m p u l s o d e a m o r á S a t a n á s a l 
c o n t e m p l a r á E v a : el a r c á n g e l t i e n e e n v i d i a al v e r 
l a s c a r i c i a s q u e s e p r o d i g a n í o s e s p o s o s . E v a , s e d u -
c i e n d o p o r u n m o m e n t o al i n s e n s a t o r i v a l d e D i o s , al 
c a u d i l l o d e l i n f i e r n o , al e s p í r i t u del o d i o , d e j a e n l a 
i m a g i n a c i ó n u n a idea i n c o m p r e n s i b l e a c e r c a d e la b e -
l l e z a d e l a p r i m e r a m u j e r . 

L o s p e r s o n a j e s a l e g ó r i c o s de l Paraíso perdido, s o n 
el C a o s , la M u e r t e y el P e c a d o . T a l e r a la i m a g i n a -
c i ó n de l p o e t a q u e d e la M u e r t e y de l P e c a d o h i z o d o s 
e n t e s r e a l e s y f o r m i d a b l e s . N a d a m a s e s p a n t o s o q u e 
el i n s t i n t o de l P e c a d o , c u a n d o d e s d e el f o n d o del i n -
fierno, e n t r e l a s l l a m a s d e l T á r t a r o y el o c é a n o d e l 
c á o s , a q u e l f a n t a s m a a d i v i n a q u e s u p a d r e y s u a m a n -
t e h a n h e c h o la c o n q u i s t a de l m u n d o . L a m i s m a 
M u e r t e a d v i r t í é n d o l o , d i j o á s u m a d r e el P e c a d o : 
¡ Q u é o l o r d e m a t a n z a s i e n t o ! ¡ P r e s a i n n u m e r a b l e ! Y a 
p a l a d e o el s a b o r d e m u e r t e d e t o d o lo q u e e x i s t e 
La pá l ida F o r m a , d i l a t a n d o e n a q u e l l a a t m ó s f e r a a p e s -
t a d a , s u s a n c h a s n a r i c e s o l f a t e ó á lo l e j o s s u p r e s a . 

( S u m a d r e , e l P e c a d o ) . H a y q u e t e n e r p r e s e n t e , 
s e g ú n s e h a m a n i f e s l a d o y a e n el Genio del Cristia-
nismo, q u e la p a l a b r a pecado e n i n g l é s , p e r t e n e c e al 
g é n e r o f e m e n i n o , y l a m u e r t e al m a s c u l i n o . R a c i n e 
q u i s o s a l v a r e n f r a n c é s e s a d i f i c u l t a d d e g é n e r o s , 
d a n d o á la M u e r t e y a l P e c a d o n o m b r e s g r i e g o s . Ale 
( e l p e c a d o ) Ades ( l a m u e r t e ) ; y o n o h e c r e í d o d e b e r 
s o m e t e r m e á e s e e s c r ú p u l o : c o n t r a L u i s R a c i n e t e n g o 
la a u t o r i d a d d e J u a n R a c i n e c u a n d o d i c e : 

«La mort est le seul d ieu que j ' osáis implorer.» 
( L a muerte es el único dios que me a t r ev í á implorar). 
M e h a p a r e c i d o q u e l o s l e c t o r e s a c o s t u m b r a d o s a n -

t i c i p a d a m e n t e á e s t a f i c c i ó n , s e a c o m o d a r á n al c a m -
b i o d e g é n e r o s , y q u e s i n d i f i c u l t a d h a r á n q u e la 
M u e r t e s e a de l g é n e r o m a s c u l i n o y e l P e c a d o de l f e -
m e n i n o , á d e s p e c h o d e s u s a r t í c u l o s . 

C r i t i c a n d o Y o l t a i r e e n L ó n d r e s e s t a c é l e b r e a l e g o -
r í a , d i ó l u g a r al q u e lo e s t a b a o y e n d o á q u e i m p r o -
v i s a r a el s i g u i e n t e d í s t i c o : 

«You are so w i t y , so proflígate and t h i n , 
At once we tink you Milton, d e a t h , and sin. » 
(Es tan to vuestro ingenio , sois t an flaco y callado, 
Que nos pa rece i s , Mil ton, la muer te y el pecado). 

N o m e fa l t a y a m a s q u e h a b l a r d e o t r o p e r s o n a j e d e l 
Paraíso perdido, e s , d e s u a u t o r . 

M I L T O N E N E L P A R A I S O P E R D I D O . 

C a m p e a el r e p u b l i c a n i s m o de l a u t o r e n c a d a v e r s o 
d e l p o e m a : los d i s c u r s o s d e S a t a n á s r e s p i r a n el o d i o 
d é l a i n d e p e n d e n c i a . P e r o M i l t o n , q u e s i e n d o e n t u -
s i a s t a d e l a l i b e r t a d , h a b í a s in e m b a r g o s e r v i d o á 
C r o m w e l l , d a á c o n o c e r l a e s p e c i e d e r e p ú b l i c a q u e 
d e s e a b a : n o e r a u n a r e p ú b l i c a d e i g u a l d a d , n i u n a 
r e p ú b l i c a p l e b e y a , s i n o u n a r e p ú b l i c a a r i s t o c r á t i c a 
y e n ¡a c u a l s e a d m i t i e r a n j e r a r q u í a s . « S i n o s o m o s 
» t o d o s i g u a l e s , d i c e L u z b e l , t o d o s s o m o s i g u a l m e n t e 
» l i b r e s : rangos y categorías no afirman la libertad, 
»pero se avienen con ella. ¿ Q u i é n , p u e s , e n d e r e -
» c h o , ó e n r a z ó n , p u e d e a s p i r a r a l d o m i n i o d é l o s 
» q u e s o n p o r d e r e c h o i g u a l e s s u y o s , si n o e n p o d e r y 
» e n b r i l l o , p o r lo m e n o s e n l i b e r t a d ? ¿ Q u i é n p u e d e 
» p r o m u l g a r l e y e s y e d i c t o s e n t r e n o s o t r o s , q u e h a s t a 
» s i n e l l a s n u n c a v a m o s e r r a d o s ? ¿ Q u i é n p u e d e o b l i -
» g a r n o s á r e c i b i r á é s t e ó a q u é l po r d u e ñ o y a d o r a r l o 
» e n d e t r i m e n t o d e e s t o s imperiales que demuestran 
»que hemos sido creados para gobernar y no para 
»obedecer/» 

Si a l g u n a d u d a p o d i a h a b e r s o b r e e l p a r t i c u l a r . 
M i l t o n e n s u Medio fácil de establecer una sociedad 
libre, se e s p l i c a d e u n m o d o q u e n o d á l u g a r á a m b i -
g ü e d a d e s ; d e c l a r a q u e la r e p ú b l i c a d e b e s e r r e g i d a 
p o r u n gran consejo perpetuo; n o q u i e r e remedios 

populares p a r a c o m b a t i r l a a m b i c i ó n d e e s e c o n s e j o 
p e r m a n e n t e , p o r q u e el p u e b l o se p r e c i p i t a r í a e n u n a 
d e m o c r a c i a l i c e n c i o s a y d e s e n f r e n a d a . M i l t o n , e s e 
a l t i v o r e p u b l i c a n o , e r a n o b l e ; t e n i a e s c u d o d e a r m a s , 
e n él c a m p e a b a u n á g u i l a d e p l a t a c o n l a s a l a s d e s -
p l e g a d a s e n f o n d o d e sable ( n e g r o ) , d o s c a b e z a s d e 
gules ( r o j o ) , y p i e r n a s y p i c o d e sable. L o s a m e r i c a -
n o s t i e n e n e s c u d o s m a s f e u d a l e s q u e l o s d e los c a b a -
l l e r o s d e l s i g l o x i v ; s o n c a p r i c h o s q u e n o p e r j u d i c a n 
á n a d i e . 

L o s d i s c u r s o s , q u e c o m p o n e n m a s d e la m i t a d de l 
p o e m a , o f r e c e n n u e v o i n t e r é s d e s d e q u e t e n e m o s 
t r i b u n a s . E l p o e t a t r a s p o r t a á s u o b r a las f o r m a s p o -
l í t i c a s de l g o b i e r n o d e s u p a t r i a . S a t a n á s c o n v o c a u n 
v e r d a d e r o p a r l a m e n t o e n el i n f i e r n o ; lo d i v i d e e n d o s 
c á m a r a s : e n el T á r t a r o h a y u n a c á m a r a d e p a r e s . L a 
e l o c u e n c i a f o r m a u n a d e l a s p r i n c i p a l e s c u a l i d a d e s 
de l t a l e n t o de l a u t o r , y l o s d i s c u r s o s p r o n u n c i a d o s 
p o r s u s p e r s o n a j e s s o n m o d e l o s d e d e s t r e z a y e n e r g í a . 
A b d i e l , al s e p a r a r s e d o l o s á n g e l e s r e b e l d e s , d i r i g e 
e s t a s p a l a b r a s á S a t a n á s : 

« A b a n d o n a d o d e D i o s , e s p í r i t u m a l d i t o , v e o q u e t u 
» c a í d a e s i n e v i l a b l e : t u d e s g r a c i a d a c o h o r t e e n v u e l t a 
» e n e s a m i s m a p e r f i d i a , e s t á p l a g a d a d e l c o n t a g i o d e 
» t u c r i m e n y d e t u c a s t i g o . N o t e a g i t e s y a p a r a s a b e r 
» c ó m o s a c u d i r á s e l y u g o de l M E S Í A S D E D I O S ; S U S i n -
» d u l g e n t e s l e y e s n o p u e d e n s e r i n v o c a d a s , s e h a n 
» l a n z a d o y a c o n t r a t í d e c r e t o s q u e n o t i e n e n a p e l a -
» c i o n . E s e c e t r o d e o r o q u e t ú r e c h a z a s , s e h a c o n -
» v e r t i d o e n u n a v a r a d e h i e r r o p a r a m o r t i f i c a r y c a s -
í t i g a r t u d e s o b e d i e n c i a . T ú m e h a s a c o n s e j a d o b i e n : 
» h u y o , p e r o n o p o r t u s c o n s e j o s n i p o r t e m o r d e t u s 
» a m e n a z a s ; h u y o d e e s e c a m p a m e n t o c r i m i n a l y r é -
» p r o b o t e m i e n d o q u e l a c ó l e r a q u e e s t á a m e n a z a n d o 
» e s t a l l e s ú b i t a m e n t e , s i n e s t a b l e c e r n i n g u n a d i s t i n -
» c i o n . P r e p á r a t e á s e n t i r m u y e n b r e v e s o b r e t u c a -
» b e z a el r a y o , f u e g o q u e d e v o r a . E n t o n c e s a p r e n d e -
» r á s á c o n o c e r q u e el q u e t e h a c r e a d o p u e d e a n i q u i -
» l a r t e c u a n d o l e p l a z c a . » 

E n el p o e m a s e e n c u e n t r a á p r i m e r a v i s t a a l g o q u e 
n o e s fáci l e s p l i c a r : l a r e p ú b l i c a i n f e r n a l q u i e r e d e s -
t r u i r l a m o n a r q u í a de l c i e l o , y s i n e m b a r g o M i l t o n , 
c u y a s t e n d e n c i a s s o n s i e m p r e r e p u b l i c a n a s , d a s i e m -
p r e la r a z ó n y la v i c t o r i a a l E t e r n o . E s t o c o n s i s t e , e n 
q u e el p o e t a e s t a b a e n e s t e c a s o d o m i n a d o p o r s u s 
i d e a s r e l i g i o s a s ; q u e r í a c o m o l o s i n d e p e n d i e n t e s u n a 
r e p ú b l i c a t e o c r á t i c a , e s t o e s , l a l i b e r t a d g e r á r q u í c a 
b a j o el ú n i c o p o d e r d e l c i c l o . A d e m a s , h a b í a a d m i t i d o 
á C r o m w e l l c o m o t e n i e n t e g e n e r a l d e D i o s y p r o t e c t o r 
d e la r e p ú b l i c a . 

Cromwell , our chief of men, w h o through a cloud 
Not of w a r only, b u l de t rac t ions rude , 
(laided by fa i th and matchless fortitude, 
To peace and t ruth t h y glorious w a y hast p lough 'd , 
And on t h e neck of crowned for tune proud 
l las t r e a r ' d God 's trophies and his work pursued , 
Whi le Darwen St ream with blood o f S c o t s imbrued , 
A n d D u n b a r d field resounds t h y pra ises loud, 
And worces ter ' s laurea t w r e a t h ! Yet much remains 
To conquert still; peace hath her victorees 
No less renown 'd t h a n war : n e w foes arise 
Threa tn ing to bind our souls w i th secular chains: 
Help us to save f ree conscienee from the p a w 
Of hireling wolves, wohose Gospel is the i rmaw. 

( C r o m w e l l , j e f e d e los h o m b r e s , q u e al t r a v é s d e 
la n u b e n o so lo d e la g u e r r a s i n o h a s t a d e u n a d e s -
t r u c c i ó n b r u t a l , g u i a d o p o r l a f e y p o r u n a i n c o m p a -
r a b l e g r a n d e z a d e a l m a , h a s l a b r a d o t u g l o r i o s o c a -
m i n o n á c i a l a p a z y l a v e r d a d . T ú , q u e s o b r e e l c u e l l o 
d e la o r g u l l o s a f o r t u n a c o r o n a d a h a s p l a n t a d o los t r o -
f e o s d e D i o s y c o n t i n u a d o s u o b r a , e n t a n t o q u e el 
c u r s o del D a r w e n s e t e ñ i a d e l a s a n g r e d e l o s e s c o c e -
s e s , y e l c a m p o d e D u m b a r r e p e t í a t u s a p l a u s o s y l o s 
l a u r e l e s a d q u i r i d o s e n W o r c e s t e r . A u n t e f a l t a m u c h o 
p o r c o n q u i s t a r . L a p a z t i e n e s u s v i c t o r i a s n o m e n o s 

i l u s t r e s q u e las d e l a g u e r r a . N u e v o s e n e m i g o s s e 
p r e s e n t a n , a m e n a z a n d o a t a r n u e s t r a s a l m a s c o n l a s 
c a d e n a s s e c u l a r e s ; a y ú d a n o s á s a l v a r n u e s t r a l i b r e 
c o n c i e n c i a d é l a s g u e r r a s d e l o s l o b o s m e r c e n a r i o s d e 
q u i e n e s el E v a n g e l i o e s e l v i e n t r e ) . 

E n c o n c e p t o d e M i l t o n , S a t a n á s y s u s á n g e l e s p o -
d í a n s e r los o r g u l l o s o s p r e s b i t e r i a n o s q u e r e h u s a b a n 
s o m e t e r s e á l o s Santos, á c u y a f a c c i ó n p e r t e n e c í a el 
a u t o r del p o e m a , y d e q u i e n e s r e c o n o c í a c o m o j e f e 
p o r v o l u n t a d d e D i o s al i n s p i r a d o C r o m w e l l . 

E c h a s e d e v e r e n M i l t o n u n h o m b r e a t o r m e n t a d o 
q u e e s t a n d o a u n c o n m o v i d o p o r l o s e s p e c t á c u l o s y 
l a s p a s i o n e s r e v o l u c i o n a r i a s , p e r m a n e c e d e p i e d e s -
p u e s d e l a c a í d a d e la r e v o l u c i ó n r e f u g i a d a y p a l p i -
t a n t e e n s u s e n o . P e r o l a p a r t e f o r m a l d e e s a r e v o l u -
c i ó n le d o m i n a ; la g r a v e d a d r e l i g i o s a f o r m a el c o n -
t r a p e s o d e s u s a g i t a c i o n e s p o l í t i c a s , y s i n e m b a r g o , 
e n m e d i o d e l e s p a n t o d e s u s i l u s i o n e s y s u e ñ o s d e 
l i b e r t a d d e s v a n e c i d o s , n o s a b e á d ó n d e a c u d i r y p e r -
m a n e c e c o n f u s o h a s t a e n lo t o c a n t e á l a v e r d a d r e l i -
g i o s a . 

L e y e n d o a t e n t a m e n t e el Paraíso perdido, s e v e 
q u e M i l t o n a n d a b a v a c i l a n d o e n t r e m i l s i s t e m a s . D e s d e 
el p r i n c i p i o d e s u p o e m a s e m a n i f i e s t a s o c i n i a n o p o r 
a q u e l l a f a m o s a e s p r e s i o n : Un mas grande hombre. 
N o h a b l a de l E s p í r i t u S a n t o , n i d e ia S a n t í s i m a T r i -
n i d a d , iií d i c e n u n c a q u e el H i jo s e a i g u a l a l P a d r e . 
T a m p o c o s e l e o y e d e c i r q u e e i H i j o b a y a s i d o e n g e n -
d r a d o d e s d e t o d a e t e r n i d a d ; a n t e s p o r e l c o n t r a r i o , 
s u p o n e s u c r e a c i ó n i n m e d i a t a y p o s t e r i o r á la d e l o s 
á n g e l e s . S i M i l t o n p e r t e n e c i ó "á a l g u n a s e c t a , d e b i ó 
s e r a l a r r i a n i s m o ; n o a d m i t e la c r e a c i ó n p r o p i a m e n -
t e d i c h a , y s u p o n e u n a m a t e r i a p r e e x i s t e n t e , c o e -
t e r n a c o n é l e s p í r i t u . A s u m o d o d e v e r , l a c r e a c i ó n 
p a r t i c u l a r de l u n i v e r s o n o e s m a s q u e u n a p e q u e ñ a 
p o r c i o n de l c a o s a r r e g l a d a , p e r o s i e m p r e d i s p u e s t a á 
v o l v e r á c a e r e n el d e s ó r d e n . T o d a s las t e o r í a s filosó-
ficas c o n o c i d a s de l p o e t a , h a n s i d o m a s ó m e n o s r e -
p r e s e n t a d a s e n s u s c r e e n c i a s : u n a s v e c e s s i g u e á P l a -
t ó n e n s u s i s t e m a d e l o s e j e m p l a r e s d e l a s i d e a s , 
o t r a s á P i t á g o r a s e n l a a r m o n í a d e l a s e s f e r a s , y o t r a s 
á E p i c u r o ó L u c r e c i o c o n s u m a t e r i a l i s m o , c o m o 
c u a n d o p r e s e n t a los a n i m a l e s m e d i o f o r m a d o s s a -
l i e n d o d e la t i e r r a . T a m b i é n e s fatalista, ó p o r lo 
m e n o s s e a d a p t a á e s e f u n e s t o s i s t e m a c u a n d o h a c e 
d e c i r al a r c á n g e l r e b e l d e : Y o , Satanás, n a c í d e mi 
mismo e n el c i e l o , cuando el circulo fatal indicó la 
hora de mi creación. T a m p o c o s e l i b r a M i l t o n d e l 
p a n t e í s m o ó e s p i n o s i s m o ; p e r o s u p a n t e í s m o es d e u n a 
n a l u r a l e z a p a r t i c u l a r . 

D e s d e l u e g o p a r e c e q u e el p o e t a s u p o n e el p a n t e í s -
m o c o n s a b i d o , m e z c l a d o d e m a t e r i a y d e e s p í r i t u : 
m a s si el h o m b r e n o h u b i e r a p e c a d o , A d á n , d e s p r e n -
d i é n d o s e p o c o á p o c o d e l a m a t e r i a , h a b r í a l l e g a d o á 
s e r d e l a n a t u r a l e z a d e los á n g e l e s . A d á n p e c a , y p a r a 
r e d i m i r l a p a r t e e s p i r i t u a l de l h o m b r e , s e m a t e r i a l i z a 
el h i j o d e D i o s q u e e s e n t e r a m e n t e e s p í r i t u ; d e s c i e n -
d e á l a t i e r r a , y m u e r e y r e s u c i t a d e s p u e s d e h a b e r 
p a s a d o al t r a v é s d e la m a t e r i a . S e g ú n e s t e s i s t e m a , 
C r i s t o v i e n e á s e r el v e h í c u l o , p o r m e d i o d e l c u a l l a 
m a t e r i a p u e s t a e n c o n t a c t o c o n l a i n t e l i g e n c i a , s e e s -
p i r i t u a l i z a . P o r ú l t i m o , c u a n d o l l e g u e el c o m p l e m e n -
t o de l o s t i e m p o s , l a m a t e r i a , ó m u n d o m a t e r i a l , c e -
s a r á c o n f u n d i d o e n el o t r o p r i n c i p i o . «El H i j o , s e g ú n 
» d i c e M i l t o n , s e r á a b s o r b i d o e n el s e n o de l P a d r e c o n 
»el r e s t o d e l a s d e m á s c r i a t u r a s : D i o s e x i s t i r á t o d o 
» e n t o d o , y e s t o s e r á e l p a n t e í s m o e s p i r i t u a l q u e s u -
» c e d e r á al p a n t e í s m o d e lo s dos p r i n c i p i o s . » 

D e m a n e r a , q u e n u e s t r a a l m a s e a b i s m a r á e n el 
m a n a n t i a l d e l e s p l r i t u a l i s m o . ¿ Q u é s e r á e s e o c é a n o 
d e i n t e l i g e n c i a , d e l a c u a l u n a l e v e e m a n a c i ó n e n -
c e r r a d a e n la m a t e r i a h a s ido b a s t a n t e p a r a d e s c u b r i r 
e l m o v i m i e n t o d é l a s e s f e r a s , é i n q u i r i r la n a t u r a l e z a 
d e D i o s ? ¿ Q u é e s lo i n f i n i t o ? ¡ C ó m o ! ¡ S i e m p r e m u n -
d o s d e s p u e s d e o t r o s m u n d o s ! L a i m a g i n a c i ó n s u -



f r e v é r t i g o s a l i n t e n t a r s o n d e a r e s o s a b i s m o s , y M i l t o n 
n a u f r a g a e n e l l o s . S i n e m b a r g o , e n m e d i o d e e s a c o n -
f u s i ó n d e t e o r í a s , el p o e t a p e r m a n e c e b í b l i c o y c r i s -
t i a n o , y u n a y o t r a v e z c u e n t a l a c a i d a d e l h o m b r e y 
l a r e d e n c i ó n . S i e n d o p o r d e p r o n t o puritano, l u e g o 
independiente y l u e g o anabaptista, l l e g a p o r ú l t i m o 
á s e r quietista entusiasta, 6 santo c o m o e l l o s m i s m o s 
s e l l a m a b a n : d e s d e e s t e p u n t o M i l t o n y a n o e s m a s 
q u e u n a v o z q u e c a n t a a l E t e r n o . M i l t o n n o f u é y a al 
t e m p l o , n i d i o s i g n o a l g u n o e s t e r i o r d e r e l i g i ó n : e n 
s u p o e m a d i c e , q u e l a o r a c i o n e s e l ú n i c o c u l t o a g r a -
d a b l e á D i o s . 

E s e p o e m a , c u y a p r i m e r e s c e n a s e a b r e e n los i n -
f i e r n o s , y l a ú l t i m a a c a e c e e n el c i e lo d e s p u e s d e 
h a b e r a t r a v e s a d o l a t i e r r a , n o t i e n e e n el v a s t o d e -
s i e r t o d e la n u e v a c r e a c i ó n m a s q u e d o s p e r s o n a j e s 
h u m a n o s ; t o d o s l o s d e m á s s o n h a b i t a n t e s s o b r e n a t u -
r a l e s de l a b i s m o d e f e l i c i d a d e s s i n f i n , ó d e l a n e g r a 
p a t r i a d e l a s i n a g o t a b l e s m i s e r i a s . E l p o e t a s e a t r e v i ó 
á p e n e t r a r e n e s a s o l e d a d ; s e p r e s e n t ó e n e l l a c o m o 
u n h i j o d e A d á n , d i p u t a d o d e la r a z a h u m a n a p e r d i d a 
p o r l a d e s o b e d i e n c i a ; a p a r e c i ó c o m o e l h i e r o f a n t e , 
c o m o e l p r o f e t a e n c a r g a d o d e a p r e n d e r l a h i s t o r i a d e 
la c a i d a d e l h o m b r e p a r a c a n t a r l a e n el a r p a c o n s a -
g r a d a á l a s p e n i t e n c i a s d e D a v i d . S u c a n t o e s t á t a n 
l l e n o d e i n s p i r a c i ó n , d e s a n t i d a d y d e g r a n d e z a , q u e 
la n o b l e c a b e z a de l p o e t a n o d e s d i c e a l a p a r e c e r c o l o -
c a d a c e r c a d e l a d e n u e s t r o p a d r e e n p r e s e n c i a d e 
D i o s y d e lo s á n g e l e s . A l s a l i r d e l a b i s m o d e l a s t i -
n i e b l a s , s a l u d a a q u e l l a l u z s a g r a d a d e q u e s u s o j o s 
e s t a b a n p r i v a d o s . 

« S a l v e , l u z s a g r a d a , h i j a d e l c i e l o , n a c i d a l a p r i -
; > m e r a , ó c o e t e r n o r a y o de l E t e r n o . ¿ P o d r é l l a m a r t e 
» a s i s i n o f e n d e r t e ? P u e s t o q u e D I O S e s l u z , y q u e d e 
» t o d a e t e r n i d a d h a b i t a e n u n a l u z i m p e n e t r a b l e , ha— 
» b i t a e n t í , y t ú e r e s b r i l l a n t e e f u s i ó n d e u n a b r i l l a n -
» t e e s e n c i a i n c r e a d a . P e r o si p r e f i e r e s o i r q u e t e lia— 
» m e n r a u d a l d e p u r o é t e r , ¿ q u i é n p o d r á d e c i r t u o r í -
» g e n ? T ú e x i s t i a s a n t e s q u e e l so l , y a n t e s q u e l o s 
» c i e l o s ; á l a v o z d e D I O S c u b r i s t e c o m o u n m a n t o el 
» m u n d o q u e n a c i a d e l a s a g u a s n e g r a s y p r o f u n d a s , 
» c o n q u i s t a a r r e b a t a d a al v a c í o i n f i n i t o y s i n f o r m a . 

« A h o r a t e v u e l v o á v i s i t a r c o n v u e l o m a s a t r e v i d o : 
» h a b i é n d o m e e s c a p a d o d é l a e s t i g í a l a g u n a s i e n t o 
» l a i n f l u e n c i a d e t u v i v i f i c a d o r a y s o b e r a n a y l l a m a . 
» P e r o t ú n o v i s i t a s e s t o s o j o s q u e e n v a n o g i r a n p o r 
» h a l l a r u n o d e t u s r a y o s p e n e t r a n t e s , y n o e n c u e n -
» t r a n n i n g u n a a u r o r a . ¡ T a n p r o f u n d a m e n t e a p a g a -
» d o s e s t á n e n t u ó r b i t a ; t a n d e n s o e s e l v e l o q u e l o s 
» c u b r e ! 

« S i n e m b a r g o , n o c e s o d e v a g a r p o r l o s s i t i o s f r e -
» c u e n t a d o s d e l a s M u s a s N o m e o l v i d o d e a q u e -
»l los d o s m o r t a l e s , i g u a l e s á m í e n d e s g r a c i a ( y a q u e 

» n o m e e s d a b l e d e c i r e n g l o r i a ) , el c i e g o T I U I R I S , 

»e l c i e g o M E N O I D E S y T H I R E S I A S y F R I N E O , v a t e s a n t i -
» g u o s . A l i m e n t á n d o s e d e a q u e l l o s p e n s a m i e n t o s q u e 
» h a c e n r e s o n a r l a s m é t r i c a s c a d e n c i a s d e l a l m a , s o y 
» p a r e c i d o al p á j a r o q u e v e l a y c a n t a e n la o s c u r i d a d : 
» o c u l t o e n el m a s e s p e s o r a m a j e , e x h a l a s u s n o c t u r n o s 
» l a m e n t o s . 

» V u e l v e n s u c e s i v a m e n t e c o n e l a ñ o l a s e s t a c i o n e s ; 
» p e r o l a l u z n o v u e l v e p a r a m í , n i v u e l v e l a d u l c e 
» a p a r i c i ó n d e l so l , n i s u d e s a p a r i c i ó n e n el o c a s o , n i 
» los b r i l l a n t e s c o l o r e s d e l a s flores q u e t r a e la p r i m a -
» v e r a e n s u s e n o , n i la r o s a de l v e r a n o , n i l a c o n t e m -
» p l a c i o n d e l d i v i n o r o s t r o d e l h o m b r e . N u b e s y t i n i e -
» b l a s q u e n u n c a s e d i s i p a n , m e r o d e a n e t e r n a m e n t e . 
» C e r r a d o e s t á p a r a m í el a g r a d a b l e c a m i n o p o r d o n d e 
» v a n l o s v i v i e n t e s : e l l i b r o d e l a c i e n c i a n o m e p r e -
» s e n t a m a s q u e u n a i n m e n s a p á g i n a n e g r a e n l a q u e 
» e s t á n b o r r a d a s t o d a s l a s m a g n i f i c e n c i a s d e l a n a t u -
» r a l e z a . ¡ V e d a d o m e e s t á e l á t r i o d é l a s a b i d u r í a ! 

»Br i l l a , b r i l l a p u e s c o n m a s f u l g o r i n t e r i o r m e n t e , 
» ¡ o h l u z d e los c i e l o s ! E m p á p e n s e b i e n t o d a s l a s f a -
» c u l t a d e s d e m i a l m a d e t u s r a y o s : d a l u z á m i e s p í -
» r i t u ; s e p a r a , d i s p e r s a l e jos d e e l l a t o d a s l a s t i n i e b l a s , 
» á fin d e q u e y o p u e d a v e r y d e c i r c o s a s i n v i s i b l e s á 
» l o s o j o s d e lo s m o r t a l e s . » 

C o n a c e n t o n o m e n o s p a t é t i c o e s c l a m a e n o t r o p a -
s a j e . 

« ¡ A h ! si y o a l c a n z a r a d e m i c e l e s t i a l p a t r o n a u n 
» e s t i l o q u e c o r r e s p e n d i e r a á m i p e n s a m i e n t o . D í g n a -
» s e v i s i t a r m e d e n o c h e s i n q u e y o la i m p l o r e > . : . . 
» A u n m e q u e d a p o r c a n t a r u n a s u n t o m a s e l e v a d o 
» q u e b a s t a r á p a r a e t e r n i z a r m i n o m b r e , si e s q u e n o 
» h a l l e g a d o u n s ig lo d e m a s i a d o t a r d e , ó si e l f r í o d e l 
» c l i m a ó d e l o s a ñ o s n o e n t u m e c e m i s h u m i l l a d a s 
» a l a s . » 

¡ Q n é e l e v a c i ó n d e i n t e l i g e n c i a n o n e c e s i t a r í a e l 
p o e t a p a r a s o s t e n e r e sa e n t r e v i s t a , s i a s i p u d i e r a d e -
c i r s e , c o n D i o s y c o n l o s p r o d i g i o s o s p e r s o n a j e s q u e 
c r e ó ! E n n i n g ú n t i e m p o h a e x i s t i d o u n t a l e n t o m a s 
g r a v e n i al m i s m o t i e m p o m a s l l e n o d e t e r n u r a q u e el 
d e e s e h o m b r e . « M i l t o n , d i c e H u m e , e s c r i b i ó s i e n d o 
» p o b r e , v i e j o , c i e g o , d e s g r a c i a d o , y h a l l á n d o s e r o -
» a e a d o d e p e l i g r o s , u n p o e m a m a r a v i l l o s o , s u p e r i o r 
» n o s o l o á l a s p r o d u c c i o n e s d e s u s c o n t e m p o r á n e o s , 
» s i n o á l a s q u e él m i s m o e s c r i b i ó e n s u j u v e n t u d y 
» e n l o s d í a s a e s u m a s a l t a p r o s p e r i d a d . » V i s l ú m b r a s e 
e f e c t i v a m e n t e e n e s e p o e m a a l t r a v é s d e l a r d o r p r o p i o 
d e l o s a ñ o s j u v e n i l e s , l a m a d u r e z d e l a e d a d y el p e s o 
d e l a d e s g r a c i a , c i r c u n s t a n c i a q u e d a a l Paraiso per-
dido u n i n d e f i n i b l e e n c a n t o d e c á l c u l o y d e p a s i ó n , d e 
i n q u i e t u d y d e p a z , d e t r i s t e z a y d e p l a c e r , d e r a z ó n 
y d e a m o r . 

CUARTA PARTE. 
L I T E R A T U R A B A J O L O S D O S U L T I M O S E S T U A R D O S . 

C O M P A R A C I O N D E L O S H O M B R E S V C O S A S D E L A R E V O L U C I O N 

D E I N G L A T E R R A C O N L O S D E L A F R A N C E S A . 

Si p a s á r a m o s s i n p r o c u r a r u n a t r a n s i c i ó n d e s d e 
M i l t o n á l o s e s c r i t o r e s de l t i e m p o d e l o s d o s ú l t i m o s 
E s t u a r d o s , c a e r í a m o s d e s d e m a s a l t o q u e l o s á n g e l e s 
d e l Paraiso perdido, p r e c i p i t a d o s d e s d e el c i e l o al 
a b i s m o . M a s a u n t e n e m o s q u e d i r i g i r u n a m i r a d a s o -
b r e l a r e v o l u c i ó n d e d o n d e sa l ió e l p o e t a , y c o m p a -
r a r l a c o n l a o c u r r i d a e n F r a n c i a ; a s i c o n s e g u i r e m o s 
i r d e s c e n d i e n d o i n s e n s i b l e m e n t e h a s t a p o n e r n o s al 

n i v e l d e l a é p o c a d e C á r l o s y J a c o b o . E s f u e r z o n o s 
c u e s t a el d e s p r e n d e r l a c o n s i d e r a c i ó n d e a q u e l l o s 
t i e m p o s d e l 1 6 4 9 , q u e t a n c u r i o s a s a f i n i d a d e s t u v i e r o n 
c o n l o s n u e s t r o s : e s t a b l e c i e n d o u n p a r a l e l o e n t r e l o s 
h o m b r e s y l a s c o s a s v e r e m o s q u e l o s s u c e s o s d e l a r e -
v o l u c i ó n f r a n c e s a c o n s e r v a n s o b r e los o c u r r i d o s d u -
r a n t e l a r e p ú b l i c a y el p r o t e c t o r a d o i n g l é s u n a i n d i s -
p u t a b l e , p e r o t a m b i é n m u c h a s v e c e s f u n e s t a s u p e -
r i o r i d a d . 

L a r e v o l u c i ó n f r a n c e s a d e b e c o n f e s a r s e v e n c i d a e n 
c u a n t o á l a p a r t e l i t e r a r i a p o r la r e v o l u c i ó n d e I n g l a -
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t é r r a : l a r e p ú b l i c a , el i m p e r i o y l a r e s t a u r a c i ó n n o 
p r o d u j e r o n c a n t o q u e p u e d a r i v a l i z a r d i g n a m e n t e c o n 
el del Paraiso perdido: e n t o d o l o d e m á s , e s c e p t o e n 
e l p u n t o d e v i s t a d e m o r a l i d a d y r e l i g i ó n , l a r e v o -
l u c i ó n d e F r a n c i a e s s u p e r i o r á l a d e s u s v e c i n o s l o s 
i n g l e s e s . 

A l d e s a r r o l l a r s e é s t a e n 1 6 4 9 , n o h a b i a e n t r e l o s 
p u e b l o s l a s c o m u n i c a c i o n e s r á p i d a s y d i r e c t a s c u a l 
n o y e x i s t e n : l a s i d e a s y los s u c e s o s d e u n a n a c i ó n n o 
s e c o m u n i c a b a n e n t o n c e s á t o d o e l g l o b o p o r l a m u l -
t i p l i c i d a d d e c a m i n o á , c e l e r i d a d d e c o r r e o s , e s t e n -
s i o n d e l c o m e r c i o y d e l a i n d u s t r i a , y p o r l a s p u b l i c a -
c i o n e s d e l a p r e n s a p e r i ó d i c a . L a r e v o l u c i ó n d e la G r a n 
B r e t a ñ a n o p u s o e n c o n f l a g r a c i ó n á t o d a l a E u r o p a : 
l i m i t a d a á u n a i s l a , n o p u d o l a n z a r s u s a r m a s n i s u s 
t e o r í a s á los p o s t r e r o s c o n f i n e s d e E u r o p a ; n o p r e d i -
c ó l a l i b e r t a d y l o s d e r e c h o s d e l h o m b r e c o n l a c i m i -
t a r r a e n l a m a n o , c o m o M a l i o m a p r e d i c ó e l C o r a n y el 
d e s p o t i s m o ; n i s e v ió o b l i g a d a á r e c h a z a r e n l o e s t e -
r i o r u n a i n v a s i ó n , n i á d e f e n d e r s e e n lo i n t e r i o r c o n -
t r a u n s i s t e m a d e t e r r o r : e l e s t a d o r e l i g i o s o y soc ia l 
n o e r a n lo q u e s o n e n l a a c t u a l i d a d . 

As i e s q u e - l o s p e r s o n a j e s d e a q u e l l a r e v o l u c i ó n n o 
l l e g a r o n á l a a l t u r a d e l o s d e l a r e v o l u c i ó n francesa, 
m e d i d a p o r u n a e s c a l a m u c h o m a y o r , y c o n s u m a d a 
p o r u n a n a c i ó n m u c h o m a s e n l a z a d a c o n el d e s t i n o 
g e n e r a l del m u n d o . ¿ P o d r í a n H a m p d e n ó L u d l o w 
c o m p a r a r s e á M i r a b e a u ? C o n v e n i m o s e n q u e p o r lo 
r e l a t i v o á l a m o r a l i d a d l e a v e n t a j a r o n , p e r o q u e d a n d o 
s i e m p r e i n f e r i o r e s p o r lo q u e h a c e a l t a l e n t o . 

« F i g u r a n d o p o r s u s d e s ó r d e n e s y a z a r e s d e l a v i d a 
e n l o s s u c e s o s d e m a s i m p o r t a n c i a , y t e n i e n d o r e l a -
c i o n e s c o n l o s p e n i t e n c i a d o s p o r l a j u s t i c i a , c o n l o s 
r a p t o r e s y a v e n t u r e r o s , M i r a b e a u , t r i b u n o d e l a a r i s -
t o c r a c i a y d i p u t a d o d e l a d e m o c r a c i a , t e n i a a l g o de l 
c a r á e t e r a e G r a c o , d e d o n J u a n T e n o r i o , d e C a t i l i n a , 
d e G u z m a n d e A l f a r a c h e , de l c a r d e n a l R i c h e l i e u y 
de l d e R e t z , de l c a l a b e r a a e la r e g e n c i a y d e l s a l v a j e 
d e la r e v o l u c i ó n , a ñ a d i e n d o á e s e e s t r a ñ o c o n j u n t o el 
s e r h i j o d e u n a f a m i l i a d e s t e r r a d a d e F l o r e n c i a , q u e 
n u n c a s e h a b i a d e s p o j a d o e n t e r a m e n t e d e s u s p a l a c i o s 
a r m a d o s y d e a q u e l l o s g r a n d e s f a c c i o s o s c e l e b r a d o s 
p o r D a n t e , f a m i l i a c o n n a t u r a l i z a d a e n F r a n c i a , y e n 
la q u e el e s p í r i t u f e u d a l d e l a e d a d m e d i a d e e s t a n a -
c i ó n , y e l e s p í r i t u r e p u b l i c a n o d e l a e d a d m e d i a d e 
I t a l i a s e h a l l a b a n r e u n i d o s e n u n a s u c e s i ó n d e h o m -
b r e s v e r d a d e r a m e n t e e s t r a o r d i n a r i o s . 

L a f e a l d a d d e M i r a b e a u c a m p e a n d o s o b r e e l f o n d o 
d e l a b e l l e z a p a r t i c u l a r d e s u r a z a le d a b a e l a s p e c t o 
d e a l g ú n s e v e r o p e r s o n a j e d e l o s p i n t a d o s p o r M i g u e l 
A n g e l , c o m p a t r i o t a d e los Arrighetti, e n el J u i c i o li-
n a ! . L o s h u e c o s p r o d u c i d o s p o r l a s v i r u e l a s e n el r o s -
t r o d e l o r a d o r p a r e c í a n l a e s c a r a q u e p r o d u c e u n a 
q u e m a d u r a . P a r e c í a q u e s u c a b e z a h a b i a s i d o m o d e -
l a d a p a r a s o s t e n e r u n a c o r o n a ó r o d a r e n el p a t í b u l o ; 
s u s b r a z o s p a r e c í a n d e s t i n a d o s á c o m p r i m i r u n p u e -
b l o ó a r r e b a t a r u n a m u j e r . C u a n d o fijaba l a v i s t a e n 
e l p u e b l o s a c u d i e n d o s u s c r i n e s , lo c o n t e n i a ; c u a n d o 
l e v a n t a b a s u g a r r a , l a p l e b e s e p r e c i p i t a b a f u r i o s a . 
E n m e d i o d e l e s p a n t o s o d e s ó r d e n d e u n a s e s i ó n lo vi 
e n l a t r i b u n a s o m b r í o , f e o é i n m ó v i l , y m e h i z o p e n -
s a r en e l c a o s d e M i l t o n , i m p a s i b l e y s i n f o r m a e n el 
c e n t r o d e s u c o n f u s i o n . 

D o s v e c e s m e e n c o n t r é c o n M i r a b e a u e n u n b a n -
q u e t e ; l a u n a e n c a s a d e l a s o b r i n a d e V o l t a i r e , l a 
s e ñ o r a m a r q u e s a d e V i l l e t e , y la o t r a e n el Palais ro-
yal c o n u n o s d i p u t a d o s d e l a o p o s i c i o n q u e C h a p e l i e r 
m e h a b i a d a d o á c o n o c e r . D i r é d e p a s o q u e C h a p e l i e r 
f u e al p a t í b u l o e n e l m i s m o c a r r o q u e m i h e r m a n o y 
M . d e M a l e s h e r b e s . 

Al t e r m i n a r s e la c o m i d a e m p e z a r o n á h a b l a r a c e r c a 
d e l o s e n e m i g o s d e M i r a b e a u , y o m e e n c o n t r a b a á s u 
l a d o , y c o m o j ó v e n t í m i d o y d e s c o n o c i d o n o h a b i a h a -
b l a d o n i u n a s o l a p a l a b r a . M i r a b e a u m e m i r ó d e f r e n t e 
c o n a q u e l l a e s p r e s í o n d e v i c i o y d e i n t e l i g e n c i a , y p o -

n i é n d o m e s u a n c h u r o s a m a n o e n el h o m b r o , m e d i j o : 
«Nunca perdonarán mi superioridad.» T o d a v í a s i e n t o 
l a i m p r e s i ó n d e a q u e l l a m a n o c o m o si S a t a n á s m e h u -
b i e s e t o c a d o c o n s u g a r r a d e f u e g o ( 1 ) . 

M i r a b e a u s e v e n d i ó á la c ó r t e y l a c ó r t e l o c o m p r ó 
e n u n , m o m e n t o q u e f u e d e m a s i a d o p r o n t o p a r a e l y 
d e m a s i a d o t a r d e p a r a e l l a . E l t r i b u n a l a v e n t u r ó s u c e l e -
b r i d a d p o r u ñ a p e n s i ó n y u n a e m b a j a d a : C r o m w e l l e s -
t u v o á p u n t o d e t r o c a r s u p o r v e n i r p o r u n t í t u l o y e l 
d i p l o m a d e l a ó r d e n d e l a Jaretiera. N o s e a p r e c i a b a 
á sí m i s m o e n m a s á p e s a r d e s u s o b e r b i a : D e s d e a q u e -
l la é p o c a l a a b u n d a n c i a d e n u m e r a r i o y d e e m p l e o s 
h a h e c h o s u b i r m a s el p r e c i o d e l a s c o n c i e n c i a s . 

L a t u m b a e x i m i ó á M i l t o n d e l c u m p l i m i e n t o d e s u s 
p r o m e s a s y lo p u s o a l a b r i g o d e p e l i g r o s q u e p r o b a -
b l e m e n t e n o h a b r í a p o d i d o v e n c e r : v i v i e n d o h a b r í a 
p u e s t o e n e v i d e n c i a s u d e b i l i d a d e n e l b i e n ; la m u e r -
t e lo d e j ó e n t o d o el v i g o r d e l p o d e r p o r lo t o c a n t e a l 
m a l . 

C L U B S . 

N o f a l t a r o n f a c c i o s o s y p a r t i d o s e n I n g l a t e r r a , ¿ p e r o 
q u e t i e n e n q u e v e r l o s meetings d e lo s santos, a e l o s 
p u r i t a n o s , d e l o s n i v e l a d o r e s n i d e l o s a g i t a d o r e s c o n 
lo s c l u b s d e la r e v o l u c i ó n francesa? Y a h e d i c h o e n 
o t r a p a r t e ( G é n i o del Cristianismo) q u e M i l t o n p u s o 
e n e l i n f i e r n o u n a i m á g e n d e l a s p e r v e r s i d a d e s q u e • 
h a b i a p r e s e n c i a d o , ¿ Q u é c u a d r o s e r i a e l s u y o s i h u -
b i e s e v i s t o t o d o lo q u e e n P a r í s v i e n 1 7 9 2 , c u a n d o a l 
v o l v e r d e A m é r i c a a t r a v e s é l a F r a n c i a p a r a i r á m i s 
d e s t i n o s . 

L a f u g a de l r e y ( 2 1 d e j u n i o d e 1 7 9 1 ) h i z o d a r u n 
i n m e n s o p a s o á l a r e v o l u c i ó n . H a b i e n d o v u e l t o á s e r 
t r a í d o á P a r í s e n 2 5 d e l m i s m o m e s , s e v i ó d e s t r o n a -
d o p o r p r i m e r a v e z p o r h a b e r l a a s a m b l e a n a c i o n a l 
d e c l a r a d o q u e lo s d e c r e t o s t e n d r í a n f u e r z a d e l e y s i n 
n e c e s i d a d d e la s a n c i ó n ó a c e p t a c i ó n r é g i a . U n a l t o 
t r i b u n a l d e j u s t i c i a , a b r i e n d o e l p a s o al t r i b u n a l r e -
v o l u c i o n a r i o , s e e s t a b l e c i ó e n O r l e a n s . D e s d e a q u e l l a 
é p o c a e m p e z ó M a d a m a R o l a n d á p e d i r l a c a b e z a d e l a 
r e i n a e n t a n t o q u e l a r e v o l u c i ó n n o p e d i a l a s u y a . E l 
m o t í n de l C a m p o d e M a r t e t u v o l u g a r c o n t r a el d e -
c r e t o q u e s u s p e n d í a al r e y d e s u s a t r i b u c i o n e s , e n v e z 
d e s u j e t a r l o á u n e n j u i c i a m i e n t o . L a a c e p t a c i ó n d e la 
c o n s t i t u c i ó n e n 1 4 d e s e t i e m b r e n o c o n s i g u i ó c a l m a r 
l a e f e r v e s c e n c i a . E l d e c r e t o d e 2 9 d e s e t i e m b r e c o n -
c e r n i e n t e a l r e g l a m e n t o d e l a s s o c i e d a d e s p o p u l a r e s , 
a u m e n t ó el v i o l e n t o c a r á c t e r d e e s t a s y f u e el ú l t i m o 
a c t o d e l a a s a m b l e a C o n s t i t u y e n t e q u e s e d i so lv ió á l a s 
v e i n t e y c u a t r o h o r a s d e h a b e r l o d a d o y d e j ó u n a e t e r -
n a r e v o l u c i ó n á l a F r a n c i a . 

L a a s a m b l e a L e g i s l a t i v a i n s t a l a d a e n 1 d e o c t u b r e 
d e 1 7 9 1 , s e a g i t ó e n e l t o r b e l l i n o q u e i b a á a r r a s a r 
t o d o lo e x i s t e n t e . S a n g r i e n t a s t u r b u l e n c i a s e s t a l l a r o n 
e n l o s ' d e p a r t a m e n t o s ; e n C a e n s e s a c i a r o n d e m a t a n -
z a y s e c o m i e r o n el c o r a z o n d e M r . B e l z u n z e . E l r e y 
o p u s o s u veto al d e c r e t o c o n t r a l o s e m i g r a d o s , y e s t e 
a c t o l ega l a u m e n t ó e l t u m u l t o . P e t h i o n d e s e m p e ñ a b a 
l a p r i m e r a a u t o r i d a d m u n i c i p a l d e P a r í s . L o s d i p u t a -
d o s d e c r e t a r o n la a c u s a c i ó n ( 1 . ° e n e r o 1 7 9 2 ) d e l o s 
p r í n c i p e s e m i g r a d o s : al d i a s i g u i e n t e fijaron e n l a 
f e c h a de l a n t e r i o r e l p r i n c i p i o de l a ñ o I V d e la l i b e r -
t a d . E n 1 3 d e f e b r e r o e m p e z a r o n á v e r s e g o r r o s c o -
l o r a d o s p o r l i a s c a l l e s d e P a r í s , y l a m u n i c i p a l i d a d 
m a n d ó c o n s t r u i r p i c a s . E l m a n i f i e s t o d e los e m i g r a -
d o s a p a r e c i ó e n 1 d e m a r z o . A u s t r i a e m p e z a b a á p o -
n e r s e s o b r e l a s a r m a s ; e r a n y a c o n o c i d o s el t r a t a d o d e 
P i l n i t z y el c o n v e n i o e n t r e el e m p e r a d o r y el r e y d e 
P r u s i a . P a r í s e s t a b a d i v i d i d o e n s e c c i o n e s m a s ó m e -
n o s h o s t i l e s l a s u n a s d e l a s o t r a s . E n 2 0 d e m a r z o 
d e 1 7 9 2 a d o p t ó l a a s a m b l e a L e g i s l a t i v a la m á q u i n a 

(1) Mirabeau se jac taba de tener hermosas m a n o s ; n o 
me opongo á que asi fuese, pero yo era t an delgado y él t an 
gordo que con su mano rae cubrió e n t e r a m e n t e el hombro . 



f r e v é r t i g o s a l i n t e n t a r s o n d e a r e sos a b i s m o s , y Mi l ton 
n a u f r a g a e n e l l o s . S i n e m b a r g o , e n m e d i o d e e s a c o n -
f u s i ó n d e t e o r í a s , el p o e t a p e r m a n e c e b í b l i c o y c r i s -
t i a n o , y u n a y o t r a v e z c u e n t a la ca ída d e l h o m b r e y 
la r e d e n c i ó n . S i e n d o p o r d e p r o n t o puritano, l u e g o 
independiente y l u e g o anabaptista, l l ega p o r ú l t i m o 
á s e r quietista entusiasta, 6 santo c o m o e l los m i s m o s 
s e l l a m a b a n : d e s d e e s t e p u n t o Mi l ton ya n o e s m a s 
q u e u n a v o z q u e c a n t a a l E t e r n o . Mi l ton n o f u é ya al 
t e m p l o , n i d i o s i g n o a l g u n o e s t e r i o r d e r e l i g i ó n : e n 
s u p o e m a d i c e , q u e la o r a c i o n e s e l ú n i c o c u l t o a g r a -
d a b l e á D i o s . 

E s e p o e m a , c u y a p r i m e r e s c e n a s e a b r e e n los i n -
f i e r n o s , y l a ú l t i m a a c a e c e e n el c ie lo d e s p u e s d e 
h a b e r a t r a v e s a d o la t i e r r a , n o t i e n e e n el v a s t o d e -
s i e r t o d e la n u e v a c r e a c i ó n m a s q u e d o s p e r s o n a j e s 
h u m a n o s ; t o d o s los d e m á s s o n h a b i t a n t e s s o b r e n a t u -
r a l e s del a b i s m o d e f e l i c i d a d e s s i n f i n , ó d e la n e g r a 
p a t r i a d e las i n a g o t a b l e s m i s e r i a s . El p o e t a s e a t r e v i ó 
á p e n e t r a r e n e sa s o l e d a d ; s e p r e s e n t ó e n el la c o m o 
u n h i j o d e A d á n , d i p u t a d o d e la r a z a h u m a n a p e r d i d a 
p o r l a d e s o b e d i e n c i a ; a p a r e c i ó c o m o e l h i e r o f a n t e , 
c o m o e l p r o f e t a e n c a r g a d o d e a p r e n d e r l a h i s t o r i a d e 
la c a í d a d e l h o m b r e p a r a c a n t a r l a e n el a r p a c o n s a -
g r a d a á las p e n i t e n c i a s d e D a v i d . S u c a n t o e s t á t a n 
l leno d e i n s p i r a c i ó n , d e s a n t i d a d y d e g r a n d e z a , q u e 
la n o b l e c a b e z a del p o e t a n o d e s d i c e a l a p a r e c e r c o l o -
c a d a c e r c a d e la d e n u e s t r o p a d r e e n p r e s e n c i a d e 
D i o s y d e los á n g e l e s . Al s a l i r d e l a b i s m o d e las t i -
n i e b l a s , s a l u d a a q u e l l a l u z s a g r a d a d e q u e s u s o j o s 
e s t a b a n p r i v a d o s . 

«Sa lve , l u z s a g r a d a , h i j a d e l c íe lo , n a c i d a la p r i -
;>mera , ó c o e t e r n o r a y o del E t e r n o . ¿ P o d r é l l a m a r t e 
»as i s i n o f e n d e r t e ? P u e s t o q u e D I O S e s l u z , y q u e d e 
» t o d a e t e r n i d a d h a b i t a e n u n a l uz i m p e n e t r a b l e , h a -
» b i t a e n t í , y t ú e r e s b r i l l a n t e e f u s i ó n d e u n a b r i l l a n -
t e e s e n c i a i n c r e a d a . P e r o si p r e f i e r e s o í r q u e t e lia— 
» m e n r a u d a l d e p u r o é t e r , ¿ q u i é n p o d r á d e c i r t u o r í -
» g e n ? T ú e x i s t i a s a n t e s q u e e l sol , y a n t e s q u e los 
» c i e l o s ; á la voz d e D I O S c u b r i s t e c o m o u n m a n t o el 
» m u n d o q u e n a c í a d e l a s a g u a s n e g r a s y p r o f u n d a s , 
» c o n q u i s t a a r r e b a t a d a al v a c í o i n f i n i t o y s i n f o r m a . 

« A h o r a t e v u e l v o á v i s i t a r c o n v u e l o m a s a t r e v i d o : 
» h a b i é n d o m e e s c a p a d o d é l a e s t i g í a l a g u n a s i e n t o 
» l a i n f l u e n c i a d e t u v i v i f r c a d o r a y s o b e r a n a y l l a m a . 
» P e r o t ú n o v i s i t a s e s tos o j o s q u e e n v a n o g i r a n p o r 
» h a l l a r u n o d e t u s r a y o s p e n e t r a n t e s , y n o e n c u e n -
» t r a n n i n g u n a a u r o r a . ¡ T a n p r o f u n d a m e n t e a p a g a -
» d o s e s t á n e n t u ó r b i t a ; t a n d e n s o e s e l ve lo q u e l o s 
» c u b r e ! 

«S in e m b a r g o , n o c e s o d e v a g a r p o r los s i t i o s f r e -
» c u e n t a d o s d e l a s M u s a s N o m e olvido d e a q u e -
»llos d o s m o r t a l e s , i g u a l e s á m í e n d e s g r a c i a ( ya q u e 

» n o m e e s d a b l e d e c i r e n g l o r i a ) , el c i e g o T I U I R I S , 

»el c i e g o M E N O I D E S y T H I R E S I A S y F R I N E O , v a t e s a n t i -
» g u o s . A l i m e n t á n d o s e d e a q u e l l o s p e n s a m i e n t o s q u e 
» h a c e n r e s o n a r las m é t r i c a s c a d e n c i a s d e l a l m a , soy 
» p a r e c i d o al p á j a r o q u e ve la y c a n t a en la o s c u r i d a d : 
» o c u l t o en el m a s e s p e s o r a m a j e , e x h a l a s u s n o c t u r n o s 
» l a m e n t o s . 

» V u e l v e n s u c e s i v a m e n t e c o n e l a ñ o l a s e s t a c i o n e s ; 
» p e r o la l u z n o v u e l v e p a r a m í , n i v u e l v e la d u l c e 
» a p a r i c i ó n d e l sol , n i s u d e s a p a r i c i ó n en el o c a s o , n i 
»los b r i l l a n t e s c o l o r e s d e l a s flores q u e t r a e la p r i m a -
» v e r a en s u s e n o , n i la r o s a del v e r a n o , n i l a c o n t e m -
» p l a c i o n d e l d iv ino r o s t r o d e l h o m b r e . N u b e s y t i n i e -
» b l a s q u e n u n c a s e d i s i p a n , m e r o d e a n e t e r n a m e n t e . 
» C e r r a d o e s t á p a r a m í el a g r a d a b l e c a m i n o p o r d o n d e 
» v a n los v i v i e n t e s : e l l i b r o d e la c i e n c i a n o m e p r e -
» s e n t a m a s q u e u n a i n m e n s a p á g i n a n e g r a en la q u e 
» e s t á n b o r r a d a s t o d a s l a s m a g n i f i c e n c i a s d e l a n a t u -
» r a l e z a . ¡ V e d a d o m e e s t á e l á t r i o d é l a s a b i d u r í a ! 

»Bri l la , br i l la p u e s c o n m a s f u l g o r i n t e r i o r m e n t e , 
» ¡ o h l u z d e los c i e lo s ! E m p á p e n s e b i e n t o d a s l a s f a -
» c u l t a d e s d e m i a l m a d e t u s r a y o s : da l uz á m i e s p í -
» r i t u ; s e p a r a , d i s p e r s a le jos d e e l l a t odas l a s t i n i e b l a s , 
»á fin d e q u e yo p u e d a v e r y d e c i r c o s a s inv i s ib l e s á 
» los o jos d e los m o r t a l e s . » 

C o n a c e n t o n o m e n o s p a t é t i c o e s c l a m a e n o t r o p a -
s a j e . 

« ¡ A h ! si yo a l c a n z a r a d e m i ce les t i a l p a t r o n a u n 
»es t i lo q u e c o r r e s p e n d i e r a á m i p e n s a m i e n t o . D í g n a -
»se v i s i t a r m e d e n o c h e s in q u e yo la i m p l o r e >.: . . 
» A u n m e q u e d a po r c a n t a r u n a s u n t o m a s e l e v a d o 
» q u e b a s t a r á p a r a e t e r n i z a r m i n o m b r e , si es q u e n o 
» h a l legado u n siglo d e m a s i a d o t a r d e , ó si e l f r i ó d e l 
» c l i m a ó d e l o s a ñ o s n o e n t u m e c e m i s h u m i l l a d a s 
» a l a s . » 

¡ Q n é e l e v a c i ó n d e i n t e l i g e n c i a n o n e c e s i t a r í a e l 
p o e t a p a r a s o s t e n e r esa e n t r e v i s t a , s i asi p u d i e r a d e -
c i r s e , c o n Dios y c o n los p r o d i g i o s o s p e r s o n a j e s q u e 
c reó ! E n n i n g ú n t i e m p o h a e x i s t i d o u n t a l e n t o m a s 
g r a v e n i al m i s m o t i e m p o m a s l l eno d e t e r n u r a q u e el 
d e e s e h o m b r e . «Mi l ton , d i c e H u m e , e s c r i b i ó s i e n d o 
» p o b r e , v i e j o , c i e g o , d e s g r a c i a d o , y h a l l á n d o s e r o -
» a e a d o d e p e l i g r o s , u n p o e m a m a r a v i l l o s o , s u p e r i o r 
» n o so lo á l a s p r o d u c c i o n e s d e s u s c o n t e m p o r á n e o s , 
» s i n o á l a s q u e él m i s m o e s c r i b i ó e n su j u v e n t u d y 
» e n los d í a s a e s u m a s a l t a p r o s p e r i d a d . » V i s l ú m b r a s e 
e f e c t i v a m e n t e e n e s e p o e m a a l t r a v é s d e l a r d o r p r o p i o 
d e los a ñ o s j u v e n i l e s , la m a d u r e z d e la e d a d y el p e s o 
d e la d e s g r a c i a , c i r c u n s t a n c i a q u e d a a l Paraíso per-
dido u n i n d e f i n i b l e e n c a n t o d e cá lcu lo y d e p a s i ó n , d e 
i n q u i e t u d y d e p a z , d e t r i s t e z a y d e p l a c e r , d e r a z ó n 
y d e a m o r . 

CUARTA PARTE. 
L I T E R A T U R A B A J O L O S D O S U L T I M O S E S T U A R D O S . 

C O M P A R A C I O N D E L O S H O M B R E S Y C O S A S D E L A R E V O L U C I O N 

D E I N G L A T E R R A C O N L O S D E L A F R A N C E S A . 

Si p a s á r a m o s s i n p r o c u r a r u n a t r a n s i c i ó n d e s d e 
Mil ton á l o s e s c r i t o r e s del t i e m p o d e los dos ú l t i m o s 
E s t u a r d o s , c a e r í a m o s d e s d e m a s a l to q u e los á n g e l e s 
d e l Paraíso perdido, p r e c i p i t a d o s d e s d e el c i e lo al 
a b i s m o . Mas a u n t e n e m o s q u e d i r i g i r u n a m i r a d a s o -
b r e la r e v o l u c i ó n d e d o n d e salió e l p o e t a , y c o m p a -
r a r l a c o n la o c u r r i d a e n F r a n c i a ; a s i c o n s e g u i r e m o s 
ir d e s c e n d i e n d o i n s e n s i b l e m e n t e h a s t a p o n e r n o s al 

n ive l d e la é p o c a d e C a r l o s y J a c o b o . E s f u e r z o n o s 
c u e s t a el d e s p r e n d e r l a c o n s i d e r a c i ó n d e a q u e l l o s 
t i e m p o s d e l 1 6 4 9 , q u e t a n c u r i o s a s a f i n i d a d e s t u v i e r o n 
c o n los n u e s t r o s : e s t a b l e c i e n d o u n p a r a l e l o e n t r e l o s 
h o m b r e s y l a s c o s a s v e r e m o s q u e los s u c e s o s d e la r e -
v o l u c i ó n f r a n c e s a c o n s e r v a n s o b r e los o c u r r i d o s d u -
r a n t e la r e p ú b l i c a y el p r o t e c t o r a d o i n g l é s u n a i n d i s -
p u t a b l e , p e r o t a m b i é n m u c h a s v e c e s f u n e s t a s u p e -
r i o r i d a d . 

L a r e v o l u c i ó n f r a n c e s a d e b e c o n f e s a r s e v e n c i d a e n 
c u a n t o á la p a r t e l i t e r a r i a p o r la r e v o l u c i ó n d e I n g l a -

E N S A Y O S O B R E L A L1T1 

t é r r a : la r e p ú b l i c a , el i m p e r i o y la r e s t a u r a c i ó n n o 
p r o d u j e r o n c a n t o q u e p u e d a r i v a l i z a r d i g n a m e n t e c o n 
el del Paraíso perdido: e n todo l o d e m á s , e s c e p t o e n 
e l p u n t o d e v i s t a d e m o r a l i d a d y r e l i g i ó n , l a r e v o -
luc ión d e F r a n c i a e s s u p e r i o r á la d e s u s v e c i n o s l o s 
i n g l e s e s . 

Al d e s a r r o l l a r s e é s t a e n 1 6 1 9 , n o h a b i a e n t r e los 
p u e b l o s l a s c o m u n i c a c i o n e s r á p i d a s y d i r e c t a s c u a l 
n o y e x i s t e n : las i d e a s y los s u c e s o s d e u n a n a c i ó n n o 
se c o m u n i c a b a n e n t o n c e s á t o d o e l g l o b o po r l a m u l -
t i p l i c idad d e c a m i n o á , c e l e r i d a d d e c o r r e o s , e s t e n -
s ion d e l c o m e r c i o y d e la i n d u s t r i a , y p o r l a s p u b l i c a -
c i o n e s d e la p r e n s a p e r i ó d i c a . L a r e v o l u c i ó n d e la G r a n 
B r e t a ñ a n o p u s o e n c o n f l a g r a c i ó n á t o d a la E u r o p a : 
l i m i t a d a á u n a is la , n o p u d o l a n z a r s u s a r m a s n i s u s 
t e o r í a s á los p o s t r e r o s c o n f i n e s d e E u r o p a ; n o p r e d i -
có la l i b e r t a d y los d e r e c h o s d e l h o m b r e con la c i m i -
t a r r a e n la m a n o , c o m o M a h o m a p r e d i c ó e l C o r a n y el 
d e s p o t i s m o ; n i s e vió o b l i g a d a á r e c h a z a r e n lo e s t e -
r i o r u n a i n v a s i ó n , n i á d e f e n d e r s e e n lo i n t e r i o r c o n -
t r a u n s i s t e m a d e t e r r o r : e l e s t a d o r e l i g i o s o y social 
n o e r a n lo q u e s o n e n la a c t u a l i d a d . 

Asi e s que - los p e r s o n a j e s d e a q u e l l a r e v o l u c i ó n n o 
l l e g a r o n á la a l t u r a d e los d e la r e v o l u c i ó n francesa, 
m e d i d a p o r u n a e s c a l a m u c h o m a y o r , y c o n s u m a d a 
po r u n a n a c i ó n m u c h o m a s e n l a z a d a c o n el d e s t i n o 
g e n e r a l del m u n d o . ¿ P o d r í a n H a m p d e n ó L u d l o w 
c o m p a r a r s e á M i r a b e a u ? C o n v e n i m o s e n q u e p o r lo 
r e l a t i v o á la m o r a l i d a d l e a v e n t a j a r o n , p e r o q u e d a n d o 
s i e m p r e i n f e r i o r e s p o r lo q u e h a c e a l t a l e n t o . 

« F i g u r a n d o p o r s u s d e s ó r d e n e s y a z a r e s d e la v i d a 
e n los s u c e s o s d e m a s i m p o r t a n c i a , y t e n i e n d o r e l a -
c i o n e s c o n los p e n i t e n c i a d o s po r l a j u s t i c i a , c o n l o s 
r a p t o r e s y a v e n t u r e r o s , M i r a b e a u , t r i b u n o d e la a r i s -
t o c r a c i a y d i p u t a d o d e la d e m o c r a c i a , t e n i a a lgo del 
c a r á e t e r d e G r a c o , d e d o n J u a n T e n o r i o , d e C a t i l i n a , 
d e G u z m a n d e A l f a r a c h e , de l c a r d e n a l R i c h e l i e u y 
del d e R e t z , de l c a l a b e r a a e la r e g e n c i a y d e l s a l v a j e 
d e la r e v o l u c i ó n , a ñ a d i e n d o á ese e s t r a ñ o c o n j u n t o el 
se r h i j o d e u n a f a m i l i a d e s t e r r a d a d e F l o r e n c i a , q u e 
n u n c a s e h a b i a d e s p o j a d o e n t e r a m e n t e d e s u s pa lac ios 
a r m a d o s y d e a q u e l l o s g r a n d e s f acc io sos c e l e b r a d o s 
p o r D a n t e , f a m i l i a c o n n a t u r a l i z a d a en F r a n c i a , y en 
la q u e el e s p í r i t u f e u d a l d e la e d a d m e d i a d e e s t a n a -
c i ó n , y e l e s p í r i t u r e p u b l i c a n o d e la e d a d m e d i a d e 
I ta l ia s e h a l l a b a n r e u n i d o s e n u n a s u c e s i ó n d e h o m -
b r e s v e r d a d e r a m e n t e e s t r a o r d i n a r i o s . 

L a f e a l d a d d e M i r a b e a u c a m p e a n d o s o b r e e l f o n d o 
d e la be l leza p a r t i c u l a r d e su r a z a le d a b a e l a s p e c t o 
d e a l g ú n s e v e r o p e r s o n a j e d e los p i n t a d o s p o r Migue l 
A n g e l , c o m p a t r i o t a d e los Arrighettí, e n el J u i c i o fi-
n a l . L o s h u e c o s p r o d u c i d o s po r l a s v i r u e l a s e n el r o s -
t r o d e l o r a d o r p a r e c í a n la e s c a r a q u e p r o d u c e u n a 
q u e m a d u r a . P a r e c í a q u e s u c a b e z a h a b i a s ido m o d e -
l a d a p a r a s o s t e n e r u n a c o r o n a ó r o d a r e n el pa t í bu lo ; 
s u s b r a z o s p a r e c í a n d e s t i n a d o s á c o m p r i m i r u n p u e -
b lo ó a r r e b a t a r u n a m u j e r . C u a n d o fijaba la v i s t a en 
e l p u e b l o s a c u d i e n d o s u s c r i n e s , lo c o n t e n i a ; c u a n d o 
l e v a n t a b a s u g a r r a , la p l e b e s e p r e c i p i t a b a f u r i o s a . 
E n m e d i o d e l e s p a n t o s o d e s ó r d e n d e u n a ses ión lo vi 
e n la t r i b u n a s o m b r í o , feo é i n m ó v i l , y m e h i z o p e n -
s a r en e l c a o s d e M i l t o n , i m p a s i b l e y s in f o r m a e n el 
c e n t r o d e su c o n f u s i o n . 

D o s v e c e s m e e n c o n t r é c o n M i r a b e a u en u n b a n -
q u e t e ; la u n a e n c a s a d e la s o b r i n a d e V o l t a i r e , la 
s e ñ o r a m a r q u e s a d e Vi l l e t e , y la o t r a e n el Palais ro-
yal c o n u n o s d i p u t a d o s d e la o p o s i c i o n q u e C h a p e l i e r 
m e h a b i a d a d o á c o n o c e r . D i r é d e p a s o q u e C h a p e l i e r 
f u e al p a t í b u l o e n e l m i s m o c a r r o q u e m i h e r m a n o y 
M. d e M a l e s h e r b e s . 

Al t e r m i n a r s e la c o m i d a e m p e z a r o n á h a b l a r a c e r c a 
d e los e n e m i g o s d e M i r a b e a u , yo m e e n c o n t r a b a á s u 
lado , y c o m o j ó v e n t í m i d o y d e s c o n o c i d o n o h a b í a h a -
b l a d o n i u n a so la p a l a b r a . M i r a b e a u m e m i r ó d e f r e n t e 
c o n aque l l a e s p r e s i o n d e vic io y d e i n t e l i g e n c i a , y p o -

n i é n d o m e su a n c h u r o s a m a n o e n el h o m b r o , m e d i j o : 
«Nunca perdonarán mi superioridad.» T o d a v í a s i e n t o 
la i m p r e s i ó n d e a q u e l l a m a n o c o m o si S a t a n á s m e h u -
b i e s e t o c a d o c o n s u g a r r a d e f u e g o ( 1 ) . 

M i r a b e a u s e v e n d i ó á la c ó r t e y la c ó r t e l o c o m p r ó 
e n u n , m o m e n t o q u e f u e d e m a s i a d o p r o n t o p a r a e l y 
d e m a s i a d o t a r d e p a r a e l la . E l t r i b u n a l a v e n t u r ó s u c e l e -
b r i d a d p o r u ñ a p e n s i ó n y u n a e m b a j a d a : C r o m w e l l e s -
t u v o á p u n t o d e t r o c a r s u p o r v e n i r p o r u n t í t u l o y e l 
d i p l o m a d e la ó r d e n d e la Jaretiera. N o s e a p r e c i a b a 
á sí m i s m o e n m a s á p e s a r d e s u s o b e r b i a : D e s d e a q u e -
lla é p o c a la a b u n d a n c i a d e n u m e r a r i o y d e e m p l e o s 
h a h e c h o s u b i r m a s el p r e c i o d e l a s c o n c i e n c i a s . 

L a t u m b a e x i m i ó á Mi l ton d e l c u m p l i m i e n t o d e s u s 
p r o m e s a s y lo p u s o a l a b r i g o d e p e l i g r o s q u e p r o b a -
b l e m e n t e n o h a b r í a pod ido v e n c e r : v i v i e n d o h a b r í a 
p u e s t o e n e v i d e n c i a s u d e b i l i d a d e n e l b i e n ; la m u e r -
t e lo d e j ó e n t o d o el v i g o r d e l p o d e r p o r lo t o c a n t e a l 
m a l . 

C L U B S , 

N o f a l t a r o n f a c c i o s o s y p a r t i d o s e n I n g l a t e r r a , ¿ p e r o 
q u e t i e n e n q u e v e r los meetings d e los santos, a e l o s 
p u r i t a n o s , d e los n i v e l a d o r e s n i d e l o s a g i t a d o r e s c o n 
los c l u b s d e la r e v o l u c i ó n francesa? Y a h e d i c h o e n 
o t r a p a r t e ( G é n i o del Cristianismo) q u e M i l t o n p u s o 
e n e l i n f i e r n o u n a i m á g e n d e las p e r v e r s i d a d e s q u e • 
h a b i a p r e s e n c i a d o , ¿ Q u é c u a d r o s e r i a e l s u y o s i h u -
b i e s e v i s t o t o d o lo q u e e n P a r í s v i e n 1 7 9 2 , c u a n d o a l 
vo lve r d e A m é r i c a a t r a v e s é la F r a n c i a p a r a ir á m i s 
d e s t i n o s . 

L a f u g a del r e y (21 d e j u n i o d e 1 7 9 1 ) h i zo d a r u n 
i n m e n s o p a s o á la r e v o l u c i ó n . H a b i e n d o v u e l t o á s e r 
t r a i d o á P a r í s e n 2 5 d e l m i s m o m e s , s e v i ó d e s t r o n a -
d o p o r p r i m e r a v e z p o r h a b e r la a s a m b l e a n a c i o n a l 
d e c l a r a d o q u e los d e c r e t o s t e n d r í a n f u e r z a d e l ey s i n 
n e c e s i d a d d e la s a n c i ó n ó a c e p t a c i ó n r é g i a . U n a l t o 
t r i b u n a l d e j u s t i c i a , a b r i e n d o e l p a s o al t r i b u n a l r e -
v o l u c i o n a r i o , s e e s t a b l e c i ó en O r l e a n s . Desde a q u e l l a 
é p o c a e m p e z ó M a d a m a R o l a n d á p e d i r la c a b e z a d e la 
r e i n a e n t a n t o q u e la r e v o l u c i ó n n o p e d i a la s u y a . E l 
m o t í n del C a m p o d e M a r t e t u v o l u g a r c o n t r a el d e -
c r e t o q u e s u s p e n d í a al r e y d e s u s a t r i b u c i o n e s , e n v e z 
d e s u j e t a r l o á u n e n j u i c i a m i e n t o . L a a c e p t a c i ó n d e la 
c o n s t i t u c i ó n e n 14 d e s e t i e m b r e n o c o n s i g u i ó c a l m a r 
l a e f e r v e s c e n c i a . El d e c r e t o d e 2 9 d e s e t i e m b r e c o n -
c e r n i e n t e a l r e g l a m e n t o d e l a s s o c i e d a d e s p o p u l a r e s , 
a u m e n t ó el v i o l e n t o c a r á c t e r d e e s t a s y f u e el ú l t i m o 
ac to d e la a s a m b l e a C o n s t i t u y e n t e q u e s e disolvió á l a s 
v e i n t e y c u a t r o h o r a s d e h a b e r l o d a d o y d e j ó u n a e t e r -
na r e v o l u c i ó n á la F r a n c i a . 

L a a s a m b l e a L e g i s l a t i v a i n s t a l a d a e n 1 d e o c t u b r e 
d e 1 7 9 1 , s e ag i tó e n e l t o r b e l l i n o q u e i ba á a r r a s a r 
t o d o lo e x i s t e n t e . S a n g r i e n t a s t u r b u l e n c i a s e s t a l l a r o n 
e n l o s ' d e p a r t a m e n t o s ; e n C a e n s e s a c i a r o n d e m a t a n -
za y s e c o m i e r o n el c o r a z o n d e M r . B e l z u n z e . E l r e y 
o p u s o s u veto al d e c r e t o c o n t r a los e m i g r a d o s , y e s t e 
a c t o legal a u m e n t ó e l t u m u l t o . P e t h i o n d e s e m p e ñ a b a 
la p r i m e r a a u t o r i d a d m u n i c i p a l d e P a r í s . L o s d i p u t a -
d o s d e c r e t a r o n la a c u s a c i ó n ( 1 . ° e n e r o 1 7 9 2 ) d e l o s 
p r í n c i p e s e m i g r a d o s : al d i a s i g u i e n t e fijaron e n la 
f e c h a del a n t e r i o r e l p r i n c i p i o del a ñ o IV d e la l i b e r -
t a d . E n 1 3 d e f e b r e r o e m p e z a r o n á v e r s e g o r r o s c o -
l o r a d o s p o r l ias c a l l e s d e P a r í s , y la m u n i c i p a l i d a d 
m a n d ó c o n s t r u i r p i c a s . El m a n i f i e s t o d e los e m i g r a -
dos a p a r e c i ó e n 1 d e m a r z o . A u s t r i a e m p e z a b a á p o -
n e r s e s o b r e las a r m a s ; e r a n ya c o n o c i d o s el t r a t a d o d e 
P i l n i t z y el c o n v e n i o e n t r e el e m p e r a d o r y el r e y d e 
P r u s i a . P a r í s e s t a b a d i v i d i d o en s e c c i o n e s m a s ó m e -
n o s hos t i l e s l a s u n a s d e las o t r a s . E n 2 0 d e m a r z o 
d e 1 7 9 2 a d o p t ó la a s a m b l e a L e g i s l a t i v a la m á q u i n a 

(1) Mirabeau se jactaba de tener hermosas manos ; no 
me opongo á que asi fuese, pero yo era tan delgado y él tan 
gordo que con su mano rae cubrió en teramente el hombro. 
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s e p u l c r a l , s in l a q u e n o h a b r í a n p o d i d o l l eva r se á c a b o 
l a s s e n t e n c i a s del t e r r o r : h i c i é r o n s e los p r i m e r o s e n -
s a y o s d e e sa m á q u i n a "en c a d á v e r e s , c o m o p a r a i n s -
t r u i r s e e n los m i s t e r i o s d e la m u e r t e . B ien s e p u e d e 
h a b l a r d e la g u i l l o t i n a c o m o d e u n v e r d u g o , p u e s n o 
f a l t a r o n p e r s o n a s q u e a d m i r a n d o s u s b u e n o s s e r v i -
c ios l e h a c í a n d o n a t i v o s p a r a q u e s i e m p r e s e m a n t u -
v i e r a e n b u e n e s t a d o . 

E l m i n i s t r o R o l a n d (ó m a s b i e n d i c h o s u s o r p r e n -
d e n t e m u j e r ) hab ia s i d o l l a m a d o a l c o n s e j o d e l r e y . 
E n 2 0 d e abr i l s e d e c l a r ó la g u e r r a a l r e y d e H u n g r í a 
y d e B o h e m i a . M a r a t á p e s a r del d e c r e t o q u e s o b r e é l 
p e s a b a , p u b l i c ó el Amigo del Pueblo. L o s r e g i m i e n -
t o s R e a l - a l e n i a n y B e r c h i n í d e s e r t a r o n . I s n a r d h a b l ó 
d e la p e r f i d i a d e la c ó r t e . G e n s o n n e y B r i s s o t d e n u n -
c i a ron el c o m i t é a u s t r í a c o . Es ta l ló u n a i n s u r r e c c i ó n 
c o n m o t i v o d e la G u a r d i a d e l r e y q u e f u e l i c e n c i a d a . 
E l palacio d e las T u l l e r í a s f u e f o r z a d o e n 2 9 d e j u n i o 
p o r el p u e b l o d e los a r r a b a l e s d e S a n A n t o n i o y S a n 
M a r c e a u , f u n d á n d o s e e n q u e L u i s XVI n o q u e r í a s a n -
c i o n a r la p r o s c r i p c i ó n d e l c l e r o : la v i d a del m o n a r c a 
c o r r i ó g r a n r i e s g o . S e d e c l a r ó q u e la p a t r i a e s t a b a 
en p e l i g r o . M r . d e L a f a y e t t e f u e q u e m a d o e n e f i g i e . 
L l e g a r o n l o s i n d i v i d u o s d e la s e g u n d a c o n f e d e r a c i ó n , 
los m a r s e l l e s e s q u e v i n i e r o n a t r a í d o s po r D a n t o n e n -
t r a r o n e n P a r í s el 30 d e j u l i o y f u e r o n a lo j ados po r 

• P e t h i o n e n el c o n v e n t o q u e h a b í a s i d o d e l o s f r a n c i s -
c a n o s . 

C e r c a d e la t r i b u n a n a c i o n a l s e e s t a b l e c i e r o n d o s 
t r i b u n a s a u x i l i a r e s . L a u n a e n el ed i f i c i o d e los J a c o -
b i n o s y la o t r a e n el d e los F r a n c i s c a n o s , q u e e n t o n -
c e s e r a la m a s t e m i b l e , p o r q u e d e s u s e n o s a l i e r o n 
m i e m b r o s p a r a la f a m o s a m u n i c i p a l i d a d d e P a r i s , y 
p o r q u e s u m i n i s t r a b a á é s t a m e d i o s d e a c c i ó n . 

El c l n b d e los F r a n c i s c a n o s t o m ó e s t a d e n o m i n a c i ó n 
p o r h a b e r s e i n s t a l a d o en u n c o n v e n t o q u e en t i e m p o 
d e S a n L u i s ( 1 2 5 9 ) s e edi f icó po r los r e l i g i o s o s d e 
S a n F r a n c i s c o en r e p a r a c i ó n d e u n a s e s i n a t o ; e n 1 5 8 0 
f u e r e d u c i d o á c e n i z a , y en 1 5 9 0 s e c o n v i r t i ó en g u a r i d a 
d e l o s m a s a c é r r i m o s p a r t i d a r i o s d e la L i g a . E n 1 7 9 2 
f u e r o n v i o l e n t a m e n t e a r r a n c a d o s los c u a d r o s , las 
i m á g e n e s e s c u l p i d a s ó p i n t a d a s , l o s a l t a r e s y h a s t a 
las c o r t i n a s d e e s e c o n v e n t o , y la i g l e s i a n o p r e s e n t a -
b a y a á la v i s t a m a s q u e e l d e s n u d o a r m a z ó n d e s u 
f á b r i c a , á m a n e r a d e u n e s q u e l e t o d e s c a r n a d o . E n e l 
s i t io d o n d e a n t e s e s t u v o el a l t a r m a y o r y d o n d e e n la 
é p o c a á q u e n o s r e f e r i m o s p e n e t r a b a n c ó m o d a m e n t e el 
v i e n t o y la l l uv i a al t r a v é s d e las g r i e t a s d e l o s m u r o s 
y d e l a s v e n t a n a s d e s p o j a d a s d e v id r io s , s e c o l o c a r o n 
los b a n c o s d e u n p a n a d e r o q u e s e r v í a n d e m e s a a l 
p r e s i d e n t e d e l c l u b c u a n d o c e l e b r a b a s u s s e s i o n e s e n 
a q u e l d e s o l a d o r e c i n t o . A q u e l l o s b a n c o s s e r v í a n a d e -
m a s p a r a p e r c h a d e l o s g o r r o s c o l o r a d o s c o n u n o d e 
los c u a l e s t e n i a i n d i s p e n s a b l e m e n t e q u e a d o r n a r s u 
c a b e z a el o r a d o r a n t e s d e s u b i r á la t r i b u n a . E s t a 
c o n s i s t a en c u a t r o p e q u e ñ a s v i g a s a r q u e a d a s q u e e n 
el p u n t o do s e c c i ó n d e la tab la q u e l a s u n i a , r e m e d a -
b a n b a s t a n t e b i e n la f o r m a d e u u p a t í b u l o . D e s t r á s 
del p r e s i d e n t e s e e l e v a b a l a e s t á t u a d e la l i b e r t a d s o -
b r e u n t ro feo d e los s u p u e s t o s i n s t r u m e n t o s d e la a n -
t i g u a j u s t i c i a , q u e t a n v e n t a j o s a m e n t e a c a b a b a n d e 
s e r r e f u n d i d o s en u n a sola m á q u i n a . El c l u b d e los 
J a c o b i n o s puros a d o p t ó a l g u n a s d e l a s d i s p o s i c i o n e s 
del q u e s e a c a b a d e d e s c r i b i r . 

L o s o r a d o r e s i n t i m a m e n t e u n i d o s p a r a d e s t r u i r , n o 
s e e n t e n d í a n n i en lo t o c a n t e á la e l e c c i ó n d e los j e -
f e s , n i en lo r e l a t i v o á los m e d i o s q u e s e h a b í a n d e 
e m p l e a r , y e n t a l e s casos s e a p o s t r o f a b a n c o n n o m -
b r e s q u e el d e c o r o n o p e r m i t e d e c i r , a c o m p a ñ a d o s d e 
s i l b i d o s y h o r r e n d a s e s c l a m a c i o n e s d e los d i v e r s o s 
g r u p o s d e d i a b l o s q u e los r o d e a b a n . M e t á f o r a s t o m a 
d a s d e los o b j e t o s m a s h e d i o n d o s , del c i e n o d e los m u -
l a d a r e s y d e los s i t ios c o n s a g r a d o s á la p r o s t i t u c i ó n , 
r e s o n a b a n á c a d a p u n t o , a c o m p a ñ a d a s d e a s q u e r o s o s 
g e s t o s q u e h a c í a n m a s s i g n i f i c a t i v a s u c s p r e s i o n ; á 

) E G A S P A R , E D I T O R E S . 

t o d o p o r a s q u e r o s o q u e f u e r a s e l e d a b a s u v e r d a d e r o 
n o m b r e con u n c i n i s m o n u n c a v i s to y u n a o b s c e n a é 
i m p í a p o m p a d e j u r a m e n t o s y b l a s f e m i a s : d e s t r u i r y 
p r o d u c i r , m u e r t e y g e n e r a c i ó n e r a n las ú n i c a s i d e a s 

3u e c u a l q u i e r a pod ía f á c i l m e n t e c o m p r e n d e r e n m e -
io d e a q u e l l a g e r g a s a l v a j e . L o s o r a d o r e s d e voz 

a g u d a ó r e t u m b a n t e e r a n c o n f r e c u e n c i a i n t e r r u m p i -
d o s p o r o t r o s g r i t o s q u e los d e la o p o s i c i o n , p o r los 
g r a z n i d o s d e los m o c h u e l o s q u e a n i d á n d o s e e n a q u e -
llos c l a u s t r o s s i n f r a i l e s , y en a q u e l l a t o r r e s i n c a m -
p a n a s s e a s o m a b a n á las g r i e t a s d e las p a r e d e s é i n -
t e r r u m p í a n las a r e n g a s c o n la e s p e r a n z a d e la p r e s a . 
A l g u n a vez e r a ta l e l r u i d o d e e s a s s i n i e s t r a s a v e s , 
q u e n o a l c a n z a n d o la c a m p a n i l l a del p r e s i d e n t e á r e -
d u c i r l a s al ó r d e n s e les d i s p a r a b a n t i r o s , q u e tal vez 
h a c í a n c a e r a l g u n a d e e l l as p a l p i t a n t e , h e r i d a y s i -
n i e s t r a e n m e d i o d e a q u e l P a n d e m ó n i u m . P e d a z o s 
i n f o r m e s d e v i g a , b a n c o s r o t o s , s i l las d e co ro m u t i l a -
d a s , y e s t á t u a s d e s a n t o s a r r a s t r a d a s p o r e l s u e l o y 
a r r i m a d a s á la p a r e d , s e r v í a n d e e s c a ñ o á los c o n c u r -
r e n t e s e n l o d a d o s , c u b i e r t o s d e po lvo , é b r i o s , a n h e -
l a n t e s , c o n los v e s t i d o s d e s g a r r a d o s y la p ica s o s t e -
n i d a po r l o s d e s n u d o s b r a z o s c r u z a d o s s o b r e el p e c h o . 

D A N T O N . 

E n a q u e l l a s e s c e n a s d o m i n a b a y so l ía t e n e r la p r e -
s i d e n c i a u n h o m b e p a r e c i d o á los s a l v a j e s d e A t i l a , 
d e t a l l a e l e v a d a , d e n a r i z a p l a s t a d a , y m e j i l l a s s u r c a -
d a s d e c o s t u r o n e s . E n la r e v o l u c i ó n d e I n g l a t e r r a 
a p e n a s s e c o n s i g u i r i a f o r m a r u n t i p o d e e s e g é n e r o 
a m a s a n d o j u n t a m e n t e u n B r a d s h a w , p r e s i d e n t e d e la 
c o m i s i o n q u e s e n t e n c i ó á Cár los I ; u n I r e t o n , e l f a -
moso y e r n o d e C r o m w e l l ; u n A x t e l l , g r a n e s t e r m i n a -
d o r en I r l a n d a ; u n S c o t t , q u e d e s e a b a q u e s e g r a b a r a 
e n su t u m b a : Aquí yace Tomás Scott que sentenció á 
muerte al difunto soberano, y u n Har r i son q u e d i j o 
á s u s j u e c e s , Muchos de vosotros los que ahora me 
sentenciáis, habéis andado bastante solícitos conmigo 
en las cosas que han sucedido en Inglaterra-, lo que se 
hizo, se hizo por orden del Parlamento, que entonces 
era suprema ley. 

E n el h u e c o d e s u ig les i a , c o m o e n u n a c a v e r n o s a 
c a v i d a d d e l e s q u e l e t o d e los s ig los , D a n t o n o r g a n i z ó 
e l a t a q u e del 10 d e a g o s t o y las m a t a n z a s d e s e t i e m -
b r e ; a u t o r d e la c i r c u l a r d e s u m u n i c i p a l i d a d , i n v i t ó 
á los h o m b r e s l i b r e s á r e p e t i r en s u s d e p a r t a m e n t o s 
las e n o r m e s a t r o c i d a d e s c o m e t i d a s e n los C a r m e l i t a s 
y e n la A b a d í a . ¿ P e r o S ix to V n o i g u a l ó po r lo t o c a n t e 
á la s a l u d d e l g é n e r o h u m a n o la a b n e g a c i ó n d e J a c o b o 
C l e m e n t e con el m i s t e r i o d e la E n c a m a c i ó n , as i c o m o 
c o m p a r a r o n á M a r a t c o n el S a l v a d o r del m u n d o ? ¿No 
e s c r i b i ó C á r l o s IX á los g o b e r n a d o r e s d e las p r o v i n -
cias i n s i n u á n d o l e s q u e i m i t á r a n la m a t a n z a d e S a n 
B a r t o l o m é , c o m o D a n t o n a c o n s e j ó á los p a t r i o t a s q u e 
c o p i a r a n la m a t a n z a d e s e t i e m b r e ? L o s J a c o b i n o s 
e r a n u n o s p l a g i a r i o s , c o m o lo d e m o s t r a r o n al i n m o -
lar á L u i s X V I á la m a n e r a d e C á r l o s I . L o s c r í m e -
nes q u e a p a r e c e n m e z c l a d o s c o n el m o v i m i e n t o s o -
cia l a e l s ig lo ú l t i m o , h a n d a d o l u g a r á q u e m u c h o s 
s e figuren q u e a q u e l l o s p r o d u j e r o n las g r a n d e z a s d e la 
r e v o l u c i ó n , d e la c u a l e n r e a l i d a d n o f u e r o n m a s q u e 
c a n c e r o s a s e s c r e c e n c i a s : d e u n a h e r m o s a n a t u r a l e z a 
a s p i r a n t e n o s e l i an a d m i r a d o m a s q u e las c o n v u l -
s i o n e s . 

E n la é p o c a en q u e los n i ñ o s j u g a b a n c o n p e q u e ñ a s 
g u i l l o t i n a s , y en q u e u n h o m b r e c o n g o r r o e n c a r n a -
do c o n d u c í a los c a d á v e r e s a l c e m e n t e r i o : e n la é p o c a 
e n q u e s e d a b a n v ivas al i n f i e r n o y á la m u e r t e ; e n 
q u e e e c e l e b r a b a n a l e g r e s o r g í a s e n n o m b r e d e l a s a n -
g r e , d e l a c e r o y d e la r a b i a y s e b r i n d a b a a l c a o s , e r a 
prec iso l l e g a r e n fin a l ú l t i m o b a n q u e t e , á la ú l t i m a 
g r a c i a d e l d o l o r . 

D a n t o n c a y ó e n e l m i s m o l azo q u e h a b i a a r m a -
d o : p r e s e n t a n d o a n t e el t r i b u n a l q u e h a b i a s i d o o b r a 

s u y a , d e n a d a le s i r v i ó t i r a r bo l i t a s d e p a n al r o s t r o 
d e los j u e c e s , n i r e s p o n d e r c o n v a l o r y n o b l e z a , n i 
h a c e r v a c i l a r al t r i b u n a l r e v o l u c i o n a r i o , n i l l ena r d e 
e s p a D t o y p o n e r e n p e l i g r o á la C o n v e n c i ó n , n i el r a -
c i o c i n a r l ó g i c a m e n t e a c e r c a d e l a s a t r o c i d a d e s á q u e 
s u s m i s m o s e n e m i g o s d e b í a n e l p o d e r . 

N a d a l e q u e d ó po r h a c e r m a s q u e m o s t r a r s e t a n 
i n e x o r a b l e p a r a s u p r o p i a m u e r t e c o m o lo h a b i a s i d o 
p a r a la d e lo-i d e m á s , e r g u i r la f r e n t e á m a s a l t u r a 
q u e el c u c h i l l o s u s p e n d i d o p a r a c o r t a r l a . D e s d e el 
t e a t r o del T e r r o r , á c u y o p a v i m e n t o s u s p ies q u e d a -
b a n a d h e r i d o s p o r la c u a j a d a s a n g r e d e las v í c t i m a s 
d e l d i a a n t e r i o r , D a n t o n d i r i g ió u n a m i r a d a d e d e s -
p r e c i o s o b r e la m u l t i t u d , y l u e g o d i j o al v e r d u g o : «No 
d e j e s d e e n s e ñ a r m i c a b e z a al p u e b l o ; p u e s b ien lo 
m e r e c e . » L a c a b e z a d e D a n t o n q u e d ó e n t r e las m a n o s 
del e j e c u t o r , en t a n t o q u e la s o m b r a acé fa l a s e f u é á 
c o n f u n d i r c o n las s o m b r a s d e c a p i t a d a s d e s u s v í c t i -
m a s . A s i s e c o n s u m ó la i g u a l d a d . 

P U E B L O D E L A S D O S N A C I O N E S E N L A É P O C A R E V O L U -

C I O N A R I A . — A L D E A N O S R E A L I S T A S I N G E S E S . 

El p u e b l o i n g l é s co locado d e t r á s d e los H a m p d e n y 
los I r e t o n , n o t en i a n a d a d e la f u e r z a d e l p u e b l o q u e 
m a r c h a b a c o n los M i r a b e a u y D a n t o n ; de e s e p u e b l o 
q u e t a n m a g n í f i c a m e n t e c u m p l i ó c o n s u d e b e r e n la 
f r o n t e r a q u e r e c h a z ó l a s n a c i o n e s e s t r a n j e r a s á s u s 
p r o p i o s h o g a r e s , c u y o f u e g o a p a g a r o n c o n s u s a n g r e , 
c u a n d o p r e s u m í a n h a b e r s e s e n t a d o e n los d e l p u e b l o 
f r a n c é s y b e b e r el v ino e n s u s b o d e g a s . El p u e b l o to-
m a d o c o l e c t i v a m e n t e e s u n p o e t a ; a c t o r ó a u t o r d e l 
d r a m a q u e r e p r e s e n t a ó h a c e r e p r e s e n t a r , p u e d e d e -
c i r s e q u e no c o m e t e e s c e s o s t a n t o po r u n i n s t i n t o d e 
c r u e l d a d n a t i v a , c o m o p o r el del i r io d e u n a m u l t i t u d 
e n a j e n a d a c o n la v is ta del e s p e c t á c u l o , e s p e c i a l m e n t e 
s i e s t r á g i c o : e s i n d u d a b l e q u e e n los h o r r o r e s p o p u -
l a r e s h a y s i e m p r e a lgo d e s u p è r f l u o t a n t o en e n c u a -
d r o c o m o e n las e m o c i o n e s . 

E n I n g l a t e a r a h u b o g u e r r a s c iv i l e s ¿ pe ro s e p a r e -
c e n a lgo á l a s p r o v i n c i a s d e l Med iod ía d e F r a n c i a ? 
P r o d i g i o s o e r a e l p u e b l o f r a n c é s a u n al l í m i s m o d o n -
d e s e e s t a b a d e s g a r r a n d o c o n s u s p rop ia s m a n o s . 
P e r o p o r d e p r o n t o fijemos u n a m i r a d a e n el p u e b l o 
i n g l é s . 

L a c a u s a d e C a r l o s I y s u h i j o p r o d u j o v a l e r o -
s o s d e f e n s o r e s e n l a s p o b l a c i o n e s a g r í c o l a s . E l a r r e n -
d a d o r P e n d r e l l , ó m a s b i e n P e n d r i l l y s u s c u a t r o 
h e r m a n o s c o n q u i s t a r o n u n n o b l e p u e s t o en la h i s i o r i a . 
E x i s t e u n p e q u e ñ o l i b r o i n t i t u l a d o Bosbeló s ea Com-
pendio de lo que pasó en el memorable retiro de S. M. 
( C á r l o s 11) despues de la batalla de Worcester: e n 
e s e l i b r o s e e n c u e n t r a c o n s i g n a d a la l e a l t a d d e los 
P e n d r i l l . H a b i e n d o Car los II p a r t i d o d e W o r c e s t e r 
e n 3 d e s e t i e m b r e d e l 1651 á las se i s d e la t a r -
d e , d e s p u e s d e h a b e r p e r d i d o la ba ta l l a l legó á las 
c u a t r o d e la m a ñ a n a á Boscobe l c o n el c o n d e D e r b y . 
« L l a m a r o n en la o s c u r i d a d , d i c e la r e l a c i ó n , á la 
» p u e r t a d e u n c i e r t o P e n d r i l l , a l d e a n o c a t ó l i c o y m a -
» y o r a l d e u n a q u i n t a l l amada W i h t e - L a d i e s s ( D a m a s 
»b lancas ) p e r t e n e c i e n t e á u n m o n a s t e r i o d e m o n j a s 
» B e r n a r d i n a s d i s t a n t e u n t i r o d e p i e d r a d e a q u e l 
» p u n t o . 

E l a r r e n d a d o r r e c i b i ó á s u j ó v e n r ey c o n p e l i g r o 
d e la v i d a . « E n el a c t o , s i g u e d i c i e n d o la r e l a c i ó n , 
» c o r t a r o n el c a b e l l o al r e y y p r o c u r a r o n e n n e g r e c e r -
»le las m a n o s : e s c o n d i e r o n el v e s t i d o q u e t r a í a y l e 
» h i c i e r o n t o m a r u n o d e a l d e a n o : c o n l u j á r o n l o a l 
» b o s q u e y allí s e e n c o n t r ó solo e n u n l u g a r d e s c o n o -
» c i d o y c o n u n a p o d a d e r a e n la m a n o . A q u e l d i a , s in 
» d u d a p o r e s t a r el t i e m p o h ú m e d o , C á r l o s n o v i ó n a d i e 
» m a s q u e la c u f i a d i d e P e n d r i l l q u e l e t r a j o a lgo p a r a 
» c u b r i r s e y la c o m i d a . C u a n d o el r e y n o p o d i a s a l i r 
» d e la q u i n t a p o r c a u s a d e a g u n pe l ig ro , l e e s c o n -
» d i a n e n u n r e c i n t o s e c r e t o q u e s e r v i a p a r a c e l e b r a r 

»misa á los s a c e r d o t e s c a t ó l i c o s . Ese r e c i n t o e x i s t í a 
» e n u n a e s p e c i e d e c a b a ñ a l l a m a d a I l o b b a l d o n d e 
» h a b i t a b a R i c a r d o P r e n d r i l l , u n o d e los c u a t r o h e r -
» m a n o s d e G u i l l e r m o . 

H a b i e n d o q u e r i d o C a r l o s II ir á L o n d r e s , R i c a r d o 
P e n d r i l l le s i r v i ó d e g u í a ; p e r o n o p u d i e r o n v e r i f i c a r -
lo p o r q u e t o d o s los c a m i n o s e s t a b a n t o m a d o s p o r e l 
e u e m i g o . « L a a r e n a q u e hab ia e n t r a d o e n los z a p a t o s 
»de l r e y l e h a b i a e n s a n g r e n t a d o los p i e s y la n o c h e 
» e r a t a n o s c u r a q u e h a l l á n d o s e á d o s p a s o s d e d i s t a n -
»c ia d e R i c a r d o n o pod ía d i s t i n g u i r l o , y le s e g u í a 
» ú n i c a m e n t e p o r el r u i d o q u e h a c i a a l m a r c h a r . R e -
» g r e s a r o n á Boscobe l a n t e s d e se r d e d í a . R i c a r d o e s -
» c o n d i ó al r e y e n u n a s m a l e z a s , y f u é á v e r si h a b i a 
»so ldados en la q u i n t a : n o h a b í a e n el la s i n o u n so lo 
» h o m b r e , y e s t e e r a el c o r o n e l C a r l e s s . » 

. A q u í c a m b i o d e h i s t o r i a d o r : h u b o u n h o m b r e q u e 
f u e a m i g o m i ó y d e M r . d e F o n t a n e s ; n o s é si e n e l 
f o n d o d é l a t u m b a m e p e r d o n a r á el q u e yo r e v e l e la 
n o b l e y p u r a e x i s t e n c i a q u e o c u l t ó . Solo a l g u n o s a r -
t í cu los , q u e n o firmtba, p u b l i c ó e n d i v e r s o s p e r i ó d i -
c o s y e n ellos s e ' e n c u e n t r a u n e x a m e n d e l l ib ro q u e 
h e m o s m e n c i o n a d o . S e a l íc i to á m i a m i s t a d c i t a r a l -
g u n o s c o r t o s f r a g m e n t o s q u e n o p o d r a n m e n o s d e 
i n t e r e s a r á las p e r s o n a s s e n s i b l e s a l v e r d a d e r o m é r i -
t o : a q u e l l o s a r t í c u l o s son la ú n i c a h u e l l a q u e u n t a -
l e n t o so l i t a r io é i g n o r a d o h a d e j a d o d e s u t r á n s i t o p o r 
e l m u n d o . 

« C a r l e s s , d i c e M r . J o u b e r t , e r a u n o d e los m a s 
» i l u s t r e s j e f e s d e l e j é r c i t o d e l r e y y e n la j o r n a d a d e 
» W o r c e s t e r c o m b a t i ó h a s t a e l ú l t i m o i n s t a n t e . A l . v e r 
» q u e t o d o e s t a b a p e r d i d o s e c o l o c ó i n t r é p i d a m e n t e 
»con el c o n d e d e Cl ives y J a c o b o H a m í l t o n en u n a d e 
» las p n e r t a s d é l a c i u d a d c o n q u i s t a d a p a r a d e t e n e r 
»al v e n c e d o r y p r o t e g e r la m a r c h a d e los v e n c i d o s . 
» C o n s e r v ó a q u e l p u e s t o q u e él m i s m o s e hab ia a s i g -
» n a d o , h a s t a q u e p u d o c r e e r q u e el r e y h a b i a t e n i d o 
» t i e m p o d e a l e j a r s e y p o n e r s e f u e r a d e p e l i g r o . E n -
» t o n c e s p e n s ó e n r e t i r a r s e : f u é á b u s c a r u n asi lo e n 
» s u s p r o p i o s h o g a r e s , n o t e n i e n d o n o t i c i a d e lo q u e 
»al r e y le h a b r í a s u c e d i d o y p e n s a n d o q u e a c a s o y a 
» n u n c a l e volver ía á v e r . L a s u e r t e s e lo p r e s e n t ó im-
» p e n s a d a m e t e á la v i s t a . 

» J ú z g u e s e cua l s e r í a la a l e g r í a d e a m b o s p o r e s e 
» e n c u e n t r o i n e s p e r a d o . E n t o n c e s f u e c u a n d o s e o c u l -
» t a r o n e n a q u e l l a f a m o s a e n c i n a , q u e e n lo s u c e s i v o 
» l l a m ó t a n t o la a t e n c i ó n , y q u e la g e n t e d e l p a í s e n -
» s e ñ a b a á los v i a j e r o s d i c i é n d o l e s q u e h a b i a s ido e l 
»palacio del rey, T a n e s p e s o e r a el fo l l a j e d e a q u e l l a 
» e n c i n a q u e b i e n h a b r í a n p o d i d o v e i n t e h o m b r e s 
» g u a r e c e r s e b a j o s u s o m b r a . C a r l o s a b r u m a d o d e fa-
» t í g a t e n i a n e c e s i d a d d e d o r m i r , n o s e a t r e v í a á h a -
»cer lo s u s p e n d i d o e n las r a m a s d e a q u e l á r b o l , n i 
» t a m p o c o p o d i a a b a n d o n a r l o s i n a v e n t u r a r s e á s e r 
» c o n o c i d o . C a r l e s s e r a r o b u s t o , y r e m e d i ó e s e i n -
» c o n v e n i e n t e : c o g i ó a l r e y e n s u s b r a z o s , lo e s t r e c h ó 
» c o n t r a s u p e c h o y s o s t e n i é n d o l o c o n s u s m a n o s v i -
» g o r o s a s le p r o p o r c i o n ó m o m e n t o s d e s u e ñ o en lo a l t o 
» d e las r a m a s . » 

« ¡ Q u é i n t e r e s a n t e e s p e c t á c u l o ! A q u e l p r í n c i p e e n la 
»flor y e n la f u e r z a d e la j u v e n t u d r e d u c i d o po r e l 
» s u e ñ o á la d e b i l i d a d d e l a i n f a n c i a , s u m e r g i d o e n 
» p r o f u n d o s u e ñ o c o n el a b a n d o n o d e e sa e d a d , d o r -
» m i d o t r a n q u i l a m e n t e e n m e d i o d e t a n t o s p e l i g r o s 
» e n t r e los b r a z o s d e u n h o m b r e a u s t e r o , d e u n g u e r -
» r e r o a t e n t o y v i g i l a n t e po r la v ida d e s u r ey d e e d a d 
» d e v e i t i u n a ñ o s y e m p l e a n d o e n s u o b s e q u i o toda l a 
» t i e r n a so l i c i t ud d e u n a m a d r e ! B ien s e v e q u e los s i -
» t i o s , los á r b o l e s y los b o s q u e s t i e n e n s u d e s t i n o c o m o 
» l o s h o m b r e s . 

»Ca r lo s n o p e r m a n e c i ó m u c h o t i e m p o en B o s c o b e l . 
»Ha l l l ándose c i e r t o dia e n e l c o m e d o r d e u n a p o s a d a , 
» f u e c o n o c i d o a l q u i t a r s e el s o m b r e r o p a r a s a l u d a r á 
»la d u e ñ a d e la c a s a , p o r u n o d e los c r i a d o s . E s t e h o m -
» b r e l e h a b l ó e n s e c r e t o , y r o g á n d o l e q u e t u v i e s e á 



„ b i e n b a j a r c o n él á la b o d e g a , l l enó u n a c o p a y b r i n d ó 
„ p o r la p r o s p e t i d a d d e l r e y . S é q u i é n s o i s , l e d i j o 
» a q u e l c r i a d o p o n i e n d o u n a r o d i l l a e n t i e r r a : s é q u e 
»sois el r e y y os j u r o s e r fiel h a s t a la m u e r t e . » 

De e s t a m a n e r a h a c i a r e v i v i r e s c e n a s o l v i d a d a s e l 
a m i g o q u e h e p e r d i d o , e l a m i g o q u e h a i d o y a á r e u -
n i r s e c o n los h o m b r e s d e o t r o s t i e m p o s . -

— ¿ N o p a r e c e e s t o u n e p i s o d i o d e las g u e r r a s d e l 
M e d i o d í a d e F r a n c i a d u r a n t e la r e v o l u c i ó n ? L a l e a l t a d 
p a r e c e s e r u n a d e las v i r t u d e s d e la a n t i g u a r e l i g i ó n 
c r i s t i a n a . L o s P e n d r i l l c o n s e r v a b a n el c u l t o d e s u s 
a n t e p a s a d o s , t e n í a n u n as i lo s e c r e t o d o n d e el s a c e r d o t e 
c e l e b r a b a m i s a , y u n r e y p r o t e s t a n t e e n c o n t r a b a i n -
v io lab le as i lo a l p ie d e l a n t i g u o a l t a r c a t ó l i c o . P a r a 
c o m p l e t a r la s e m e j a n z a d i r e m o s q u e l a c o n d e s a d e 
D e r b y , q u e t a n v a l e r o s a m e n t e d e f e n d i ó la i s l a d e M a n , 
y q u e f u e la ú l t i m a p e r s o n a d e l o s t r e s r e i n o s q u e s e 
s o m e t i ó á la r e p ú b l i c a , p e r t e n e c í a á l a f a m i l i a d e L a 
T r é m o i l l e : e l p r í n c i p e d e T a l m o n t f u e u n a d e las 
ú l t i m a s v í c t i m a s d e las g u e r r a s v e n d e a n a s . 

RETRATO DE UN VENDEANO. 

D e t o d a s m a n e r a s los l e ñ a d o r e s d e B o s c o b e l , c e r c a 
d e la encina real q u e ya h a v e n i d o al s u e l o , los P e n -
dril l s o n v e r d a d e r o s p a i s a n o s v e n d e a n o s . 

C i e r t o d i a ( e n 1 7 9 8 ) e n c o n t r é e n casa d e l e n c a r -
g a d o d e n e g o c i o s d e los p r í n c i p e s f r a n c e s e s e n L o n -
d r e s u n a m u l t i t u d d e v e n d e d o r e s d e c o n t r a r e v o l u -
c i o n e s . 

O s c u r e c i d o e n t r e e s a m u l t i t u d s e ve ia u n h o m b r e 
c o m o d e t r e i n t a á c u a r e n t a a ñ o s e n q u i e n n a d i e r e -
p a r a b a y q u e á su vez t a m p o c o fijaba la a t e n c i ó n m a s 
q u e u n g r a b a d o q u e r e p r e s e n t a b a la m u e r t e d e l g e -
n e r a l W o l f . H a b i é n d o m e c h o c a d o e l a d e m a n d e a q u e l 
h o m b r e t r a t é d e s a b e r q u i é n e r a . U n a d e l a s p e r s o n a s 
á q u i e n h i c e p r e g u n t a s m e c o n t e s t ó : «no e s n a d a , e s 
u n p a i s a n o d e la V e n d e é q u e t r a e u n a c a r t a d e u n o 
d e s u s j e f e s . » . 

A q u e l h o m b r e q u e no era nada h a b í a v i s t o m o r i r a 
C a t h e l i n e a u p r i m e r g e n e r a l d e la V e n d e é y l a b r a d o r 
c o m o é l ; á B o n c h a m p e n q u i e n B a y a r d o r e v i v í a , á 
L e s c u r e , a r m a d o d e u n ci l ic io q u e n o e s t a b a á p r u e -
b a d e ba l a ; á D< E l b é e , fus i l ado e n s u s i l l ó n , p o r q u e 
s u s h e r i d a s n o l e p e r m i t í a n a b r a z a r d e p i e á la m u e r -
t e - á L a R o c h e j a q u e l e i n , c u y o c a d á v e r f u e m a n d a d o 
verificar por los p a t i o t a s á fin d e q u i t a r á l a C o n v e n -
c i ó n el t e m o r q u e en m e d i o d e s u s v i c t o r i a s s o b r e la 
E u r o p a l e s c a u s a b a . A q u e l v e n d e a n o q u e no era nada 
s e h a b i a h a l l a d o e n t o m a s y p é r d i d a s d e c i u d a d e s , 
f o r t i f i c a c i o n e s y r e d u c t o s , e n s e t e c i e n t a s a c c i o n e s p a r -
c i a l e s y d i e z y s i e t e b a t a l l a s : h a b i a c o m b a t i d o c o n t r a 
t r e s c i e n t o s rail h o m b r e s d e t r o p a s d i s c i p l i n a d a s , y 
s e i s c i e n t o s ó s e t e c i e n t o s m i l f r a n c o s y n a c i o n a l e s : 
h a b i a a y u d a d o á q u i t a r a l e n e m i g o q u i n i e n t o s c a ñ o n e s 
y c i e n t o c i n c u e n t a m i l f u s i l e s : h a b i a a t r a v e s a d o l a s 
columnas infernales, c o m p a ñ í a s d e i n c e n d i a r i o s c a p i -
t a n e a d a s p o r m i e m b r o s d e la C o n v e n c i ó n : s e h a b í a 
e n c o n t r a d o e n m e d i o d e l o c é a n o d e f u e g o q u e p o r t r e s 
v e c e s a r r a s t r ó s u s o las po r los b u q u e s d e la V e n d e é , y 

" finalmente h a b i a v is to p e r e c e r t r e s c i e n t o s mi l H é r c u -
l e s d e l a r a d o , c o m p a ñ e r o s d e s u s t r a b a j o s y c a m b i a r -
s e e n u n d e s i e r t o d e c e n i z a s c i e n l e g u a s c u a d r a d a s d e 
u n p a í s f é r t i l . 

L a s d o s F r a n c i a s s e e n c o n t r a r o n en a q u e l p a l e n q u e 
n i v e l a d o p o r e l l as m i s m a s . T o d a la a n t i g u a F r a n c i a 
c o n lo q u e q u e d a b a a u n d e la s a n g r e y d e l r e c u e r d o d e 
l a s C r u z a d a s , l u c h ó c o n t r a la n u e v a s a n g r e y c o n t r a 
l a s e s p e r a n z a s d e la F r a n c i a c o n m o v i d a p o r la r e v o -
l u c i ó n . . . . 

L o s v e n c e d o r e s c o m p r e n d i e r o n m u y b i e n la g r a n -
d e z a d e los v e n c i d o s : T h u r o t , g e n e r a l d e los r e p u b l i -
c a n o s d e c l a r ó q u e « los v a n d e a n o s o c u p a r í a n e n la h i s -
t o r i a el p r i m e r p u e s t o e n t r e los p u e b l o s g u e r r e r o s . » 

O t r o g e n e r a l e s c r i b i ó á M e r l i n d e T h i o n v i l l e d i -

c i e n d o : « S o l d a d o s q u e h a n b a t i d o á s e m e j a n t e s f r a n -
» c e s e s b i e n p u e d e n l i s o n j e a r s e d e v e n c e r á t o d o s los 
» d e m á s p u e b l o s . » L a s l e g i o n e s d e P r o b o e n s u s c a n -
t o s m a a c i a l e s d e c í a n o t r o t a n t o d e l o s a n t e p a s a d o s d e 
esos f r a n c e s e s . 

B u o n a p a r t e l l a m ó combates de gigantes á los c o m -
b a t e s d e la V e n d e é . 

E n t r e l a t u r b a d e c o n c u r r e n t e s , y o e r a el ú n i c o 
q u e c o n t e m p l a b a c o n a d m i r a c i ó n y r e s p e t o a l r e p r e -
s e n t a n t e d e aque l lo s p a i s a n o s q u e c o n g r e g a d o s a n t í -
g u a m e n t e c o n e l n o m b r e d e Jacqueria p a r a s a c u d i r 
el y u g o f e u d a l , r e c h a z a r o n eso n o o b s t a n t e , l a i n -
v a s i ó n e s t r a n j e r a e n t i e m p o d e Cár los V ( e l sabio): 
p a r e c í a m e e s t a r v i e n d o u n h i j o d e a q u e l l a s m u n i c i -
p a l i d a d e s del t i e m p o d e C á r l o s VII q u e c o n la p e -
q u e ñ a n o b l e z a p r o v i n c i a l r e c o n q u i s t a r o n p a l m o á 
p a l m o y s u r c o á s u r c o e l s u e l o d e F r a n c i a . A q u e l v e n -
d e a n o o s t e n t a b a e l a i r e d e i n d i f e r e n c i a d e u n s a l v a -
j e s u m i r a d a e r a s e v e r a é i n f l e x i b l e c o m o u n a v a r a 
d e h i e r r o , n o t á b a s e e n s u l ab io i n f e r i o r u n l i g e r o e s -
t r e m e c i m i e n t o p r o d u c i d o t a l v e z a l a p r e t a r los d i e n -
t e s ; p e n d í a n l o s m e c h o n e s d e s u s c a b e l l o s c o m o s e r -
p i e n t e s e n t u m e c i d a s , p e r o d i s p u e s t a s á e r g u i r l a c a -
b e z a y s u s b r a z o s c a í a o s c o m u n i c a b a n d e c u a n d o en 
c u a n d o s a c u d i m i e n t o s n e r v i o s o s á l a s a n c h u r o s a s 
m a n o s d e s f i g u r a d a s d e s a b l a z o s : e r a el t i p o d e u n s e r -
r a d o r . . 

S u fisonomía r e v e l a b a u n a n a t u r a l e z a r u s t i c a p u e s -
t a po r e l p o d e r d e las c o s t u m b r e s al s e r v i c i o d e i n t e -
r e s e s é i d e a s q u e l e e r a n c o n t r a r i a s , la C á n d i d a l e a l t a d 
d e l vasal lo y la s e n c i l l a f e d e l c r i s t i a n o s e m e z c l a -
b a n e n a q u e l l a e s p r e s i o n c o n la r u d a i n d e p e n d e n c i a 
p o p u l a r a c o s t u m b r a d a á c o n o c e r s e y a p r e c i a r s e e n 
su j u s t o v a l o r . La i d e a d e l ibe r t ad n o pa rec í a c a m p e a r 
e n a q u e l l a f r e n t e s i n o p o r el c o n v e n c i m i e n t o d e 
la f u e r z a de s u m a n o y d e la i n t r e p i d e z d e s u c o r a -
z o n . P e r m a n e c í a m u d o c o m o u n l e ó n , s e r a s c a b a c o -
m o u n l e ó n , b o s t e z a b a c o m o u n l e ó n , s e a p o y a b a e n 
s n s p i e r n a s c o m o u n l e ó n c a n s a d o , y p r o b a b l e m e n t e 
n o c r u z a b a n p o r s u m e n t e m a s q u e ¡deas d e s a n g j e y 
d e b o s q u e s : s u i n t e l i g e n c i a v e n i a á s e r c o m o la d e la 
m u e r t e . , . , , 

¡ Q u é h o m b r e s p r o d u j ó e n t o d o s los p a r t i d o s la 
F r a n c i a d e a q u e l l a é p o c a ! ¡ Q u é r a z a la d e l a a c t u a -
l i d a d ! , . . . . . 

P e r o los r e p u b l i c a n o s t e m a n s u p r i n c i p i o e n ,ci 
m i s m o s , e n m e d i o d e e l l o s , e n t a n t o q u e el p r i n c i p i o 
d e los r e a l i s t a s e s t a b a f u e r a d e F r a n c i a . 

L o s v e n d e a n o s e n v i a b a n d i p u t a d o s á los p r o s c r i p -
t o s ; los g i g a n t e s p e d í a n c a u d i l l o s á l o s p i g m e o s . E l 
a g r e s t e m e n s a j e r o q u e y o e s t a b a c o n t e m p l a n d o , e r a 
u n o d e los q u e h a b í a n c o g i d o á la r e v o l u c i ó n p o r e l 
cue l l o y e s t a b a n g r i t a n d o : 

« E n t r a d , p a s a d d e t r á s d e m í ; n o p u e d e h a c e r o s 
n i n g ú n d a ñ o : n o s e m o v e r á , p o r q u e la t e n g o b i e n 
s u j e t a . » 

P e r o n a d i e s e a t r e v i ó á p a s a r : e n v i s t a d e e s o e l 
b u e n a l d e a n o soltó la r e v o l u c i ó n , y C h a r e t t e r o m p i ó 
s u e s p a d a . 

CROMWELL.—BUONAPARTE. 

Al l i b r a r s e d e a q u e l l a s m a n o s r ú s t i c a s la r e v o l u -
c i ó n , c a y ó e n la d e l o s s o l d a d o s : B u o n a p a r t e s e a r -
r o j ó s o b r e e l l a y la e n c a d e n ó . 

Y a h e m e d i d o la a l t u r a d e e s e h o m b r e e s t r a o r d i -
n a r i o c o n la d e W a s h i n g t o n : f a l t a v e r si N a p o l e o n 
t u v o e q u i v a l e n t e e n I n g l a t e r r a e n la p e r s o n a d e l P r o -
t e c t o r . 

C r o m w e l l t u v o á u n m i s m o t i e m p o a l g o d e s a c e r -
d o t e , d e t i r a n o y d e g r a n d e h o m b r e : su g e n i o r e e m -
plazó p a r a su pa í s la l i b e r t a d . 

E r a d e m a s i a d o e n é r g i c o p a r a c o n s e g u i r c r e a r o t r o 
p o d e r q u e n o f u e r a el s u y o : a r r u i n ó l a s i n s t i t u c i o n e s 

1 q u e e n c o n t r ó e x i s t e n t e s c o m o Migue l A n g e l r o m p í a 
| e l m á r m o l c o n s u c i n c e l . 

P u e s t o en l u g a r d e N a p o l e o n , ¿ h a b r í a el v e n c e d o r 
d e los i r l a n d e s e s y e s c o c e s e s v e n c i d o á l o s a u s t r í a c o s , 
á los p r u s i a c o s y á los r u s o s ? 

C r o m w e l l n o c reó i n s t i t u c i o n e s c o m o B u o n a p a r t e , 
n i d e j ó u n código y u n a a d m i n i s t r a c i ó n q u e d i r i g e e n 
F r a n c i a y e n la m a y o r p a r t e d e E n r o p a . 

N a p o l e o n d ió á la r e a c c i ó n u n a f u e r z a e x a g e r a d a , 
pe ro p u d o d i s c u l p a r s e e n l a n e c e s i d a d d e s o f o c a r el 
d e s ó r d e n , su v i g o r o s o b r a z o dió e sce s ivo e m p u j e á la 
e s p a d a y m a t ó la l i b e r t a d q u e e s t a b a d e t r á s d e ¡a a n a r -
q u í a . L o s p u e b l o s v e n c i d o s h a n c o n s i d e r a d o á N a p o -
leon c o m o u n a z o t e ; el a z o t e d e Dios t i e n e a l g o d e 
la e t e r n i d a d y d e la g r a n d e z a d e la i n d i g n a c i ó n d e 
d o n d e d i m a n a . Ossa arida... dabo vobis spiritum el 
vivetis. ( H u e s o s á r i d o s os d a r é e s p í r i t u y v iv i ré i s ) . 
E s e e s p í r i t u , e s a f u e r z a s e m a n i f e s t ó e n B u o n a p a r t e 
m i e n t r a s l e d u r ó la v i d a . 

N a c i d o en u n a isla p a r a i r á m o r i r á o t r a e n el l í m i t e 
d e t r e s c o n t i n e n t e s , a r r o j a d o e n m e d i o d e los m a r e s 
d o n d e C a m o e n s p a r e c i ó h a b e r p r o f e t i z a d o c o l o c a n d o 
en e l los e l g e n i o d e l a s t e m p e s t a d e s , B u o n a p a r t e n o 
pod ía h a c e r el m a s p e q u e ñ o m o v i m i e n t o e n su r o c a 
q u e n o s o t r o s n o h u b i é r a m o s s e n t i d o po r m e d i o d e u n 
s a c u d i m i e n t o : el p a s o d e a q u e l n u e v o A d a m a s t o r en 
u n po lo s e d e j a b a s e n t i r e n el o p u e s t o . 

S i N a p o l e o n l i b r á n d o s e d e las m a n o s d e s u s c a r c e -
l e ros s e h u b i e r a r e t i r a d o á los E s t a d o s - U n i d o s , s u s 
m i r a d a s fijas e n el O c é a n o h a b r í a n b a s t a d o p a r a t u r -
b a r los p u e b l o s del a n t i g u o m u n d o . 

S u sola p r e s e n c i a e n la p l a y a a m e r i c a n a del A t l á n -
t i c o , h a b r í a h e c h o a c a m p a r l a E u r o p a e n la or i l la 
o p u e s t a . 

D ícese q u e c u a n d o N a p o l e o n d e j ó p o r s e g u n d a v e z 
la F r a n c i a , h a b r í a d e b i d o s e p u l t a r s e e n t r e l a s r u i n a s 
d e s u ú l t i m a b a t a l l a . 

L o r d B y r o n e n s u o d a sa t í r i c a c o n t r a N a p o l e o n 
d e c í a : 

To die a prince—or live a slave 
Thy choiee is most ignobly brave. 

(Mor i r r e y ó v i v i r e s c l a v o , t u e l e c c i ó n e s i n n o b l e -
m e n t e r a r a ) . 

E so e r a n o s a b e r a p r e c i a r t o d a la f u e r z a d e la e s p e ^ 
r a n z a en u n a l m a a c o s t u m b r a d a á la d o m i n a c i ó n é 
i n f l a m a d a po r el p o r v e n i r . 

L o r d B y r o n c r e y ó q u e e l d i c t a d o r d e los r e y e s h a b i a 
a b d i c a d o s u c e l e b r i d a d a l d e j a r s u e s p a d a , y q u e i ba 
á o s c u r e c e r s e e n e l o l v i d o ; l o rd B y r o n deb ió s a b e r 
q u e el d e s t i n o d e N a p o l e o n , c o m o t o d o s los g r a n d e s 
d e s t i n o s , e r a u n a m u s a q u e s u p o c a m b i a r e l d e s e n l a -
c e a b o r t a d o en u n a p e r i p e c i a , y r e n o v a r y r e j u v e n e -
c e r á s u h é r o e . 

L a so ledad d e l d e s t i e r r o y d e la t u m b a d e N a p o -
l e o n , d i ó á s u b r i l l a n t e m e m o r i a n u e v a c l a s e d e p r e s -
t i g i o s . 

A l e j a n d r o n o m u r i ó en c o n c e p t o d e la G r e c i a ; n o 
h i z o m a s q u e d e s a p a r e c e r en l a s m a g n í f i c a s l o n t a -
n a n z a s d e Bab i lon ia . N a p o l e o n t a m p o c o m u r i ó e n 
c o n c e p t o d e los f r a n c e s e s , s e h a c o n f u n d i d o e n -los 
e s p l é n d i d o s h o r i z o n t e s d e la z o n a t ó r r i d a . 

E l h o m b r e d e u n a r e a l i d a d t a n p o d e r o s a s e h a e v a -
p o r a d o á la m a n e r a d e u n s u e ñ o ; su v i d a q u e p e r t e -
n e c í a á la h i s t o r i a , s e ha e x h a l a d o e n la poes ía d e s u 
m u e r t e . 

Allí e s t á e t e r n a m e n t e d o r m i d o c o m o u n e r m i t a ñ o 
ó c o m o u n p a r i a , b a j o u n s a u c e en u n e s t r e c h o va l l e 
r o d e a d o d e r o c a s e s c a r p a d a s al e s t r e m o d e u n a d e s i e r -
t a s e n d a . 

L a g r a n d e z a del s i l e n c i o q u e le r o d e a e s i g u a l á la 
i n m e n s i d a d d e l r u m o r q u e l e a c o m p a ñ ó e n o t r o 
t i e m p o . 

L a s n a c i o n e s s e h a l l a n a u s e n t e s ; s u m u l t i t u d s e h a 
r e t i r a d o . 

El a v e d e los t r ó p i c o s , uncida, c o m o m a g n í f i c a -
m e n t e d i c e B u f f o n , al carro del sol, s e p r e c i p i t a d e s -

d e e l a s t r o d e la l u z , y d e s c a n s a u n m o m e n t o s o b r e 
a q u e l l a s c e n i z a s , c u y o p e s o h a e s t r e m e c i d o los e j e s 
d e l m u n d o . 

B u o n a p a r t e a t r a v e s ó el O c é a n o p a r a ir á s u u l t i m o 
a s i l o , s in fijar m u c h o la a t e n c i ó n e n a q u e l h e r m o s o 
c ie lo q u e t a n t o d ió q u e a d m i r a r á C r i s t ó b a l C o l o n , á 
V a s c o y á C a m o e n s . R e c o s t a d o e n la p o p a d e l n a v i o , 
n o e c h a b a d e ve r q u e s o b r e s u c a b e z a b r i l l a b a n c o n s -
t e l a c i o n e s n o c o n o c i d a s , c u y o s r a y o s s e e n c o n t r a b a n 
p o r p r i m e r a v e z c o n s u s p o d e r o s a s m i r a d a s . 

¿ Q u é l e i m p o r t a b a n á N a p o l e o n a q u e l l o s a s t r o s q u e 
n u n c a h a b i a v i s t o d e s d e s u s c a m p a m e n t o s , y q u e 
n u n c a h a b í a n b r i l l a d o s o b r e s u i m p e r i o ? 

Y s in e m b a r g o , n i n g u n a es t re l l a f a l t a b a á s u d e s -
t i n o : la m i t a d del firmamento h a b i a a l u m b r a d o s u 
c u n a ; la o t r a m i t a d s e r e s e r v a b a p a r a d e r r a m a r l u z 
s o b r e s u t u m b a . 

L O V E L A C E . 

MI ARRESTO EN LA PREFECTURA DE LA POLICÍA.—GOD 
SAVE T H E KING. 

Al vo lve r al t r a v é s d e es tos i n c i d e n t e s p o l í t i c o s á la 
l i t e r a t u r a , y t o m á n d o l a d e s d e el p r i n c i p i o d e la r e s -
t a u r a c i ó n a e C á r l o s I I , e n c u y a é p o c a h e m o s v i s to 
m o r i r á M i l t o n , o c u r r e po r d e p r o n t o u n a o b s e r -
v a c i ó n . 

E n e l c o m b a t e q u e s e d i e r o n la m o n a r q u í a y e l 
p u e b l o , M i l t o n f u e e l p o e t a d e l p a r t i d o r e p u b l i c a n o , y 

. L o v e l a c e el b a r d o d e l p r i n c i p i o m o n á r q u i c o : d e a h í 
p u e d e i n f e r i r s e la e n e r g í a d e a m b o s p a r t i d o s . 

L o v e l a c e e n c e r r a d o p o r ó r d e n d e la a u t o r i d a d e n 
G a t - H o u s e , en W e s t m i n s t e r , c o m p u s o u n a e l e g a n t e 
y lea l c a n c i ó n r e p e t i d a m u c h o t i e m p o p o r los Caba-
lleros. 

« C u a n d o m e v e o e n c e r r a d o c o m o u n pa rd i l l o , c a n t o 
s c o n voz m a s a g u d a la m a n s e d u m b r e , la d u l z u r a , l a 
» m a g e s t a d , y la g l o r i a d e m i r e y . 

c C u a n d o c o n t o d a l a f u e r z a d e m i a l m a p r o c l a m o 
» c u á n b o n d a d o s o y c u á n g r a n d e e s m i s o b e r a n o , los 
» d e s e n c a d e n a d o s v i e n t o s q u e a g i t a n el m a r , n o s o n 
» t a n l ib res c o m o y o . » 

« Ñ o c o n s t i t u y e n u n a p r i s i ó n l a s p a r e d e s d e p i e d r a , 
» n i l a s v e r j a s d e h i e r r o u n a j a u l a ; t o d o e s o p a r a u n 
» e s p í r i t u i n o c e n t e y s e r e n o , n o e s m a s q u e u n a s o -
» l e d a d . » 

« S i s o y l i b r e e n m i a m o r , si soy l i b r e en m i a l m a , 
»solo l o s á n g e l e s q u e v u e l a n p o r las ce les t i a les m o r a -
» d a s , d i s f r u t a n d e u n a l i b e r t a d s e m e j a n t e á la m i a . » 

¡ N o b l e s y g e n e r o s o s p e n s a m i e n t o s ! S i n e m b a r g o , 
n o h a n c o n s e g u i d o i n m o r t a l i z a r á s u a u t o r , e n t a n t o 
q u e e l a p o l o g i s t a d e l a s e s i n a t o d e C á r l o s I , o c u p a u n 
p u e s t o al l ado d e H o m e r o . Mas h a y q u e t e n e r p r e s e n -
t e q u e L o v e l a c e n o t e n i a el m i m e n d e M i l t o n , y q u e 
a d e m a s p e r t e n e c í a p o r s u c o n d i c i o n á los s i s t e m a s 
q u e h a b í a n p e r d i d o ya s u i n f l u e n c i a . L a l e a l t a d e s 
s i e m p r e a d m i r a b l e ; p e r o las a c t u a l e s g e n e r a c i o n e s 
a p e n a s c o m p r e n d e n e sa a b n e g a c i ó n e n u n i n d i v i d u o , 
e s a v i r t u d , e n c e r r a d a en los l í m i t e s d e u n s i s t e m a ó 
d e u n a f e c t o p a r t i c u l a r : poco a f e c t a e l h o n o r á e s a s 
g e n e r a c i o n e s , s ea p o r q u e c a r e z c a n d e l n e c e s a r i o p a r a 
c o m p r e n d e r l o , s e a p o r q u e n o t i e n e n s i m p a t í a s s i n o 
c o n l a h u m a n i d a d t o m a d a en el s e n t i d o g e n e r a l , q u e 
d i c h o s ea d e p a s o , j u s t i f i c a t o d a s l a s c o b a r d í a s . 

M o n t r o s e n o e r a , c o m o e l c a r d e n a l d e R e t z h a d i -
c h o , u n p e r s o n a j e d e P l u t a r c o : e r a u n o d e e s o s h o m -
b r e s q u e e l s ig lo q u e p a s a de j a en p i e c o m o p a r a t e s -
t i g o s d e l s ig lo q u e v i e n e : l a s a n t i g u a s v i r t u d e s d e 
t a l e s h o m b r e s son t a n h e r m o s a s c o m o las n u e v a s ; 
p e r o son e s t é r i l e s ; p l a n t a d a s e n u n a t i e r r a á r ida p u e -
d e d e c i r s e q u e l a s c o s t u m b r e s n a c i o n a l e s n o J a s f e -
c u n d i z a n . 

E l c o r o n e l R i c a r d o L o v e l a c e , l l e n o d e m i l i n t e r e -
. s a n t e s c u a l i d a d e s , q u e ta l v e z s i r v i e r o n d e p r e t e s t o á 



R i c b a r d s o n p a r a t o m a r s u n o m b r e e n r e c u e r d o d e 
e l l a s , m u r i ó a b a n d o n a d o e n la o s c u r i d a d y la m i s e r i a . 
S i n s e r j ó v e n n i h e r m o s o c o m o el c o r o n e l L o v e l a c e , 
y o t a m b i é n m e h e v i s t o e n c e r r a d o . 

L o s g o b i e r n o s q u e d e s d e 1 8 0 0 á 1 8 3 0 h a b í a n d o -
m i n a d o e n F r a n c i a , t o d o s d i s p e n s a r o n a l g u n a c o n s i d e -
r a c i ó n h á c i a el s e r v i d o r d e l a s m u s a s ; B u o n a p a r t e , á 
q u i e n a t a q u é v i o l e n t a m e n t e e n el Mercurio, t u v o i n -
t e n c i ó n d e m a t a r m e ; l e v a n t ó s o b r e m i c a b e z a l a e s p a -
d a , p e r o n o la d e s c a r g ó . 

U n m i n i s t e r i o g e n e r o s o , l i b e r a l , y c o m p u e s t o e n s u 
m a y o r p a r t e d e p o e t a s , e s c r i t o r e s y p e r i o d i s t a s , e s el 
ú n i c o q u e s e c r e y ó d i s p e n s a d o d e t o d a c o n s i d e r a c i ó n 
c o n s u a n t i g u o c a m a r a d a , y d e c r e t ó m i p r i s i ó n . 

L a r a t o n e r a e n q u e m e m e t i e r o n t e n i a m a s d e l a r g o 
q u e d e a n c h o , y s u a l t u r a e r a s i e t e ú o c h o p i e s . E n s u s 
d e s n u d a s y m u g r i e n t a s p a r e d e s , s e l e i an v e r s o s á i n s -
c r i p c i o n e s p u e s r a s p o r los a n t e r i o r e s h u é s p e d e s . U n 
t a b l a d o c u b i e r t o c o n a s q u e r o s o s p a ñ o s , l l e n a b a l a s 
t r e s c u a r t a s p a r t e s d e a q u e l l a v i v i e n d a , y u n a t a b l a 
s o s t e n i d a po r dos l i s t o n e s , c o l o c a d a á d o s p i e s d e a l -
t u r a d e l t a b l a d o , e n l a p a r e d , s e r v i a d e g u a r d a r o p a . 
E l r e s t o d e l a j u a r s e c o m p o n í a d e u n a s i l l a , u n a m e s a , 
y u n b a r r i l i t o d e s t i n a d o á i n f a m e s u s o s . 

A b a s t a n t e a l t u r a d e l s u e l o h a b i a u n a v e n t a n a c o n 
f u e r t e s b a r r a s d e h i e r r o , p o r e n t r e l a s c u a l e s p o n i é n -
d o m e d e p i e en la m e s a , p o d i a y o r e s p i r a r e l a i r e l i -
b r e , y t e n d e r l a s m i r a d a s f u e r a d e la p r i s i ó n . D e s -
g r a c i a d a m e n t e a u n as í n o a l c a n z a b a á v e r d e s d e a q u e l 
v e r d a d e r o c a l a b o z o d e l a d r ó n , m a s q u e u n p a t i o s o m -
b r í o r o d e a d o d e a l t a s y n e g r a s p a r e d e s , a l r e d e d o r d e 
l a s c u a l e s a n d a b a n r e v o l o t e a n d o los m u r c i é l a g o s . C o n 
b a s t a n t e f r e c u e n c i a o i a el s o n i d o d e l a s l l a v e s y l a s 
c a d e n a s , e l c r u g i r d e l a s p u e r t a s y los c e r r o j o s , l a 
i n g r a t a voz d e los c a r c e l e r o s y e s p í a s , el p a s o d e l o s 
s o l d a d o s , el r u i d o d e l a s a r m a s , los g r i t o s , l a s c a r -
c a j a d a s , y l o s l i c e n c i o s o s c a n t a r e s d e l o s p r e s o s , y 
s o b r e t o d o s l o s a u l l i d o s d e u n t a l B e n i t o , c o n d e n a d o 
á m u e r t e p o r a s e s i n o d e s u m a d r e y d e s u o b s c e n o 
a m i g o . 

E n t r e l a s c o n f u s a s e s c l a m a c i o n e s q u e e l t e r r o r y el 
a r r e p e n t i m i e n t o a r r a n c a b a n á e s t e d e s g r a c i a d o l e 
oia m u c h a s v e c e s d e c i r : ¡ A h ! ¡ m a d r e m i a ! ¡ P o b r e 
m a d r e m i a ! 

D e e s t e m o d o e m p e c é á v e r el r e v e r s o d e l a s o c i e -
d a d , l a s l l a g a s d e l a h u m a n i d a d , y l a s h e d i o n d a s m á -
q u i n a s q u e h a c c n m o v e r el m u n d o t a n h e r m o s o á la 
v i s t a c u a n d o e l t e l ó n c u b r e s u s d e f e c t o s . 

N o s e m e a p a r e c i ó el g e n i o d e m i s g r a n d e z a s p a s a -
d a s , n i d e m i gloria d e t r e i n t a a ñ o s d e e d a d ; p e r o m i 
m u s a d e o t r o s t i e m p o s , t a n p o b r e c o m o d e s c o n o c i d a 
d e t o d o el m u n d o , v i n o r a d i a n t e á a b r a z a r m e p o r l a 
v e n t a n a : e s t a b a e n c a n t a d a y l l e n a d e i n s p i r a c i ó n al 
v e r m e e n a q u e l s i t i o , al e n c o n t r a r m e c o m o m e h a b i a 
c o n o c i d o e n m i m i s e r i a d e L ó n d r e s , c u a n d o l o s p r i -
m e r o s s u e ñ o s d e R e n é d o t a b a n e n m i c a b e z a . 

¿ Q u é í b a m o s á h a c e r a h o r a l a s o l i t a r i a del P i n d ó y 
yo? ¿ U n a c a n c i ó n á la m a n e r a d e L o v e l a c e ? ¿ S o b r e q u e 
a s u n t o ? ¿ S o b r e u n r e y ? ¡ N o ! ¡ L a v o z d e u n p r e s o h a -
b r í a s i d o d e m a l a g ü e r o : de l p i e d e los a l t a r e s e s d e 
d o n d e h a y q u e e l e v a r h i m n o s á la d e s g r a c i a . A d e m a s 
s e r i a p r e c i s o s e r u n g r a n p o e t a p a r a q u e e l m u n d o le 
e s c u c h a r a al d e c i r : 

« ¡ O h t ú , h u m i l d e o b j e t o d e l a s m i r a d a s de l m u n d o , 
» p r i v a d o d e l a s p a t e r n a l e s m i r a d a s , r e c i b e el h o m e n a -
» j e s o l e m n e d e m i p r o f u n d a p i e d a d ! ¡ T ú q u e h a s n a c i -
» d o e n el s u f r i m i e n t o , o j a l á p u e d a s c o n s o l a r el l a r g o 
» d o l o r d e t u m a d r e y d e l a F r a n c i a ! ( 1 ) » 

N o c a n t é p u e s , l a c o r o n a c a i d a d e u n a s s i e n e s i n o -
c e n t e s , y m e c o n t e n t é c o n h a b l a r d e o t r a c o r o n a t a m -
b i é n b l a n c a , p u e s t a e n e l f é r e t r o d e u n a j ó v e n . 

« D u e r m e s , ¡oh p o b r e E l i s a , t a n l i g e r a d e a ñ o s ! N o 
» s i e n t e s y a n i el p e s o , n i el c a l o r de l d í a : T u s a u r o r a s 

(1) V. Hugo, Odas y Baladas. 

» h a n p a s a d o c o m o l a s d e u n a f lo r q u e s e m a r c h i t a a l 
» a b r i r s e . » 

El s e ñ o r p r e f e c t o d e p o l i c í a , d e c u y o p r o c e d i m i e n -
t o n o p u e d o h a b l a r s i n o c o n a l a b a n z a , m e o f r e c i ó u n 
as i lo m e j o r a s í q u e s u p o el s i t i o d e p l a c e r d o n d e m i s 
a m i g o s d e la l i b e r t a d d e i m p r e n t a h a b í a n t e n i d o la 
b o n d a d d e a l o j a r m e , p o r h a b e r h e c h o u s o d e a q u e l l a 
l i b e r t a d . La v e n t a n a d e m i n u e v o r e c i n t o d a b a á u n 
h e r m o s o j a r d í n . N o c a n t a b a e n s u s á r b o l e s e l p a r d i l l o 
d e L o v e l a c e ; p e r o e n r e c o m p e n s a h a b i a u n a m u l t i t u d 
d e g o r r i o n e s v i v a r a c h o s , g á r r u l o s , a t r e v i d o s y d i s p u -
t a d o r e s ; e n t o d a s p a r t e s s e e n c u e n t r a n , e n el c a m p o , 
e n l a s c a l l e s , e n la c o r n i s a d e u n a i g l e s i a , e n los a l e r o s 
d e l a p r i s i ó n . . . l o m i s m o s e b a l a n c e a n s o b r e u n i n s -
t r u m e n t o d e m u e r t e q u e e n l a s r a m a s d e u n r o s a l . ¿ A 
q u i e n p u e d e v o l a r , q u é l e i m p o r t a n l o s s u f r i m i e n t o s 
d e la t i e r r a ? 

N o v i v i r á m i c a n c i ó n c o m o l a d e L o v e l a c e . L o s 
p a r t i d a r i o s d e J a c o b o n o d e j a r o n á la I n g l a t e r r a m a s 
q u e el God save the king. L a h i s t o r i a d e la m ú s i c a d e 
e s e h i m n o e s s i n g u l a r ; a t r i b ú y e s e á L u l l y : l a s j ó v e n e s 
d e los c o r o s d e Ester e n c a n t a r o n e n S a í n t - C y r , el 
o i d o y el o r g u l l o d e l g r a n r e y c o n l a a r m o n í a d e l Do-
mine salvum fac regem. L o s s e r v i d o r e s d e J a c o b o l l e -
v a r o n e s a m a g e s t u o s a i n v o c a c i ó n á s u p a t r i a , y l a 
d i r i g í a n al d i o s d e l o s e j é r c i t o s c u a n d o i b a n á c o m b a -
t i r p o r s u s o b e r a n o d e s t e r r a d o . L o s i n g l e s e s d e l a f a c -
c i ó n d e G u i l l e r m o s e a d m i r a r o n d e la h e r m o s u r a d e 
a q u e l c a n t o d e l o s l e a l e s , y s e lo a p r o p i a r o n . Q u e d ó 
p o r c o n s i g u i e n t e c o m o p a t r i m o n i o d e ' l a u s u r p a c i ó n y 
d e l p u e b l o , q u e h o y s i n s a b e r l o r e p i t e u n c a n t o e s -
t r a n j e r o , e l h i m n o d e l o s E s t u a r d o s , el c á n t i c o d e l 
d e r e c h o d i v i n o y d e l a l e g i t i m i d a d . ¿ C u á n t o t i e m p o 
s e g u i r á a u n l a I n g l a t e r r a s u p l i c a n d o al S o b e r a n o d e 
lo s h o m b r e s salve al reyl ¡ C o n t a d l a s r e v o l u c i o n e s 
a c u m u l a d a s e n u n a d o c e n a d e n o t a s m ú s i c a s q u e l e s 
s o b r e v i v e n ! 

El Domine salvum d e l r i t o c a t ó l i c o , e s t a m b i é n u n 
c a n t o a d m i r a b l e ; e n t o n á b a n l o e n g r i e g o d u r a n t e el s i -
g l o x , c u a n d o el e m p e r a d o r d e C o n s t a n t i n o p l a s e 
p r e s e n t a b a e n el h i p ó d r o m o . De l c i r c o p a s ó á la I g l e -
s i a : o t r a é p o c a t e r m i n a d a . 

P R O S A . 

T I L L O T S O N . — T E M P L E . — B U R N E T . — C L A R E N D O N . — A L -

G E R N O N . — S I D N E Y . 

C o n el r e i n a d o d e C á r l o s I I s e c o n s u m ó u n a r e v o -
l u c i ó n e n el g u s t o y e n el e s t i l o d e l o s e s c r i t o r e s i n -
g l e s e s . A b a n d o n a n d o l a s t r a d i c i o n e s n a c i o n a l e s p r i n -
c i p i a r o n á t o m a r a l g o d e l c a r á c t e r y r e g u l a r i d a d d e la 
l i t e r a t u r a f r a n c e s a . C á r l o s e n s u s c o r r e r í a s a d q u i r i ó 
c i e r t a i n c l i n a c i ó n á l a s c o s t u m b r e s e s t r a n j e r a s . M a -
d a m a E n r i q u e t a , h e r m a n a de l r e y ; la d u q u e s a d e 
P o r t s m o u t , q u e r i d a de l m i s m o , S a i n t - E v r e m o n t , y e l 
c a b a l l e r o d e G r a m m o n t e m i g r a d o s e n L ó n d r e s i m p e -
l i e r o n m a s y m a s l a r e s t a u r a c i ó n d e los E s t u a r d o s á 
l a i m i t a c i ó n d e la c ó r t e d e L u i s XIV: la p r o s a g a n ó e n 
e s e m o v i m i e n t o r e c i b i d o de l e s t e r i o r ; p e r o la p o e s í a 
p e r d i ó . 

T i l l o t s o n p u r i f i c ó el l e n g u a j e d e l p u l p i t o s i n e l e -
v a r l o á la e l o c u e n c i a . E l c a b a l l e r o T e m p l e f u e el O s s a t 
d e I n g l a t e r r a ; p e r o m a s i n f e r i o r á e s t e e m i n e n t e d i -
p l o m á t i c o f r a n c é s p o r s u s m i r a s y p o r el e s t i l o d e s u s 
Observaciones Misceláneas y Memorias. L o q u e s e 
d i s t i n g u i ó e n la filosofía, y H a m i l t o n , m o d e l o d e e l e -
g a n c i a y d e g r a c i a e n l a l i t e r a t u r a p r o p i a m e n i e d i c h a ; 
S h a f t e s b u r y , d i s c í p u l o d e L o c k e é h i j o d e u n p a d r e 
c o r r o m p i d o , figuró t a m b i é n e n el m i s m o t e r r e n o , m e -
r e c i e n d o e l o g i o s p o r p a r t e d e V o l t a i r e s i n d u d a p o r 
s u c o m ú n a n i m o s i d a d c o n t r a la r e l i g i ó n c r i s t i a n a . L a s 
o b r a s d e e s e a u t o r h a n s i d o r e u n i d a s c o n el t í t u l o d e 
Caracleristics ofmen. L a s ¡ d e a s q u e e n e l l a s d o m i -

' n a n , a d e m a s d e e s t a r e s p r e s a d a s e n u n e s t i l o c o n f u s o , 

h a n c a í d o e n e l t e r r e n o d e l a s v u l g a r i d a d e s po r el 
c o n t i n u o a d e l a n t o d e los a ñ o s . 

B u r n e t e s c r i b i ó l a h i s t o r i a d e l a r e f o r m a d e I n g l a -
t e r r a d e u n m o d o p a r c i a l y c a u s t i c o , p e r o i n t e r e s a n t e ; 
s u m a y o r g l o r i a e s h a b e r s i d o r e f u t a d o p o r B o s s u e t . 
B u r n e t e r a u n s o l e m n e e m b r o l l a d o r y f a c c i o s o á la 
m a n e r a d e los p a r t i d a r i o s d e l a Fronda: e n s u s M e -
m o r i a s n o b r i l l a e l c a n d o r r e v o l u c i o n a r i o d e W í t h e -
l o c k e , n i la e x a l t a c i ó n r e p u b l i c a n a d e L u d l o w . 

E l n o m b r e d e C l a r e d o n d e s p i e r t a el d o b l e r e c u e r -
d o d e la i n g r a t i t u d r é g i a , y d e la i n g r a t i t u d p o p u l a r . 
L a Historia de la rebelión e s u n a o b r a e n q u e l a s 
h u e l l a s de l t a l e n t o d e s a p a r e c e n b a j o l a i m p r e s i ó n d e 
la v i r t u d . A l g u n o s r e t r a t o s e s t á n v i v a m e n t e i l u m i n a -
d o s ; p e r o e n g e n e r a l p e r t e n e c e n a l g é n e r o f á c i l , e n el 
q u e a c u a l q u i e r a m e d i a n í a l e e s d a d o s o b r e s a l i r . E l 
a u t o r s e e s t á r e f l e j a n d o c o n t i n u a m e n t e e n s u s c u a -
d r o s : el l e c t o r s e c a n s a d e e n c o n t r a r p o r t o d a s p a r -
t e s s u i m á g e n . 

A l g e r n o n S i d n e y c r e ó e l l e n g u a j e p o l í t i c o : sus Dis-
cursos sobre el gobierno h a n e n v e j e c i d o y a : S i d n e y e s 
u n g r a n n o m b r e ; p e r o n o u n a g r a n c e l e b r i d a d . L a 
m u e r t e t r á g i c a de l h i j o de l c o n d e L e i c e s t e r e s el h e -
c h o a p a r e n t e q u e d i ó c u e r p o á l o s p r i n c i p i o s a u n n o 
d e f i n i d o s e n l a i n d e t e r m i n a d a o p o s i c i o n d e l o s teighs. 
D a l r y m p e y d e s p u e s d e él M r . M a z u r e h a n d e m o s t r a d o 
los d e s a t i n o s d e S i d n e y : t e n i a la d e s g r a c i a d e r e c i b i r 
d i n e r o d e l g a b i n e t e f r a n c é s . L u í s X I V h a c i a la m a l a 
j u g a d a d e d e r r i b a r á J a c o b o c u a n d o c r e í a q u e e s t a b a 
p o n i e n d o e n e l t r o n o á C á r l o s : la c o r r u p c i ó n d e s u 
pol í t ica l l e v a b a e n sí m i s m a e l c a s t i g o . E n B a c o n l a 
i n t e g r i d a d n o c o r r í a p a r e j a s c o n la c i e n c i a y e n S i d -
n e y el d e s i n t e r é s n o e s t a b a a l p a r d e la firmeza. ¿Dios 
n o s l i b r e d e t r i u n f a r d e l a s m i s e r i a s d e q u e n o s e e x i -
m e n l a s n a t u r a l e z a s m a s e l e v a d a s ! E l c i e lo n o d a t a -
l e n t o s ó v i r t u d e s s i n o c o n l a p e n s i ó n d e flaquezas, e s -
p e c i e d e e x p i a c i ó n o f r e c i d a a l v i c i o , á la t o n t e r í a y á 
la e n v i d i a . L a s d e b i l i d a d e s d e u n h o m b r e e m i n e n t e 
s o n a q u e l l a s v í c t i m a s N E G R A S , N I G R / E P E C U D E S , q u e la 
a n t i g ü e d a d s a c r i f i c a b a á los d i o s e s i n f e r n a l e s , q u e 
n u n c a s e d e j a b a n l l e g a r á d e s a r m a r . 

L a r e v o l u c i ó n d e 1 6 8 8 s u r g i ó d e l c a d a l s o d e S i d n e y 
e n el v a p o r d e la s a n g r e d e l h o l o c a u s t o : h o y v u e l v e 
á c a e r e l s a n g r i e n t o r o c í o y l a I n g l a t e r r a d e 1688 v a 
d e s a p a r e c i e n d o . 

P O E S I A . 

D R I D E N . — P R I O R . — W A L T E R . — B U K I N ' G H A M . — I t O S C O M -

M O N . — R O C n E S T E R . — S H A F T E S B U R Y , E T C . 

P a r e c e u n a p a r a d o j a el a f i r m a r q u e la p o e s í a i n -
g l e s a p a d e c i ó u n a i n v a s i ó n d e l g u s t o d e l a l i t e r a t u r a 
I r a n c e s a e n e l m o m e n t o m i s m o e n q u e Dr -yden a p a -
r e c i ó e n l a e s c e n a ; p e r o s a b i d o e s q u e t o d o i d i o m a 
q u e s e d e s p o j a d e s u o r i g i n a l i d a d p a r a e n t r e g a r s e á 
l a i m i t a c i ó n , s e g a s t a , a u n q u e s e a p e r f e c c i o n á n d o s e . 
¡A q u é d i s t a n c i a S h a k e s p e a r e y M i l t o n , q u e e n s u s 
p r o d u c c i o n e s p r o c u r a r o n s e r s i e m p r e i n g l e s e s , n o d e -
j a n d e t r á s d e s í á l o s D r y d e n ! 

E l e s p í r i t u d e l a r e v o l u c i ó n d e 1 6 4 9 h a b i a s i d o l a 
e x a l t a c i ó n r e l i g i o s a y la a u s t e r i d a d m o r a l ; el d e la r e s -
t a u r a c i ó n de l 1 6 6 0 f u e la i n d i f e r e n c i a y el l i b e r t i n a j e . 
« T ú e r e s el s ú b d i t o m a s p i c a r o d e m i r e i n o ; d e c i a 
C á r l o s II á S h a f t e s b u r y . — A s i e s , s e ñ o r , r e s p o n d i ó el 
c o r t e s a n o : V u e s t r a M a g e s t a d n o e s s ú b d i t o . » 

T a l e s r e a c c i o n e s s o n i n e v i t a b l e s : la c o r r u p c i ó n d e 
la r e g e n c i a v i n o e n j o s d e l a a p a t í a d e l a ú l t i m a é p o c a 
de l r e i n a d o d e L u i s X I V . A l s a l i r d e l t e r r o r , l a i m p u -
d i c i c i a f u e c o m p l e t a : los c a d á v e r e s t o d a v í a c á l i d o s ó 
p a l p i t a n t e s d e l o s p a d r e s c o n s u s c a b e z a s al b r a z o ó á 
lo s p i e s , v i e r o n b a i l a r a l e g r e m e n t e á s u s h i j o s . 

D r y d e n d i ó á la p o e s í a el c a r á c t e r n o r m a l q u e s e 
e c h a d e v e r e n t o d o s l o s i d i o m a s c i v i l i z a d o s e n q u e el 
a r t e s u j e t a á r e g l a s á la n a t u r a l e z a . P o p e c a r a c t e r i z a 
el m é r i t o d e D r y d e n d i c i e n d o : « D r y d e n e n s e ñ ó á u n i r 

» e l m e t r o v a r i a d o , el v e r s o l l e n o d e a r m o n í a , e l l a r g o 
y m a g e s t u o s o p e r í o d o y l a e n e r g í a d i v i n a . » 

E s t e j u i c i o r e v e l a q u e h a p a s a d o y a e n t e r a m e n t e e l 
s i g l o l i b r e d e l a u t o r d e l Macbeth y h a l l e g a d o e l s i g lo 
a c a d é m i c o d e B o i l e a u . 

D r y d e n e s t a m b i é n el f u n d a d o r d e la c r í t i c a e n t r e 
s u s c o m p a t r i o t a s : t o d a v í a s o n l e í d o s c o n g u s t o s u s 
d i á l o g o s s o b r e la p o e s í a d r a m á t i c a . T r e i n t a a ñ o s t r a -
b a j ó p a r a el t e a t r o s i n l l e g a r á l a a n i m a c i ó n d e S h a -
k e s p e a r e n i a l p a t é t i c o t o n o d e O t w a y . « D r y d e n q u e 
» i n d i s p u t a b l e m e n t e e r a u n e m i n e n t e i n g e n i o , d i c e 
» V o l t a i r e , p o n e e n l a b o c a d e s u s h é r o e s a m o r o s o s , 
» h i p é r b o l e s r e t ó r i c a s , ó i d e a s i n d e c o r o s a s i g u a l m e n t e 
» o p u e s t a s á l a t e r n u r a . » 

S h i r l e y , D a v e n a t , O t w a y , C o n g r e v e , F a r q u a d , C i b -
b e r , S t e e l e , C o l m a n , F o o k , R o w e , A d d i s o n , M o o r e , 
A r o n - H i l l , S h e r i d a n , C o l e r i d g e , e t c . c o m p o n e n l a 
s é r í e d e p o e t a s d r a m á t i c o s h a s t a n u e s t r o s d i a s . T o b i n , 
J o h a n n a Ba i l l i e y a l g u n o s o t r o s h a n i n t e n t a d o r e s u c i -
t a r el e s t i l o y f o r m a a n t i g u a d e l t e a t r o . 

D r y d e n , c o m o h o m b r e f u e m i s e r a b l e ; P r i o r , j ó v e n 
p a r t i d a r i o d e O r a n g e a t a c ó al v i e jo p o e t a q u e s e h a b i a 
h e c h o c a t ó l i c o y p e r m a u e c i a lea l á s u s a n t i g u o s d u e -
ñ o s . E l d u q u e d e B u c k i n g h a m , a y u d a d o d e s u s a m i -
g o s c o m p u s o la l i n d a c o m e d í a t i t u l a d a l a R e p e t i c i ó n 
(the Rehearsal), e n l a c u a l t a m b i é n s e a t a c a b a al a u -
t o r d e Don Sebastian y d e la o d a d e l a Fiesta de Ale-
jandro. B u c k i n g h a m s e d a b a e l p a r a b i é n d e h a b e r 
c a u s a d o p e r j u i c i o á la r e p u t a c i ó n d e D r y d e n . ¿ S e r á 
p u e s u n a e n v i d i a b l e f e l i c i d a d el a f l i g i r á ' u n h o m b r e 
d e t a l e n t o y el a r r e b a t a r l e p a r t e d e la g l o r i a c o n q u i s -
t a d a e n f u e r z a d e t a n t o s t r a b a j o s , d i s g u s t o s y s a c r i -
ficios? 

W a l t e r , B u c k i n g h a m , R o s c o m m o n , R o c h e s t e r , 
S h a f t e s b u r y , y o t r o s p o e t a s l i c e n c i o s o s y s a t í r i c o s , 
n o f u e r o n l o s h o m b r e s e m i n e n t e s d e s u é p o c a , p e r o 
d i e r o n el t o n o á la m o d a y á l a l i t e r a t u r a d u r a n t e e l 
r e i n a d o d e C á r l o s I I . E l h i j o d e C á r l o s I f u e u n o d e 
e s o s s é r e s e g o í s t a s , i n d i f e r e n t e s , s u p e r f i c i a l e s s i n 
a f e c t o s y s i n c o n v i c c i o n e s q u e s u e l e n a p a r e c e r e n t r e 
d o s p e r í o d o s h i s t ó r i c o s p a r a d a r fin a l u n o y p r i n c i -
p i a r el o t r o : u n o d e a q u e l l o s s o b e r a n o s c u y o r e i n a d o 
s i r v e d e t r a n s i c i ó n á l o s g r a n d e s c a m b i o s d e i n s t i t u -
c i o n e s , d e i d e a s y d e c o s t u m b r e s , q u e al p a r e c e r n o 
h a n s i d o c r e a d o s m a s q u e p a r a l l e n a r l o s h u e c o s q u e 
e n e l ó r d e n p o l í t i c o s e p a r a n c o n f r e c u e n c i a l a c a u s a 
d e l e f e c t o . E x h u m a c i o n e s y e j e c u c i o n e s i n a u g u r a r o n 
u n r e i n a d o q u e t a m b i é n d e b i a t e r m i n a r c o n e j e c u -
c i o n e s . V e i n t e y d o s a ñ o s d e d i s o l u c i ó n p a s a r o n á l a 
s o m b r a de l p a t í b u l o , ú l t i m a é p o c a d e p l a c e r á la m a -
n e r a d e lo s E s t u a r d o s , y c o n t o d a l a a p a r i e n c i a d e u n a 
f ú n e b r e o r g í a . 

S i n e m b a r g o l a l i b e r t a d d e s c o n o c i d a e n t i e m p o d e 
J a c o b o I , e n s a n g r e n t a d a b a j o C á r l o s I , d e s h o n r a d a d u -
r a n t e e l r e i n a d o d e C á r l o s I I , y a t a c a d a b a j o e l c e t r o 
d e J a c o b o II s e h a b i a c o n s e r v a d o e n l a s f o r m a s c o n s -
t i t u c i o n a l e s y e s t a s l a t r a n s m i t i e r o n á la n a c i ó n q u e 
c o n t i n u ó f e c u n d a n d o e l s u e l o ' n a t a l d e s p u e s d e l a e s -
p u l s i o n d e l o s E s t u a r d o s . N u n c a p u d i e r o n l o s r e y e s 
d e e s t a f a m i l i a p e r d o n a r al p u e b l o i n g l é s l o s m a l e s q u e 
l e s h a b i a c a u s a d o , n i e l p u e b l o t a m p o c o p u d o o l v i d a r 
q u e e l l o s h a b í a n i n t e n t a d o a r r e b a t a r l e s u s d e r e c h o s : 
d e u n a y o t r a p a r t e m e d i a b a n d e m a s i a d o s r e s e n t i -
m i e n t o s y d e m a s i a d a s o f e n s a s . N o e x i s t i e n d o p u n t o 
n i n g u n o d e c o n f i á n z a r e c í p r o c a s i g u i e r o n c o n t e m -
p l á n d o s e e n s i l e n c i o p o r e s p a c i o d e a l g u n o s a ñ o s . L a s 
g e n e r a c i o n e s q u e h a b í a n p a d e c i d o s i m u l t á n e a m e n t e , 
s e c a n s a r o n t a m b i é n á u n m i s m o t i e m p o , , y s e r e s i g -
n a r o n á l l e g a r j u n t a s al t é r m i n o d e s u v i d a ; p e r o l a s 
n u e v a s g e n e r a c i o n e s , q u e n o s u f r í a n e s e c a n s a n c i o , 
n o a l i m e n t a n d o ya e n e m i s t a d e s , s e c r e y e r o n d i s p e n -

s a d a s d e c o n t r a e r e s a s a l i a n z a s d e la d e s g r a c i a , a p r e -
s u r á r o n s e á r e c l a m a r los f r u t o s d e la s a n g r e y d e l a s 
l á g r i m a s d e s u s p a d r e s , y d e s d e e n t o n c e s f u e p r e c i s o 
d e c i r a d i ó s á l a s c o s a s d e l t i e m p o p a s a d o . 



R i c h a r d s o n p a r a t o m a r s u n o m b r e e n r e c u e r d o d e 
e l l a s , m u r i ó a b a n d o n a d o e n la o s c u r i d a d y la m i s e r i a . 
S i n s e r j ó v e n n i h e r m o s o c o m o el c o r o n e l L o v e l a c e , 
y o t a m b i é n m e h e v i s t o e n c e r r a d o . 

L o s g o b i e r n o s q u e d e s d e 1 8 0 0 á 1 8 3 0 h a b í a n d o -
m i n a d o e n F r a n c i a , t o d o s d i s p e n s a r o n a l g u n a c o n s i d e -
r a c i ó n h á c i a el s e r v i d o r d e l a s m u s a s ; B u o n a p a r t e , á 
q u i e n a t a q u é v i o l e n t a m e n t e e n el Mercurio, t u v o i n -
t e n c i ó n d e m a t a r m e ; l e v a n t ó s o b r e m i c a b e z a l a e s p a -
d a , p e r o n o la d e s c a r g ó . 

U n m i n i s t e r i o g e n e r o s o , l i b e r a l , y c o m p u e s t o e n s u 
m a y o r p a r t e d e p o e t a s , e s c r i t o r e s y p e r i o d i s t a s , e s el 
ú n i c o q u e s e c r e y ó d i s p e n s a d o d e t o d a c o n s i d e r a c i ó n 
c o n s u a n t i g u o c a m a r a d a , y d e c r e t ó m i p r i s i ó n . 

L a r a t o n e r a e n q u e m e m e t i e r o n t e n i a m a s d e l a r g o 
q u e d e a n c h o , y s u a l t u r a e r a s i e t e ú o c h o p i e s . E n s u s 
d e s n u d a s y m u g r i e n t a s p a r e d e s , s e l e í an v e r s o s á i n s -
c r i p c i o n e s p u e s r a s p o r los a n t e r i o r e s h u é s p e d e s . U n 
t a b l a d o c u b i e r t o c o n a s q u e r o s o s p a ñ o s , l l e n a b a l a s 
t r e s c u a r t a s p a r t e s d e a q u e l l a v i v i e n d a , y u n a t a b l a 
s o s t e n i d a po r dos l i s t o n e s , c o l o c a d a á d o s p i e s d e a l -
t u r a d e l t a b l a d o , e n l a p a r e d , s e r v i a d e g u a r d a r o p a . 
E l r e s t o d e l a j u a r s e c o m p o n í a d e u n a s i l l a , u n a m e s a , 
y u n b a r r i l i t o d e s t i n a d o á i n f a m e s u s o s . 

A b a s t a n t e a l t u r a d e l s u e l o h a b i a u n a v e n t a n a c o n 
f u e r t e s b a r r a s d e h i e r r o , p o r e n t r e l a s c u a l e s p o n i é n -
d o m e d e p i e en la m e s a , p o d i a y o r e s p i r a r e l a i r e l i -
b r e , y t e n d e r l a s m i r a d a s f u e r a d e la p r i s i ó n . D e s -
g r a c i a d a m e n t e a u n as í n o a l c a n z a b a á v e r d e s d e a q u e l 
v e r d a d e r o c a l a b o z o d e l a d r ó n , m a s q u e u n p a t i o s o m -
b r í o r o d e a d o d e a l t a s y n e g r a s p a r e d e s , a l r e d e d o r d e 
l a s c u a l e s a n d a b a n r e v o l o t e a n d o los m u r c i é l a g o s . C o n 
b a s t a n t e f r e c u e n c i a o i a el s o n i d o d e l a s l l a v e s y l a s 
c a d e n a s , e l c r u g i r d e l a s p u e r t a s y los c e r r o j o s , l a 
i n g r a t a voz d e los c a r c e l e r o s y e s p í a s , el p a s o d e l o s 
s o l d a d o s , el r u i d o d e l a s a r m a s , los g r i t o s , l a s c a r -
c a j a d a s , y l o s l i c e n c i o s o s c a n t a r e s d e l o s p r e s o s , y 
s o b r e t o d o s l o s a u l l i d o s d e u n t a l B e n i t o , c o n d e n a d o 
á m u e r t e p o r a s e s i n o d e s u m a d r e y d e s u o b s c e n o 
a m i g o . 

E n t r e l a s c o n f u s a s e s c l a m a c i o n e s q u e e l t e r r o r y el 
a r r e p e n t i m i e n t o a r r a n c a b a n á e s t e d e s g r a c i a d o l e 
oia m u c h a s v e c e s d e c i r : ¡ A h ! ¡ m a d r e m í a ! ¡ P o b r e 
m a d r e m i a ! 

D e e s t e m o d o e m p e c é á v e r el r e v e r s o d e l a s o c i e -
d a d , l a s l l a g a s d e l a h u m a n i d a d , y l a s h e d i o n d a s m á -
q u i n a s q u e h a c c n m o v e r el m u n d o t a n h e r m o s o á la 
v i s t a c u a n d o e l t e l ó n c u b r e s u s d e f e c t o s . 

N o s e m e a p a r e c i ó el g e n i o d e m i s g r a n d e z a s p a s a -
d a s , n i d e m i gloria d e t r e i n t a a ñ o s d e e d a d ; p e r o m i 
m u s a d e o t r o s t i e m p o s , t a n p o b r e c o m o d e s c o n o c i d a 
d e t o d o el m u n d o , v i n o r a d i a n t e á a b r a z a r m e p o r l a 
v e n t a n a : e s t a b a e n c a n t a d a y l l e n a d e i n s p i r a c i ó n al 
v e r m e e n a q u e l s i t i o , al e n c o n t r a r m e c o m o m e h a b í a 
c o n o c i d o e n m i m i s e r i a d e L ó n d r e s , c u a n d o l o s p r i -
m e r o s s u e ñ o s d e R e n é d o t a b a n e n m i c a b e z a . 

¿ Q u é í b a m o s á h a c e r a h o r a l a s o l i t a r i a del P i n d ó y 
yo? ¿ U n a c a n c i ó n á la m a n e r a d e L o v e l a c e ? ¿ S o b r e q u é 
a s u n t o ? ¿ S o b r e u n r e y ? ¡ N o ! ¡ L a v o z d e u n p r e s o h a -
b r í a s i d o d e m a l a g ü e r o : de l p i e d e los a l t a r e s e s d e 
d o n d e h a y q u e e l e v a r h i m n o s á la d e s g r a c i a . A d e m a s 
s e r i a p r e c i s o s e r u n g r a n p o e t a p a r a q u e e l m u n d o íe 
e s c u c h a r a al d e c i r : 

« ¡ O h t ú , h u m i l d e o b j e t o d e l a s m i r a d a s de l m u n d o , 
» p r i v a d o d e l a s p a t e r n a l e s m i r a d a s , r e c i b e el h o m e n a -
» j e s o l e m n e d e m i p r o f u n d a p i e d a d ! ¡ T ú q u e h a s n a c i -
» d o e n el s u f r i m i e n t o , o j a l á p u e d a s c o n s o l a r el l a r g o 
» d o l o r d e t u m a d r e y d e l a F r a n c i a ! ( 1 ) » 

N o c a n t é p u e s , l a c o r o n a c a i d a d e u n a s s i e n e s i n o -
c e n t e s , y m e c o n t e n t é c o n h a b l a r d e o t r a c o r o n a t a m -
b i é n b l a n c a , p u e s t a e n e l f é r e t r o d e u n a j ó v e n . 

« D u e r m e s , ¡oh p o b r e E l i s a , t a n l i g e r a d e a ñ o s ! N o 
» s i e n t e s y a n i el p e s o , n i el c a l o r de l d í a : T u s a u r o r a s 

(1) V. Hugo, Odas y Baladas. 

» h a n p a s a d o c o m o l a s d e u n a flor q u e s e m a r c h i t a a l 
» a b r i r s e . » 

El s e ñ o r p r e f e c t o d e p o l i c í a , d e c u y o p r o c e d i m i e n -
t o n o p u e d o h a b l a r s i n o c o n a l a b a n z a , m e o f r e c i ó u n 
as i lo m e j o r a s í q u e s u p o el s i t i o d e p l a c e r d o n d e m i s 
a m i g o s d e la l i b e r t a d d e i m p r e n t a h a b í a n t e n i d o la 
b o n d a d d e a l o j a r m e , p o r h a b e r h e c h o u s o d e a q u e l l a 
l i b e r t a d . La v e n t a n a d e m i n u e v o r e c i n t o d a b a á u n 
h e r m o s o j a r d í n . N o c a n t a b a e n s u s á r b o l e s e l p a r d i l l o 
d e L o v e l a c e ; p e r o e n r e c o m p e n s a h a b i a u n a m u l t i t u d 
d e g o r r i o n e s v i v a r a c h o s , g á r r u l o s , a t r e v i d o s y d i s p u -
t a d o r e s ; e n t o d a s p a r t e s s e e n c u e n t r a n , e n el c a m p o , 
e n l a s c a l l e s , e n la c o r n i s a d e u n a i g l e s i a , e n los a l e r o s 
d e l a p r i s i ó n . . . l o m i s m o s e b a l a n c e a n s o b r e u n i n s -
t r u m e n t o d e m u e r t e q u e e n l a s r a m a s d e u n r o s a l . ¿A. 
q u i e n p u e d e v o l a r , q u é l e i m p o r t a n l o s s u f r i m i e n t o s 
d e la t i e r r a ? 

N o v i v i r á m i c a n c i ó n c o m o l a d e L o v e l a c e . L o s 
p a r t i d a r i o s d e J a c o b o n o d e j a r o n á la I n g l a t e r r a m a s 
q u e el God save the king. L a h i s t o r i a d e la m ú s i c a d e 
e s e h i m n o e s s i n g u l a r ; a t r i b ú y e s e á L u l l y : l a s j ó v e n e s 
d e los c o r o s d e Ester e n c a n t a r o n e n S a i n t - C y r , el 
o i d o y el o r g u l l o d e l g r a n r e y c o n l a a r m o n í a d e l Do-
mine salvum fac regem. L o s s e r v i d o r e s d e J a c o b o l l e -
v a r o n e s a m a g e s t u o s a i n v o c a c i ó n á s u p a t r i a , y l a 
d i r i g í a n al d i o s d e l o s e j é r c i t o s c u a n d o i b a n á c o m b a -
t i r p o r s u s o b e r a n o d e s t e r r a d o . L o s i n g l e s e s d e l a f a c -
c i ó n d e G u i l l e r m o s e a d m i r a r o n d e la h e r m o s u r a d e 
a q u e l c a n t o d e l o s l e a l e s , y s e lo a p r o p i a r o n . Q u e d ó 
p o r c o n s i g u i e n t e c o m o p a t r i m o n i o d e ' l a u s u r p a c i ó n y 
d e l p u e b l o , q u e h o y s i n s a b e r l o r e p i t e u n c a n t o e s -
t r a n j e r o , e l h i m n o d e l o s E s t u a r d o s , el c á n t i c o d e l 
d e r e c h o d i v i n o y d e l a l e g i t i m i d a d . ¿ C u á n t o t i e m p o 
s e g u i r á a u n l a I n g l a t e r r a s u p l i c a n d o al S o b e r a n o d e 
lo s h o m b r e s salve al reyl ¡ C o n t a d l a s r e v o l u c i o n e s 
a c u m u l a d a s e n u n a d o c e n a d e n o t a s m ú s i c a s q u e l e s 
s o b r e v i v e n ! 

El Domine salvum d e l r i t o c a t ó l i c o , e s t a m b i é n u n 
c a n t o a d m i r a b l e ; e n t o n á b a n l o e n g r i e g o d u r a n t e el s i -
g l o x , c u a n d o el e m p e r a d o r d e C o n s t a n t i n o p l a s e 
p r e s e n t a b a e n el h i p ó d r o m o . De l c i r c o p a s ó á la I g l e -
s i a : o t r a é p o c a t e r m i n a d a . 

P R O S A . 

T I L L O T S O N . — T E M P L E . — B U R N E T . — C L A R E N D O N . — A L -

G E R N O N . — S I D N E Y . 

C o n el r e i n a d o d e C á r l o s I I s e c o n s u m ó u n a r e v o -
l u c i ó n e n el g u s t o y e n el e s t i l o d e l o s e s c r i t o r e s i n -
g l e s e s . A b a n d o n a n d o l a s t r a d i c i o n e s n a c i o n a l e s p r i n -
c i p i a r o n á t o m a r a l g o d e l c a r á c t e r y r e g u l a r i d a d d e la 
l i t e r a t u r a f r a n c e s a . C á r l o s e n s u s c o r r e r í a s a d q u i r i ó 
c i e r t a i n c l i n a c i ó n á l a s c o s t u m b r e s e s t r a n j e r a s . M a -
d a m a E n r i q u e t a , h e r m a n a de l r e y ; la d u q u e s a d e 
P o r t s m o u t , q u e r i d a de l m i s m o , S a i n t - E v r e m o n t , y e l 
c a b a l l e r o d e G r a m m o n t e m i g r a d o s e n L ó n d r e s i m p e -
l i e r o n m a s y m a s l a r e s t a u r a c i ó n d e los E s t u a r d o s á 
l a i m i t a c i ó n d e la c ó r t e d e L u í s XIV: la p r o s a g a n ó e n 
e s e m o v i m i e n t o r e c i b i d o de l e s t e r i o r ; p e r o la p o e s í a 
p e r d i ó . 

T i l l o t s o n p u r i f i c ó el l e n g u a j e d e l p ú l p i l o s i n e l e -
v a r l o á la e l o c u e n c i a . E l c a b a l l e r o T e m p l e f u e el O s s a t 
d e I n g l a t e r r a ; p e r o m a s i n f e r i o r á e s t e e m i n e n t e d i -
p l o m á t i c o f r a n c é s p o r s u s m i r a s y p o r el e s t i l o d e s u s 
Observaciones Misceláneas y Memorias. L o q u e s e 
d i s t i n g u i ó e n la filosofía, y U a m i l t o n , m o d e l o d e e l e -
g a n c i a y d e g r a c i a e n l a l i t e r a t u r a p r o p i a m e n t e d i c h a ; 
S h a f t e s b u r y , d i s c í p u l o d e L o c k e é h i j o d e u n p a d r e 
c o r r o m p i d o , figuró t a m b i é n e n el m i s m o t e r r e n o , m e -
r e c i e n d o e l o g i o s p o r p a r t e d e V o l t a i r e s i n d u d a p o r 
s u c o m ú n a n i m o s i d a d c o n t r a la r e l i g i ó n c r i s t i a n a . L a s 
o b r a s d e e s e a u t o r h a n s i d o r e u n i d a s c o n el t í t u l o d e 
Caracleristics of men. L a s ¡ d e a s q u e e n e l l a s d o m i -

' n a n , a d e m a s d e e s t a r e s p r e s a d a s e n u n e s t i l o c o n f u s o , 

h a n c a í d o e n e l t e r r e n o d e l a s v u l g a r i d a d e s po r el 
c o n t i n u o a d e l a n t o d e los a ñ o s . 

B u r n e t e s c r i b i ó l a h i s t o r i a d e l a r e f o r m a d e I n g l a -
t e r r a d e u n m o d o p a r c i a l y c a u s t i c o , p e r o i n t e r e s a n t e ; 
s u m a y o r g l o r i a e s h a b e r s i d o r e f u t a d o p o r B o s s u e t . 
B u r n e t e r a u n s o l e m n e e m b r o l l a d o r y f a c c i o s o á la 
m a n e r a d e los p a r t i d a r i o s d e l a Fronda: e n s u s M e -
m o r i a s n o b r i l l a e l c a n d o r r e v o l u c i o n a r i o d e W i l h e -
l o c k e , n i la e x a l t a c i ó n r e p u b l i c a n a d e L u d l o w . 

E l n o m b r e d e C l a r e d o n d e s p i e r t a el d o b l e r e c u e r -
d o d e la i n g r a t i t u d r é g i a , y d e la i n g r a t i t u d p o p u l a r . 
L a Historia de la rebelión e s u n a o b r a e n q u e l a s 
h u e l l a s de l t a l e n t o d e s a p a r e c e n b a j o l a i m p r e s i ó n d e 
la v i r t u d . A l g u n o s r e t r a t o s e s t á n v i v a m e n t e i l u m i n a -
d o s ; p e r o e n g e n e r a l p e r t e n e c e n a l g é n e r o f á c i l , e n el 
q u e a c u a l q u i e r a m e d i a n í a l e e s d a d o s o b r e s a l i r . E l 
a u t o r s e e s t á r e f l e j a n d o c o n t i n u a m e n t e e n s u s c u a -
d r o s : el l e c t o r s e c a n s a d e e n c o n t r a r p o r t o d a s p a r -
t e s s u i m á g e n . 

A l g e r n o n S i d n e y c r e ó e l l e n g u a j e p o l í t i c o : sus Dis-
cursos sobre el gobierno h a n e n v e j e c i d o y a : S i d n e y e s 
u n g r a n n o m b r e ; p e r o n o u n a g r a n c e l e b r i d a d . L a 
m u e r t e t r á g i c a de l h i j o de l c o n d e L e i c e s t e r e s el h e -
c h o a p a r e n t e q u e d i ó c u e r p o á l o s p r i n c i p i o s a u n n o 
d e f i n i d o s e n l a i n d e t e r m i n a d a o p o s i c i o n d e l o s teighs. 
D a l r y m p e y d e s p u e s d e él M r . M a z u r e h a n d e m o s t r a d o 
los d e s a t i n o s d e S i d n e y : t e n i a la d e s g r a c i a d e r e c i b i r 
d i n e r o d e l g a b i n e t e f r a n c é s . L u i s X I V h a c i a la m a l a 
j u g a d a d e d e r r i b a r á J a c o b o c u a n d o c r e i a q u e e s t a b a 
p o n i e n d o e n e l t r o n o á C á r l o s : la c o r r u p c i ó n d e s u 
pol í t ica l l e v a b a e n sí m i s m a e l c a s t i g o . E n B a c o n l a 
i n t e g r i d a d n o c o r r i a p a r e j a s c o n la c i e n c i a y e n S i d -
n e y el d e s i n t e r é s n o e s t a b a a l p a r d e la firmeza. ¿Dios 
n o s l i b r e d e t r i u n f a r d e l a s m i s e r i a s d e q u e ñ o s e e x i -
m e n l a s n a t u r a l e z a s m a s e l e v a d a s ! E l c i e lo n o d a t a -
l e n t o s ó v i r t u d e s s i n o c o n l a p e n s i ó n d e flaquezas, e s -
p e c i e d e e x p i a c i ó n o f r e c i d a a l v i c i o , á la t o n t e r í a y á 
la e n v i d i a . L a s d e b i l i d a d e s d e u n h o m b r e e m i n e n t e 
s o n a q u e l l a s v í c t i m a s N E G R A S , N I G R / E P E C U D E S , q u e la 
a n t i g ü e d a d s a c r i f i c a b a á los d i o s e s i n f e r n a l e s , q u e 
n u n c a s e d e j a b a n l l e g a r á d e s a r m a r . 

L a r e v o l u c i ó n d e 1 6 8 8 s u r g i ó d e l c a d a l s o d e S i d n e y 
e n el v a p o r d e la s a n g r e d e l h o l o c a u s t o : h o y v u e l v e 
á c a e r e l s a n g r i e n t o r o c í o y l a I n g l a t e r r a d e 1688 v a 
d e s a p a r e c i e n d o . 

P O E S I A . 

D R I D E N . — P R I O R . — W A L T E R . — B L I K I N G H A M . — R 0 S C 0 M -

M O N . — R O C n E S T E R . — S H A F T E S B U R Y , E T C . 

P a r e c e u n a p a r a d o j a el a f i r m a r q u e la p o e s í a i n -
g l e s a p a d e c i ó u n a i n v a s i ó n d e l g u s t o d e l a l i t e r a t u r a 
I r a n c e s a e n e l m o m e n t o m i s m o e n q u e Dr -yden a p a -
r e c i ó e n l a e s c e n a ; p e r o s a b i d o e s q u e t o d o i d i o m a 
q u e s e d e s p o j a d e s u o r i g i n a l i d a d p a r a e n t r e g a r s e á 
l a i m i t a c i ó n , s e g a s t a , a u n q u e s e a p e r f e c c i o n á n d o s e . 
¡A q u é d i s t a n c i a S h a k e s p e a r e y M i l t o n , q u e e n s u s 
p r o d u c c i o n e s p r o c u r a r o n s e r s i e m p r e i n g l e s e s , n o d e -
j a n d e t r á s d e s í á i o s D r y d e n ! 

E l e s p í r i t u d e l a r e v o l u c i ó n d e 1 6 4 9 h a b i a s i d o l a 
e x a l t a c i ó n r e l i g i o s a y la a u s t e r i d a d m o r a l ; el d e la r e s -
t a u r a c i ó n de l 1 6 6 0 f u e la i n d i f e r e n c i a y el l i b e r t i n a j e . 
« T ú e r e s el s u b d i t o m a s p i c a r o d e m i r e i n o ; d e c i a 
C á r l o s II á S h a f t e s b u r y . — A s i e s , s e ñ o r , r e s p o n d i ó el 
c o r t e s a n o : V u e s t r a M a g e s t a d n o e s s ú b d i t o . » 

T a l e s r e a c c i o n e s s o n i n e v i t a b l e s : la c o r r u p c i ó n d e 
la r e g e n c i a v i n o e n j o s d e l a a p a t í a d e l a ú l t i m a é p o c a 
de l r e i n a d o d e L u i s X I V . A l s a l i r d e l t e r r o r , l a i m p u -
d i c i c i a f u e c o m p l e t a : los c a d á v e r e s t o d a v í a c á l i d o s ó 
p a l p i t a n t e s d e l o s p a d r e s c o n s u s c a b e z a s al b r a z o ó á 
lo s p i e s , v i e r o n b a i l a r a l e g r e m e n t e á s u s h i j o s . 

D r y d e n d i ó á la p o e s í a el c a r á c t e r n o r m a l q u e s e 
e c h a d e v e r e n t o d o s l o s i d i o m a s c i v i l i z a d o s e n q u e el 
a r t e s u j e t a á r e g l a s á la n a t u r a l e z a . P o p e c a r a c t e r i z a 
el m é r i t o d e D r y d e n d i c i e n d o : « D r y d e n e n s e ñ ó á u n i r 

» e l m e t r o v a r i a d o , el v e r s o l l e n o d e a r m o n í a , e l l a r g o 
y m a g e s t u o s o p e r í o d o y l a e n e r g í a d i v i n a . » 

E s t e j u i c i o r e v e l a q u e h a p a s a d o y a e n t e r a m e n t e e l 
s i g l o l i b r e d e l a u t o r d e l Macbeth y h a l l e g a d o e l s i g lo 
a c a d é m i c o d e B o i l e a u . 

D r y d e n e s t a m b i é n el f u n d a d o r d e la c r í t i c a e n t r e 
s u s c o m p a t r i o t a s : t o d a v í a s o n l e í d o s c o n g u s t o s u s 
d i á l o g o s s o b r e la p o e s í a d r a m á t i c a . T r e i n t a a ñ o s t r a -
b a j ó p a r a el t e a t r o s i n l l e g a r á l a a n i m a c i ó n d e S h a -
k e s p e a r e n i a l p a t é t i c o t o n o d e O l w a y . « D r y d e n q u e 
» i n d i s p u t a b l e m e n t e e r a u n e m i n e n t e i n g e n i o , d i c e 
» V o l t a i r e , p o n e e n l a b o c a d e s u s h é r o e s a m o r o s o s , 
» h i p é r b o l e s r e t ó r i c a s , ó i d e a s i n d e c o r o s a s i g u a l m e n t e 
» o p u e s t a s á l a t e r n u r a . » 

S h i r l e y , D a v e n a t , O t w a y , C o n g r e v e , F a r q u a d , C i b -
b e r , S t e e l e , C o l m a n , F o o k , R o w e , A d d i s o n , M o o r e , 
A r o n - H i l l , S h e r i d a n , C o l e r i d g e , e t c . c o m p o n e n l a 
s é r i e d e p o e t a s d r a m á t i c o s h a s t a n u e s t r o s d i a s . T o b i n , 
J o h a n n a Ba i l l i e y a l g u n o s o t r o s h a n i n t e n t a d o r e s u c i -
t a r el e s t i l o y f o r m a a n t i g u a d e l t e a t r o . 

D r y d e n , c o m o h o m b r e f u e m i s e r a b l e ; P r i o r , j ó v e n 
p a r t i d a r i o d e O r a n g e a t a c ó al v i e jo p o e t a q u e s e h a b i a 
h e c h o c a t ó l i c o y p e r m a u e c i a lea l á s u s a n t i g u o s d u e -
ñ o s . E l d u q u e d e B u c k i n g h a m , a y u d a d o d e s u s a m i -
g o s c o m p u s o la l i n d a c o m e d í a t i t u l a d a l a R e p e t i c i ó n 
(the Rehearsal), e n l a c u a l t a m b i é n s e a t a c a b a al a u -
t o r d e Don Sebastian y d e la o d a d e l a Fiesta de Ale-
jandro. B u c k i n g h a m s e d a b a e l p a r a b i é n d e h a b e r 
c a u s a d o p e r j u i c i o á la r e p u t a c i ó n d e D r y d e n . ¿ S e r á 
p u e s u n a e n v i d i a b l e f e l i c i d a d el a f l i g i r á ' u n h o m b r e 
d e t a l e n t o y el a r r e b a t a r l e p a r t e d e la g l o r i a c o n q u i s -
t a d a e n f u e r z a d e t a n t o s t r a b a j o s , d i s g u s t o s y s a c r i -
ficios? 

W a l t e r , B u c k i n g h a m , R o s c o m m o n , R o c h e s t e r , 
S h a f t e s b u r y , y o t r o s p o e t a s l i c e n c i o s o s y s a t í r i c o s , 
n o f u e r o n l o s h o m b r e s e m i n e n t e s d e s u é p o c a , p e r o 
d i e r o n el t o n o ú la m o d a y á l a l i t e r a t u r a d u r a n t e e l 
r e i n a d o d e C á r l o s I I . E l h i j o d e C á r l o s I f u e u n o d e 
e s o s s e r e s e g o í s t a s , i n d i f e r e n t e s , s u p e r f i c i a l e s s i n 
a f e c t o s y s i n c o n v i c c i o n e s q u e s u e l e n a p a r e c e r e n t r e 
d o s p e r í o d o s h i s t ó r i c o s p a r a d a r fin a l u n o y p r i n c i -
p i a r el o t r o : u n o d e a q u e l l o s s o b e r a n o s c u y o r e i n a d o 
s i r v e d e t r a n s i c i ó n á l o s g r a n d e s c a m b i o s d e i n s t i t u -
c i o n e s , d e i d e a s y d e c o s t u m b r e s , q u e al p a r e c e r n o 
h a n s i d o c r e a d o s m a s q u e p a r a l l e n a r l o s h u e c o s q u e 
e n e l ó r d e n p o l í t i c o s e p a r a n c o n f r e c u e n c i a l a c a u s a 
d e l e f e c t o . E x h u m a c i o n e s y e j e c u c i o n e s i n a u g u r a r o n 
u n r e i n a d o q u e t a m b i é n d e b i a t e r m i n a r c o n e j e c u -
c i o n e s . V e i n t e y d o s a ñ o s d e d i s o l u c i ó n p a s a r o n á l a 
s o m b r a de l p a t í b u l o , ú l t i m a é p o c a d e p l a c e r á la m a -
n e r a d e lo s E s t u a r d o s , y c o n t o d a l a a p a r i e n c i a d e u n a 
f ú n e b r e o r g í a . 

S i n e m b a r g o l a l i b e r t a d d e s c o n o c i d a e n t i e m p o d e 
J a c o b o I , e n s a n g r e n t a d a b a j o C á r l o s I , d e s h o n r a d a d u -
r a n t e e l r e i n a d o d e C á r l o s I I , y a t a c a d a b a j o e l c e t r o 
d e J a c o b o II s e h a b i a c o n s e r v a d o e n l a s f o r m a s c o n s -
t i t u c i o n a l e s y e s t a s l a t r a n s m i t i e r o n á la n a c i ó n q u e 
c o n t i n u ó f e c u n d a n d o e l s u e l o ' n a t a l d e s p u e s d e l a e s -
p u l s i o n d e l o s E s t u a r d o s . N u n c a p u d i e r o n l o s r e y e s 
d e e s t a f a m i l i a p e r d o n a r al p u e b l o i n g l é s l o s m a l e s q u e 
l e s h a b i a c a u s a d o , n i e l p u e b l o t a m p o c o p u d o o l v i d a r 
q u e e l l o s h a b í a n i n t e n t a d o a r r e b a t a r l e s u s d e r e c h o s : 
d e u n a y o t r a p a r t e m e d i a b a n d e m a s i a d o s r e s e n t i -
m i e n t o s y d e m a s i a d a s o f e n s a s . N o e x i s t i e n d o p u n t o 
n i n g u n o d e c o n f i á n z a r e c í p r o c a s i g u i e r o n c o n t e m -
p l á n d o s e e n s i l e n c i o p o r e s p a c i o d e a l g u n o s a ñ o s . L a s 
g e n e r a c i o n e s q u e h a b í a n p a d e c i d o s i m u l t á n e a m e n t e , 
s e c a n s a r o n t a m b i é n á u n m i s m o t i e m p o , , y s e r e s i g -
n a r o n á l l e g a r j u n t a s al t é r m i n o d e s u v i d a ; p e r o l a s 
n u e v a s g e n e r a c i o n e s , q u e n o s u f r í a n e s e c a n s a n c i o , 
n o a l i m e n t a n d o ya e n e m i s t a d e s , s e c r e y e r o n d i s p e n -

s a d a s d e c o n t r a e r e s a s a l i a n z a s d e la d e s g r a c i a , a p r e -
s u r á r o n s e á r e c l a m a r los f r u t o s d e la s a n g r e y d e l a s 
l á g r i m a s d e s u s p a d r e s , y d e s d e e n t o n c e s f u e p r e c i s o 
d e c i r a d i ó s á l a s c o s a s d e l t i e m p o p a s a d o . 



L o s e s c r i t o r e s q u e a c a b a n d e n o m b r a r s e t e n í a n t o d o 
lo n e c e s a r i o p a r a b r i l l a r e n el c a m p a m e n t o d e u n a 
n o c h e d e a l t o e n t r e e l r e i n a d o p o p u l a r d e C r o m w e l l y 
e l r e i n a d o d e lo s p a r l a m e n t o s d e G u i l l e r m o y s u s s u -
c e s o r e s . L a s e r v i l c á m a r a d e lo s D i p u t a d o s n o e x i s t i a 
ya m a s q u e p a r a d a r m u e r t e á l o s h o m b r e s d e l i b e r t a d 
q u e e n o t r o t i e m p o le h a b í a n d a d o e l p o d e r ; la m o -
n a r q u í a p o r s u p a r t e t a m b i é n d e j a b a m o r i r á s u s m a s 
a r d i e n t e s s e r v i d o r e s . E l p u e b l o y el r e y p a r e c í a n a b a n -
d o n a r s e m u t u a m e n t e p a r a d e j a r e l p a s o f r a n c o á l a 
a r i s t o c r a c i a : el p a t í b u l o d e C á r l o s 1 l o s e s p e r a b a p a r a 
s i e m p r e . 

BUTLER.—ESCRITORES ABANDONADOS. 

B u t l e r s e p r e s e n t a e n p r i m e r a l í n e a c o m o t e s t i g o 
a c u s a d o r e n e l p r o c e s o d e i n g r a t i t u d i n t e n t a d o c o n t r a 
la m e m o r i a d e C á r l o s I I ; e s t e s o b e r a n o s a b i a d e m e -
m o r i a los v e r s o s d e l Iludibras, r e t r a t o d e u n d o n 

Q u i j o t e p o l í t i c o . M u c h o le a g r a d a b a á u n a c ó r t e e n q u e 
c a m p e a b a n l a d i s o l u c i ó n d e R o c h e s t e r y l a g r a c i a de 
G r a m m o n t , a q u e l l a s á t i r a l l e n a d e e n t u s i a s m o c o n l r a 
l o s p e r s o n a j e s d e l a r e v o l u c i ó n : s a b i d o e s q u e el r i d í -
c u l o e s u n a e s p e c i e d e v e n g a n z a p a r a é l u s o d e l o s 
c o r t e s a n o s . 

C u a n d o u n o s e c o l o c a á d i s t a n c i a d e l o s h e c h o s , ó 
c u a n d o n o s e h a v i v i d o e n t r e l a s f a c c i o n e s y l o s f a c -
c i o s o s , n o s e s i e n t e a f e c t a d o m a s q u e d e l a p a r t e g r a v e 
y d o l o r o s a d e los a c o n t e c i m i e n t o s ; p e r o n o le s u c e d e 
e s o al q u e c o m o a c t o r ó e s p e c t a d o r s e h a v i s t o c o m -
p r o m e t i d o e n m e d i o d e a q u e l l a s s a m g r i e n t a s e s c e n a s . 

T á c i t o , q u e p o r n a t u r a l e z a e r a p o e t a , h a b r i a t a l v e z 
b o s q u e j a d o l a s á t i r a d e P e t r o n i o , s i h u b i e r a o c u p a d o 
u n a s i e n t o e n e l s e n a d o d e N e r ó n ; e n v e z d e e s o p i n t ó 
l a t i r a n í a d e e s t e e m p e r a d o r p o r q u e v i v i ó d e s p u e s d e 
é l : B u t l e r , d o t a d o d e u n g e n i o o b s e r v a d o r , a c a s o 
h a b r i a e s c r i t o l a h i s t o r i a d e C á r l o s I si h u b i e r a n a c i d o 
e n t i e m p o d e l a r e i n a A n a ; p e r o c o m o h a b i a v i s t o d e 
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c e r c a l o s p e r s o n a j e s d e la r e v o l u c i ó n ele C r o m w e l l , 
c o m o s i e m p r e los h a b i a e s t a d o o y e n d o h a b l a r d e 
l i b e r t a d , s i n d e j a r p o r e s o d e p r e s e n t a r s u s m a n o s á 
t o d a s l a s c a d e n a s , y d e s p u e s a e h a b e r s a c r i f i c a d o al 
E a d r e , l o s v e í a p o r ú l t i m o e n c o r v a d o s b a j o e l y u g o d e l 

i j o , se c o n t e n t ó c o n e s c r i b i r e n v e r s o l a s a v e n t u r a s 
d e Hudibras. 

A p e s a r d e e s o e l a s u n t o d e e s t e p o e m a d e B u t l e r , 
e n c u y a c o m p o s i c i o n t o m ó p a r t e el p r i m o g é n i t o de l 
d u q u e d e B u c k i n g h a m n o es t a n o p o r t u n o c o m o e l d é l a 
Sátira Menipea. B i e n p o d i a c u a l q u i e r a r e í r s e d e l a 
L i g a á p e s a r de s u s h o r r o r e s y c r e e r q u e l a s s á t i r a s q u e 
s o b r e e l l a s e e s c r i b i e r a n t e m a n p r o b a b i l i d a d e s d e d u -
r a r m u c h o t i e m p o , p o r q u e l a L i g a n o e r a u n a r e v o l u -
c i ó n , s i n o s i m p l e m e n t e u n a s e d i c i ó n d e l a c u a l n i n -
g u n a v e n t a j a p o d i a p r o m e t e r s e e l g é n e r o h u m a n o . L o s 
h o m b r e s d e a q u e l l a l a r g a s e d i c i ó n n o f u e r o n g r a n -
d e s , e s c e p t u a n d o á M r . L ' H o p i t a l , m a s q u e i n d i v i -
d u a l m e n t e ; n o m a r c a r o n s u p a s o p o r n i n g u n a i d e a , 
p o r n i n g u u p r i n c i p i o , n i p o r n i n g u n a i n s t i t u c i ó n 
p o l í t i c a ú t i l p a r a l a s o c i e d a d . La L i g a a s e s i n ó á E n r i -
q u e I I I , q u e e r a m a s h i p ó c r i t a q u e e l l a , y c o m b a t i ó 
á E n r i q u e I V , q u e á s u v e z l a v e n c i ó y l a c o m p r ó . 

D e s p u e s q u e d e s a p a r e c i ó , n o d e j ó n a d a e n p o s d e s í , 
n i t u v o m a s e c o q u e l a Fronda, m i s e r a b l e p e n d e n c i a 
s o f o c a d a p o r el a b s o l u t o p o d e r d e L u i s X I V . 

P e r o l a s t u r b u l e n c i a s a e I n g l a t e r r a e n 1 6 4 9 e r a n 
d e u n a c o n d í c i o n m u c h o m a s s é r i a : n o s e t r a t a b a de l 
c o m b a t e p e r s o n a l d e a l g u n o s a m b i c i o s o s q u e s e d i s -
p u t a b a n e l s u p r e m o p o d e r , s i n o d e u n a l u c h a f o r m a l 
e n t r e el p u e b l o y e l r e y , e n t r e l a m o n a r q u í a y l a r e -
p ú b l i c a : el s o b e r a n o f u e s o l e m n e m e n t e s e n t e n c i a d o y 
l l e v a d o a l p a t í b u l o ¿ y p o r q u i é n ? N a d a m e n o s q u e p o r 
u n C r o m w e l l , s u p r e m o c a u d i l l o de l p u e b l o . 

L a d i c t a d u r a de l p u e b l o , p e r s o n i f i c a d o e n u n t r i -
b u n o d u r ó n u e v e a ñ o s , y a l r e t i r a r s e a r r e b a t ó e n p o s 
d e si á l a m o n a r q u í a a b s o l u t a , y d e p o s i t ó e n l a i n d u s -
t r i a i n g l e s a e l g é r m e n d e s u p o d e r , el Acta de nave-
gación. E l r e b o t e d e l a r e v o l u c i ó n d e l 1 6 4 9 p r o d u j o 
el i n m e n s o r e s u l t a d o d e l a d e 1688. . 

H é a q u í p o r q u é n a d i e s e r í e d e l a s r i d i c u l e c e s d e 
Hudibras c o m o d e l a s c h a n z a s d e l a Sátira Menipea. 
El r e s u l t a d o d e l a s t u r b u l e n c i a s d e l r e i n a d o d e C á r -
lo s l e s t á t o d a v í a p e s a n d o s o b r e el m u n d o , e n t a n t o 
q u e l a s a b o m i n a c i o n e s d e l a j o r n a d a d e San Barto-
lomé, l a s e n o r m i d a d e s d e la c o r r u p c i ó n d e E n r i q u e II 

y la a m b i c i ó n d e l o s G u i s a , n o h a n d e j a d o m a s q u & e l 
e s p a n t o s o r e c u e r d o d e s e m e j a n t e s a b o m i n a c i o n e s y 
e n o r m i d a d e s . Un a u t o r q u e i n t e n t a r a e s c r i b i r u n p o e -
m a b u r l e s c o s o b r e la r e v o l u c i ó n d e 1 7 8 9 , ¿ c o n s e g u i -
r í a h a b l a r c o n f e s t i v o t o n o d e l T e r r o r , ó r e b a j a r l a 
e s t a t u r a d e B o n a p a r t e ? L a s p a r o d i a s q u e s u b s i s t e n 
n o p u e d e n s e r s u g e r i d a s s i n o p o r a s u n t o s q u e n o h a n 

p r o d u c i d o c o n s e c u e n c i a s , y s e p a r e c e n á e s a s c a r e t a s 
m o d e l a d a s s o b r e el r o s t r o a e u n c a d á v e r q u e y a s e h a 
c o n v e r t i d o en p o l v o , ó s o b r e el d e u n s á t i r o c u y o 
b u s t o y a n o s e e n c u e n t r a e n n i n g u n a p a r t e . 

No f a l t a q u i e n h a c o m p u e s t o u n a l i s t a d e l o s m o -
n á r q u i c o s q u e p a d e c i e r o n p o r c a u s a d e C á r l o s I : s u 
n ú m e r o e s c o n s i d e r a b l e y C á r l o s II lo a c a b ó d e a u m e n -
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t a r . W a l t e r , c o n s p i r a d o r c o b a r d e e n t i e m p o d e l a r e -
p ú b l i c a , p o e t a a d u l a d o r d e l a u s u r p a c i ó n a f o r t u n a d a , 
l o g r a b a c u a n t o q u e r í a d e la l e g i t i m i d a d r e s t a u r a d a e n 
t a n t o q u e B u t l e r s e m o r i a d e h a m b r e . L a s c o r o n a s 
t i e n e n t a m b i é n s u s d e b i l i d a d e s c o m o los g o r r o s c o l o -
r a d o s . 

U n d e s t i n o f a t a l a c o m p a ñ a p o r d o n d e q u i e r a á l a s 
M u s a s . V a l e r i a n o B o l z a n i c o m p u s o u n t r a t a d o d e lit-
teratorum in felicitate-, I s r a e l i h a p u b l i c a d o the Ca-
lamities of autors; p e r o a m b o s e s t á n l e jos d e h a b e r 
a p u r a d o la m a t e r i a . S o l a m e n t e e n la l i s t a d e l o s p o e -
t a s i n g l e s e s figuran: 

Jacobo, r e y d e E s c o c i a , q u e d e s p u e s d e d i e z y o c h o 
a ñ o s d e p r i s i ó n f u e a s e s i n a d o : Rivers, Surcy y To-
más Moro, q u e l l e v a r o n s u c a b e z a al c a d a l s o ; Love-
lace y Butler d e v o r a d o s p o r J a p o b r e z a . Clarendon 
m u r i ó e n R o u e n d e s t e r r a d o p o r C á r l o s I I . L a M e m o -
r ia j u s t i f i c a t i v a d e e s t e v i r t u o s o m a g i s t r a d o , c u y o s 
e s c r i t o s m e z c l a d o s c o n l o s d e F a l k l a n d d i e r o n e l t r i u n -
fo á la c a u s a r e a l i s t a , f u e m a n d a d a q u e m a r p o r m a n o 
d e l v e r d u g o . 

Milton, m e d i o p r o s c r i p t o p e r m a n e c i ó m u c h o t i e m p o 
c i e g o a n t e s d e b a j a r á la t u m b a . 

Dryden a l fin d e s u s d i a s s e v i ó e n l a p r e c i s i o n d e 



v e n d e r á p e d a z o s , si a s í p u d i e r a d e c i r s e , s u t a l e n t o 
p a r a p r o p o r c i o n a r s e l a s u b s i s t e n c i a . « N o t e n g o raoti-
» v o s , d e c i a , d e d a r g r a c i a s á m i e s t r e l l a p o r h a b e r m e 
» d a d o p o r p a t r i a la I n g l a t e r r a ; n o l e b a s t a s i n d u d a á 
» e s t e s i g lo el n o h a b e r h e c h o c a s o d e C o w l e y , y h a b e r 
»v i s to m o r i r d e l í & m b r e á B u t l e r . » 

Oticay p o s t e r i o r m e n t e s e a h o g ó a l t r a g a r c o n d e -
m a s i a d a i m p a c i e n c i a e l p e d a z o a e p a n q u e a r r o j a r o n 
á s u m i s e r i a . 

¡ Q u é c l a s e d e c a l a m i d a d e s n o h a b r í a s u f r i d o Sava-
ge, e s c r i b i e n d o e n l a s e s q u i n a s d e l a s c a l l e s c o n l o s 
p e d a z o s d e p a p e l q u e e n c o n t r a b a e n e l s u e l o , m u -
r i e n d o e n u n c a l a b o z o , y d e j a n d o s u c a d á v e r e n c o -
m e n d a d o á l a c o n m i s e r a c i ó n d e u n c a r c e l e r o q u e á 
s u s e s p e n s a s lo m a n d ó e n t e r r a r ! 

Chattenton d e s p u e s d e h a b e r p a s a d o m u c h o s d i a s 
s i n c o m e r , s e e n v e n e n ó . 

E n el c l a u s t r o d e la c a t e d r a l d e V o r c e s t e r se v e 
u n a l á p i d a s e p u l c r a l s i n f e c h a y s in m a s i n s c r i p c i ó n 
q u e l a p a l a b r a M I S K R R I M U S . ¿ S e r á e s e el e p i t a f i o de l 
n u m e n ? 

F I N D E L O S E S T U A R D O S . 

J a c o b o 11 d e s p u e s d e la m u e r t e d e s u h e r m a n o 
q u i s o t e n t a r e n f a v o r d e l a Ig les i a R o m a n a lo q u e n i 
s u m i s m o padre , h a b i a p o d i d o c o n s e g u i r e n b e n e f i c i o 
d e l e p i s c o p a d o ; c r e í a s e J a c o b o t a n d u e ñ o d e v e r i f i c a r 
u n c a m b i o r e l i g i o s o e n e! E s t a d o , c o m o E n r i q u e V I H , 
s i n a d v e r t i r q u e el p u e b l o i n g l é s h a b i a v a r i a d o m u c h o 
d e s d e a q u e l t i e m p o y q u e n i a u n c u a n d o h u b i e r a r e -
p a r t i d o e n t r e s u s s u b d i t o s t o d o s l o s b i e n e s de l c l e r o 
a n g l i c a n o n o h a b r í a p o d i d d o c o n s e g u i r q u e u n o so lo 
a b r a z a r a el c a t o l i c i s m o . S u f a l t a m a s g r a v e f u e el h a -
b e r j u r a d o a l r e c i b i r la c o r o n a lo q u e n o t e n i a i n t e n -
c i ó n d e c u m p l i r . L a i n v i o l a b i l i d a d d e l j u r a m e n t o n o 
s i e m p r e h a s a l v a d o los i m p e r i o s ; p e r o el p e r j u r i o l o s 
h a a r r u i n a d o c o n s t a n t e m e n t e . 

J a c o b o , n a t u r a l m e n t e c r u e l , e n c o n t r ó u n v e r d u g o 
á p r o p ó s i t o p a r a s u s m i r a s . E s t e h o m b r e f u e J e l ' f r e i s 
q u e d i ó p r i n c i p i o á s u s e j e c u c i o n e s á fines de l r e i n a d o 
d e C á r l o s II e n . e l p r o c e s o e n q u e R u s s e l y S i d n e y p e r -
d i e r o n l a v i d a . A c o n s e c u e n c i a d e l a i n v a s i ó n d e M o n -

. m o u t h s i g u i ó J e f f r e i s s u c a r r e r a m a n d a n d o e j e c u t a r 
e n el M e d i o d í a d e I n g l a t e r r a m a s d e d o s c i e n t a s c i n -
c u e n t a p e r s o n a s , y n o d e b e p a s a r s e e n s i l e n c i o q u e 
e n él s e e c h a b a d e v e r c i e r t o e s p í r i t u d e j u s t i c i a , v i r -
t u d q u e n o s i e n d o t a l v e z a p e r c i b i d a e n u n h o m b r e 
d e b i e n , r e s a l t a s i n g u l a r m e n t e c u a n d o s e l a ve b r i l l a r 
e n e l c a r á t e r d e u n h o m b r e d e p e r d i c i ó n . 

H a c i a y a m u c h o t i e m p o q u e H o l a n d a e r a el foco d e 
l a s i n t r i g a s d e lo s d i v e r s o s p a r t i d o s i n g l e s e s : los e m i -
s a r i o s d e e s o s p a r t i d o s s e r e u n í a n a l l í b a j o l a p r o t e c -
c i ó n d e M a r í a , h i j a m a y o r d e J a c o b o , c a s a d a c o n el 
p r í n c i p e d e O r a u g e , h o m b r e q u e n o h a i n s p i r a d o a d -
m i r a c i ó n y q u e s in e m b a r g o h a h e c h o c o s a s a d m i r a -
b l e s . J a c o b o n a d a d e s e m e j a n t e s i n t r i g a s c r e í a á p e s a r 
d e l o s f r e c u e n t e s a v i s o s q u e L u i s X I V le d a b a e n s e -
c r e t o . La e s c u a d r a d e G u i l l e r m o s e p r e s e n t ó e n B r o x -
h o l r n e y d e s e m b a r c ó t r e c e m i l h o m b r e s e n T o r b a y . 
All í c o n g r a n d e a d m i r a c i ó n d e n o e n c o n t r a r p r o s é l i -

t o s e s t u v i e r o n d e t e n i d o s m a s de d i e z d i a s los e s p e d i -
c i o n a r i o s . ¿ Q n é h i z o e n t a n t o J a c o b o ? N a d a . H a b i a 
p u e s t o e n p i e d e g u e r r a , u n e j é r c i t o d e v e i n t e m i l 
n o m b r e s , q u e p o r d e p r o n t o s e h a b r í a b a t i d o ; p e r o 
J a c o b o se a b s t u v o d e p o n e r l o e n m o v i m i e n t o . S u n b 
d e r l a n d , s u p r i m e r m i n i s t r o le h a c i a t r a i c í r n : s u y e r -
n o , el p r í n c i p e J o r g e d e D i n a m a r c a , y n a s t a s u p r o p i a 
h i j a M a r í a , y el o t r o y e r n o G u i l l e r m o d e O r a n g e lo 
a b a n d o n a b a . L a s o l e d a d e m p e z a b a é d o m i n a r e n tor -
n o de l m o n a r ' c a q u e h a b i a c r e í d o p o d e r s e a i s l a r i m p u -
n e m e n t e d e l a o p i n i o u n a c i o n a l . J a c o b o p i d i ó c o n s e j o s 
a l c o n d e d e B e d f o r t , p a d r e d e l o r d R u s s e l , d e c a p i -
t a d o e n el r e i n a d o a n t e r i o r p o r p a r t i d a r i o d e J a c o b o . 
E l a n c i a n o c o n t e s t ó : « e n o t r o t i e m p o t u v e u n h i j o q u e 
» h a b r í a p o d i d o s e r v i r o s » 

J a c o b o h u y ó , y e n 2 d e e n e r o d d 1 6 8 9 d e s e m b a r c ó 
e n A m b e e t e m e c o m o u n h u é s p e d fatal q u e v i n o á e n -
s e ñ a r el c a m i n o d e la p r o s c r i p c i ó n á los h o g a r e s e n 
q u e t u v o q u e r e f u g i a r s e . E n S a n G e r m á n s e h a n e n -
c o n t r a d o l o s r e s t o s m o r t a l e s d e J a c o b o II. ¿ D ó n d e e s -
t á n l a s c e n i z a s de L u i s XIV? ¿ D ó n d e e s t á n s u s h i j o s ? 

Mas ¿ q u é i m p o r t a t o d o e s o ? l o r d R u s s e l al a b r a z a r 
p o r ú l t i m a v e z á l a d y R u s s e l , le d i j o : « E s t a c a r n e 
» c u y o c a l o r s i e n t e s a h o r a , n o t a r d a r á m u c h o e n e s t a r 
» h e l a d a . » ¿ Q u é e s p a c i o o c u p a n e n e l m u n d o , n i e n 
e s t a p á g i n a l a s g e n e r a c i o n e s q u e a c a b o d e i n d i c a r ? 
A l r e g r e s a r e n 1 8 0 0 á F r a n c i a i b a y o v i a j a n d o e n la 
d i l i g e n c i a : e r a d e n o c h e , y el c a r r u a j e e s p e r i m e n t ó 
u n l i g e r o e s t r e m e c i m i e n t o q u e n i s i q u i e r a d i s p e r t ó á 
lo s p a s a j e r o s q u e d o r m í a n . ¿ Q u é e r a ? L a s r u e d a s d e l 
c o c h e a c a b a b a n d e p a s a r s o b r e el c u e r p o d e u n m i s e -
r a b l e q u e a l e t a r g a d o p o r e l v i n o s e h a b i a t e n d i d o e n m i -
t a d d é l a c a r r e t e r a . A c a b á b a m o s d e a t r e p e l l a r u n a v i d a 
y l a s r u e d a s s o l o s e h a b í a n l e v a n t a d o d e l s u e l o a l g u n a s 
p u l g a d a s . L o s f r a n c o s d e g o l l a r o n e n M e t z u n a m u l -
t i t u d d e r o m a n o s , s o r p r e n d i d o s e n m e d i o d e u n b a n -
q u e t e . T o d a v í a n o h a c e m u c h o s a ñ o s q u e los s o l d a d o s 
f r a n c e s e s v a l s a r o n e n e l m o n a s t e r i o d e A l c o b a z a c o n 
la m o m i a d e I n é s d e C a s t r o . ¡ D e s g r a c i a s y p l a c e r e s , 
c r í m e n e s y l o c u r a s , c a t o r c e s i g l o s o s s e p a r a n , y s i n 
e m b a r g o h a b é i s p a s a d o y a t a n c o m p l e t a m e n t e l a s 
u n a s c o m o l a s o t r a s ! L a e t e r n i d a d q u e p r i n c i p i a e n 
e s t e m o m e n t o e s t a n a n t i g u a c o m o l a q u e t r a e s u f e -
c h a d e l p u n t o e n q u e o c u r r i ó l a p r i m e r a m u e r t e , e l 
a s e s i n a t o d e A b e l . S i n e m b a r g o l o s h o m b r e s d u r a n t e 
n u e s t r a e f í m e r a a p a r l t i o n s o b r e l a t i e r r a c r e e m o s d e -
j a r a l g u n a h u e l l a . ¡ H u e l l a ! ¿ A q u é i n s e c t o l e f a l t a la 
s o m b r a ? 

L o s c u a t r o E s t u a r d o s p a s a r o n e n el e s p a c i o d e 
o c h e n t a y c u a t r o a ñ o s ; l o s s e i s ú l t i m o s B o r b o n e s q u e 
h a n l l e v a d o , ó h a n d e b i d o l l e v a r la c o r o n a d e s d e l a 
m u e r t e d e L u i s X V h a n d e s a p a r e c i d o e n u n p e r í o d o 
d e c i n c u e n t a y c u a t r o a ñ o s . 

E n u n a y o t r a m o n a r q u í a u n r e y h a d e j a d o s u c a -
b e z a e n el c a d a l s o ; s e h a n v e r i f i c a d o d o s r e s t a u r a c i o -
n e s y h a n s i d o m ú t u a m e n t e s e g u i d a s d e l d e s t i e r r o d e l 
s o b e r a n o l e g í t i m o : y s i n e m b a r g o e s m u y c i e r t o q u e 
la E u r o p a , ó m a s b i e n el m u n d o l e j o s d e h a l l a r s e e n 
el t é r m i n o final d e l a s r e v o l u c i o n e s , p r i n c i p i a á e n t r a r 
e n el l í m i t e d e e l l a s . 
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T E R M I N O Y I E R I E C C I O N A M I E M T O D E L A L E N G U A I N G L E S A . 

— C O M O M I E R E N L O S I D I O M A S , 

Ai. c o n c l u i r l a é p o c a d e l o s E s t u a r d o s e n t r a m o s e n 
u n p e r i o d o d e r e p o s o d e c i e n t o c i n c u e n t a a ñ o s d u -

r a n t e el c u a l l a s M u s a s t u v i e r o n t i e m p o d e p e r f e c c i o -
n a r el i d i o m a , e s t a c i o n á n d o s e b a j o el a m p a r o d e la 
l i b e r t a d . 

Al p r i n c i p i a r e s t e Ensayo h e h a b l a d o de l o r i g e n d e 
la l e n g u a i n g l e s a , y al a t r a v e s a r r á p i d a m e n t e l o s SÍ-

E N S A Y O S S O B R E L A I 

g l o s h e p r o c u r a d o q u e p u d i e r a n n o t a r s e l o s c a m b i o s 
s u c e s i v o s q u e e n e l l a s e v e r i f i c a r o n . A h o r a m e v o y 
a c e r c a n d o y a al fin d e m i t r a b a j o , y e s p r e c i s o p o r lo 
t a n t o o b s e r v a r e l g r a d o d e p e r f e c c i ó n á q u e l l e g ó 
aque l l a l e n g u a , y d e q u é m a n e r a p u d o l l e g a r d e s d e 
el r u d o l e n g u a j e d e l o s b a r d o s á la m a g n í f i c a e s p r e -
s i o n d é l o s P o p e , l o s A d i s s o n , S w i f t , G r a y , F i e l d i n g , 
W a l t e r - S c o t t y B y r o n . 

E n m i c o n c e p t o el a n t i g u o i d i o m a i n g l é s a v e n t a j ó 
en d u l z u r a al m o d e r n o . L a th t e r m i n a u n a m u l t i t u d 
d e p a l a b r a s y e n t r e e l l a s l a t e r c e r a p e r s o n a del s i n g u -
l a r de l p r e s e n t e d e i n d i c a t i v o . E s a l e t r a t o m a d a d e los 
i d i o m a s o r i e n t a l e s p r i n c i p i ó e n los t i e m p o s a n t i g u o s 
á p r o n u n c i a r s e e n t r e l o s g r i e g o s á p r i n c i p i o s d e la 
g u e r r a de l P e l o p o n e s o c u a n d o A l c i b i a d e s e n c a n t a b a 
á los A t e n i e n s e s c o n la g r a c i o s a d i f i c u l t a d c o n q u e 
p r o n u n c i a b a a l g u n a s l e t r a s . La th e r a u n a l e t r a c o m -
p u e s t a q u e l a d e l i c a d a J o n i a p a r e c í a r e g a l a r a l e l e -
g a n t e d i s c í p u l o d e P e r i c l e s . E n e l a b e c e d a r i o d e l o s 
g r i e g o s m o d e r n o s figura t a m b i é n c o n el n o m b r e d e 
theta. 

H a l l á n d o s e en fin de d i c c i ó n e s a l e t r a e n el a n t i g u o 
i n g l é s n o p o d í a m e n o s d e t e n e r u n s o n i d o d u l c e c o m o 
s e p r o n u n c i a e n l a s p a l a b r a s mouth, sooth, lee'h, y 
n o á s p e r o c o m o s u c e d e c u a n d o s e h a l l a al p r i n c i p i o 
c o m o e n thuder, throbbing, thousand. L a l e t r a s e 
r e d o b l a b a c o n f r e c u e n c i a é n e l a n t i g u o i n l g é s . L a e 
q u e a b u n d a y q u e d i s p u t a el final d e l a s p a l a b r a s á l a 
the, e r a la e m u d a d e l o s f r a n c e s e s , y c o n t r i b u í a á 
d u l c i f i c a r el s o n i d o d e m a s i a d o a g u d o . L a p r u e b a d e 
q u e e s a s l e t r a s n o e r a n e t i m o l ó g i c a s , s i n o e u f ó n i c a s 
e s t á e n lo m u c h o q u e d e c o n d a d o e n c o n d a d o ó c a s i 
d e c i u d a d e n c i u d a d v a r i a b a l a o r t o g r a f í a e n c u a n t o 
al s o n i d o . H a s t a l a s p a l a b r a s v a r i a b a n e n e l r a d i o d e 
a l g u n a s l e g u a s : u n c o m e r c i a n t e q u e se e m b a r c a b a e n 
el T á m e s i s s a l t a b a á t i e r r a y p e d i a h u e v o s ( e g g e s ) á 
u n a a l d e a n a : e s s e g u r o q u e é s t a l e c o n t e s t a r í a q u e n o 
e n t e n d í a el f r a n c é s . E l c o m p a ñ e r o d e a q u e l c o m e r -
c i a n t e p e d i a á s u v e z ceyren, h u e v o s , y la b u e n a m u -
j e r c o n t e s t a b a q u e lo e n t e n d í a p e r f e c t a m e n t e : thenne 
ihe good wyf said that shee understode him ivell. De 
m a n e r a q u e á u n a s s e s e n t a m i l l a s d e la c i u d a d e n q u e 
J o h n s o n c o m p o n í a s u d i c c i o n a r i o , los h u e v o s se l l a -
m a b a n ceyren. 

A m e d i d a q u e e l i n g l é s c a m b i a b a d e p r o n u n c i a c i ó n 
y d e f o r m a , y p e r d í a e n s o b r i e d a d , s e i b a e n r i q u e -
c i e n d o c o n l o s t r i b u t o s d e l t i e m p o . E l e s p í r i t u d e u n 
i d i o m a se c o m p o n e d e la r e l i g i ó n , d e l a s i n s t i t u c i o n e s 
p ú b l i c a s , d e l c a r á c t e r y d e l o s u s o s y c o s t u m b r e s d e 
u n p u e b l o . S i e s t e p u e b l o e s t i e n d e á ' l o l e j o s s u d o m i -
n i o , r e c i b e e n t a l c a s o i n c r e m e n t o d e l a s i d e a s y s e n -
t i m i e n t o s d e los d e m á s p a i s e s c o n q u e e s t á e n c o n t a c t o . 
V é a s e p o r d e p r o n t o t o d o lo q u e u n i d i o m a p u e d e r e -
c o g e r d e l a d u r a c i ó n y v a r i e d a d d e l a s l e y e s . 

E n I n g l a t e r r a s e p r o f e s a b a e l pr incipio* d e q u e u n a 
l e y n u n c a p u e d e c o n s i d e r a r s e c o m o a b o l i d a : d e m a -
n e r a q u e l a h i s t o r i a d e lo p a s a d o p e r m a n e c í a p r e s e n t e 
e n m e d i o d e l o s n u e v o s s u c e s o s , c o m o u n a i n m o r t a l 
a b u e l a e n m e d i o d e s u s i n n u m e r a b l e s h i j o s y n i e t o s . 
A p r i n c i p i o s de e s t e s i g lo t o d a v í a h u b o u n i n g l é s q u e 
a r r o j ó e l g u a n t e e n p l e n a a u d i e n c i a de l t r i b u n a l y p i -
dió el c o m b a t e j u d i c i a l c o n t r a s u a n t a g o n i s t a . 

E l d e r e c h o t r a d i c i o n a l i n g l é s ( c o m m o m law) r i g e á 
la I n g l a t e r r a e n g e n e r a l . 

E n la i s l a d e M a n s i g u e n l o s estatutos d e l o s a n t i -
g u o s r e y e s d e e s e E s t a d o . 

E n J e r s e y y G u e r n e s e y a u n e s t á n e n v i g o r l o s r e -
g l a m e n t o s d e R o l l o n . L o s p r o c e s o s d e l o s Y n d o u s y 
M o g o l e s s e s u s t a n c i a n e n c a s o d e a p e l a c i ó n p o r el t r i -
b u n a l r e a l d e L ó n d r e s y s e s e n t e n c i a n c o n a r r e g l o al 
c ó d i g o d e a q u e l l o s p a i s e s , e s t o e s , el P u r a n a y el 
C o r a n . 

E n l a s i s l a s J ó n i c a s r i g e el c ó d i g o d e J u s t i n i a n o 
j u n t a m e n t e c o n l a s _ d e c i s i o n e s d e l t r i b u n a l de l A l m i -
r a n t a z g o . E n el Ca 'nadá florecen a u n l a s o r d e n a n z a s 

d e l o s r e y e s d e F r a n c i a c o m o e n t i e m p o s d e S a n L u i s . 
E n la isla d e F r a n c i a r e i n a e l c ó d i g o N a p o l e o n , l a s l e -
y e s d e Cas t i l l a y A r a g ó n e n l a s c o l o n i a s a n g l o - e s p a -
ñ o l a s y la l ey h o l a n d e s a e n e l c a b o d e B u e n a E s p e -
r a n z a . 

L a p o l í t i c a , la i n d u s t r i a y el c o m e r c i o h a n m e z -
c l a d o los n o m b r e s p a r t i c u l a r e s d e s u s d i c c i o n a r i o s 
c o n los de l d i c c i o n a r i o g e n e r a l . L a I r i b u n a a u m e n t ó 
e s e t e s o r o c o n l o s d i s c u r s o s d e S t r a f f o r d , V a n e s , B o -
l i n g b r o c k e , W a l p o l e , los d o s P i t t , B u r k e , F o x , S l i e -
r i d a n , C a n n i n g y B r o u g h a m . La e c o n o m í a p o l í t i c a 

| c o n l a s i n v e s t i g a c i o n e s d e A d á n S m i t h , M a l i h u s , 
T h o r n t o n , R i c a r d o y M a c o u l o c h e n r i q u e c i ó t a m b i é n 
p o r s u p a r t e el V o c a b u l a r i o g e n e r a l . 

L a s c o l o n i a s q u e la I n g l a t e r r a t i e n e e n l a s c u a t r o 
p a r t e s d e l m u n d o h a n m u l t i p l i c a d o el n ú m e r o d e v i a -
j e r o s : c o n t é m p l e s e q u é i n a g o t a b l e o r i g e n d e i m p o r t a -
c i ó n d e i d e a s y d e i m á g e n e s . C i e n t o y u n c o m e r -
c i a n t e s d e L ó n d r e s e n el a ñ o 1 6 0 0 r e u n i a n u n a s u m a 
d e o c h o c i e n t o s m i l f r a n c o s : l i é a q u í D u e s , q u e o t r a 
v e z v u e l v e n l o s B a c o s y lo s A l e j a n d r o s á s e r d u e ñ o s y 
c o n q u i s t a d o r e s d e la I n d i a . 

L o s i n g l e s e s t u v i e r o n g r a m á t i c a s y d i c c i o n a r i o s s a -
m a r i t a n o s , á r a b e s y s i r i a c o s c a s i a n t e s d e t e n e r d i c -
c i o n a r i o s g r i e g o s y l a t i n o s : d e e s a m a n e r a p r e l u d i a -
b a n e l e s t u d i o d e l a s l e n g u a s m u e r t a s y v i v a s d e l A s i a , 
o b e d e c i e n d o a l i n s t i n t o d e s u g e n i o , q u e los i m p e l e 
h á c i a la p o m p a d e l a s i m á g e n e s y á la i u d e p e n d e n c i a 
d e l a s r e g l a s . " W i l k i n s , C o l b r o o k e , C a r e y ( 1 ) , M a s -
d e n , M o r r i s o n , L o c k e r t , G l a d w í n , L u m s d e n , Gil— 
c h r i s t , H a d l e y y W i l l í a m J o n e s s e h a n o c u p a d o d e l 
e s t u d i o d e l s á n s c r i t o , d e l b e n g a l í v u l g a r , d e la l e n -
g u a m a l a y a , de l p e r s a , d e l c h i n o y d e la l e n g u a c o -
m ú n d e l I n d o s t a n . D e m a n e r a q u e c o n l e y e s q u e n o 
m u e r e n , y c o n c o l o n i a s e n l a s c u a t r o p a r t e s de l m u n -
d o , el i d i o m a i n g l é s a b r a z a , s i as í p u d i e r a d e c i r s e , e l 
t i e m p o y el e s p a c i o . 

E n o t r o t i e m p o la F r a n c i a p o s e í a i n m e n s a s r e g i o -
n e s u l t r a m a r i n a s q u e o f r e c í a n as i lo al e s c e d e n t e d e l a 
p o b l a c i o n al p a s o q u e s e r v í a n d e m e r c a d o al c o m e r -
c io , d e c a r r e r a á l a s c i e n c i a s y d e a l i m e n t o á la m a r i -
n a , ; h o y s e v e r e d u c i d a á t e n e r q u e s e p u l t a r l o s c r i -
m i n a l e s q u e s e h a l l a n c o n v i c t o s on p r i s i o n e s i n s a l u -
b r e s , p o r n o t e n e r u n p u n t o j s e g u r o d e l g l o b o d o n d e 
d e p o s i t a r l o s : l a F r a n c i a s e v e e s c l u i d a de l n u e v o 
u n i v e r s o , d o n d e el g é n e r o h u m a n o p r i n c i p i a á r e c o r -
r e r u n a n u e v a e x i s t e n c i a . L a s l e n g u a s i n g l e s a , p o r t u -
g u e s a y e s p a ñ o l a , s i r v e n p a r a i n t e r p r e t a r el p e n s a -
m i e n t o d e m u c h o s m i l l o n e s d e h o m b r e s e n A f r i c a , 
A s i a , O c e a n í a , i s l a s de l m a r de l S u r , y e n el c o n t i -
n e n t e d e l a s d o s A m é r i c a s , m i e n t r a s q u e l o s f r a n c e s e s 
d e s h e r e d a d o s d e l a s c o n q u i s t a s d e s u g e n i o , a p e n a s 
o y e n h a b l a r e n a l g u n a b a r r i a d a d e l a L u í s i a n a ó d e l 
C a n a d á b a j o u n a d o m i n a c i ó n e s t r a n j e r a el i d i o m a d e 
C o l b e r t y L u i s XIV q u e s u b s i s t e al l í c o m o u n p a d r ó n 
d e s u d e s g r a c i a y d e l a s f a l t a s d e s u p o l í t i c a . 

M a s si la l e n g u a d e M i l t o n y d e S h a k e s p e a r e a u -
m e n t a s u s r i q u e z a s c o n e sa d i f u s i ó n de l p o d e r t a m -
b i é n á s u v e z r e c i b e p e r j u i c i o s p o r e sa m i s m a c i r -
c u n s t a n c i a . C u a n d o se l i m i t a b a á la e s t e n s i o n d e l 
s u e l o p a t r i o , e r a m a s i n d i v i d u a l y t e n i a m a s o r i g i n a -
l i d a d y e n e r g í a : h o y e n l a s r i b e r a s de l G a n g e s y d e l 
r i o d e S a n L o r e n z o , e n el C a b o d e B u e n a E s p e r a n z a , 
e n p u e r t o J a c k s o n e n l a O c e a n í a , e n l a i s l a d e M a l t a , 
e n el M e d i t e r r á n e o y e n la T r i n i d a d e n el g o l f o d e 
M é j i c o , s e c a r g a d e l o c u c i o n e s q u e la d e s n a t u r a l i z a n . 
P i c k e r i n g h a c o m p u e s t o u n t r a t a d o d e l a s p a l a b r a s 
q u e se h a l l a n e n u s o e n l o s E s t a d o s - U n i d o s y e n é l 
p u e d e v e r s e c o n q u é r a p i d e z se a l t e r a u n i d i o m a b a j o 
u n c ie lo e s t r a n j e r o p o r l a n e c e s i d a d d e s u m i n i s t r a r 
e s p r e s i o n e s á u n a n u e v a c u l t u r a , á u n a n u e v a i n d u s -

(1) Hay otro Carey, poeta y músico i quien los ingleses 
atribuyen sin fundamento alguno el himno de Coi save th« 
king. 



v e n d e r á p e d a z o s , si así p u d i e r a d e c i r s e , s u t a l e n t o 
p a r a p r o p o r c i o n a r s e la s u b s i s t e n c i a . « N o t e n g o raoti-
» v o s , dec ia , d e d a r g r a c i a s á m í es t re l l a p o r h a b e r m e 
» d a d o p o r p a t r i a la I n g l a t e r r a ; n o l e b a s t a s i n d u d a á 
» e s t e s ig lo el n o h a b e r h e c h o c a s o d e C o w l e y , y h a b e r 
»vis to m o r i r d e l í&mbre á B u t l e r . » 

O t w a y p o s t e r i o r m e n t e s e a h o g ó a l t r a g a r c o n d e -
m a s i a d a i m p a c i e n c i a e l p e d a z o a e p a n q u e a r r o j a r o n 
á su m i s e r i a . 

¡ Q u é c l a s e d e c a l a m i d a d e s n o h a b r i a s u f r i d o Sava-
ije, e s c r i b i e n d o e n las e s q u i n a s d e las ca l l e s c o n los 

p e d a z o s d e p a p e l q u e e n c o n t r a b a en e l s u e l o , m u -
r i e n d o e n u n c a l a b o z o , y d e j a n d o s u c a d á v e r e n c o -
m e n d a d o á la c o n m i s e r a c i ó n d e u n c a r c e l e r o q u e á 
s u s e s p e n s a s lo m a n d ó e n t e r r a r ! 

Chattenton d e s p u e s d e h a b e r p a s a d o m u c h o s d í a s 
s in c o m e r , s e e n v e n e n ó . 

E n el c l a u s t r o d e la c a t e d r a l d e V o r c e s t e r se v e 
u n a l á p i d a s e p u l c r a l s in f e c h a y sin m a s i n s c r i p c i ó n 
q u e la p a l a b r a M I S K R R I M U S . ¿Se rá ese el ep i t a f i o del 
n u m e n ? 

I - I N D E L O S E S T U A R D O S . 

J a c o b o 11 d e s p u e s d e la m u e r t e d e s u h e r m a n o 
q u i s o t e n t a r e n f a v o r d e l a Iglesia R o m a n a lo q u e n i 
s u m i s m o padre, h a b i a p o d i d o c o n s e g u i r e n benef i c io 
d e l e p i s c o p a d o ; c r e í a s e J a c o b o t a n d u e ñ o d e v e r i f i c a r 
u n c a m b i o r e l i g i o s o e n e! E s t a d o , c o m o E n r i q u e 'Vll l , 
s in a d v e r t i r q u e el p u e b l o i n g l é s h a b i a v a r i a d o m u c h o 
d e s d e a q u e l t i e m p o y q u e n i a u n c u a n d o h u b i e r a r e -
p a r t i d o e n t r e s u s s u b d i t o s t o d o s los b i e n e s del c l e r o 
a n g l i c a n o n o h a b r i a p o d i d d o c o n s e g u i r q u e u n o solo 
a b r a z a r a el ca to l i c i smo . S u f a l t a m a s g r a v e f u e el h a -
b e r j u r a d o a l r e c i b i r la c o r o n a lo q u e n o t e n i a i n t e n -
c i ó n d e c u m p l i r . L a invio lab i l idad d e l j u r a m e n t o n o 
s i e m p r e h a s a l v a d o los i m p e r i o s ; p e r o el p e r j u r i o los 
h a a r r u i n a d o c o n s t a n t e m e n t e . 

J a c o b o , n a t u r a l m e n t e c r u e l , e n c o n t r ó u n v e r d u g o 
á p r o p ó s i t o p a r a s u s m i r a s . E s t e h o m b r e f u e Je l ' f r e i s 
q u e d ió p r i n c i p i o á s u s e j e c u c i o n e s á fines del r e i n a d o 
d e C á r l o s 11 en . e l p r o c e s o e n q u e R u s s e l y S i d n e y pe r -
d i e r o n la v i d a . A c o n s e c u e n c i a d e la invas ión d e M o n -

. m o u t h s i gu ió J e f f r e i s s u c a r r e r a m a n d a n d o e j e c u t a r 
e n el M e d i o d i a d e I n g l a t e r r a m a s d e d o s c i e n t a s c i n -
c u e n t a p e r s o n a s , y n o d e b e p a s a r s e en s i l enc io q u e 
e n él s e e c h a b a d e ve r c i e r t o e s p í r i t u d e j u s t i c i a , v i r -
t u d q u e n o s i endo t a l vez a p e r c i b i d a e n u n h o m b r e 
d e b i e n , r e s a l t a s i n g u l a r m e n t e c u a n d o s e la ve b r i l l a r 
e n e l c a r á t e r d e u n h o m b r e d e p e r d i c i ó n . 

Hac ia ya m u c h o t i e m p o q u e H o l a n d a e r a el foco d e 
l a s i n t r i g a s d e los d i v e r s o s p a r t i d o s i n g l e s e s : los e m i -
sa r io s d e e sos p a r t i d o s s e r e u n í a n al l í b a j o la p r o t e c -
c i ó n d e M a r í a , h i j a m a y o r d e J a c o b o , c a s a d a c o n el 
p r í n c i p e d e O r a u g e , h o m b r e q u e n o h a i n s p i r a d o a d -
m i r a c i ó n y q u e á n e m b a r g o ha h e c h o c o s a s a d m i r a -
b l e s . J a c o b o n a d a d e s e m e j a n t e s i n t r i g a s c r e í a á p e s a r 
d e los f r e c u e n t e s av i sos q u e L u i s XIV le d a b a e n s e -
c r e t o . La e s c u a d r a d e G u i l l e r m o se p r e s e n t ó en B r o x -
h o l r n e y d e s e m b a r c ó t r e c e m i l h o m b r e s e n T o r b a y . 
Allí con g r a n d e a d m i r a c i ó n d e n o e n c o n t r a r p r o s é l i -

t o s e s t u v i e r o n d e t e n i d o s m a s de d iez d ias los e s p e d i -
c i o n a r i o s . ¿ Q n é h i zo e n t a n t o J a c o b o ? N a d a . Hab ía 
p u e s t o en p i e d e g u e r r a , u n e j é r c i t o d e v e i n t e m i l 
n o m b r e s , q u e p o r d e p r o n t o s e h a b r i a b a t i d o ; pe ro 
J a c o b o se a b s t u v o d e p o n e r l o e n m o v i m i e n t o . S u n b 
d e r l a n d , s u p r i m e r m i n i s t r o le h a c i a t r a i c i r n : s u y e r -
n o , el p r í n c i p e J o r g e d e D i n a m a r c a , y n a s t a s u p r o p i a 
h i j a M a r í a , y el o t r o y e r n o G u i l l e r m o d e O r a n g e lo 
a b a n d o n a b a . L a s o l e d a d e m p e z a b a é d o m i n a r en tor-
no del monar ' ca q u e h a b i a c r e í d o p o d e r s e a i s l a r i m p u -
n e m e n t e d e la o p i n i o n n a c i o n a l . J a c o b o p id ió c o n s e j o s 
a l c o n d e d e B e d f o r t , p a d r e d e l o r d R u s s e l , d e c a p i -
t a d o en el r e i n a d o a n t e r i o r p o r p a r t i d a r i o d e J a c o b o . 
El a n c i a n o c o n t e s t ó : «en o t r o t i e m p o t u v e u n h i j o q u e 
» h a b r i a p o d i d o s e r v i r o s » 

Jacobo h u y ó , y e n 2 d e e n e r o dd 1 6 8 9 d e s e m b a r c ó 
e n A m b e e t e m e c o m o u n h u é s p e d fatal q u e v i n o á e n -
s e ñ a r el c a m i n o d e la p r o s c r i p c i ó n á los h o g a r e s en 
q u e t u v o q u e r e f u g i a r s e . E n S a n G e r m á n s e h a n e n -
c o n t r a d o l o s r e s t o s m o r t a l e s d e J a c o b o II. ¿ D ó n d e es-
t á n las c e n i z a s de L u i s XIV? ¿ D ó n d e e s t á n s u s h i jos? 

Mas ¿ q u é i m p o r t a t odo eso? l o rd R u s s e l al a b r a z a r 
po r ú l t i m a v e z á lady R u s s e l , le d i j o : « E s t a c a r n e 
» c u y o c a l o r s i e n t e s a h o r a , n o t a r d a r á m u c h o e n e s t a r 
» h e l a d a . » ¿ Q u é e spac io o c u p a n en e l m u n d o , n i e n 
es t a p á g i n a las g e n e r a c i o n e s q u e a c a b o d e i n d i c a r ? 
A l r e g r e s a r e n 1 8 0 0 á F r a n c i a i ba yo v i a j a n d o en la 
d i l i g e n c i a : e r a d e n o c h e , y el c a r r u a j e e s p e r i m e n t ó 
u n l i g e r o e s t r e m e c i m i e n t o q u e n i s i q u i e r a d i s p e r t ó á 
los p a s a j e r o s q u e d o r m í a n . ¿ Q u é e r a ? L a s r u e d a s d e l 
c o c h e a c a b a b a n d e p a s a r s o b r e el c u e r p o d e u n m i s e -
r a b l e q u e a l e t a r g a d o p o r e l v ino s e h a b i a t e n d i d o e n m i -
t a d d é l a c a r r e t e r a . A c a b á b a m o s d e a t r e p e l l a r u n a v ida 
y las r u e d a s so lo s e h a b í a n l e v a n t a d o d e l sue lo a l g u n a s 
p u l g a d a s . L o s f r a n c o s d e g o l l a r o n e n Metz u n a m u l -
t i t u d d e r o m a n o s , s o r p r e n d i d o s en m e d i o d e u n b a n -
q u e t e . T o d a v í a n o h a c e m u c h o s a ñ o s q u e los s o l d a d o s 
f r a n c e s e s v a l s a r o n e n e l m o n a s t e r i o d e A l c o b a z a c o n 
la m o m i a d e I n é s d e C a s t r o . ¡ D e s g r a c i a s y p l a c e r e s , 
c r í m e n e s y l o c u r a s , c a t o r c e s ig los os s e p a r a n , y s i n 
e m b a r g o h a b é i s p a s a d o y a t an c o m p l e t a m e n t e l a s 
u n a s c o m o las o t r a s ! L a e t e r n i d a d q u e p r i n c i p i a en 
e s t e m o m e n t o e s t a n a n t i g u a c o m o la q u e t r a e s u f e -
c h a d e l p u n t o en q u e o c u r r i ó la p r i m e r a m u e r t e , e l 
a s e s i n a t o d e A b e l . S i n e m b a r g o los h o m b r e s d u r a n t e 
n u e s t r a e f í m e r a a p a r í t i o n s o b r e la t i e r r a c r e e m o s d e -
j a r a l g u n a h u e l l a . ¡Huel la! ¿A q u é i n s e c t o l e fa l ta la 
s o m b r a ? 

L o s c u a t r o E s t u a r d o s p a s a r o n e n el e spac io d e 
o c h e n t a y c u a t r o a ñ o s ; los se i s ú l t i m o s B o r b o n e s q u e 
h a n l l e v a d o , ó h a n d e b i d o l l e v a r la c o r o n a d e s d e la 
m u e r t e d e L u i s XV h a n d e s a p a r e c i d o e n u n p e r í o d o 
d e c i n c u e n t a y c u a t r o a ñ o s . 

E n u n a y o t r a m o n a r q u í a u n r e y ha d e j a d o s u c a -
b e z a e n el cada l so ; s e h a n v e r i f i c a d o d o s r e s t a u r a c i o -
n e s y h a n s ido m ú t u a m e n t e s e g u i d a s d e l d e s t i e r r o d e l 
s o b e r a n o l e g í t i m o : y s i n e m b a r g o e s m u y c i e r t o q u e 
la E u r o p a , ó m a s b i e n el m u n d o l e j o s d e -ha l l a r se e n 
el t é r m i n o final d e l a s r e v o l u c i o n e s , p r i n c i p i a á e n t r a r 
e n el l í m i t e d e e l l a s . 
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T E R M I N O Y 1 E R F E C C I O N A M I E M T O D E L A L E N G U A I N G L E F A . 

— C O M O M I E R E N L O S I D I O M A S , 

Ai. conc lu i r la é p o c a d e los E s t u a r d o s e n t r a m o s en 
u n p e r i o d o d e r e p o s o d e c i e n t o c i n c u e n t a a ñ o s d u -

r a n t e el c u a l las M u s a s t u v i e r o n t i e m p o d e p e r f e c c i o -
n a r el i d i o m a , e s t a c i o n á n d o s e b a j o el a m p a r o d e la 
l i b e r t a d . 

Al p r i n c i p i a r e s t e Ensayo h e h a b l a d o del o r i g e n d e 
la l e n g u a i n g l e s a , y al a t r a v e s a r r á p i d a m e n t e los s i -

g l o s h e p r o c u r a d o q u e p u d i e r a n n o t a r s e los c a m b i o s 
s u c e s i v o s q u e en el la s e v e r i f i c a r o n . A h o r a m e voy 
a c e r c a n d o y a al fin d e m i t r a b a j o , y e s p r e c i s o p o r lo 
t a n t o o b s e r v a r e l g r a d o d e p e r f e c c i ó n á q u e l legó 
aquel la l e n g u a , y d e q u é m a n e r a p u d o l l ega r d e s d e 
el r u d o l e n g u a j e d e los b a r d o s á la m a g n í f i c a e s p r e -
s ion d é l o s P o p e , los A d i s s o n , S w í f t , G r a y , F í e l d i n g , 
W a l t e r - S c o t t y B y r o n . 

E n m i c o n c e p t o el a n t i g u o i d i o m a ing l é s a v e n t a j ó 
en d u l z u r a al m o d e r n o . L a th t e r m i n a u n a m u l t i t u d 
d e p a l a b r a s y e n t r e e l l as la t e r c e r a p e r s o n a del s i n g u -
lar del p r e s e n t e d e i n d i c a t i v o . Esa l e t r a t o m a d a d e los 
i d i o m a s o r i e n t a l e s p r i n c i p i ó e n los t i e m p o s a n t i g u o s 
á p r o n u n c i a r s e e n t r e l o s g r i e g o s á p r i n c i p i o s d e la 
g u e r r a del P e l o p o n e s o c u a n d o A l c i b i a d e s e n c a n t a b a 
á los A t e n i e n s e s c o n la g r a c i o s a d i f i c u l t a d c o n q u e 
p r o n u n c i a b a a l g u n a s l e t r a s . La th e r a u n a l e t r a c o m -
p u e s t a q u e la d e l i c a d a Jon ia p a r e c í a r e g a l a r a l e l e -
g a n t e d i s c í p u l o d e P e r i c l e s . E n e l a b e c e d a r i o d e los 
g r i e g o s m o d e r n o s figura t a m b i é n c o n el n o m b r e d e 
theta. 

H a l l á n d o s e en fin de d i c c i ó n e sa l e t r a en el a n t i g u o 
i n g l é s n o podia m e n o s d e t e n e r u n s o n i d o d u l c e c o m o 
se p r o n u n c i a e n las p a l a b r a s mouth, sooth, lee'h, y 
n o á s p e r o c o m o s u c e d e c u a n d o s e ha l la al p r i n c i p i o 
c o m o en thuder, throbbing, thousand. L a l e t r a s e 
r e d o b l a b a con f r e c u e n c i a é n e l a n t i g u o i n l g é s . L a e 
q u e a b u n d a y q u e d i s p u t a el final d e las p a l a b r a s á la 
the, e r a la e m u d a d e los f r a n c e s e s , y c o n t r i b u í a á 
d u l c i f i c a r el son ido d e m a s i a d o a g u d o . L a p r u e b a d e 
q u e e sas l e t r a s n o e r a n e t i m o l ó g i c a s , s i n o e u f ó n i c a s 
e s t á e n lo m u c h o q u e d e c o n d a d o e n c o n d a d o ó cas i 
d e c i u d a d en c i u d a d v a r i a b a la o r t o g r a f í a en c u a n t o 
al s o n i d o . H a s t a las p a l a b r a s v a r i a b a n e n e l r a d i o d e 
a l g u n a s l e g u a s : u n c o m e r c i a n t e q u e se e m b a r c a b a en 
el T á m e s i s s a l t aba á t i e r r a y p e d i a h u e v o s ( e g g e s ) á 
u n a a l d e a n a : e s s e g u r o q u e é s t a l e c o n t e s t a r í a q u e n o 
e n t e n d í a el f r a n c é s . El c o m p a ñ e r o d e a q u e l c o m e r -
c i a n t e p e d i a á s u v e z ceyren, h u e v o s , y la b u e n a m u -
j e r c o n t e s t a b a q u e lo e n t e n d í a p e r f e c t a m e n t e : thenne 
ihe good wyf said that shee understode him ivell. De 
m a n e r a q u e á u n a s s e s e n t a m i l l a s d e la c i u d a d en q u e 
J o h n s o n c o m p o n í a su d i c c i o n a r i o , los h u e v o s se l l a -
m a b a n ceyren. 

A m e d i d a q u e e l i n g l é s c a m b i a b a d e p r o n u n c i a c i ó n 
y d e f o r m a , y p e r d í a e n s o b r i e d a d , s e iba e n r i q u e -
c i e n d o c o n l o s t r i b u t o s d e l t i e m p o . E l e s p í r i t u d e u n 
id ioma se c o m p o n e d e la r e l i g i ó n , d e las i n s t i t u c i o n e s 
p ú b l i c a s , de l c a r á c t e r y d e los u s o s y c o s t u m b r e s d e 
u n p u e b l o . Si e s t e p u e b l o e s t i e n d e á í o l e j o s s u d o m i -
n i o , r e c i b e en ta l ca so i n c r e m e n t o d e l a s i d e a s y s e n -
t i m i e n t o s d e los d e m á s p a i s e s c o n q u e e s t á en c o n t a c t o . 
V é a s e p o r d e p r o n t o t o d o lo q u e u n i d i o m a p u e d e r e -
c o g e r d e la d u r a c i ó n y v a r i e d a d d e l a s l e y e s . 

E n I n g l a t e r r a s e p r o f e s a b a e l principio* d e q u e u n a 
l ey n u n c a p u e d e c o n s i d e r a r s e c o m o a b o l i d a : d e m a -
n e r a q u e la h i s t o r i a d e lo p a s a d o p e r m a n e c í a p r e s e n t e 
en m e d i o d e l o s n u e v o s s u c e s o s , c o m o u n a i n m o r t a l 
a b u e l a en m e d i o d e s u s i n n u m e r a b l e s h i j o s y n i e t o s . 
A p r i n c i p i o s de e s t e s ig lo t o d a v í a h u b o u n i n g l é s q u e 
a r r o j ó e l g u a n t e e n p l e n a a u d i e n c i a del t r i b u n a l y p i -
dió el c o m b a t e j u d i c i a l c o n t r a su a n t a g o n i s t a . 

El d e r e c h o t r a d i c i o n a l i n g l é s ( c o m m o m law) r i g e á 
la I n g l a t e r r a en g e n e r a l . 

E n la is la d e Man s i g u e n los estatutos d e los a n t i -
g u o s r e y e s d e e s e E s t a d o . 

E n J e r s e y y G u e r n e s e y a u n e s t á n e n v i g o r los r e -
g l a m e n t o s d e R o l l o n . L o s p r o c e s o s d e l o s Y n d o u s y 
Mogoles s e s u s t a n c i a n en caso d e ape l ac ión po r el t r i -
b u n a l r e a l d e L ó n d r e s y s e s e n t e n c i a n c o n a r r e g l o al 
c ó d i g o d e a q u e l l o s p a i s e s , e s t o e s , el P u r a n a y el 
C o r a n . 

E n l a s i s las J ó n i c a s r i g e el c ó d i g o d e J u s t i n i a n o 
j u n t a m e n t e c o n las_dec is iones d e l t r i b u n a l del A l m i -
r a n t a z g o . E n el Ca 'nadá florecen a u n las o r d e n a n z a s 

d e los r e y e s d e F r a n c i a c o m o e n t i e m p o s d e S a n L u í s . 
En la isla d e F r a n c i a r e i n a e l cód igo N a p o l e o n , las l e -
yes d e Casti l la y A r a g ó n en las c o l o n i a s a n g l o - e s p a -
ño l a s y la ley h o l a n d e s a e n e l c a b o d e B u e n a E s p e -
r a n z a . 

L a p o l í t i c a , la i n d u s t r i a y el c o m e r c i o h a n m e z -
c l a d o los n o m b r e s p a r t i c u l a r e s d e s u s d i c c i o n a r i o s 
c o n los del d i c c i o n a r i o g e n e r a l . L a I r i b u n a a u m e n t ó 
e s e t e s o r o con los d i s c u r s o s d e S t r a f f o r d , V a n e s , B o -
l i n g b r o c k e , W a l p o l e , los d o s P i t t , B u r k e , F o x , S h e -
r i d a n , C a n n i n g y B r o u g h a m . La e c o n o m í a p o l í t i c a 

| c o n l a s i n v e s t i g a c i o n e s d e A d á n S m i t h , M a l i h u s , 
T h o r n t o n , R i c a r d o y M a c o u l o c h e n r i q u e c i ó t a m b i é n 
p o r s u p a r t e el Vocabu la r io g e n e r a l . 

L a s c o l o n i a s q u e la I n g l a t e r r a t i e n e e n las c u a t r o 
p a r t e s d e l m u n d o h a n m u l t i p l i c a d o el n ú m e r o d e v i a -
j e r o s : c o n t é m p l e s e q u é i n a g o t a b l e o r i g e n d e i m p o r t a -
c ión d e ideas y d e i m á g e n e s . C i e n t o y u n c o m e r -
c i a n t e s d e L ó n d r e s e n el a ñ o 1600 r e u n i a n u n a s u m a 
d e o c h o c i e n t o s m i l f r a n c o s : l ié a q u í D u e s , q u e o t r a 
v e z vue lven los B a c o s y los A l e j a n d r o s á s e r d u e ñ o s y 
c o n q u i s t a d o r e s d e la I n d i a . 

L o s i n g l e s e s t u v i e r o n g r a m á t i c a s y d i c c i o n a r i o s s a -
m a r i t a n o s , á r a b e s y s i r i a c o s c a s i a n t e s d e t e n e r d i c -
c iona r io s g r i e g o s y l a t i n o s : d e e sa m a n e r a p r e l u d i a -
b a n e l e s t u d i o d e las l e n g u a s m u e r t a s y v i v a s d e l A s i a , 
o b e d e c i e n d o a l i n s t i n t o d e s u g e n i o , q u e los i m p e l e 
h á c i a la p o m p a d e las i m á g e n e s y á la i u d e p e n d e n c i a 
d e las r e g l a s . "Wilkins , C o l b r o o k e , C a r e y (1 ) , M a s -
d e n , M o r r i s o n , L o c k e r t , G l a d w i n , L u m s d e n , Gil— 
c h r i s t , H a d l e y y W i l l i a m J o n e s s e h a n o c u p a d o d e l 
e s t u d i o d e l s á n s c r i t o , d e l b e n g a l í v u l g a r , d e la l e n -
g u a m a l a y a , de l p e r s a , d e l c h i n o y d e la l e n g u a c o -
m ú n d e l í n d o s t a n . De m a n e r a q u e c o n l e y e s q u e n o 
m u e r e n , y c o n c o l o n i a s en l a s c u a t r o p a r t e s del m u n -
d o , el i d i o m a i n g l é s a b r a z a , s i así p u d i e r a d e c i r s e , e l 
t i e m p o y el e s p a c i o . 

E n o t r o t i e m p o la F r a n c i a pose ía i n m e n s a s r e g i o -
n e s u l t r a m a r i n a s q u e o f r e c í a n asilo al e s c e d e n t e d e l a 
p o b l a c i o n al paso q u e s e r v í a n d e m e r c a d o al c o m e r -
c io , d e c a r r e r a á las c i enc ia s y d e a l i m e n t o á la m a r i -
n a , ; h o y s e v e r e d u c i d a á t e n e r q u e s e p u l t a r los c r i -
m i n a l e s q u e s e h a l l a n c o n v i c t o s en p r i s i o n e s i n s a l u -
b r e s , p o r n o t e n e r u n p u n t o j s e g u r o d e l g l o b o d o n d e 
d e p o s i t a r l o s : la F r a n c i a s e v e e s c l u i d a del n u e v o 
u n i v e r s o , d o n d e el g é n e r o h u m a n o p r i n c i p i a á r e c o r -
r e r u n a n u e v a e x i s t e n c i a . L a s l e n g u a s i n g l e s a , p o r t u -
g u e s a y e s p a ñ o l a , s i r v e n p a r a i n t e r p r e t a r el p e n s a -
m i e n t o d e m u c h o s mi l l ones d e h o m b r e s e n A f r i c a , 
Asia , O c e a n í a , i s las del m a r del S u r , y e n el c o n t i -
n e n t e d e las d o s A m é r i c a s , m i e n t r a s q u e los f r a n c e s e s 
d e s h e r e d a d o s d e las c o n q u i s t a s d e su g e n i o , a p e n a s 
oyen h a b l a r en a l g u n a b a r r i a d a d e la L u i s i a n a ó d e l 
C a n a d á ba jo u n a d o m i n a c i ó n e s t r a n j e r a el i d i o m a d e 
C o l b e r t y L u i s XIV q u e s u b s i s t e allí c o m o u n p a d r ó n 
d e su d e s g r a c i a y d e las f a l t a s d e su p o l í t i c a . 

M a s si la l e n g u a d e Mil ton y d e S h a k e s p e a r e a u -
m e n t a s u s r i q u e z a s c o a esa d i f u s i ó n del p o d e r t a m -
b i é n á su vez r e c i b e p e r j u i c i o s p o r esa m i s m a c i r -
c u n s t a n c i a . C u a n d o se l i m i t a b a á la e s t e n s i o n d e l 
sue lo p a t r i o , e r a m a s i n d i v i d u a l y t e n i a m a s o r i g i n a -
l i d a d y e n e r g í a : h o y e n las r i b e r a s del G a n g e s y d e l 
r i o d e S a n L o r e n z o , e n el C a b o d e B u e n a E s p e r a n z a , 
e n p u e r t o J a c k s o n e n la O c e a n í a , en la is la d e M a l t a , 
en el M e d i t e r r á n e o y e n la T r i n i d a d e n el go l fo d e 
Méj ico , s e c a r g a d e l o c u c i o n e s q u e la d e s n a t u r a l i z a n . 
P i c k e r i n g h a c o m p u e s t o u n t r a t a d o d e las p a l a b r a s 
q u e se h a l l a n e n u s o e n los E s t a d o s - U n i d o s y e n é l 
p u e d e ve r se con q u é r a p i d e z se a l t e r a u n i d i o m a b a j o 
u n cielo e s t r a n j e r o p o r l a n e c e s i d a d d e s u m i n i s t r a r 
e s p r e s i o n e s á u n a n u e v a c u l t u r a , á u n a n u e v a i n d u s -

(1) Hay otro Carey, poeta y músico i quien los ingleses 
atribuyen sin fundamento alguno el himno de Coi save th« 
king. 



t r i a , á l a s a r t e s d e l p a í s , á ~ l o s u s o s d e l c l i m a , á l a s 

l e y e s Y c o s t u m b r e s q u e c o n s t i t u y e n o t r a s o c i e d a d . 

Si s e m e j a n t e t r a b a j o p u d i e r a i n t e r e s a r , yo s e g u i r í a 
a q u í la h i s t o r i a d e l a s p a l a b r a s i n g l e s a s : d e m o s t r a r í a 
d e q u é a u t o r e s h a n t o m a d o o r i g e n y c ó m o h a n p e r -
d i d o ó c a m b i a d o d e a c e p c i ó n a l e j á n d o s e d e su p r i m i -
t ivo s e n t i d o : hab l a r í a d e las p a l a b r a s c o m p u e s t a s y 
d e las n e g a t i v a s o p u e s t a s á l a s p o s i t i v a s q u e n o p o c a s 
v e c e s f a l t a n al i d i o m a f r a n c é s , así c o m o t a m b i é n d e 
las q u e á u n m i s m o t i e m p o s o n s u s t a n t i v o s y v e r b o s : 
silence, s ign i f i ca s i l e n c i o ó « m a n d a r g u a r d a r s i l enc io» 
lo silence, silencer. P e r o s e m e j a n t e s i n v e s t i g a c i o n e s 
m u y c u r i o s a s p a r a el l e c t o r , s i f u e r a n h e c h a s e n s u 
p r o p i o i d i o m a , se r i an p e s a d a s ó di f íc i les d e e n t e n d e r 
p a r a c u a l q u i e r a e s t r a n j e r o . . 

L a s l e n g u a s n o s i g u e n el m o v i m i e n t o d e la c i v i l i -
z a c i ó n s i n o h a s t a el m o m e n t o e n q u e a c a b a n d e p e r -
f e c c i o n a r s e : u n a v e z l l e g a d a s á e s e p u n t o s e e s t a c i o -
n a n p o r a l g ú n t i e m p o y l u e g o d e s c i e n d e n y s e d e t e -
r i o r a n . E s d e t e m e r q u e los t a ' e n t o s s u p e r i o r e s d e l o s 
s ig los f u t u r o s n o t e n d r á n p a r a e s p r e s a r s u s a r m o n í a s 
m a s q u e u n i n s t r u m e n t o m e z q u i n o ó poco s o n o r o . 
C i e r t o e s q u e u n i d i o m a a d q u i e r e n u e v a s e s p r e s i o n e s 
c o n el a u m e n t o d e las l u c e s ; p e r o t a m b i é n lo e s q u e 
n o p u e d e c a m b i a r d e s i n t a x i s s in c a m b i a r d e í n d o l e . 
U n b a r b a r i s m o i n g e n i o s o p u e d e s u b s i s t i r e n u n i d i o m a 
s i n d e s f i g u r a r l o ; p e r o j a m á s se e s t a b l e c e n s o l e c i s m o s 
s in d e s t r u i r l o . E s d e e s p e r a r q u e a n d a n d o e l t i e m p o 
h a b r á n u e v o s T e r t u l i a n o s , E s t a c i o s , S i l l o s , I t á l i cos 
y C l a u d i a n o s ; ¿ p e r o v o l v e r á n á r e p r o d u c i r s e o t r o s 
B o s s u e t , C o r n e i l l e , R a c i n e ó V o l t a i r e ? E n u n a l e n -
g u a j ó v e n los a u t o r e s t i e n e n e s p r e s i o n e s é i m á g e n e s 
q u e e n c a n t a n c o m o l o s p r i m e r o s r a y o s d e la a u r o r a ; 
c u a n d o el i d i o m a e s t á ya f o r m a d o lo h a c e n b r i l l a r c o n 
be l l ezas d e t o d o g é n e r o , m a s c u a n d o ha e n v e j e c i d o , 
t o d o c a m b i a d e a s p e c t o : la s e n c i l l e z d e es t i lo n o e s 
m a s q u e r e m i n i s c e n c i a y l a s s u b l i m i d a d e s del p e n s a -
m i e n t o son en t a l caso p r o d u c t o s d e u n a c o m b i n a c i ó n 
d e p a l a b r a s p e n o s a m e n t e b u s c a d a s , y v i o l e n t a m e n t e 
c o n t r a s t a d a s . 

E F E C T O S D E L A C R Í T I C A E N L O S I D I O M A S . — C R Í T I C A E N 

F R A N C I A ; V A N I D A D E S D E E S T A N A C I Ó N . — M U E R T E D E 

L O S I D I O M A S . 

L a c r í t i c a , q u e po r d e p r o n t o e s t an ú t i l , se h a c o n -
v e r t i d o e n L ó n d r e s p o r s u a b u n d a n c i a y d i v e r s i d a d 
e n o t r o o r i g e n d e a l t e r a c i ó n p a r a los m o n u m e n t o s d e 
la l e n g u a ing lesa o r i g i n a n d o d u d a s a c e r c a d e las e s -
p r e s i o n e s , los g i r o s y l a s p a l a b r a s q u e s e d e b e n d e s -
e c h a r ó a d m i t i r . Difíci l e s q u e u n a u t o r c o n o z c a la 
v e r d a d e n m e d i o d e los d i v e r s o s j u i c i o s p r o n u n c i a d o s 
s o b r e u n a m i s m a o b r a lo m e n o s p o r v e i n t i c i n c o p e -
r i ó d i c o s q u e s e o c u p a n e s c l u s i v a m e n t e d e l i t e r a t u r a 
s i n c o n t a r los a r t í c u l o s q u e t a m b i é n le c o n s a g r a n los 
q u e t r a t a n d e o t r a s m a t e r i a s . 

E n F r a n c i a n o h a y t a n t a r i q u e z a d e c r i t i c a n i s e 
j u z g a a c t u a l m e n t e c o n t a n t a s e v e r i d a d . E s pos ib le 
q u e la l i t e r a t u r a p a r e z c a o c u p a c i o n p u e r i l e n la e d a d 
po l í t i ca y pos i t i va q u e a h o r a p r i n c i p i a : e n e s e ca so se 
c o n c i b e q u e n a d i e t r a t e d e c r e a r s e u n a m u l t i t u d d e 
e n e m i g o s po r s o s t e n e r los v e r d a d e r o s p r i n c i p i o s del 
g u s t o y del a r t e e n u n a c a r r e r a e n q u e ya no h a y 
g l o r i a n i h o n o r e s q u e r e c o g e r . , . „ 

U n c r í t i c o s e lia a t r e v i d o en es tos ú l t i m o s a n o s á 
e j e r c e r r i g u r o s a m e n t e la c e n s u r a : ¡ Q u é g r i t o s n o 
e s c i t ó s u c o n d u c t a ! ¿ q u é h a b r í a n , p u e s , d i c h o los a u -
t o r e s d e la a c t u a l i d a d si s e les t r a t a r a c o m o s e n o s 
t r a t ó e n n u e s t r o t i e m p o ? D i s p é n s e s e el q u e m e c i t e 
c o m o e j e m p l o . Al p u b l i c a r la Atala s e l e v a n t a r o n con -
t r a m í u n a m u l t i t u d d e c r í t i c o s ; todo e l e j é r c i t o c lá -
sico c o n el a b a l e M o r e l l e t al f r e n t e c a y ó s o b r e mi F lo -
r i d i a n a . E l G e n i o d e l C r i s t i a n i s m o s u b l e v ó al m u n d o 
v o l t e r i a n o , y t u v e q u e s u f r i r a m o n e s t a c i o n e s p o r 
p e r t e d e los m i e m b r o s m a s d i s t i n g u i d o s d e la A c a d e -

m í a F r a n c e s a . M . d e G i n g u e n é e x a m i n a n d o m i obra 
dos m e s e s d e s p u e s d e h a b e r s i d o p u b l i c a d a , t e m i ó 
q u e s u c r í t i c a l l ega ra t a r d e c r e y e n d o q u e el Genio del 
Cristianismo y a h a b r í a ca ido e n o lv ido . E l m u y i n g e -
n ioso M r . H o f f m a n d e s c a r g ó c o n I r a los M á r t i r e s c roco 
ó se i s a r t í c u l o s e n el Diario del Imperio, q u i t a d o e n -
t o n c e s á s u s v e r d a d e r o s p r o p i e t a r i o s y q u e a n u n c i a b a 
m i p r ó x i m a d e r r o t a e n el va s to c í r c u l o t r a z a d o p o r la 
e s p a d a d e N a p o l e o n . ¿ Q u é h a b í a m o s d e h a c e r n o s -
o t r o s , p o b r e s a s p i r a n t e s á la c e l e b r i d a d ? ¿ P e n s á b a m o s 
q u e el m u n d o e s t a b a c o n m o v i d o h a s t a en s u s bases? 
¿ R e c u r r í a m o s a l c a r b ó n ó á la p i s t o l a p a r a d e s e m b a -
r a z a r n o s d e n o s o t r o s m i s m o s ó d e l c e n s o r ? ¿Llenos 
d e n u e s t r o m é r i t o n o s o b s t i n á b a m o s t e m e r a r i a m e n t e 
en n u e s t r o s d e f e c t o s , r e s u e l t o s á d o m a r el s ig lo y h a -
c e r l o p a s a r p o r las h o r c a s c a u d i n a s d e n u e s t r a s t o n t e -
r í a s? ¡Ali! N a d a d e e s o ; m a s h u m i l d e s p o r q u e no 
t e n í a m o s los s i n g u l a r e s t a l e n t o s q u e e n la a c t u a l i d a d 
s e e n c u e n t r a n e n c a d a e s q u i n a d e las c a l l e s , p r o c u r á : 
b a m o s p r i m e r o j u s t i f i c a r n o s , y l u e g o c o r r e g i r n o s . Si 
h a b í a m o s s ido a t a c a d o s c o n d e m a s i a d a i n j u s t i c i a , las 
l á g r i m a s d e l a s M u s a s l a v a b a n y c u r a b a n n u e s t r a s h e -
r i d a s y finalmente e s t á b a m o s c o n v e n c i d o s d e q u e el 
c r í t i c o n u n c a ha c o n s e g u i d o d a r m u e r t e á lo q u e en 
r e a l i d a d t i e n e c o n d i c i o n e s d e v i d a , así c o m o las a l a -
b a n z a s t a m p o c o h a n d a d o n u n c a v i d a á lo q u e p o r su 
í n f i m a n a t u r a l e z a n a c e c o n d e n a d o á m u e r t e . 

N o h a y q u e p e d i r e n e s t o s m o m e n t o s u n a t an m o -
d e s t a ó t o n t a c o n d e s c e n d e n c i a p o r p a r t e d e los a u t o -
r e s . Las v a n i d a d e s s e h a n e x a l t a d o h a s t a el de l i r i o ; e l 
o r g u l l o e s la e n f e r m e d a d d e la é p o c a . N a d i e s e r u b o -
r i z a d e r e c o n o c e r y c o n f e s a r t o d o s los d o n e s q u e n o s 
ha p r o d i g a d o la l ibe ra l n a t u r a l e z a . O í d n o s h a b l a r d e 
n o s o t r o s m i s m o s ; oid c ó m o t e n e m o s la b o n d a d d e h a -
c e r t odo e ' g a s t o d e los e logios q u e a l g u n o s e p r e p a -
r a b a á d a r n o s ; c ó m o i l u s t r a m o s c a r i t a t i v a m e n t e al 
l e c t o r a c e r c a d e n u e s t r o m é r i t o ; c ó m o l e e n s e ñ a m o s 
á c o n o c e r n u e s t r a s b e l l e z a s , m o d e r a m o s s u e n t u -
s i a s m o y p r o c u r a m o s e sc i t a r s u a d m i r a c i ó n en el fon-
do de su alma. 

A h o r r á n d o l e el p u d o r 
d e d e s c u b r i r n o s / o él m i s m o . 

C a d a c u a l s in e s c e p c i o n c r e e c o n c i e n z u d a y c á n -
d i d a m e n t e s e r el h o m b r e d e n u e s t r o s i g l o ; e l h o m b r e 
q u e h a a b i e r t o u n a n u e v a c a r r e r a , el h o m b r e q u e ha 
h e c h o d e s a p a r e c e r lo p a s a d o , e l h o m b r e a n t e q u i e n 
s e h a n d e s v a n e c i d o t o d a s las c e l e b r i d a d e s , el h o m b r e 
q u e s u b s i s t i r á y s u b s i s t i r á so lo , el h o m b r e d e la p o s -
t e r i d a d , el h o m b r e q u e r e n o v a r á el a s p e c t o d e l a s c o -
s a s , el h o m b r e del p o r v e n i r ; ¡Dichoso el día q u e nos 
vió n a c e r ! ¡Dichosa la soc i edad q u e nos h a l levado e n 
s u s e n o ! A l g u n a v e z e n m e d i o d e n u e s t r a s o b e r b i a 
a c o n t e c e q u e el q u e n o s o y e c o r r e p e l i g r o d e v e r s e 
a h o g a d o y á s u v e z s e ve c a s i p u e s t o en la n e c e s i d a d 
d e a r m a r s e t a m b i é n d e o r g u l l o p a r a d e f e n d e r s e del 
n u e s t r o , c o m o e l f u m a d o r q u e c o n el h u m o d e s u 
p i p a p r o c u r a r e c h a z a r el d e la p i p a d e s u v e c i n o . 

S i n e m b a r g o , p r e c i s o e s c o n f e s a r q u e si la c r í t i c a 
h a p e r d i d o p a r t e d e s u p o d e r p o r l a f a l t a d e r e g l a s 
c o n o c i d a s y po r l a o b s t i n a d a r e b e l d í a del a m o r p r o p i o , 
l a c r í t i c a h i s tó r i ca y g e n e r a l h a h e c h o p r o g r e s o s c o n -
s i d e r a b l e s : n o sé q u e e n t i e m p o a l g u n o s e h a y a e n -
c o n t r a d o en n i n g ú n p a í s u n a r e u n i ó n d e h o m b r e s t a n 
s a b i o s y t a n d i s t i n g u i d o s , c o m o los q u e h o n r a n a c t u a l -
m e n t e e n F r a n c i a l a s c á t e d r a s púb l i ca s . 

¿ Q u é s e r á d e l i d i o m a iog lés? L e s u c e d e r á lo m i s m o 
q u e á t o d o s los d e m á s i d i o m a s . 

E n i-iOO u n p o e t a p r u s i a n o c a n t ó e n el b a n q u e t e 
del g r a n m a e s t r e d e la O r d e n T e u t ó n i c a e n a n t i g u o 
i d i o m a d e l pa ís , l o s h e c h o s h e r ó i c o s d e los g u e r r e r o s 
d e l t i e m p o p a s a d o : . nad ie e n t e n d i ó lo q u e e l p o e l a 
d i jo , y p o r e s t a r a z ó n l e r e c o m p e n s a r o n s u t r a b a j o 
d á n d o l e c i e n n u e c e s v a c í a s . 

E n la a c t u a l i d a d el b a j o - b r e t o n , e l v a s c o , y el id io-

m a d e los a n t i g u o s g a l o s , v a n m u r i e n d o d e c a b a ñ a e n 
c a b a n a á p r o p o r c i o n q u e m u e r e n los c a b r e r o s y los l a -
b r a d o r e s . E n la p r o v i n c i a i ng l e sa d e C o r n o u a i l l e s s e 
e s t i n g u i ó e n 1676 el d i a l e c t o d e los i n d í g e n a s : u n 
p e s c a d o r d i j o á u n o s v i a j e r o s : «No c o n o z c o y a m a s 
» q u e c u a t r o ó c i n c o p e r s o n a s q u e h a b l a n el b r e t ó n , y 
» t o d a s s o n u n o s a n c i a n o s c o m o y o , q u e e s t á n e n t r e 
» los s e s e n t a y o c h e n t a a ñ o s » 

T r i b u s e n t e r a s d e l O r i n o c o h a n d e s a p a r e c i d o , y d e 
su d i a l e c t o a p e n a s q u e d a u n a d o c e n a d e p a l a b r a s r e -
p e t i d a s e n la c i m a d e l o s á r b o l e s po r l o s l o r o s q u e h a n 
v u e l t o á c o n q u i s t a r s u l i b e r t a d ; el t o r d o d e A g r i p n i a 
m u r m u r a b a p a l a b r a s g r i e g a s e n l a s c o r n i s a s d e l p a l a -
cio l a t i n o . E s o s u c e d e r á t a r d e ó t e m p r a n o c o n n u e s -
t r a s g e r g a s m o d e r n a s ; a l g ú n m i r l o d e New-Place g o r -
g e a r á e n t r e l a s r a m a s d e u n m a n z a n o v e r s o s d e 
S h a k e s p e a r e , q u e al q u e p a s e p o r a q u e l s i t io n o le 
se r á d a b l e e n t e n d e r ; a l g ú n g r a j o e s c a p a d o d e la j a u l a 
del ú l t i m o c u r a f r a n c o - g a l o , d i r á d e s d e lo a l t o d e la 
t o r r e r u i n o s a d e u n a c a t e d r a l a b a n d o n a d a á los p u e -
blos e s t r a n j e r o s q u e v e n d r á n e n p o s d e n o s o t r o s : 
» E s c u c h a d c o n a t e n c i ó n los a c e n t o s d e u n a voz q u e 
»os f u e c o n o c i d a , y d a r é i s fin á t o d o s v u e s t r o s d í s -
» c u r s o s . » 

S e d , p u e s , o t r o s S h a k e s p e a r e ó B o s s u e t , ¿ p a r a q u é ? 
P a r a q u e e n ú l t i m o r e s u l t a d o v u e s t r a o h r a m a e s t r a 
s o b r e v i v a e n la m e m o r i a d e u n p á j a r o á v u e s t r o idío-. 
m a , y á v u e s t r a m e m o r i a e n t r e los h o m b r e s . 

N O H A B R Á E N L O S U C E S I V O C E L E B R I D A D E S L I T E R A R I A S 

U N I V E R S A L E S . — F U N D A M E N T O D E E S T A O P I N I O N . 

E n v i s t a d e la m u l t i t u d y d i v e r s i d a d d e i d i o m a s 
m o d e r n o s p u e d e n los h o m b r e s a t o r m e n t a d o s d e la s ed 
d e vida p ò s t u m a h a c e r s e e s t a p r e g u n t a . ¿ O f r e c e r á n 
a c t u a l m e n t e l a s l e t r a s p a r a lo s u c e s i v o c e l e b r i d a d e s 
u n i v e r s a l e s c o m o l a s q u e n o s h a n t r a s m i t i d o l o s s iglos 
p a s a d o s ? 

Dos i d i o m a s d o m i n a b a n e s c l u s i v a m e n t e e n el a n t i -
g u o m u n d o c i v i l i z a d o ; d o s p u e b l o s e r a n lo q u e e n ú l -
t i m o r e s u l t a d o j u z g a b a n e l m é r i t o d e los m o n u m e n t o s 
d e s u g l o r i a . R o m a , á p e s a r d e s u s v i c t o r i a s s o b r e la 
G r e c i a , c o n s e r v ó p a r a los t r a b a j o s d e la i n t e l i g e n c i a 
d e l o s v e n c i d o s e l m i s m o r e s p e t o q u e l e s p r o f e s a b a n 
A l e j a n d r í a y A t e n a s . L a g l o r i a d e H o m e r o y Vi rg i l io 
n o s h a s ido r e l i g i o s a m e n t e t r a s m i t i d a p o r l o s c u r a s y 
los f r a i l e s , m a e s t r o s d e los b á r b a r o s e n las e s c u e l a s 
e c l e s i á s t i c a s , en los m o n a s t e r i o s , los s e m i n a r i o s y las 
u n i v e r s i d a d e s . U n a a d m i r a c i ó n h e r e d i t a r i a h a v e n i d o 
d e s c e n d i e n d o d e r a z a e n r a z a h a s t a n o s o t r o s en v i r t u d 
d e l a s l e c c i o n e s d e u n p r o f e s o r a d o , c u y a c á t e d r a 

. a b i e r t a d e s d e h a c e c a t o r c e s ig los , e s t á s i n c e s a r c o n -
firmando el m i s m o j u i c i o . 

N a d a d e e s o s u c e d e e n el a c t u a l m u n d o c iv i l i zado ; 
e n él florecen c i n c o i d i o m a s , y c a d a u n o d e e s t o s t i e -
n e o b r a s m a e s t r a s q u e n o e s t á n r e c o n o c i d a s p o r t a l e s 
en los p a í s e s e n q u e s e h a b l a n l o s o t r o s c u a t r o i d i o -
m a s ; n o h a y q u e a d m i r a r s e . 

N a d i e , t r a t á n d o s e d e la l i t e r a t u r a v i v a , e s j u e z 
c o m p e t e n t e s ino d e l a s o b r a s q u e e s t á n e s c r i t a s e n su 
p r o p i o i d i o m a . E n v a n o c r e e n a d i e p o s e e r á f o n d o u n 
i d i o m a e s t r a n j e r o : f a l t a , si así p u e d e d e c i r s e , l a l e c h e 
d e la n o d r i z a y las. p a l a b r a s q u e s e a p r e n d e n e n el 
s e n o d e é s t a , e n t a n t o q u e u n o e s t á e n v u e l t o e n t r e 
m a n t i l l a s : h a y a c e n t o s q u e s o l o la p à t r i a p u e d e i n s -
p i r a r l o s . L o s i n g l e s e s y a l e m a n e s t i e n e n a c e r c a d e l o s 
l i t e r a tos f r a n c e s e s las m a s i r r e g u l a r e s n o c i o n e s ; p o r 
lo g e n e r a l a d o r a n lo q u e e n F r a n c i a s e d e s p r e c i a , y 
d e s p r e c i a n lo q u e e n F r a n c i a s e a d o r a : n o c o m p r e n -
d e n á R a c i n e , n i á L a - F o n t a i n e , n i a l m i s m o M o l i e -
r e . Cosa d e r i sa e s s a b e r c u á l e s s o n los e s c r i t o r e s f r a n i 
c e s e s t e n i d o s en m a s c o n s i d e r a c i ó n e n L ó n d r e s , V i e n a , 
B e r l í n , S a n P e t e r s b u r g o , M u n i c , L e i p s i c k , G o t i n g a y 
Colon ia , y v e r c u á l e s s o n las o b r a s l e idas c o n m a s 
f u r o r , y c u á l e s las d e s p r e c i a d a s . E s t o m e h a c e c o n -

f e s a r q u e e s m u y p o s i b l e q u e al a n u n c i a r m i o p i n i o n 
a c e r c a d e u n a m u l t i t u d d e a u t o r e s i n g l e s e s , m e h a y a 
t a m b i é n e q u i v o c a d o , p r o d i g a n d o a l a b a n z a s ó c r í t i c a s 
d e s m e r e c i d a s , y d a n d o l u g a r á q u e m i s j u i c i o s s e a n 
r e p u t a d o s p o r g r o t e s c o s ó i m p e r t i n e n t e s e n l o s pa í s e s 
á q u e m e r e f i e r o . 

J a m á s u n e s t r a n j e r o c o m p r e n d e r á p e r f e c t a m e n t e el 
m é r i t o d e u n a u t o r q u e e s c l u s i v a m e n t e s e f o n d a e n e l 
l e n g u a j e . C u a n t o m a s í n t i m o , n a c i o n a l ó i n d i v i d u a l 
s ea e l t a l e n t o , m e n o s p u e d e p e n e t r a r en s u s m i s t e r i o s 
la p e r s o n a q u e n o e s compatriota d e aq i i e l t a l e n t o . 
He d i c h o y a q u e n u e s t r a a d m i r a c i ó n p o r los g r i e g o s 
y los r o m a n o s h a s i d o t r a s m i t i d a p o r la t r a d i c i ó n , y 
q u e s i aque l lo s p u e b l o s e x i s t i e r a n , t a l v e z n o p o d r í a n 
e o n t e n e r la r i s a al o i r n u e s t r a s a p r e c i a c i o n e s a e b á r -
b a r o s . ¿Qu ién d e n o s o t r o s p o d r á f o r m a r s e u n a i d e a di? 
la a r m o n í a d e la p r o s a d e D e m ó s t e n e s , ó d e C i c e r ó n , 
ó d e la d e c a d e n c i a d e los v e r s o s d e A l c e o y d e H o r a -
c io , c u a l r e s o n a b a e n u n o ído g r i e g o ó l a t i no? D í c e s e 
q u e la be l leza r e a l e s d e t o d o s los t i e m p o s y d e t o d o s 
los p a í s e s ; así e s e n e f e c t o s i s e t r a t a de l a s b e l l e z a s 
del p e n s a m i e n t o , p e r o 110 d e l es t i lo . E s t e n o e s c o s -
m o p o l i t a : t i e n e u n a t i e r r a , u n cie lo y u n sol , q u e l e 
s o n p r o p i o s . 

L o s p u e b l o s del N o r t e , q u e e s c r i b e n e n t o d o s los 
i d i o m a s , n o t i e n e n en e s t o s n i n g ú n e s t i l o . L a m u l t i -
t u d d e v o c e s q u e e m b a r a z a n l a m e m o r i a , c o n t r i b u y e n 
á q u e las p e r c e p c i o n e s s e a n c o n f u s a s : al p r e s e n t a r s e 
la i d e a n o sabe el e s c r i t o r q u e s e ha l la e n e s e c a s o , 
c o n q u é velo c u b r i r l a n i d e q u é i d i o m a v a l e r s e p a r a 
e s p r e s a r l a m e j o r . Si n o h u b i e r a s a b i d o m a s q u e s u 
p r o p i a l e n g u a , y l o s g l o s a r i o s g r i e g o ? y l a t i nos d e s u 
o r i g e n , la idea s e le h a b r í a p r e s e n t a d o ba jo su f o r m a 
n a t u r a l , y n o h a b i e n d o pensado e n e l l a á la v e z e n 
d i f e r e n t e s i d i o m a s , n o h a b r í a s a l i d o á l uz c o m o u n 
a b o r t o m ú l t i p l e , y c o m o u n i n d i g e s t o p r o d u c t o d e 
c o n c e p t o s s i n c r ó n i c o s . a n t e s p o r el c o n t r a r i o h u b i e r a 
p r e s e n t a d o a q u e l c a r á c t e r d e u n i d a d , d e s e n c i l l e z , 
a q u e l t i p o d e p a t e r n i d a d y d e r a z a , s in el c u a l l a s 
o b r a s d e la i n t e l i g e n c i a n o son m a s q u e u n a s m a s a s 
n e b u l o s a s p a r e c i d a s á t o d o y á n a d a . E l m e j o r m e d i o 
d e s e r m a l a u t o r e s el q u e e s t é n var ios i d i o m a s s i l -
b a n d o c o m o u n loro e n e l eco d e la m e m o r i a á u n 
m i s m o t i e m p o : u n po l íg lo t a no' p u e d e i n t e r e s a r s ino á 
los s o r d o - m u d o s . E s m u y b u e n o , m u y ú t i l a p r e n d e r , 
e s t u d i a r y l e e r l a s l e n g u a s vivas c u a n d o u n o s e c o n -
s a g r a á las l e t r a s ; p e r o e s pe l ig roso el h a b l a r l a s , y p e -
l i g r o s í s i m o e l e s c r i b i r l a s . 

D e t o d o e s t o r e s u l a q u e n o s e l e v o n t a r á n y a e n lo 
s u c e s i v o aque l los c o l o s o s d e g l o r i a , c u y a g r a n d e z a 
e s t á s i m u l t á n e a m e n t e r e c o n o c i d a p o r l o s s ig los y l a s 
n a c i o n e s . P r e c i s o e s e n t e n d e r e n u n s e n t i d o l i m i t a d o 
al t r a t a r d e los e s c r i t o r e s m o d e r n o s , lo q u e a n t e r i o r -
m e n t e h e d i c h o r e s p e t o d e a q u e l l o s i n g e n i o s , q u e a l 
p a r e c e r han educado y alimentado á todos los demás. 
E n V i e n a , en P a r í s , e n S a n P e t e r b u r g o , en R o m a , 
en L ó n d r e s , en L i s b o a , e n M a d r i d ó e n B e r l í n , n u n -
ca u n p o e t a a l e m a n , i n g l é s , p o r t u g u é s , e s p a ñ o l , i t a -
l i a n o , r u s o ó f r a n c á s , m e r e c e r á e l c o n c e p t o q u e s e 
d i s p e n s a á V i r g i l i o y H o m e r o . N o s o t r o s g r a n d e s h o m -
b r e s , n o s o t r o s c r e í a m o s l l ena r el m u n d o c o n n u e s t r a 
c e l e b r i d a d ; p e r o p o r m a s q u e h a g a m o s e s s e g u r o q u e 
n o p a s a r á del l ími t e e n q u e e s p i r e n u e s t r o i d i o m a . ¿No 
h a b r á pa sado ya el t i e m p o d e las d o m i n a c i o n e s s u p r e -
m a s ? ¿No h a b r á n p a s a d o c o n é l t o d a s l a s a r i s t o c r a -
cias? L o s p e n o s o s e s f u e r z o s q u e ú l t i m a m e n t e s e h a n 
i n t e n t a d o p a r a d e s c u b r i r n u e v a s f o r m a s , p a r a e n c o n -
t r a r u n a n u e v a c a d e n c i a , u n a n u e v a c e n s u r a , p a r a 
d a r n u e v a e n t o n a c i ó n al c o l o r , p a r a r e j u v e n e c e r e l 
g i r o , la p a l a b r a y la i d e a , p a r a a n t i c u a r la f r a s e y 
v o l v e r á lo s e n c i l l o y p o p u l a r , ¿110 e s t á n d e m o s t r a n d o ^ 

; q u e el c í r cu lo se ha r e c o r r i d o ya e n t e r a m e n t e ? L e j o s 
d e a v a n z a r s e ha r e t r o g r a d a d o ; n o s e h a h e c h a d o d e 
v e r q u e v o l v í a m o s a l t a r t a m u d e o d e la l e n g u a , y á los 
c u a n t o s d e n i ñ o s d e los p r i m e r o s * e n s a y o s del a r t e . 



S o s t e n e r q u e n o h a y a r l e , q u e n o h a y be l lo idea l , q u e 
110 h a y n e c e s i d a d d e a n d a r e s c o g i e n d o a s u n t o s , s i n o 
p i n t a r t o d o lo q u e s e p r e s e n t e , y q u e lo feo e s t a n 
h e r m o s o c o m o lo h e r m o s o , e s u n m e r o j u e g o d e p a -
l a b r a s po r p a r t e d e u n o s , u n a d e p r a v a c i ó n d e l g u s t o 
p o r p a r t e d e o t r o s , u n s o f i s m a d i c t a d o á u n o s p o r la 
p e r e z a , y á o t r o s po r la i n c a p a c i d a d . 

O T R A S C A U S A S Q U E C O N C U R R E N Á D E S T R U I R L A S C E L E -

B R I D A D E S U N I V E R S A L E S . 

P o r ú l t i m o , a d e m a s d e e sa d iv i s ión d e i d i o m a s q u e 
e n la é p o c a a c t u a l s e o p o n e á l a s c e l e b r i d a d e s u n i v e r -
s a l e s , h a y o t r a c a u s a q u e t r a b a j a t a m b i é n p a r a d e s -
t r u i r l a s . la l i b e r t a d , el e s p í r i t u d e n i v e l a c i ó n y d e i n -
c r e d u l i d a d , el a b o r r e c i m i e n t o á t o d a s u p e r i o r i d a d , la 
a n a r q u í a d e i d e a s , la d e m o c r a c i a s e h a i n t r o d u c i d o 
t a m b i é n e n el c a m p o d e la l i t e r a t u r a , as ! c o m o e n la 
s o c i e d a d . E n t i é n d a s e q u e e s a s c o s a s q u e t a n t o h a l a -
g a n e l a m o r p r o p i o y d e s p i e r t a n e l s e n t i m i e n t o d e 
e n v i d i a , o b r a n c o n r e d u p l i c a d a v i v e z a en la e s f e r a d e 
l a s l e t r a s . N a d i e q u i e r e y a r e c o n o c e r m a e s t r o s , n i a u -
t o r i d a d e s ; n o s e a d m i t e n r e g l a s n i o p i n i o n e s e s t a b l e -
c i d a s : el l i b r e e x á m e n c a m p e a en el P a r n a s o c o m o 
p r o g r e s o del s i g l o , n i m a s n i m e n o s q u e e n e l t e r r e n o 
d e la pol í t i ca y d e la r e l i g i ó n . C a d a c u a l s e c r e e c o n 
d e r e c h o d e j u z g a r , y j u z g a c o n a r r e g l o á s u s l u c e s , 
s u g u s t o , s u s i s t e m a , s u ódio ó s u a m o r . De a q u í n a c e 
l a t u r b a d e inmortales a c a n t o n a d o s e n u n a ca l l e ,< ó 
e n c e r r a d o s e n el c í r c u l o d e s u e s c u e l a y a m i g o s , y 
q u e a p e n a s p a s a n d e s u l í m i t e , s e v e n s i l b a d o s y des -
c o n o c i d o s en la c a l l e i n m e d i a t a . 

L a v e r d a d t e n i a q u e h a c e r e n o t r o t i e m p o e s f u e r z o s 
p a r a p e n e t r a r ; c a r e c í a d e v e h í c u l o ; n o exis t ia u n a 
p r e n s a d i a r i a y l i b r e ; l o s l i t e r a t o s f o r m a b a n u n m u n -
d o a p a r t e , y s e o c u p a b a n u n o s d e o t ros s in q u e el 
p ú b l i c o l l e g a r a a p e n a s á s a b e r l o . A h o r a q u e los p e r i ó -
d i cos d e n i g r a n t e s ó a d m i r a t i v o s tocan á la carga ó 
cantan la victoria, s e r i a p r e c i s o t e n e r m u y m e z q u i n a 
f o r t u n a p a r a n o l l e g a r á c o m p r e n d e r lo q u e u n o v a l e . 
Mas t é n g a s e . p r e s e n t e q u e s i po r e s a s s e n t e n c i a s c o n -
t r a d i c t o r i a s , n u e s t r a r e p u t a c i ó n e m p i e z a m a s p r o n t o , 
t a m b i é n e s p i r a e n m a s b r e v e p l azo : el q u e p o r la m a -
ñ a n a h a s ido c o m p a r a d o c o n e l á g u i l a , n o e s t á l e jos 
d e p a s a r por m o c h u e l o a l p o n e r s e el so l . 

T a l e s la h u m a n a c o n d i c i o n , p a r t i c u l a r m e n t e e n 
F r a n c i a : s i en e s t e p a í s s e v e b r i l l a r a l g ú n t a l e n t o , 
t o d o el m u n d o h a c e a l a r d e d e d e s p r e c i a r l o . H o y lo e l e -
v a n á las n u b e s ; m a ñ a n a lo a r r a s t r a n p o r el c i e n o ; 
l u e g o v u e l v e á r e n a c e r la a d m i r a c i ó n , y o t r a vez v u e l -
v e t a m b i é n á r e n a c e r el d e s p r e c i o . ¿ Q u i é n d u r a n t e 
e s t o s a ñ o s ú l t i m o s n o h a b r á visto v a r i a r v e i n t e v e c e s 
la opin ion a c e r c a d e u n m i s m o s u g e t o ? ¿ H a y e n l a 
a c t u a l i p a d a lgo d e v e r d a d e r o ó c i e r t o s o b r e la t i e r r a ? 
E l m u n d o n o s a b e q u e c r e e r ; e n t o d o v a c i l a , d u d a d e 
t o d o , al l l e g a r la n o c h e h a n p a s a d o las m a s a r d i e n t e s 
c o n v i c c i o n e s . N o p o d e m o s t o l e r a r r e p u t a c i o n e s ; la 
a d m i r a c i ó n q u e s e d i s p e n s a á los d e m á s p a r e c e q u e 
n o s h a s ido a r r e b a t a d a á n o s o t r o s m i s m o s : n u e s t r a s 
v a n i d a d e s s e a l a r m a n del m § n o r t r i u n f o a g e n o , y t o d o 
l o q u e é s t e d u r a , s e p r o l o n g a el s u p l i c i o d e a q u e l l a s . 
N o s e s i e n t e q u e u n h o m b r e d e m é r i t o , ( n o s i e n d o 
n o s o t r o s m i s m o s ) , l l e g u e á m o r i r ; b i e n m i r a d o n o e s 
m a s q u e u n r i v a l m e n o s : s u i m p o r t u n o r u m o r n o n o s 
d e j a b a oir las a l a b a n z a s d e los t o n t o s , n i el c o n c i e r t o 
d e g r a z n i d o s d e las m e d i a n í a s . L a p r e n s a s e a p r e s u r a 
á a m o r t a j a r al c é l e b r e d i f u n t o c o n t r e s ó c u a t r o a r -
t í c u l o s d e p e r i ó d i c o ; n a d i e v u e l v e á h a b l a r d e é l ; n a -
d i e lee s u s o b r a s ; q u e d a se l l ada s u c e l e b r i d a d e n los 
l ib ros c o m o el c a d á v e r e n e l f é r e t r o , y t o d o s e r e m i -
t e á la p r o s p e r i d a d p o r c o n d u c t o del t i e m p o y d e la 
m u e r t e . 

Hoy todo e n v e j e c e en a l g u n a s h o r a s : u n a c e l e b r i d a d 
s e m a n c i l l a , u n a o b r a p a s a e n u n m o m e n t o . L a poes í a 
t i e n e y a la m i s m a s u e r t e q u e la m ú s i c a ; s u voz l l e n a 

d e f r e s c u r a al n a c e r el d i a , e s t á r o n c a a l p o n e r s e el 
sol. Todo el m u n d o e s c r i b e ; n a d i e l e e c o n r e f l ex ión . 
U n n o m b r e r e p e t i d o p o r t r e s v e c e s p r o d u c e náuseas . 
¿ D ó n d e e s t é n a q u e l l o s i l u s t r e s q u e a ] d e s p e r t a r s e u n a 
m a ñ a n a d e c l a r a r o n , h a c e a l g u n o s a ñ o s , q u e n a d a de 
p r o v e c h o h a b i a e x i s t i d o a n t e r i o r m e n t e á e l l o s ; q u e 
h a b í a n d e s c u b i e r t o u n i v e r s o s d e s c o n o c i d o s ; q u e se 
h a l l a b a n p o r l a v i r t u d d e su t a l e n t o d e c i d i d o s á h a c e r 
q u e e l m u n d o m i r a r a c o n c o m p a s i o n l a s o b r a s maes-
t r a s t a n e s t ú p i d a m e n t e a d m i r a d a s h a s t a en tonces? 
¿ D ó n d e e s t á n a q u e l l o s q u e s e l l a m a b a n juventud, 
en 1 8 3 0 ? H é a q u í q u e y a s u r g e n l o s h o m b r e s del 1835 , 
c o n s i d e r a n d o c o m o v ie jos á los d e l 1 8 3 0 , y d i c i é n d o -
les q u e e l m é r i t o q u e e n s u t i e m p o p o d í a n h a b e r t e -
n i d o , e r a y a u n a cosa g a s t a d a , y q u e ya h a b i a pasado 
y r e p a s a d o e n t e r a m e n t e . N o t a r d a r á n e n p r e s e n t a r s e 
e n la e s c e n a los p á r b u l o s q u e a h o r a e s t á n en p a ñ a l e s , 
y s e r e i r á n á s u v e z d e aque l lo s o c t o g e n a r i o s d e d iez 
y se i s a ñ o s , y d e los d i e z mi l p o e t a s y c i n c u e n t a mil 
p r o s i s t a s q u e a h o r a e s t á n c u b i e r t o s d e g lo r ia y m e -
lanco l ía e n t o d o s los á n g u l o s d e la n a c i ó n . Si p o r ca-
s u a l i d a d el p ú b l i c o n o s e a p e r c i b e d e la e x i s t e n c i a de 
esos a u t o r e s , p r o c u r a n e l los m i s m o s d a r s e u n a m u e r -
t e r u i d o s a p a r a l l a m a r la a t e n c i ó n . ¡ O t r a l o c u r a , el 
p ú b l i c o n i s i q u i e r a o y e s u ú l t i m o s u s p i r o . ¿ Q u i é n c a u -
sa e s e de l i r i o y e s a s a b e r r a c i o n e s ? l a f a l t a del c o n t r a -
peso d e l a s l o c u r a s h u m a n a s , la f a l t a d e r e l i g i ó n . 

C a d a l u s t r o v a l e u n s ig lo e n la é p o c a q u e v i v i m o s ; 
l a s o c i e d a d m u e r e y s e r e n u e v a c a d a d i e z a ñ o s . A d i ó s , 
p u e s , e s p e r a n z a s d e u n a c e l e b r i d a d d u r a d e r a y u m -
v e r s a l m e n t e r e c o n o c i d a . Q u i e n esc r ibe p a r a e t e r n i z a r 
s u n o m b r e , s ac r i f i ca s u v i d a á la m a s v a n a y m a s t o n -
t a d e l a s q u i m e r a s . B u o n a p a r t e s e r á t a l v e z l a ú n i c a 
e x i s t e n c i a a i s l a d a d e e s e a n t i g u o m u n d o q u e s e vá 
d e s v a n e c i e n d o : e n lo s u c e s i v o n a d a se e l eva rá s o b r e 
el n ive l d e la s o c i e d a d ; la g r a n d e z a d e l i n d i v i d u o s e r á 
r e e m p l a z a d a p o r la g r a n d e z a d e la e s p e c i e . 

L a j u v e n t u d e s lo m a s bel lo y g e n e r o s o q u e e x i s t e ; 
m e s i e n t o p o d e r o s a m e n t e a t r a i d o hác ia e l la , c o m o h á -
c ia la f u e n t e d e m i a n t i g u a v i d a ; le d e s e o t o d a c l a se 
d e t r i u n f o s y p r o s p e r i d a d , y p o r e sa m i s m a r a z ó n c r e o 
q u e n o d e b o a d u l a r l a . Al fin d e l e r r a d o c a m i n o p o r 
d o n d e m a r c h a , n o e n c o n t r a r á m a s q u e h a s t i o y m i s e -
r i a . C o n o z c o q u e e n la a c t u a l i d a d le fa l t an c a r r e r a s , 
y q u e es t á l u c h a n d o e n m e d i o d e u n a s o c i e d a d o s c u -
r a , d e lo c u a l p r o v i e n e n e s a s r á f a g a s d e t a l e n t o q u e 
r a s g a n s ú b i t a m e n t e las n u b e s , y s ú b i t a m e n t e s e e s -
t i n g u e n ; p e r o n o p i e r d a d e v i s t a la j u v e n t u d q u e b a v 
e s t u d i o s , l abor iosos y l a r g o s , q u e h e c h o s s i l e n c i o s a 
y c o n s t a n t e m e n t e , l l e n a r í a n m e j o r s u e x i s t e n c i a , y 
p r o d u c i r í a n m e j o r e s e f e c t o s q u e e sa m u l t i t u d d e v e r -
s o s t a n p r o n t o h e c h o s c o m o o l v i d a d o s . 

Al t e r m i n a r e s t e c a p í t u l o m e a s a l t a n d u d a s y t e n g o 
u n r e m o r d i m i e n t o : m e h e a t r e v i d o á d e c i r q u e D a n -
t e , S h a k e s p e a r e , T a s s o , C a m o e n s , S c h i l l e r , M i l t o n , 
R a c i n e , B o s s u e t , Co rne i l l e y o t r o s , n o l l e g a r á n t a l 
v e z á v iv i r umversalmente c o m o Vi rg i l io y H o m e r o , 
y h e a f i r m a d o , a u n q u e d e u n m o d o i n d i r e c t o , q u e el 
t i e m p o d e l a s c e l e b r i d a d e s u n i v e r s a l e s h a b i a p a s a -
d o y a . 

¿ P o r q u é h e d e t r a t a r d e p r i v a r a l h o m b r e del p e n -
s a m i e n t o d e lo i n f i n i t o , s in el c u a l n o p o d r í a h a c e r 
cosa a l g u n a , n i e l e v a r s e n u n c a á la a l t u r a q u e p u e d e 
a s p i r a r . ' Si n o e n c u e n t r o e n mí m i s m o e s a c o n d i c i o n 
d e v i d a p ó s t u m a , ¿ p o r q u é r a z ó n h e d e c r e e r q u e los 
d e m á s s e ha l l an t a m b i é n d e s p o j a d o s d e eila? U n poco 
d e r e s e n t i m i e n t o c o n t r a m i p r o p i a n a t u r a l e z a ¿ m e h a 
h e c h o j u z g a r d e u n m o d o t a n a b s o l u t o las f a c u l t a d e s 
i n t e l e c t u a l e s q u e los d e m á s p u e d e n t e n e r ? V o l v a m o s , 
p u e s á e s t a b l e c e r la s é r i e d e i d e a s e n el ó r d e n q u e 
t e n í a n a n t e s d e h a b e r m a n i f e s t a d o e s a s d u d a s , y h e -
c h o e s a s o b s e r v a c i o n e s : n o n e g u e m o s á los t a l e n t o s 
n a c i d o s ó p o r n a c e r la e s p e r a n z a d e u n a c e l e b r i d a d 
d u r a d e r a , q u e a l g u n o s e s c r i t o r e s ó e s c r i t o r a s , p u e -
d e n p r o m e t e r s e d e s d e h o y p a r a lo s u c e s i v o : c a m i n e n 
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h á c i a ese p o r v e n i r u n i v e r s a l ; m u y g r a t o s m e s e r á n 
s u s e s f u e r z o s , b i e n e n t e n d i d o q u e si y o q u e d o en m e -
dio del c a m i n o , n o m e l a m e n t a r é , n i t a m p o c o lo 
e c h a r é d e m e n o s . 

Si post fata venit gloria, non prospero, 
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L a i n v a s i ó n d e l g u s t o f r a n c é s , p r inc ip ió en el r e i -
n a d o d e C á r l o s II, y t e r m i n ó e n t i e m p o d e G u i l l e r m o 
y la r e i n a A n a . L a a l t a a r i s t o c r a c i a t o m ó e n su e d u -
cac ión a lgo d e l n o b l e é i m p o n e n t e c a r á c t e r d e la g r a n 
m o n a r q u í a v e c i n a y r i v a l s u y a . La l i t e r a t u r a i n g l e s a , 
d e s c o n o c i d a h a s t a e n t o n c e s e n F r a n c i a , p a s ó e l e s t r e -
c h o . A d d i s o n vió á B o i l e a u e n 1 7 0 1 , y le p r e s e n t ó u n 
e j e m p l a r d e s u s poes í a s l a t i n a s . H a b i e n d o t e n i d o q u e 
r e f u g i a r s e V o l t a i r e e n I n g l a t e r r a , c o n m o t i v o d e su 
d i s p u t a c o n el c a b a l l e r o d e R o h a n - C h a v o t , d e d i c ó la 
Enriada á la r e i n a A n a , y c o r r o m p i ó s u i n t e l i g e n c i a 
c o n las ideas filosóficas a e Col l ins , C h u b b , T í n d a l , 
W o l s t o n , T o l l a n d y B o l i n g b r o c k e . Al r e g r e s a r á F r a n -
c ia d ió á c o n o c e r S h a k e s p e a r e , M i l t o n , D r y d e n . S h a f -
t e r b u r y y S w i f t , p r e s e n t á n d o l o s c o m o p e r s o n a j e s de 
u n a n u e v a e s p e c i e d e s c u b i e r t o s p o r él en u n n u e v o 
m u n d o . R a c i n e t r a d u j o el Paraiso perdido, y R o l l i n 
h a b l ó ' d e esa o b r a e n s u Tratado de esludios. 

C u a n d o G u i l l e r m o c o n s i g u i ó c e ñ i r la c o r o n a b r i t á -
n i c a , l o s e s c r i t o r e s d e L ó n d r e s y P a r í s t o m a r o n p a r t e 
e n la d i s p u t a d e los p r í n c i p e s y ios g u e r r e r o s . B o i l e a u 
c a n t ó e l paso del Rhin; P r i o r c o n t e s t ó q u e el r e p r e -
s e n t a n t e del P a r n a s o e s t a b a o c u p a n d o las n u e v e M u -
s a s en cantar que Luis no habia pasado el Rhin, lo 
c u a l e r a c i e r t o . P h i l i p s t r a d u j o e l Pompeyo d e C o r n e i -
l l e , y R o s c o m m o n e s c r i b i ó el p r ó l o g o . A d d i s o n c e l e -
b r a b a las v i c t o r i a s d e M a r l b o r o u g h , y t r i b u t a b a h o -
m e n a j e á Atatia: P o p e p u b l i c ó s u Ensayo sobre la. 
critica, c u y o m o d e l o e s el Arte poética: e s t a b l e c i ó 
p o c o m a s o m e n o s l a s m i s m a s r e g l a s q u e H o r a c i o y 
B o i l e a u ; m a s r e c o r d a n d o s ú b i t a m e n t e s u d i g n i d a d ( d e 
i n g l é s ) , e s c l a m ó : <¡But we, brave Britons, foreing 
laws despis'd.» (Los b r a v o s b r e t o n e s d e s p r e c i a n l a s 
l e y e s e s t r a n j e r a s . ) F o a m t r a d u j o el Arte poética, d e l 
p o e t a f r a n c é s : D r y d e n r ev i só el t e s t o y r e e m p l a z ó 
los n o m b r e s d e a u t o r e s f r a n c e s e s c o n o t r o s d e c o m p a -
t r i o t a s s u y o s . 

E l p o e m a d e El riso arrebatado, p a r e c e q u e f u e 
i n s p i r a d o p o r e l q u e Bo i l eau e s c r i b i ó c o n e l t í t u l o d e 
Lulrin ( fac i s to l ) ; la üunciada, d e l p o e t a i n g l é s , f u e 
t a m b i é n u n a cop ia ó i m i t a c i ó n d e las Sátiras d e l a m i -
g o d e R a c i n e ; B u t l e r t r a d u j o u n a d e e s a s s á t i r a s . 

E l s ig lo l i t e r a r i o d e la r e i n a A n a , e s el ú l t i m o r e f l e -
jo d e l s ig lo d e L u i s X I V . Y c o m o s i e l d e s t i n o del g r a n 
r e y h u b i e s e s ido el e n c o n t r a r s e s i e m p r e d e f r e n t e c o n 
G u i l l e r m o y h a c e r c o n q u i s t a s , c u a n d o n o p u d o i n v a -
d i r la I n g l a t e r r a c o n e j é r c i t o d e s o l d a d o s , la i n v a d i ó 
c o n u n e j é r c i t o d e l e t r a s : el g e n i o d e A l b i o n q u e h i zo 
f r e n t e á los g u e r r e r o s f r a n c e s e s , c e d i ó el c a m p o á l o s 
l i t e r a t o s . 

P R E N S A P E R I Ó D I C A . — A D D I S O N . — P O P E . — S W I F T . — ~ 
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C o n s u m ó s e e n t o n c e s o t r a r e v o l u c i ó n , c u y o s r e s u l -
t a d o s h a n s ido y s i g u e n s i e n d o i n c a l c u l a b l e s ; e s t a -
b l e c i ó s e e n las m á r g e n e s del T á m e s i s la p r e n s a p e r i ó -
d i c a , p o l í t i c a y l i t e r a r i a á u n m i s m o t i e m p o , S t e e l e , 
d e f e n d i ó los i n t e r e s e s d e los w h i g s en el Taller, e l 
Spectalor, el Mentor, el English man, el Lover, el 
Reader, el TownfMk, el Chil-Chat y e l Plebeiam, 
y a d e m a s c o m b a t i ó c o n t r a e l Examiner, e s c r i t o p o r 
S w i f t e n s e n t i d o tory. A d d i s o n , C o n g r e v e , W a l s b , 
A r b u t h n o t , G a y , P o p e y K i n g , s e c o l o c a r o n s e g ú n 
s u s o p i n i o n e s ba jo l a s b a n d e r a s d e S w i f t ó d e S t ee l e . 

J o t a n á s S w i f t , n a c i ó e n I r l a n d a (30 d e n o v i e m b r e 
d e 1 6 6 7 ) , y f u e c o n m u y p o c a r a z ó n l l a m a d o el Ra-
belais d e I n g l a t e r r a p o r Vo l t a i r e . E s t e filósofo n o 
a p r e c i ó m a s q u e las i m p i e d a d e s d e R a b e l a i s y s u s 
g r a c i a s c u a n d o s o n d e b u e n g é n e r o ; p e r o n o eci ió d e 
v e r la p r o f u n d a s á t i r a d e la s o c i e d a d y del h o m b r e , n i 
la a l t a filosofía, n i e l e l e v a d o es t i lo d e l c u r a d e M e u -
d o n ; t a l v e z c o m o n o m i r a b a el c r i s t i a n i s m o s i n o p o r 
s u p a r t e m a s d é b i l , n o c o m p r e n d i ó la r e v o l u c i ó n i n t e -
l e c t u a l y mora l v e r i f i c a d a e n la h u m a n i d a d po r e l 
E v a n g e l i o . 

L a o b r a i n t i t u l a d a el Tonel, e n la c u a l S w i f t a t a c ó 
á u n m i ^ m o t i e m p o a l p a p a , á L u t e r o y Calv ino , y 
Gullyver e n la q u e s e p o n e n d e r e l i eve l a s i n s t i t u c i o -
n e s h u m a n a s , n o s o n m a s q u e p á l i d a s c o p i a s d e l Gar-
gantua. L o s s ig los en q u e v i v i e r o n a m b o s a u t o r e s 
e s t a b l e c e n e n t r e e l los u n a i n m e n s a d i s t a n c i a ; R a b e -
la is p r i n c i p i ó á r e f o r m a r s u l e n g u a , S w i t h c o m p l e t ó 
e l p e r f e c c i o n a m i e n t o d e la s u y a . P o r o t r a p a r t e , e s 
d u d o s o q u e el Tonel s ea d e S w i t f , ó q u e e s t e s ea s u 
ú n i c o a u t o r . S w i t f s e e n t r e t u v o e n h a c e r v e r s o s d e 
v e i n t e , t r e i n t a y s e s e n t a s í l a b a s . El h i s t o r i a d o r Yel ly 
t r a d u j o s u sá t i r a t i t u l a d a John Bull, s o b r e la p a z d e 
U t r e c h . 

G u i l l e r m o q u e l levó á c a b o t a n t a s c o s a s , i n s t r u y ó á 
S w i t f e n el a r t e d e c u l t i v a r los e s p á r r a g o s á la h o l a n -
d e s a . J o t a n á s a m a b a á u n a j ó v e n l l a m a d a S t e l l a ; l a 
t r a j o á s u d e a n a t o d e Saint Palrick, y a l c a b o d e d i e z 
y s e i s a ñ o s y d e s u a m o r , s e c a s ó c o n e l l a . E s t e r - v a n -
H o m r i g h , s e e n a m o r ó a p a s i o n a d a m e n t e d e S w i f t , 
a u n q u e e r a v i e jo , feo y a s q u e r o s o : c u a n d o e s t a s e ñ o -
r a s u p o q u e e s t a b a f o r m a l m e n t e c a s a d o con S t e l l a , á 
q u i e n h a s t a e n t o n c e s h a b i a m i r a d o c o n d e s p r e c i o , 
t uvo t a l s e n t i m i e n t o q u e l e c o s t ó la v i d a . De m a n e r a 
q u e a q u e l e n t e r i d í c u l o c a u s ó la m u e r t e d e d o s h e r -
m o s a s m u j e r e s , y n o p u d o á i m i t a c i ó n d e los g r a n d e s 
p o e t a s , d a r l e s u n a s e g u n d a v i d a . 

S t e e l e , c o m p a t r i o t a d e S w i f t , s e h i z o r ival s u y o en 
po l í t i c a . H a b i e n d o c o n s e g u i d o e n t r a r e n la c á m a r a d e 
los D i p u t a d o s , f u e e s p u l s a d o d e el la c o m o a u t o r d e 
l ibelos s ed i c io sos . Con m o t i v o d e la c r e a c i ó n d e d o c e 
p a r e s e n t i e m p o del m i n i s t e r i o d e Oxfo r f y B o l i n g -
b r o c k e , e s c r i b i ó u n a c a r t a m o r d a z á s i r Dilles W h a r -
t o n , a c e r c a d e los pares de circunstancias. L a s r e l a -
c i o n e s d e S t e e l e c o n el g r a n c o r r u p t o r W a l p o l e n o l e 
e n r i q u e c i e r o n ; p o r lo c u a l s u s p e n d i e n d o s u s p u b l i c a -
c i o n e s l i t e r a r i a s s e m e t i ó e n la l i t e r a t u r a d e i n d u s t r i a 
é i n v e n t ó u n a m á q u i n a p a r a t r a s p o r t a r s a l m ó n f r e s c o 
á L ó n d r e s . 

D é b e s e á S t e e l e el h a b e r l i m p i a d o e l t e a t r o d e las 
o b s c e n i d a d e s q u e los e s c r i t o r e s del t i e m p o d e C á r -
los II h a b í a n i n t r o d u c i d o , y esa c i r c u n s t a n c i a e s t a n t o 
m a s a p r e c i a b l e e n u n a u t o r q u e , c o m o S t e e l e , n o p o -
d ia j a c t a r s e d e t e n e r c o s t u m b r e s m u y a r r e g l a d a s . S i n 
e m b a r g o , s u c o n t e m p o r á n e o Gay e l f a b u l i s t a , hac ia 
r e p r e s e n t a r s u c o m e d i a t i t u l a d a Beggar, c u y o s p r o t a -
g o n i s t a s s o n u n l a d r ó n y u n a r a m e r a . E s a c o m e d i a 
s e r á t a l vez e l t i p o o r i g i i d d e c i e r t o s m e l o d r a m a s q u e 
se h a n r e p r e s e n t a d o e n n u e s t r o s t i e m p o s . 

T R Á N S I T O D E L A L I T E R A T U R A C L A S I C A Á L . \ D I D Á C T I C A , 
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L a l i t e r a t u r a i n g l e s a c l á s i c a p a r e c i d a á la f r a n c e s a 
c o n solo la d i f e r e n c i a d e las c o s t u m b r e s n a c i o n e l e s 
d e g e n e r ó p r o n t a m e n t e , y p a s ó d e l g é n e r o c lás ico a l 
e s p í r i t u del s ig lo X V I I I . E n t o n c e s p r i n c i p i ó la i m i t a -
c i ó n po r p a r t e d e los e s c r i t o r e s f r a n c e s e s q u e s e p u s i e -
r o n á c o p i a r á s u s vec inos c o n u n a e s p e c i e d e p r e o -
c u p a c i ó n q u e n o d e j a d e r e p e t i r s e a l g u n a q u e o t r a 
v e z . T o d o lo q u e s o b r e e s t e p a r t i c u l a r p u e d e d e c i r s e 
e s t a n s a b i d o a e t o d o el m u n d o , q u e s e r i a m u y p e s a d o 
el s e g u i r u n ó r d e n c r o n o l ó g i c o p a r a r e p e t i r lo q u e 
n a d i e i g n o r a . 

L a poes í a m o r a l t é c n i c a , d i d á c t i c a y d e s c r i p t i v a , 



S o s t e n e r q u e n o h a y a r l e , q u e n o h a y be l lo idea l , q u e 
110 h a y n e c e s i d a d d e a n d a r e s c o g i e n d o a s u n t o s , s i n o 
p i n t a r t o d o lo q u e s e p r e s e n t e , y q u e lo feo e s t a n 
h e r m o s o c o m o lo h e r m o s o , e s u n m e r o j u e g o d e p a -
l a b r a s po r p a r t e d e u n o s , u n a d e p r a v a c i ó n d e l g u s t o 
p o r p a r t e d e o t r o s , u n s o f i s m a d i c t a d o á u n o s p o r la 
p e r e z a , y á o t r o s po r la i n c a p a c i d a d . 

O T R A S C A U S A S Q U E C O N C U R R E N Á D E S T R U I R L A S C E L E -
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P o r ú l t i m o , a d e m a s d e e sa d iv i s ión d e i d i o m a s q u e 
e n la é p o c a a c t u a l s e o p o n e á l a s c e l e b r i d a d e s u n i v e r -
s a l e s , h a y o t r a c a u s a q u e t r a b a j a t a m b i é n p a r a d e s -
t r u i r l a s . la l i b e r t a d , el e s p í r i t u d e n i v e l a c i ó n y d e i n -
c r e d u l i d a d , el a b o r r e c i m i e n t o á t o d a s u p e r i o r i d a d , la 
a n a r q u í a d e i d e a s , la d e m o c r a c i a s e h a i n t r o d u c i d o 
t a m b i é n e n el c a m p o d e la l i t e r a t u r a , así c o m o e n la 
s o c i e d a d . E n t i é n d a s e q u e e s a s c o s a s q u e t a n t o h a l a -
g a n e l a m o r p r o p i o y d e s p i e r t a n e l s e n t i m i e n t o d e 
e n v i d i a , o b r a n c o n r e d u p l i c a d a v i v e z a en la e s f e r a d e 
l a s l e t r a s . N a d i e q u i e r e y a r e c o n o c e r m a e s t r o s , n i a u -
t o r i d a d e s ; n o s e a d m i t e n r e g l a s n i o p i n i o n e s e s t a b l e -
c i d a s : el l i b r e e x á m e n c a m p e a en el P a r n a s o c o m o 
p r o g r e s o del s i g l o , n i m a s n i m e n o s q u e e n e l t e r r e n o 
d e la pol í t i ca y d e la r e l i g i ó n . C a d a c u a l s e c r e e c o n 
d e r e c h o d e j u z g a r , y j u z g a c o n a r r e g l o á s u s l u c e s , 
s u g u s t o , s u s i s t e m a , s u ódio ó s u a m o r . De a q u í n a c e 
l a t u r b a d e inmortales a c a n t o n a d o s e n u n a ca l l e ó 
e n c e r r a d o s e n el c í r c u l o d e s u e s c u e l a y a m i g o s , y 
q u e a p e n a s p a s a n d e s u l í m i t e , s e v e n s i l b a d o s y des -
c o n o c i d o s en la c a l l e i n m e d i a t a . 

L a v e r d a d t e n i a q u e h a c e r e n o t r o t i e m p o e s f u e r z o s 
p a r a p e n e t r a r ; c a r e c í a d e v e h í c u l o ; n o exis t ia u n a 
p r e n s a d i a r i a y l i b r e ; l o s l i t e r a t o s f o r m a b a n u n m u n -
d o a p a r t e , y s e o c u p a b a n u n o s d e o í ros s in q u e el 
p ú b l i c o l l e g a r a a p e n a s á s a b e r l o . A h o r a q u e los p e r i ó -
d i cos d e n i g r a n t e s ó a d m i r a t i v o s tocan á la carga ó 
cantan la victoria, s e r i a p r e c i s o t e n e r m u y m e z q u i n a 
f o r t u n a p a r a n o l l e g a r á c o m p r e n d e r lo q u e u n o v a l e . 
Mas t é n g a s e . p r e s e n t e q u e s i po r e s a s s e n t e n c i a s c o n -
t r a d i c t o r i a s , n u e s t r a r e p u t a c i ó n e m p i e z a m a s p r o n t o , 
t a m b i é n e s p i r a e n m a s b r e v e p l azo : el q u e p o r la m a -
ñ a n a h a s ido c o m p a r a d o c o n e l á g u i l a , n o e s t á l e jos 
d e p a s a r por m o c h u e l o a l p o n e r s e el so l . 

T a l e s la h u m a n a c o n d i c i o n , p a r t i c u l a r m e n t e e n 
F r a n c i a : s i en e s t e p a í s s e v e b r i l l a r a l g ú n t á l e n l o , 
t o d o el m u n d o h a c e a l a r d e d e d e s p r e c i a r l o . H o y lo e l e -
v a n á las n u b e s ; m a ñ a n a lo a r r a s t r a n p o r el c i e n o ; 
l u e g o v u e l v e á r e n a c e r la a d m i r a c i ó n , y o t r a vez v u e l -
v e t a m b i é n á r e n a c e r el d e s p r e c i o . ¿ Q u i é n d u r a n t e 
e s t o s a ñ o s ú l t i m o s n o h a b r á visto v a r i a r v e i n t e v e c e s 
la opin ion a c e r c a d e u n m i s m o s u g e t o ? ¿ H a y e n l a 
a c t u a l i p a d a lgo d e v e r d a d e r o ó c i e r t o s o b r e la t i e r r a ? 
E l m u n d o n o s a b e q u e c r e e r ; e n t o d o v a c i l a , d u d a d e 
t o d o , al l l e g a r la n o c h e h a n p a s a d o las m a s a r d i e n t e s 
c o n v i c c i o n e s . N o p o d e m o s t o l e r a r r e p u t a c i o n e s ; la 
a d m i r a c i ó n q u e s e d i s p e n s a á los d e m á s p a r e c e q u e 
n o s h a s ido a r r e b a t a d a á n o s o t r o s m i s m o s : n u e s t r a s 
v a n i d a d e s s e a l a r m a n del m e n o r t r i u n f o a g e n o , y t o d o 
l o q u e é s t e d u r a , s e p r o l o n g a el s u p l i c i o d e a q u e l l a s . 
N o s e s i e n t e q u e u n h o m b r e d e m é r i t o , ( n o s i e n d o 
n o s o t r o s m i s m o s ) , l l e g u e á m o r i r ; b i e n m i r a d o n o e s 
m a s q u e u n r i v a l m e n o s : s u i m p o r t u n o r u m o r n o n o s 
d e j a b a oir las a l a b a n z a s d e los t o n t o s , n i el c o n c i e r t o 
d e g r a z n i d o s d e las m e d i a n í a s . L a p r e n s a s e a p r e s u r a 
á a m o r t a j a r al c é l e b r e d i f u n t o c o n t r e s ó c u a t r o a r -
t í c u l o s d e p e r i ó d i c o ; n a d i e v u e l v e á h a b l a r d e é l ; n a -
d i e lee s u s o b r a s ; q u e d a se l l ada s u c e l e b r i d a d e n los 
l ib ros c o m o el c a d á v e r e n e l f é r e t r o , y t o d o s e r e m i -
t e á la p r o s p e r i d a d p o r c o n d u c t o del t i e m p o y d e la 
m u e r t e . 

Hoy todo e n v e j e c e en a l g u n a s h o r a s : u n a c e l e b r i d a d 
s e m a n c i l l a , u n a o b r a p a s a e n u n m o m e n t o . L a poes í a 
t i e n e y a la m i s m a s u e r t e q u e la m ú s i c a ; s u voz l l e n a 

d e f r e s c u r a al n a c e r el d í a , e s t á r o n c a a l p o n e r s e el 
sol. Todo el m u n d o e s c r i b e ; n a d i e l e e c o n r e f l ex ión . 
U n n o m b r e r e p e t i d o p o r t r e s v e c e s p r o d u c e náuseas . 
¿ D ó n d e e s t é n a q u e l l o s i l u s t r e s q u e a ] d e s p e r t a r s e u n a 
m a ñ a n a d e c l a r a r o n , h a c e a l g u n o s a ñ o s , q u e n a d a de 
p r o v e c h o h a b i a e x i s t i d o a n t e r i o r m e n t e á e l l o s ; q u e 
h a b í a n d e s c u b i e r t o u n i v e r s o s d e s c o n o c i d o s ; q u e se 
h a l l a b a n p o r l a v i r t u d d e su t á l e n l o d e c i d i d o s á h a c e r 
q u e e l m u n d o m i r a r a c o n c o m p a s i o n l a s o b r a s maes-
t r a s t a n e s t ú p i d a m e n t e a d m i r a d a s h a s t a en tonces? 
¿ D ó n d e e s t á n a q u e l l o s q u e s e l l a m a b a n juventud, 
en 1 8 3 0 ? H é a q u í q u e y a s u r g e n l o s h o m b r e s del 1835 , 
c o n s i d e r a n d o c o m o v ie jos á los d e l 1 8 3 0 , y d i c i é n d o -
les q u e e l m é r i t o q u e e n s u t i e m p o p o d i a n h a b e r t e -
n i d o , e r a y a u n a cosa g a s t a d a , y q u e ya h a b i a pasado 
y r e p a s a d o e n t e r a m e n t e . N o t a r d a r á n e n p r e s e n t a r s e 
e n la e s c e n a los p á r b u l o s q u e a h o r a e s t á n en p a ñ a l e s , 
y s e r e i r á n á s u v e z d e aque l lo s o c t o g e n a r i o s d e d iez 
y se i s a ñ o s , y d e los d i e z mi l p o e t a s y c i n c u e n t a mil 
p r o s i s t a s q u e a h o r a e s t á n c u b i e r t o s d e g lo r ia y m e -
lanco l ía e n t o d o s los á n g u l o s d e la n a c i ó n . Si p o r ca-
s u a l i d a d el p ú b l i c o n o s e a p e r c i b e d e la e x i s t e n c i a de 
esos a u t o r e s , p r o c u r a n e l los m i s m o s d a r s e u n a m u e r -
t e r u i d o s a p a r a l l a m a r la a t e n c i ó n . ¡ O t r a l o c u r a , el 
p ú b l i c o n i s i q u i e r a o y e s u ú l t i m o s u s p i r o . ¿ Q u i é n c a u -
sa e s e de l i r i o y e s a s a b e r r a c i o n e s ? l a f a l t a del c o n t r a -
peso d e l a s l o c u r a s h u m a n a s , la f a l t a d e r e l i g i ó n . 

C a d a l u s t r o v a l e u n s ig lo e n la é p o c a q u e v i v i m o s ; 
l a s o c i e d a d m u e r e y s e r e n u e v a c a d a d i e z a ñ o s . A d i ó s , 
p u e s , e s p e r a n z a s d e u n a c e l e b r i d a d d u r a d e r a y u m -
v e r s a l m e n t e r e c o n o c i d a . Q u i e n esc r ibe p a r a e t e r n i z a r 
s u n o m b r e , s ac r i f i ca s u v i d a á la m a s v a n a y m a s t o n -
t a d e l a s q u i m e r a s . B u o n a p a r t e s e r á t a l v e z l a ú n i c a 
e x i s t e n c i a a i s l a d a d e e s e a n t i g u o m u n d o q u e s e vá 
d e s v a n e c i e n d o : e n lo s u c e s i v o n a d a se e l eva rá s o b r e 
el n ive l d e la s o c i e d a d ; la g r a n d e z a d e l i n d i v i d u o s e r á 
r e e m p l a z a d a p o r la g r a n d e z a d e la e s p e c i e . 

L a j u v e n t u d e s lo m a s bel lo y g e n e r o s o q u e e x i s t e ; 
m e s i e n t o p o d e r o s a m e n t e a t r a i d o liácia e l la , c o m o h á -
c ia la f u e n t e d e m i a n t i g u a v i d a ; le d e s e o t o d a c l a se 
d e t r i u n f o s y p r o s p e r i d a d , y p o r e sa m i s m a r a z ó n c r e o 
q u e n o d e b o a d u l a r l a . Al fin d e l e r r a d o c a m i n o p o r 
d o n d e m a r c h a , n o e n c o n t r a r á m a s q u e h a s t i o y m i s e -
r i a . C o n o z c o q u e e n la a c t u a l i d a d le fa l t an c a r r e r a s , 
y q u e es t á l u c h a n d o e n m e d i o d e u n a s o c i e d a d o s c u -
r a , d e lo c u a l p r o v i e n e n e s a s r á f a g a s d e t a l e n t o q u e 
r a s g a n s ú b i t a m e n t e las n u b e s , y s ú b i l á m e n t e s e e s -
t i n g u e n ; p e r o n o p i e r d a d e v i s t a la j u v e n t u d q u e h a v 
e s t u d i o s , l abor iosos y l a r g o s , q u e h e c h o s s i l e n c i o s a 
y c o n s t a n t e m e n t e , l l e n a r í a n m e j o r s u e x i s t e n c i a , y 
p r o d u c i r í a n m e j o r e s e f e c t o s q u e e sa m u l t i t u d d e v e r -
s o s t a n p r o n t o h e c h o s c o m o o l v i d a d o s . 

Al t e r m i n a r e s t e c a p í t u l o m e a s a l l a n d u d a s y t e n g o 
u n r e m o r d i m i e n t o : m e h e a t r e v i d o á d e c i r q u e D a n -
t e , S h a k e s p e a r e , T a s s o , C a m o e n s , S c h i l l e r , M i l l ó n , 
R a c i n e , B o s s u e t , Co rne i l l e y o t r o s , n o l l e g a r á n t a l 
v e z á v iv i r umversalmente c o m o Vi rg i l io y H o m e r o , 
y h e a f i r m a d o , a u n q u e d e u n m o d o i n d i r e c t o , q u e el 
t i e m p o d e l a s c e l e b r i d a d e s u n i v e r s a l e s h a b i a p a s a -
d o y a . 

¿ P o r q u é h e d e t r a t a r d e p r i v a r a l h o m b r e del p e n -
s a m i e n t o d e lo i n f i n i t o , s in el c u a l n o p o d r í a h a c e r 
cosa a l g u n a , n i e l e v a r s e n u n c a á la a l t u r a q u e p u e d e 
a s p i r a r . ' Si n o e n c u e n t r o e n mí m i s m o e s a c o n d i c i o n 
d e v i d a p ó s t u m a , ¿ p o r q u é r a z ó n h e d e c r e e r q u e los 
d e m á s s e ha l l an t a m b i é n d e s p o j a d o s d e eila? U n poco 
d e r e s e n t i m i e n t o c o n t r a m i p r o p i a n a t u r a l e z a ¿ m e h a 
h e c h o j u z g a r d e u n m o d o t a n a b s o l u t o las f a c u l t a d e s 
i n t e l e c t u a l e s q u e los d e m á s p u e d e n l e n e r ? V o l v a m o s , 
p u e s á e s t a b l e c e r la s é r i e d e i d e a s e n el ó r d e n q u e 
t e n í a n a n t e s d e h a b e r m a n i f e s t a d o e s a s d u d a s , y h e -
c h o e s a s o b s e r v a c i o n e s : n o n e g u e m o s á los t a l e n t o s 
n a c i d o s ó p o r n a c e r la e s p e r a n z a d e u n a c e l e b r i d a d 
d u r a d e r a , q u e a l g u n o s e s c r i t o r e s ó e s c r i t o r a s , p u e -
d e n p r o m e t e r s e d e s d e h o y p a r a lo s u c e s i v o : c a m i n e n 
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h á c i a ese p o r v e n i r u n i v e r s a l ; m u y g r a t o s m e s e r á n 
s u s e s f u e r z o s , b i e n e n t e n d i d o q u e si y o q u e d o en m e -
dio del c a m i n o , n o m e l a m e n t a r é , n i t a m p o c o lo 
e c h a r é d e m e n o s . 

Si post fata venit gloria, non prospero, 
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L a i n v a s i ó n d e l g u s t o f r a n c é s , p r inc ip ió en el r e i -
n a d o da C á r l o s II, y t e r m i u ó e n t i e m p o d e G u i l l e r m o 
y la r e i n a A n a . L a a l t a a r i s t o c r a c i a t o m ó e n su e d u -
cac ión a lgo d e l n o b l e é i m p o n e n t e c a r á c t e r d e la g r a n 
m o n a r q u í a v e c i n a y r i v a l s u y a . La l i t e r a t u r a i n g l e s a , 
d e s c o n o c i d a h a s t a e n t o n c e s e n F r a n c i a , p a s ó e l e s t r e -
c h o . A d d i s o n vió á B o i l e a u e n 1 7 0 1 , y le p r e s e n t ó u n 
e j e m p l a r d e s u s poes í a s l a t i n a s . H a b i e n d o t e n i d o q u e 
r e f u g i a r s e V o l t a i r e e n I n g l a t e r r a , c o n m o t i v o d e su 
d i s p u t a c o n el c a b a l l e r o d e R o h a n - C h a v o t , d e d i c ó la 
Enriada á la r e i n a A n a , y c o r r o m p i ó s u i n t e l i g e n c i a 
c o n las ideas filosóficas d e Col l ins , C h u b b , T i n d a l , 
W o l s t o n , T o l l a n d y B o l i n g b r o c k e . Al r e g r e s a r á F r a n -
c ia d ió á c o n o c e r S h a k e s p e a r e , M i l t o n , D r y d e n . S h a f -
t e r b u r y y S w i f t , p r e s e n t á n d o l o s c o m o p e r s o n a j e s de 
u n a n u e v a e s p e c i e d e s c u b i e r t o s p o r él en u n n u e v o 
m u n d o . R a c i n e t r a d u j o el Paraíso perdido, y R o l l i n 
h a b l ó ' d e esa o b r a e n s u Tratado de esludios. 

C u a n d o G u i l l e r m o c o n s i g u i ó c e ñ i r la c o r o n a b r i t á -
n i c a , l o s e s c r i t o r e s d e L ó n d r e s y P a r í s t o m a r o n p a r t e 
e n la d i s p u t a d e los p r í n c i p e s y ios g u e r r e r o s . B o i l e a u 
c a n t ó e l paso del RJiin; P r i o r c o n t e s t ó q u e el r e p r e -
s e n t a n t e del P a r n a s o e s t a b a o c u p a n d o las n u e v e M u -
s a s en cantar que Luis no habia pasado el Rhin, lo 
c u a l e r a c i e r t o . P h i l i p s t r a d u j o e l Pompeyo d e C o r n e i -
l l e , y R o s c o m m o n e s c r i b i ó el p r ó l o g o . A d d i s o n c e l e -
b r a b a las v i c t o r i a s d e M a r l b o r o u g h , y t r i b u t a b a h o -
m e n a j e á Atatia: P o p e p u b l i c ó s u Ensayo sobre la. 
critica, c u y o m o d e l o e s el Arte poética: e s t a b l e c i ó 
p o c o m a s o m e n o s l a s m i s m a s r e g l a s q u e H o r a c i o y 
B o i l e a u ; m a s r e c o r d a n d o s ú b i t a m e n t e s u d i g n i d a d ( d e 
i n g l é s ) , e s c l a m ó : <¡But we, brave Britons, foreing 
laws despis'd.» (Los b r a v o s b r e t o n e s d e s p r e c i a n l a s 
l e y e s e s t r a n j e r a s . ) F o a m t r a d u j o el Arte poética, d e l 
p o e t a f r a n c é s : D r y d e n r ev i só el t e s t o y r e e m p l a z ó 
los n o m b r e s d e a u t o r e s f r a n c e s e s c o n o t r o s d e c o m p a -
t r i o t a s s u y o s . 

E l p o e m a d e El riso arrebatado, p a r e c e q u e f u e 
i n s p i r a d o p o r e l q u e Bo i l eau e s c r i b i ó c o n e l t í t u l o d e 
Lutrin ( fac i s to l ) ; la Dunciada, d e l p o e t a i n g l é s , f u e 
t a m b i é n u n a cop ia ó i m i t a c i ó n d e las Sátiras d e l a m i -
g o d e R a c i n e ; B u t l e r t r a d u j o u n a d e e s a s s á t i r a s . 

E l s ig lo l i t e r a r i o d e la r e i n a A n a , e s el ú l t i m o r e f l e -
jo d e l s ig lo d e L u i s X I V . Y c o m o s i e l d e s t i n o del g r a n 
r e y h u b i e s e s ido el e n c o n t r a r s e s i e m p r e d e f r e n t e c o n 
G u i l l e r m o y h a c e r c o n q u i s t a s , c u a n d o n o p u d o i n v a -
d i r la I n g l a t e r r a c o n e j é r c i t o d e s o l d a d o s , la i n v a d i ó 
c o n u n e j é r c i t o d e l e t r a s : el g e n i o d e A l b i o n q u e h i zo 
f r e n t e á los g u e r r e r o s f r a n c e s e s , c e d i ó el c a m p o á l o s 
l i t e r a t o s . 
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C o n s u m ó s e e n t o n c e s o t r a r e v o l u c i ó n , c u y o s r e s u l -
t a d o s h a n s ido y s i g u e n s i e n d o i n c a l c u l a b l e s ; e s t a -
b l e c i ó s e e n las m á r g e n e s del T á m e s i s la p r e n s a p e r i ó -
d i c a , p o l í t i c a y l i t e r a r i a á u n m i s m o t i e m p o , S t e e l e , 
d e f e n d i ó los i n t e r e s e s d e los w h i g s en el Taller, e l 
Spectalor, el Mentor, el English man, el Lover, el 
Ileader, el Townfl'alk, el Chil-Chat y e l Plebciam, 
y a d e m a s c o m b a t i ó c o n t r a e l Examiner, e s c r i t o p o r 
S w i f t e n s e n t i d o tory. A d d i s o n , C o n g r e v e , W a l s b , 
A r b u t h n o t , G a y , P o p e y K i n g , s e c o l o c a r o n s e g ú n 
s u s o p i n i o n e s ba jo l a s b a n d e r a s d e S w i f t ó d e S t ee l e . 

J o t a n á s S w i f t , n a c i ó e n I r l a n d a (30 d e n o v i e m b r e 
d e 1 6 6 7 ) , y f u e c o n m u y p o c a r a z ó n l l a m a d o el Ra-
belais d e I n g l a t e r r a p o r Vo l t a i r e . E s t e filósofo n o 
a p r e c i ó m a s q u e las i m p i e d a d e s d e R a b e l a i s y s u s 
g r a c i a s c u a n d o s o n d e b u e n g é n e r o ; p e r o n o eci ió d e 
v e r la p r o f u n d a s á t i r a d e la s o c i e d a d y del h o m b r e , n i 
la a l t a filosofía, n i e l e l e v a d o es t i lo d e l c u r a d e M e u -
d o n ; t a l v e z c o m o n o m i r a b a el c r i s t i a n i s m o s i n o p o r 
s u p a r t e m a s d é b i l , n o c o m p r e n d i ó la r e v o l u c i ó n i n t e -
l e c t u a l y mora l v e r i f i c a d a e n la h u m a n i d a d po r e l 
E v a n g e l i o . 

L a o b r a i n t i t u l a d a el Tonel, e n la c u a l S w i f t a t a c ó 
á u n m í ^ m o t i e m p o a l p a p a , á L u t e r o y Calv ino , y 
Gullyvcr e n la q u e s e p o n e n d e r e l i eve l a s i n s t i t u c i o -
n e s h u m a n a s , n o s o n m a s q u e p á l i d a s c o p i a s d e l Gar-
gantua. L o s s ig los en q u e v i v i e r o n a m b o s a u t o r e s 
e s t a b l e c e n e n t r e e l los u n a i n m e n s a d i s t a n c i a ; R a b e -
la is p r i n c i p i ó á r e f o r m a r s u l e n g u a , S w i t h c o m p l e t ó 
e l p e r f e c c i o n a m i e n t o d e la s u y a . P o r o t r a p a r t e , e s 
d u d o s o q u e el Tonel s ea d e S w i t f , ó q u e e s t e s ea s u 
ú n i c o a u t o r . S w i t f s e e n t r e t u v o e n h a c e r v e r s o s d e 
v e i n t e , t r e i n t a y s e s e n t a s í l a b a s . El h i s t o r i a d o r Vel ly 
t r a d u j o s u sá t i r a t i t u l a d a John Bull, s o b r e la p a z d e 
U t r e c h . 

G u i l l e r m o q u e l levó á c a b o t a n t a s c o s a s , i n s t r u y ó á 
S w i t f e n el a r t e d e c u l t i v a r los e s p á r r a g o s á la h o l a n -
d e s a . J o t a n á s a m a b a á u n a j ó v e n l l a m a d a S t e l l a ; l a 
t r a j o á s u d e a n a t o d e Saint Palrick, y a l c a b o d e d i e z 
y s e i s a ñ o s y d e s u a m o r , s e c a s ó c o n e l l a . E s t e r - v a n -
H o m r i g h , s e e n a m o r ó a p a s i o n a d a m e n t e d e S w i f t , 
a u n q u e e r a v i e jo , feo y a s q u e r o s o : c u a n d o e s t a s e ñ o -
r a s u p o q u e e s t a b a f o r m a l m e n t e c a s a d o con S t e l l a , á 
q u i e n h a s t a e n t o n c e s h a b i a m i r a d o c o n d e s p r e c i o , 
t uvo t a l s e n t i m i e n t o q u e l e c o s t ó la v i d a . De m a n e r a 
q u e a q u e l e n t e r i d í c u l o c a u s ó la m u e r t e d e d o s h e r -
m o s a s m u j e r e s , y n o p u d o á i m i t a c i ó n d e los g r a n d e s 
p o e t a s , d a r l e s u n a s e g u n d a v i d a . 

S t e e l e , c o m p a t r i o t a d e S w i f t , s e h i z o r ival s u y o en 
po l í t i c a . H a b i e n d o c o n s e g u i d o e n t r a r e n la c á m a r a d e 
los D i p u t a d o s , f u e e s p u l s a d o d e el la c o m o a u t o r d e 
l ibelos s ed i c io sos . Con m o t i v o d e la c r e a c i ó n d e d o c e 
p a r e s e n t i e m p o del m i n i s t e r i o d e Oxfo r f y B o l i n g -
b r o c k e , e s c r i b i ó u n a c a r t a m o r d a z á s i r Dilles W h a r -
t o n , a c e r c a d e los pares de circunstancias. L a s r e l a -
c i o n e s d e S t e e l e c o n el g r a n c o r r u p t o r W a l p o l e n o l e 
e n r i q u e c i e r o n ; p o r lo c u a l s u s p e n d i e n d o s u s p u b l i c a -
c i o n e s l i t e r a r i a s s e m e t i ó e n la l i t e r a t u r a d e i n d u s t r i a 
é i n v e n t ó u n a m á q u i n a p a r a t r a s p o r t a r s a l m ó n f r e s c o 
á L ó n d r e s . 

D é b e s e á S t e e l e el h a b e r l i m p i a d o e l t e a t r o d e las 
o b s c e n i d a d e s q u e los e s c r i t o r e s del t i e m p o d e C á r -
los II h a b i a n i n t r o d u c i d o , y esa c i r c u n s t a n c i a e s t a n t o 
m a s a p r e c i a b l e e n u n a u t o r q u e , c o m o S t e e l e , n o p o -
d ía j a c t a r s e d e t e n e r c o s t u m b r e s m u y a r r e g l a d a s . S i n 
e m b a r g o , s u c o n t e m p o r á n e o Gay e l f a b u l i s t a , hac ia 
r e p r e s e n t a r s u c o m e d i a t i t u l a d a Beggar, c u y o s p r o t a -
g o n i s t a s s o n u n l a d r ó n y u n a r a m e r a . E s a c o m e d i a 
s e r á t a l vez e l t i p o or igr í i l d e c i e r t o s m e l o d r a m a s q u e 
se h a n r e p r e s e n t a d o e n n u e s t r o s t i e m p o s . 

T R Á N S I T O D E L A L I T E R A T U R A C L A S I C A Á L . \ D I D Á C T I C A , 

D E S C R I P T I V A T S E N T I M E N T A L . 

L a l i t e r a t u r a i n g l e s a c l á s i c a p a r e c i d a á la f r a n c e s a 
c o n solo la d i f e r e n c i a d e las c o s t u m b r e s n a c i o n e l e s 
d e g e n e r ó p r o n t a m e n t e , y p a s ó d e l g é n e r o c lás ico a l 
e s p í r i t u del s ig lo X V I I I . E n t o n c e s p r i n c i p i ó la i m i t a -
c i ó n po r p a r t e d e los e s c r i t o r e s f r a n c e s e s q u e s e p u s i e -
r o n á c o p i a r á s u s vec inos c o n u n a e s p e c i e d e p r e o -
c u p a c i ó n q u e n o d e j a d e r e p e t i r s e a l g u n a q u e o t r a 
v e z . T o d o lo q u e s o b r e e s t e p a r t i c u l a r p u e d e d e c i r s e 
e s t a n s a b i d o a e t o d o el m u n d o , q u e s e r i a m u y p e s a d o 
el s e g u i r u n ó r d e n c r o n o l ó g i c o p a r a r e p e t i r lo q u e 
n a d i e i g n o r a . 

L a poes í a m o r a l t é c n i c a , d i d á c t i c a y d e s c r i p t i v a , 



c u e n t a p o r a u t o r e s G a y , Y o u n g , A k c n s i d e , G o l d s -
m i t l i , G r a v , B l o o m f i e l d , G l o v e r , T h o m p s o n , e t c . , c o -
m o n o v e l i s t a s figuran R i c h a r d s o n y F i e l d i n ^ , y c o m o 
h i s t o r i a d o r e s , H u m e , R o b e r t s o n y G i b b o n , á q u i e n e s 
h a n s e g u i d o S m o l e t t y L i n g a r d . 

A d e m a s d e e s o s p o e t a s , s i e m p r e s e h a n l e i d o c o n 
g u s t o el Arte de conservar la salud, p o r A r m i s t r o n g ; 
l a Caza, p o r S o m e r v i l l e ; e l Ador, p o r L l o d y ; el Arte 
poética, p o r R o s c o m m o n , y el d e F r a n c i s ; el Arte de 
la política, d e B r a m s t o n , y el Arte de la cocina, d e 
K i n g . 

E l Arte de la política t i e n e m u c h a i m a g i n a c i ó n . E l 
e x o r d i o d e e s o s d i v o r c i o s p o e m a s e s u n a i m i t a c i ó n d e l 
a r t e p o l í t i c a d e H o r a c i o . B r a m s t o n c o m p a r a e l h o m b r e 
q u e a u n m i s m o t i e m p o es wihg y tory, c o n u n a figu-
r a h u m a n a q u e á u n m i s m o t i e m p o t u v i e r a el p e c h o 
d e m u j e r y la c o l a d e m e r l u z a . 

A lady ' s , boson and a tail of cod. 

D e l a c o u r t , e n s u Prospect ofpoetry, e n s a y ó la a r -
m o n í a i m i t a t i v a t é c n i c a , c o m o p o s t e r i o r m e n t e e s c r i -
b i ó e n F r a n c i a M r . P i i s . Los placeres de la imagina-
ción p o r A k e n s i d e , c a r e c e n d e e l l a , y el p o e m a s o b r e 
l a Conversación p o r S t i l i n g f l e e l , n o p u d o s e r c o m -
p u e s t o s i n o p a r a u n p u e b l o q u e n o s u p i e r a h a b l a r . 

T a m b i é n d e b e h a c e r s e m e n c i ó n d e l Naufragio, p o r 
F a l c o n e r ; de l Viajero y la ciudad abandonada, d e 
G o l d s m i t h ; d e l a Creación, d e B l a c k m o o r e , y de l 
Juicio de Hércules, d e S h e n s t o n e . 

N o o l v i d o á D y e r y á D e n h a m . C o n v i e n e l e e r l a 
Queja clel poeta, p o r el d e s g r a c i a d o O t w a y ; e l ' V V a n -
derer, p o r e l m a s d e s g r a c i a d o a u n S a v a g e : a q u í e s 
d o n d e s e p i n t a c o n t o d o s u h o r r i b l e c o l o r l a f u r i a d e l 
s u i c i d i o : « C o n l a f r e n t e d e s g a r r a d a p o r l a t o r t u r a d e l 
» p e n s a m i e n t o g r i t a a l h o m b r e : P á l i d o , m i s e r a b l e , d e 
» n a d i e S Í D O d e m í e s p e r e s c o n s u e l o : s o y h i j o d e l a d e s -
» e s p e r a c i o n , m i n o m b r e e s s u i c i d i o . » 

Born on Despair , and Suicid my ñame. 

Y O U N G . 

Y o u n g f u n d ó u n a e s c u e l a , q u e n o s i e n d o b u e n o el 
m a e s t r o , n o t u v o m a s r e m e d i o q u e s e r m a l a . P a r t e 
d e s u p r i m i t i v a r e p u t a c i ó n es d e b i d a a l c u a d r o q u e 
p r e s e n t a e n l a a p e r t u r a d e s u s Noches. U n m i n i s t r o 
d e l O m n i p o t e n t e , u n p a d r e a n c i a n o q u e h a p e r d i d o 
s u ú n i c a h i j a , s e l e v a n t a e n m e d i o d e la n o e n e p a r a 
g e m i r e n t r e t u m b a s , y a s o c i a á la m u e r t e , al t i e m p o 
y á la e t e r n i d a d , la ú n i c a c o s a q u e el h o m b r e t i e n e d e 
g r a n d e e n sí m i s m o , el d o l o r . S e m e j a n t e c u a d r o i n t e -
r e s a . 

P e r o a v a n z a d : p o r m a s q u e la i m a g i n a c i ó n , d e s -
p e r t a d a p o r e s a s i t u a c i ó n d e l p o e t a s e b a y a c r e a d o u n 
m u n d o d e l á g r i m a s y d e t r i s t e z a s , n a d a e n c o n t r a r e i s 
e n lo s u c e s i v o s i n o u n h o m b r e q u e e s t á a t o r m e n t a n d o 
s u e s p í r i t u p a r a c o n c e b i r i d e a s t r i s t e s y t i e r n a s , y q u e 
n o c o n s i g u e e s t a b l e c e r m a s q u e u n a l á n g u i d a filosofía. 
Y o u n g , á q u i e n el f a n t a s m a de l m u n d o n o d e j a d e 
p e r s e g u i r n i a u n e n m e d i o d e l a s t u m b a s , n o r e v e l a 
e n s u s d e c l a m a c i o n e s s o b r e l a m u e r t e , m a s q u e u n a 
a m b i c i ó n f r u s t r a d a : c o n f u n d e s u m a l h u m o r c o n la 
m e l a n c o l í a ; n a d a h a y d e n a t u r a l e n s u s e n s i b i l i d a d , n i 
d e i d e a l i s m o e n s u d o l o r : e s u n a m a n o p e s a d a q u e s e 
a r r a s t r a m o n ó t o n a m e n t e s o b r e l a s c u e r d a s d e l a l i r a . 

Y o u n g p r o c u r a d a r á s u s m e d i t a c i o n e s el c a r á c t e r 
d e t r i s t e z a , y e s t o s e c o n s i g u e ú n i c a m e n t e p o r t r e s 
c a m i n o s ; ó p o r l a s e s c e n a s d e la n a t u r a l e z a , ó p o r la 
v a g u e d a d d e los r e c u e r d o s , ó p o r l o s p e n s a m i e n t o s d e 

- l a r e l i g i ó n . 
Q u i s o q u e l a s e s c e n a s d e la n a t u r a l e z a s i r v i e r a n á 

s u s q u e j a s : a p o s t r o f ó á la l u n a , s e d i r i g i ó á l a s e s t r e -
l l a s , p e r o n o c o n s i g u i ó p r o d u c i r e m o c i o n e s e n el c o -
r a z o n . N a d i e p u e d e d e c i r á p u n t o fijo e n d ó n d e r e s i d e 
a q u e l l a t r i s t e z a q u e u n p o e t a h a c e b r o t a r ta l v e z d e 

lo s c u a d r o s d e la n a t u r a l e z a ; q u e ta i v e z s e o c u l t a e n 
el f o n d o d e lo s d e s i e r t o s , ó t a l v e z e s el e c o e s t e n u a d o 
p o r e l d o l o r , y h a b i t a n t e i n v i s i b l e d e la m o n t a ñ a . 

L o s b u e n o s e s c r i t o r e s f r a n c e s e s q u e h a n s e n t i d o el 
e n c a n t o d e e s a c l a s e d e e n s u e ñ o s m e l a n c ó l i c o s , h a n 
d e j a d o m u y a t r á s al d o c t o r i n g l é s . C h a u l i e u m e z c l ó 
c o m o H o r a c i o los p e n s a m i e n t o s de l a m u e r t e c o n las 
i l u s i o n e s d e la v i d a : 

« G r u t a , e n t a p i z a d a d e f l o r e s y d e s u a v e m u s g o , d e 
» c u y o s e n o b r o t a e s e c r i s t a l i n o a r r o y o , n u n c a m e 
» i n s p i r e s m a s p e n s a m i e n t o q u e e l c o n t e m p l a r el d u l c e 
» m u r m u l l o d e l a c o r r i e n t e . » 

« M u s a s q u e t a n c a r i ñ o s a m e n t e c u i d á s t e í s d e m i i n -
» f a n c i a e n e s e l u g a r c a m p e s t r e ; f r o n d o s o s á r b o l e s 
» q u e m e v i s t e i s n a c e r , n o t a r d a r e i s e n v e r m e m o -
» r i r . » 

L a p á g i n a m a s m e l a n c ó l i c a d e Y o u n g n o p u e d e 
c o m p a r a r s e c o n la s i g u i e n t e d e R o u s s e a u . 

«Al a p r o x i m a r s e l a n o c h e , y o d e s c e n d í a d e l a s 
» a l t u r a s d e la i s l a , y m e i b a m a q u i n a l m e n t e á s e n t a r 
» á la o r i l l a d e l l a g o , s ó b r e l a a r e n a , e n a l g ú n r i n c ó n 
» o c u l t o ; al l í e l r u m o r d e l a s o l a s y la a g i t a c i ó n d e l 
» a g u a c o n c e n t r a n d o m i s s e n t i d o s , y d e s t e r r a n d o d e 
» m i a l m a t o d a i n q u i e t u d , la s u m e r g í a n e n u n a e s p e c i e 
» d e s u e ñ o d e l i c i o s o e n el q u e m e s o r p r e n d í a c o n f r e -
» c u e n c i a la n o c h e s i n h a b e r l a v i s t o v e n i r . E l f l u j o y 
» r e f l u j o d e a q u e l l a a g u a , s u r u i d o c o n t i n u o , p e r o 
» a u m e n t á n d o s e a l g u n a q u e o t r a v e z , a f e c t a b a n s u a -
» v e m e n t e m i s s e n t i d o s , s u p l í a n l o s s e n t i m i e n t o s i n t e -
» r i o r e s q u e l a b l a n d u r a d e a q u e l l a s i t u a c i ó n iba e s t i u -
» g u i e n d o y b a s t a b a n p a r a h a c e r m e s e n t i r p l á c i d a -
» m e n t e l a e x i s t e n c i a s i n t e n e r q u e p e n s a r e n e l l a . De 
» c u a n d o e n . c u a n d o s e m e o f r e c í a e s p o n t á n e a m e n t e 
» a l g u n a b r e v e r e f l e x i ó n a c e r c a d e la i n s t a b i l i d a d d e 
» l a s c o s a s d e l m u n d o , c u y a i m a g e n m e p r e s e n t a b a la 
» s u p e r f i c i e d e l a s a g u a s ; p e r o e s a s l i g e r a s i m p r e s i o -
» n e s s e d e s v a n e c í a n e n l a u n i f o r m i d a d d e l m o v i m i e n t o 
» c o n t i n u o q u e m e e s t a b a m e c i e n d o y q u e s i n el c o n -
» c u r s o a c t i v o d e m i a l m a m e a t r a í a , e n d i s p o s i c i ó n , 
» q u e so lo h a c i e n d o u n e s f u e r z o , p o d í a al l l e g a r l a h o r a 
» r e t i r a r m e d e a q u e l s i t i o . » 

Y o u n g s e a p r o v e c h ó m a l d e l a s i l u s i o n e s q u e i n s p i -
r a n s e m e j a n t e s e s c e n a s p o r q u e s i n d u d a l e f a l t a b a 
t e r n u r a . A b u n d a n l o s r e c u e r d o s d e d e s g r a c i a s e n e l 
p o e t a , p e r o c a r e c e n c o m o t o d o lo d e m á s del c o l o r i d o 
d e v e r d a d ; n i e n n a d a p u e d e n c o m p a r a r s e c o n e s t o s 
a c e n t o s d e G i l b e r t , e s p i r a n d o e n l a flor d e la e d a d e n 
u n h o s p i t a l y a b a n d o n a d o d e s u s a m i g o s . 

« M i s e r a b l e c o n v i d a d o al f e s t i n d e la v i d a , a p e n a s 
» m e p r e s e n t é e n él m e v e o l l a m a d o p o r la m u e r t e ! 
» M u e r a s in la e s p e r a n z a d e q u e n a d i e v e n g a á d e r r a -
» m a r l á g r i m a s s o b r e l a t u m b a q u e l e n t a m e n t e m e v a 
» a t r a y e n d o . 

» A d i ó s c a m p i ñ a s a f o r t u n a d a s ; a d i ó s d e l i c i o s o folla— 
» je , a d i ó s r i s u e ñ a s o l e d a d d e l o s b o s q u e s , c i e l o , p a -
» 'be l 'on de l h o m b r e , a d m i r a b l e n a t u r a l e z a , a d i ó s p o r 
» ú l t i m a v e z . 

» ¡ A h ! ¡ S é a l e s d a d o á e s o s a m i g o s q u e e s t á n s o r d o s 
»á m i s l a m e n t o s , g o z a r p o r m u c h o t i e m p o d e v u e s t r a 
» s a g r a d a b e l l e z a ! S e a n l a r g o s s u s d i a s ; s e a l l o r a d a s u 
» m u e r t e , s e a u n a m i g o el q u e l e s ' c i e r r e l o s o j o s ! » 

E n m u c h o s p a s a j e s Y o u n g d e c l a m a c o n t r a la s o l e -
d a d ; e s d e c i r q u e e n s u c o r a z o n n o h a b i a t e n d e n c i a s 
n i d e s a c e r d o t e n i d e p o e t a . L o s s a n t o s a l i m e n t a n s u s 
m e d i t a c i o n e s e n el d e s i e r t o , y el P a r n a s o e n u n a m o n -
t a ñ a s o l i t a r i a . B o u r d a l o u e s u p l i c a b a al p r i o r d e s u o r -
d e n le p e r m i t i e r a r e t i r a r s e de l m u n d o . « C o n o z c o q u e 
» m i c u e r p o s e d e b i l i t a y s e v a e n c a m i n a n d o á s u fin, 
» d e c i a B o u r d a l o u e . H e t e r m i n a d o m i c a r r e r a , ¡ o j a l á 
« p u d i e r a a ñ a d i r : \IIe sido ficl\... S é a m e l í c i to e m p l e a r 
» ú n i c a m e n t e e n s e r v i c i o d e D i o s y d e m í a l m a lo q u e 
» m e r e s t a d e v i d a . . . All í o l v i d á n d o m e d e t o d a s J a s 
» c o s a s d e l m u n d o , c o n s a g r a r é á Dios l o d o s l o s a ñ o s 
» d e m i v i d a e n la a m a r g u r a d e m í a l m a . » S i B o s s u e t 
» v i v i e n d o e n m e d i o d e l a s p o m p a s d e Y e r s a l l e s , s u p o 

d e r r a m a r e n t o d o s s u s e s c r i t o s u n a s a n t a y m a j e s -
t u o s a t r i s t e z a , n o f u e s i n o p o r q u e h a b i a e n c o n t r a d o e n 
la r e l i g i ó n t o d a u n a s o l e d a d . 

P o r lo d e m á s , e s p r e c i s o c o n v e n i r e n q u e n u e s t r o 
s i g l o l leva v e n t a j a a l a n t e r i o r e a lo t o c a n t e á e s e g é -
n e r o d e s c r i p t i v o e l e g i a c o . Y a n o s o n d e s c r i p c i o n e s 
v a g a s c o m o e n o t r o t i e m p o , s i n o o b s e r v a c i o n e s e x a c -
t a s , l a s q u e , p o n i é n d o s e e n a r m o n í a c o n los s e n t i -
m i e n t o s , e n c a n t a n p o r s u v e r d a d y p r o d u c e n e n el 
a l m a la i m p r e s i ó n d e u n m ¡ lod ioso l a m e n t o . 

S u s p i r a r p o r lo q u e s e l n p e r d i d o ; v i v i r e n s u s r e -
c u e r d o s y c a m i n a r h á c i a l a t u m b a a i s l á n d o s e , t a l e s 
l a v i d a de l h o m b r e . L a s . i m á g e n e s t o m a d a s d e l a n a -
t u r a l e z a t i e n e n m i l r e l a c i o n e s c o n n u e s t r o s s u c e s o s ; 
u n o p a s a e n s i l e n c i o c o m o u n r a u d a l s e r e n o ; o t r o 
l leva e n pos d e sí u n t u m u l t u o s o r u m o r c o m o el t o r -
r e n t e ; o t r o s e d e s p l o m a a t r o n a n d o c o m o la c a t a r a t a , 
a t e r r o r i z a y d e s a p a r e c e . 

Y o u n g , p o r d e c i r l o d e u n a v e z , l l o r a s o b r e l o s m o r -
t a l e s r e s t o s d e N a r c i s a s i n c o n m o v e r á n a d i e . A u n a 
m u j e r c i e g a , q u e r í a n o c u l t a r s u s a m i g o s el ú l t i m o 
t r a n c e á q u e s e h a l l a b a r e d u c i d a s u h i j a p o r u n a e n -
f e r m e d a d : l a t r i s t e m a d r e a p r o v e c h ó u n m o m e n t o d e 
d e s c u i d o , s e a r r i m ó al l e c h o , a b r a z ó á s u h i j a y al 
d a r l e u n beso e n l a f r e n t e s e m a n c h a r o n s u s m a t e r n a -
l e s l a b i o s c o n e l s a g r a d o ó l eo c o n q u e el s a c e r d o t e h a -
b i a u n g i d o l a f r e n t e d e la m o r i b u n d a v i r g e n . H é a q u í 
u n a i d e a q u e c o n m u e v e el c o r a z o n m a s q u e t o d o s l o s 
p e n s a m i e n t o s d e l a s Noches d e l p a d r e d e N a r c i s a . 

G R A Y . — T 1 I O M S O N . — D E L I L L E . — F O N T A N E S . 

D e l a u t o r d e l a s Noches p a s o al c a n t o r d e l a s m u e r -
t e s c a m p e s t r e s . G r a y e n c o n t r ó e n la l i ra u n a s é r i e d e 
a r m o n í a s é i n s p i r a c i o n e s d e s c o n o c i d a s d e la a n t i g ü e -
d a d . E n él p r i n c i p i a e s a e s c u e l a d e p o e t a s m e l a n c ó l i -
c o s , t r a s f o r m a d a a c t u a l m e n t e e ñ e s c u e l a d e p o e t a s 
d e s e s p e r a d o s . E l p r i m e r v e r s o d e la c é l e b r e e l e g í a d e 
G r a y , e s u n a t r a d u c c i ó n c a s i l i t e r a l d e l ú l t i m o v e r s o 
d e e s t o s d e l i c i o s o s t e r c e t o s d e D a n t e : 

«Era gia 1- ora che volge 'I disio 
»A' navigant i e 'n tener isce il coure 
»Lo di ch ' han det to a ' dolci amici addio. 

»E che lo nuovo peregrin d ' amore 
»Punge , se ode squilla di lontana 
»Che pa ja '1 giorno pianger che ti m u o r j . » 

E r a l a h o r a e n q u e s e a v i v a e l d e s e o y se e n t e r n e c e 
el c o r a z o n d e los n a v e g a n t e s r e c o r d a n d o el d i a e n q u e 
d i j e r o n a d i ó s á s u s d u l c e s a m i g o s : c u a n d o el n u e v o 
p e r e g r i n o d e a m o r se a c u d í a al o i r á lo l e j o s la c a m p a -
n a q u e al p a r e c e r l lo ra al d i a q u e e s t á m u r i e n d o . 

G r a y d i j o : 

The carfew tolls the knell of parting day. 

Y o t a m b i é n e n m i t i e m p o h i c e u n a i m i t a c i ó n de l 
Cementerio campestre. ( ¿ Q u i é n n o lo h a i m i t a d o ? ) 

" ¡ A h ! ¿ Q u é s o n ios h o n o r e s ? E l h i j o d e la v i c t o r i a 
»y el p a c i f i c o m o r t a l q u e c o n d u c e u n r e b a ñ o m u e r e n 
» d e u n m i s m o m o d o : los p a s o s d e la g l o r i a a s í c o m o 
» los d e l p l a c e r n o c o n d u c e n s i n o á l a t u m b a . 

« T a l v e z a q u í l a m u e r t e e n s u i m p e r i o e n c a d e n a 
» r ú s t i c o s , N e w t o n , i g n o r a d o s d e la t i e r r a , i l u s t r e s 
» d e s c o n o c i d o s , c u y o s i n s p i r a d o s t a l e n t o s h a b r í a n e n -
» c a n t a d o á los d i o s e s c o n l a s a r m o n í a s d e la l i r a . As i 
»es c o m o b r i l l a la p e r l a e n el f o n d o d e l v a s t o O c é a n o : 
»así e s c o m o s e m a r c h i t a n e n los b o s q u e r o s a s q u e 
» n a d i e v e s o n r e í r y c u y o a r o m a s e e x h a l a l e j o s d e 
» v i r g i n a l s e n o d e l a s p a s t o r a s . » 

El e j e m p l o d e G r a y d e m u e s t r a q u e u n a u t o r p u e d e 
e n t r e g a r s e á s u s m e l a n c ó l i c o s e n s u e ñ o s sin d e j a r p o r 
e s o d e s e r n o b l e y n a t u r a l , y s i n d e s p r e c i a r la a r m o n í a . 

La o d a & u u a Vista lejana del co'.egio d e E t o n c e s e n 
a l g u n a d e s u s e s t r o f a s d i g n a d e l i g u r a r al l ado d e l 
Cementcrio campeslre. 

¡Ah happy hills! ¡ah pleasiugs hade 
Ah fields belov 'd in vain! 
Where ouce my careless childhood s t ray 'd 
A stranger yet to pain! 
I feel the ga les , t ha t from you blow 
A momentary bilss bestow; 
A s , wav ing fresh their gladsome w i n g , 
My weary soul t h e y seem to sooth, 
And, redolent of joy and youth, 
To b rea the a second spring. 

I 
Say, ia ther T h a m e s , for thoy has t seen 
Full many a siprightly race. 
Disporting ou thy margent g r e e n , 
T h e paths of p leasure t r a c e ; 
W h o foremost now deligh to c leave, 
W i t h pl iant a r u n s , thy glassy wave? 
T h e capt ive linnet which enthrall"? 
W h a t idle progeny succeed 
To chasse the rolling circle's speed, 
Or urge t h e flying ball? 

Alas! regardless of their doom, 
T h e li t t le victims play! 
No sense have they of ills to come, 
Ñor care beyond to-dav. 

« ¡ A f o r t u n a d a s c o l i n a s , r i s u e ñ o s b o s q u e c i l l o s , c a m 
» p o s v a n a m e n t e a m a d o s , p o r l o s c u a l e s e n o t r o t i e m -
» p o a n d u v o e r r a n t e m i p r i m e r a j u v e n t u d l i b r e d e t o d o 
» c u i d a d o y d e t o d a m o l e s t i a ! s i e n t o l a s b r i s a s q u e 
» v i n i e n d o d e v o s o t r o s m e t r a e n u n m o m e n t o d e f e l i -
» c i d a d , e n t a n t o q u e s a c u d i e n d o a l e g r e m e n t e s u s l i -
» g e r a s a l a s p a r e c e n a c a r i c i a r m i e s p í r i t u a b a t i d o y c o n 
» s u p e r f u m e d e j u v e n t u d y a l e g r í a , m e i n s p i r a n u n a 
» s e g u n d a p r i m a v e r a . » 

« D i , p a d r e T á m e s i s ( p u e s h a s v i s t o m a s d e u n a 
» n u e v a r a z a s o l a z a r s e e n t u s v e r d e s r i b e r a s , d e j a n d o 
» h u e l l a s d e s u p l á c i d o p a s o ) , d i q u i é n e s s o n h o y los 
» q u e m a s s e a p r e s u r a n á h e n d i r c o n á g i l b r a z o t u s 
» o n d a s c r i s t a l i n a s ó á c a u t i v a r l a s a v e s q u e c a n t a n e n 
» t u s m á r g e n e s . Di q u é v e r s á t i l g e n e r a c i ó n s e a v e n -
» t a j a e n p r e c i p i t a r el c u r s o d e l a r o ó e n l a n z a r la p e -
» lo ta q u e r e b o t a e n la a r e n a . » 

« ¡ \ h ! s i n p e n s a r e n s u d e s t i n o j u e g u e t e a n l a s p e -
» q u e ñ a s v b t i m a s , s in p e n s a r e n lo s m a l e s f u t u r o s , s i n 
» c u i d a r s e de l d i a d e m a ñ a n a . » 

¿ Q u i é n n o h a b r á e s p e r i m e n t a d o los s e n t i m i e n t o s 
q u e t a n d u l c e y p o é t i c a m e n t e e s p r e s a n e s o s c o n c e p -
t o s ? ¿ Q u i é n 110 s e h a b r á e n t e r n e c i d o al r e c o r d a r s u s 
j u e g o s , s u s e s t u d i o s y s u s a m o r e s i n f a n t i l e s ? M a s ¡ ay ! 
n a d i e p u e d e r e p r o d u c i r l o s . L o s p l a c e r e s d e la j u v e n -
t u d p i n t a d o s p o r la m e m o r i a , s o n r u i n a s v i s t a s á l a l u z 
d e u n a t e a . 

G r a y tenia la manía de (¡ue le llamaran hidalgo de 
primera clase, y n o p o d i a s u f r i r q u e n a d i e le h a b l a r a 
d e s u s v e r s o s q u e le c a u s i b a n r u b o r . P r e c i á b a s e d e 
t e n e r p r o f u n d o s c o n o c i m i e n t o * h i s t ó r i c o s , y e n r e a -
l i d a d l o s t e n i a . T a m b i é n a s p i r a b a á la c e l e b r i d a d d e 
q u í m i c o , a s í c o m o p o r el c o n t r a r i o s i r D a v i e d e s e a b a 
f u n d a d a m e n t e s e r l l a m a d o p o e t a . ¿ D ó n d e e s t á n al 
p r e s e n t e l a h i d a l g u í a , la h i s t o r i a y l a c r í t i c a d e G r a y ? 
N o v ive y a s i n o e n la m e l a n c ó l i c a s o n r i s a d e l a s m u -
s a s q u e d e s p r e c i a b a . . 

T h o m s o n l ia e s p r e s a d o c o m o G r a y ( p e r o d e o t r o 
m o d o ) el r e c u e r d o d e lo s d i a s d e s u i n f a n c i a . 

Welcome, kindred glooms! 
Congenial horrórs liail! with f requen t foot, 
Pleas'd liave I, in my chsarl'ul moro of life, 
W h e n nurs ' i l by careless solitude I l i v ' d , 
And sung of na tura wi th unecas ing joy , 
Pleas 'd liave I wande r ' t h ro ' you r rough domai»; 
Trod the pur v i rg in -snows , myself puré . 



( ¡ B i e n v e n i d a s s o m b r a s a p a r e n t e s ! H o r r o r e s s i m -
p á t i c o s , s a l u d ! C u á n t a s v e c e s e n c a n t a d o d u r a n t e la 
a l e g r e m a ñ a n a d e m i v i d a , c u a n d o v iv ía a l i m e n t a d o 
p o r u n a so ledad e x e n t a d e c u i d a d o s , c e l e b r a n d o c o n 
u n j ú b i l o s in fin la n a t u r a l e z a ; c u á n t a s v e c e s h e a n -
d a d o e r r a n t e y l l eno d e i l u s i o n e s al t r a v é s d e l a s s o m -
b r í a s r e g i o n e s d e las t e m p e s t a d e s , y p i s ando la n i e v e 
v i r g i n a l , q u e no m e a v e n t a j a b a e n p u r e z a , e t c . ) 

As í c o m o l o s i n g l e s e s t e n í a n su T h o m s o n , figuraban 
S a i n t - L a m b e r t y Deli l le e n t r e los f r a n c e s e s . La o b r a 
m a e s t r a de e s t e ú l t i m o e s la t r a d u c c i ó n d e las Geór-

chcz, d e Atala y d e Rene: n o p o d i a a p r e c i a r e sas 
c o m p o s i c i o n e s c o n las r e g l a s n o r m a l e s d e la c r í t i c a , 
p e r o c o n o c í a q u e e n t r a b a e n u n m u n d o n u e v o , ve ía 
u n a n a t u r a l e z a n u e v a y c o m p r e n d í a u n i d i o m a q u e 
n a d i e h a b í a h a b l a d o . L e soy d e u d o r d e e s c e l e n t e s 
c o n s e j o s y d e c u a n t o p u e d e h a b e r d e c o r r e c t o en mi 
e s t i l o : é l m e e n s e ñ ó á r e s p e t a r e l o í d o , y p o r ú l t i m o 
á é l d e b o e l n o h a b e r c a i d o en la e s t r a v a g a n c i a d e i n -
v e n c i ó n y poco l i m a d a e j e c u c i ó n d e m i s d i s c í p u l o s , si 
e s q u e l o s h e t e n i d o . 

M r . de F o n l a n e s t u v o q u e e m i g r a r d e P a r í s p o r los 
qicas, e s c e p t u a n d o los p a s a j e s s e n t i m e n t a l e s ; p e r o l a s u c e s o s d e l 18 f r u c t i d o r y p a s ó á L ó n d r e s . Allí í b a m o s 
"lectura d e e sa t r a d u c c i ó n del V i r g i l i o p r o d u c e e l m i s - , c o n f r e c u e n c i a á p a s e a r n o s a l c a m p o , d e t e n i é n d o n o s 
m o e f ec to q u e u n a r e f u n d i c i ó n d e H a c i n e e n e l l e n - b a j o la s o m b r a d e los c o p u d o s o l m o s , e s p a r c i d o s po r 
g u a j e d e l t i e m p o d e L u i s XV, ó l a s c o p i a s d e los c u a - a q u e l l a s p r a d e r a s . A p o y á n d o s e e n el t r o n c o d e a l g u n o 
a r o s de R a f a e l h e c h a s p o r M i g n a r d . d e e l l o s , m i a m i g o m e c o n t a b a e s c e n a s d e s u p r i m e r 

Los Jardines s o n u n a o b r a de l i c iosa . E n a l g u n o s v ia j e á I n g l a t e r r a a n t e s d e la r e v o l u c i ó n , r e p i t i é n d o m e 
c a n t o s d e la t r a d u c c i ó n ( t a m b i é n d e Del i l l e ) de l Pa- a l g u n a vez v e r s o s q u e h a b i a d e d i c a d o á u n a s s e ñ o r i -
raiso perdido, s e e c h a d e ve r u n es t i lo m a s cop ioso 
q u e e n las d e m á s o b r a s . De t o d a s m a n e r a s e s a e s c u e l a 
t é c n i c a , c o l o c a d a e n t r e la c l á s i ca d e l s ig lo x v n y la 
r o m á n t i c a del x i x h a d e s a p a r e c i d o y a . S u s l i b e r t a d e s 
d e m a s i a d o b u s c a d a s , y s u s t r a b a j o s po r e n n o b l e c e r 
a s u n t o s q u e n o lo m e r e c í a n y p o r i m i t a r s o n i d o s q u e 
n o v e n í a n al c a s o , n o d i e r o n á la e s c u e l a t é c n i c a m a s 
q u e u n a v i d a ficticia, q u e p a s ó c o n las c o s t u m b r e s , 
t a m b i é n ficticias, d e d o n d e h a b i a n a c i d o . E s t a e s cue l a 
h a c i e n d o a l a r d e d e c o p i a r la n a t u r a l e z a , c a r e c i ó d e 

t a s q u e ya h a b í a n e n v e j e c i d o á la s o m b r a d e los t o r -
r e o n e s d e W e s t m i n s t e r , t o r r e o n e s q u e s u b s i s t í a n d e l 
m i s m o m o d o q u e e n t o n c e s los h a b i a v i s t o , á p e s a r d e 
t e n e r e n c e r r a d a s e n s u b a s e l a s i l u s i o n e s y las h o r a s 
d e la j u v e n t u d d e l p o e t a . C o m í a m o s e n a l g u n a h o s t e -
r í a so l i t a r i a e n l a s m á r g e n e s d e l T á m e s i s , h a b l a n d o 
d e S h a k e s p e a r e y d e Mí l ton , c o m o d i c e S a i n t e B e u v e : 
» h a b i a a l p i e d e W e s t m i n s t e r a d i v i n a d o á C r ó m w e l l 
» y s o ñ a d o c o n L u c i f e r . » 

M í l t o n y S h a k e s p e a r e h a b í a n v i s t o lo q u e t a m b i é n 
n a t u r a l i d a d ; c o n s a g r á n d o s e á c o m b i n a c i o n e s p u e r i l e s n o s o t r o s e s t á b a m o s v i e n d o , y sa h a b r í a n s e n t a d o a l -
d e p a l a b r a s , n o f u e t a n o r ig ina l c o m o la m o d e r n i , n i 
t a n p u r a c o m o la a n t i g u a . El a b a t e Deli l le f u e e l c a n -
t o r d e l a a r i s t o c r a c i a m o d e r n a , a s í c o m o l o s t rovadores 
lo f u e r o n d e la a n t i g u a : e n los ve r sos d e l u n o y e n las 
b a l a d a s d e los o t r o s , s e e c h a d e v e r e l v igor d e a q u e l l a 
c l a s e d e la s o c i e d a d en s u s d i v e r s a s é p o c a s d e j u v e n -
t u d y v e j e z . Del i l le t u v o q u e p i n t a r e s c e n a s y e n t r e -

g u n a vez e n la m á r g e n d e a q u e l r i o , s e m e j a n t e e n 
n u e s t r a e m i g r a c i ó n al r i o d e Bab i lon i a , y p a r a e l los 
r í o q u e f e c u n d a b a su p a t r i a . P o r l i n o c h e r e g r e s á b a -
m o s á L ó n d r e s , á la pá l ida l uz d e las e s t r e l l a s a u e i b a n 
s u c e s i v a m e n t e d e s a p a r e c i e n d o e n t r e la n i e b l a d e la c i u -
d a d , y n o s e n c a m i n á b a m o s á n u e s t r a m o r a d a g u i a d o s 
p o r i n c i e r t o s r e s p l a n d o r e s , q u e a p e n a s n o s i n d i c a b a n 

t e n i m i e n t o s d o m é s t i c o s , d o n d e los t r o v a d o r e s c a n t a - el c a m i n o al t r a v é s del h u m o d e c a r b ó n , e n r o j e c i d o 
r o n p r o e z a s y t o r n e o s 

L a p r o s a y los v e r s o s d e M r . d e F o n t a n e s s o n p a -
r e c i d o s y t i e n e n u n m é r i t o d e u n a m i s m a e s p e c i e . E n 
s u s p e n s a m i e n t o s é i m á g e n e s r e s a l t a u n a m e l a n c o l í a 
i g n o r a d a en el s ig lo d e L u i s X I V , y q u e ú n i c a m e n t e 
t e n i a l u g a r e n la a u s t e r a y s a n t a t r i s t e z a d e l a e l o -
c u e n c i a r e l ig iosa . E s t a m e l a n c o l í a r e s p i r a en l a s o b r a s 
d e l c a n t o r del Dia de los Difuntos c o m o c a r a c t e r í s t i c a 
d e l t i e m p o en q u e v i v i ó ; e l la r e v e l a á p u n t o fijo l a 
é p o c a d e la a p a r i c i ó n del p o e t a , q u e f u e d e s p u e s d e 
R o u s s e a u , y n o i n m e d i a t a m e n t e d e s p u e s d e F e n e l o u . 
S i s e r e d u j e r a n l o s e s c r i t o s d e M r . d e F o n t a n e s á dos 
p e q u e ñ o s t o m o s , e l u n o e n p r o s a y el o t r o e n v e r s o , 
s e r i a n el m a s e l e g a n t e m o n u m e n t o f ú n e b r e q u e p u -
d i e r a e r i g i r s e á la m e m o r i a d e la e s c u e l a c l á s i c a . 

E n t r e las o d a s p ó s t u m a s d e e s e a u t o r , h a y u n a á s u , , 
Aniversario, q u e r iva l i za c o n la c o n s a g r a d a a l Dia de c é s . P r e s e n t á b a n l o á la r i s a d e l p u e b l o , v e s t i d o d e u n 
los Difuntos, y la a v e n t a j a e n u n s e n t i m i e n t o m a s i n - t r a g e d e t a f e t a n d e v e r d e c l a r o , c o n e l s o m b r e r o b a j o 

p o r l a l u z d e los r e v e r b e r o s . As i p a s a la v i d a del p o e t a . 

R E A C C I O N . — T R A S F O R M A C I O N L I T E R A R I A , — H I S T O R I A -

D O R E S . 

C u a n d o los f r a n c e s e s s e h i c i e r o n e n t u s i a s t a s a d m i -
r a d o r e s d e los i n g l e s e s ; c u a n d o en F r a n c i a p r e d o m i -
n ó la m a n í a d e i m i t a r á s u s v e c i n o s h a s t a e n el t r a g e , 
e n los p e r r o s , en los c a b a l l o s , e n los j a r d i n e s y en los 
l i b r o s , los i n g l e s e s s i g u i e n d o e l i n s t i n t o d e s u od io á 
la F r a n c i a , s e j a c t a r o n d e l l a m a r s e a n t i - f r a n c e s e s : 
c u a n t o m a s és tos p r o c u r a b a n u n i r s e , m a s s e d ° s v i a -
b a n a q u é l l o s , y m a s c o n d e s p r e c i o los m i r a b a n . P a r a 
e s c i t a r la r i s a d e l p ú b l i c o , e n c u a l q u i e r a p l a z u e l a d e 
L ó n d r e s s e veia u n t a b l a d o , s o b r e el c u a l u n p a y a s o 
h a c i a m o v e r u n m a n i q u í , d á n d o l e el n o m b r e d e f r a r i -

d i v i d u a l y p e n e t r a n t e . Ci to d o s e s t r o f a s , ú n i c a s q u e 
r e t e n g o e n la m e m o r i a . 

« Y a v i e n e la ve jez c o n s u s p a d e c i m i e n t o s . ¿ Q u é m e 
» o f r e c e el p o r v e n i r ? B r e v e s e s p e r a n z a s . ¿ Q u é m e o f r e -
»ce e l p a s a d o ? F a l t a s y p e s a r e s . T a l es la s u e r t e d e l 

e l b r a z o , l a r g a c o l e t a , p i e r n a s d e l g a d a s , c o n t o d o e l 
a i r e d e u n b a i l a r í n ó d e u n h a m b r i e n t o p e l u q u e r o ; 
t i r á b a n l e d e l a s n a r i c e s y le h a c í a n t r a g a r s a p o s . E n 
t a n t o q u e e l p u e b l o d e I n g l a t e r r a s e d i v e r t í a c o n e s t a s 
b u f o n a d a s , e n el t e a t r o d e F r a n c i a n u n c a figuraba u n 

» h o m b r e ; la e d a d lo i n s t r u y e . Mas ¿ d e q u é s i rve la i n d i v i d u o d e a q u e l l a n a c i ó n q u e n o f u e s e a d o r n a d o d e 
» 'sabidur ía c u a n d o el fin e s t á ya t a n c e r c a n o ? » | t o d a s las m e j o r e s c u a l i d a d e s ; - s i e m p r e e r a a l g ú n n o b l e 

« L o p a s a d o , el p r e s e n t e y e l p o r v e n i r , t o d o m e l o r d , ó c u a n d o m e n o s a l g ú n c a p í t a n q u e s e d i s t i n g u í a 
» c a u s a p e n a : la v i d a en s u o c a s o n o t i e n e n i n g ú n po r s u s s e n t i m i e n t o s d e p u n d o n o r y g e n e r o s i d a d . E n 
» p r e s t i g i o p a r a m í . E n e l e s p e j o d e l t i e m p o d e s a p a - | L ó n d r e s s e e s t e n d i ó la r e a c c i ó n á t o d a la l i t e r a t u r a 

• " ' - - " - « > f r a n c e s a , a n t i g u a y m o d e r n a , y p a r a c o n s e g u i r s e p a -
r a r s e e n t e r a m e n t e d e e s t a ú l t i m a , f u e r o n i n t e n t a n d o 
n u e v o s c a m i n o s , h a s t a l l e g a r p o r ú l t i m o al e s t a d o e n 
q u e h o y s e e n c u e n t r a n las l e t r a s en a q ü e l pa í s . C u a n d o 
t u v e q u e b u s c a r allí u n as i lo e n 1 7 9 2 , m e v i e n la 
p r e c i s i ó n d e r e f o r m a r la m a y o r p a r t e d e los j u i c i o s 
q u e h a b i a t o m a d o d e las o b r a s c r í t i c a s d e V o l t a i r e , 
D i d e r o t , L a H a r p e y F o n t a n n e s . 

P o r lo c o n c e r n i e n t e á h i s t o r i a d o r e s , vi q u e H u m e 
e s t a b a r e p u t a d o c o m o e s c r i t o r t o r y - j a c o b i t a , pe sado 

» r e c e n todos s u s e n c a n t o s . ¡ P l a c e r e s ! Id á so l i c i t a r al 
» a m o r y á la j u v e n t u d : d e j a d m e c o n m i t r i s t e z a y n o 
» m e i n s u l t é i s . » 

Si a l g ú n o b j e t o en el m u n d o podia s e r a n t i p á t i c o á 
M r . d e F o n t a n a s , e r a m i m o d o d e e s c r i b i r . E n mí p r i n -
c i p i a b a , con la e s c u e l a l l a m a d a r o m á n t i c a , u n a r e v o -
luc ión e n la l i t e r a t u r a f r a n c e s a : s in e m b a r g o , m i a m i -
g o e n v e z d e i n d i g n a r s e c o n t r a mí b a r b a r i e , s e a f i -
c i o n ó á e l la . N o d e j a b a y o d e v e r a l g u n a c o n t r a c c i ó n 
e n s u s e m b l a n t e c u a n d o l e le ía p a s a j e s d e los Nat-

y r e t r ó g r a d o ; a c u s á b a n l o , asi c o m o á G i b b o n , d e h a b e r 
r e c a r g a d o d e g a l i c i s m o s e l i d i o m a ing l é s y lo p o s p o -
n í a n a s u c o n t i n u a d o r S m o l l e t t , e s p í r i t u wigh y p r o -
g r e s i s t a , G i b b o n a c a b a b a d e d e s a p a r e c e r : p a s a b a p o r 
r e t ó r i c o , p o r filósofo d u r a n t e s u v ida y po r c r i s t i a n o 
e n s u h o r a p o s t r e r a , lo c u a l e r a lo m i s m o q u e d e c i r 
q u e h a b i a s ido u n pobre diablo. Ha l l am y L i n g a r d n o 
h a b í a n d a d o a u n al p ú b l i c o s u s t r a b a j o s . 

H a b l a b a n t a m b i é n d e R o b e r t s o n po r la s e g u r i d a d 
d e s u e s t i l o . N o s e d i r á e f e c t i v a m e n t e a l l e e r s u I n s t ó -

lo q u e M r . L e r m i n í e r d i j o d e la l e c t u r a d e la d e n a , 
H e r o d o t o en l o s j u e g o s o l í m p i c o s : « L a G r e c i a s e e s -
t r e m e c i ó y T u c i d i d e s l loró . » E n v a n o a q u e l s ab io m i -
n i s t r o e s c o c é s ( R o b e r t s o n ) s e h a b r í a e s f o r z a d o e n h a -
l l a r i d e a s c o m o l a s q u e c a m p e a n e n a q u e l d i s c u r s o q u e 
T u c i d i d e s p o n e e n b o c a d e los d e P l a t e a , d e f e n d i e n d o 
s u p r o p i a c a u s a a n t e l o s l a c e d e m o n í o s q u e los c o n -
d e n a r o n á m u e r t e po r h a b e r s ido fieles á los a t e n i e n -
s e s . T r a n s c r i b o u n p a s a j e d e e s e d i s c u r s o : 

« V o l v e d l o s o j o s h á c i a las t u m b a s d e v u e s t r o s p a d r e s , 
» i n m o l a d o s po r los M e d a s , s e p u l t a d o s e n los s u r c o s d e 
» n u e s t r a s c a m p i ñ a s . A el los t r i b u t á b a m o s t o d o s los 
» a ñ o s h o n o r e s p ú b l i c o s , c o m o á n u e s t r o s a n t i g u o s 
» c o m p a ñ e r o s d e a r m a s : P a u s a n i a s los e n t e r r ó a q u í c r e -
» y e n í o d e p o s i t a r l o s en u n a t i e r r a h o s p i t a l a r i a . Si n o s 
» q u i t á i s la v i d a , s i c o n v e r t í s el c a m p o d e P l a t e a e n u n 
» c a m p o d e T e b a s , ¿no s e r á lo m i s m o q u e a b a n d o n a r 
» v u e s t r o s p a r i e n t e s e n t i e r r a e n e m i g a e n m e d i o d e s u s 
» a s e s i n o s ? ¿No p o d r á d e c i r s e q u e e s t a b l e c é i s t i r a n í a 
»en el c a m p o d o n d e l o s E l e n o s c o n q u i s t a r o n su l i b e r -
» t a d ? ¿ N o a b o l i r é i s o b r a n d o d e e s t e m o d o los a n t i g u o s 
»sacr i f i c ios d e los f u n d a d o r e s d e e s o s t e m p l o s ? N o s -
» o t r o s v e n i m o s á s u p l i c a r o s p o r las c e n i z a s d e v u e s -
» t r o s a n t e p a s a d o s , é i n v o c a m o s esos m u e r t o s p a r a 
» n ó s e r r e d u c i d o s á e s c l a v i t u d po r los t e b a n o s . Os r e -
» c o r d a r e m o s la j o r n a d a e n q u e n o s i l u s t r a r o n l a s a c -
» c i o n e s m a s b r i l l a n t e s , y d a r e m o s fin á n u e s t r o - d i s -
» c u r s o : fin t e r r i b l e , p u e s ta l vez s e r e m o s c o n d u c i d o s 
«á la m u e r t e a l t e r m i n a r n u e s t r a s ú l t i m a s p a l a b r a s . » 

¿ T e n e m o s n o s o t r o s t u m b a s e n m e d i o d e l a s c a m -
p i ñ a s á d o n d e a c u d a m o s á h a c e r a n u a l e s l i b a c i o n e s ? 
¿ T e n e m o s t e m p l o s q u e n o s r e c u e r d e n h e c h o s m e m o -
rab les? L a h i s t o r i a a e la G r e c i a e s u n p o e m a ; la d e los 
r o m a n o s u n c u a d r o , l a n u e s t r a e s u n a c r ó n i c a . 

C O N T I N U A C I O N D E L A R E F O R M A L I T E R A R I A . — F I L Ó S O -

F O S . — P O E T A S . — P O L Í T I C O S . — E C O N O M I S T A S . 

D e s d e el 1 7 9 2 h a s t a e l 1 8 0 0 , e s r a r a la vez q u e e n 
I g l a t e r r a oí c i t a r á L o c k e : d ec í an q u e su s i s t e m a h a -
b i a e n v e j e c i d o , y lo c o n s i d e r a b a n c o m o déb i l e n ideo-
logia. P o r lo t o c a n t e á N e w t o n o b r a b a n c o n j u s t i c i a : 
n e g á b a n l e c o m o e s c r i t o r la t i e r r a , p e r o lo t r a s l a d a b a n 
al c i e lo . 

P o r lo t o c a n t e á l o s p o e t a s , solo a l g u n a s c o m p o s i -
c i o n e s d e D r i d e n h a l l a b a n c ó m o d o d e s t i e r r o e n a l g u -
n o s elegantes compendios. N o h a b i a i n d u l g e n c i a p a r a 
l a s r i m a s d e P o p e , á p e s a r d e l a s f r e c u e n t e s v i s i t a s 

Se s e h a c í a n á s u c a s a d e T w i c h e n h a m , y d e los p e -
sos d e m a d e r a q u e se a r r a n c a b a n del t r o n c o d e u n 

s a u c e q u e a q u e l e s c r i t o r p l a n t ó c o n s u m a n o , y q u e 
e s t a b a ya t a n m u s t i o c o m o s u f a m a . 

D e Blair d e c i a n q u e e r a u n fas t id ioso c r í t i c o á lo 
f r a n c é s , y lo h a c í a n m u y i n f e r i o r á J o h n s o n . E l Anti-
guo Espectador yac ía en el p o l v o d e los d e s v a n e s : la 
l i t e r a t u r a filosófica e s t a b a s i g u i e n d o el c u r s o d e E d i m -
b u r g o . 

L a s o b r a s d e los po l í t i cos i n g l e s e s o f r e c e n poco i n -
t e r é s g e n e r a l . N o s e tocan po r lo c o m ú n m a s q u e 
c u e s t i o n e s p a r c i a l e s , ó no s e o c u p a n m a s q u e d e v e r -
d a d e s p a r t i c u l a r e s á la c o n s t i t u c i ó n d e los p u e b l o s 
b r i t á n i c o s . 

L o s t r a t a d o s d e e c o n o m í a t i e n e n a lgo m a s d e l a t i -
t u d , p u e s en el los s e v e n c á l c u l o s a p l i c a d o s e n p a r t e 
á l a s d ive r sa s s o c i e d a d e s d e E u r o p a a c e r c a d e la r i -

q u e z a d e los p u e b l o s , la i n f l u e n c i a d e l a s c o l o n i a s , e l 
' m o v i m i e n t o a e las g e n e r a c i o n e s , el e m p l e o d e c a p i t a -

les y el b a l a n c e del c o m e r c i o y l a a g r i c u l t u r a . 
S in e m b a r g o , e n la é p o c a á q u e m e r e f i e r o , M r . B u r -

k e sa l ia d e la i n d i v i d u a l i d a d n a c i o n a l po l í t i ca , y d e -
c l a r á n d o s e c o n t r a la r e v o l u c i ó n f r a n c e s a , a r r a s t r ó s u 
p a í s á esa l a r g a vía d e h o s t i l i d a d e s q u e ' t e r m i n ó e n los 
c a m p o s d e W a t e r l o o . A i s l a d a p o r e s p a c i o d e v e i n t e y 
d o s a ñ o s la I n g l a t e r r a , d e f e n d i ó s u c o n s t i t u c i ó n c o n -
t r a l a s i d e a s q u e h o y la i n v a d e n , i m p e l i é n d o l a h á c i a 
la s u e r t e c o m ú n d e la a n t i g u a c iv i l i zac ión . 

T E A T R O . — M I S T R E S S S I D D O N S . — P A T I O . — I N V A S I O N D E L A 

L I T E R A T U R A A L E M A N A . 

L a r e a c c i ó n l i t e r a r i a p r o c e d í a c o n i n g r a t i t u d al d e s -
d e ñ a r á los a u t o r e s c l á s i c o s . ¿No e ra e l o s t e n s i b l e e m -
p e ñ o d e la é p o c a el r e t r o c e d e r á S h a k e s p e a r e y á M i l -
t o n ? p u e s á n a d i e d e b í a n e sos i n g e n i o s la g lo r ia s ino 
á los e s c r i t o r e s del t i e m p o d e la r e i n a A n a : e s o s e r a n 
los q u e los s a c a r o n d e l l i m b o e n q u e y a c i a n . D r y d e n , 
P o p e y A d d i s o n f u e r o n los p r o m o t o r e s del a p o t e o s i s . 
As i c o n t r i b u y ó t a m b i é n Vo l t a i r e á la i l u s t r a c i ó n d e los 
g r a n d e s h o m b r e s d e l s ig lo x iv , V o l t a i r e ; c u y o e s p í -
r i t u m ó v i l , c u r i o s o é i n v e s t i g a d o r n o t e n i a r e p a r o e n 
c e d e r a lgo d e la m u c h a c e l e b r i d a d q u e t e n i a e n b e n e -
ficio del p r ó j i m o , e s t a n d o s e g u r o , s e e n t i e n d e , d e 
v o l v e r l a á r e c o g e r c o n g r a n d e u s u r a . 

D u r a n t e ios o c h o a ñ o s q u e r e s i d í e m i g r a d o e n L ó n -
d r e s , v i d o m i n a r c o n s t a n t e m e n t e e n la e s c e n a S a k e s -
p e a r e : r a r a vez a p a r e c i e r o n e n el la R o w e , C o n g r e v e 
ú O l w a y ; p a r e c í a q u e a q u e l d e s i g u a l s u b l i m e p i n t o r 
d e l a s p a s i o n e s n o t o l e r a b a q u e n a d i e o c u p a r a u n 
p u e s t o i n m e d i a t o . M i s t r e s s S i d d o n s d e s e m p e ñ a b a e l 
p a p e l d e l ad i M a c b e h t c o n e s t r a o r d i n a r i a g r a n d e z a : 
la e s c e n a d e l s o n a m b u l i s m o h e l a b a d e t e r r o r á lo e s -
p e c t a d o r e s . T a i m a e r a e l ú n i c o q u e p o d i a a s p i r a r á 
p o n e r s e a l n i v e l d e a q u e l l a a c t r i z , y eso q u e e n s u t a -
l e n t o h a b i a a lgo d e las c o r r e c t a s m a n e r a s d e la G r e -
c ia , lo c u a l n o s e e c h a b a a b s o l u t a m e n t e d e v e r e n 
m i s t r e s s S i d d o n s . 

H a b i e n d o s ido y o i n v i t a d o e n 1 8 2 2 á u n a r e u n i ó n 
en c a s a d e lo rd L a n s d o w , s u s e ñ o r í a m e p r e s e n t ó á 
u n a d a m a d e r o s t r o s e v e r o y d e e d a d de s e t e n t a y t r e s 
a ñ o s : e s t a b a e n t e r a m e n t e v e s t i d a d e n e g r o , y e r a del 
m i s m o co lor u n ve lo o u e á m a n e r a d e d i a d e m a c e n i a 
s u s b l a n c o s c a b e l l o s , d á n d o l e el a s p e c t o d e u n a r e i n a 
d e s t r o n a d a . E s a s e ñ o r a m e s a l u d ó s o l e m n e m e n t e con 
t r e s f r a e s d e l Genio del Cristianismo e s t r o p e a d a s 
po r la p r o n u n c i a c i ó n , y l u e g o m e d i j o n o c o n m e n o s 
g r a v e d a d : « S o y m i s t r e s s S i d d o n s . » Si e n vez d e eso 
m e h u b i e s e d i c h o : « S o y l ad i M a c h e t , » la h u b i e r a c r e í -
d o . A p o c o q u e s e v i v a s e e n c u e n t r a u n o c o n los r e s -
t o s del s ig lo a r r o j a d o s p o r l a s olas d e l t i e m p o á l a s r i -
b e r a s de la e t e r n i d a d . 

El pa t io (del t e a t r o ) i n g l é s e r a e n m i e m i g r a c i ó n 
t u r b u l e n t o y g r o s e r o : los m a r i n e r o s b e b í a n c e r v e z a , 
c o m í a n n a r a n j a s y a p o s t r o f a b a n á l a g e n t e d e los p a l -
c o s . E n c i e r t a o c a s i o n t r o p e z ó c o n m i g o u n m a r i n e r o 
q u e h a b i a e n t r a d o e b r i o etí el t e a t r o , y m e p r e g u n t ó : 
¿ D ó n d e e s t o y ? — E n C o v e n G a r d e n , l e c o n t e s t é . — P r e -
ty garden indeed ¡ h e r m o s o j a r d í n c i e r t a m e n t e ! m e 
c o n t e s t ó c o n u n a e t e r n a c a r c a j a d a c o m o l o s d i o s e s d e 
H o m e r o . P e r o el p u e b l o i n g l é s e n s u b r u t a l i d a d e r a 
m e j o r j u e z d e las b e l l e z a s d e S h a k e s p e a r e q u e e s o s 
e l e g a n t e s q u e en la a c t u a l i d a d p r e f i e r e n las c o m e d i a s 
d e K o t z e b u e y d e los a r r a b a l e s d e P a r í s , t r a d u c i d a s 
e n i n g l é s , á las e s c e n a s d e Ricardo III y d e Hanúet. 

L a l i t e r a t u r a a l e m a n a h a i n v a d i d o po r ú l t i m o la l i -
t e r a t u r a i n g l e s a , c o m o en o t r o s t i e m p o s d o m i n a r o n la 
i t a l i a n a y l u e g o la f r a n c e s a . " W a í t e r - S c o t t dió s u p r i -
m e r o s p a s o s c o n la t r a d u c c i ó n d e l Berlinchengen d e 
G o e t h e ; fácil l e h a b r í a s ido e l eg i r d e o t r o m o d o t e -
n i e n d o á G o e t h e , S c h i l l e r y L e s s i n g . O t r o s p o e t a s es -
c o c e s e s h a n i m i t a d o m e j o r e n lo t o c a n t e al va lo r y a l 



c a r á c t e r d e s u s m o n t a ñ a s , e s o s c a n t o s g u e r r e r o s d e l a 
n u e v a G e r m a n i a q u e M r . S a i n t - M a r c G i r a d i n d i ó á 
c o n o c e r á l o s f r a n c e s e s , a s í c o m o M r . A m p e r e l o s i n -
c i t ó e n lo s a n t i g u o s p o e m a s Eda, Sagas y Nibelungen. 

» ¡ C ó m o d u e r m e t r a n q u i l a ! c ó m o d u e r m e ( l a r e i n a 
» d e P r u s i a ) . E n s u s f a c c i o n e s s e n o t a u n a i n d e f i n i b l e 
« e s p r e s i o n d e v i d a . ¡ A h ! ¡ O j a l á d u e r m a s h a s t a el d i a 
» e n q u e t u p u e b l o p u e d a ¡ l ava r e n s a n g r e el o r i n d e 
» s u e s p a d a ! D u e r m e as í h a s t a la n o c h e , la m a s h e r -
» r a o s a d e l a s n o c h e s , q u e v e r á b r i l l a r e n la c i m a d e 
» l o s m o n t e s l a s s e ñ a l e s d e g u e r r a . D i s p i é r t a t e e n t o n -
» c e s , d i s p i é r t a t e , s a n t a p a t r o n a d e la A l e m a n i a : s é 
» s u á n g e l d e l i b e r t a d y d e v e n g a n z a ( 1 ) . » 

E L O C U E N C I A P O L Í T I C A . — F O X . — B U R K E . — P I T T . 

P u e d e c o n s i d e r a r s e la e l o c u e n c i a p o l í t i c a c o m o u n a 
d e l a s p a r t e s d e l a l i t e r a t u r a b r i t á n i c a ; a s i h e t e n i d o 
o c a s i ó n d e c o n o c e r l o e n d o s é p o c a s b i e n d i s t i n t a s d e 
m i v i d a . 

L a I n g l a t e r r a d e l 1 6 8 8 s e h a l l a b a ó fines d e l s i g lo ú l -
t i m o e n el a p o g e o d e s u g l o r i a . Y o , p o b r e e m i g r a d o e n 
L ó n d r e s d e s d e el 1 7 9 2 h a s t a el 1 8 0 0 , oí h a b l a r á los 
P i t t , F o x , S h e r i d a n , W i b e r f o r c e , G r e n v i i l e , W h i t -
b r e a d ; L a n d e r d a l e y E r s k i n e ; c u a n d o m e h a l l é d e 
magnífico embajador e n la m i s m a c i u d a d e n 1 8 2 2 , n o 
s e d e c i r h a s t a q u é p u n t o m e s o r p r e n d i ó el ve r q u e e n 
l u g a r d e a q u e l l o s g r a n d e s o r a d o r e s q u e a d m i r é e n 
o t r o t i e m p o , e s t a b a o c u p a d o s u p u e s t o p o r los q u e e n -
t o n c e s e r a n d e s e g u n d o ó r d e n , e s d e c i r , c u a n d o vi 
q u e l o s d i s c í p u l o s o c u p a b a n el l u g a r d e lo s m a e s t r o s . 
A l b i o n s e v a g a s t a n d o c o m o t o d a s l a s d e m á s c o s a s de l 
u n i v e r s o ; l a s i d e a s generales h a n p e n e t r a d o e n a q u e -
l la s o c i e d a d particular, y l a d i r i g e n . P e r o l a a r i s t o -
c r a c i a i l u s t r a d a p u e s t a d e s d e h a c e c u a t r o s i g l o s al 
f r e n t e d e l p a í s , h a b r á p r e s e n t a d o al m u n d o u n a d e 
l a s m a s b e l l a s y p o d e r o s a s s o c i e d a d e s q u e h a n h e c h o 
h o n o r á l a r a z a h u m a n a d e s d e el p a t r i c i a d o r o m a n o . 
L o s ú l t i m o s t r i u n f o s d e la c o r o n a b r i t á n i c a e n el c o n -
t i n e n t e , h a n p r e c i p i t a d o s u c a í d a . L a I n g l a t e r r a v e n -
c i e n d o , y N a p o l e o n s i e n d o v e n c i d o , d e j a r o n s u c o r o n a 
e n W a t e r l o o . 

E n 1 7 9 6 a s i s t í á l a m e m o r a b l e s e s i ó n de l a c á m a r a 
d e los D i p u t a d o s , e n q u e M. B u r k e s e s e p a r ó d e M. F o x . 
T r a t á b a s e d e l a r e v o l u c i ó n f r a n c e s a q u e el p r i m e r o d e 
e s t o s a t a c a b a , y el s e g u n d o d e f e n d í a . J a m á s l o s d o s 
o r a d o r e s , q u e h a s t a e n t o n c e s h a b í a n s ido a m i g o s , d e s -
p l e g a r o n t a n t a e l o c u e n c i a . T o d a la c á m a r a e s t a b a 
c o n m o v i d a , y l o s o jos d e F o x s e i n u n d a r o n d e l á g r i -
m a s c u a n d o B u r k e t e r m i n ó s u d i s c u r s o c o n e s t a s p a -
l a b r a s ' ; 

«El m u y h o n o r a b l e c a b a l l e r o , e n el d i s c u r s o q u e 
» a c a b a b a d e p r o n u n c i a r , m e h a t r a t a d o e n c a d a f r a s e 
» c o u u n a d u r e z a n o m u y c o m ú n : h a c e n s u r a d o m i 
» v i d a e n t e r a , m i c o n d u c t a y m i s o p i n i o n e s . A p e s a r 
» d e e s e g r a n d e y f o r m a l a t a q u e , n o m e r e c i d o p o r m i 
» p a r t e , n o m e a r r e d r o , n i t e m o m a n i f e s t a r m i s s e n t i -
» m i e n t o s e n e s t a c á m a r a , y d o n d e q u i e r a q u e s e a . L o 
» d i r é al m u n d o e n t e r o ; la C o n s t i t u c i ó n p e l i g r a . 

» C i e r t a m e n t e e s u n a c o s a i n d i s c r e t a , y p a r t i c u l a r -
» m e n t e e n la e d a d d e m i v i d a , al p r o v o c a r e n e m i g o s 
»ó d a r á los a m i g o s o c a s i o n d e a b a n d o n a r m e . M a s si 
» e s o d e b e s u c e d e r p o r m i a d h e s i ó n á l a l e y f u n d a -
» m e n t a l b r i t á n i c a , a v e n t u r a r é t o d a s l a s c o n s e c u e n -
» c í a s , y c e d i e n d o á l o q u e el d e b e r y l a p r u d e n c i a p ú -
» b l i c a m e o r d e n a n , e s c l a m a r é e n m i s ú l t i m a s p a l a -
» b r a s : ¡ E v i t a d la c o n s t i t u c i ó n f r a n c e s a ! (Fly from 
nthe /rendí conslitulion).» 

H a b i e n d o d i c h o M . F o x q u e n o s e t r a t a b a de perder 
amigos, p r o s i g u i ó d i c i e n d o e l o r a d o r : 

» S í , s e t r a t a d e p e r d e r a m i g o s , b i e n c o n o z c o e ! 
» r e s u l t a d o d e m i c o n d u c t a . H e c u m p l i d o c o n m i d e b e r 
» á c o s t a d e m i a m i g o ; n u e s t r a a m i s t a d h a c o n c l u í l o . 

( I ) Karenr c i l a i l o p o r ¡Ir. Saint-Marc Girardiñ. 

» A d v i e r t o á los m u y h o n o r a b l e s d i p u t a d o s , q u e s o n 
» los d o s g r a n d e s r i v a l e s d e e s t a c á m a r a , q u e (b i en 
» s e a q u e s e m u e v a n e n el h o r i z o n t e p o l í t i c o c o m o d o s 
» l u m i n o s o s m e t e o r o s , b i e n s e a q u e c a m i n e n u n i d o s 
» c o m o d o s h e r m a n o s ) , d e b e n p r e s e r v a r s e p a r a el 
» p o r v e n i r y a m a r l a c o n s t i t u c i ó n b r i t á n i c a ; l e s a d -
» v i e r t o q u e d e b e n e s t a r m u y e n g u a r d i a c o n t r a l a s 
» i n n o v a c i o n e s , y s a l v a r s e de l p e l i g r o d e l a s n u e v a s 
» t e o r í a s . » P i t t , F o x y B u r k e y a n o e x i s t e n , y l a c o n s -
t i t u c i ó n i n g l e s a h a s u f r i d o l a i n f l u e n c i a d e l a s nuevas 
teorías. E s p r e c i s o h a b e r v i s t o la g r a v e d a d d e los d e -
b a t e s p a r l a m e n t a r i o s e n a q u e l l a é p o c a , y h a b e r o í d o 
a q u e l l o s o r a d o r e s , c u y a voz p r o f é t i c a p a r e c í a a n u n c i a r 
u n a p r ó x i m a t e m p e s t a d , p a r a f o r m a r s e u n a i d e a d e la 
e s c e n a q u e .acabo d e r e c o r d a r . L a l i b e r t a d c o n t e n i d a 
e n l o s l i m i t e s de l ó r d e n , p a r e c í a a g i t a r s e e n W e s t -
m i n s t e r b a j o la i n f l u e n c i a d e la l i b e r t a d a n á r q u i c a 
q u e h a b l a b a e n la t r i b u n a t o d a v í a e n s a n g r e n t a d a d e 
C r o m w e l l . 

M. P i t t , a l t o y d e l g a d o , t e n i a u n a s p e c t o s e r i o y 
b u r l ó n . S u p a l a b r a e r a f r í a : s u e n t o n a c i ó n m o n ó t o n a : 
s u a d e m a n i n s e n s i b l e . S i n e m b a r g o , el b r i l l o y flui-
d e z d e s u s p e n s a m i e n t o s y la lóg ica d e s u s r a c i o c i n i o s 
s ú b i t a m e n t e i l u s t r a d o s c o n r á f a g a s d e e l o c u e n c i a , 
e l e v a b a n s u t a l e n t o á u n a a l t u r a f u e r a d e t o d o lo 
c o m ú n . 

Y o v e í a c o n b a s t a n t e f r e c u e n c i a á M . P i t t , c u a n d o 
al t r a v é s d e l p a r q u e d e S a n J a m e s i b a á p i e d e s d e s u 
c a s a al p a l a c i o d e l r e y . P o r s u p a r t e J o r j e III v e n i a d e 
W i n d s o r d e s p u e s d e h a b e r b e b i d o c e r v e z a e n u n v a s o 
d e e s t a ñ o c o n l o s l a b r a d o r e s d e l a v e c i n d a d y a t r a v e -
s a b a l o s r u i n e s p a t í o s d e s u c a s t i l l e j o e n u n c a r r u a j e 
d e m a l c o l o r , a c o m p a ñ a d o d e a l g u n o s g u a r d i a s á c a -
ba l lo , e s t e e r a , s i n e m b a r g o , el s e ñ o r d e lo s r e y e s d e 
E u r o p a , c o m o c i n c o ó s e i s c o m e r c i a n t e s d e la cité 
e r a n los s e ñ o r e s d e la I n d i a . M . P i t t , v e s t i d o d e n e g r o 
c o n e s p a d í n d e p u ñ o d e a c e r o a l l a d o , y el s o m b r e r o 
b a j o el b r a z o , s u b i a l a e s c a l e r a a b a r c a n d o c o n s u s l a r -
g a s p i e r n a s d o s ó t r e s e s c a l o n e s á u n m i s m o t i e m p o . 
A s u p a s o n o so l ía e n c o n t r a r s e m a s q u e c o n t r e s ó 
c u a t r o e m i g r a d o s d e s o c u p a d o s , s o b r e l o s c u a l e s d e -
j a b a c a e r u n a m i r a d a d e s d e ñ o s a , y p a s a b a a d e l a n t e 
c o n l a c a b e z a e r g u i d a y el r o s t r o p á l i d o . 

A q u e l c é l e b r e e c o n o m i s t a n u n c a h a b i a p o d i d o e s -
t a b l e c e r a r r e g l o e n s u c a s a , n i s i q u i e r a p o r l o t o c a n t e 
á las h o r a s d e c o m i d a ó d e d e s c a n s o : h a l l á b a s e a b r u -
m a d o d e d e u d a s q u e n o - p a g a b a , y t e n i a e n c o m e n d a d a 
la d i r e c c i ó n d e s u s n e g o c c i o s p e r s o n a l e s á s u a y u d a d e 
c á m a r a . 

Mal v e s t i d o , s in p l a c e r e s , s i n p a s i o n e s , n o s i e n d o 
l a d e la a m b i c i ó n d e m a n d o , d e s p r e c i a b a l o s h o n o r e s 
Y n o q u e r í a s e r s i n o William Pitt. 

L o r d L i v e r p o o l , e n j u n i o de l 1 8 2 2 , m e l l e v ó á c o -
m e r á s u c a s a d e c a m p o , y a l a t r a v e s a r e l c a r r a s c a l d e 
P u l t e n e y m e h i z o v e r la p e q u e ñ a c a s a e n q u e m u r i ó 
p o b r e el h i j o d e l o r d C h a t a m , el h o m b r e d e E s t a d o , 
d e q u i e n s e p u e d e d e c i r q u e h a b i a t e n i d o a s a l a r i a d a 
la E u r o p a y d i s t r i b u i d o c o n s u s p r o p i a s m a n o s t o d o s 
los m i l l o n e s d e la t i e r r a . 

C A M B I O D E L A S C O S T U M B R E S I N G L E S A S . — H I D A L G O S . — 

C A M P E S I N O S . — C L E R O I — A L T A S O C I E D A D . — J O R J E 1 1 1 . 

E n s u s e p a r a c i ó n de l c o n t i n e n t e p o r u n a l a r g a 
g u e r r a , los i n g l e s e s c o n s e r v a r o n h a s t a fines de l s i g lo 
ú l t i m o s u s c o s t u m b r e s y s u c a r á c t e r n a c i o n a l . E n 
a q u e l t i e m p o t o d a v í a 110 e r a t o d o m á q u i n a s e n l a s c l a -
s e s i n d u s t r i a l e s , n i l o c u r a e n l a s c l a s e s e l e v a d a s . P o r 
e s a s m i s m a s c a l l e s d o n d e a h o r a t r a n s i t a n h o m b r e s e n -
v u e l t o s e n a n c h o s l e v i t o n e s m a n c h a d o s d e b a r r o , pa - ; 
s a b a n e n o t r o t i e m p o g r a c i o s a s n i ñ a s v e s t i d a s d e b l a n -
c o , con s u s o m b r e r i t o d e p a j a s u j e t o c o n u n a c i n t a b a j o 
la b a r b a , s u c e s t a al b r a z o , s u l i b r o e n la m a n o , y r u -
b o r i z á n d o s e c u a n d o a l g ú n d e s c o n o c i d o fijaba l a v i s t a 
e n e l l a s , E s a c l a s e d e l e v i t o n e s (redingotes) e r a e n 1 7 9 3 

t a n p o c o u s a d a e n L ó n d r e s , q u e u n a b u e n a m u j e r m e 
p r e g u n t a b a d e r r a m a n d o l á g r i m a s si e r a c i e r t o q u e 
L u i s X V I h a b i a t e n i d o q u e s u b i r al p a t í b u l o c o n s e -
m e j a n t e t r a g e . . 

L o s h i d a l g o s c a m p e s i n o s n o h a b í a n v e n d i d o t o d a v í a 
s u s b i e n e s r u r a l e s p a r a p o d e r v i v i r e n L ó n d r e s , y a u n 
s e g u í a n f o r m a n d o e n la c á m a r a d e l o s D i p u t a d o s a q u e -
lla f r a c c i ó n i n d e p e d i e n t e q u e h a c i e n d o o p o s i c i o n a l 

m i n i s t e r i o , s o s t e n í a la ¡ d e a d e ó r d e n y d e p r o p i e d a d . 
A q u e l l o s h o n r a d o s d i p u t a d o s i b a n d u r a n t e el o t o n o a 
c a z a r z o r r a s ó f a i s a n e s , c o m í a n e l p a l o c e b a d o p o r 
N a v i d a d , g r i t a b a n v i v a e l roast becf, s e l a m e n t a b a n 
d e l t i e m p o p r e s e n t e , a l a b a b a n el p a s a d o , r e n e g a b a n 
d e P i t t y d e la g u e r r a q u e h a b i a h e c h o s u b i r el p r e c i o 
d e l v i n o d e O p o r l o , y s e a c o s t a b a n é b r i o s p a r a e n t r e -
g a r s e al m i s m o g é n e r o d e v i d a al d i a s i g u i e n t e . E s l a -
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h a n s e g u r o s q u e l a g l o r i a d e la G r a n B r e t a ñ a n o s e 
e s t i n g u i r i a m i e n t r a s s e c a n t a r a el God save the king, 
m i e n t r a s s e c o n s e r v a r a n e n s u v i g o r l a s l e y e s s o b r e 
l a c a z a , y m i e n t r a s s e v e n d i e r a n f u r t i v a m e n t e e n el 
m e r c a d o l i e b r e s y p e r d i c e s c o n el n o m b r e d e leones y 
avestruces. 

E l c l e r o a u g l í c a n o e r a s a b i o , h o s p i t a l a r i o y v i r t u o -
s o , y r e c i b i ó al c l e r o francés c o n u n a c a r i d a d v e r d a -
d e r a m e n t e c r i s t i a n a . L a u n i v e r s i d a d d e O x f o r d m a n -
d ó i m p r i m i r á s u c o s t a y d i s t r i b u y ó g r a t i s á i o s c u r a s 

f r a n c e s e s u n N u e v o T e s t a m e n t o s e g ú n el t e s t o d e la 
e d i c i ó n r o m a n a c o n e s t e e p í g r a f e : Para el uso del 
clero católico desterrado por la religión. 

P o r lo q u e t o c a á l a a l t a s o c i e d a d i n g l e s a d e a q u e l 
t i e m p o , n o p u d e e n m i t r i s t e s i t u a c i ó n d e e m i g r a d o 
c o n s i d e r a r l a m a s q u e e n s u p a r t e e s t e r i o r . C u a n d o 
h a b i a r e c e p c i o n e s e n la c ó r t e ó e n l o s s a l o n e s d e la 
p r i n c e s a d e G a l e s v e í a y o p a s a r l a s Ladies s e n t a d a s 
d e m e d i o l a d o e n s i l l a s d e m a n o . S u s g r a n d e s t o n t i l l o s 
s a l í a n p o r la p o r t e z u e l a d e la l i t e r a como, f r o n t a l e s d e 



í 

a l t a r , y e l l as m i s m a s s o b r e e s o s a l t a r e s d e s u c i n t u r a , 
p a r e c í a n b u s t o s d e v í r g e n e s ó ído los e g i p c i o s . A q u e -
l las h e r m o s a s s e ñ o r i t a s e r a n h i j a s d e las d a m a s q u e 
h a b í a n m e r e c i d o l o s o b s e q u i o s d e l d u q u e d e G u i ñ e s y 
d e l d u q u e d e L a u z u n , y á s u v e z f u e r o n m a d r e s ó 
a b u e l a s d e l a s n i ñ a s q u e en 1 8 2 2 b a i l a b a n en m i c a s a 
d e la e m b a j a d a . Diez a ñ o s h a n pasado d e s d e e n t o n c e s 
I es s e g u r o , q u e el p e s o d e e l los c o l g a d o d e la or la d e 
os a i r o s o s v e s t i d o s d e a q u e l l a s n i ñ a s , h a b r á h e c h o 

q u e s u s p a s o s s e a n m e n o s l i g e r o s . A l g u n a d e el las 
t e n d r á al p r e s e n t e o n c e n i ñ a s q u e n o t a r d a r á n á r e -
p r o d u c i r n u e v o s ta l los e n e s a r á p i d a g e n e r a c i ó n d e 
flores. 

J o r g e 111 s o b r e v i v i ó á M. P i t t , p e r o ya h a b i a p e r -
d i d o la r a z ó n y la v i s t a . E n c a d a l e g i s l a t u r a a l a b r i r s e 
el p a r l a m e n t o , los m i n i s t r o s l e ian el bo le t ín d e la s a -
lud del r e y á l a s c á m a r a s s i l e n c i o s a s y e n t e r n e c i d a s . 
El m o n a r c a c i e g o a n d a b a e r r a n t e p o r su p a l a c i o c o m o 
el r e y L e a r p a l p a n d o c o n s u s m a n o s las p a r e d e s d e los 
s a l o n e s d e W i n d s o r , ó s e n t a d o al p i a n o c c n s u b l a n c a 
c a b e z a a l a i r e t o c a n d o u n a s o n a t a d e H e d d e l ó u n t e m a 
f a v o r i t o d e S h a k e s p e a r e ; ese e r a el h e r m o s o fin d e la 
a n t i g u a I n g l a t e r r a , «Ola england.» 

V I A J E S . — E L CAPITAN R O S S . — J A C Q U E M O N T . — 
LAMARTINE. 

¡Via je ! ¡ G r a n p a l a b r a q u e m e r e c u e r d a t o d a m i 
v ida ! L o s a m e r i c a n o s t u v i e r o n p o r c o n v e n i e n t e con -
s i d e r a r m e c o m o c a n t o r d e s u s a n t i g u o s b o s q u e s , y el 
á r a b e A b o u - G o s h a u n s e a c u e r d a d e m i c o r r e r í a p o r 
l a s m o n t a ñ a s d e ¡a J u d e a . He a b i e r t o la p u e r t a del 
O r i e n t e á l o rd B y r o n , y á los v i a j e r o s q u e d e s p u e s d e 
m í h a n v i s i t a d o el Ce í i so , el J o r d á n y e l ¡Silo. P o s t e -
r i d a d n u m e r o s a son esos v i a j e r o s q u e yo h e e n v i a d o á 
E g i p t o c o m o J a c o b e n v i ó s u s h i j o s . Mis a n t i g u o s y 
m o d e r n o s a m i g o s h a n e n s a n c h a d o e l e s t r e c h o s e n d e r o 
q u e t r a z a r o n m i s p i s a d a s ; M . M i c h a u d , ú l t i m o p e r e -
g r i n o d e e s a s c r u z a d a s , s e ha p r e s e n t a d o a n t e el S a n t o 
S e p u l c r o , y M . L e n o r m a n t ha v is i tado las t u m b a s d e 
T e b a s p a r a c o n s e r v a r n o s la l e n g u a d e C h a m p o l l i o n y 
v e r r e n a c e r e n t r e l a s r u i n a s d e G r e c i a la l i b e r t a d 

p a í s e s h a n s ido n o r r a d a s p o r 
l8s ú n i c a s q u e h a n p e r m a n e c i d o so l i t a r i a s s o n las q u e 
e s t a m p é en el po lvo d e C a r t a g o c o m o la i m p r e s i ó n d e 
l o s p a s o s d e u n huésped ' d e l d e s i e r t o e n las n i e v e s del 
C a n a d á . E n las m i s m a s sábanas d e Ata l a , la y e r b a 
h a s ido r e e m p l a z a d a p o r c o s e c h a s d e c e r e a l e s ; t r e s 
g r a n d e s c a m i n o s c o n d u c e n a h o r a al pa í s d e los N a t -
c l i e z , y s i C h a c t a s v i v i e r a , p o d r í a s e r d i p u t a d o - e n el 
c o n g r e s o d e W a s h i n g t o n . U l t i m a m e n t e , h e r e c i b i d o 
u n fo l le to d e los c h e r o q u e s e s , p o r m e d i o del c u a l 
a q u e l l o s s a l v a j e s m e s a l u d a n en i n g l é s , f e l i c i t á n d o m e 
c o m o e m i n e n t e e s c r i t o r y d i r e c t o r d e la p r e n s a p ú -
b l i c a . (Eminent writer and conductor of the public 
press.) 

L o s v i a j e s d e b e n s e r c o m p r e n d i d o s e n la l i t e r a t u r a 
i n g l e s a . M u c h a s v a r i a c i o n e s h a n o c u r r i d o e n el m o d o 
d e e s c r i b i r l o s d e s d e S h a w , C h a n d l e r , R a l e p h , H u d -
s o n , B a f f i n e , A n s o n , e t c . , h a s t a l o s ú l t i m o s e s p i r a -
d o r e s p o r m a r y p o r t i e r r a . U n t o m o s e n e c e s i t a r í a p a r a 
h a b l a r d e los v i a j e s d e C o o ¿ y V a n - C o u v e r , d e l a s mi l 
y u n c o r r e r í a s al t r a v é s d e la I n d i a , d e los d e s c u b r i -
m i e n t o s d e C h a l p e r s t o n y d e L a i n g , d e M u n g o P a r c k , 
d e l o s h e r m a n o s L a u d e r y d e los c a p i t a n e s F r a n c k l i n , 
P a r r y y R o s s . Si m e d e j a r a l l e v a r d e m i a f ic ión á via-
j e s , n o m e s e r i a p o s i b l e s a l i r d e T o m b o u c t o u , d e las 
r i b e r a s d e l N i g e r y d e los va l l e s d e l H i m a l a y a . S i n e m -
b a r g o , p a r a n o o m i t i r e n t e r a m e n t e esa g r a n r a m i f i c a -
c i ó n d e la l i t e r a t u r a i n g l e s a , c i t a r é a l g u n o s p a s a j e s 
t o m a d o s d e l d i a r i o del c a p i t a n R o s s ; m e i n t e r e s a n 
p a r t i c u l a r m e n t e l a s r e g i o n e s d e l po lo á r t i c o p o r h a b e r 

s o ñ a d o e n m i j u v e n t u d a b r i r m e p a s o a l t r a v é s d e 
e l l as . 

E l c a p i t a n R o s s , salió d e I n g l a t e r r a en 1829 p a r a 
e n c o n t r a r e l p a s o d e l N o r - o e s t e ; p e n e t r ó e n el e s -
t r e c h o d e L a n c a s t e r y en el Inlet d e l p r í n c i p e r e g e n t e ; 
s e v ió d e t e n i d o p o r los h i e l o s del go l fo q u e d e n o m m ó 
d e Booth ia y t u v o q u e e s t a r e n c e r r a d o c u a t r o a ñ o s 
en la c o s t a o c c i d e n t a l d e e s e gol fo . T e n i e n d o q u e 
a b a n d o n a r s u b u q u e , la Victoria vo lv ió a n d a n d o po r 
la h e l a d a s u p e r f i c i e del O c é a n o á la b a h í a d e Ba f f i n 
d o n d e t u v o la f o r t u n a d e e n c o n t r a r u n b u q u e ba l lene-
r o , la Isabel, q u e lo r e c i b i ó á b o r d o . P o r u n a r a r a 
c o m b i n a c i ó n d e c i r c u n s t a n c i a s , e s e b u q u e e r a e l m i s -
m o q u e el c a p i t a n R o s s m o n t a b a e n s u p r i m e r v i a j e 
d e l M 8 2 8 . 

D u r a n t e s u s c u a t r o a ñ o s d e p e r m a n e n c i a e n los 
h i e l o s , el c a p i t a n R o s s d e s c u b r i ó el polo m a g n é t i c o y 
el m a r po la r del O e s t e s e p a r a d o ú n i c a m e n t e del m a r 
d e l E s t e p o r u n i s t m o m u y e s t r e c h o . V e a m o s a h o r a 
los p a d e c i m i e n t o s d e los v i a j e r o s y la e s p e c i e d e d e -
s o l a d o r a s p o e s í a s d e a q u e l l a s r e g i o n e s . E l c a p i t a n p i n -
t a d e e s t a m a n e r a la n a t u r a l e z a h i p e i b ó r e a s e g ú n l a 
t r a d u c c i ó n d e M. D e f a u c o n p r e t . 

«La n i e v e d e s t r u y e e l e f e c t o d e la p e r s p e c t i v a y 
» h a c e d e s a p a r e c e r el c o n j u n t o c o n f u n d i e n d o l a s d i s -
t a n c i a s , las p r o p o r c i o n e s , y s e b r e t o d o la a r m o n í a 
»de l c o l o r i d o . E n l u g a r d e todo eso , n o p r e s e n t a m a s 
» q u e u n m i s e r a b l e m o s á i c o n e g r o y b l a n c o q u e p r e -
» d o m í n a a b s o l u t a m e n t e en vez d e l a s d u l c e s g r a d ú a -
a c i o n e s c l a r o - o s c u r o y c o m b i n a c i o n e s d e color q u e 
» p r o d u c e la n a t u r a l e z a c o n s u p o m p a d e l v e r a n o e n 
» m e d i o d é l o s p a i s a j e s m e n o s r i s u e ñ o s y m a s a g r e s t e s . 

» T a l e s s o n m i s o b j e c i o n e s c o n t r a u n p a i s a j e n e v a -
» d o : b a s t a la p r á c t i c a d e u n d i a p a r a s u g e r i r l a s . Con 
» m u c h o m a s m o t i v o d e b e n o c u r r i r s e e n u n a m i s e r a b l e 
» r e g i ó n , e n la q u e d u r a n t e la m i t a d d e l a ñ o n a d a s e 
» v e s o b r e la c a b e z a m a s q u e n i e v e ; e n d o n d e el h u -
» r a c a n t i e n e a l a s d e n i e v e ; d o n d e la n i e b l a es n i e v e ; 
» d o n d e n o a p a r e c e el sol s i n o p a r a b r i l l a r s o b r e n i e v e 
» a u n q u e n o e s t é c a y e n d o e n a q u e l m o m e n t o ; d o n d e 
»el a l i e n t o s e c o n v i e r t e en n i e v e ; d o n d e la n i e v e s e 
» q u e d a p e g a d a á l o s c a b e l l o s , á las c e j a s y á los v e s -
» l i d o s ; d o n d e la n i e v e o c u p a l a s h a b i t a c i o n e s , la 
»va j i l l a y h a s t a el l e c h o si s e a b r e n s in p r e c a u c i ó n las 
» v e n t a n a s y las p u e r t a s ; d o n d e el c r i s t a l l í q u i d o q u e 
» d e b e a p a g a r n u e s t r a s e d sa le d e u n a c a f e t e r a l l ena 
» d e n i e v e y s u s p e n d i d a s o b r e u n a l á m p a r a ; d o n d e h a y 
» s o f á s , c a m a s y c a s a s d e n i e v e ; d o n d e la n ieve c u b r e 
»el p u e n t e y la c u b i e r t a d e n u e s t r o b u q u e y f o r m a 
» n u e s t r o s o b s e r v a t o r i o s y d i s p e n s a s , y finalmente, 
» d o n d e la n i e v e si n o t u v i e r a o t r o s u s o s , s e r v i r í a p a r a 
» f o r m a r n u e s t r o s f é r e t r o s y n u e s t r a s t u m b a s . » 

E l c o m a n d a n t e R o s s , s o b r i n o d e l c a p i t a n , h a b i a ido 
á p r a c t i c a r u n r e c o n o c i m i e n t o en u n a h o r d a d e e s q u i -
m a l e s , y s e e s p r e s a del m o d o s i g u i e n t e : 

« N u e s t r o s g u i a s e s t a b a n d e s o r i e n t a d o s p o r q u e la 
» n i e v e q u e ca í a e r a t an a b u n d a n t e , q u e n a d a p o d í a 
» v e r s e á d i e z t o e s a s d e d i s t a n c i a . V i m o n o s , p u e s , o b l i -
» g a d o s á r e n u n c i a r á t o d a t e n t a t i v a , y á c o n s e n t i r 
» q u e c o n s t r u y e r a n u n a c h o z a d e n i e v e . E n m e n o s d e 
» m e d i a h o r a e s t u v o t e r m i n a d a , y n u n c a h e m o s p o d i -
» d o q u e d a r m a s s a t i s f e c h o s d e a q u e l g é n e r o d e a r -
» q u i t e c t u r a q u e en t a n p o c o t i e m p o n o s p r o p o r c i o n ó 
» a b r i g o c o n t r a el v i e n t o y c o n t r a la n i e v e t a n b i e n 
» c o m o lo pod r í a h a b e r h e c h o la c a s a m e j o r c o n s t r u i d a 
» d e c a n t e r í a . 

» H i l á b a n s e n u e s t r o s v e s t i d o s d e tal m a n e r a e m p a -
» p a d o s d e n i e v e , q u e h a b i é n d o s e h e l a d o n o p u d i m o s 
» d e s n u d a r n o s h a s t a q u e el c a l o r del c u e r p o les d e v o l -
»vió la e l a s t i c i d a d . E s t á b a m o s m u y a c o s a d o s d e la s ed 
» y e n t a n t o q u e los e s q u i m a l e s c o n s t r u í a n la c h o z a , 
» h i c i m o s d e r r e t i r n i e v e á b e n e f i c i o d e u n a l á m p a r a 
» d e e s p í r i t u d e v i n o , y n o t a r d a m o s en t e n e r a g u a 
» a b u n d a n t e p a r a l o s c u a t r o , lo cua l s o r p r e n d i ó en g r a n 
» m a n e r a á los s a l v a j e s , p u e s la m i s m a o p e r a c i o n d e 

» s u s p e n d e r la n i e v e en u n v a s o d e p i e d r a s o b r e Ja 
» l á m p a r a , e s p a r a e l los o b r a d e t r e s ó c u a t r o h o r a s . 

»No ca rec í a s in e m b a r g o d e i n c o n v e n i e n t e s n u e s t r o 
» a s i l o , t a n t o p o r s u r e d u c í s i m a e s t e n c i o n , c o m o 
» p r i n c i p a l m e n t e p o r q u e las p a r e d e s e m p e z a b a n á d e r -
» r e t i r s e , y p o r q u e el a g u a q u e ca í a d e e l l as m o j a b a 
» n u e s t r o s v e s t i d o s h a s t a el p u n t o q u e n o t u v i m o s m a s 
» r e m e d i o q u e q u i t á r n o s l o s y m e t e r n o s e n u n o s s a c o s 
» d e p i e l e s q u e t r a í a m o s d e p r e v e n c i ó n . D e e s t a m a n e -
a r a b a t i m o s a l e n e m i g o y nos p u d i m o s d o r m i r . . . 

» S e d e s a r r o l l ó u n f u e r t e h u r a c a n p o r la p a r t e del 
» N o r t e , y d u r ó t o d o e l d i a s o p l a n d o c o n tal v i o l e n c i a , 
» q u e n o p u d i m o s sa l i r d e l a c h o z a . . . E l v i e n t o r u g í a 
» e n t o r n o d e las p a r e d e s d e n i e v e q u e n o s r o d e a b a n y 
»la q u e él l a n z a b a ca í a s i l b a n d o , d e m a n e r a q u e y o m e 
» d a b a p o r m u y s a t i s f e c h o d e n o o i r í a s o s t e n i e n d o c ó n -
» v e r s a c i o n e s e n a l t a voz c o n m i s c o m p a ñ e r o s . » 

D ig n o e s t a m b i é n d e a t e n c i ó n el m o m e n t o e n q u e 
el c a p i t a n d e s c u b r i ó e l O c é a n o del O e s t e . D i c e a s í : 

«Mis c o m p a ñ e r o s , d e q u i e n e s yo m e h a b í a s e p a r a -
» d o p o r u n m o m e n t o , a n u n c i a r o n s u l l e g a d a a l O c é a -
» n o O c c i d e n t a l p o r m e d i o d e t r e s a c l a m a c i o n e s . E n 
» e f e c t o , t a n t o p a r a e l l o s , c o m o p a r a m í q u e e r a s u 
» j e f e , s e o f r e c í a á la v is ta u n e s p e c t á c u l o del m a y o r 
» i n t e r é s , y b i e n d i g n o p o r c i e r t o d e l s a l u d o o r d i n a r i o 
» d e los m a r i n o s . A q u e l e r a el O c é a n o q u e h a b í a m o s 
» b u s c a d o ; e l o b j e t o d e n u e s t r a a m b i c i ó n y n u e s t r o s 
» e s f u e r z o s , el e s p a c i o d e a g u a l i b r e q u e s e g ú n lo h a -
» b í a m o s e s p e r a d o , d e b í a c o n d u c i r n o s a l r e d e d o r del 
» c o n t i n e n t e d e A m é r i c a y p r o c u r a r n o s e l t r i u n f o t a n 
» d e s e a d o p o r n u e s t r o s p r e d e c e s o r e s y p o r el c u a l _ h a -
» b í a m o s n o s o t r o s m i s m o s t r a b a j a d o t a n t o y t a n i n ú t i l -
» m e n t e h a s t a e n t o n c e s . N u e s t r o ob j e to h a b r í a t e m i -
» n a d o s i la n a t u r a l e z a n o h u b i e r a p u e s t o o b s t á c u l o s ; 
» s i a q u e l l a c a d e n a d e l a g o s h u b i e r a s ido u n b r a z o d e 
» m a r , si a q u e l va l l e h u b i e r a a b i e r t o u n a c o m u n i c a -
» c i o n l i b r e e n t r e lefc d o s m a r e s . 

» P o r lo m e n o s ya h a b í a m o s r e c o n o c i d o la i m p o s i -
» b i l i d a d . A q u e l O c é a n o t a n d e s e a d o e s t a b a á n u e s t r o s 
» p i e s ; p r o n t o í b a m o s á v i a j a r p o r s u s u p e r f i c i e , y en 
» m e d i o d e n u e s t r o d e s e n g a ñ o t e n í a m o s p o r lo m e n o s 
» e l c o n s u e l o d e h a b e r d e s v a n e c i d o t odas las d u d a s y 
» d e s t e r r a d o t o d a i n c e r t i d u m b r e , c o n f e s a n d o q u e c u a n -
» d o Dios dice: n o , el h o m b r e d e b e s o m e t e r s e y d a r l e 
» g r a c i a s p o r lo q u e s e ha d i g n a d o c o n c e d e r l e . A q u e l 
» e r a u n m o m e n t o s o l e m n e , u n m o m e n t o q u e n u n c a 
» d e b i a o lv id a r s e ; j a m á s las a c l a m a c i o n e s d e los m a r i -
» ñ e r o s m e h a b í a n p r o d u c i d o u n a i m p r e s i ó n m a s p r o -
» f u n d a q u e e n a q u e l m o m e n t o e n q u e i n t e r r u m p í a n e l 
»s i l enc io d e la n o c h e e n m e d i o d e u n d e s i e r t o a e h i e -
»lo y d e n i e v e , d o n d e n o h a b í a u n solo o b j e t o q u e r e -
» c o r d a r a la e x i s t e n c i a d e s é r e s v i v i e n t e s , y e n d ó n d e 
» a p a r e c í a q u e n u n c a u n a v o z h u m a n a h a b í a l l e g a d o á 
» r e s o n a r . 

» P u e d e i m a g i n a r s e c u á n t o m e r e p u g n a r í a vo lver a l 
» b u q u e d e c u y o p u n t o h a b í a m o s p a r t i d o e n el m o m e n -
» t o q u e c a s i c o n s e g u í a m o s el o b j e t o p r i n c i p a l d e 
» n u e s t r a e s p e d í c i o n ; p r e c i s o s e r i a h a l l a r s e e n u n a si-
» t u a c i o n aná loga p a r a c o m p r e n d e r t o d a la e s t e n s i o n 
» d e n u e s t r o s p e s a r e s y d e n u e s t r o d e s e n g a ñ o . L a d i s -
» t a n c i a q u e e n t o n c e s n o s s e p a r a b a del c a b o d e T u r -
» n a g a i n n o e r a m a y o r q u e e l e s p a c i o q u e h a b í a m o s 
» r e c o r r i d o , y si n o s h u b i e r a s ido d a b l e d i s p o n e r d e a l -
» g u n o s d i a s m a s , h a b r í a m o s p o d i d o c o n c l u i r t o d o lo 
» q u e n o s f a l t a b a p o r h a c e r , y e n t o n c e s v o l v í a m o s 
» t r i u n f a n t e s á n u e s t r o b u q u e l l e v a n d o á I n g l a t e r r a u n 
» f r u t o v e r d a d e r a m e n t e d i g n o d e t a n l a r g o s y p e n o -
»sos t r a b a j o s 

» E n la p u n t a l l a m a d a de l a Vic tor ia , l e v a n t a m o s 
» u n m o n t o n d e p i e d r a s d e se i s p i e s d e a l t u r a , y d e n -
» t r o e n c e r r a m o s e n u n a c a j a d e m e t a l u n a b r e v e r e -
» l a c i o n d e todo lo q u e h a b í a m o s h e c h o d e s d e n u e s t r a 
» s a l i d a d e I n g l a t e r r a . Es to e s lo q u e s e a c o s t u m b r a 
» h a c e r e n t a l e s ca sos , a u n q u e e n r ea l i dad m u y poca 
» e s p e r a n z a t e n í a m o s d e q u e n u e s t r a b r e v e r e l a c i ó n 

» l l egara n u n c a á la v i s t a d e u n e u r o p e o . C o n m a s 
» a h í n c o h a b r í a m o s t r a b a j a d o en e s a o b r a , s a b i e n d o 
» q u e e n t o n c e s s e n o s c o n s i d e r a b a c o m o h o m b r e s p e r -
a d i d o s , y a q u e n o m u e r t o s , y q u e n u e s t r o a m i g o 
» B a c k , n u e s t r o a m i g o e s p e r i m e n t a d o , s e ha l laba á 
» p u n t o d e p a r t i r p a r a b u s c a r n o s y d e v o l v e r n o s á n u e s -
» t r a s o c i e d a d y á n u e s t r a p a t r i a . Si en el c u r s o d e l a s 
» e s p l o r a c i o n e s q u e es tá h a c i e n d o l l ega al c a b o d e T u r -
» n a g a i n y e n c u e n t r a e l t e s t i m o n i o d e n u e s t r a a n t e r i o r 
»v i s i t a , c o m o s a b e m o s lo q u e es p a r a el v i a j e r o e r -
» r a n t e e n a q u e l l a s s o l e d a d e s el e n c o n t r a r h u e l l a s q u e 
» le r e c u e r d e n s u p a t r i a y s u s a m i g o s , cas i p o d r í a m o s 
» e n v i d i a r l e a q u e l l a i m a g i n a r i a f e l i c i dad .» 

El e f e c t o d e la p a t r i a e s p r e s a d o e n m e d i o d e i n a u -
d i t o s p a d e c i m i e n t o s y d e h o r r o r o s o s c l i m a s ; e s o s h o m -
b r e s c o n f i a d o s á u n m o n u m e n t o d e n i e v e , y q u e n u n c a 
ta l y e z v o l v e r á n á s e r e n c o n t r a d o s : e s a g l o r i a d e s c o -
noc ida d i r i g i é n d o s e d e s d e el f o n d o d e u n a s o l e d a d 
e t e r n a á u n a p o s t e r i d a d q u e ecaso n o l l e g a r á á e x i s -
t i r ; e s a s p a l a b r a s e s c r i t a s q u e n o h a b l a r á n n u n c a e n 
a q u e l l a s r e g i o n e s m u d a s , ó q u e s e e s t i n g u i r á n b a j o 
el e s t r é p i t o d e los h i e l o s r o t o s p o r a l g u n a t e m p e s t a d 
q u e n a d i e o i r á , t o d o e s e c o n j u n t o d e cosas e s c i t a l a 
a d m i r a c i ó n . Mas c u a n d o el á n i m o s e s e r e n a n o s e v e 
en ú l t i m o r e s u l t a d o s i n o la m u e r t e q u e e s t á en el f o n -
d o d e t o d a s l a s cosas : la v i d a y la m e m o r i a d e h o m -
b r e s e p i e r d e n e n t o d o s los p a í s e s e n t r e el s i l enc io y 
los h íe l los d e la t u m b a . 

Ved a l i n f o r t u n a d o J a c q u e m o n t m u r i e n d o l e j o s d e 
F r a n c i a r o d e a d o d e t o d a s l a s p o b l a c i o n e s del I n d o s -
t a n : ¿ e s m e n o s c o n g o j o s a s u voz q u é la d e a q u e l l o s 
m a r i n o s a c o r d á n d o s e d e s u p a t r i a e n las r e g i o n e s sep-
t e n t r i o n a l e s ? E c h a d o d e e s p a l d a s , p o r q u e n o t e n i a 
f u e r z a s p a r a i n c o r p o r a r s e , J a c q u e m o n t e s c r i b í a c o n 
lápiz en 1.° d e d i c i e m b r e d e 1 8 3 2 e s t e b i l l e t e á s u 
h e r m a n o : 

«Mi fin, s i e s m i fin l o q u e s e a c e r c a , e s d u l c e y 
» t r a n q u i l o . Si t ú e s t u v i e r a s allí s e n t a d o al b o r d e d e l 
» l echo c o n n u e s t r o p a d r e y F e d e r i c o , m i a l m a s e d e s -
» g a r r a r i a , y n o v e r í a v e n i r la m u e r t e c o n es t a r e s i g -
» n a c i o n y s e r e n i d a d . C o n s u é l a t e ; c o n s u e l a a l p a d r e ; 
»conso laos m ù t u a m e n t e , a m i g o s m í o s . 

« E s t o y a b r u m a d o p o r el e s f u e r z o q u e a c a b o d e l i a -
» c e r e s c r i b i e n d o t e . ¡ P r e c i s o e s d e c i r o s a d i ó s , a d i ó s ! 
» ¡ O h , c u á n t o o s a m a b a v u e s t r o . p o b r e Vic to r !—-Adiós 
» p o r ú i t ; m a vez .» 

L o s m o d e r n o s v i a j e r o s f r a n c e s e s p u e d e n r iva l i za r 
en s u s d e s c r i p c i o n e s c o n los c u a d r o s p r e s e n t a d o s p o r 
los v i a j e r o s i n g l e s e s : e n n i n g u n a d e las p i n t u r a s d e la 
I n d i a s e e n c o n t r a r á n a d a t a n b r i l l a n t e c o m o e s t a d e s -
c r i p c i ó n d e M. L a m a r t i n e . B a j o los p i n o s , e n la a r e n a 
a p r e t a d a po r el p e s o d e los c a m e l l o s , e n m e d i o d e l a s 
c a r a v a n a s , á l o s r a y o s del sol d e S i r i a , l e s e r á g r a t o 
a l l e c to r r e a n i m a r s e al sa l i r d e a q u e l l a t i e r r a s i n v e -
g e t a c i ó n , d e a q u e l l o s a r e n a l e s d e n i e v e , m a r c a d o s po r 
el p a s o d e los z o r r o s y los o s o s , y d e a q u e l l a s c h o z a s 
d e e s c a r c h a i l u m i n a d a s po r lo q u e el c a p i t a n R o s s l la-
m a crepúsculo de mediodía. 

« C e r c a d e m e d i a l e g u a d e Ja c i u d a d , po r el l a d o d e 
» L e v a n t e , e l e m i r F a k a r d i n h a p l a n t a d o u n b o s q u e 
»de p i n o s d e copa a n c h a en u n a m e s e t a a r e n o s a q u e 
» s e e s t i e n d e e n t r e e l m a r y la l l a n u r a d e B a g d a d , 
» g r a c i o s a p o b l a c i o n á r a b e al p i e del L í b a n o . D í c e s e 
» q u e el e m i r p l a n t ó e s e m a g n í f i c o b o s q u e p a r a o p o n e r 
» u n d i q u e á la i n v a s i ó n d e las i n m e n s a s c o l o n i a s d e 
» a r e n a r o j a q u e s e e l e v a n u n poco m a s allá y a m e n a -
» z a n t r a g a r á B a i r u t y s u s r i c a s p l a n t a c i o n e s . E l bos -
» g u e ha l l e g a d o á s e r m a g n í f i c o : los t r o n c o s d e l o s 
» á r b o l e s e l e v á n d o s e e n l í nea r e c t a á s e s e n t a ú o c h e n t a 
»p i e s d e e l e v a c i ó n , e s t i e n d e n s u s a n c h a s c o p a s i n m ó -
»vi les , á m a n e r a d e p a r a s o l , f o r m a n d o u n a a d m i r a b l e 
» b ó v e d a e n u n a vas ta e s t e n s i o n d e t e r r e n o e n t a p i z a d o 
» d e v e r d e y fina y e r b a , m e n o s a l g u n o s s e n d e r o s q u e 
» s e r p e a n d o e n t r e los á r b o l e s o f r e c e n b l a n d o p i so á los 
»caba l l o s . S o b r e a q u e l de l i c io so c é s p e d n a c e n e s p o n -



» » é n e a m e n t e l l o r e s d e b r i l l a n t e s c o l o r e s c o n t a l l o z a -
u n í a q u e l a s c e b o l l a s d e l o s j a c i n t o s s i l v e s t r e s p u e d e n 
» p o r s u m a g u i t u d r e s i s t i r s i n s e r e s t r u j a d a s el p a s o d e 
»los c a b a l l o s . Al t r a v é s d e l a s c o l u m n a s q u e f o r m a n 
»los t r o n c o s d e p i n o se v e n p o r u n a p a r t e los b l a n c o s 
»ó r o j i z o s m o n t í c u l o s d e a r e n a q u e o c u l t a n el m a r , y 
» p o r o t r a l a l l a n u r a d e B a g d a d , el r í o q u e lo a t r a v i e s a , 
»y u n a p o r c i o n de l g l o b o , s e m e j a n t e á u n p e q u e ñ o 
» l a g o p o r la e x a c t i t u d c o n q u e le c i r c u n d a n á m a n e r a 
» d e m a r c o el h o r i z o n t e d e l a s t i e r r a s , l a s d o c e ó q u i n c e 
» p o b l a c i o n e s á r a b e s s i t u a d a s e n l a s ú l t i m a s p e n d i e n i e s 
» d e l L í b a n o , y f i n a l m e n t e los g r u p o s d e e s t e m i s m o 
» m o n t e , q u e f o r m a n el t e l ó n d e e sa e s c e n a . L a l u z 
» q u e al l í d o m i n a e s t a n b r i l l a n t e y el a i r e t a n l í m p i d o 
» q u e á m u c h a s l e g u a s d e e l e v a c i ó n s e d i s t i n g u e n las 

. » f o r m a s d e los c e d r o s y d e los a l g a r r o b o s e n l a s c r e s t a s 
»de l m o n t e , ó l a s g r a n d e s á g u i l a s q u e s in m o v e r a p e -
» n a s l a s a l a s s e m e c e n e n a q u e l o c é a n o d e é t e r . E s e 
» b o s q u e e s i n d i s p u t a b l e m e n t e el s i t io m a s m a g n í f i c o 
» q u e l ie v i s t o e n m i v i d a . E l c i e l o , los m o n t e s , l a s n i e -
» v e s , e l h o r i z o n t e a z u l d e l m a r , las o n d u l a c i o n e s de l 
» r i o , l a s c o p a s a i s l a d a s d e los c i p r e s e s , l o s g r u p o s d e 
» p a l m e r a s e s p a r c i d o s p o r el c a m p o , el g r a c i o s o a s -
» p e c t o d e c a b a ñ a s c u b i e r t a s d e n a r a n j o s y d e e m p a r -
» r a d o s q u e se e s t i e n d e n h a s t a p o r el t e j a d o , la s e v e r a 
» p e r s p e c t i v a d e l o s a l t o s m o n a s t e r i o s m a r o n i t a s f o r -
» m a n d o e s t e n s a s m a n c h a s d e s o m b r a , ó c o p i o s a s r á -
» f a g a s d e l u z e n t r e l a s r e c o r l a d a s l a d e r a s d e l L í b a n o ; 
» i a s c a r a v a n a s d e c a m e l l o s c a r g a d o s d e m e r c a n c í a s 
» d e D a m a s c o , q u e p a s a n s i l e n c i o s a m e n t e e n t r e l o s 
» t r o n c o s d e los á r b o l e s , a l g u n o s g i n e t e s á r a b e s c e r -
» r í e n d o el dgerid a l r e d e d o r de l e s p e c t a d o r e n c a b a l l o s 
» c u y a s c r i n e s b a r r e n m a t e r i a l m e n t e el s u e l o ; b a n d a -
» d a s d e p o b r e s j u d í o s m o n t a d o s e n a s n o s y l l e v a n d o 
» e n b r a z o s s u n u m e r o s a p r o l e ; m u j e r e s e n v u e l t a s e n 
» v e l o s b l a n c o s c a b a l g a n d o al s o n de l t a m b o r i l y r o -
» d e a d a s d e u n a m u l t i t u d d e m u c h a c h o s v e s t i d o s d e 
» t e l a s e n c a r n a d a s c o n b o r d a d u r a s d e o r o , y b a i l a n d o 
» d e l a n t e d e l o s c a b a l l o s : a l g u n o s g r u p o s d e t u r c o s 
» f u m a n d o ó h a c i e n d o o r a c i o n s e n t a d o s e n a l g ú n c a f é 
» c o n s t r u i d o d e r a m a j e ; u n p o c o m a s a l l á l a s d e s i e r t a s 
» c o l i n a s d e a r e n a t e ñ i d a d e los ú l t i m o s r a y o s de l so l 
»ó e l v i e n t o l e v a n t a n d o n u b e s d e p o l v o e n r o j e c i d o ; 
» f i n a l m e n t e el r o n c o m u g i d o d e l m a r , m e z c l á n d o s e 
» c o n el a r m o n i o s o s u s u r r o d e l a i r e e n t r e l a s r a m a s , 
»y c o n l o s g o r g e o s de m i l a v e s d e s c o n o c i d a s ; t o d o e s o 
» o f r e c e á la v i s t a y al p e n s a m i e n t o d e l e s p e c t a d o r el 
» c o n j u n t o m a s s u b l i m e , m a s d u l c e , y al m i s m o t í e m -
» p o m a s m e l a n c ó l i c o q u e j a m á s h a e m b r i a g a d o m i e s -
» p í r í t u ; e s e e s e l s i t io á d o n d e v u e l a n y v o l a r á n c o n s -
» t a n t e m e n t e m i s e n s u e ñ o s . » 

C r e e m o s q u e el l e c t o r o p i n a r á d e l m i s m o m o d o 
a c e r c a d e e s e s i t i o q u e n o t a r d a r á e l a u t o r d e la d e s -
c r i p c i ó n e n v o l v e r á r e p r o d u c i r . 

N O V E L A S . — T R I S T E S V E R D A D E S Q U E E M A N A N D E L A S 

L A R G A S C O R R E S P O N D E N C I A S E P I S T O L A R E S . — E S T I L O 

E P I S T O L A R . 

L a s n o v e l a s , r e f i r i é n d o s e s i e m p r e á fines de l ú l t i -
m o s i g l o , f u e r o n c o m p r e n d i d a s e n l a p r o s c r i p c i ó n g e -
n e r a l . R i c h a r d s o n d o r m i a e n el o l v i d o : s u s c o m p a -
t r i o t a s h a l l a b a n e n su- e s t i l o v e s t i g i o s d e l a s o c i e d a d 
i n f e r i o r , e n el s e n o d e la c u a l el a u t o r h a b i a v i v i d o . 
F i e l d i n g s e s o s t e n í a b i e n . S t e r n e , m o d e l o d e o r i g i n a -
l i d a d h a b i a p a s a d o . A u n s e l e í a el Vicario de Wa-
kcfield. 

Si B i c h a r d s o n n o t i e n e e s t i l o ( d e lo c u a l n o s o t r o s 
c o m o e s t r a n j e r o s n o p o d e m o s s e r j u e c e s ) 110 v i v i r á , 
p o r q u e e l e s t i l o e s lo q u e d a v i d a á l a s p r o d u c c i o n e s 
l i t e r a r i a s . E n v a n o e s s u b l e v a r s e c o n t r a e s a v e r d a d : 
l a o b r a m e j o r c o m p u e s t a , a d o r n a d a d e r e t r a t o s d e 
b u e n p a r e c i d o y l l e n a d e o t r a s m i l p e r f e c c i o n e s , p u e d e 
c o n s i d e r a r s e q u e h a n a c i d o m u e r t a s i l e f a l t a el e s t i l o . 
E l e s t i l o e n s u s m i l m o d i f i c a c i o n e s n o s e a p r e n d e ; e s 

u n d o n d e l c i e l o , e s el t a l e n t o . P e r o si R i c h a r d s o n n o 
h a i d o c a y e n d o e n o l v i d o m a s q u e p o r a l g u n a s l o c u -
c i o n e s b a j a s , i n s o p o r t a b l e s á u n a s o c i e l a d e l e g a n t e , 
a u n p o d r á r e n a c e r , p a r t i c u l a r m e n t e s í s e a t i e n d e á 
q u e la r e v o l u c i ó n q u e s e e s t á c o n s u m a n d o po r lo t o c a n -
l e á r e b a j a r l a a r i s t o c r a c i a y e l e v a r las c l a s e s m e d i a s , 
h a r á m e n o s p e r c e p t i b l e s , si n o las d i s i p a de l t o d o , e s a s 
r e m i n i s c e n c i a s d e l l e n g u a j e f a m i l i a r ó i n f e r i o r . 

L a s n o v e l a s e n c a r t a s ( v i s t o el e s t r e c h o l í m i t e e n 
q u e la a c c i ó n y lo s p e r s o n a j e s t i e n e n q u e e n c e r r a r s e ) 
c a r e c e n d e l t r i s t e i n t e r é s y d e la v e r d a d f i losóf ica q u e 
r e s a l t a n d e l a l e c t u r a d e l a s c o r r e s p o n d e n c i a s r e a l e s . 
P a r a d e m o s t r a r e s o n o h a y m i s q u e l e e r c o n d e t e n -
c i ó n l a c o r r e s p o n d e n c i a d e V o l t a i r e : v é a s e s u p r i m e r a 
c a r t a d i r i g i d a e n 1 7 1 o á l a m a r q u e s a d e N i m e u r s y el 
ú l t i m o b i l l e t e e s c r i t o e n 2 6 d e m a y o d e 1 7 7 8 , c u a t r o 
d i a s a n t e s d e l a m u e r t e d e l a u t o r al c o n d e d e L a l l y -
T o l l e n d a l : r e l l e x i ó n e s e l u e g o t o d o j o q u e h a s u c e d i d o 
e n e s e p e r í o d o d e s e s e n t a y t r e s a ñ o s . 

V e d d e s f i l a r l a l a r g a p r o c e s i o n d e m u e r t o s : C h a u -
l i e u , C i d e v i l l e , T h i r i o t , A l g a r o t t i , G e n o n v i l l e y H e v e l -
c i o , la p r i n c e s a d e B a r e i t h , l a m a r í s c a l a d e V i l l a r s , la 
m a r q u e s a d e P o m p a d u r , l a c o n d e s a d e F o n t a i n e , l a 
m a r q u e s a d e C h a t e l e t , m a d a m a D e n i s , y e s a s h i j a s 
de l p l a c e r q u e a t r a v i e s a n r i e n d o l a v i d a , l a s L e c o u -
c r e u r , l a s L u b e r t , l a s G a u s i n , l a s S a l l é y l a s C a m a r g o , 
T e r s i c o r e s d e p a s o s medidos por las gracias, d i c e e l 
p o e t a , y c u y a s l i g e r a s c e n i z a s s o n a c t u a l m e n t e p i s a -
d a s p o r l a s a é r e a s d a n z a s d e la T a g l o n i . 

C u a n d o a l s e g u i r u n a m i s m a c o r r e s p o n d e n c i a v o l -
v é i s la h o j a y a n o e n c o n t r a r e i s e n la n u e v a p á g i n a el 
n o m b r e q u e s e a c a b a b a d e l e e r ; e n s u l u g a r a p a r e c e 
u n n u e v o G e n o n v i l l e , u n n u e v o C h a t e l e t q u e d e s a p a -
r e c e r á n , e t e r n a m e n t e d e al l í á v e i n t e l e t r a s p a r a d a r 
l u g a r á o t r o s a m o r e s y á o t r a s a m i s t a d e s . E l i l u s t r e 
a n c i a n o q u e s e h a a b i s m a d o e n s u s a ñ o s d e j a b a d e 
e s t a r e n r e l a c i ó n , m e n o s e n lo r e l a t i v o á l a g l o r i a , c o n 
la s g e n e r a c i o n e s q u e f u e r o n p r e s e n t á n d o s e : t o d a v í a 
l e s h a b l a de l d e s i e r t o de F e r n e y ; p e r o s u v o z 110 e n -
c o n t r a b a e c o e n t r e l a s n u e v a s v o c e s . ¡ Q u é d i s t a n c i a 
d e s d e l o s v e r s o s al h i j o ú n i c o d e L u i s J ü V ! 

((Ilustre sangre del mayor monarca, 
E n cuyo amor fundamos la esperanza.» 

á e s t o s o t r o s la s e ñ o r a d u D e f f a n t , 
Os admira señora 
que á los ochenta invierno?, 
aun se a t reva mi musa, 
á t a r tamudear versos. 

Asi tal vez se mira 
nacer en t re los hielos 
l lo rque alegra la vista 
y espira á breve t iempo. 

E | r e y d e P r u s i a , l a e m p e r a t r i z de R u s i a , t o d a s l a s 
| g r a n d e z a s , t o d a s l a s c e l e b r i d a d e s d e la t i e r r a r e c i b í a n 
' d e r o d i l l a s c o m o u n t í t u l o d e i n m o r t a l i d a d a l g u n a s p a -

l a b r a s de l e s c r i t o r q u e v i ó m o r i r á L u i s V 1 V , p a s a r á 
L u i s X V y s u s i g l o y n a c e r y r e i n a r á L u í s X V I , y q u e 
h a l l á n d o s e c o l o c a d o e n t r e el g r a n r e y y el r e y m á r t i r 
r e a s u m i ó e n sí s o l o t o d a l a h i s t o r i a d e la F r a n c i a d e 
a q u e l l a é p o c a . 

P e r o u n a c o r r e s p o n d e n c i a p a r t i c u l a r e n t r e d ó s p e r -
s o n a s q u e s e h a n a m a d o , p r e s e n t a a u n a l g o m a s t r i s -
t e , p u e s y a n o s o n los hombres, s i n o el hombre lo q u e 
s e o f r e c e á l a c o n s i d e r a c i ó n . 

P o r d e p r o n t o l a s c a r t a s s o n l a r g a s , v i v a s y f r e c u e n -
t e s ; el d í a a p e n a s b a s t a p a r a e s c r i b i r l a s : e s c r í b e n s e 
á l a c a í d a d e l so l ; a ñ á d a n s e a l g u n a s p a l a b r a s al r e s -
p l a n d o r d e la l u n a , e n c a r g a n d o á s u l u z c a s t a , s i l e n -
c i o s a y d i s c r e t a al e n c u b r i r c o n s u p u d o r m i l d e s e o s . 
A p e n a s d e s p u n t a el a l b a c u a n d o s e v u e l v e á p r o s e g u i r 
la t a r e a , e s p í a s e el p r i m e r c r e p ú s c u l o p a r a a ñ a d i r á 
la c a r t a lo q u e t a l v e z s e h a o l v i d a d o e n m o m e n t o s d e 
d e l i c i a s . Mil j u r a m e n t o s c u b r e n el p a p e l e n q u e s e 

r e f l e j a n l a s r o s a s d e l a a u r o r a ; m i l v e r s o s v a n d e p o - I l a s c o s t u m b r e s d e l O e s t e d e l a c i u d a d h i c i e r o n u n a 
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d e los p r i m e r o s r a y o s d e l s o l , n i u n a i d e a , n i u n a i m á -
g e n , n i u n e n s u e ñ o , n i u n a c c i d e n t e , n i u n a i n q u i e -
t u d d e j a d e e s t a r r e p r e s e n t a d a e n a l g u n a p a l a b r a d e 
la c a r t a . 

M a s , l i é a q u í q u e á lo m e j o r e n l a b e l l e z a d e e s a 
p a s i ó n s e i n t r o d u c e a l g o i n c a l i f i c a b l e , q u e h a c e e n 
e l l a e l m i s m o e f e c t o q u e la p r i m e r a a r r u g a e n l a f r e n -
t e d e u n a m u j e r a m a d a . El e s p í r i t u y el a r o m a d e l 
a m o r e s p i r a n e n a q u e l l a s p á g i n a s d e la j u v e n t u d c o -
m o l a s b r i s a s q u e s e a d o r m e c e n e n t r e l a s flores: c a d a 
c u a l c o n o c e e n ' s í m i s m o e s a t r i s t e v a r i a c i ó n , p e r o n a -
d i e q u i e r e c o n f e s a r l a . L a s c a r t a s s e v a n a b r e v i a n d o e n 
t e s t o y e n n ú m e r o , y e n e l l a s e m p i e z a n á d o m i n a r ya 
n o t i c i a s y d e s c r i p c i o n e s d e c o s a s e s t r a ñ a s al a s u n t o : 
a l g u n a v e z la c o r r e s p o n d e n c i a s e h a r e c i b i d o c o n a t r a -
s o , p e r o e s t o y a n o i n s p i r a t a n t a i n q u i e t u d , t e n i e n d o 
u n a s e g u r i d a d d e a m a r y s e r a m a d o , h a l l e g a d o á h a -
c e r s e r a z o n a b l e ; y a n o s e r i ñ e p o r el r e t a r d o , n o h a y 
m a s r e m e d i o q u e s o m e t e r s e á l o s i n c o n v e n i e n t e s d e 
la a u s e n c i a . L o s j u r a m e n t o s s i g u e n r e p i t i é n d o s e c o m o 
s i e m p r e , e s v e r d a d ; q u e t i e n e n l a s m i s m a s p a l a b r a s , 
p e r o s o n y a p a l a b r a s m u e r t a s ; f a l t a el a l m a . E l Yo os 
amo n o f i g u r a y a m a s q u e c o m o u n a e s p r e s i o n d e 
c o s t u m b r e , u n a f ó r m u l a e s e n c i a l , e l Soy de V. d e t o d a 
c a r t a d e a m o r . P o c o á p o c o el es t i lo s e v a h e l a n d o ó 
s e i r r i t a , n o se e s p e r a y a c o n i m p a c i e n c i a l a h o r a de l 
c o r r e o , d i r e m o s m a s b i e n , se t e m e s u l l e g a d a ; u n o 
s e c a n s a d e e s c r i b i r . L a s l o c u r a s q u e s e h a n c o n f i a d o 
al p a p e l e m p i e z a n á r u b o r i z a r al q u e l a s h a e s c r i t o . 
¡ Q u i é n p u d i e r a r e c o g e r a q u e l l o s e s c r i t o s y e n t r e g a r l o s 
á l a s l l a m a s ! ¿ Q u é es lo q u e h a p r o d u c i d o e sa v a r i a -
c i ó n ? ¿ S e r á u n a n u e v a r e l a c i ó n q u e p r i n c i p i a , ó u n a 
a n t i g u a r e l a c i ó n q u e m u e r e ? P o c o i m p o r t a . D e l o d o s 
m o d o s e s el a m o r q u e e s p i r a a n t e s q u e el o b j e t o 
a m a d o . 

V i v e n l a s n o v e l a s e s c r i t a s e n f o r m a e p i s t o l a r ó d e 
o t r o m o d o , c u a n d o p i n t a n s e n t i m i e n t o s q u e n o s e 
d e s t r u y e n m a s q u e p o r la v i o l e n c i a , y n u n c a c e d e n á 
e s e t r a b a j o s u b t e r r á n e o , si a s i p u e d e d e c i r s e , d e l a 
h u m a n a c o n d i c i o n , á e sa f i e b r e l e n t a de l t i e m p o q u e 
p r o d u c e el h a s t í o y el c a n s a n c i o , q u e d i s i p a t o d a 
i l u s i ó n y t o d o e n c a n t o , q u e m i n a n u e s t r a s p a s i o n e s , 
m a r c h i t a n u e s t r o s a m o r e s , y c a m b i a n u e s t r o s c o r a z o -
n e s c o m o n u e s t r o s c a b e l l o s y n u e s t r o r o s t r o . 

P u e d e s i n e m b a r g o h a c e r s e u n a e s c e p c i o n á e s a fla-
q u e z a d e lo s s u c e s o s h u m a n o s ; t a l v e z s u c e d e q u e e n 
u n a a l m a v i g o r o s a el a m o r d u r a lo b a s t a n t e p a r a t r a s -
f o r m a r s e e n a p a s i o n a d a a m i s t a d , p a r a t o m a r e l c a r á c -
t e r d e u n d e b e r , ó l a s c u a l i d a d e s d e l a v i r t u d ; e n ta l 
c a s o s e e l e v a s o b r e s u flaca n a t u r a l e z a y v ive e s c l u s i -
v a m e n t e d e s u s p r i n c i p i o s i n m o r t a l e s . R i c h a r d s o n r e -
p r e s e n t ó a d m i r a b l e m e n t e u n a p a s i ó n d e e s t e g é n e r o 
e n el c a r á c t e r d e C i e r n e n t i n a . 

P o r lo d e m á s , d e j a n d o a p a r t e l a s c a r t a s i m a g i n a r i a s 
d e l a s n o v e l a s y c o n c r e t á n d o m e al e s t i l o e p i s t o l a r , 
d e b o d e c i r q u e los i n g l e s e s n a d a t i e n e n q u e p u e d a 
c o m p a r a r s e c o n l a s c a r t a s d e m a d a m a S e v i g n é . L a s 
d e P o p é , d e S w i f t , d e A r b u t h n o t , d e B o l í n g b r o k e , d e 
L a d y M o n t a g n e y e n fin l a s d e J u n i u s , q u e s e a t r i b u -
y e n á s i r F e l i p e ' F r a n c i s , s o n m a s b i e n d i s c u r s o s q u e 
c a r t a s , y t o d a s t i e n e n m a s ó m e n o s r e l a c i ó n c o n l a s 
d e P l i n i o el J o v e n y l a s d e V o i t u r e . E n m i c o n c e p t o 
s o n p r e f e r i b l e s a l g u n a s c a r t a s de l d e s g r a c i a d o l o r d 
R u s s e l , l a d y R u s s e l , d e m i s s A n a S e w a r d y lo p o c o q u e 
s e c o n s e r v a d e l a c o r r e s p o n d e n c i a d e l o r d B y r o n . 

N O V E L A S N U E V A S . 

D e l a Clarisa y d e l Tom Jones h a n s a l i d o l a s p r i n -
c i p a l e s r a m a s d e la f a m i l i a d e l a s n o v e l a s m o d e r n a s 
i n g l e s a s , q u e n a d a m a s s o n q u e c u a d r o s d e f a m i l i a y 
d r a m a s d o m é s t i c o s , n o v e l a s d e a v e n t u r a s y d e s c r i p -
c i o n e s d e l a s o c i e d a d g e n e r a l . D e s p u e s d e R i c h a r d s o n 

i r r u p c i ó n e n e l c a m p o d e l a s f i c c i o n e s , las n o v e l a s s e 
l l e n a r o n d e p a l a c i o s , d e lores y d e ladis, d e e s c e n a s 
m a r í t i m a s , d e a v e n t u r a s e n l a s carreras d e c a b a l l o s , 
e n el b a i l e , e n l a ó p e r a , e n Ranelagh c o n u n cuchi-
cheo, c o n u n a g a r r u l í d a d i n t e r m i n a b l e . L a e s c e n a s e 
t r a s l a d ó d e al l í á p o c o t i e m p o á I t a l i a : los e n a m o r a -
d o s a t r a v e s a r o n l o s A l p e s c o n e s p a n t o s o s p e l i g r o s y 
c o n a n g u s t i a s c a p a c e s d e e n t e r n e c e r á u n l e ó n \el 
león se deshizo en Uan!o\ S e a d o p t ó u n a e s p e c i e d e 
j e r g a d e b u e n t o n o : c a s i á c a d a n u e v a l e g i s l a t u r a 
p a r l a m e n t a r i a s e c a m b i a b a e n l a a l t a s o c i e d a d i n g l e s a 
d e m o d a e n c u a n t o á l a e l e c c i ó n d e p a l a b r a s , a f e c t a -
c i ó n d e l l e n g u a j e y h a s t a e n la e n t o n a c i ó n : u n h o n -
r a d o l e c t o r n o p u e d e m e n o s d e q u e d a r s o r p r e n d i d o a l 
v e r q u e d e s e i s e n s e i s m e s e s t i e n e q u e c a m b i a r d e 
l e n g u a j e . U n h o m b r e d e b u e n t o n o fashionable d e b í a 
p r e s e n t a r d u r a n t e m i e m b a j a d a e n a q u e l l a c a p i t a l , 
á p r i m e r a v i s t a e l a s p e c t o d e u n s e r d e s g r a c i a d o ó 
e n f e r m i z o . E n s u l á n g u i d a p e r s o n a d e b i a n e c h a r s e d e 
v e r s e ñ a l e s d e a b a n d o n o , ó d e d e s c u i d o : l a s u ñ a s d e -
b í a n s e r l a r g a s , l a b a r b a á m e d i o c r e c e r , c o m o s i e n 
l a s a b s t r a c c i o n e s d e l d o l o r n o h u b i e r a t i e m p o d e 
a f e i t a r l a : l a s m e l e n a s d e b i a n flotar d e s o r d e n a d a s , l a 
m i r a d a d e b í a s e r p r o f u n d a , s u b l i m e , v a g a , f a t a l y o n 
lo s l a b i o s d e b i a n o t a r s e u n a e s p e c i e d e c o n t r a c c i ó n 
c o m o e n a d e m a n d e d e s p r e c i o d e la n a t u r a l e z a h u m a -
n a : d e t o d a s e s t a s s e ñ a l e s se i n f e r í a q u e el c o r a z o n 
d e t e m p l e b í r o n í a n o e s t a b a h a s t i a d o y s u m e r g i d o e n 
e l d i s g u s t o , ó e n l o s m i s t e r i o s de! s é r . 

E n l a a c t u a l i d a d el Dandy, q u e h a r e e m p l a z a d o a l 
p e r s o n a j e q u e a c a b o d e d e s c r i b i r , d e b e o s t e n t a r u n 
a i r e d e c o n q u i s t a d o r , l i g e r o , é i n s o l e n t e : s u t r a g e 
d e b e s e r e s m e r a d o y l l e v a r b i g o t e ó b ien u n a b a r b a 
c o r t a d a e n r e d o n d o c o m o l a g o r g u e r a d e la r e i n a I s a -
b e l , ó c o m o el d i s c o r a d i a n t e d e l so l : e n t o d o s s u s 
a d e m a n e s d e b e r e v e l a r la a l t i v a i n d e p e n d e n c i a d e s u 
c a r á c t e r : c o n e s e o b j e t o d e b e m a n t e n e r s e s i e m p r e 
c o n e l s o m b r e r o c a l a d o , e c h a r s e á r o d a r p o r l o s s o f á s 
y e s t e n d e r c ó m o d a m e n t e l a s p i e r n a s a u n q u e d e b a 
m a n c h a r c o n s u s b o t a s e l v e s t i d o d e l a s ladis q u e lo 
r o d e a n l l e n a s d e a d m i r a c i o n . Al m o n t a r á c a b a l l o d e b e 
t e n e r e n la m a n o u n b a s t ó n l l e v a d o e n f o r m a d e c i r i o , 
y n o h a c e r c a s o n i n g u n o de l c a b a l l o c o m o si s e h u -
b i e r a o l v i d a d o q u e p o r u n a c a s u a l i d a d e s t á o p r i m i e n -
d o s u s i j a r e s . E s t a m b i é n p r e c i s o q u e s u s a l u d s e a 
r o b u s t a , ó p o r lo m e n o s lo a p a r e n t e y q u e s u a l m a e s -
t é c o n t i n u a m e n t e c o l m a d a d e c i n c o ó se i s f e l i c i d a d e s á 
u n m i s m o t i e m p o . ¿Mas á q u é d e s c r i b i r u n a c o s a t a n 
p a s a j e r a ? ¡ Q u é de v a r i a c i o n e s n o h a b r á n o c u r r i d o 
d e s d e e n t o n c e s e n el i m p e r i o de l c a p r i c h o ! 

L a n o v e l a s e v e o b l i g a d a b a j o p e n a d e m u e r t e á s e -
g u i r el m o v i m i e n t o d e l , O e s t e d e l a c a p i t a l . V e i n t e 
e s c r i t o r a s j ó v e n e s , t r a b a j a n d o d e d i a y d e n o c h e n o 
e s c r i b e n c o n b a s t a n t e p r i s a p a r a q u e e n t o d a la n o -
v e l a s e c o n s e r v e l a v e r d a d d e los s u c e s o s q u e p i n t a n : 
s i p o r d e s g r a c i a s u Obra l l ega á t e n e r t r e s p e q u e ñ o s 
t o m o s , n ú m e r o g e n e r a l m e n t e e x i g i d o p o r l o s e d i t o -
r e s , e s m u y d e t e m e r q u e el p r i m e r c a p í t u l o s e h a y a 
e n v e j e c i d o a n t e s d e c o n c l u i r s e el ú l t i m o . 

E n e s o s m i l l a r e s d e - n r f v e l a s q u e . d e m e d i o s i g l o á 
e s t a p a r t e h a n i n u n d a d o la I n g l a t e r r a , d o s s o l a m e n t e 
h a n c o n s e r v a d o e s t a b l e m e n t e s u p u e s t o Caleb Wil-
tiam, y el Fraile. E n t o d o s l o s d e m á s s e h a l l a d i s e -
m i n a d o m u c h o i n g e n i o y m u c h o t a l e n t o , c o m o s e 
d e r r a m a n d o n e s p r e c i o s o s , y r a r a s c u a l i d a d e s e n l o s 
f o l l e t i n e s y e n lo s a r t í c u l o s d e los p e r i ó d i c o s . L a s o b r a s 
d e A n a R a d c l i f f e f o r m a n u n g é n e r o a p a r t e , y s e d i c e 
q u e l a s d e m i s t r e s s B a r b a u l d , m i s s E d g e w o r t h y d e 
m í s s B u r n e f t , e t c . , t i e n e n t a m b i é n m u c h a s p r o b a b i l i -
d a d e s d e v i d a . 

« D e b i a h a b e r , d i c e M o n t a i g n e , c o e r c i o n d é l a s l e y e s 
» c o n t r a l o s escritores i n e p t o s é i n ú t i l e s c o m o l a h a y 
» c o n t r a l o s v a g o s y h o l g a z a n e s . E n e s e c a s o y o y o t r o s 
» m u c h o s s e r í a m o s d e s t e r r a d o s d e l a s m a n o s d e l p u e -



» b l o L a a b u n d a n c i a d e m a l o s e s c r i t o r e s p a r e c e s e r e n 
» a ] « ú n m o d o s í n t o m a d e u n s i g l o d e s b o r d a d o . ¿ C u á n -
, ,do°se h a e s c r i t o m a s e n F r a n c i a q u e e n t i e m p o s d e 
« t u r b u l e n c i a ? ¿ C u á n d o e s c r i b i e r o n los r o m a n o s t a n t o 
» c o m o e n t i e m p o d e s u r u i n a ? » 

A p e n a s h e h a b l a d o d e l a s m u j e r e s i n g l e s a s q u e b r i -
l l a r o n ó b r i l l a n a c t u a l m e n t e e n e l e j e r c i c i o d e l a s l e -
t r a s ; h e t e n i d o q u e o b r a r a s i p o r q u e d e lo c o n t r a r i o 
h a b r í a t e n i d o q u e e n t r a r c o n a r r e g l o á m i p l a n e n p a -
r a l e l o s q u e t r a t o d e e v i t a r . M a d a m a d e S t a e l d o m i n a 
s u é p o c a , y s u s o b r a s h a n a l c a n z a d o e s t a b i l i d a d . A l g u -
n a s f r a n c e s a s s e d i s t i n g u e n h o y p o r s u r a r o m é r i t o e n 
la l i t e r a t u r a ; u n a d e e l l a s h a a b i e r t o u n c a m i n o i n a c -
c e s i b l e p a r a o t r a s , p e r o q u e á e l l a l a c o n d u c i r á i n d u -
d a b l e m e n t e a l p o r v e n i r . L a s m u j e r e s c u a n d o t i e n e n 
v e r d a d e r o n u m e n lo e m b e l l e c e n c o n s e c r e t o s y m i n u -
c i o s i d a d e s p r o p i a s d e s u n a t u r a l e z a , y d e l a s c u a l e s 
n o p u e d e n p r e s c i n d i r ; n a d i e t i e n e d e r e c h o d e p e n e -
t r a r e n e s o s m i s t e r i o s d e l a m u j e r y d e l a m u s a . P o r 
ú l t i m o el t a l e n t o c a m b i a á m e n u d o d e o b j e t o y d e í n -
d o l e ; e s p r e c i s o s a b e r e s p e r a r p a r a t e n e r o c a s i o n d e 
a d m i r a r l o e n s u s d i v e r s a s m o d i f i c a c i o n e s . M u c h a s d e 
e s a s e s c r i t o r a s s e h a n v i s t o s e d u c i d a s , 6 c o m o a r r e b a -
t a d a s p o r e l f u e g o d e s u j u v e n i l i m a g i n a c i ó n ; l u e g o 
el d e s e n c a n t o l a s h a h e c h o s e n t a r s e o t r a v e z g r a v e -
m e n t e e n el h o g a r m a t e r n o y h a n d a d o á s u l i r a la e n -
t o n a c i ó n s o l e m n e ó p a t é t i c a d e l a r e l i g i ó n ó d e l m t o r -
t u n i o . 

W A I / I E R - S C O T T . — L A S J U D Í A S . 

P e r o e s a s e s c u e l a s d e n o v e l i s t a s s e d e n t a r i o s , d e n o -
v e l i s t a s e n d i l i g e n c i a s ó e n s i l l a d e p o s t a , d e n o v e l i s t a s 
d e l a g o y d e m o n t a ñ a , d e m i n a s y f a n t a s m a s , d e c i u -
d a d e s y d e s a l ó n , h a n v e n i d o á c o n f u n d i r s e e n l a n u e v a 
e s c u e l a d e W a l t e r - S c o t t , l o i m s m o q u e l o s p o e t a s e n 
la d e l o r d B y r o n . . , , „ . u 

E n m i c o n c e p t o e l i l u s t r e p i n t o r d e l a E s c o c i a h a 
c r e a d o u n g é n e r o c o n t r a r i o á la v e r d a d ; c r e o q u e h a 
p e r v e r t i d o l a n o v e l a y h a p e r v e r t i d o l a h i s t o r i a , p u -
d i e n d o d e c i r s e q u e c o m o h i s t o r i a d o r h a e s c r i t o n o v e -
l a s y c o m o n o v e l i s t a h a e s c r i t o h i s t o r i a s . T a l v e z n o 
s e r é m u y e x a c t o e n m i j u i c i o ; p e r o h a b l o d e e s t e m o -
d o p o r q u e y o q u e t a n t o h e d e s c r i t o , a m a d o , e n a l t e -
c i d o y p o n d e r a d o l o s a n t i g u o s t e m p l o s c r i s t i a n o s , l i e 
l l e g a d o y a á c a n s a r m e , e n f u e r z a d e e s t a r s i e m p r e 
o y e n d o h a b l a r d e e l los ; u n a c a t e d r a l s o s t e n í a m i u l -
t i m a i l u s i ó n , ya m e l a h a n h e c h o m i r a r c o n f r i a l d a d . 
C u a n d o u n a u t o r g o z a d e u n a r e p u t a c i ó n g e n e r a l e n 
s u p a í s ; c u a n d o s e h a s o s t e n i d o e s t a r e p u t a c i ó n d u -
r a n t e u n g r a n n ú m e r o d e a ñ o s , n a d i e , p a r t i c u l a r m e n -
t e s i e n d o e s t r a n j e r o , e s t á a u t o r i z a d o p a r a d i s p u t a r l e 
l o s t í t u l o s d e s e m e j a n t e r e p u t a c i ó n , q u e e s t á n e s t a b l e -
c i d o s y a s o b r e l a s b a s e s m a s s ó l i d a s , c o m o s o n la v e r - | 
d a d e r a í n d o l e d e s u i d i o m a , e l i n s t i n t o n a c i o n a l y el 
c o n s e n t i m i e n t o d e l a o p i n i o n . T o d o e s t o s u p o n e e n u n 
e s c r i t o r c u a l i d a d e s d e p r i m e r ó r d e n . 

N o a c e p t o , p u e s , la r e s p o n s a b i l i d a d d e d e c l a r a r m e 
j u e z d e e s e a u t o r i n g l é s , m a s n o p o r e s o d e b o p r i v a r -
m e d e d e c i r q u e n o m e p a r e c e h a b e r l l e g a d o á e s e 
g r a d o d e s u p e r i o r i d a d q u e t i e n e á los o j o s d e s u s c o m -
p a t r i o t a s . S i a l l e e r l a s n o v e l a s d e W a l t e r - S c o t t m e 
v e o c o n f r e c u e n c i a o b l i g a d o á s a l t a r i n t e r m i n a b l e s 
d i á l o g o s , s i e n s u s e s c e n a s n o s i e m p r e e n c u e n t r o e s a 
n a t u r a l e z a e s c o g i d a , e s a p e r f e c c i ó n , e s a o r i g i n a l i d a d , 
e s o s p e n s a m i e n t o s y e s o s r a s g o s q u e e n c u e n t r o e n 
M a n z o n i , y o t r o s n o v e l i s t a s m o d e r n o s , t a l v e z s e r á 
c u l p a m i a y n o d e l a u t o r . P e r o al m i s m ( T t i e m p o n o 
p u e d o m e n o s d e c o n f e s a r , q u e s e l e d e b e n a l a b a n z a s 
p o r h a b e r e s c r t o c o m p o s i c i o n e s q u e s i n p e l i g r o p u e -
d e n e n t r a r e n l a s m a n o s d e t o d o el m u n d o , y q u e , 
a d e m á s , n o d e b e p e r d e r s e d e v i s t a q u e s e n e c e s i t a n 
m a y o r e s e s f u e r z o s d e l t a l e n t o p a r a i n t e r e s a r a l l e c t o r 
s in s a l i r d e lo s l í m i t e s de l ó r d e n , q u e p a r a c o n s e g u i r 
lo m i s m o a t r e p e l l a n d o l a b a r r e r a ; m e n o s f á c i l e s a r r e -
g l a r l o s l a t i d o s d e l c o r a z o n , q u e e l t u r b a r l o s c o n m e -
d i o s v i o l e n t o s . 

B u r k e r e t u v o la p o l í t i c a i n g l e s a e n el t e r r e n o d e Id 
p a s a d o , W a l t e r - S c o t t h i z o r e t r o g r a d a r los i n g l e s e s á 
a E d a d M e d i a ; t o d o lo q u e s e e s c r i b i ó , f a b r i c ó ó c o n s -

t r u y ó f u e g ó t i c o , l i b r o s , c a s a s , m u e b l e s , i g l e s i a s , y 
p a l a c i o s . P e r o los s e ñ o r e s (Lairds) d e la g r a n C a r t a , 
s o n e n la a c t u a l i d a d e l e g a n t e s d e B o n d - S t r e e t , r a z a 
f r i v o l a a c a m p a d a e n l a s a n t i g u a s m o r a d a s f e u d a l e s 
h a s t a q u e l l e g u e n los d o s b a r o n e s m o d e r n o s libertad 
é igualdad q u e s e e s t á n p r e p a r a n d o y a p a r a e s p u l -
s a r l o s d e a q u e l p u e s t o . 

W a l t e r - S c o t t n o m o d e l a c o m o R i c h a r d s o n el t i p o 
i n t e r i o r de l h o m b r e , a n t e s p o r el c o n t r a r i o s e a t i e n e 
c o n p r e f e r e n c i a á l a e s t e r i o r i d a d ; s u s "fantasías e s t á n 
l l e n a s d e e n c a n t o c o m o p u e d e v e r s e e n e l s i g u i e n t e 
r e t r a t o d e l a j u d í a e n Ivanlioe. 

« R e b e c a o s t e n t a b a l a s a r m o n i o s a s p r o p o r c i o n e s d e 
» s u t a l l e e n v u e l t a e n u n a e s p e c i e d e v e s t i d o o r i e n t a l á 
»!a m o d a d e l a s m u j e r e s d e s u n a c i ó n . S u t u r b a n t e d e 
» s e d a a m a r i l l a , c o n v e n í a p e r f e c t a m e n t e á s u t e z s u a -
» v e m e n t e m o r e n a . E l b r i l l o d e s u s o j o s , el m a g n í f i c o 
» a r c o d e s u s c e j a s , s u n a r i z a g u i l e ñ a d e a d m i r a b l e 
» c o n t o r n o , s u s d i e n t e s m a s b l a n c o s q u e p e r l a s , s n s 
» n e g r a s t r e n z a s c a y e n d o e n e s p i r a l e s s o b r e s u s e n o y 
» e n d e r r e d o r d e l c u e l l o p r o f u s a m e n t e c o m o u n a r o p a 
» t a l a r d e l a m a s r i c a s e d a d e P e r s i a a d o r n a d a d e H o -
n r e s , c o m p o n í a n u n c o n j u n t o d e g r a c i a s q u e J a h a c i a 
» r e s a l t a r e n t r e l a s d e m á s d o n o s a s v í r g e n e s d e q u e e s -
» t a b a r o d e a d a . U n j u b ó n d e t e l a d e o r o r e c a m a d a d e 
» p e r l a s e n c e r r a b a el t u r g e n t e s e n o y l a d e l i c a d a c i n -
» t u r a d e l a j ó v e n d e j a n d o v e r e n la p a r t e s u p e r i o r 
» j u n t o al c u e l l o u n c o l l a r d e b r i l l a n t e s , c u y o b r i l l o 
» a l t e r n a b a c o n e l d e lo s p e n d i e n t e s m e d i o o c u l t o s e n -
» t r e los n e g r o s r i z o s . U n a p l u m a d e a v e s t r u z s u j e t a 
»a l t u r b a n t e c o n u n a j o y a d e p i e d r a s p r e c i o s a s s e m e -
s c i a s u a v e m e n t e s o b r e l a c a b e z a d e la h i j a d e S i o n . . . 
» p a r e c í a á l a E s p o s a d e l o s C a n t a r e s : The very bride 
»of the candiles.» 

F o n t a n e s , a q u e l a m i g o p o r q u i e n y o s u s p i r a b a e t e r -
n a m e n t e , m e p r e g u n t ó e n c i e r t a o c a s i o n p o r q u é m o -
t i v o l a s j u d í a s s o n m a s h e r m o s a s q u e los h o m b r e s d e 
s u r a z a : y o m e a c u e r d o q u e l e di u n a r a z ó n d e p o e t a y 
d e c r i s t i a n o . L a s j u d í a s , l e d i j e , s e h a n l i b r a d o d e l a 
m a l d i c i ó n q u e r e c a y ó s o b r e s u s p a d r e s , s u s m a r i d o s 
y s u s h i j o s . N i n g u n a j u d í a a p a r e c e q u e s e e n c o n t r a r a 
m e z c l a d a e n Ja t u r b a d e s a c e r d o t e s y d e p u e b l o q u e 
e s c a r n e c i e r o n a l H i jo de l H o m b r e y lo a z o t a r o n , lo c o -
r o n a r o n d e e s p i n a s y l e h i c i e r o n a p u r a r l a s i g n o m i -
n i a s y los d o l o r e s d e la c r u z . L a s m u j e r e s d e J u d e a 
c r e y e r o n e n el S a l v a d o r , lo a m a r o n , lo s i g u i e r o n , lo 
a s i s t i e r o n y c o n s o l a r o n e n m e d i o d e s u s a m a r g u r a s . 
U n a m u j e r e n B e t a n i a d e r r a m ó s o b r e s u c a b e z a el 
n a r d o p r e c i o s o q u e t r a i a e n u n v a s o d e a l a b a s t r o : l a 
p e c a d o r a u n g i ó s u s p i e s y l o s e n j u g ó c o n s u c a b e l l e r a . 
E l C r i s t o á s u v e z e s t e n d i ó s u m i s e r i c o r d i a y s u g r a -
c i a s o b r e l a s m u j e r e s i s r a e l i t a s ; r e s u c i t ó a l h i j o d e la 
v i u d a d e N a i m , y a l h e r m a n o d e M a r t a , c u r ó l a s u e -
g r a d e S i m ó n y a la q u e t o c ó la o r l a d e s u v e s t i d o : 
p a r a la S a m a r i t a n a f u e r a u d a l d e a g u a v i v a , y j u e z 
c o m p a s i v o p a r a l a a d ú l t e r a . L a s h i j a s d e J e r u s a l e n l l o -
r a r o n p o r é l : l a s s a n t a s m u j e r e s lo a c o m p a ñ a r o n al 
C a l v a r i o , c o m p r a r o n b á l s a m o y a r o m a s y l l o r a n d o f u e -
r o n á b u s c a r l o a l s e p u l c r o : mulier ¿quid ploras? S u 
p r i m e r a a p a r i c i ó n f u e á l a M a g d a l e n a q u e n o p o d í a 
c o n o c e r l o ; m a s a s i q u e o y ó la v o z q u e l e d e c i a ¡ M a r í a ! 
a b r i ó s u s o j o s á la l u z y e s c l a m ó : ¡ m a e s t r o m i ó ! E n 
la f r e n t e d e l a s s u c e s o r a s d e a q u e l l a s m u j e r e s s i e m p r e 
h a v e n i d o r e f l e j á n d o s e a l g ú n r a y o d e h e r m o s u r a . 

F o n t a n e s p a r e c i ó q u e d a r c o n v e n c i d o d e e s t a s r a -
z o n e s , t e r m i n a n t e s s i n d u d a p a r a l a s doctas her-
manas. 

E S C U E L A L L A M A D A D E I . O S L A G O S . — P O E T A D E L A S 

C L A S E S I N D U S T R I A L E S . 

A l m i s m o t i e m p o q u e l a n o v e l a p a s a b a a l e s l a d o 

romántico la p o e s í a s e iba t r a n s f o r m a n d o t a m b i é n d e l 
m i s m o m o d o . C o w p e r a b a n d o n ó l a e s c u e l a f r a n c e s a 
p a r a h a c e r r e v i v i r l a n a c i o n a l , y B u r u s e n E s c o c i a 
a c o m e ' i ó la m i s m a e m p r e s a . D e s p u e s d e e s t o s v i n i e -
r o n l o s r e s t a u r a d o r e s d e l a s b a l a d a s e n c u y o g é n e r o 
s e h a n d i s t i n g u i d o h a s t a n u e s t r o s d í a s C o l e r i d g e , 
W o r d s w o r t h , S o u t h e y , W i l s o n , C o m p b e l l , T h o m á s 
M o o r e , C r a b b e , M o r g a n , R o g e r s , S h e i l y H o g g . Ger-
trudis of Wyoming d e T h o m á s C a m p b e l l , Lalla-
Rookh d e T h o m á s M o o r e y los Placeres de la Memo-
ria p o r R o g e r s o b t u v i e r o n g r a n d e é x i t o . M u c h o s d e 
e s t o s p o e t a s p e r t e n e c e n á l o q u e s e l l a m a L a k e S c h o o l , 
p o r q u e v i v i a n e n l a s r i b e r a s d e lo s l a g o s d e C u m b e r -
l a n d y W e s t m o r l a n d , ó p o r q u e e n o t r o t i e m p o los h a -
b í a n c e l e b r a d o . 

T h o m á s M o o r e , C a m p b e l l , R o g e r s , C r a b b e , W o r d s -
w o r t h , S o u t h e y , H u n , K n o w l e s y l o r d H o l l a n h o n -
r a n c o n s u m e m o r i a l a s l e t r a s i n g l e s a s ; p e r o e s p r e -
c i s o s e r i n g l é s p a r a a p r e c i a r t o d o e l m é r i t o d e u n 
g é n e r o í n t i m o d e c o m p o s i c i o n q u e n o s e d e j a p a r -
t i c u l a r m e n t e s e n t i r s i n o d e l o s q u e h a n n a c i d o e n 
a q u e l s u e l o . No s é s i s e r i a p o s i b l e t r a d u c i r b i e n a l 
f r a n c é s l a s Melodías d e Thomás Moore, a l b o r d e d e 
E r i n : i g u a l o b s e r v a c i ó n d e b e h a c e r s e r e s p e c t o d e t o -
d a s a q u e l l a s p e q u e ñ a s c o m p o s i c i o n e s p o é t i c a s a u e 
e n c a n t a n e l e s p í r i t u y e l o í d o d e l o s h i j o s d e I n g l a -
t e r r a , I r l a n d a y E s c o c i a . E l l í r i c o B u r n s . ' c u y a m u e r t e 
l ia s i d o l a m e n t a d a p o r C a m p b e l l , y e l C a n c i o n e r o d e 
lo s m a r i n o s , s o n h i j o s d e l s u e l o b r i t á n i c o , y n o p o -
d r í a n v i v i r c o n s u v i g o r y s u g r a c i a b a j o el sol d e o t r a s 
r e g i o n e s . 

E n I n g l a t e r r a s e h a n v i s t o sa l i r d e c u a n d o e n c u a n -
d o p o e t a s d e l a s c l a s e s i n d u s t r i a l e s : R l o o m f i e l d , o f i -
c i a l d e z a p a t e r o , e s a u t o r d e u n p o e m a t i t u l a d o the 
Jarmer's R<,y ( e l m o z o d e la g r a n j a ) , c u y o l e n g u a j e 
e s e s t r e m a d a m e n t e e r u d i t o . H o y e s u n h e r r e r o e l q u e 
b r i l l a . V u l c a n o e r a h i j o d e J ú p i t e r . H o g g , c u y a m u e r t e 
a c a e c i ó h a c e p o c o s a ñ o s , y q u e p u e d e c o n s i d e r a r s e 
c o m o p r i m e r p o e t a d e E s c o c i a d e s p u e s d e B u r n s , e ra 
l a b r a d o r . T a m b i é n e n F r a n c i a h a u e x i s t i d o m u s a s d e l 
p u e b l o . D e j a n d o a p a r t e la h e r m o s a C o r d i e r e y C l e m e n -
c i a d e B o u r g e s , p o r q u e á p e s a r d e s u s t a l e n t o s y d e 
s u s n o m b r e e r a n r i c a s , p a r e c e m a s n a t u r a l o p o n e r a l 
z a p a t e r o i n g l é s u n c a r p i n t e r o d e N e v e r s , l l a m a d o 
m a e s e A d á n . A h o r a m i s m o a c a b a n d e p u b l i c a r s e d o s 
t o m o s d e c o m e d i a s , t r a g e d i a s y p o e s í a s s u e l t a s d e u n 
t a l J . C . J o u v e n o t , antiguo maestro cerrajero. R o -
b o u l , p a n a d e r o d e N i m e s , d i r i g e á u n a m a d r e e s t a n -
c i a s d e u n a p o é t i c a é i n t e r e s a n t e i n s p i r a c i ó n , c u y o s 
c o n c e p t o s s o n l o s s i g u i e n t e s : 

E L A N G E L Y E L N I Ñ O . 

« U n á n g e l d e r o s t r o r a d i a n t e i n c l i n a d o s o b r e e l b o r -
» d e d e u n a c u n a , p a r e c í a c o n t e m p l a r s u i m á g e n c o m o 
» e n e l c r i s t a l d e u n a f u e n t e . » 

a H e r m o s o n i ñ o q u e t a n t o t e m e p a r e c e s , d i j o el á n -
» g e l . ¡ A h í v e n c o n m i g o : s e r e m o s d i c h o s o s j u n t a -
» m e n t e ; l a t i e r r a e s d i g n a d e t í . » 

« E n l a t i e r r a n u n c a e s c o m p l e t a l a a l e g r í a , e l e s p í -
» r i t u p a d e c e a u n e n m e d i o d e s u s p l a c e r e s : l a s e s c l a -
» m a c i o n e s d e c o n t e n t o t i e n e n s u t r i s t e z a y l a v o l u p -
» t u o s i d a d s u s p i r o s . » 

« ¡ C ó m o ! ¿ L o s p e s a r e s y l o s s o b r e s a l t o s h a b í a n d e 
» t u r b a r u n a f r e n t e t a n p u r a ? ¿ E s o s o j o s d e a z u l d e 
» c i e l o s e h a b i a n d e e m p a ñ a r p o r la a m a r g u r a d e l a s 
» l á g r i m a s ? » 

« N o , n o , c o n m i g o v a s á v o l a r á l a s i n m e n s i d a d e s 
» del e s p a c i o ; l a P r o v i d e n c i a t e h a c e g r a c i a d e lo s d i a s 
» q u e a u n t e n i a s q u e p a s a r . » 

S a c u d i e n d o s u s b l a n c a s a l a s el á n g e l al d e c i r e s t a s 
» p a l a b r a s , r e m o n t ó e l vue lo h á c i a l a s e t e r n a s m o r a -
» d a s . . . P o b r e m a d r e , t u h i j o h a m u e r t o . » 

S i M r . R e c o u l h a e l e g i d o e s p o s a e n t r e l a s h i j a s d e 

C e r e s y s i e s a m u j e r l l e g a á s e r s u M u s a , l a F r a n c i a 
e s t á s e g u r a d e t e n e r t a m b i é n u n a F o r n a r í n a . 

H é a q u í c o n c e p t o s d e a l g u n o s v e r s o s d e u n d e p e n -
d i e n t e a e l c o r r e o e n l a a d m i n i s t r a c i ó n d e P o l i g n y . 

E L E G I A A L O S M A N E S D E M A R I A G R A N D . 

« ¡ S u a u r o r a e r a h e r m o s a ; | s e h a l l a b a t o d a v í a e n a q u e -
»11a e d a d e n q u e u n a a m a b l e p a l i d e z d a t a n t o p o d e r 
» á l o s o j o s y h a b l a c o n t a n t a e l o c u e n c i a á l o s c o r a z o -
» n e s ! E s t a b a e n a q u e l l a e d a d e n q u e s e d e r r a m a n l á -
» g r i m a s . ¡Oh l á g r i m a s d e l i c i o s a s ! . . . S u s p u p i l a s h u -
m e d e c i d a s p a g a b a n á l a n a t u r a l e z a u n d u l c e r o c í o : 
» e n s u s a z u l e s o j o s s e v e i a c a d a d í a b r i l l a r p a r a m o r i r 
» l u e g o u n h e r m o s o r a y o d e a m o r 
» E l l a e r a t i e r n a c o m o e l c o r d e r i l l o 
» q u e b a l a e n la c o l i n a c u a n d o a r q u e a el d o r s o b a j o l a 
» c a r i ñ o s a o v e j a . ¡ A h ! N o d e b e r í a n p e r e c e r t a n t a s v i r -
» t u d e s . ¿ P o r q u é n o h a d e q u e d a r d e e l l a s m a s q u e 
» u n r e c u e r d o ? 
» T e n d i ó l o s b r a z o s y n u e s t r o s c o r a z o n e s 
» s e e n l a z a r o n ; n u e s t r o s s u s p i r o s s e c o n f u n d i e r o n s i -
» m u i t á n e a m e n t e ; a q u e l l a h o r a t a n c r u e l e r a d i a s e n -
» t e r o s p a r a n o s o t r o s : a q u e l l a h o r a d u r a a u n y y o e s -
» l o y s i e m p r e l l o r a n d o . » 

L A P R I N C E S A C A R L O T A K N O X . 

Y a q u e h e h a b l a d o d e H o g g , ú l t i m o c a n t o r d e l a s 
c a b a ñ a s d e l o s t r e s r e i n o s , v o y á d e c i r a l g u n a s p a l a -
b r a s a c e r c a d e la ú l t i m a m u s a d e lo s p a l a c i o s b r i t á n i -
c o s , á fin d e q u e s e v e a e s p i r a r t o d o e n a q u e l s i g l o 
d e m u e r t e . L a p r i n c e s a C a r l o t a d e I n g l a t e r r a c a n t ó 
l a s b e l l e z a s d e C l a r e m o n t a p l i c á n d o l e s e s t o s v e r s o s d e 
u n g r a n p o e t a : 

To Claremont ' s terrac 'd helghts and Esher groves, 
Wtiere, iu t h e sweet sol i tude embraced 
By the solft windings of the s i jent musa , 
F r o m courts and cities Charlot te find repose: 
E u c h a n t i n g vale! beyond Aibate'er t h e m u s e 
Has of Achaia, of Herperia sung. 
O vale of bliss! o soft ly swelling bilis, 
On which t h e power of cult ivation lies, 
And joys to see the wonders of t h i s soil! 

( ¡ A l t a s a z o t e a s d e C l a r e m o n t ! ¡ B o s q u e c i l l o s d e 
E s h e r ! E n v u e s t r a p a c í f i c a s o l e d a d e s e n d o n d e m e c i -
d a p o r l o s d u l c e s a c e n t o s d e s u m o d e s t a ' m u s a . C a r l o -
t a e n c u e n t r a r e p o s o l e j o s d o l a s c ó r t e s y l a s c i u d a d e s , 
¡ E n c a n t a d o r v a l l e , m u y s u p e r i o r á c u a n t o h a n d i c h o 
d e G r e c i a y d e A u s o n i a l o s c a n t o r e s ! ¡ O h v a l l e d i c h o -
s o ! ¡ O h c o l i n a s s u a v e m e n t e i n c l i n a d a s , e n l a s c u a l e s e l 
g é n i o d e Ja a g r i c u l t u r a s e c o m p l a c e d e v e r b r i l l a r l a s 
m a r a v i l l a s d e s u p o d e r ! ) 

A l v e r á e s t a p r e s u n t a r e i n a e n t r e g a r s e á d u l c e s 
m e d i t a c i o n e s t a n j ó v e n y t a n d i c h o s a e n l o s b o s q u e -
c i l l o s d e E s h e r , " p u e d e c r e e r s e q u e h u b i e r a b a j a d o á 
l a t u m b a c o n m e n o s p e n a d e s d e l o a l t o d e l t r o n o d e 
I s a b e l , q u e d e s d e lo a l t o d e l a s a z o t e a s d e C l a r e m o n t . 
Y o vi e s t a p r i n c e s a s i e n d o a u n n i ñ a , e n l o s b r a z o s 
d e s u m a d r e y n o l a v o l v í á v e r e n W i n d s o r c e r c a 
d e s u p a d r e . É s o s r a p t o s q u e la m u e r t e c o m e t e i n c e -
s a n t e m e n t e e n m e d i o d e n o s o t r o s , n o s l l e n a n d e a s o m -
b r o ; ¿ m a s q u i é n s a b e s i n o e s p o r u n e f e c t o dS s u 
m i s e r i c o r d i a q u e la P r o v i d e n c i a r e t i r ó t a n p r o n t o d e l 
m u n d o la h i j a d e J o r g e 1Y? ¡ Q u é d e f e l i c i d a d e s n o 
e s p e r a b a n r a z o n a b l e m e n t e á M a r í a A n t o n i e t a c u a n d o 
v i n o á p o n e r e n V e r s a l l e s l a m a s h e r m o s a c o r o n a d e l 
m u n d o s o b r e s u c a b e z a ! A b r u m a d a d e u l t r a j e s , d e 
a l l í á p o c o s a ñ o s n o e n c o n t r ó u n a v o z e n t o d a F r a n c i a 
q u e l a m e n t a r a s u s d o l o r e s . So lo e n t i e r r a e s t r a ñ a h a -
l l a b a n e c o los l a m e n t o s d e la a u g u s t a v í c t i m a , p o r 
p r o s c r i p t o s ó p o r e s t r a n j e r o s . D e l i l l e p e d i a e x p i a c i ó n 
á s u fiel l i r a y A l f i e r i c o m p o n í a el a d m i r a b l e s o n e t o ; 

¡Regina s e m p e r ! ' 



K n o x l l o r a b a el c a u t i v e r i o d e l a r e i n a v i u d a y m á r -
t i r d i c i e n d o : 

If t hy breast soft p i ty knows , 
O! drop a tear w i th m e ; 

Feel for t h ' u n e x a m p l e d woes 
Of widow'd r o j a l t y . 

Fa l l en , fallen fron á throne! 
Lo! beau ty , g randeur , p o w ' r ; 

Hark' . ' t is a q u e e n ' s , a mother ' s moan; 
From yonder dismal t o w ' r , 

I hea r he r say,ior seem to s a y , 
«Ye who listen to my story, 

Learn how t ransient beau ly ' s day , 
How unstablo h u m a n glory!» 

« S i t u s e n o c o n o c e la d u l c e p i e d a d ; ¡ a h ! d e r r a m a 
» c o n m i g o u n a l á g r i m a . D é j a t e c o n m o v e r p o r l a s d e s -
» a r a c i a s s i n e j e m p l o d e e s a v i u d a d e r e y . » 

« ¡ C a í d a , c a i d a d e l t r o n o ! ¡ M i r a d l a b e l l e z a , l a g r a -
» c i a y el p o d e r ! ¡O id ! s o n los g e m i d o s d e u n a r e i n a , 
» d e u n a m a d r e . . . A l l í e n e l f o n d o d e a q u e l l a o s c u r a 
» t o r r e . » , . . 

« L a o i g o d e c i r , ó p a r e c e q u e d i c e : « ¡ V o s o t r o s l o s 
» q u e p r e s t á i s o í d o s á m i h i s t o r i a , a p r e n d e d c u á n r á -
» p i d o es e l d i a d e l a b e l l e z a , c u á n i n c o n s t a n t e e s l a 
» g l o r i a h u m a n a ! » 

C A N C I O N E S , — L O R D D O R S E T . — B E R A N G E R . 

L a c a n c i ó n , t a n a n t i g u a e n I n g l a t e r r a c o m o e n e l 
r e i n o d e S a n L u i s s e h a i d o r e v i s t i e n d o d e t o d a s l a s 
f o r m a s : s e h a c a m b i a d o e n h i m n o c u a n d o s e h a r e f e -
r i d o á a s u n t o s r e l i g i o s o s , y h a p e r m a n e c i d o e n s u t o n o 
c u a n d o s e h a o c u p a d o d e l a s m i l b a g a t e l a s ó a z a r e s d e 
la v i d a . U n a c a n c i ó n t i t u l a d a The Seamen ( l o s m a r i -
n o s ) d e l o r d D o r s t e s u n a c o m p o s i c i o n l l e n a d e e l e -
g a n t e o r i g i n a l i d a d : s u t r a d u c c i ó n l i t e r a l , t o m a d a d e 
la p o é t i c a i n g l e s a d e H e n n e t e s c o m o s i g u e : 

« A v o s o t r a s , s e ñ o r a s , q u e e s t á i s a h o r a en t i e r r a , 
e s c r i b i m o s n o s o t r o s q u e a n d a m o s p o r e l m a r ; p e r o 
d e s d e l u e g o d e s e a r í a m o s h a c e r o s c o m p r e n d e r c u á n 

, d i f í c i l e s e s c r i b i r ; p u e s p a r a c o n s e g u i r l o t e n e m o s q u e 
i n v o c a r t a n p r o n t o á l a s m u s a s c o m o á N e p t u n o c o n 
u n f a , l a , l a , l a , l a . 

P o r q u e a u n c u a n d o l a s m u s a s n o s s e a n p r o p i c i a s y 
l l e n e n n u e s t r o s h u e c o s c e r e b r o s , á lo m e j o r N e p t u n o 
d e s a t a el v i e n t o p a r a a g i t a r la a z u l a d a l l a n u r a y n u e s -
t r o s p a p e l e s , p l u m a , t i n t e r o y p e r s o n a s r o d a m o s c o n 
el b u q u e p o r el m a r c o n u n f a , l a , l a , l a , l a . 

P o r lo t a n t o , si n o o s e s c r i b i m o s c a d a c o r r e o , n o 
n o s a c u s é i s d e i n d i f e r e n c i a , n i i m a g i n é i s t a m p o c o q u e 
n u j s t r o s b u q u e s l i a n s i d o p r e s a d e los h o l a n d e s e s ó 
d e l v i e n t o : os e n v i a r e m o s n u e s t r a s l á g r i m a s po r u n 
c a m i n o m a s c o r t o ; el flujo o s l a s l l e v a r á d o s v e c e s a l 
d i a c o n u n f a , l a , l a , l a , l a . 

M a s a h o r a n u e s t r o s t e m o r e s s e h a c e n m a s t e m p e s -
t u o s o s y d e s t r u y e n n u e s t r a s e s p e r a n z a s p e n s a n d o e n 
q u e v o s o t r o s s i n c u i d a r o s d e n u e s t r o s p a d e c i m i e n t o s , 
a s i s t í s á l a c o m e d i a en a l g u n a c ó m o d a b u t a c a , y ta l 
v e z p e r m i t í s á o t r o m o r t a l m a s d i c h o s o , b e s a r o s la 
m a n o ó j u g u e t e a r c o n v u e s t r o a b a n i c o c o n u u f a , l a , 
l a , l a , l a . 

A h o r a q u e os h e m o s e s p r e s a d o n u e s t r o a m o r y al 
m i s m o t i e m p o n u e s t r o s t e m o r e s , s é a n o s l í c i to e s p e r a r 
q u e e s t a d e c l a r a c i ó n e s c i t a r á a l g u n a p i e d a d p o r n u e s -
t r a s l á g r i m a s . ¡ O j a l á n u n c a l l e g u e m o s á s a b e r lo q u e 
e s i n c o n s t a n c i a ! S o b r a d a n o s o f r e c e e l m a r c o n u n f a , 
l a , l a , l a , l a . » , , . . 

U n a e s t r o f a d e l o r i g i n a l d a r á u n a i d e a d e l r i t m o d e 
e s t a c a n c i ó n . 

And now w e ye told you all our loves. 
And l ikewise all our fears , 

In hope tbis declaration moves 
Some pity for our tears ; 

T e t ' s hear of no iaconstancy; 

)E GASPAR, EDITORES. 
W e have too much of tha t a t sea 

YVith a fa, la, la , la , la, la. 

E s t e e s t a m b i é n e l g é n e r o d e l a c a n c i ó n f r a n c e s a 
d e l s i g l o x v n i . 

U n a l i n d í s i m a l e t r i l l a , t i t u l a d a el P i c h ó n , r e p r e s e n -
t a u n a j ó v e n e n v i a n d o u n m e n s a j e á s u a m a n t e c o n 
e s t a s p a l a b r a s : 

YVhy tarries my love, 
YVhy tar r ies my love; 

YVhy tar r ies my love from me? 
Come bi ther , mz dove, 
I ' l i w r i t e to my lo love 

And send him a letter by thed , e t t . 
Pourquoi tarde mon amour , 
Pourquoi tarde mon amour , 

Pourquoi tarde mon amour loin de moi? 
Viens ici; ma cdlombe; 
J 'écrirai á mon amour , 

E t lui enverrai la let tre par toi . 
Je l ' a t tachera i á ta pa t t e , 
Je l ' a t t a che ra i á ta pat te , 

Je l ' a t t achera i bien for t avec un r u b a n . 
—Ah! non pas á ma pa t te , 
Belle lady, je vous prie, 

Mais a t tachez- la sous mon ai le . 
Elle mit á son cou, 

Elle mit à son cou, 
Dn gre lo te t un collier si jo l s . 

Elle a t tacha á son aile 
Le rouleau avec un ruban , 

E t le baisa, puis l ' envoya defiors. 

« ¿ P o r q u é t a r d a m i a m o r , p o r q u é t a r d a m í a m o r , 
p o r q u é t a r d a m i a m o r l e jos d o m í ? V e n a q u í , p a l o m a 
m í a : Yo e s c r i b i r é á m i a m o r y l e e n v i a r é la c a r t a 
c o n t i g o . 

L a a t a r é á t u p a t i t a , la a t a r é á t u p a t i t a , l a a t a r é 
b i e n f u e r t e c o n u n a c i n t a . — ¡ A h ! n o m e l e a t é i s á la 
p a t a , h e r m o s a s e ñ o r a ; o s r u e g o q u e m e l a a t é i s b a j o 
d e l a l a . » 

L a j ó v e n p u s o e n el c u e l l o d e la p a l o m a , p u s o e n s u -
c u e l l o u n c a s c a b e l y u n h e r m o s o c o l l a r ; a t ó b a j o e l 
a la c o n u n a c i n t a el p a p e l , le d i ó u n b e s o y le h i z o 
t e n d e r el v u e l o . 

E l Godsavethe king, el Pule Britannia d e T h o m -
p s o n y la b a l a d a d e B Ú r n s , 

Scots who have wilh Wallace bled. 
(Escoceses que habéis derramado vues t ra sangre con 

Walace , etc. 

d e b e n p e r m a n e c e r e n l a l e n g u a e n q u e f u e r o n e s c r i -
t a s . D e B u r n s s e a d m i r a n p a r t i c u l a r m e n t e l a s c a n c i o -
n e s t i t u l a d a s T w o d o g s ( l o s dos perros) y e l C o t t i e r ' s 
s a t u r d a y n í g h t (noche del sábado del aldeano) t i e n e 
a d e m a s m u c h a s c a n c i o n e s b á q u i c a s y a l g u n a s q u e 
p i n t a n e s c e n a s d e a l d e a . T e d a s e s a s c o m p o s i c i o n e s 
l l e n a s d e homour n o t i e n e n l a i m a g i n a c i ó n d e l o s e s -
t r i b i l l o s d e D e s a n g i e r e s . 

M a s s i T i b a u t , c o n d e d e C h a m p a ñ a a v e n t a j ó á t o -
d o s l o s T i b a u t s i n g l e s e s d e l s i g lo x m , B e r a n g e r e n 
el x i x d e j a a t r á s á t o d o s los B e r a n g e r s d e l a G r a n B r e -
t a ñ a . E l a r t e a l c a n z a t a m b i é n t r i u n f o s d e l a m u l t i t u d 
c u a n d o v a u n i d o al v e r d a d e r o t a l e n t o : l a s c a n c i o n e s 
d e B e r a n g e r , c o m p u e s t a s c o n t a n t o e s m e r o c o m o e l 
q u e R a c i n e e m p l e a b a e n s u s v e r s o s , y q u e e s t á n m i -
c r o s c ó p i c a m e n t e l i m a d a s , si a s i p u d i e r a d e c i r s e , s e 
h a n d i v u l g a d o e n t r e l a s c l a s e s i n f e r i o r e s d e la s o c i e -
d a d , y el p u e b l o l a s lia a p r e n d i d o d e m e m o r i a , c o m o 
lo s e s t u d i a n t e s a p r e n d e n l a Relación de Theramene. 
Así c o m o La F o n t a i n e e n la f á b u l a , s e e l e v a B e r a n g e r 
e n l a c a n c i ó n al m a s a l t o e s t i l o . L a p o p u l a r i d a d d e 
q u e g o z a n a l g u n o s v e r s o s d e c i r c u n s t a n c i a s y a l g u n a s 
i n g e n i o s a s b u r l a s , p a s a r á n c o n el t i e m p o , p e r o l a s 
b e l l e z a s d e p r i m e r o r d e n s u b s i s t i r á n e t e r n a m e n t e . 
P r e s e n t a n l a s c o m p o s i c i o n e s d e B e r a n g e r u n a s u p e r -

| flcie d e a l e g r í a ; m a s e n el f o n d o p r e d o m i n a u n a tris— 
1 t e z a q u e e s t á e n a r m o n í a c o n lo q u e h a y d e m a s s i n c e -

r o y p e r m a n e n t e e n el e s p í r i t u h u m a n o . C o n c e p t o s 
t a l e s c o m o l o s q u e á c o n t i n u a c i ó n se t r a n s c r i b e n t o -
m a d o s d e s u c a n c i ó n t i t u l a d a La buena vieja, p e r t e -
n e c e r á n á l a F r a n c i a d e t o d a s l a s s i t u a c i o n e s y s e r á n 
r e p e t i d o s p o r l o s f r a n c e s e s d e t o d o s l o s t i e m p o s . 

« T a m b i é n t ú e n v e j e c e r á s ; h e r m o s a q u e r i d a m i a , 
e n v e j e c e r á s , y yo n o e x i s t i r é . » 

« P a r a m í el t i e m p o , s e g ú n lo r á p i d a m e n t e q u e 
p a s a , p a r e c e q u e c u e n t a p o r d u p l i c a d o l o s d i a s q u e 
l i e p e r d i d o . S o b r e v i v i d m e , p e r o h a c e d d e m o d o q u e 
la e d a d m o l e s t a o s e n c u e n t r e d ó c i l á m i s l e c c i o n e s , y 
s e n t a d a c o m o b u e n a v i e j a e n u n r i n c ó n d e l p a c í f i c o 
h o g a r , r e p e t i d l a s c a n c i o n e s d e v u e s t r o a m i g o . » 

« C u a n d o lo s o j o s b u s c a r a n b a j o l a s a r r u g a s l a s e n -
c a n t a d o r a s f a c c i o n e s q u e m e h a n i n s p i r a d o , l o s j ó v e -
n e s q u e s i e m p r e d e s e a n o í r a g r a d a b l e s n a r r a c i o n e s o s 
p r e g u n t a r á n : ¿ Q u i é n f u e e s e a m i g o p o r q u i e n t a n t o 
l l o r á i s ? — P i n t a d l e e n t o n c e s , si e s p o s i b l e , m i a r d o r , 
m i e m b r i a g u e z , y h a s t a m i s r e c e l o s , y s e n t a d a c o m o 
b u e n a v i e j a e n u n r i n c ó n del p a c í f i c o h o g a r , r e p e t i d 
l a s c a n c i o n e s d e v u e s t r o a m i g o . » 

« O s p r e g u n t a r á n : ¿ S a b i a s e r a m a b l e ? C o n t e s t a d l e s 
s i n r u b o r i z a r o s : Y o l e a m a b a . ¿ S e m o s t r ó a l g u n a v e z 
c a p a z d e h a c e r o s u n a m a l a p a r t i d a ? C o n t e s t a d l e s s i n 
o r g u l l o : N u n c a . ¡ A h ! n o d e j e i s d e d e c i r l e s q u e a m o -
r o s o y s e n s i b l e , s u p o d a r e n t o n a c i ó n d e t e r n u r a á l o s 
s o n i d o s d e s u f e s t i v a l i r a , y s e n t a d a c o m o b u e n a 
v i e j a e n - u n r i n c ó n de l p a c í f i c o h o g a r , r e p e t i d l a s 
c a n c i o n e s d e v u e s t r o a m i g o . » 

« O b j e t o a m a d o , c u a n d o m i i n s i g n i f i c a n t e n o m b r a -
d í a e n c a n t a r á l a s m o l e s t i a s d e v u e s t r a v e j e z , c u a n d o 
v u e s t r a d é b i l m a n o a d o r n a r á c a d a p r i m a v e r a c o n a l -
g u n a s flores m i r e t r a t o , l e v a n t a d la m i r a d a h á c i a e s e 
m u n d o i n v i s i b l e , d o n d e d e b e m o s r e u n i m o s p a r a s i e m -
p r e y s e n t a d a c o m o b u e n a v i e j a e n u n r i n c ó n d e l p a -
c í f i c o h o g a r r e p e t i d l a s c a n c i o n e s d e v u e s t r o a m i g o . » 

« A l sa l i r d e D i e p p e , el c a m i n o q u e c o n d u c e á P a r í s 
p r e s e n t a u n a c u e s t a b a s t a n t e e s c a r p a d a ; á l a d e r e c h a 
s e v e n l a s p a r e d e s d e u n c e m e n t e r i o , y á l o l a r g o d e 
e l l a s h a b í a n p u e s t o s u t o r n o u n o s c o r d e l e r o s . C i e r t a 
t a r d e d e v e r a n o y o m e p a s e a b a p o r e s e c a m i n o , á 
t i e m p o q u e d o s c o r d e l e r o s c a m i n a n d o h á c i a a t r á s , y 
v a l a n c e á n d o s e t a n p r o n t o s o b r e l a u n a p i e r n a , c o m o — - r — ; - , , , 
s o b r e l a o t r a , c a n t a b a n j u n t o s á m e d i a v o z ; a p l i q u é e l l e v e í a n t e m b l a b a n ó s u s p i r a b a n , l o s u n o s s u p o m é n -
o i d o y o b s e r v é q u e e s t a b a n r e p i t i e n d o l a s i g u i e n t e e s - d o l é u n a m a r a v i l l o s a i n t e l i g e n c i a , l o s o t r o s c r e y e n d o 
. . . - f - ' j . i„ — „„„„ t : i„ l ív i » ul Viein rnmnra.l » m í o p r a n n insp.nsatnr np.rn t n d f t s lfl b e n d e c í a n . » 

w i n y B e a t t i e m u r i e r o n d o s a ñ o s d e s p u e s d e m i r e -
g r e s o . T 

B e a t t i e h a b i a a n u n c i a d o l a n u e v a e r a d e la l i r a . L a 
c o m p o s i c i o n l l a m a d a El Minstrel ó los progresos del 
numen, e s l a p i n t u r a d e l o s p r i m e r o s e f e c t o s d e l a 
i n s p i r a c i ó n e s u n j ó v e n b a r d o q u e a u n n o c o m p r e n d e 
el c a r á c t e r d e l a s s e n s a c i o n e s q u e e m p i e z a n á a t o r -
m e n t a r l e . U n a s v e c e s el f u t u r o p o e t a va á s e n t a r s e a l 
b o r d e de l m a r d u r a n t e l a t e m p e s t a d y o t r a s h u y e d e l 
b u l l i c i o de l p u e b l o p a r a o í r a i s l a d o y á lo l e j o s el s o -
n i d o d e l o s i n s t r u m e n t o s r ú s t i c o s . E s t a c o m p o s i c i o n 
d e B e a t t i e e s t á e s c r i t a e n r i m a s c o m o l a s a n t i g u a s 
b a l a d a s . 

«Si y o q u i s i e r a i n v o c a r u n a s a b í a m u s a , m i s d o c t o s 
» a c e n t o s d i r í a n e n e s t a o c a s i o n c u á l f u e e l d e s t i n o 
» d e l bardo e n l o s t i e m p o s a n t i g u o s : lo p i n t e r i a a b r i -
» g a n d o u n c o r a z o n c o n t e n t o ' b a j o u n s e n c i l l o v e s t i d o : 
»se v e r í a n flotar a l v i e n t o s u s c a b e l l o s y s u b a r b a 
» e n c a n e c i d a , y s u h a r p a m o d e s t a , ú n i c a c o m p a n e r a 
» d e s u s p a s o s , c o r r e s p o n d i e n d o á l o s s u s p i r o s d e l a s 
» b r i s a s , s u s p e n d i d a s d e s u s a r q u e a d o s h o m b r o s : e l 
» a n c i a n o , al m a r c h a r , i r i a c a n t a n d o á m e d i a v o z a l -
» g u n a l e g r e e s t r i b i l l o . » 

« P e r o u n p o b r e minslrel e s el q u e h o y i n s p i r a m i s 
v e r s o s . . . E n l o s s i g l o s g ó t i c o s ( s e g ú n lo r e f i e r e n l a s 
a n t i g u a s t a l a d a s ) v i v í a e n o t r o t i e m p o u n p a s t o r . S u s 
a n t e p a s a d o s h a b r í a n t a l v e z v i v i d o e n u n p a í s a m a d o 
d e l a s m u s a s , e n l a s g r u t a s d e S i c i l i a , ó e n l o s v a l l e s 
d e A r c a d i a ; p e r o él h a b i a n a c i d o e n l a s r e g i o n e s de l 
N o r t e , e n u n a n a c i ó n c é l e b r e p o r s u s c a n c i o n e s y p o r 
la b e l e i d a d d e s u s d o n c e l l a s , n a c i ó n o r g u l l o s a a u n q u e 
m o d e s t a , i n o c e n t e , a u n q u e l i b r e , s u f r i d a e n lo s t r a -
b a j o s , firme e n el p e l i g r o , i n q u e b r a n t a b l e e n s u f e é 
i n v e n c i b l e b a j o l a s a r m a s . » 

« N o e r a E d w i n u n m u c h a c h o v u l g a r : s u s o j o s p a -
r e c i a n c o n f r e c u e n c i a c a r g a d o s d e g r a v e s p e n s a m i e n -
t o s ; d e s d e ñ a b a l o s j u g u e t e s d e s u e d a d , e s c e p t o u n a 
r ú s t i c a flauta g r o s e r a m e n t e l a b r a d a ; e r a s e n s i b l e , 
p e r o á s p e r o , y g u a r d a b a s i l e n c i o a u n e s t a n d o c o n t e n -
t o : m o s t r á b a s e p o s e í d o t a n p r o n t o d e a l e g r í a c o m o 
d e t r i s t e z a , s i n p o d e r a d i v i n a r s e e l m o t i v o , y l o s . q u e 

t r o f a ' d e l a c a n c i ó n , c u y o t í t u l o e s e l Viejo caporal.» 
« ¡ Q u i é n e s t á a l l á a b a j o s o l l o z a n d o y m i r a n d o ? ¡ A h ! 

E s l a v i u d a d e l t a m b o r . E n l a r e t i r a d a d e R u s i a y o j 
l l e v é d e d i a y d e n o c h e s u h i j o e n m i s h o m b r o s . C o m o 
el p a d r e , e l h i j o y la m u j e r h u b i e r a n q u e d a d o s in m i , 
s e p u l t a d o s e n t r e h i e l o s , a h o r a v a á r o g a r p o r m i a l -
m a . Q u i n t o s , a l p a s o : n o l lo ré i s , n o l l o r é i s ; m a r c h a d 
al p a s o , al p a s o , al p a s o . 

R e p e t í a n e s t e e s t r i b i l l o l o s c o r d e l e r o s c o n u n a c e n - ! 
t o t a n v a r o n i l y p a t é t i c o , q u e n o p u d e c o n t e n e r el 
l l a n t o , p u e s p a r e c i a q u e a l m a r c a r e l p a s o y al d i v i - ! 
d i r el c á ñ a m o c o n q u e h a c í a n l a s o g a , e s t a b a n r e t o r -
c i e n d o el ú l t i m o h i l o d e la v i d a de l Viejo caporal, 
c u y a s d o l i e n t e s y ú l t i m a s p a l a b r a s e s t a b a n e n t o n a n -
d o . N o e r a s e g u r a m e n t e l a l i t e r a t u r a , l a c r í t i c a , la 
a d m i r a c i ó n e s t u d i a d a n i a l g u n a d e las c o s a s q u e c o n -
t r i b u y e n á l a c e l e b r i d a d lo q u e p r o d u c í a a q u e l e f e c t o ; 
n o e r a s i n o u n a c e n t o d e v e r d a d , q u e s i n p o d e r s e d e -
c i r d e d ó n d e p r o c e d í a , r e b o s a b a e n s u a l m a p o p u l a r . 
N o a c e r t a r í a y o t o d o lo q u e h a b i a d e m a g n í f i c o e n 
a q u e l l a g l o r i a p a r t i c u l a r d e B e r a n g e r , e n a q u e l l a g l o -
r i a s o l i t a r i a m e n t e r e v e l a d a p o r d o s m a r i n o s , q u e al 
p o n e r s e el sol y e n p r e s e n c i a de l m a r c a n t a b a n la 
m u e r t e d e u n s o l d a d o . 

B E A T T I E . 

B u r n s , M a s ó n y C o w p o r m u r i e r o n d u r a n t e m i e m i -
g r a c i ó n e n L ó n d r e s a n t e s d e l 1 8 0 0 y e n e sa m i s m a 
f e c h a : e l l o s c e r r a b a n el s i g l o y y o lo p r i n c i p i a b a . D a r -

q u e e r a u n i n s e n s a t o ; p e r o " t o d o s lo b e n d e c í a n . » 
« ¿ P a r a q u é h e d e c o n t a r l o s j u e g o s d e s u i n f a n c i a ? 

N u n c a t o m a b a p a r t e e n l a s b u l l i c i o s a s d i v e r s i o n e s d e 
s u s c o m p a ñ e r o s ; p l a c í a l e s e p u l t a r s e e n el f o n d o d e 
los b o s q u e s ó a n d a r e r r a n t e p o r l a s o l i t a r i a c i m a 
d e l o s m o n t e s . M u c h a s v e c e s l a s i n c u l t a s m á r g e n e s 
d o u n d e s c o n o c i d o a r r o y u e l o l e c o n d u c í a n á i g n o r a d o s 
b o s q u e c i l l o s . U n a s v e c e s d e s c e n d í a al f o n d o d e los 
p r e c i p i c i o s e n c u y o s a l t o s b o r d e s s e m e c e n l o s p i n o s 
s e c u l a r e s , y o t r a s t r e p a b a á l a s c r e s t a s m a s e l e v a d a s , 
d o n d e el t o r r e n t e q u e b r á n d o s e d e r o c a e n r o c a , l a s 
a g u a s , l o s b o s q u e s y lo s v i e n t o s f o r m a n u n i n m e n s o 
c o n c i e r t o q u e a u m e n t a d o p o r el e c o v a á p e r d e r s e e n 
l a s n u b e s . » 

« C u a n d o la l u z p r i n c i p i a b a á b l a n q u e a r e l h o r i z o n -
t e , E d w i n s e n t a d o e n l a c u m b r e d e l a c o l i n a c o n t e m -
p l a b a á lo l e j o s l a s n u b e s d e p ú r p u r a , el O c é a n o d e 
a z u l , l a s p a r d a s m o n t a ñ a s , el l a g o q u e b r i l l a d é b i l -
m e n t e e n t r e l o s c a r r a s c a l e s v a p o r o s o s y el l a r g o va l l e 
q u e s e e s t i e n d e h á c i a el O c c i d e n t e , d o n d e e l d i a e s t á 
ba l a l i a n d o a u n c o n l a s s o m b r a s . A l g u n a s v e c e s e n t r e 
las b r u m a s d e o t o ñ o s e l e v e í a s u b i r á la m a s e l e v a d a 
a l t u r a tic las m o n t a ñ a s . » 

« ¡ O h p l a c e r e s p a n t o s o ! D e p i e e n e l p i c o m a s e s -
c a r p a d o d e la r o c a , c u a l m a r i n e r o s a l v a d o de l n a u -
f r a g i o e n a l g u n a d e s i e r t a c o s t a , s e c o m p l a c í a e n v e r 
c ó m o s e i b a n a g r u p a n d o las n i e b l a s figurando á m a -
n e r a d e e n o r m e s o l a s , ó c o m o s e e s t e n d i a n p o r e l 
h o r i z o n t e f o r m a n d o u n g o l f o , ó s e c o n t o r n e a b a n a l r e -
d e d o r d e l a s c o l i n a s . D e s d e el f o n d o de l a b i s m o , q u e 



t e n i a b a j o l o s p ie s l l e g a b a n h a s t a s u o i d o al t r a v é s de 
l a s n i e b l a s l o s c a n t o s d e l a p a s t o r a y el b a l i d o d e l a s 
o v e j a s . » 

« E l n o v e l e s c o n i ñ o s a l e d e l a s i lo e n q u e s e h a g u a -
r e c i d o d e l c á l i d o t u r b i ó n d e l m e d i o d i a . Y a h a p a s a d o 
la l l uv i a d e l a t e m p e s t a d ; a h o r a el a m b i e n t e e s t á f r e s -
c o y p e r f u m a d o . Al lá e n el o s c u r o h o r i z o n t e , d e s p l e -
g a n d o u n a r c o i n m e n s o b r i l l a e l i r i s m i e n t r a s e l sol 
c a e e n el o c a s o . E l i n s e n s a t o n i ñ o c r e e p o d e r t o c a r 
c o n l a s m a n o s a q u e l g r a c i o s o m e t e o r o . ¡ Q u é i n ú t i l 
s e r á e s a c a r r e r a q u e c o n t a n a r d o r o s o a f a n h a n p r i n -
c i p i a d o á d a r ! La b r i l l a n t e a p a r i c i ó n s e i r á a l e j a n d o 
c u a n t o m a s t e a c e r q u e s á e l l a . ¡ A h ! si p u d i e r a s s a b e r 
q u e lo m i s m o s u c e d e c o n l a j u v e n t u d c u a n d o c o n 
o b s t i n a d o a f a n p e r s i g u e l a s d u l z u r a s d 3 l a v i d a ! » 

« C u a n d o la c a m p a n a de l a n o c h e c e r e n t r e g a s u s 
g e m i d o s á l a s o l i t a r i a b r i s a , e l j ó v e n E d w i n c a m i n a 
l e n t a m e n t e y c o n v i g i l a n t e o i d o s e s e p u l t a e n e l f o n d o 
d e los v a l l e s . E n s u d e r r e d o r c r e e v e r f ú n e b r e s c o m i -
t i v a s , e s c u á l i d a s s o m b r a s y m u d a s f a n t a s m a s a r r a s -
t r a n d o c a d e n a s ó e n v u e l t a s e n flotantes v e l o s ; m a s n o 
t a r d a n t o d o s e s o s r u m o r e s d e m u e r t e e n c o n f u n d i r s e 
c o n el l ú g u b r e s i l b i d o d e l b u h o , ó c o n l o s m u r m u l l o s 
d e l v i e n t o d e la n o c h e q u e d e c u a n d o e n c u a n d o a g i t a 
c o n v i o l e n c i a l a s a n t i g u a s t o r r e s d e u n a i g l e s i a a b a n -
d o n a d a . » 

« S i l a l u n a r o j i z a s e i n c l i n a b a á s u o c a s o s o b r e e l 
m a r m e l a n c ó l i c o y s o m b r í o , E d w i n i b a á b u s c a r l o s 
b o r d e s d e a q u e l l a s r i b e r a s d e s c o n o c i d a s d o n d e e n t r e 
l o s m a t o r r a l e s se r e u n í a n los h e c h i c e r o s d e l o s t í e m -
p o s _ p a s a d o s . All í l e s o r p r e n d i ó m a s d e u n a v e z e l 
s u e ñ o y l e t r a j o s u s v i s i o n e s . » 

« E l s u e ñ o s e h a d e s v a n e c i d o . . . E d w i n al d e s p e r -
t a r s e á l a a u r o r a d i r i g e s u s o j o s e n c a n t a d o s h á c i a l a s 
e s c e n a s d e l a m a ñ a n a ; c a d a c é f i r o l e t r a e m i l d e l i c i o -
s o s s o n i d o s ; s e o y e el b a l i d o y e l r e s o n a r d e l a s c a m -
p a n i l l a s d e l r e b a ñ o , e l s u s u r r o d e la a b e j a , el c a n t o d e 
los p a s t o r e s q u e r e s u e n a e n lo s e c o s y t o d o s e c o n f u n d e 
e n el r u m o r de l O c é a n o q u e á lo l e j o s a z o t a l a p laya . )} 

« E l p e r r o d e l a c a b a ñ a l a d r a al v e r p a s a r el p e r e -
g r i n o d e la m a ñ a n a ; l a l e c h e r a c o n s u c á n t a r o á la 
c a b e z a c a n t a a l b a j a r d e la c o l i n a ; el l a b r a d o r a t r a -
v i e s a l o s b a r b e c h o s s i l v a n d o ; el e j e d e l p e s a d o c a r r o 
r e c h i n a al s u b i r p o r e l s e n d e r o d e l a m o n t a ñ a ; l a l i e -
b r e e s p a n t a d a s a l e d e e n t r e l a s e s p i g a s t e m b l o r o s a s ; 
la p e r d i z s e l e v a n t a s o b r e s u s r u i d o s a s a l a s ; e l p a l o m o 
a r r u l l a e n s u á r b o l s o l i t a r i o , y l a c a l a n d r i a g o r g e a e n 
lo a l t o d e los a i r e s 

« C u a n d o la j u v e n t u d d e l a a l d e a d a n z a al s o n d e l 
c a r a m i l l o , E d w i n s e n t a d o a p a r t e s e c o m p l a c e e n e n -
t r e g a r s e á los e n s u e ñ o s q u e le p r o d u c e l a m ú s i c a . 
¡ A h c u á n v a n a s l e p a r e c e n e n t o n c e s t o d a s l a s t u m u l -
t u o s a s d i v e r s i o n e s ! C e l e s t i a l m e l a n c o l í a ¿ q u é s o n si s e 
c o m p a r a n c o n t i g o l o s v a n o s p l a c e r e s d e l v u l g o ? . . 

« E l c a n t o f u e e l p r i m e r a m o r d e E d w i n ; f r e c u e n t e -
m e n t e e l a r p a d e la m o n t a ñ a s u s p i r ó b a j o s u e m p r e n -
d e d o r a m a n o y l a m e l a n c ó l i c a flauta g i m i ó e n t r e s u s 
l a b i o s . S u m u s a d e m a s i a d o j ó v e n a u n n o c o n o c í a el 
a r t e de l p o e t a , f r u t o de l t r a b a j o y d e l t i e m p o . E d w i n 
a l c a n z ó , s i n e m b a r g o , e s a p e r f e c c i ó n t a n r a r a , a s i 
c o m o m i s v e r s o s , lo d i r á n a l g ú n d i a . » 

L a r g a e s la c i t a ; p e r o t a m b i é n e s i m p o r t a n t e p a r a 
la h i s t o r i a d e la p o e s í a : B e a t t i e r e c o r r i ó t o d a l a s é r i e 
d e e n s u e ñ o s d e q u e o t r o s p o e t a s h a n c r e í d o s e r l o s 
d e s c u b r i d o r e s ( d i s c o v e r e r s ) B e a t t i e s e p r o p o n í a c o n -
t i n u a r s u p o e m a y e s c r i b i ó e n e f e c t o el s e g u n d o c a n t o . 
E d w i n o y ó e n c i e r t a o c a s i o n u n a v o z g r a v e q u e s e 
e l e v a b a d e l f o n d o d e u n v a l l e : e r a la d e u n s o l i t a r i o 
q u e d e s p u e s d e h a b e r c o n o c i d o l a s i l u s i o n e s d e l m u n -

, d o s e h a b i a s e p u l t a d o e n a q u e l r e t i r o p a r a r e c o g e r s u 
e s p í r i t u y c a n t a r l a s m a r a v i l l a s de l C r e a d o r . E s e e r -

m i t a ñ o i n s t r u y ó a l j ó v e n minstrel y l e r e v e i ó el s e c r e -
t o d e s u i n g e n i o . L a i d e a e r a f e l i z ; p e r o l a e j e c u c i ó n 
n o t u v o l a d i c h a d e c o r r e s p o n d e r á e l l a . L a s ú l t i m a s 
e s t r o f a s del n u e v o c a n t o e s t á n c o n s a g r a d a s al r e c u e r -
d o d e u n a m i g o . B e a t t i e e s t a b a d e s t i n a d o á d e r r a m a r 
l á g r i m a s : la m u e r t e d e s u h i j o q u e b r a n t ó s u c o r a z o n 
p a t e r n a l : a s í , c o m o O s s i a n d e s p u e s d e la p é r d i d a d e 
s u O s c a r , s u s p e n d i ó s u a r p a d e l a s r a m a s d e u n a e n -
c i n a . T a l v e z el h i j o d e B e a t t i e s e r i a a q u e l j ó v e n 
minstrel q u e e l p a d r e h a b i a c a n t a d o y c u y o s p a s o s n o 
v e í a y a e n l a c i m a de l m o n t e . 

LORD B Y R O N , — E L OLMO DE HARROW. 

E n l o s p r i m e r o s v e r s o s d e l o r d B y r o n s e e n c u e n t r a n 
e v i d e n t e s i m i t a c i o n e s de l minstrel. E n l a é p o c a d e m i 
e m i g r a c i ó n , l o r d B y r o n e s t a b a e n l a e s c u e l a d e H a r -
r o w e n u n a a l d e a á d i e z m i l l a s d e L ó n d r e s . E r a u n 
n i ñ o , y y o t a m b i é n e r a j ó v e n y d e s c o n o c i d o c o m o é l ; 
p e r o d e b i a p r e c e d e r l e e n la c a r r e r a d e l a s l e t r a s y t e r -
m i n a r l a d e s p u e s d e é l . L o r d B y r o n s e c r i ó e n l a s m a -
l e z a s d e E s c o c i a á la o r i l l a d e l m a r c o m o y o e n l o s 
a r e n a l e s d e B r e t a ñ a , t a m b i é n e n l a p l a y a d e l m a r ; 
e r a a p a s i o n a d o d e l a B i b l i a y d e O s s i a n , c o m o y o , y 
c a n t ó e n Newslead-Abbey l o s r e c u e r d o s d e l a i n l a n -
c i a c o m o y o c a n t é e n el p a l a c i o d e C o m b u r g o . 

When I roved, á youg highlander, o ' er t h e dark bea tb . 
And cl imb'd t hy stoop summi t , oh! Morven of enow, etc. 

« ( C u a n d o yo , j ó v e n m o n t a ñ é s , e s p l o r a b a t u s m a -
i » t ó r r a l e s , y t r e p a b a á t u e n c o n v a d a c i m a , o h M o r v e n , 

» c o r o n a d o d e n i e v e s , p a r a e n a g e n a r m e c o n e l t o r r e n -
» t e q u e t r o n a b a d e b a j o d e m í , ó c o n l o s v a p o r e s d e 
» la t e m p e s t a d q u e s e i b a n a m o n t o n a n d o b a j o m i s 
» p i e s . » 

. . . . « M e l e v a n t a b a á l a a u r o r a . Mi p e r r o m e 
» s e r v i a d e g u í a , y c o n él i b a t r e p a n d o d e r i s c o e n r i s -
» c o . H e n d í a c o n m i p e c h o l a i n v a s o r a m a r e a d e la 
» D e e , y oia á lo l e j o s l a c a n c i ó n de l highlander. P o r 
» l a n o c h e d u r a n t e m i r e p o s o s o b r e m i l e c h o d e b r e -
» z o s , n i n g ú n s u e ñ o s e p r e s e n t a b a á m i i m a g i n a c i ó n , 
» s i n o el d e M a r í a 
, , l l l t l > I 4 t t t y 

« H e d e j a d o m i c a m a d e s e r p i e n t e ; m i s v i s i o n e s h a n 
» p a s a d o ; m i s m o n t a ñ a s s e h a n d e s v a n e c i d o ; m i j u -
» v e n t u d n o e x i s t e y a . C o m o ú l t i m o d e m i r a z a d e b o 
» m a r c h i t a r m e so lo y n o e n c o n t r a r d e l i c i a s s i n o e n l o s 
» d í a s d e q u e e n o t r o t i e m p o f u i t e s t i g o . ¡ A h ! y a l l e g ó 
» l a h o r a d e la c e l e b r i d a d , p e r o s u p l a c e r m e c u e s t a 
» m u y a m a r g o . ¡ M a s q u e r i d a s f u e r o n l a s e s c e n a s q u e 
» c o n o c i ó m i j u v e n t u d ! » . 

. . . . « A d i ó s p u e s c o l i n a s e n q u e s e a l i m e n t ó 
» m i i n f a n c i a , y t u d u l c e c o r r i e n t e de l D e e , a d i ó s t u s 
» r a u d a l e s . N i n g ú n t e c h o e n el b o s q u e a b r i g a r á m i c a -
» b e z a . ¡ A h ! M u r í a , n i n g ú n t e c h o c o n s i d e r a r é c o m o 
» m i ó , n o s i e n d o c o n t i g o . » 

E n m i s l a r g a s y s o l i t a r i a s e s p e d i c i o n e s a l r e d e d o r d e 
- L ó n d r e s , a t r a v e s é v a r i a s v e c e s l a a l d e a d e H a r r o w s i n 
t e n e r n o t i c i a d e l i n g e n i o q u e allí h a b i t a b a . M e h e s e n -
t a d o en el c e m e n t e r i o a l p i é d e l m i s m o á l a m o b a j o e l 
c u a l l o r d B y r o n e s c r i b i ó e n 1 8 0 7 e s t o s v e r s o s c u a n d o 
y o r e g r e s a b a d e P a l e s t i n a . 
»Spot of my youth! wbore l ivary branches s igh, 
»Swept by t h e breeze t h a t fans t hy cluodiess sky, etc.» 

« ( ¡ S i t i o d e m i j u v e n t u d ! d o n d e s u s p i r a n l a s a n t i -
» g u a s r a m a s l i g e r a m e n t e m o v i d a s p o r l a b r i s a q u e 
» r e f r e s c a t u c i e lo s i n n u b e s ! S i t i o p o r d o n d e a c t u a l -
» m e n t e v a g o s o l o , yo q u e t a n á m e n u d o p i s a b a e n 
» c o m p a ñ í a d e p e r s o n a s q u e r i d a s t u c é s p e d v e r d e y 
» d e l i c a d o , e n c o m p a ñ í a d e l o s q u e d i s p e r s a d o s á l a r -
» g a s d i s t a n c i a s e c h a r a n t a l v e z c o m o y o d e m e n o s l a s 
» d e l i c i o s a s e s c e n a s q u e d i s f r u t a r o n a q u í e n o t r o t i e m -
» p o ! ¡ O h ! a l v o l v e r o t r a v e z á d a r l a v u e l t a á la r e -
» d o n d a c o l i n a , m i s o j o s t e a d m i r a n , m i c o r a z o n t e 
» a d o r a , ¡ o h , t ú , o l m o e n c o r v a d o á c u y a s o m b r a m e 

» r e c o s t a b a e n t r e g a n d o á l o s s u e ñ o s l a s h o r a s de l c r e -
» p ú s c u l o ! B a j e t u s r a m a s s o l i c i t o c o m o e n o t r o t i e m -
» p o el r e p o s o d e m i s f a t i g a d o s m i e m b r o s , p e r o ¡ a h ! 
» n o m e s o n r í e n l o s p e n s a m i e n t o s q u e e n t o n c e s m e 
» h a l a g a b a n . » 

« ¡ C u á n d o el d e s t i n o h e l a r á e s t e s e n o d e v o r a d o p o r 
» l a fiebre, c u á n d o se h a b r á n c a l m a d o m i s i n q u i e t u d e s 
» y m i s p a s i o n e s . . . . . a q u í , d o n d e m i c o r a z o n p a l p i t ó , 
» p o d r á t a m b i é n d e s c a n s a r ! P u e d a d o r m i r m e a q u í 
» d o n d e s e d e s p e r t a r o n m i s e s p e r a n z a s . . . c o n f u n d i d o 
» c o n la t i e r r a p o r d o n d e c o r r i e r o n m i s p a s o s lio— 
» r a d o d e a q u e l l o s q u e f o r m a r o n l a s o c i e d a d d e m i s 
» p r i m e r o s a ñ o s , y o l v i d a d o de l r e s t o de l m u n d o ! » 

Yo á m i v e z d i r é : ¡ s a l u d , o l m o d e l o s s u e ñ o s á 
c u y o p i e B y r o n s i e n d o n i ñ o s e a b a n d o n ó á l o s c a p r i -
c h o s d e l a e d a d , c u a n d o y o s o ñ a b a e n Rene b a j o t u 
s o m b r a , b a j o e s a m i s m a s o m b r a e n q u e p o s t e r i o r -
m e n t e el p o e t a v i n o t a m b i é n á s o ñ a r e n Childe-Ha-
rold!,Byron p e d i a al c e m e n t e r i o , t e s t i g o d e l a s p r i m e -
r a s i l u s i o n e s d e s u v i d a , u n a t u m b a i g n o r a d a : la g l o -
r i a n o t u v o p o r c o n v e n i e n t e o i r e sa s u p l i c a . 

LAS DOS NUEVAS ESCUELAS LITERARIAS.—ALGUNAS 
ANALOGÍAS DE LA S U E R T E . 

T a l vez h a b r á a l g ú n i n t e r é s e n d e j a r c o n s i g n a d a 
p a r a e l p o r v e n i r ( s i e s q u e y o p u e d o e s p e r a r l o ) , l a s e -
m e j a n z a d e l o s d o s j e f e s d e l a n u e v a e s c u e l a f r a n c e -
s a é i n g l e s a , c a s i e n t e r a m e n t e p a r e c i d o s e n c u a n t o a l 
f o n d o d e l a s i d e a s , y m u y s e m e j a n t e s e n l o r e l a t i v o 
á l a s u e r t e , y a q u e n o e n l a s c o s t u m b r e s . E l u n o l ú e 
p a r d e I n g l a t e r r a ; el o t r o d e F r a n c i a : a m b o s v i a j a r o n 
p o r e l O r i e n t e , y e s t u v i e r o n n o p o c a s v e c e s c e r c a e l 
u n o d e l o t r o ; s i n v e r s e n u n c a : l a ú n i c a d i f e r e n c i a 
c o n s i s t e e n n o h a b e r e s t a d o l a v i d a d e l p o e t a i n g l é s 
m e z c l a d a e n t a n g r a n d e s a c o n t e c i m i e n t o s c o m o 
l a m i a . 

L o r d B y r o n v i s i t ó l a s r u i n a s d e G r e c i a d e s p u e s d e 
h a b e r e s t a d o y o e n e l l a s ; e n Childe-Harold p a r e c e 
e m b e l l e c e r c o n s u s p r o p í o s c o l o r e s l a s d e s c r i p c i o n e s 
d e l Itinerario. Al p r i n c i p i a r m i p e r e g r i n a c i ó n r e p r o -
d u j e l a d e s p e d i d a d é sir J o i n v i l l e á s u c a s t i l l o ; B y r o n 
s e d e s p i d e i g u a l m e n t e d e s u g ó t i c a m o r a d a . 

E n l o s Mártires, E u d o r o p a r t e d e l a M e s c e n i a p a r a 
i r á R o m a . 

« N u e s t r a n a v e g a c i ó n , d i c e , f u e l a r g a V i m o s 
» t o d o s a q u e l l o s p r o m o n t o r i o s s e ñ a l a d o s p o r t e m p l o s , 
» ó p o r t u m b a s . . . A t r a v e s a m o s el g o l f o d e M e g a r a . A 
» n u e s t r a f r e n t e e s t a b a ^ E g i n a , á la d e r e c h a el P í r e o , 
» á la i z q u i e r d a , C o r i n t o . E s a s c i u d a d e s t a n florecien-
» t e s e n o t r o t i e m p o , n o p r e s e n t a b a n y a m a s q u e 
» m o n t o n e s d e r u i n a s . H a s t a l o s m i s m o s m a r i n e r o s 
» p a r e c i e r o n e n t e r n e c e r s e c o n a q u e l e s p e c t á c u l o . L a 
» m u l t i t u d q u e s e h a b í a a g r u p a d o e n el p u e n t e de l 
» b u q u e g u a r d a b a s i l e n c i o , c a d a c u a l t e n i a s u s m i r a -
» d a s fijas e n a q u e l l a s r u i n a s , y t a l v e z d e d u c í a s e c r e -
» t a m e n t e c o n s u e l o p a r a s u s d e s g r a c i a s , p e n s a n d o 
» c u á n p o c a c o s a s o n n u e s t r o s d o l o r e s , c o m p a r a d o s 
» c o n l a s c a l a m i d a d e s q u e p e s a n s o b r e p u e b l o s e n t e r o s 
» y d e c u y a s c o n s e c u e n c i a s s e p r e s e n t a b a n e n t o n c e s 
» t e s t i m o n i o s á n u e s t r a v i s t a e n l a r u i n a s d e a q u e l l a s 
» c i u d a d e s . 

. . . . « M i s c o m p a ñ e r o s n o h a b í a n o i d o h a b l a r m a s 
» q u e d e la m e t a m o r f o s i s d e J ú p i t e r ; n a d a c o m p r e n -
» d i e r o n d e l e s p e c t á c u l o q u e se p r e s e n t a b a á s u v i s t a : 
» y o m e h a b i a s e n t a d o y a c o n e l p r o f e t a e n l a s r u i n a s 
» d é l a s c i u d a d e s d e s o l a d a s , y e n B a b i l o n i a h a b i a v i s t o 
» C o r i n t o . » 

L é a s e d e s p u e s d e r e p r o d u c i d a s e s t a s c i t a s el c u a r t o 
c a n t o d e Childe-Harold d e L o r d B y r o n : 

: . «As mi bark skim 
» T h e bright blue wa te r swi th a fann ing wínd, 
»Carne Megara be fo reme , and behind, 
»¿Egina l ay , Pirajus on the r igh t , 
»And Corinth on the l e f t ; y lay reclined 

» T h e roman saw these tombs in his owen age , 
» Tehse sepil ieres of cities, h ich exci te 
»Sad wonder , and this yet suwiving page 
» T h e moral lesson bears , drawm from such pilgrimage.» 

. . . . ( C u a n d o m í b a r c o i b a l i g e r a m e n t e h e n -
d i e n d o el b r i l l a n t e a z u l d é l a s o n d a s b a j o u n a f r e s c a 
b r i s a , M e g a r a se p r e s e n t ó á m i v i s t a ; i E g í n a q u e d a b a 
a t r á s , e l P i r e o á m i d e r e c h a y C o r i n t o á m i i z q u i e r d a . 
Yo e s t a b a a p o y a d o e n l a p o p a , y v i e s e c o n j u n t o d e 
r u i n a s 

E l r o m a n o vió e s a s t u m b a s e n s u p r o p i o 
t i e m p o , e s o s s e p u l c r o s d e c i u d a d e s q u e e s c i t a n t r i s t e 
a d m i r a c i ó n y e s t a p á g i n a q u e l e s s o b r e v i v i ó p r o d u c e 
l a l e c c i ó n m o r a l q u e p u e d e s a c a r s e d e a q u e l l a p e r e -
g r i n a c i ó n . ) 

E l p o e t a i n g l é s e s e n e s t e p a s a j e t a n i n f e r i o r c o m o 
el p r o s i s t a f r a n c é s á la c a r t a q u e S u l p i c i o e s c r i b i ó á 
C i c e r ó n ; p e r o u n a s e m e j a n z a t a n c o m p l e t a m e e s s u -
m a m e n t e h o n r o s a , p u e s c o m o y a h e d i c h o , y o e s t u v e 
a n t e s q u e e l i n m o r t a l c a n t o r i n g l é s e n a q u e l l a s p l a y a s 
d o n d e n e m o s t e n i d o l o s m i s m o s r e c u e r d o s , y h e m o s 
h e c h o m e n c i ó n d e l a s m i s m a s r u i n a s . 

T a m b i é n m e c a b e el h o n o r d e t e n e r a n a l o g í a s c o n 
l o r d B y r o n e n la d e s c r i p c i ó n d e R o m a : l o s Mártires 
y m i Carta sobre la campiña romana, t i e n e n p a r a m í 
l a i n a p r e c i a b l e v e n t a j a d e h a b e r a d i v i n a d o l a s i n s p i r a -
c i o n e s d e a q u e l b r i l l a n t e i n g e n i o . N u e s t r o i n m o r t a l 
c a n c i o n e r o , M r . d e B e r a n g e r , p u s o e n el ú l t i m o t o m o 
d e s u s c a n c i o n e s n n a n o t a á l a q u e e s t o y d e m a s i a d o 
a g r a d e c i d o p a r a n o d e j a r l a d e t r a n s c r i b i r p o r c o m p l e -
t o ; M r . d e B e r a n g e r , r e c o r d a n d o e l m o v i m i e n t o , q u e 
s e g ú n él d i c e , h e d a d o á la p o e s í a f r a n c e s a , s e a t r e -
v i ó á d e c i r : « L a i n f l u e n c i a d e l a u t o r d e l Genio del 
»Cristianismo, s e l i a e s t e n d i d o i g u a l m e n t e al e s t r a n -
» j e r o , y s e r i a u n a c t o d e i n j u s t i c i a n o r e c o n o c e r q u e 
»e l c a n t o r d e Childe-Harold e s t a m b i é n d e la f a m i l i a 
» d e R e n é . » 

Si e s e n e f e c t o c i e r t o q u e R e n é e n t r a p o r a l g o e n 
el f o n d o d e l p e r s o n a j e ú n i c o p u e s t o e n e s c e n a c o n l o s 
d i v e r s o s n o m b r e s d e C o n r a d o , M a n f r e d o , L a r a y el 
G i a v u r d e Childe-Harold; si p o r c a s u a l i d a d l o r d B y r o n 
m e d i ó v i d a a n t e s d e b a j a r á la t u m b a , ¿ p o r q u é r a z ó n 
t u v o l a d e b i l i d a d d e n o n o m b r a r m e n u n c a ? ¿ E r a y o 
u n o d e e s o s p a d r e s d e q u i e n e s s e r e n i e g a al e s t a r e n 
el p o d e r ? ¿ p u e d o h a b e r s ido t a n e n t e r a m e n t e d e s c o -
n o c i d o d e l o r d B y r o n , q u e h a c i t a d o c a s i t o d o s l o s 
a u t o r e s f r a n c e s e s c o m t e m p o r á n e o s ? ¿ N o h a b r í a n u n c a 
o i d o h a b l a r d e m í , c u a n d o los p e r i ó d i c o s i n g l e s e s y 
f r a n c e s e s le h a b r á n e n t e r a d o v e i n t e v e c e s d e l a c o n -
t r o v e r s i a s u s c i t a d a s o b r e m i s e s c r i t o s , p o r h a b e r h e -
c h o el New Times u n p a r a l e l o e n t r e el a u t o r de l G e -
n i o d e l C r i s t i a n i s m o y el de l Childe-Harold'! 

No h a y n a t u r a l e z a , p o r p r e d i l e c t a q u e s e a , q u e n o 
t e n g a s u s s u s c e p t i b i l i d a d e s y s u s d e s c o n f i a n z a s ; t o d o s 
q u i e r e n r e t e n e r el c e t r o y n o c o m p a r t i r l o ; t o d o s s e 
o f e n d e n d e l a s c o m p a r a c i o n e s . A s i e s q u e o t r o t a l e n t o 
s u p e r i o r h a e v i t a d o t a m b i é n p r o n u n c i a r m i n o m b r e 
e n u n a o b r a s o b r e í a literatura. A f o r t u n a d a m e n t e 
c o m o y o m e a p r e c i o e n m i j u s t o v a l o r , n u n c a h e a s -
p i r a d o a l i m p e r i o , y c o m o n o c r e o s i n o e n l a v e r d a d 
r e l i g i o s a , d e la c u a l l a l i b e r t a d e s u n a f o r m a , n o t e n -
g o m a s c o n f i a n z a e n m í m i s m o q u e e n t o d o lo d e m á s 
q u e e x i s t e e n e s t e b a j o m u n d o ; m a s t a m b i é n d e b o 
d e c i r q u e n u a c a m e h e i m p u e s t o s i l e n c i o , c u a n d o h e 
s e n t i d o a d m i r a c i ó n , y q u e p o r e s o h e p r o c l a m a d o m i 
e n t u s i a s m o p o r M a d . S t a ë l y p o r l o r d B y r o n . 

P o r lo d e m á s , u n d o c u m e n t o , s i y o lo t u v i e r a , p o -
d r í a c o r t a r l a c u e s t i ó n . C u a n d o s e p u b l i c ó la Atala 
r e c i b í u n a c a r t a d e C a m b r i d g e f i r m a d a p o r G. Gordon 
lord Byron. C u a n d o e s t e t e n i a q u i n c e a ñ o s , e r a u n 
a s t r o q u e a u n n o s e h a b i a e l e v a d o , a b r u m á b a n m e m i -
l l a r e s d e c a r t a s l l e n a s d e c r í t i c a s ó d e f e l i c i t a c i o n e s 



v e i n t e s e c r e t a r i o s 110 l i a b r i a n b a s t a d o p a r a s e g u i r 
a q u e l l a e n o r m e c o r r e s p o n d e n c i a . V e í a m e , p o r lo t a n t o , 
e n la n e c e s i d a d d e c o n d e n a r al f u e g o l a s t r e s c u a r t a s 
p a r t e s d e a q u e l l a s c a r t a s , e s c o g i e n d o s o l a m e n t e p a r a 
d a r g r a c i a s ó d e f e n d e r m e , l a s firmas q u e m e p a r e c í a n 
m a s o b l i g a t o r i a s . C r e o c o n s e r v a r u n r e c u e r d o d e h a -
b e r c o n t e s t a d o á l o r d B y r o n ; m a s t a m b i é n p o d r í a s e r 
q u e la c a r i a d e l e s t u d i a n t e d e C a m b r i d g e h u b i e r a 
s u f r i d o l a s u e r t e c o m ú n d e l a s q u e n o o b t e n í a n c o n -
t e s t a c i ó n . E n t a l c a s o m i i m p o l í t i c a f o r z a d a s e h a b r í a 
c a m b i a d o e n o f e n s a p a r a a q u e l e s p í r i t u i r a s c i b l e , c a s -
t i g a n d o m i s i l e n c i o c o n el s u y o . ¡ C u á n t o h e e c h a d o 
p o s t e r i o r m e n t e d e m e n o s las" g l o r i o s a s l i n e a s d e la 
p r i m e r a j u v e n t u d d e a q u e l g r a n p o e t a . 

L o q u e a c a b o d e d e c i r p o r lo c o n c e r n i e n t e á l a s 
a f i n i d a d e s d e i m a g i n a c i ó n y d e s u e r t e , e n t r e el c r o -
n i s t a d e R e n é y el c a n t o r d e Childe-Harold, n o q u i t a 
u n a s o l a h o j a d e l a c o r o n a d e l b a r d o i n m o r t a l . ¿ Q u é 
p u e d e h a c e r á l a m u s a de l Dee, a r m a d a d e a l a s y d e 
l i r a , m i m u s a p e d e s t r e y s i n l a ú d ? L o r d B y r o n v i v i r á , 
s e a q u e c e d i e n d o a l i m p u l s o d e l s i g l o , c o m o y o , h a y a 
e s p r e s a d o t a m b i é n c o m o y o ( y c o m o G o e t h e a n t e s 
q u e n o s o t r o s ) , la p a s i ó n y la d e s g r a c i a , s ea q u e e l 
d i a r i o d e m i n a v e g a c i ó n ó el f a n a l d e m i b a r c a g a l a 
h a y a n d e m o s t r a d o el r u m b o e n d e s c o n o c i d o s m a r e s 
a l n a v í o d e A l b i o n . 

N o s e p i e r d a t a m p o c o d e v i s t a q u e d o s i m a g i n a c i o -
n e s d e i g u a l n a t u r a l e z a p u e d e n t e n e r i g u a l e s i d e a s , 
s i n q u e á n i n g u n a de e l l a s d e b a e c h á r s e l e e n c a r a el 
h a b e r m a r c h a d o s e r v i l m e n t e p o r l o s m i s m o s c a m i n o s . 
T a m b i é n es l í c i to á u n a u t o r a p r o v e c h a r s e d e l a s i d e a s 
é i m á g e n e s e s p r e s a d a s e n u n i d i o m a e s t r a n j e r o p a r a 
e n r i q u e c e r e l s u y o p r o p i o ; a s i s e h a h e c h o e n t o d o s 
l o s t i e m p o s . ¿ P o r v e n t u r a n o h e t e n i d o y o m i s m o 
p r e d e c e s o r e s ? P o r d e p r o n t o c o n f i e s o q u e e n m i p r i -
m e r a j u v e n t u d , Ossian, Werther l o s Ensueños de un 
¡paseante solitario y los Estudios de la naturaleza, 
h a n p o d i d o t r a s l u c i r s e e n m i s i d e a s ; p e r o n a d a h e 
o c u l t a d o , n a d a h e d i s i m u l a d o d e l p l a c e r q u e m e c a u -
s a b a n a q u e l l a s o b r a s q u e t a n t o m e d e l e i t a b a n . ¿ Q u é 
c o s a p u e d e h a b e r m a s d u l c e q u e l a a d m i r a c i ó n ? E s 
c o m o e l a m o r e n el c i e l o , e s l a t e r n u r a e l e v a d a á c u l -
t o . S i é n t e s e u n o p e n e t r a d o d e g r a t i t u d h á c i a l a d i v i -
n i d a d q u e e n s a n c h a las b a s e s d e n u e s t r a i n t e l i g e n c i a , 
q u e p r e s e n t a n n u e v a s p e r s p e c t i v a s al e s p í r i t u , y q u e 
n o s f a c i l i t a u n c o n t e n t o t a n g r a n d e , t a n p u r o , t a n 
e x e n t o d e t e m o r y t a n l i b r e d e e n v i d i a . 

ESCUELA DE LORD BYRON. 

L o r d B y r o n á d e j a d o e n p o s d e sí u n a d e p l o r a b l e 
e s c u e l a . C r e o q u e e s t a r í a t a n d e s o l a d o a l v e r la p o s -
t e r i d a d d e Childe-Harold, c o m o y o a l v e r la n u m e r o s a 
p r o l e d e R e n é p u l u l a n d o e n m i a l r e d e d o r . L o s a f e c t o s 
g e n e r a l e s q u e c o m p o n e n el f o n d o d e l a h u m a n i d a d , 
l a t e r n u r a p a t e r n a , la p i e d a d filial, l a a m i s t a d y el 
a m o r , s o n i n a g o t a b l e s ; e t e r n a m e n t e s u g e r i r á n i n s p i -
r a c i o n e s a l t a l e n t o c a p a z d e d e s a r r o l l a r l a s ; p e r o l o s 
m o d o s particulares d e s e n t i r , l a s individualidades 
d e e s p í r i t u y d e c a r á c t e r , n o p u e d e n e s t e n d e r s e y . 
m u l t i p l i c a r s e e n g r a n d e s y n u m e r o s o s c u a d r o s . L o s 
p e q u e ñ o s r i n c o n e s n o d e s c u b i e r t o s de l c o r a z o n d e l 
h o m b r e , s o n u n c a m p o r e d u c i d o ; e n e s e c a m p o n a d a 
h a y q u e r e c o g e r d e s p u e s d e la m a n o q u e h a s i d o la 
p r i m e r a e n s e g a r l o . U n a enfermedad d e l a l m a n o e s 
u n e s t a d o p e r m a n e n t e y n a t u r a l : n o e s p o s i b l e r e p r o -
d u c i r l a n i e s t a b l e c e r s o b r e e l l a u n a literatura, n i s a -
c a r p a r t i d o d e e l l a c o m o d e u n a p a s i ó n i n c e s a n t e -
m e n t e m o d i f i c a d a á v o l u n t a d d e l o s d i v e r s o s a r t i s t a s 
q u e l a m a n e j a n y a l t e r a n s u f o r m a . 

L a v i d a d e l o r d B y r o n e s o b j e t o d e m u c h a s i n v e s -
t i g a c i o n e s y c a l u m n i a s . L o s j ó v e n e s h a n t o m a d o p o r 
l o s e r i o p a l a b r a s m á g i c a s ; l a s m u j e r e s s e h a n s e n t i d o 
d i s p u e s t a s á d e j a r s e s e d u c i r ( con e s p a n t o ) , p o r a q u e l 
Monstruo, y á c o n s o l a r á a q u e l S a t a n á s s o l i t a r i o y 

d e s g r a c i a d o . ¿ Q u i é n s a b e ? T a l vez n o e n c o n t r ó l a 
m u j e r q u e b u s c a b a , u n a m u j e r b a s t a n t e h e r m o s a y 
d e c o r a z o n t a n v a s t o c o m o el s u y o . B y r o n , s e g ú n l a 
o p i n i o n f a n t a s m a g ó r i c a , e s l a a n t i g u a " s e r p i e n t e s e -
d u c t o r a y c o r r u p t o r a ; p o r q u e v ió al d e s n u d o la i n c u -
r a b l e c o r r u p c i ó n d e la e s p e c i e h u m a n a ; e s u n g e n i o 
f a t a l y p a c i e n t e p u e s t o e n t r e los m i s t e r i o s d e l a m a t e -
r i a y la i n t e l i g e u c i a ; q u e n o v e s o l u c i o u e n e l e n i g m a 
de l u n i v e r s o ; q u e c o n t e m p l a l a v i d a c o m o u n a e s p a n - . 
t o s a i r o n í a s in c a u s a , c o m o u n a p e r v e r s a s o n r i s a d e l 
m a l ; e s e l p r i m o g é n i t o d e la d e s e s p e r a c i ó n q u e d e s -
p r e c i a y r e n i e g a ; q u e s u s t e n t a n d o e n s í m i s m o u n a 
i n c u r a b l e l l a g a , s e v e n g a c o n d u c i e n d o al d o l o r p o r 
m e d i o d e l a v o l u p t u o s i d a d ; e s u n h o m b r e q u e n u n c a ' 
h a p a s a d o p o r l a e d a d d e l a i n o c e n c i a ; q u e n u n c a h a 
l l e g a d o á s e r r e p r o b a d o n i m a l d i t o d e D i o s ; u n h o m -
b r e q u e sa l ió c o n s u r e p r o b a c i ó n del m i s m o s e n o d e 
la n a t u r a l e z a ; e s , p o r d e c i r l o a s í , e l p r e c i t o d e l c a o s , 
d e l a n a d a . 

T a l e s B y r o n e n c o n c e p t o d e a l g u n a s a c a l o r a d a s 
i m a g i n a c i o n e s . T o d o p e r s o n a j e q u e d e b e v i v i r n o p a s a 
á l a s g e n e r a c i o n e s f u t u r a s t a l c u a l e r a e n r e a l i d a d ; á 
p o c a d i s t a n c i a d e él p r i n c i p i a s u e p o p e y a , i d e a l i z a n 
el p e r s o n a j e ; lo t r a s f i g u r a n , l e a t r i b u y e n u n p o d e r , 
v i c ios y v i r t u d e s q u e n u n c a t u v o ; c o m b i n a n l o s a z a -
r e s d e s u v i d a , l o s v i o l e n t a n y l o s c o o r d i n a n á u n s i s -
t e m a . L o s b i ó g r a f o s r e p i t e n e s a s m e n t i r a s ; i o s p i n t o -
r e s fijan e n el l i e n z o e sa s i n v e n c i o n e s , y l a p o s t e r i d a d 
a d o p t a el f a n t a s m a . ¡ B i e n l oco e s q u i e n c r e e la h i s t o -
r i a ! L a h i s t o r i a e s u n p u r o e n g a ñ o ; s u b s i s t e e n la 
f o r m a q u e a l g ú n g r a n e s c r i t o r l a c o m p o n e y a d o r n a . 
A u n c u a n d o s e e n c o n t r a r a n m e m o r i a s q u e d e m o s t r a -
s e n h a s t a l a e v i d e n c i a q u e T á c i t o c o n t ó i m p o s t u r a s a l 
r e f e r i r l a s v i r t u d e s d e A g r í c o l a y l o s v i c ios d e T i b e -
r i o , A g r í c o l a y T i b e r i o s e g u i r í a n s i e n d o t a l e s c o m o 
T á c i t o l o s r e t r a t ó . 

E n lord B y r o n s e e n c u e n t r a n d o s h o m b r e s d i s t i n -
t o s ; el h o m b r e d e la naturaleza y e l h o m b r e d e siste-
ma. E l p o e t a , al v e r el p a p e l q u e el p ú b l i c o l e d e s i g -
n a b a , lo a c e p t ó y s e p u s o á m a l d e c i r a l m u n d o , q u e 
p o r d e p r o n t o h a b í a c o n s i d e r a d o c o m o u n e n s u e ñ o ; 
e s t a m a r c h a se d e d u c e o s t e n s i b l e m e n t e de l ó r d e n 
c r o n o l ó g i c o d e s u s o b r a s . P o r lo t o c a n t e al c a r á c t e r 
d e s u ingenio, l e j o s d e t e n e r l a e s t e n s i o n q u e s e l e 
a t r i b u y e , e s , po r e l c o n t r a r i o , b a s t a n t e l i m i t a d o . S u 
p e n s a m i e n t o p o é t i c o y a p a s i o n a d o n o e s m a s q u e u n 
g e m i d o , u n a q u e j a , u n a i m p r e c a c i ó n ; e n c o n c e p t o d e 
t a l e s a d m i r a b l e : n o h a y q u e p e d i r á s u l i r a p e n s a -
m i e n t o , s i n o c a n t o s . 

L o r d B y r o n t i e n e m u c h a imaginación é i m a g i n a -
c i ó n m u y v a r i a d a ; p e r o d e u n a n a t u r a l e z a q u e a g i t a 
y p r o d u c e u n a f u n e s t a i n f l u e n c i a , s e c o n o c e q u e h a 
le ido b i e n á V o l t a i r e , y le i m i t a c o n f r e c u e n c i a . S i -
g u i e n d o p a s o á p a s o a l p o e t a i n g l é s , s e v e q u e d a e n 
el b l a n c o , q u e r a r a vez lo p i e r d e d e v i s t a , q u e e s t á 
s i e m p r e e n a p t i t u d y q u e se co loca s i e m p r e e n c o n -
v e n i e n t e p o s i c í o n ; p e r o la a f e c t a c i ó n d e e s t r a v a g a n -
c i a , d e i r r e g u l a r i d a d , y d e o r i g i n a l i d a d , p e r t e n e c e e n 
g e n e r a l al c a r á c t e r i n g l é s . SI l o r d B y r o n , p o r o t r a 
p a r t e , h a e x p i a d o s u g e n i o p o r a l g u n a s d e b i l i d a d e s , 
el p o r v e n i r h a r á m u y p o c o c a s o d e s e m e j a n t e s m i s e -
r i a s , ó m a s b i e n d i c h o , l a s i g n o r a r á ; el p o e t a o c u l t a r á 
s i e m p r e a l h o m b r e , é i n t e r p o n d r á el t a l e n t o e n t r e e l 
h o m b r e y l a s r a z a s f u t u r a s ; a l t r a v é s d e e s e ve lo d i -
v i n o la p o s t e r i d a d so lo v e r a al D i o s . 

L o r d B y r o n c o n s t i t u y ó u n a é p o c a , y d e j ó e n p o s d e 
s í h u e l l a s p r o f u n d a s é i n e x t i n g u i b l e s ; el i n c i d e n t e q u e 
le p u s o c o j o y a u m e n t ó s u a c r i m o n i a n o d e b i ó a f l i -
g i r l e , p u e s t o q u e n o l e i m p i d i ó s e r a m a d o . 

D e s g r a c i a d a m e n t e el p o e t a n o s i e m p r e e l e v a b a b a s -
t a n t e s u s r e s o l u c i o n e s , ó a d m i t í a l a s q u e e r a n p r o c e -
d e n t e s d e u n o r i g e n d e m a s i a d o b a j o . 

L a m e n t e m o s á R o u s s e a u y á B y r o n po r h a b e r o f r e -
c i d o i n c i e n s o e n a l t a r e s p o c o d i g n o s d e s u s s a c r i f i c i o s 
ta l v e z q u e r i e n d o e c o n o m i z a r u n t i e m p o , c u y o s mi-

ñ u t o s p e r t e n e c í a n l o d o s al m u n d o , n o b u s c a r o n m a s 
q u e e l p l a c e r , d e j a n d o á s u n ú m e n el c u i d a d o d e t r a s -
f o r m a r l o e n p a s i ó n y e n g l o r i a . A s u s l i ras d e j a b a n 
el c u i d a d o d e e s p r e s a r l a m e l a n c o l í a , los ce los y l o s 
d o l o r e s de l a m o r ; e n t a n t o q u e e l lo s s e a d o r m e c í a n 
l i g e r a m e n t e e n s u s v o l u p t u o s i d a d e s : b u s c a b a n e n -
s u e ñ o s , d e s g r a c i a s , l á g r i m a s y d e s e s p e r a c i ó n e n l a 
s o l e d a d , los v i e n t o s , l a s t i n i e b l a s , l a s t e m p e s t a d e s , 
l o s b o s q u e s y l o s m a r e s , d e t o d o lo c u a l c o m p o n í a n 
p a r a s u s l e c t o r e s l o s t o r m e n t o s d e Childe-Harold y 
d e Saint-Preux, e n el s e n o d e l a Padoana y de l Can 
de la Madona. 

D e t o d a s m a n e r a s , e n e l m o m e n t o d e s u e m b r i a -
g u e z , e r a c o m p l e t a l a i l u s i ó n de l a m o r , s a b i e n d o q u e 
n o e r a s i n o el e s p í r i t u d e i n f i d e l i d a d lo q u e t e n i a n e n -
t r e s u s b r a z o s , y q u e iba á d i s i p á r s e l e s c o n l a a u r o r a . 
P o r lo m e n o s n o l o s e n g a ñ a b a c o n u n f a l s o a d e m a n 
d e c o n s t a n c i a , n i s e c o n d e n a b a á s e g u i r l o s c a n s a d a 
d e s u t e r n u r a y d e la s u y a . E n s u m a , J u a n J a c o b o y 
l o r d B y r o n , f u e r o n h o m b r e s d e s g r a c i a d o s ; t a l e r a la 
c o n d i c i o n d e s u t a l e n t o : el p r i m e r o d e e l l o s s e e n v e -
n e n ó , y e l s e g u n d o a b r u m a d o d e e s c e s o s y c o m p r e n -
d i e n d o la n e c e s i d a d d e s e r a p r e c i a d o , r e g r e s ó á l a s 
p l a y a s d e a q u e l l a G r e c i a d o n d e s u m u s a y la m u e r t e l e 
s i r v i e r o n s i m u l t á n e a m e n t e t a n b i e n . 

LORD BYRON EN EL L1D0. 

P r e c e d í á l o r d B y r o n e n la v i d a , y é l m e p r e c e d i ó 
e n la m u e r t e ; f u e l l a m a d o a n t e s d e s u t u r n o ; m i n ú -
m e r o e r a el a n t e r i o r al s u y o , y s i n e m b a r g o , é s t e s a l i ó 

, e l p r i m e r o . B y r o n h a b r í a d e b i d o p e r m a n e c e r e n l a 
t i e r r a ; el m u n d o m e p o d i a p e r d e r s i n a d v e r t i r m i d e s -
a p a r i c i ó n n i e c h a r d e m e n o s m i e x i s t e n c i a . 

T o d o lo q u e h e v i s t o p a s a r , ó t o d o lo q u e h a p a s a d o 
e n m i a l r e d e d o r d e s d e q u e e x i s t o , n o p u e d e d e c i r s e . 
¡ Q u é d e t u m b a s n o s e h a n a b i e r t o y c e r r a d o e n m i 
p r e s e n c i a ! C i e n v e c e s á l a l u z de l so l , ó b a j o la l l u v i a 
al b o r d e d e u n a f o s a , á c u y o s e n o b a j a b a n u u f é r e t r o , 
h e o í d o al e s t e r t o r d e l a s c u e r d a s c o n q u e lo b a j a b a n 
y el r u i d o d e c a d a p a l a d a d e t i e r r a q u e c a í a s o b r e é l : 
l a t i e r r a q u e i b a c o l m a n d o el h o y o , i ba h a c i e n d o s u -
b i r p o c o a p o e o el e t e r n o s i l e n c i o á l a s u p e r f i c i e d e l 
f ú n e b r e m o n u m e n t o . 

A u n n o h a c e d o s a ñ o s q u e , c i e r t o d i a al d e s p u n t a r 
l a a u r o r a , a n d a b a y o e r r a n t e po r el L i d o , t a n f r e c u e n -
t a d o e n o t r o s t i e m p o s p o r l o r d B y r o n . La a u r o r a s a l ió 
de l m a r , n a d a m a s q u e b o s q u e j a d a , p o r d e c i r l o a s í , y 
s i n s o n r i s a s ; l a t r a s f o r m a c i o n u e t i n i e b l a s e n l u z , c o n 
s u s m a r a v i l l o s o s c a m b i a n t e s y s u s e s t r e l l a s s i m u l t á -
n e a m e n t e a p a g a d a s e n o r o y e n r o s a s d e la m a ñ a n a , n o 
l l e g ó á v e r i f i c a r s e . C u a t r o ó c i n c o b a r c o s s e i b a n a c e r -
c a n d o á l a c o s t a , y u n g r a n b u q u e d e s a p a r e c í a e n el 
h o r i z o n t e . U n a b a n d a d a d e g a v i o t a s , al p o s a r s e , m a -
t i z a b a n l a h ú m e d a p l a y a , y o t r a s v o l a b a n p e s a d a m e n t e 
á lo l a r g o d e las o l a s . El r e f l u j o h a b í a d e j a d o el d i s e ñ o 
d e s u s a r c o s c o n c é n t r i c o s e n l a a r e n a , y la p l a y a , c o -
r o n a d a d e y e r b a s m a r í t i m a s y a r r u g a d a p o r c a d a o l a , 
p a r e c í a u n a f r e n t e e n la q u e "el t i e m p o h a e s t a m p a d o 
s u s p a s o s . L a o l a , al d e s a r r o l l a r s e , d e j a b a b l a n c o s f e s -
t o n e s e n la a b a n d o n a d a o r i l l a . 

L a s o l a s h a n s i d o p o r t o d a s p a r t e s m i s fieles c o m -
p a ñ e r a s : e l l a s m e r o d e a r o n al n a c e r c o m o u n c o r r o 
d e v í r g e n e s a s i d a s d e l a m a n o ; n o p u d e m e n o s d e s a -
l u d a r e n a q u e l l a o c a s i o n á l a s a m a b l e s m e c e d o r a s d e 
m i c u n a , y p o r lo t a n t o m e p a s e a b a p o r la l í n e a d e 
s e p a r a c i ó n , e s c u c h a n d o s u d o l i e n t e r u m o r , t a n g r a t o 
y f a m i l i a r á m i o i d o . D e c u a n d o e n c u a n d o m e d e t e -
n í a á c o n t e m p l a r la i n m e n s i d a d de l p i é l a g o : el p a l o d e 
u n a n a b e , u n a n u b e , c u a l q u i e r a cosa b a s t a b a p a r a 
e s c i t a r m i s r e c u e r d o s . 

E n o t r o t i e m p o h a b í a p a s a d o y o t a m b i é n p o r a q u e -
l la m a r : e n f r e n t e de l L i d o m e h a b í a r e c i b i d o u n a 
t e m p e s t a d ; e n m e d i o de e l l a , y o r e c o r d a b a q u e h a b í a 
p a s a d o o t r a s m u c h a s , p e r o q u e e n la é p o c a d e m i t r a -

ves ía de l O c é a n o e r a u n j ó v e n , y q u e l o s p e l i g r o s n o 
e r a n e n t o n c e s p a r a m í m a s q u e p l a c e r e s . ¿ M e c o n s i -
d e r a b a y a c o m o v i e j o c u a n d o v o g a b a d e s d e T r i e s t e 
h á c i a la G r e c i a y la S i r i a ? ¿ Q u é m u l t i t u d d e t i e m p o , 
e s , p u e s , la q u e a h o r a p e s a s o b r e m í ? 

L o r d B y r o n c a b a l g a b a á lo l a r g o d e a q u e l l a r i b e r a 
s o l i t a r i a . ¿ C u á l e s s e r i a n s u s p e n s a m i e n t o s y s u s c a n -
t o s , s u s a b a t i m i e n t o s y s u s e s p e r a n z a s ? ¿ E l e v a b a s u 
v o z p a r a c o n f i a r á l a t o r m e n t a l a s i n s p i r a c i o n e s d e s u 
n ú m e n ? ¿ E r a e n t r e el m u r m u l l o d e a q u e l l a s o l a s d o n d e 
e n c o n t r ó e s t o s m e l a n c ó l i c o s a c e n t o s ? 

«If my fame shoud be, as my fortunes are, 
»Of liasty g rowth and blighf, and dull oblivion ba r 
»My ñame from on the temple w h e r e t h e dead 
»Are honoured by the na t ions . — Le t it be.» 

(S i m i c e l e b r i d a d d e b e s e r c o m o m i s f o r t u n a s p r e -
m a t u r a s y n e b u l o s a s ; si el o s c u r o o l v i d o d e b e b o r r a r 
m i n o m b r e d e l t e m p l o d o n d e l o s m u e r t o s s o n h o n r a -
d o s p o r los p u e b l o s : — S e a ) . 

B y r o n c o m p r e n d í a q u e s u s fortunas e r a n d e u n 
crecimiento nebuloso, é i n t e m p e s t i v o : e n s u s m o m e n -
t o s d e d u d a a c e r c a d e la g l o r i a , p u e s t o q u e n o c r e í a 
e n o t r a i n m o r t a l i d a d , n o l e q u e b a y a o t r o p l a c e r q u e 
e l d e a n o n a d a r s e . S u s d i s g u s t o s h u b i e r a n s i d o m e n o s 
a m a r g o s , y s u p e r e g r i n a c i ó n e n el m u n d o m e n o s e s t é -
r i l , s i h u b i e r a c a m b i a d o d e c a m i n o : al fin d e a q u e l l a s 
p a s i o n e s g a s t a d a s , a l g ú n g e n e r o s o e s f u e r z o le h a b r í a 
h e c l i i l l e g a r á o t r a • e x i s t e n c i a . L a i n c r e d u l i d a d n a c e 
p o r q u e n o s e p a s a d e la s u p e r f i c i e d e la m a t e r i a : p r o -

: f u n d í z a d la t i e r r a y e n c o n t r a r e i s el c i e l o . 
| H a b i a y o r e g r e s a d o d e l a s s e l v a s a m e r i c a n a s , c u a n -
: d o , c e r c a d e L ó n d r e s , b a j o el o l m o d o n d e Childe-Ha-
; rold r e p o s ó c u a n d o n i ñ o , vo lv í á s e n t i r l a s a n g u s t i a s 
¡ d e R e n é y la o l e a d a d e s u t r i s t e z a . H a b i a v i s t o l a s h u e -

l l a s d e los p r i m e r o s p a s o s d e B y r o n e n los s e n d e r o s d e 
la c o l i n a d e H a r r o w : ¿ e n c o n t r a r í a l a s s e ñ a l e s d e s u s 
ú l t i m a s p i s a d a s e n u n a d e l a s e s t a c i o n e s d e s u p e r e -
g r i n a c i ó n ? N o : e n v a n o b u s q u é y o e s a s s e ñ a l e s . L a 
a r e n a r e m o v i d a po r el h u r a c a n , h a c u b i e r t o la p i s t a 
d e l c a b a l l o q u e h a q u e d a d o s i n d u e ñ o . « P e s c a d o r 
» d e M a l a m o c o , ¿ h a s o i d o t ú h a b l a r d e l o r d B y r o n ? — 
» P o r a q u í s o l í a p a s a r c a b a l g a n d o . — ¿ S a b e s á d ó n d e 
» h a i d o ? » 

E r a u n d i a d e t e m p e s t a d : v i é n d o m e c e r c a n o á l a 
m u e r t e e n t r e M a l l a y l a s S i r t e s , m e t í e n u n a b o t e l l a 
v a c í a el s i g u i e n t e b i l l e t e : « F . A. de Chateaubriand, 
»naufragó cerca de la isla de Lampedusa en 2 6 de 
»diciembre del 1 8 0 6 , al volver de la Tierra Santa.» 
U n v a s o f r á g i l , a l g u n a s l e t r a s t r a q u e t e a d a s s o b r e u n 
a b i s m o s i n f o n d o , e r a n t o d o lo q u e c o n v e n i a á m i f o r -
t u n a y á m i m e m o r i a . L a s c o r r i e n t e s h a b r í a n t a l v e z 
i m p e l i d o m i e r r a n t e e p i t a f i o a l L i d o , al m i s m o l i m i t e 
e n q u e B y r o n h a b i a fijado s u s e p u l t u r a , a s í c o m o e l 
o l e a j e d e los a ñ o s ha . a r r o j a d o h á c i a e s e b o r d e m i v i d a 
e r r a n t e . 

V e n e c i a , c u a n d o os v i p o r p r i m e r a v e z , o s h a l l á -
b a i s b a j o el i m p e r i o de l g r a n d e h o m b r e q u e e r a o p r e -
s o r v u e s t r o y m i ó : u n a is la e s p e r a b a s u t u m b a : is la 
so i s v o s t a m b i é n . A h o r a d o r m í s el u n o y e l o t r o i n -
m o r t a l e s e n v u e s t r a S a n t a E l e n a . ¡ O h V e n e c i a ! n u e s -

. t r o s d e s t i n o s h a n s i d o s e m e j a n t e s ; m i s e n s u e ñ o s s e 
h a n d e s v a n e c i d o á p r o p o r c i o n q u e v u e s t r o s p a l a c i o s 
s e h a n d e r r o c a d o ; l a s h o r a s d e m i p r i m a v e r a se h a n 
e n n e g r e c i d o c o m o los a r a b e s c o s q u e a d o r n a n l a c ú s -
p i d e d e v u e s t r o s m o n u m e n t o s . M a s v o s o t r a s p e r e c e i s 
s i n v e r l o s e f e c t o s de v u e s t r a r u i n a ; y o s o y m i s e r a b l e 
t e s t i g o d e la m i a . V u e s t r o v o l u p t u o s o c i e lo y la b e l l e -
z a d e l a s o l a s q u e os l a v a n , m e h a n e n c o n t r a d o t a n 
s e n s i b l e á v u e s t r o s e n c a n t o s , e n e s t o s ú l t i m o s d í a s , 
c o m o s i e m p r e . E n v a n o m e t o c a c o n s u m a n o d e h i e l o 
la v e j e z ; la e n e r g í a d e m i n a t u r a l e z a e s t a c o n c e n -
t r a d a e n lo í n t i m o d e m i c o r a z o n : l o s a ñ o s n o h a n 



c o n s e g u i d o m a s q u e q u i t a r d e l a s u p e r f i c i e m i j u v e n -
t u d e s t e r i o r , p a r a h a c e r l a p e n e t r a r e n el s e n o . M a s 
¡ q u é m e i m p o r t a n e s a s b r i s a s de l L i d o , t a n c a r a s al 
p o e t a d e la h i j a d e R á v e n a ? E l v i e n t o q u e s o p l a s o b r e 
u n e s t í o m e d i o d e s p o j a d o , n o v i e n e d e n i n g u n a p l a y a 
a f o r t u n a d a . 

CONCLUSION. 

P o r lo d e m á s , la p e q u e ñ a d i s p u t a q u e e n m i s Me-
morias de Ultra-tumba h e p r o m o v i d o al m a y o r p o e t a 
q u e l a I n g l a t e r r a h a p r o d u c i d o d e s p u e s d e M i l t o n , n o 
p r u e b a m a s q u e u n a c o s a : el a l t o p r e c i o e n q u e y o 
h a b r í a t e n i d o el m a s l i g e r o r e c u e r d o d e s u m u s a . 

A h o r a , l e c t o r e s , ¿ n o o s p a r e c e q u e y a e s t i e m p o d e 
d a r fin á u n a r á p i d a c a r r e r a e n t r e r u m a s c o m o la q u e 
e n o t r o t i e m p o d i e n t r e los r e s t o s d e A t e n a s , J e r u s a -
l é n M e n f i s y C a r t a g o ? Al p a s a r d e c e l e b r i d a d e s e n 
c e l e b r i d a d e s , al v e r l a s i r s u c e s i v a m e n t e a b i s m á n d o s e 
; n o e s p e r i m e n t a i s u n a s e n s a c i ó n d e t r i s t e z a ? 

F i j a d la v i s t a a t r á s ; p r e g u n t a d q u é s e h a n h e c h o 
a q u e l l o s s i g l o s b r i l l a n t e s y t u m u l t u o s o s e n q u e w i e -
r o n S h a k e s p e a r e y M í l t o n , E n r i q u e V I I é I s a b e l : 
C r ó m w e l l y G u i l l e r m o , P i t t y B u r k e ; t o d o h a p a s a d o , 
s u p e r i o r i d a d e s y m e d i a n í a s , ó d i o s y a m o r e s , f e l i c i d a -
d e s y m i s e r i a s , o p r e s o r e s y o p r i m i d o s , v e r d u g o s y 
v í c t i m a s , r e y e s y p u e b l o s , t o d o d u e r m e e n el m i s m o 
s i l e n c i o y e n e l m i s m o p o l v o . Y s i n e m b a r g o , ¿ d e q u é | 
n o s h e m o s o c u p a d o ? D e l a p a r t e m a s v i v a d e la n a t u -
r a l e z a h u m a n a , d e l t a l e n t o ; q u e si b i e n e x i s t e c o m o i 
u n a s o m b r a d e l o s a n t i g u o s d i a s e n t r e n o s o t r o s n i 
e x i s t e p a r a s í m i s m o , n i t i e n e c o n c i e n c i a d e h a b e r 
e x i s t i d o n u n c a . 

¡ C u á n t a s v e c e s la I n g l a t e r r a h a s i d o á n u e s t r a v i s t a [ 
d e s t r u i d a e n e s e c u a d r o d e d i e z s i g l o s ! ¡ Q u é d e r e v o l u - 1 
c i o n e s n o n o s h a s i d o i n d i s p e n s a b l e a t r a v e s a r p a r a 
l l ega r p o r ú l t i m o a l b o r d e d e o t r a r e v o l u c i ó n m a y o r , 
m a s p r o f u n d a , q u e e n v o l v e r á l a t e m p e s t a d . 

H e v i s t o a q u e l l o s f a m o s o s P a r l a m e n t o s b r i t á n i c o s e n 
t o d o s u e s p l e n d o r . ¿ Q u é s e r á d e e l los? H e v i s t o la I n -
g l a t e r r a e n s u s a n t i g u a s c o s t u m b r e s y s u a n t i g u a 
B r o s o e r i d a d : e n t o d a s p a r t e s s e e n c o n t r a b a u n a p e -
q u e ñ a i g l e s i a s o l i t a r i a c o n s u t o r r e , u n c e m e n t e r i o 
r a m o e s t r e , y p o r d o q u i e r a s e v e i a n c a m i n o s e s t r e c h o s 
v c u b i e r t o s d e a r e n a , v a l l e s l l e n o s d e v a c a s , c a m p i ñ a s 
m a t i z a d a s d e r e b a ñ o s , d e g r a n j a s y d e a l d e a s ; p o c o s 
b o s q u e s g r a n d e s , p o c a s a v e s , el v i e n t o d e l m a r . N o 
e r a n s e g u r a m e n t e a q u e l l o s l o s c a m p o s d e A n d a l u c í a , 
d o n d e e n c o n t r é l o s c r i s t i a n o s v i e j o s y l o s a m o r e s j ó -
v e n e s e n t r e los v o l u p t u o s o s r e s t o s de l p a l a c i o d e l o s 
m o r o s , e n m e d i o d e l o s a l o e s y l a s p a l m e r a s ; n o e s 
a q u e l l a t a m p o c o l a c a m p i ñ a r o m a n a c u y o i r r e s i s t i b l e 
e n c a n t o s e e s t á s i e m p r e p i n t a n d o e n m i m e m o r i a ; n o 
e r a n a q u e l l a s o l a s n i a q u e l sol l a s q u e b a n a n e i l u m i -
n a n el p r o m o n t o r i o d o n d e P l a t ó n c o n v e r s a b a c o n s u s 
d i s c í p u l o s , n i a q u e l Sunium d o n d e oí c a n t a r e l g r i l l o 
q u e p i d e e n v a n o á M i n e r v a el h o g a r d e los s a c e r d o t e s 
d e s u t e m p l o ; p e r o e n fin, a q u e l l a I n g l a t e r r a , t a l c u p l 
e r a r o d e a d a d e n a v i o s , c u b i e r t a d e r e b a ñ o s , y p r o -
f e s a n d o el c u l t o d e los g r a n d e s h o m b r e s , e r a u n p a í s 
e n c a n t a d o r . , „ , , , 

H o y e s t á n o s c u r e c i d o s s u s v a l l e s p o r e l h u m o d e 
l a s f r a g u a s y d e s u s m a n u f a c t u r a s ; s u s c a m i n o s s e 
h a n c a m b i a d o e n c a r r i l e s d e h i e r r o , y p o r e s o s c a m i -
n o s e n v e z d e v e r p a s a r á M í l t o n ó S h a k e s p e a r e , s e 
v e n ' p a s a r c a l d e r a s v o m i t a n d o c o l u m n a s d e h u m o . 
A q u e l l o s m i s m o s p l a n t e l e s d e l a c i e n c i a , e n d o n d e 
c r e c i e r o n l a s p a l m a s d e l a g l o r i a , O x f o r y C a m b r i g e , 
q u e n o t a r d a r a n e n v e r s e d e s p o j a d a s , v a n t o m a n d o 
u n a s p e c t o d e s o l e d a d : l a v i s t a s e a f l i g e a l fijarse e n 
s u s c o l e g i o s y c a p i l l a s g ó t i c a s m e d i o a b a n d o n a d a s y 
e n s u s c l a u s t r o s l l e n o s d e p o l v o . Al p i e d e los m o n u -
m e n t o s s e p u l c r a l e s d e la E d a d M e d i a , r e p o s a n a b a n -
d o n a d o s l o s a n a l e s d e m á r m o l d e a q u e l l o s p u e b l o s d e 
l a G r e c i a q u e y a n o e x i s t e n ; r u i n a s q u e g u a r d a n 
r u i n a s . . . 

L a s o c i e d a d , t a l c u a l h o y e x i s t e , n o s u b s i s t i r á : a l 
p a s o q u e l a i n s t r u c c i ó n d e s c i e n d e á l a s c l a s e s i n f e r i o -
r e s , v a n é s t a s p o n i e n d o d e m a n i f i e s t o la l l a g a s e c r e t a 
q u e c o r r o e a l ó r d e n s o c i a l d e s d e e l p r i n c i p i o de l m u n -
d o , y q u e e s c a u s a d e t o d o e l m a l e s t a r y d e t o d a s l a s 
a g i t a c i o n e s p o p u l a r e s . L a e s c e s i v a d e s i g u a l d a d d e c o n -
d i c i o n e s y f o r t u n a s h a p o d i d o s o b r e l l e v a r s e e n t a n t o 
q u e d e u n a p a r t e h a e s t a d o c u b i e r t a p o r l a i g n o r a n -
c i a , y d e o t r a p o r l a o r g a n i z a c i ó n ficticia d e l a s o c i e -
d a d ; m a s a s í q u e e s e d e s u i v e l s e a g e n e r a l m e n t e c o n o -
c i d o , e l ó r d e n a c t u a l q u e d a r á h e r i d o d e m u e r t e . 

R e c o m p o n e d , si p o d é i s , el e d i f i c i o d e l a s ficciones 
a r i s t o c r á t i c a s ; h a c e d el e n s a y o d e p e r s u a d i r al p o b r e 
c u a n d o s e p a l e e r , c u a n d o l a s r e v e l a c i o n e s d e la p r e n s a 
p e n e t r e n d i a r i a m e n t e d e c i u d a d e n c i u d a d , d e a l d e a 
e n a l d e a ; t r a t a d , d i g o , d e p e r s u a d i r á e s e p o b r e , c u a n -
d o t e n d r á l a s m i s m a s l u c e s y la m i s m a i n t e l i g e n c i a 
q u e v o s o t r o s , q u e d e b e s o m e t e r s e á t o d a s l a s p r i v a -
c i o n e s , e n t a n t o q u e u n v e c i n o s u y o t i e n e s i n t r a b a j a r 
t o d o lo s u p è r f l u o d e l a v i d a : v u e s t r o s e s f u e r z o s s e r á n 
i n ú t i l e s ; n o p i d á i s á la m u l t i t u d v i r t u d e s s u p e r i o r e s 
á s u n a t u r a l e z a . . , 

C u a n d o e l v a p o r s e h a b r á p e r f e c c i o n a d o , c u a n d o 
c o m b i n a d o c o n l o s t e l é g r a f o s y c a m i n o s d e h i e r r o h a -
b r á h e c h o d e s a p a r e c e r l a s d i s t a n c i a s , n o s e r á n s o l a -

I m e n t e l a s m e r c a n c í a s l a s q u e v i a j a r á n , s i n o l a s i d e a s . 
E l d e s a r r o l l o m a t e r i a l d e l a s o c i e d a d d a r a i n c r e -

m e n t o al d e s a r r o l l o d e l a i n t e l i g e n c i a . 
C u a n d o l a s b a r r e r a s j u d i c i a l e s y m e r c a n t i l e s h a -

b r á n s i d o a b o l i d a s e n t r e l o s d i v e r s o s E s t a d o s , c o m o 
v a lo e s t á n e n t r e l a s p r o v i n c i a s d e u n a m i s m a n a c i ó n ; 

i c u a n d o el salario, q u e n o e s m a s g u e l a esclavitud 
p r o l o n g a d a , s e h a b r á e m a n c i p a d o a b e n e f i c i o d e l a 
i g u a l d a d e s t a b l e c i d a e n t r e e l p r o d u c t o r y e l c o n s u -
m i d o r ; c u a n d o l o s d i v e r s o s p a í s e s , t o m a n d o m u t u a -
m e n t e l a s c o s t u m b r e s u n o s d e o t r o s , h a b r á n a b a n d o -
n a d o l a s p r e o c u p a c i o n e s n a c i o n a l e s y l a s a n t i g u a s 

i i d e a s d e s u p e r i o r i d a d ó d e c o n q u i s t a , y p r o p e n d e r á n 
I á la u n i d a d d é l o s p u e b l o s , ¿ p o r q u é m e d i o s h a r é i s 

r e t r o c e d e r l a s o c i e d a d h á c i a u n o s p r i n c i p i o s y a g a s -

E1 m i s m o N a p o l e o n n o p u d o c o n s e g u i r l o ; l a i g u a l -
d a d y l a l i b e r t a d , á l a s c u a l e s o p u s o la i n f l e x i b l e 
b a r r e r a d e s u t a l e n t o , s e g u í a n s u m a r c h a p r o g r e s i v a 
y d e r r i b a r o n e l d i q u e : el m u n d o q u e s u f u e r z a c r e ó , 
h a d e s a p a r e c i d o y s u s i n s t i t u c i o n e s h a n ido e n d e c a -
d e n c i a . „ , „ „ „ 

L a l u z q u e h i z o b r o t a r n o f u e m a s q u e u n m e t e o r o , 
y d e N a p o l e o n n o s u b s i s t e , n i s u b s i s t i r á m a s q u e s u 
m e m o r i a . C o n r a z ó n d i j o , p u e s , Q u i n e t : 

Ì «A t i , Napo leon , el Eterno en su i ra 
»Te a r rancará tu pueblo como u n vano girón : 

! »Su ira ha de brillar has ta la estrecha t umba . » 
S e g ú n s u s i s t e m a , n o h a b i a e n E u r o p a m a s q u e 

u n a so la m o n a r q u í a , la m o n a r q u í a f r a n c e s a : t o d a s l a s 
d e m á s e r a n h i j a s s u y a s , y c o m o t a l e s , s e g u i r í a n a s u 
m a d r e . ''. . . 

L o s r e y e s , h a s t a el p r e s e n t e , h a b í a n v i v i d o s i n c o -
n o c e r l o e l l o s m i s m o s d e t r á s d e e s a m o n a r q u í a d e m i l 
a ñ o s , a l a b r i g o d e u n a r a z a i n c o r p o r a d a , p o r d e c i r l o 
as í c o n l o s s i g l o s . C u a n d o e l s o p l o d e l a r e v o l u c i ó n 
d e r r i b ó a l s u e l o e s a r a z a , s e p r e s e n t ó B o n a p a r t e y 
s o s t u v o á l o s r e y e s v a c i l a n t e s e n los t r o n o s q u e d e r -
r i b a b a ó a l z a b a á s u p l a c e r . D e s p u e s q u e B o n a p a r t e 
c a y ó de l p o d e r , l o s r e y e s v i v e n e s c u d a d o s e n t r e l a s 
r u i n a s de l Co l i s eo n a p o l e ó n i c o , c o m o lo s e r m i t a ñ o s a 
q u i e n e s s e d á l i m o s n a e n el Co l i s eo d e R o i n a . M a s n o 
t a r d a r á n e n f a l t a r l e s e s a s m i s m a s r u i n a s . 

La l e g i t i m i d a d p u d o ir c o n d u c i e n d o t o d a v í a p o r 
m a s d e u n s i g l o el m u n d o h a s t a l l e g a r á u n a t r a s f o r -
m a c i o n i n s e n s i b l e m e n t e c o n s u m a d a s i n s a c u d i m i e n -
t o s y s i n c a t á s t r o f e : m a s d e u n s ig lo e r a a u n n e c e s a -
r i o p a r a c o n c l u i r b a j o u n a t u t e l a p a t e r n a l l a e d u c a c i ó n 
l i b r e d e l o s p u e b l o s . 

C o n l r a f a l l a s m u y f á c i l e s d e c o r r e g i r , s e h a n a r m a -
d o p a s i o n e s q u e p o r d e p r o n t o n o h a n d e j a d o c o m -
p r e n d e r q u e t o d o p o d i a a r r e g l a r s e , y q u e e l m u n d o 
p o d í a s e g u i r s i e n d o d e u d o r á l a l e g i t i m i d a d d e u n i n -
m e n s o y p o s t r e r b e n e f i c i o . E n v e z d e d e s c e n d e r p o r 
u n a p e n d i e n t e s u a v e y f á c i l , t e n d r e m o s , p u e s q u e s e -

q u e h u y e m a s l e j o s ! N a d a s i b e m b a r g o h a y m a s d i g n o 
q u e s u g e n e r o s a i n o c e n c i a : r e c i b i e n d o e n s u a b n e g a -
c i ó n la r e c o m p e n s a d e l s a c r i f i c i o c u a n d o d e q u i m e r a 
en q u i m e r a h a y a n l l e g a d o al b o r d e d e l a f o s a , c o n s i g -
n a r a n e l p e s o d e s u s d e s e n g a ñ a d o s a ñ o s á o t r a s g e n e -
r a c i o n e s i g u a l m e n t e i l u s a s , q u e á s u v e z lo t r a s m i t í a n 

t o d o h o r i z o n t e v i s i b l e ; n o s e r á d a d o l l e g a r á él s i n o p o r 
m e d i o d e e s a e s p e r a n z a i n c a n s a b l e , i n c o r r u p t i b l e e n 
el i n f o r t u n i o , c u y a s a l a s c r e c e n y t o m a n m a y o r e s p r o -

1 p o r c i o n e s á m e d i d a q u e t o d o p a r e c e f r u s t r a r l a ; p o r 
. m e d i o d e e s a e s p e r a n z a m a s e n é r g i c a m a s l a r g a q u e 
i el t i e m p o y q u e s o l a m e n t e el c r i s t i a n o p u e d e t e n e r . 

A n t e s d e l l e g a r á e s e t é r m i n o , a n t e s d e c o n s u m a r s e 

g u í r m a r c h a n d o p o r c a m i n o s c e n a g o s o s y e n t r e c o r t a - ' á l a s t u m b a s v e c i n a s , y as í s u c e s i v a m e n t e 
d o s d e a b i s m o s . ¿ Q u é s i g n i f i c a n l a s p a r a d a s d e a l g u - j L l e g a r á u n p o r v e n i r ; u n p o r v e n i r p o d e r o s o , l i b r e 
n o s m e s e s ó d e a l g u n o s a n o s p a r a u n a n a c i ó n l a n z a d a e n t o d a l a p l e n i t u d d e l a l i b e r t a d e v a n g é l i c a ; p e r o e s e 
á l a s c o n t i n g e n c i a s d e l a s u e r t e e n u n e s p a c i o s i n l í - ¡ p o r v e n i r e s t á m u y l e j o s t o d a v í a , m u y l e j o s , f u e r a d e 
m i t e s ? ¿ Q u é e s p í r i t u c a r e c e r á d e l u z s u f i c i e n t e p a r a ; i"Mi*««ntowiQiMo» n n so™' dnHn l lAoar n él s i n o ñ o r 
n o c o n o c e r q u e e s o s i n t e r v a l o s d e r e p o s o e s t á n m u y 
l e j o s d e s e r u n r e p o s o d e f i n i t i v o ? 

¿ P o d r á c o n f u n d i r s e c o n u n f e s t í n d u r a d e r o el b o -
c a d o q u e el p e r e g a i n o t o m a s in s u s p e n d e r s u m a r c h a ? 
E l v i a j e r o q u e s e p a r a á d e s c a n s a r p o r u n m o m e n t o 
e n la o r i l l a d e l c a m i n o , ¿ p o d r á d e c i r s e q u e h a l l e g a d o , 
al t é r m i n o d e s u e s p e d i c i o n ? T o d o p o d e r d e r r i b a d o , ; la u n i d a d d e l o s p u e b l o s , l a d e m o c r a c i a n a t u r a l s e r á 
n o p o r c a s u a l i d a d , s i n o p o r e l t i e m p o , ó p o r u n c a m - : — 1 A n -»««•««•—«•»>•'"•«.. 
b i o g e n e r a l m e n t e v e r i f i c a d o e n l a s c o n v i c c i o n e s y e n 
l a s i d e a s , n o v u e l v e á r e s t a b l e c e r s e : e n v a n o i n t e n -
t a r í a i s l e v a n t a r l o b a j o o t r o n o m b r e , ó r e j u v e n e c e r l o 
c o n n u e v a s f o r m a s : n o e s p o s i b l e q u e s e v u e l v a n á 
a c o m o d a r s u s d i s l o c a d o s m i e m b r o s b a j o e l p o l v o e n 
q u e y a c e n , c o m o o b j e t o d e r i s a y d e i n s u l t o . D e la 
d i v i n i d a d q u e el h o m b r e f r a g u a , y a n t e l a c u a l d o b l ó 
e n t i e m p o s d e s u i g n o r a n c i a la r o d i l l a , n a d a q u e d a n 
m a s q u e i r ó n i c a s m i s e r i a s , al d e r r i b a r los c r i s t i a n o s 
l o s í do los d e E g i p t o , v i e r o n q u e d e l a h u e c a c a b e z a 
d e é s t o s n o s a l í a n m a s q u e r a t o n e s . T o d o s u c u m b e : , 
n i u n solo n i ñ o s a l e h o y d e l a s e n t r a ñ a s d e s u m a d r e , 
d e ( j u i e n n o p u e d a d e c i r s e q u e s e r á u n e n e m i g o d e l a 
a n t i g u a s o c i e d a d . 

M a s ¿ c u á n d o s e l l e g a r á á p o n e r l a c ú p u l a de l e d i f i -
c i o q u e d e b e s u b s i s t i r ? ¿ C u á n d o la s o c i e d a d , c o m -
p u e s t a e n o t r o t i e m p o d e a g r e g a c i o n e s y d e f a m i l i a s 
c o n c é n t r i c a s , d e s d e el h o g a r del l a b r a d o r h a s t a el h o -
g a r d e l r e y , v o l v e r á á r e s t a u r a r s e e n u n s i s t e m a d e s -
c o n o c i d o , e n u n s i s t e m a m a s a p r o x i m a d o á l a n a t u -
r a l e z a c o n a r r e g l o á i d e a s y e n v i r t u d d e m e d i o s q u e 
a u n n o s o n c o n o c i d o s ? D i o s lo s a b e . U n a g u e r r a i m -
p e n s a d a , l a a p a r i c i ó n al f r e n t e d e c u a l q u i e r a E s t a d o 
d e u n h o m b r e d e t a l e n t o , ó d e u n e s t ú p i d o , la m a s 
p e q u e ñ a c a s u a l i d a d p u e d e n r e t a r d a r , s u s p e n d e r , ó 
a c e l e r a r l a m a r c h a d e los p u e b l o s . 

M a s d e u n a vez l a m u e r t e e m b o t a r á el v i g o r d e r a -
z a s l l e n a s d e f u e g o , y d e r r a m a r á el s i l e n c i o s o b r e s u -
c e s o s p r o n t o s á c o n s u m a r s e , c o m o u n p o c o d e n i e v e 
q u e c a e d u r a n t e la n o c h e h a c e c e s a r l o s r u m o r e s d e 
u n a p o p u l o s a c i u d a d , 

L a f a l t a d e e n e r g í a d e la é p o c a e n q u e v i v i m o s , l a 
a u s e n c i a d e c a p a c i d a d e s , la n u l i d a d ó l a d e g r a d a c i ó n 
d e c a r a c t e r e s , g e n e r a l m e n t e c o n t r a r i o s al h o n o r , y 
v e n d i d o s al i n t e r é s , l a e x t i n c i ó n del s e n t i d o m o r a l y 
r e l i g i o s o ; l a i n d i f e r e n c i a p o r el b i e n ó el m a l , p o r el 
v i c i o ó la v i r t u d ; e l c u l t o d e l c r i m e n , la a p a t í a c o n 
q u e a s i s t i m o s á s u c e s o s q u e e n o t r o t i e m p o h a b r í a n 
r e m o v i d o el m u n d o y la p r i v a c i ó n d e l a s c o s a s q u e a l 
p a r e c e r s o n n e c e s a r i a s al ó r d e n s o c i a l ; t o d a s e s t a s 
c o s a s p a r e c e n a n u n c i a r q u e e l d e s e n l a c e e s t á c e r c a n o , 
q u e el t e l ó n v á á l e v a n t a r s e , y q u e o t r o e s p e c t á c u l o 
s e vá á p r e s e n t a r á l a v i s t a ; n o e s c i e r t o q u e as í s e a . 
N o h a y o t r o s h o m b r e s d e t r á s d e l o s h o m b r e s a c t u a -
l e s ; l o q u e s e o f r e c e á n u e s t r a v i s t a n o e s m a s q u e 
u n a e s c e p c i o n : e s e l e s t a d o c o m ú n d e l a s c o s t u m b r e s , 
l a s i d e a s y l a s p a s i o n e s , e s l a g r a n d e y u n i v e r s a l e n -
f e r m e d a d d e l m u n d o q u e s e d i s u e l v e . S i t o d o c a m b í a -
s e m a ñ a n a c o n la p r o c l a m a c i ó n d e o t r o s p r i n c i p i o s , 
n a d a m a s v e r í a m o s q u e lo q u e e s t a m o s v i e n d o , q u i -
m e r a s e n u n o s , f u r o r e s e n o t r o s , i g u a l m e n t e i n e f i c a -
c e s , i g u a l m e n t e i n f e c u n d o s . 

¡ Q u é d e j ó v e n e s g e n e r a c i o n e s e n a r d e c i d a s p o r la 
i l u s i ó n se d e j a n a r r a s t r a r á m e r c e d d e la c o r r o m p i d a 
c o r r i e n t e d e la b a j e z a , c a m i n a n d o s in l e v a n t a r la v i s t a 
h á c i a u n p o r v e n i r q u e c r e e n a l c a n z a r á c a d a p a s o y 

p r e c i s o a t r a v e s a r el p e r í o d o d e d e s c o m p o s i c i ó n s o c i a l , 
d e a n a r q u í a , t a l v e z d e s a n g r e , é i n d u d a b l e m e n t e d e 
c a l a m i d a d e s ; e s t a d e s c o m p o s i c i ó n h a p r i n c i p i a d o á 
r e a l i z a r s e y a ; p e r o n o s e ha l l a a u n e n e s t a d o d e r e -
p r o d u c i r p o r m e d i o d e s u s g é r m e n e s q u e t o d a v í a n o 
n a n f e r m e n t a d o b a s t a n t e , el m u n d o q u e h a d e r e e m -
p l a z a r a l n u e s t r o . 

MILTON. 

P o r c o n c l u s i ó n e n l a c e m o s l a ú l t i m a p a l a b r a c o n e l 
;primer titulo d e e s t a o b r a : d e s c e n d a m o s á l a h u m i l -
d e c o n d i c i o n d e t r a d u c t o r . Q u i e n h a y a v i s t o c o m o y o 
á W a s h i n g t o n y á B o n a p a r t e ; á P i t t y á M i r a b e a u e n 
o t r o ó r d e n d e p o d e r , e n s u n i v e l ; á R o b e s p i e r r e y á 
D a n t o n e n t r e los a l t o s r e v o l u c i o n a r i o s , y al h o m b r e 
d e l p u e b l o e n t r e l a s m a s a s p l e b e y a s c a m i n a n d o h á c i a 
l o s e s t e r m i n í o s d e l a s f r o n t e r a s , y al p a i s a n o v e n d e a -
n o a t r i n c h e r á n d o s e e n t r e l a s l l a m a s a e s u s c o s e c h a s , 
¿ q u é l e q u e d a q u e v e r d e t r á s d e la g r a n t u m b a d e 
S a n t a E l e n a ? 

¿ P o r q u é h a b r é s o b r e v i v i d o a l s i g l o y á l o s h o m -
b r e s á q u i e n e s p e r t e n e c í a p o r la f e c h a e n q u e m i m a -
d r e m e impuso l a v i d a ? 

¿ P o r q u é n o h a b r é d e s a p a r e c i d o c o n m i s c o n t e m -
p o r á n e o s , r e s t o s d e u n a r a z a g a s t a d a ? 

¿ P o r q u é m e h a b r é q u e d a d o so lo á e x h u m a r s u s 
h u e s o s e n t r e l a s t i n i e b l a s y e l p o l v o d e u n m u n d o a r -
r u i n a d o ? 

¿ C u á n t o m a s m e h u b i e r a v a l i d o e l n o q u e d a r a r -
r a s t r á n d o m e s o b r e l a t i e r r a ? 

N o m e h a b r í a v i s t o e n la p r e c i s i ó n d e p r i n c i p i a r y 
s u s p e n d e r m i s j u s t i c i a s d e U l t r a - t u m b a p a r a e s c r i b i r 
e s t o s Ensayos á fin d e c o n s e r v a r m i i n d e p e n d e n c i a d e 
h o m b r e . 

r C u a n d o al p r i n c i p i a r m i v i d a m e o f r e c i ó la I n g l a -
t e r r a u n a s i l o , t r a d u j e a l g u n o s v e r s o s d e Mí l ton p a r a 
r e m e d i a r l a s n e c e s i d a d e s d e l d e s t i e r r o ; d e s p u e s d e 
r e g r e s a r i m i p a t r i a , y al t o c a r al fin d e m i c a r r e r a , 
v u e l v o á r e c u r r i r a l p o e t a d e l E d é n . E l c a n t o r d e l 
Paraíso perdido n o f u e t a m p o c o m a s r i c o q u e y o : 

! s e n t a d o e n t r e s u s h i j a s , p r i v a d o d e la l u z de l c i e l o , 
p e r o i l u m i n a d o p o r el e s p l e n d o r d e s u t a l e n t o , l e s 
d i c t a b a s u s v e r s o s . Yo n o t e n g o h i j a s ; p u e d o c o n t e m -
p l a r el a s t r o de l d i a ; p e r o n o m e e s d a b l e d e c i r c o m o 
e l c i e g o d e A l b i o n : 

. . . ; . . . How g lor iusonce above t hy sphere! 
( ¡ O h sol e n o t r o t i e m p o y o h a b r í a e c l i p s a d o t u l u z ! ) 
M í l t o n s i r v i ó á C r ó m w e l l ; y o h e c o m b a t i d o c o n t r a 

N a p o l e o n ; él a t a c ó á los r e y e s ; y o los h e d e f e n d i d o ; 
él n o e s p e r ó q u e le p e r d o n a r a n ; y o n o h e c o n t a d o c o n 
s u g r a t i t u d . A h o r a q u e e n n u e s t r o s d o s p a í s e s la m o -
n a r q u í a c a m i n a h á c i a s u t é r m i n o , n a d a t e n e m o s q u e 
d i s p u t a r e n c u a n t o á l a p o l í t i c a : v u e l v o o t r a v e z á 
s e n t a r m e á l a m e s a d e m i h u é s p e d ; él m e h a b r á a l i -
m e n t a d o e n m i j u v e n t u d y e n m i v e j e z . E s m a s n o b l e 
y m a s s e g u r o r e c u r r i r á la g l o r i a q u e al p o d e r . 

F I N . 




