* Muchas veces, después de leer poetas de esta edad,
he permanecido inclinado sobre las estampas contem-
poraneas, diciéndome que el hombre, en espiritu y en
cuerpo, no era entonces el mismo que Vemos hoy.
También tenemos pasiones nosotros, pero no Somos
ya bastante fuertes para soportarlas. Nos desconcier-
tan: no somos ya poetas impunemente. Alfredo de
Musset, Enrique Heine, Edgardo Poe, Burns, Byron,
Shelley, Cowper, ¢cuantos citaré? El tedio, el embru-
tecimiento y la enfermedad, la incapacidad, la locura
y el suicidio, y, en el caso mejor, la excitacién per-
manente y la declamacién febril: he ahi en lo que
viene 4 parar hoy ordinariamente el temperamento
poético. Los arrebatos del cerebro consumen las en-
traiias, secan la sangre, atacan la medula, sacuden al
hombre como una tempestad, y la armazén humana,
tal y como nos la han dejado las manos de la civiliza-
cidn, no es ya bastante sélida para resistir contra eso
mucho tiempo.

Estos otros hombres, educados con més rudeza,
més acostumbrados 4 las intemperies, mas endureci-
dos por los ejercicios corporales, mas acorazados con-
tra el peligro, duran y viven. ¢Hay en el dia alguien
que pudiese soporiar la tempesiad de pasiones y de
visiones que agit6é 4 Shakespeare, y concluir, al modo
que éi, como un buen hombre sesudo y acomodado en
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su tierrecita? Eran mas firmes los musculos ¥y menos
prematuro el desfallecimiento. La concentracién in-
tensa de la atencién, las semialucinaciones. la an-
gustia y el anhelo del pecho, el estremeciu:iento de
los miembros que se disponen involuntaria y ciega-
mente & la accién, todos los dolorosos impulsos que
acompafian 4 los grandes deseos, los agotaban menos
que 4 nosotros; por eso tenian durante mucho tiempo
grandes deseos y eran mas arrojados. D’Aubigné, he-
rido de varias cuchilladas, ereyendo morir hizo’que
le atasen 4 su caballo para volver 4 ver otr;. vez 4 su

. duefia y sefiora; corri6 asi varias leguas desangrin-

dose y llegé desvanecido. He ahf los sentimientos que
adivinamos hoy aun en sus pinturas, en esa mirada
firme q.ue se clava como una espada, en esa fuerza
del espinazo que se dobla 6 va & torcerse, en la sen-
sualidad, en la energia, en el entusiasmo éue se tras-
luce al través de sus ademanes y sus miradas. He ahi
el sentimiento que descubrimos hoy aun en sus poe-
slas, en Greene, en Lodge, en Jonson, en Spenser

en Shakespeare y en Sidney, como en todos los de:
mas. Se olvidan pronto las faltas de gusto que le
acompaiian, las afectaciones, aquella extrafin jerga

¢Es realmente tan extrafia? Suponed un hombre que.
con los ojos cerrados ve distintamente el adorado
s?mblante de su dama; que le tiene presente todo el
ﬁ‘la; que se altera y se estremece fizurandose alterna-
ti.van:-tente su frente, sus ojos, sus labios; que no puede
Dl quiere desechar su visién; que cada dia se absorbe
m3s en esa contemplacion vehemente; que 4 cada ins-
tante le atormentan mortales angustias ¢ le ponen

fl.lera. de si raptos de dicha. Ese hombre perder la no-
531611 exacta de 1as cosas. Una idea fija llega 4 ser una
idea falsa. A fuerza de mirar un objeto bajo todo sus
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aspectos, de darle vueltas y mas vueltas, de penetrar =

en &1, se le deforma. Cuando no se puede pensar en
una cosa sin ofuscacion y sin lagrimas, se la agranda
y se la atribuye una naturaleza que no tiene. Desde
ese punto y hora las comparaciones extrafias, las
ideas alambicadas, las imigenes exageradas pasan &
ser naturales. Por lejos que vaya ese hombre, toque
el objeto que quiera, N0 ve por ninguna parte en el
universo mas que el nombre y las facciones de Stella,
Todas sus ideas convergen ahi. Es atraido eterna &
invenciblemente por el mismo pensamiento, y las
comparaciones que parecen lejanas no hacen mas que
expresar la presencia continua y el poder soberano
de la imagen que le asedia. Stelle esta enferma,y 4
Sidney le parece «<que la alegria inseparable de sus
ojos Hora en ella (1)>. Esta frase es absurda para nos-
otros. ¢Lo es para Sidney, que durante horas enteras
se ha embebido en la expresién de esos ojos; gue ha
acabado por ver en ellos todas 1as bellezas del cielo y
de 1a tierra; que 4 su lado juzga palida toda luz, 6
insulta toda felicidad? Reflexiénese que en toda pasién
extrema se invierten las leyes ordinarias; que nuestra
légica francesa no es juez en la materia; que aqui se
wen afectaciones, puerilidades, genialidades, crude:
zas, locuras, y que los estados violentos de la maquina
nerviosa son como un pais desconocide ¥y extraordi-
nario donde no podran penetrar nunca el sano juicio
y el sano lenguaje. A la vuelta de la primavera, cuan-

do Mayo extiende sobre el suelo su tapiz matizado de

flores nuevas, Astrofel y Stella van & sentarse en una
arboleda umbria, en medio del suave ambiente, lleno

(1) And Joy which is inseparate from those eyes,
Stella, now learnes (strange case) to weepe in thee.
(Sonsto 101.)
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de rumores de pajaros y de dulces emanaciones. El
cielo sonrie, las hojas se estremecen besadas por el
viento, los drboles inclinados enlazan su ramaje hen-
chido de savia, la amorosa tierra aspira con avidez el
agua temblorosa. De hinojos, con el corazén palpi-
tante y oprimido, le parece que su dama se fransfi-
gura; <su alma jovenil vuela hacia Stella, su caro
nido»; Stella, «soberana de su pena y su alegria»; Ste-
lla, <en quien derramé toda su luz el cielo del amors;
Stella, «cuya voz, cuando habla, trastorna los senti-
dos»; Stella, euya voz, cuando canta, suscita la vi-
sién de los dngeles». Esos gritos de adoracion son como
un himno. El escribe diariamente los pensamientos de
amor que le agitan, y en ese largo diario proseguido
durante cien pAginas, 4 cada instante se siente erecer
1a llama abrasadora. Una sonrisa de ella, un rizo que
¢l viento levanta, un ademén, son acontecimientos.
La pinta en todas las actitudes; no se sacia de verla.
Habla 4 las aves, & las plantas, & los vientos, 4 la
naturaleza toda. Pone el mundo entero & los pies de
Stella. Con la idea de un beso desfalleee. «<Mi corazén
saltara & los 1abios para besar esas rosas perfumadas
por la miel de la voluptuosidad, esos labios que en-
treabren sus rubies para descubrir perlas.»

Encierra magnificencias orientales el soneto deslum-
brador en que pregunta por qué estan palidas las me-
jillas de Stella: «gDoénde fueron las rosas que arreba-
taban nuestros ojos? jdénde las mejillas bermejas en
que la virtud ruborosa se encendia con la regia librea
del pudor? ;Quién robd & mis cielos de la mafiana su
vestido de plrpura?s £Su vida se consume 4 fuerza de
pensar.» Agotado por el éxtasis, se detiene. Después,
«como el sitiro que, al fraer el fuego Prometeo, fué 4
besar 1a llama muy gozogo, y huyo profiriendo insen-
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satos gritos por campos ¥ por bosques, sin lograr cal-
mar la aguda punzada del divino elemento», asi él, de
unos pensamientos en otros, va buscando el alivio de
su herida. Por fin torna la calma, y, durante ese res-
piro, el espiritu 4gil y brillante revolotea como Hama
retozona en la superficie de la profunda hognera amor-
tiguada. ¢Me atreveré & traducir esos suefios de en-
amorado y de pintor, esas encantadoras visiones paga-
nas y caballerescas en que Petrarca ¥ Platon parecen
haber dejado su recuerdo? ¢Podré traducirlas? Salid un
momento de nuestra légica lengua, y penetrad en 1a
gracia y el donaire al través de Ia aparente afecta-
¢idn (1): : :

«Bellos ojos, dulces labios, corazén querido, jinsen-
sato de mil {esperar gozar de vosotros con auxilio del
Amor, cuando él mismo se apropia vuestros dones
donde halla su fuerza principal, sus exquisitos juegos,
8u apacible retiro!

»Porque, si alguien ve que se aireve 4 confradecir-
Ie, con esos ojos mira; y al punto sus armas deponen
a los pies del Amor todas las almas, considerandose
dichosas si por ella las permite morir.

(1) Faire eyes, swetee lips, deare heart, that foolish I
Could hope by Cupids helpe on you to pray;
Since to himself he doth your gifts apply,
As his main force, choice sport, and easefnll stray.
For when he will see who dare him gainsay,
Then with those eyes he lockes: by and by
Each soule doth at Loves feet his Weapon lay,
Glad if for her he give them leave to die.
When he will play then in her lips he is,
Where blushing red, that Love selfe them doth love,
With either lip he doth the other kissa.
But when he will for quiet sake remove
From all the world, her heart is then his rome,
Where well he knowes, no man to him can come,
(3.er soneto.)

5

»Cuando anhela jugar, 4 esos labios se dir:ige, y

ruboroso, avergonzado de amarlos, con cada labio besa
0.

5‘l-ollrt!ras cuando anhela apartarse del mundo e‘n busea
de reposo, ese corazon es el retiro, donde bien sabe
que no habr4 de encontrarle ninglin hombre.» |

Todo esta prendado aqui, el corazén y los sentidos.
Si los ojos de Stella le parecen mas hermosos fgue to-
das 1as cosas del mundo, su alma le parece «<atin mas

“hermosa‘que su cuerpo». Es platénico cuando dice que

la virtud, queriendo hacerse amar de los hombres,
tomo 1a forma de Stella para cautivar sus ojo?, <y ha-
cerles descubrir ese cielo que el sentido interior reve-
la 4 las almas heroicas». En el se reconoce‘la: plena
gumisién del corazén, el amor erigido en religion, la
pasion perfecta que no desea mas que creer, y ‘que, al
modo de la piedad de los misticos, se reputa s1em-pre
demasiado pequefia cuando se compara con el objeto
amado. «Mi juventud se consume ; mi saber no da &
lnz mas que futilezas. Mi espiritu se afana._en.defen-
der una pasién, que, en recompensa, le aniquila con
sufrimientos estériles. Yo veo que mi carrera me: pre-
cipita 4 mi perdicién; lo veo, ¥, sin embargo, mi ma-
yor sentimiento es no perder mas por Stella.» AI' fin,
como Sbcrates en el Banguete, vuelve los ojos hacia la,
Belleza inmortal (1), Iuz celeste que atraviesa las m.1-
bes, y al par que resplandece da la vista. <jOh! fija
ahi tus ojos. Sea esa'luz fu guia en esta breve carrera
que desde el nacimiento nos conduee & la muerte.» Al
amor terrestre ha sucedido el amor divino; preso an-
tes, ahora rompe sus ligaduras. En tal nobleza, en t.a.n
altas aspiraciones se descubre una de esas almas serias

(1) Ultimo soneto, pag. 490.
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como tantas que hay en ese clima y esa raza. Al tra.

ves del paganismo reinante, se revelan los instintog '
espiritualistas, y forman platénicos, interin forman B

cristianos.

Sidney no es mas que un soldado en medio de mn
ejéreito; en torno de él exite una multitud de poefas,
Doscientos treinta y tres se calculan, sin incluir log
dramaturgos, en cincuenta y dos afios (1), y entte
ellos hay cuarenta de genio 6 de talento: Breton, Don-
ne, Drayton, Lodge, Greene, los dos Fletcher, Beai-
mont, Spenser, Shakespeare, Ben Jonson, Marlowe,
Wither, Warner, y otros mas, como Davison, Carew,
Suckling, Herrick ; se cansaria uno de enumerarlos.
Hay un enjambre, como 4 la sazdén en la heroica
y catélica Espaila ; y aqui, como en Espafia, su pro-
fusioén es un signo del tiempo, testimonio de una ne-
cesidad puiblica, indicio de un estado extraordinario
y pasajero del espiritu. ¢Qué estado de espiritu es es8
que por todas partes provoca y lleva & gustar Ia
poesfa? ¢Qué es lo que infunde vida en las obra?

¢A qué se debe que, aun en los inferiores, al través |

de las pedanterias y torpezas, entre crénicas rimadas

(1) Nathan Drake, 810, Skakspeare and his times. En esos
doscientos treinta y tres poetas no se cuentan los autoresde
eomposiciones aisladas, sino los que publicarony coleccionaron
8US obras.
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6 diceicnarios descriptives, se encuentren pinturas
prillantes y verdaderos acentos de amor? gA qué se
debe que, agotada esa generacién, acabe en Inglafte-
rra la verdadera poesia, como en Ifalia y en Flandes
12 verdadera pintura? Se debe 4 que ha aparecide y
desaparecido: un momento del espiritu, el de la con-
cepcion espontianea y creadora. Esos hombres poseen
sentidos nuevos, y no llevan teorias en la cabeza. Asi,
al pasearse, experimentan distintos sentimientos que
nosotros. ;Qué es una salida de sol para un hombre
comun? Una mancha blanca en el confin delcielo, entre
trozos de tierra y fragmentos de caminos, que no ve
ya porque los ha visto mil veces, Para ellos, todas
esas cosas tienen un alma, con lo cual quiero decir que
sienten en si mismos el vuelo y las sinuosidades de las
lineas, la fuerza y los constrastes de las fintas, y la
sensacion dolorosa 6 deliciosa que se desprende de esa
amalgama yde ese conjunto como una armonia 6 como
un grito. j Qué triste es ese sol cuando se levanta en-
vuelto en niebla «sobre los sombrios surcos»! jQué
aire de resignacién en esos afiosos arboles, que cho-
rrean con la lluvia nocturna! ;Qué febril tumulto en
el tropel de las olas, cuyas «melenas descompuestas»
se retuercen sin cesar en la superficie del abismo! Pero
la gran antorcha del cielo, el dios luminoso, se despeja
y brilla. La hierba alta y flexible, las praderas siem-
pre verdes, las dilatadas copas de las encinas, todo el
paisaje inglés, incesantemente renovado y abrillanta-
do por la abundaneia de agua, ostenta su inagotable
frescura. Esas praderas, esmaltadas de blancas y ro-
jas flores siempre humedas y lozanas, sueltan su velo
de dorada bruma, y aparecen de pronto timidamente
como bellas virgenes. Alli est4 la primavera,que brota
antes de 1a llegada de la golondrina ; el jacinto de los




