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LIBRO SEGUNDO

EL RENACIMIENTO

(Continnacidn.)

CAPITULO SEGUNDO

El Teatro,

I. El pliblico.—La escena.

II. Las costumbres del siglo xvi.—Expansién violenta ¥y
completa de la naturaleza.

IIl. TLascostumbresinglesas.—Expansion deltemperamento
enérgico y triste.

IV. Los poetas.—Armonia general entre ol cardcter de un
poeta y el caricter de su siglo.—Nash, Decker, Kyd, Poel, Lod-
ge, Greene.—Sn condicién y su vida.—Marlowe.—Su vida —
Sus obras.—Tamerldn. —El Judio de Malia.—Eduardo IT—
Fausto.—Su concepeion del hombre.

V. Formacion de este teatro.—Procedimientos y caracter de
este arte.—Simpatia imitativa.— Oposicion entre el arte clasico
y el arte germéanico.—Construceion psicologica y dominio pro-
pio de estos dos artes.

VI. Los personajes viriles.—Las pasiones furiosas.—ILos
sucesos tragicos. Los caracteres extremados.—El Duque de
Mildn, de Massinger.—La Annabella, de Ford.—FLa Duguesa
de 4malfi y La Victoria. de Webster.—Los personajes femeni-
nos.—Concepeion germanica del amor y del matrimonio — Eua-
frasia, Bianea, Aretusa, Ordella, Aspasia, Amoret, en Beau-
mont y Flechter.—Ta Penthea de Ford.—Concordanecia entre
el tipo moral y el tipo fisico.

El teatro es el fruto original por excelencia del re-

nacimiento inglés, y el que mejor habra de revelarnos
1
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4 los hombres del renacimiento inglés. Cuarenta poe-
tas, entre ellos diez hombres superiores, y el mas
grande de todos los artistas que con palabras han re-
presentado almas; varios centenares de obras y cerca
de cincuenta obras maestras; el drama paseado al tra-
vés de todos los dominios de la historia, de la imagi-
nacion y de la fantasia, dilatdndose hasta llegar 4
abrazar la comedia, 1a tragedia, la égloga y el mundo
del ensuefio, hasta llegar 4 representar todos los gra-
dos de la condicién humana y todos los caprichos de
la invencién humana, hasta llegar 4 expresar todas
las minucias sensibles de la verdad presente y todas
las grandezas filoséficas de la reflexion general; l1a es-
cena libre de todo precepto, emancipada de toda imi-
tacion, entregada y apropiada basta en sus ‘menores
partes al gusto reinante y 4 la infeligencia publica:
habia alli una obra enorme y miiltiple, susceptible,
por su flexibilidad, por su magnitud y su forma, de
recibir y conservar la impresion exacta del siglo y de
1a nacién (1).

Tratemos, pues, de evocar ante nuestros ojos ese
publico, ese auditorio y esa escena; todo se enlaza
aqui, como en toda obra viva y natural, y, si hubo
alguna vez una obra natural y viva, es ésta. Existian
ya siete teatros en tiempo de Shakspeare: tan univer-
sal era la aficion 4 las representaciones teatrales.

(1) The very age and body of time, his form and .pressure
(1a verdadera edad y cuerpo de la época, su forma € impre-
sion).—Shakspeare.
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Grandes y toscas constirucciones de incémoda disposi-
cién y barbaro ajuar; pero la imaginaeidén calurosa
suple facilmente fodas 1as faltas, y los cuerpos endu-
recidos soportan sin frabajo todas las molestias. En
un terreno fangeso, & orillas del TAmesis, se eleva ¢l
prineipal, el Globo, especie de abultada torre de seis

caras, rodeada de un foso cenagoso y coronada por

una bandera roja. El pueblo puede entrar alll como
los ricos; hay localidades de seis peniques, de dos'y
hasta de uno; pero corren parejas con su precio: si
Hueve, y en Londres llueve 4 menudo, la gente del
patio—ecarniceros, tenderos, panaderos, marineros,
aprendices—tendran gue aguantar 4 pie firme el cha-
parron. Supongo que no les preocupa gran €osa: no
hace tanto que se han empezado & empedrar las calles
de Londres, y ¢l que estd acostumbrado & andar, como
elios, en medio de cloacas y de lodo, no tiens miedo &
constiparse. Antes de empezar la funcion se entretie-
nen 4 su manera: beben cerveza, casean nueces, co-
men fruta, berrean y 4 veces enarbolan_los puiios; se
los ha visto caer sobre los actores y armar una con-
fusién espantosa. Otras veces, descontentos, se han
ido 4 la taberna & apalear al poeta 6 4 mantearle. Son
gente amiga de jarana, y no se pasa mes sin que sal-
gan de su tienda al grito de «;clubs!» (j4 los palos!)
para ejercitar sus brazos musculosos. Como la cerveza
hace su efecto, hay una gran tina en el patio, depo-
gito singular que todo el mundo utiliza. Sube el olor,
y se oye gritar: «<jQue quemen enebro! Se quema con .
un escalfador en el escenario, y la pesada humareda
llena el aire. Posifivamente, 4 las personas que hay
alli no las vuelca aquello, 6, por lo menos, no tienen
lal. nariz delicada. En tiempo de Rabelais la limpieza
dejaba mucho que desear. Téngase presente que ape-
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nas acaban de salir de 1a Edad Media, y que la Edad
Media ha vivido en un esfercolero.

Por encima de esa gente, en la escena, estan los
espectadores que pueden pagar un chelin de entrada,
los elegantes, los eaballeros. Esos estin al abrigo de
1a lluvia, y, si pagan un chelin mas, pueden tener un
escabel. A eso se reducen las prerrogativas del rango
y las invenciones del bienestar. Se da aun el caso de
que falten los escabeles, y entonces los privilegiados
mismos se acomodan en el suelo: no es tiempo aquel
de remilgos. Juegan & 1as cartas, fuman, insultan al
patio, que les paga con creces en la misma moneda,
y por ailadidura les tira manzanas. Ellos gesticulan,
sueltan ternos en italiano, en francés y en ingles (1),
bromean 4 gritos con expresiones rebuscadas y pinto-
rescas; en resumen: tienen las maneras enérgicas,
originales y alégres de los artistas, el mismo humor,
el mismo desenfado, y, para completar el parecido,
el mismo deseo de singularizarse, las mismas necesi-
dades de imaginacién, las mismas invenciones extra-
vagantes y caprichosas, la barba cortada en punta 6
en forma de abanico, de azada 6 de T, frajes ricos y
vistosos, copiados de cinco 6 seis naciones vecinas,
Henos de bordados, de dorades y colorines, incesante.
mente exagerados y sustituidos por ofros: llevan un
carnaval dentro de sus cabezas lo mismo que sobre
SUS Ccuerpos.

Con tales espectadores, no hace falta mucho trabajo
para produeir la ilusidén: nada de aparato ni de pers-
pectiva; pocas decoraciones méyiles 6 ninguna: la
imaginacién lo pone todo. Un cartel con letras gran-

(1) Ben dJonson, Buvery man in his humour; — Cynihia’s
Revels.
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des indica al ptiblico que la accién pasa en Londres 6
en Constantinopla; y eso basta para que el publico se
transporte al lugar en cuestién. No se piensa para
nada en la verosimilitud. «Tenéis & un lado el Africa
(dice Sir Philip Sidney), y al otro el Asia, con tal can-
tidad de Estados secundarios, que el actor cuando
sale 4 escena, tiene que empezar por advertiros donde
estd; de ofro modo, no se entenderia una palabra de
lo que dice. Liuego aparecen fres sefioras que se pa-
sean 4 fin de coger flores; por donde debe colegirse
que la escena es un jardin. Un poco después oimos
hablar en el mismo sitio de un naufragio, y debemos
mirar ese mismo sitio como una escollo... Llegan dos
ejércites, representados por cuatro espadas y un es-
cudo, ¢y quién tendria alma para no ver alli una ba-
talla campal? En cuanfo al tiempo, atn son mis libe-
rales aquellos hombres. Por lo comin, un principe y
una princesa jévenes se enamoran uno de otro; des-
pués de muchos contratiempos, ella se queda en cinta,
da & luz un hermoso nifio; el nifio se exfravia, sc hace
hombre y esta en disposicién de engendrar otro nifio...
Todo eso en dos horas.» Sin duda, esas enormidades
se atenuan un poco en tiempo de Shakspeare; me-
diante algunos telones, algunas imitaciones toscas de
animales, de forres, de bosques, se ayuda un poce 4
la imaginacién del publico. Pero, en suma, con Shaks-
peare, como con los demés, ¢l maguinista es Ia imagi-
nacion del publico; menester es que ella se preste 4
todo, ¥ todo lo supla: que acepte por reina 4 un man-
cebo que acaba de hacerse la barba, que soporte en
un acto diez cambios de lugar; que salte de un golpe
veinte afios (1) 6 quinientas millas; que tome seis com-

(1).y Winter's tale; Cymbeline; Julius Casar.
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parsas por cuarenta mil hombres, y que vea en un
redoble de tambor todas las batallas de César, de
Enrigue V, de Coriolano y de Ricardo III. Todo eso
lo hace: jtal es de exuberanie y juvenill Acordaos
de vuestra adolescencia; en cuanto 4 mi, 1as mayores
emociones que he experimentado en el teatro las he
debido 4 una compafia ambulante de cuatro damise-
las que hacian waudevilles y dramas en el fondo de
un café. Verdad es que yo tenia entonces once afios.
En este teatro, en este momento, no es menor la fres-
cura de las almas: estin dispuestas & seniirlo todo,
como el poeta 4 afreverse 4 todo.

II

Eso no es mas que lo exterior. Tratemos de pene-

trar mas adentro, de ver 1as pasiones, la complexion
del espiritu, la intimidad de los hombres. Ese estado
interno es el que suscita y modela el drama, como ftodo
lo demas: las inclinaciones invisibles son por doquiera
la, causa de las obras visibles, y lo interior hace lo
exterior. JQué burgneses y cortesanos, qué piiblico es
ese cuyo gusto modela el ‘teatro? ¢Qué hay de parti-
cular en la estructura y en el estado de su espiritu?
Por fuerza ha de ser particular ese estado, enando de

golpe, y durante sesenta afios, brota aqui el drama _

con exuberancia maravillosa, y al cabo de ese tiempo
se detiene sin que jamas ningun esfuerzo pueda reani-
marle. Por fuerza ha de ser particular esa estructura,
puesto gue, entre todos los teatros de la antiziiedad y
de los tiempos modernos, se destaca éste con una for-
ma distinta, y ofreciendo un estilo, una aeeién, unos
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personajes y una idea de la vida que no se encuentran
en ningun siglo ni en ningin pais. Ese caraeter par-
ticular es la libre y completa expansién de la naiu~
raleza.

Lo que se llama naturaleza en el hombre es el hom-
bre tal y como es antes de que le deformen y rehagan
la cultura y Ia civilizacion. Casisiempre, cuando una
nueva generaciéon llega 4'1a virilidad y 4 la concien-
cia, encuentra un cédigo de preceptos que se le im-
pone con todo el peso y toda la autoridad del pasado.
Cien especies de cadenas, cien mil especies de lazos,
1a religion, 1a moral y los convencionalismos sociales,
todas las legislaciones que regulan los sentimientos,

" las costumbres y las maneras, vienea 4 frabar y do-

mar al animal instintivo y apasionado que palpita y
se encabrita en cada uno de nosotros. Aqui nada que
se parezca 4 eso: es un renacimiento, y no alcanza al
presente el freno del pasado. El catolicismo, reducido
4 las practicas exteriores y 4 las vejaciones clericales,
acaba de concluir; el protestantismo, detenido en tan-
teos 6 extraviado en sectas, no ha adquirido imperio
todavia; la religion disciplinaria estd deshecha, y la
religién moral no se ha formado atlin; el hombre ha
dejado de escuchar las prescripciones del clero, y no
ha deletreado afin 1a ley de la conciencia. La iglesia
es un punto de reunién, como en Italia; los jovenes
aristéeratas van 4 San Pablo 4 pasearse, 4 reir, a ha~
blar, 4 lucir sus capas nuevas; todo eso ha venido 4
ser una costumbre; pagan por el ruido que hacen con
sus espuelas, y esa confribucion es un beneficio de los
canonigos (1). Por alli andan pandillas de rateros y

) «Entre los seglares habia poca devoeidn; el dia del Serior
era grandemente profanado y poeo observado; apenas iba na-
die & Tezar en comiin; varios vivian sin tributar ningin culfo




