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guiaros.» Afiadase 4 esto otros dos envenenamientos,
una maquina infernal para hacer saltar & toda Ia
guarnicién turca, y una trama para arrojar & un pozo
al jefe turco. Cae él, y muere rugiendo en la caldera
hirviente (1), sin arrepentirse, sin mas sentimiento
que el de no haber hecho bastante dafio. Son las fero-

cidades de la Edad Media que hoy aun podrian verse
entre los camaradas de Ali Pachd, entre los piratas
del Archipiélago; nosotros hemos conservado su ima-

gen en esas pinturas del siglo XV que representan a

un rey sentado tranquilamente con su corte ante un

hombre vive & quien se desuella; en el cenfro del

circulo, el desollador de rodillas frabaja con concien-

cia esmerandose en no estropear la piel (2).

Todo eso es violento, se dird: esa gente mata con

una facilidad y una ligereza excesivas. Cabalmente
por eso es exacta la pintura. Porque lo que distingue
4 los hombres de ese tiempo, como & los personajes de
Marlowe, es la explosion brusca de la accién; son ni-
fios, nifios robustos: asi como un caballo, en vez de un
discurso, os suelta una coz, ellos, en vez de una ex-
plicacién, os dan una cuchillada. Hoy no sabemos ya
lo que es la naturaleza; conservamos aun sobre este
punto los prejuicios benévolos del siglo XVIII; no ve-
mos mas que la naturaleza humanizada por dos siglos
de cultura, y tomamos su calma adquirida por una
moderacion innata. EI fondo del hombre natural se
compone de impulsos irresistibles, de coleras, de ape-
titos, de ansias completamente ciegas. Ve una mu-
jer (3) que le gusta; de pronto se le oprime la gargan-

Wazén, atin se arrojaba 4 los envenenadores en In-
glaterra en una caldera hirviendo.

(2) Museo de Gante,

(3) Véase la seduccién de Ithamore por Bellamira, pintura
de una verdad admirable.
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ta y siente calor y hormigueo en el espinazo. Alguien
quiere oponérsele; mata al hombre, se sacia, y no
vuelve & pensar en tal cosa sino alla, alguna vez,
cuando cruza por su mente y nubla sus pensamientos
la imagen vaga de un charco de sangre. Las decisio-
nes sibitas y extremas se confunden en él con el de-
seo; cosa imaginada, cosa hecha; el gran intervalo que
media en nosotros entre la idea de la accién y la ac-
eion misma falta totalmente (1). Barrabas concibe los
asesinatos, y los asesinatos se consuman sobre 1a mar-
cha, sin deliberacién, ni vacilaciones; por eso puede
cometer veinte. Su hija le abandona; él 1a envenena;
su confidente le hace traicién; él se disfraza y le en-
venena. Cuando los acomete la rabia, tienen que ma-
tar. Cuenta Cellini que, habiendo sido ofendido, traté
de contenerse, pero que se sofocaba, y, para no morir
victima de ese tormento, se abalanz6 al hombre pufial
en mano. Aqui, igualmente, en Eduardo 1I, el rey y
los nobles apelan en seguida & las espadas; todo es ex-
tremado & imprevisto; entre dos respuestas vemos
transportarse un corazon a los altimos limites del odio
6 la ternura. Eduardo, al volver 4 ver & su favorito
Gaveston, derrama ante él sus tesoros, arroja 4 sus
pifes las dignidades, le entrega su sello, se entrega él
ml.smo, ¥, ante una amenaza del obispo de Coventry,
grita de repente: <Arrancadle la mitra de oro, desgza-
rradle la estola, bautizadle de nuevo en el arroyo.» Y

(1.} Nada mis falso que las vs cilaciones y razonamientos del
Guillermo Tell de Schiller: véase por contraste el Gelz de
Goethe.—En 1377 hablaba Wyclef en la iglesia de San Pablo
delante del obispo de Londres, y se entablé una disputa. El du-
que de Laneaster, protector de Wyelef, <amenaz6 al obisgo con
:::{:lalii:d arra:tr:;s de Ia iglesia por los pelos»; y al ofro dia la

chedumbre furiosa i ietori
A saqued el palacio del duque.— Pictorial
5
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cuando la reina suplica: «Nada de carantofias, zm.'rue—
la francesa; vete de aqui. No 1a hables, Gaveston; g;;:
rabie y se consuma.» Furores contra furores, los o :
se embisten como jinetes en una batalla: el duque de
Lancaster saca la espada delante del rey para ma-
tar 4 Gaveston; Mortimer hiere a Gave:ston. Las po-
tentes voces retumban; jamas consent'lran ellos ;1119:
un perro se haga duefio de su principe y los : .
posea de su rango. «Con tal de ver su cadé,\‘..rer a.rt g
jado & la playa por el mar, todos estarian dlsplfes or
5 reventar su caballo.» <Le arrastraremos al tajo Pze
las orejas.» Le cogen; van & colgarle de t.ma. rar‘r;a.;as
niegan 4 dejarle hablar al rey up sol.o minuto. ax.i e
sop las siplicas; apenas han consen.tldo, se arliep =
ten; y Warwick, arrebatandole 4 viva fuerza, eE(::Jl o
ta 1a cabeza en un foso. He ahilos homt.)res .de la :
Media. Tienen la impetuosidad, 1a obstinacion ¥y : 01;
gullo de grandes alanos bien alimentados y-de or;;i.
da casta. Ese rigor y ese impetu de las pasmne{i p1 3
mitivas fueron los que encendieron .1&!' guerra de a.
dos Rosas y durante seis lusiros pI'BG.lplt&l‘Oll & los no
bles sobre 1as espadas y hacia los tajos.

Al cabo de todos esos frenesies y de todas esa.s’ (;33.(;
ciedades gqué hay? El septimiento de la necesida
avasalladora y de la ruina inevitable en (_1113 t-?do ac::
ba y perece. Mortimer, conducido al tajo, dlc: s:; -
riendo: «Un punto bay en la rueda de la for u'n .
que uo llegan los hombres sino para rodar a.ba.jof&lei
cabeza. A ese punto he llegado yo. Y ahora ql.}e. :
tan escalones para subir mas, ¢4 qué he de aﬂlglrn:i
por mi caida? Adids, noble reina. No Hores & ?Hjnr -
mer que desprecia al munde ¥ que, como un vas;':];
se va 4 descubrir comarcas ig’n?tas.» Pésens: :
esas grandes palabras: son el grito del corazon y
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confesion intima de Marlowe, como también la de
Byron y de los antiguos reyes del mar. El paganis-
mo del Norte se condensa por entero en ese heroico y
doloroso suspiro; asi coneiben el mundo estos hombres
mientras permanecen fuera del cristianismo y en
cuanto salen de éi. De igual suerte, cuando al modo
de ellos no se ve en la vida mas que una batalla de
pasiones desenfrenadas, ni en la muerte m4s que un
suefio profundo poblado quiza de ligubres imigenes,
no hay otro bien supremo que un dia de goce y de
victoria. Se sacia uno cerrando los ojos sobre lo que
ha de venir 4 reserva de verse sepultado al dia si-
guiente. Tal es el pensamiento capital del Fausto, el
drama mas grande de Marlowe: satisfacer su corazén
4 cualquier precio y sin mirar 4 las consecuencias.
«<jUn buen mago es un Dios omnipotente!> Esa sola
idea basta para embriagarle. Dispondr4 de espiritus
4 quienes mandara buscar oro en la India y eregis-
trar el Océano para amontonar ante él las perlas
orientales»; que le ensefiaran los secretos de los se-
cretos de los reyes, que 4 una orden suya, encerraran
4 Alemania en un muro de bronce 6 haran correr el
Rhin en torno de Wittenberg; que iran delante de él
«bajo forma de leones para servirle de guardia, 6
como gigantes de Laponia, 6 como mujeres y virge-
nes cuya sublime frente encerrara mas belleza que
el blanco pecho de la reina del Amor». {Qué esplen-
dorosos suefios, qué anhelos, qué gizantescas 6 vo-
luptuosas curiosidades dignas de un César romano 6
de un poeta de Oriente, no vendran 4 agitar ese hir-
viente cerebro! Por aplacarlas, por disfrutar veinti-
cuaftro afios de poder, da su alma sin miedo, sin ne-
cesidad de ser tentado de buenas 4 primeras, de Suyo;
itan punzante es el aguijén interior! «Si yo tuviese
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tantas almas como estrellas existen, todas las daria
por Mefistofeles. Bien puedo dar mi alma, puesto que
es mia; y ya que estoy condenado y no puedo salvar-
me, & qué pensar en Dios ni en el cielo?» Y con esto
da suelta & la imaginacién, quiere saberlo todo y po-
geerlo todo; un libro donde pueda contemplar todas
las plantas y 4rboles que crecen en la tierra; otro
donde se marquen todas las constelaciones y los pla-
netas; otro que le proporcione oro cuando quiera, y
también las mujeres mas hermosas; otro que evoque
hombres armados para ejecutar sus érdenes y que
desencadene & su albedrio los truenos y las tempesia-
des. Es como un nifio, alarga las manos hacia todas
las cosas que brillan, y tan pronto se aflize pensando
en el infierno como se deja seducir por ostentaciones
aparatosas: «{Oh! jesto me ensancha el almal!—Sabe-
te, Fausto, que en el infierno hay toda clase de pla-
ceres.—jAh! si yo pudiese ver el infierno y volverme,
«jqué feliz serial>= Se le pasea invisible por todo el
universo, y después por Roma entre las ceremonias
de 1a corte pontificia. Como escolar en dia de asueto,
no se sacia de ver, lo olvida todo delante de un pa-
geant, se divierte en hacer jugarretas, en dar una
bofetada al Papa, en pegar & los frailes, en obrar por-
tentos de magia delante de los principes, y, por ulti-
mo, en beber, en llenarse la panza y aturdirse. En
sus transportes se hace ateo, dice que no hay infier-
no, que eso son «cuentos de viejas; pero despusés la
jdea finebre llama 4 las puertas de su cerebro: <Re-
hunciaré 4 esta magia, me arrepentiré.—Mi corazén
est4 tan endurecido que no puedo arrepentirme. Ape-
nas logro nombrar la salvacion, la fe 6 el cielo, cuan-
do retumban en mis oidos ecos terribles: «<jFausto,
estas condenado!> Después se me presentan espadas,
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veneno, escopetas, cuerdas, aceros envenenados, para
que acabe conmigo. Hace tiempo que me habria ma-
tado, si el placer delicioso no hubiese vencido & la
profunda desesperacion. ¢No he evocado al ciego Ho-
mero para cantarme los amores de Paris y la muerts
de (Enone? Y el que levant6 los muros de Tebas, ¢no
ha acompafiado 1a voz de mi Mefistdfeles con el sonido
arrebatador de su arpa melodiosa? JPor qué morir
entonces o desesperarme cobardemente? Estoy resuel-
to: Fausto no se arrepentird jamas... Ven, Mefistéfe-
les, sicamos disputando y discurriendo sobre la as-
trologia divina. Dime: ¢hay muchos cielos por enci-
ma de la luna? ¢Todos los cuerpos celestes no son mas
gue un globo, como la substancia de esta tierra cen-
tral? No, yo deseo algo que sacie los anhelos de mi
corazén... [Divina Elena, hazme inmortal con un
beso! Sus labios sorben mi alma, se la llevan. Ven
Elena, devuélveme mi alma; ahi habitars, porqu;
en esos labios esta el cielo.»—<«Dios mio; yo quisiera
llcfra.r; pero el demonio contiene mis lagrimas. (Salga
mi sangre en vez de mis lagrimas! [Si, mi vida y mi
alma! jOh! jel demonio detiene mi lengua! Yo quisie-
ra levantar las manos; pero ved: Lucifer y Mefistéfe-
les las detienen...—Ya no mis que una hora, una mi-
sera hora de vida... El reloj va 4 dar, el demonio va
a venir; Fausto ser4d condenado. jOh! jyo quiero sal-
tar al cielo! yQuién tira de mi hacia atras? {Ved, ved
a?Ila arriba, donde la sangre del Cristo corre por el
firmamento! Una gota, media gota salvaria mi alma.
iAh, Cristo mio! jno desgarres mi corazén por nom-
brar & mi Cristo! {3i, si; le llamaré! jOh! ha pasado
media hora, dentro de poco habra pasado toda la
hora. (Que Fausto viva en el infierno mil, cien mil
aflos; pero que al fin se salvel... Suena, suena la hora.
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iOh, alma mia! jtérnate gotillas de agua y cae en el
Océano para que no te encuentren nunca!> He ahi el
hombre vivo, animado, natural, personal, no el simbo-
lo filoséfico que ha hecho Gthe, sino el hombre pri-
mitivo y verdadero, el hombre arrebatado, inflama-
do, esclavo de sus impetus y juguete de su fantasia,
entregado por entero al instante presente, conjunto
de apetitos, de contradicciones y de locuras que con
explosiones y estremecimientos, con gritos de volup-
tuosidad y de angustia, rueda 4 sabiendas, de grado,
por la pendiente y los picos de su precipicio. Todo el
teatro inglés esta ahf como una planta en su germen,
y Marlowe es 4 Shakspeare lo que Perugino & Rafael.

Insensiblemente se forma el arte, y hacia fines del
giglo ya estd completo. Bien & la vez, ¢ unos ftras
otros, aparecen Shakspeare, Beaumont, Fletcher,
Jonson , Webster, Massinger, Ford, Middleton ¥
Heywood: generaci6n nueva, que florece lozana en el
terreno fecundado por la anterior. En adelante las es-
cenas se desarrollan y engarzan; los personajes dejan
de moverse de una pieza; el drama no se asemeja ya
4 una estatua. El poeta, que ha poco no sabia sino he-
rir 6 matar, introduce ahora un progreso en la situa-
cion y una marcha en la intriga. Empieza & preparar
los sentimientos, 4 anunciar los acontecimientos, &
combinar efectos, y se ve aparecer el teatro mas com-
pleto y mas vivo, al par que mas extrafio que hubo
nunca.

Hay que verle formarse, y mirar el drama en el
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momento en que se forja, es decir, en el espiritu de
sus autores. /Qué pasa en ese espirifu? ¢Quasé clase de
ideas nacen en él, y de qué manera nacen? En primer
lugar, los autores ven la accién, sea la que sea, tal y
como es; quiero decir que la tienen presente interior-
mente con los personajes y los pormenores, asi los
bellos como los feos, y aun los vulgares y estrambo-
ticos. Si es un juicio, ahi est4 el jnez ante sus ojos,
en tal puesto, con Su carota y sus verrugas; en tal
otro sitio, el acusador, con sus gafas y su bolsa de
autos; en frente, el acusado, abatido y contrito; cada
uno con Sus amigos, zapateros 6 seflores; detfras, la
muchedumbre, un bullente enjambre de jetas risibles
y de ojos pasmados 6 encendidos (1). Aquello es todo
un juicio, un juicio semejante al que han visto ante el
tribunal, en que han gritade ¢ clamado como testigos
6 partes, con los términos curialescos, los pro, los
contra, los montones de garrapatos, 1as voces agrias
de los letrados, el ruido de pies, las apreturas, el
olor de los cuerpos y todo lo restante. La infinidad de
circunstancias que enriquecen y matizan cada aceion
afluyen con esa accién 4 su mente, y no sélo las exte-
riores, las sensibles y pintorescas, las particularida-
des de colorido y ftraza, sino también, y sobre todo
las interiores, los movimientos de célera y alegria,
el tumulto secreto del alma, el flujo y refiujo de las
ideas 'y de las pasiones gque alteran las fisonomias,
que hinchan las venas, que hacen rechinar los dien-
tes v apretar los pufios, que precipitan 6 contienen al
hombre. Ven tode el pormenor, toda la agitacion del
hombre, 1a de fuera y la de dentro, la una por la
otra, v la una en la otra, las dos en junfo sin flaquear

(1) Vaéase el juicio de Vittoria Accoramboni, el de Virginia
en Webster, Coriclano y Julio César en Shakspeare.




