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fruncimiento sibito de cejas, un pliegue de los risue-
fios labios, una contorsién 6 un desplante de toda la
méquina. Ninguna de esas expresiones anota ideas;
todas sugieren imagenes; cada una es término y re-
mate de una accién mimica y completa; ninguna es la
expresién y definicion de una idea parcialy limitada.
Por eso es Shakspeare extrafio y poderoso, oscuro y
creador sobre todos los poetas de su siglo y de todos
los siglos, el mas inmoderado entre todos los violado-
res del lenguaje, el mas exiraordinario entre todos los
forjadores de almas, el mas alejado de la logica regu-
lar y de la razén clasica, el mas capaz de despertar
en nosotros un mundo de formas, y de ponernos de-
lante personajes vivos.

Reconstituyamos ese mundo buscando en él la im-
presion de su creador. Un poeta no copia al acaso las
costumbres que le rodean; en ese vasto campo elige,
y transporta & la escena involuntariamente, los ha-
bitos de corazén y de conducta que convienen mejor &
su talento. Suponedle l6gico, moralista, orador, como
uno de nuestros grandes tragicos del siglo XviI: no re-
presentara més que las costumbres nobles; evitara los
personajes bajos; tendra horror 4 la gente servil y 4 la
canalla; guardara toda clase de conveniencias en me-
dio del mayor desenfreno de las pasiones; huird como
de un escindalo de toda palabra innoble y de toda cru-

hermal.aa, y-e] que dirige Polonio & Laertes. El estilo est4 fuera
de la situacién, y se ve alli al desnudo el procedimiento natu-
ral y obligado de Shakspeare.
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deza de expresi6n; siempre pondra por delante 1a ra-
z6n, la grandeza y el buen gusto; suprimira la fami-
liaridad, las puerilidades, las ingenuidades, las ale-
gres expansiones de la vida doméstica; borrara los por-
menores concretos, los rasgos particulares, y transpor-
tara la tragedia 4 una region serena y sublime donde
sus personajes abstractos, desprendidos del espacio ¥
del tiempo, después de cruzar elocuentes arengas y
habiles disertaciones, se mataran con todo decoro y
como quien da fin & una ceremonia. Shakspeare hace
todo lo contrario, porque su genio es todo lo opuesto.
Su facultad dominante es la imaginacion apasionada,
libre de las trabas de la razén y de la moral; & ella se
abandona, y no ve en el hombre nada que, en su sen-
tir, deba cercenarse. Acepta la naturaleza, y la repu-
ta bella por entero; la pinta con sus pequeiieces, con
sus deformidades, con sus flaquezas, CON Sus exXCesos,
desenfrenos y furores; presenta al hombre en la mesa,
en 1a cama, en el juego, borracho, enfermo, loco; saca
& escena lo que pasa entre bastidores. No piensa en
ennoblecer, sino en copiar la vida humana, y 1o aspi-
ra sino & que su copia impresione mas enérgicamente
que el original.

De ahi las costumbres de ese teatro, y en primer
término 1a falta de dignidad. La dignidad procede del
imperio ejercido sobre uno mismo; el hombre elige, en-
tre sus actos y gestos, los més nobles, y no se permite
otros. Los personajes de Shakspeare no eligen ningu-
no, y todos se los permiten. Sus reyes son hombres y
padres de familia: el terrible celoso Leontes, que va a
ordenar la muerte de su mujer y de su amigo (1), jue-
ga como un nifio con su hijo, le acaricia, le dice todos

(1) Winter’s Tale, acto I, escena 1.
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los piropos que prodigan las madres , Do teme ser tri-
vial, parece una nodriza por lo parlanchin y solicito.

«jQue! ¢Te has sonado las narices? Dicen que se pa-
recen 4 las mias. Vamos, capitan, hay que ser lim-
Pios, pero muy limpios, mi capitan... Venga aca, se-
fior paje. Mireme con esos ojos azules, bribonzuelo,
iMonin, prenda mia! Mirando la cara de mi nifio, me
transporto veinte y tres afios atras, y me veo sin cal-
zones, con mi saquito de terciopelo verde y mi daga
embozada; para que no mordiese 4 su dueiio... iCuan-
t0 me parecia entonces 4 esta mala hierba, 4 este pi-
liete, 4 este caballerito!... Hermano mio, gestiis vos

tan loco con vuestro principe como parecemos estarlo
nosoiros con el nuestro?

«Polixeno.—En casa, sefior, es toda mi ocupacion,
toda mi alegria, tedo mi desvelo; tan pronto mi amigo
del alma como mi enemigo jurado; mi gerrén, mi sol-

dado, mi hombre de Estado, mi todo; hace que un dia
de Julio sea tan corto para micomo un dia de Diciem-
bre, y con sus mil nifierias me cura de pensamientos
que me helarian la sangre.»

Pasajes por este estilo menudean en Shakspeare.
Las grandes pasiones, en él, como en la naturaleza,
_~ van precedidas ¢ seguidas de actos frivolos, de con-

versaciones nimias, de senfimientos vulgares. Las
fuertes emociones son accidentes en nuestra, vida;
beber, comer, hablar de cosas indiferentes, ejecutar
como maquinas una tarea habitual, pensar en algin
placer trivial 6 en alguna pena ordinaria: he ahi el
empleo de todas nuestras horas. Shakspeare nos pinta
tales y como somos: sus héroes saludan, piden 4 los
demds noticias de su vida, hablan de 1a luvia y del
buen tiempo, tan 4 menudo Y tan vulgarmente como
todos nosotros, en el momento mismo de caer en las
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gltimas miserias 6 de lanzarse 4 exiremas resoljaoic-
nes. Hamlet quiere saber la hora; nota que el_wento
es penetrante, habla de los festines y de la musica c.1ue
se oye 4 lo lejos, y esa conversacién tan tranquila,
tan poco eniazada con la accién, tan llena de menu-
dencias insignificantes, entablada casualmente, dura
hasta el momento en que el espectro de su padxfe,. sur-
giendo en medio de las tinieblas, le revela el asesinato
que debe vengar.

La razén ordena que las costumbres sean mesura~
das: por eso no lo son las que pinta Shakspeare. I:a.
pura naturaleza es violenta, arrebatada; no admite
las excusas, no entiende de transacciones, no se atem-
pera 4 las circunstancias, quiere ciegamente, Se des-
ata en injurias, tiene la irracionalidad, el ardor y las
coleras de los nifios. A los personajes shaksperianos
les hierve la sangre y les falta el tiempo para obrar.
No saben reprimirse, se abandonan en seguida & su
dolor, 4 su indignacién, 4 su amor, y se lanza:n des-
atinados por la rigida pendiente en que su pasion los
precipita. ¢Cuéntos de ellos citaré? Timon, Peonafo,
Cresida, todas las jovenes, todos los personajes prin-

cipales de los grandes dramas; Shakspeare pinta a

cada paso la impetuosidad irreflexiva del primer mo-
vimiento. Capuleto anuncia 4 su hija Julieta que ds_m-
tro de tres dias se casara con el conde Paris, y la dice
que puede estar orgullosa: ella responde que m:: esta
orgullosa, pero que, sin embargo, da las gracias al
conde por esa prueba de amor. Compérese fal furor. de
Capuleto con la colera de Orgon, y se medira la '(11.1‘{?-
rencia que existe entre los dos poetas y las dos civili-
zaciones,

«;Hola, hola! ;Retéricas tenemos? ;Qué e.s esto?
«Orgullosa», y «agradecida», y «<no agradecida», y
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«no orgullosa». Dofia melindres, déjate de gracias y
?rgullos, y prepara tus delicados piececitos para ir el
jueves proximo con Paris 4 la iglesia de San Pedro, 6
te llevaré yo arrastrando en un serén. jFuera de aqui
desollada, maula, monigote de ceral ,
Julieta.—Padre mio, os suplico de rodillas que ten-
gais la paciencia de oir siquiera una palabra.

Capuleto.—iAnda, y que te ahorquen, mala pécora,
trasto desobediente! Ya te lo he dicho: 6 vas el jueves
a la iglesia, 6 no vuelvas & mirarme 4 la cara. No
hables, no respondas,no me repliques. Me hormiguean
las manos.

Sefiora de Capuleto.—Sois demasiado violento...

Capuleto.—iIra de Dios! Dia y noche, maifiana y
tarde, en casa 6 fuera, solo 6 acompafiado, despier-
to 6 dormido, no he tenido mas preocupacién que
casarla; y ahora que he encontrado un personaje prin-
cipal, de porte distinguido, joven, de noble educacion
hecho & medida del deseo, ver 4 una muiieca 1lari"
cona, & una imbécil que viene 4 responderme gimien-
do, cuando la sonrie la fortuna: «{No quiero casarme!
iYo no podria amar! Soy demasiado joven. ;Perdonad-
me!>—jAh! pues sino quieres casarte, si, te perdonaré.
Ve & buscérielas adonde te parezca, porque bajo mi
techo no has de estar. Miralo bien, piénsalo; que yo
nf:; gasto bromas. El jueves estd cerca. Si eres mi
hija, te daré 4 mi amigo; si no, anda 4 que te ahor-
q.tmn, vete 4 mendigar, 4 comerte 108 codos y 4 mo-
rirte de hambre, por las calles, porque te juro que
renegaré para siempre de ti.»

Esta manera de exhortar 4 su hija al matrimonio
esj pf‘opia. de Shakspeare y del siglo xvi. La contra-
diceidn es para esos hombres lo que la vista del rojo
para los toros: los vuelve locos.
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Ya se comprende que en ese tiempo y en el teatro
la decencia es cosa desconocida. Estorba, porque
es un freno; y se deja 4 un lado porque estorba. Es un
don de 1a Tazén y de la moral, como la crudeza es un
efecto de 1a naturaleza y de la pasion. En punto & cru-
deza, Shakspeare va mas alla de lo que puede tradu-
cirse. Sus personajes llaman & las cosas por sSus nom-
bres mas sucios, y arrastran el pensamiento por entre
Jas imagines vivas del amor fisico. Las conversaciones
de los caballeros y de las damas estan llenas de alu-
siones escabrosas, y habria que ir 4 un inmundo fta-
bernucho para oir hoy cosas parecidas (1).

A una taberna habria también que ir & buscar las
bromas y los chistes brutales que constituyen el
fondo de esas conversaciones. La cortesia benévola
es fruto tardio de una reflexion avanzada; es una es-
pecie de humanidad ¥ de bondad aplicada & los he-
checs y dichos ordinarios; manda al hombre dulcifi-
carse para con los demas y olvidarse de si por aten-
ci6bn 4 los demais; refrena la naturaleza pura, que
es egoista y grosera. Por lo mismo, falta en las cos-
tumbres de este teatro. Veis 4 los carreteros divertir-
se dandose de mojicones; tal viene & ser la conversa-
cion de los caballeros y de las damas que quieren
bromear; por ejemplo: la de Beatriz y Benedicto (2),
personas muy bien educadas para el tiempo, que gozan
gran repufacién de ingenio y cortesia, y cuyas dono-
sas ocurrencias son regocijo de los demas. «Esos tiro-
teos de ingenio» consisten en decirse en términos cla-
ros: ;Seis un mandria, un glotén, un imbeécil, un pa-

(1) Enrique VIII, acto 1l, ese. 1II, ete.

(2) Much ado about nothing (Mucho ruido para nada).
Véase la manera que tiene Enrigue Y de hacer la corte 4 Cata-
lina de Francia.
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yaso, un libertino, un bruto!—Sois una necia, una
lengua de cotorra, una loea, una... (allf estd la pala-
bra con todas sus letras).—Juzguese de lo que dirdn
cuando estan irritados. «Un mendigo borracho (dice
Emilia en Ofelo) no lanzaria peores injurias contra su
manceba. Hsos personajes tienen un vocabulario de
palabrotas como el de Rabelais, y le agotan por com-
pleto. Cogen el lodo & manos llenas, y se le tiran 4 su
adversario sin ereer ensuciarse.

Las acciones corren parejas con las palabras. Lle-
gan sin pudor ni piedad hasta el extremo de su pa-
gién. Asesinan, envenenan, violan, incendian, y la
escena es un puro cimulo de horrores. Shakspeare
presenta en suo teatre todas las afrocidades de las
guerras civiles. Son las costumbres de los lobos y de
las hienas. Hay que leer la sedicién de Jack Cade (1),
para tener una idea de esas locuras y de esos furores.
Cree uno ver animales fuera de si, la estupidez mor-
tifera de un lobo suelto en un aprisco, la brutalidad
de un cerdo que se afraca y se revuelca en la inmun-
dicia y en la sangre. Destruyen, matan, se matan en-
tre si; enfangados en la carniceria, piden de comer y
beber; clavan las cabezas en las pieas, hacen que se
besen unas 4 otras y se rien.

«jBal (dice Jack Cade). Quemad todos los archives
del reino; ahora mi boca sera el Parlamento de In-
glaterra... El mas orgulloso par del reino no llevara
1a eabeza sobre sus hombros, sino después de haberme
pagado tributo. Y no se casard ninguna doncella sin
darme antes en pago su virginidad... Ahora se ven-
derin en Inglaterra, por un penique, siete panes de &
medio penique. Ya no habra dinero. Todos heberan y

{1) Emrique VI, 2 parte, acto 1V, escena III.
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comeréan 4 mi costa, y 1os vestiré 4 todos con 1a misma
librea,.. Aqui donde me veis, sentado en la piedra de
Londres, ordeno y mando que el conducio de 1a orina
no arroje mas que clarete en este primer afio de mi
reinado, y eso 4 costa de la ciudad... Y de aqui en
adelante todas las cosas se poseersn en comun... ;Qué
puedes tu responder & mi majestad por haber entfe-
gado la Normandia 4 M. Basimecu, el delfin de Fran-
cia? (Salen rebeldes conlas cabezas de lord Say y de su
gerno.) jMagnifico! Que se besen uno 4 ofro, perque
se querian mucho en vida.»

No hay que dejar suelto al hombre; no se sabe qué
apetitos y qué furores puede esconder una apariencia
sencilla. Jamas la naturaleza ha sido tan fea, y esa
fealdad es la verdad.

¢No se encuentran mis que en el populacho esas
costumbres de canibales? Peor hacen los principes. El
dugue de Cornualles manda atar 4 una silla al viejo
duque de Glocester, porque gracias & él se ha esca-
pado el rey Lear.

<Cornualles.—Sostened la silla. Voy 4 plantar el pie
sobre esos ojos. (Sujetan ¢ Glocester mientras Cornua-
lles le arranca un ojo y pone encima el pie.)

Glocester.—Socorrame el que piense llegar 4 viejo,
iCruel! {Oh dioses!

Regana (hija de Lear).—El uno se burlaria del otro,
El otro también.

Cornualles (riendo).—Si, ahora puedes ver tu ven-
ganza...

Un servidor.—Detened vuestra mano, sefior, Em-
pecé 4 serviros cuando era nifio aun; pero nunca os
habré hecho mayor servicio que ahora al suplicaros
que os detengiis.

Cornualles —;Cémo, miserable perro!
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Servidor.—Si tuvieseis barbas, os 1as arrancaria en

una pendencia asi.

Cornualles.—iVillano! (Saca la espada y corre ha-
cig él.)

Servidor.—Venid, pues, y sufrid las consecuencias
de vuestra célera. (Desenvaina la espada. Se baten.
Cornualles es herido.)

Regana (d otro servidor).—Dame tu espada. {Vol-
verse asi un patan contra nosotros! (Coge una espada,
va por detrds, y le atraviesa.)

Servidor.—jOh! jSoy muerto!... Sefior, 03 queda un
ojo para verle herido. {Oh! (Muere.)

Cornualles.—No ha de ver mais, yoO lo impediré.
(Pone un dedo sobre el ojo de Glocester.) Afuera, vil
gelatina! ¢Dénde esta ahora tu brillo? (Arranca el otro
0jo & Glocester, y le tira al suelo.)

Glocester.—Todo tinieblas ¥y desolacién. ¢Donde
esta mi hijo?

Regana.—Andad, sacadle fuera de puertas, y que
husmee el camino hasta Douvres.»

Tales son lag costumbres de ese teatro. Carecen de
freno como las del tiempo y como la imaginacion del
poeta. Copiar las acciones vulgares de la vida diaria,
las puerilidades y los flaquezas en que caen de conti-
nuo los mas grandes personajes, los arrebatos que los
degradan, las palabras crudas, duras 6 inmundas y
las acciones atroces en que se desencadenan la licen-
cia, la brutalidad, la forocidad de la naturaleza pri-
mitiva: he ahi la obra de la imaginaci6n libre y des-
nuda. Copiar esas fealdades y €s0S €XCeS0S con una
selecci6n de pormenores tan familiares, tan expresi-
vos, tan exactos que hacen ver al través de cada ex-
presion de cada personaje una civilizacién entera: he

ahi 1a obra de la imaginacion concentrada y omnipo-
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fiente. Iﬁisa nat'uraleza de 1as costumbres y esa energia
e %a pintura indican una misma facultad, tnica Y ex-
cesiva, ya revelada por el estilo.

v

Sobre este fondo comiin se destaca un pueblo d
ﬁgl-xras vivas, iluminadas por una luz intensa, con ul?
relieve sorprendente. Esa potencia creado;a es el
gran don de Shakspeare, y comunica & las palabr
extraordinaria virtud. Cada frase pronunciada =
uno de s_us personajes nos hace ver, ademas de 13, igg;
que encierra y de la emocién que la dicta, el conjunt
de las cualidades y el caricter entero qu’e 1a produo
ce.n. el temperamento, la actitud fisica, el gesto 1-
mirada de la persona, todo eso en un ’sen-undo i
una claridad y una fuerza 4 que nadie se t;m a,c’erm(;:t.n-E
do. Las' ex.presiones que llegan 4 nuestros oidos no son
una milésima parte de las que escuchamos interior
mente; son como chispas que brotan de trecho en tr :
cho; .Ios ojos ven raras lenguas de llama; sélo 1a m .
te vislumbra el vasto incendio de que ’aon indicisn-
consecuencia. Hay aqui dos dramas en uno solo: 31
uno raro, cortado, incoherente, visible: el otro c.on
secuente, inmenso, invisible; éste cubre, el otro ’hast ;
el extremo de que por lo comiin no se cree ya leer pa:-
labras: se oye el mugido de aquellas voces terribles:
86 V_fen facciones contraidas, ojos llameantes, rostr :
p‘éhdos; se sienten los hervores, las resoluci,ones fzs
Ii08as que suben al cerebro con la sangre febril -
vuelven 4 bajar 4 los nervios tirantes. Esa propied d:;r
que tiene cada frase, de hacer visible un muljldoad;




