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mos quejarnos de la debilidad de nuestras fuerzas o del
peso de las enfermedades, euando vemos & un pobre
soldado de pie en una brecha, casi extenuado de frio
y de hambre, sin que pueda aliviar su frio mis que el
: calor de la cdlera, 6 una fiebre 6 un mosquetazo, y sin
. que pueda guitarle el hambre mas que un sufrimiento
| mayor 6 algun temor enorme? Ese hombre permane-
ceri en pie, con sus armas y sus heridas, patiens lu-
‘zminis atque solis, palido y rendido, agobiado, y, sin
lembarge, vigilante. Por la noche le extraeran una bala
de la carne 6 cascos hundidos en sus huesos; alargara
ia boca violentamente hendida para que se la cosan:
todo eso por un hombre 4 quien nunca ha visto, 6 que
jamas se ha fijado en él, por un hombre que le man-
dara & la horea si trata de huir de todas esas mise-
‘rias (1).» He ahi la ventaja de la imaginacién com-
i pleta sobre la razén ordinaria.

Produce de zolpe veinte 6 treinta ideas y otras tan-
tas imigenes, agotando el objeto que la otra no hace
mas que designar y desfiorar. Hay un millar de cir-
cunstancias y de matices en cada acontecimiento, ¥
todas esas particularidades se engloban en palabras
vivas como éstas: «Yo he visto las gotillas de un ma-
nantial rezumar al través del foudo de un digue, y
ablandar la pesada fibrica en términos de poder con-
servar la impresién del pie de un nifio; se desdefiaba
aguel manantialifo, no se le hacia méas caso que 4 las
perlas depositadas por una maflana brumosa, hasta el
momento en que se abri6 camino y formé una co-
rriente bastante poderosa para arrastrar las ruinas de
su minado dique ¢ invadir las huertas vecinas; pero
entonces las gotas desdefiadas se habian hinchado

(1) Holy dying, sec. 1V, oap. 3.
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hasta el punto de convertirse en un rio artificial y en
una calamidad insoportable. Asison los comienzos del
pecado; pueden hallar su barrers en una sincera ora-
cién del corazon, y su freno en la mirada de un hom-
bre respetable 6 en los consejos de un solo sermon;
pero, cuando tales comienzos se descuidan..., téroanse
en dlceras y enfermedades pestilentes, destruyen el
alma con su permanencia, mientras qus en su prinei-
pio hubieran podido matarse con la presion del dedo
mefiique.» Todos los extremos se juntan en esta ima-
ginacion. Los caballeros que le escuchan encuentran
en ¢él, como en Ford, Beaumont y Fletcher, la copia
crada de la méas inmunda y brutal verdad, y la musica
ligera de los suefios mAs graciosos y aereos; las he-
diondeces y los horrores médicos, y de pronto las fres-
curas y las alegrias de la mas risuefia maiiana; el exe-
crable detalle de 1a lepra, de sus manchas blancas, de
su podredumbre interior, y esta seductora -pintura de
la alondra, despertada entre los primeros aromas de
los campos. «<Yo la he visto levantarse de su lecho de
césped, y, emprendiendo el vuelo, subir cantando, tra-
tar de escalar el cielo y remontarse sobre las nubes;
pero el pobre pajaro luchaba con un soplo furioso de
un viento del Este, y su vuelo se tornaba irregular é
inconstante, abatido como se veia por cada nuevo em-
bate de la tempestad, y no podia recuperar el camino
perdido & pesar de todos sus balanceos y aletazos; de
modo que, al fin, 1a avecilla no tuvo mas remedio que
posarse jadeando y aguardar 4 que pasase la tormen-
ta; entonces rompio a volar ficilmente, y empezb &
subir y 4 cantar: como si hubiese aprendido su musica
y su vuelo de uno de esos angeles que & veces cruzan
el aire para venir 4 ejercer su ministerio aqui abajo.
Tal es Ia oracién de un hombre de bien.» Y asi conti-
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n.ﬁa, con ia seduceién y 4 veces con las propias' expre-
siones de Shakspeare. En el predicador como en el
poeta, como en todos los caballeros y artistas del
tiempo, la imaginacién es tan completa que desciende
en la realidad hasta el fango y sube en lo ideal hasta
el cielo.

(Cémo el verdadero sentimiento religioso ha podido
avenirse 4 procederes tan libres y mundanales? Se ha
avenido, sin embargo; mas an: 4 esos procederes debe
su nacimiente; en Taylor, como en los demds, la poe-
sia libre conduce & la fe profunda. Si hoy nos asombra
esa alianza, es porque en este punto nos hemos hecho
pedantes. Tomamos un hombre acompasado por un
hombre religioso. Nos satisface verle muy tieso, con
levita negra, corbata blanca, y un formulario en la
mano. Ponemos la piedad en el decoro, en la correc-
¢ién, en la regularidad permanente y perfecta. Veda-
mos 4 Ia fe todo lenguaje franco, todo gesto atrevido,
toda vehemencia de accién 6 de palabra; nos escanda-
lizamos de las libertades de expresién de Lutero, de
lag carcajadas que agitan su gran bandullo, de sus cé-
leras de obrero, de sus desnudeces y de sus sucieda-
des, de la audaz familiaridad con que maneja su Cristo
y su Dios (1). No vemos que esas familiaridades y esos

abandonos son precisamente los signos de la creencia

{-1} «Cuando naci6 Jesueristo llord y grité como otro cual-
guier .niﬁo‘ Maria tuvo que cuidarle, amamantarle, darle de co-
mer, limpiarle, tenerle en brazos, llevarle, acostarle, ete., como
tf}da maire haee con su hijo. Luego debité obedecer a su fami-
lia... Maria le diria: <Jesusito, ¢donde has estado? ;No puedes
estarte quieto?» Y cuando creeiese ayudaria & José en su oficio
de carpintero.» (Tischreden.)

Y en ofra ocasidn: <A lo que parece, tii te figuras que Cristo
b-:niacho por haber bebido demasiado & 1a cenz, aturdid & su;
discipulos con superfiuidades.»
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plena.f que la conviccién ardiente & inmoderada esta
demasiado segura de sf para imponerse un esfilo infa-
chable, que la religién espontanea no consiste en co-
medimientos, sino en emociones. Es un poems, el mas
grande de todos, un poema en que se cree; he ahi por
qué aquellos hombres van 4 parar 4 ella con su poe-
sia; 4 ella conduce la manera de considerar el mundo
Shakspeare y todos 10s tragicos. Aquella enorme obs-
curidad, aguel negro mar inexplorado que vislumbran
al término de nuestra triste vida, cquién sabe s8I no
esta circuido por otra ribera? La preocupacion del te-
nebroso allende es nacional, y por eso el reuac_ihli_e_gpo
nacional se hace cristiano. Cuando Taylor habla de Ia
muerte','no hace mas que continuar y acabar un pen=
samiento que ya Shakspeare bosquejaba (1). Todas 1as
sucesiones de la duracion, todos los cambios de 1a na-
turaleza, los miles de miles de accidentes de este
mundo y todas las cosas que ocurren 4 cada hombre ¥y
4 cada criatara nos predican nuesiro sermon finebre,
y nos advierten que miremos y veamos c¢Omo Arroja
palstadas de tierra el tiempo, ese viejo sepulturero, y
cbmo nos abre la fosa en que iremos 4 sepultar nues-
tras alegrias y nuestras penas y 4 depositar nuestros
clierpos como una somilla que germinard en el dia
magnifico 6 intolerable de la eternidad.» Porque, amén
de esa muerte postrera que nos abisma por completo,
hay las muertes parciales que nos devoran trozo &
trozo. «Somos muertos para todos los meses que he-
mos vivido ya, y nunca volveremos 4 vivirlos por se-
gunda vez.» Y asi vamos dejando tras nosotros, reta-
70 4 retazo, toda nuestra vida.
Primeramentelavidaembotada y obscura queposee=

———

(1) Holy dying, cap. I, sec. L.
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mos <cuando salimos del vientre de nuestra madre para
sentir el calor del sol. Después dormimos y eniramos
en una especie de muerte, donde yacemos indiferentes
4 todas las mudanzas del universo..., tan indiferentes
como si tapase nuestros ojos la arcilla himeda que
Hora en las entrafias de la tierra. Al cabo de siete afios
caen los dientes y mueren antes que nosotros; es el
prologo de la tragedia; y & cada plazo de giete afios
puede apostarse que representaremos nuestra ultima
escena. Poco & poco la naturaleza, el azar 6 el vicio
vienen & llevarse 4 pedazos nuestro cuerpo, debilitan-
do una porcién, relajando ofra; de modo que saborea=
mos de antemano la tumba y las solemnidades de nues-
tros propios funerales viendo perecer primero los 6r-
ganos que fueron ministros del vicio, después los que
nos servian para el ornato; y al cabo de poco tiempo
alin, los que no servian Mas que para nuestras neeesi-
dades quedan fuera de uso y se entorpecen como las
ruedas de un reloj descompuesto. Cae el pelo; finebre
sefial que anuncia nuestro avance en la regién y los
dominios de 1a muerte. Después otros muchos signos:
las canas, la destruccién de los dientes, los ojos tor-
bios, el temblor de las articulaciones, la respiracién
corta, la rigidez de los miembros, las arrugas de la
piel, la debilidad de la memoria, 1a diminucién del ape-
tito. Hasta el hambre y la sed de cada dia claman por-
gque reemplacemos esa porcién de nuestra sustancia
que la muerte ha devorado durante la larga noche,
cuando yaciamos en su regazo y dormiamos en su
vestibulo. Asi, cada comida nos salva de una muerte y
prepara el pasto de ofra. Més atin; mienfraspensamos
un pensamiento morimos, y ‘tenemos menos que vivir
4 cada palabra que sale de nuestra boca.» Aparte de
todas estas destrueciones, frabajan otras mas contra
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nosotros; el azar nos siega lo mismo que la naturaleza,
y somos presa del accidente como de la necesidad. La
naturalezs no nos da mas que una cosecha cada afio,
pero la muerte recibe dos; el otoiio y 1a primavera en-
vian al osario multitud de hombres y de maujeres...
jCudntas madres en cinta se han regocijado de la fe-
cundidad de sus entrafias y con el pensamiento de que
iba & ser una fuente de bendiciones para una familial
Y de alli 4 poco la partera ha envuelio en el sudario
sus cabezas y sus pies, y han salido para la sepultura.
«La muerte reina en todosleos momentos de nuestro afio,
y no podéis ir 4 pinguna parte sin pisar los huesos de
un muerto.»

Asi vibran esas solemnes palabras, sublimes como
el motete de un érzano; ese universal abatimiento de
las vanidades humanas tiene la grandeza finebre de
una tragedia; la piedad nace aqui de la elocuencia, ¥
el genio conduce ala fe. Todas 1as fuerzas y también
todas las ternuras del alma entran en conmocion. No
es un frio rigorista el que habla, sino un hombre, un
hombre conmovido, que tiene sentido, que ticne cora-
.zén, que se hace cristiano, no por la. mortificacion,
sino por 1a expansion de todo su ser. <Contemplad la
viveza de la juventud, las bellas mejillas y los 0jos bri-
Hantes de 1a infancia, la fuerza y la vigorosa flexibili-
dad de los miembros de veinticinco afios, y poned en
parangon la cara consumida, la palidez mortal, el ho-
rror de una sepultura de tres dias. De igual modo yo
he visto asomar una rosa por las rendijas de su capu-
llo; era hermosa como la mafiana y estaba bafiada en
rocio del cielo; pero cuando un soplo rudo expuso bru-
talmente 4 la luz su modestia virginal y desmantelé
sn retiro demasiado freseo y delicado, empezé & pali-
decer y & poco & declinar hacia el abatimiento y 1a ve-
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jez enfermiza; incling la cabeza, se rompié su tallo, y
por la noche, perdidas ya algunas de sus‘hojas, perdi-
da toda su belleza, habia descendido 4 la condicién de
las malas hierbas y de las caras ajadas. Tal es la
suerte de todo hombre y de toda mujer: ser herencia
de los gusanos y de las serpientes en la fria tierra in-
munda, con tal cambio en nuestro aspecto que 4 poco
Do nos reconocerian nuestros amigos; y con tanto ho-
rror mezclado 4 ese cainbio... que los que seis horas
antes nos colmaban con sus caritativos 6 interesados
servicios, 4 duras penas pueden permanecer solos en
la estancia donce yace el cuerpo despojado de la vida
y de sus honores.»

El hombre que se embebe en este orden de ideas,
como Hamlet en el cementerio, entre los craneos que
reconoce y bajo la opresién de la muerte que toca, no
tiene que hacer ya més que un esfuerzo para ver sur-
gIr en su corazon un nuevo mundo. Busca el remedio
de sus tristezas en la idea de la justicia eterna, y le
implora con una amplitud de palabras que hace de la
oracion un himne en prosa tan bello como una obra
de arte

«Dios eterno (1), padre omnipotente de los hombres
¥y de los angeles, cuyo cuidado y cuya providencia me
conservan y guardan, me sostienen y asisten, humilde-
mente te pido que me perdones los pecados y las locu-
ras de este dia, la flaqueza de mi servicio y la fuerza
de mis pasiones, la temeridad de mis palabras, la va-
nidad y el mal de mis acciones. [Oh justo Y amado
Dios! {Cuanto tiempo ain vendré asi 4 confesar mis
pecados, & orar contra su seduccién, y 4 recaer, no
obstante, bajo su yugo! {Oh! jque no sea asi en lo su-

(1) Golden grove.
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cesivo, y que yo no vuelva jamas & las locuras que
me humillan, que acarrean el pesar, y la muerte, y
tu disgusto, peor que la muerte! Concédeme el impe-
rio sobre mis inclinaciones, y un odio completo al pe-
cado, y un amor & ti superior 4 todos los deseos de
este mundo. Dignate preservarme y defenderme esta
noche de todo pecado, de toda violencia del azar, dela
malicia de los espiritus de las tinieblas. Vela sobre mi
durante mi suefio, y sea yo, dormido 6 despierto, ta
servidor. Sé el primero y el altimo .en mis pensa-
mientos y el guia y la asistencia continua de todas mis
acciones. Preserva mi cuerpo, perdona el pecado de
mi alma y santifica mi corazén. Que viva yo siempre

santa, justa, juiciosamente; y, cuando muera, recibe
mi alma en tus manos.»

Y

Pero esa no era mas que una semi reforma, y la re-
ligién oficial estaba demasiado ligada al mundo para
que pudiese purificarle hasta el fondo; si reprimia los
desbordamientos del vicio, no atacaba su fuente, y el _
paganismo del renacimiento, siguiendo su pendiente "
propia, conducia ya bajo Jacobo I & la corrupeién, &
la orgia, & la sensualidad provocativa y grosera (1),
que mas tarde, bajo la restauraciéon, descubrié su

(1) Véase el teatro de Beaumont y Fletcher, los tipos de
Bawder, Protalice y Brunehaut en Triarry y Teodoreto. En
The custom of the couniry varias escenas representan el inte- il
rior de una casa de prostitucion, cosa frecuente, por lo demis, i}
en ese teatro (Massinger, Shakspeare). Pero aqui los pupilosde |

wife.
17,

Ia casa son hombres.jVéase también Rule a wice and havea 0 1



