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demas, Otway es de su tiempo: turbio y de coler for-
zado; permanece sumido como los otros en la parda
¥ velada atmoésfera semifrancesa, semiinglesa, en que
los brillantes esplendores importados de Francia pa-
lidecian ofuscados por la niebla insular. Es de su
tiempo; escribe, como los deméis, comedias fangosas,
el Soldado de fortuna, el Ateo, la Amistad & la moda.
Pinta caballeros brutalmente viciosos, bribones por
principios, tan duros y tan corrompidos como los de
Wycherley; un Beaugard que pregona y practica las
maximas de Hobbes; un Sir Jolly Jumble, especie de
Falstaff innoble, rufidn, 4 quien las prostitutas llaman
<papaito», y que no puede comer al lado de una mu-
jer sin «decirla indecencias y trazar en la mesa con
el dedo figuras obscenas»; un Sir Davy Duance, ani-
mal asqueroso, <cuyo aliento es peor que el asaféti-
da, que declara insana la ropa limpia, que come ajos
4 todas horas y masca tabaco»; un Polidoro que, ena-
morado de la pupila de su padrs, trata de violarla en
la primera escena; envidia 4 los animales que pue-
den satisfacerse y marcharse cada uno por su lado, y
forma el propésito de imitarlos 4 la primera oca-
8i6n (1). No bay nadie, ni aun sus heroinas, & quien
no envilezea. Realmente ese mundo da nauseas. Los
autores creen salvar todas esas crudezas con corree-
tas metiforas, con periodos poéticos rotundos, cen un
aparato de frases armoniosas y de expresiones no-
bles.

Se figuran igualar 4 Racine, porque remedan el es-
tilo de Racine. No saben que, en ese estile, Ia elegan-
cia visible se adapta admirablemente al fondo; que, si
€8 una obra maestra de ai'te, es también una pintura

(1) Huérfana: fin del acto L.
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de las eostumbres; que sélo las personas de mundo
més refinadas y delicadas han podide hablarle y en-
tenderle; que pinta una eivilizacién como el de Sha-
kespeare; que en é] se expresan todas las pasiones y
todos los matices de las pasiones, no en verdad selvati-
bas é indémitas ecomo en Shakespeare, sino atenuadas
¥y afinadas por la vida de la corte; que ese €s un es-
pectaculo tan Unico como el otro; que la naturaleza
perfectamente civilizada, es tan compleja y tan difi-
cil de comprender como la naturaleza perfectamente
intaeta; que ellos, por su parte, se hallan tan lejos de
la una como de la otra, y que, en suma, sus persona-
jes se parecen 4 los de Racine tanto como el portero
de M. de Beauvilliers, 6 la cocinera de Mme. de Sé-
vigné 4 M. de Beauvilliers y & Mme. de Sévigné (1).

VI

Dejemos, pues, este teatro en el olvido que ha me-
recido, y busquemos en otra parte, en los trabajos de
gabinete, un empleo mas feliz de un talento mas com-
pleto.

Ese es el verdadero dominio de Dryden y de la ra-
zon clasica. Disertaciones en verso, epistolas, satiras,
traducciones é imitaciones: tal es el campo en que las
facultades l6gicas y el arte de escribir hallan su me-
jor empleo. Antes de descender 4 ély de observar

(1) Deecfa Burns que, por medio del razonamiento y de los
libros, habia llegado 4 figurarse en su aldea casi exactamente
todo lo que habfa visto m4s tarde en los salones, todo, excepto
una mujer de la alta sociedad.
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alli la obra de esas facultades, conviene mirar mas de
cerca al hombre que las aplicaba & tales fines.

Es un espiritu sumamente sélido y juicioso, un ex-
celente argumentador, acostumbrado & digerir sus
ideas, armado de pruebas maduramente meditadas,
firme en la discusién, donde le vemos asentar princi-
pios, hacer divisiones, citar autoridades, sacar con-
secuencias, y proceder, en fin, con tal dominio que,
si se leyesen sus proélogos sin leer sus obras dramati-
cas, se le tomaria por uno de los maesttos del drama.
Alcanza naturalmente la prosa definitiva; sus ideas se
desarrollan con amplitud y elaridad; su estilo es de
buena ley, exacto y sencillo, exentfo de las afecciones
y cinceladuras con que Pope recargari mais tarde el
suyo; su frase, & semejanza de la de Corneille, es Am-
plia y rotunda por la sola virtud del razonamiento
interior que la despliega y sostiene. Se ve que el es-
crifor es un hombre que piensa, y por si mismo; que
enlaza sus pensamientos, que los comprueba, que,
por encima de todo, posee un golpe de vista certero,
y une al proceder metédico un sano juicio natural.
Tiene los gustos y las debilidades que corresponden &
su forma de inteligencia. Pone en primera linea al
<admirable Boileau cuyo ritmo es excelente, cuyas
expresiones son tan nobles como justos sus pensa-
mientos, puro su lenguaje, aguda su- sitira, compen-
diosas sus ideas, y que, cuando toma algo prestado de
los antiguos, los paga con usura de su propio fondo,
en monedatan buenaytan corriente» (1). Tiene la rigi-
dez de los poetas légices, demasiado regulares y sesu-
dos; censura & Ariosto, <que no supo trazar un plan
proporcionado, ni guardar ninguna unidad de accién,

(1) Dedicatoria al Conde de Dorset,
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ni limite de tiempo, ni medida en su enorme fabula, y
cuyo estilo es exuberante sin majestad ni decoro, & 1a
vez que sus aventuras traspasan los limites de 1o natu-
ral y de lo posible.» No comprende la delicadeza mejor
que la fantasia. Hablando de Horacio, dice que su ta-
lento es palido, y casi insipida su sal; el de Juvenal
es mAas vigoroso y varonil, y me causa fodo el placer
de que soy susceptible.> Por la misma razén no apre-
cia justamente las delicadezas del estilo francés. <La
lengua francesa no esti provista de miusculos como 1a
nuestra; tiene la agilidad de un lebrel, pero no 1a masa
y el cuerpo de un mastin. Ellos dan regla por regla 4
su estilo la pureza; 1a del nuesiro es el vigor viril.»
Dos 6 tres frases de.este género pintan 4 un hombre;
Dryden acaba de sefialar, sin pensarlo, la medida ¥
1a indole de su talento.

Ese talento, como ya se presume, es demasiado, ¥
particularmente en lo que atafie 4 la lisonja. El arte
de lisonjear es el primero en una edad monarquica.
Dryden no es mas habil en él que sus confemporéineos.
Aguende el estrecho se alaba en la misma época tanto
como allende, pero sin envilecerse en demasia, por-
que se adereza la alabanza, ya disimulandola 6 real-
zandola con la gracia del estilo, ya pareciendo amol-
darse 4 ella como 4 una moda. Suavizada de ese modo,
1a gente la digiere. Aqui, sin la fina cocing aristocra-
tica, pesa sobre el estémago cruda y maciza. He
referido cémo el ministro Clarendon, al saber que su
hija acababa de casarse en secreto con el dugue de
York, suplicaba al rey que mandase decapitarla
cuanto antes; cémo la Camara de los Comunes, com-
puesta en su mayoria de presbiterianos, declaraba al
pueblo inglés y 4 si propia rebeldes dignos del ultimo
suplicio, y llegaba A arrojarse &4 los pies del rey, en
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actitud contrita, para suplicarlé que perdenara a 1a
Camara y 4 la nacion. Dryden no es mas delicado que
los estadistas y legisladores. Por lo comin sus dedi-
catorias dan nauseas. Dice 4 la duquesa de Monmouth
que <en ningﬁna parte de Europa hay nadie que
iguale 4 su noble esposo en varonil belleza y en arro-
gancia de figura.» «<No fenéis mis que presentaros
juntos para recibir las bendiciones y las oraciones de
1a humanidad. Nosotros nos hallamos dispuestos &
creer que sois un par de dngeles enviados agui abajo
para hacer amable la virtud 6 para ofrecer modelos &
los poetas, cuando quieran destruir y deleitar & su si-
glo pintando la bondad bajo la forma maés perfecta y
seductora de la naturaleza (1).»

En otra parte, volviéndose hacia Monmouth, afia-
dia:

—Todos los hombres se asociaran al homenaje de
adoracion que os tributo (2).

El duque no pestaiiecaba, ni se tapaba las narices, y
tenia razén: los nervios eran entonces robustos; se
respiraba agradablemente una atmésfera donde otros
se sofocarian. Habiendo escrifo el conde de Dorsef
alguuas cancioncillas y sitiras, Dryden le jura que
en su género iguala 4 Shakespeareysupera & los anti-
guos. Y esos panegiricos asestados al rostro continuan
imperturbablemente durante veinte piginas, en que
el autor va pasando revista 4 las diversas virtudes de
su gran hombre, y opinando siempre que la tltima es
1a mas hermosa; tras lo cual recibia, en recompensa,

(1) Dedicatoria de la Conguista de Méjico.

(2) Dedicatoria de la Mdrtir Real al dugue de Monmouth.—
Enla dedicatoria de sus fibulas compara al duque de Osmond
con Nestor, José, Ulises, Liculo, etc.—Ofro dia compara d la
Qastlemaine con Caton.
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una bolsa de oro. Nétese que en esto Dryden no era
mas servil que otros. La corporacién de Hall, arenga-
da un dia por el duque de Monmouth, le regal6 seis
monedas de oro, que Monmouth di6 & Mr. Marwel, re-
presentante de Hall en el Parlamento. Los escrapulos
modernos no habian nacido. Yo creo que todas las ge-
nuflexiones de Dryden acusaban irreflexién mas bien
que indignidad.
Un segundo talento, quizi el primero en época de
carnaval, es el arte de la expresién licenciosa, y la
Restauracién fué un carnaval tan delicado sobre poco
mas 6 menos, como un jolgorlo de gafianes. En las
obras draméticas de Dryden hay canciones extrafias
¥ pasajes mas que resbaladizos. Su Matrimonio ¢ la
moda, empieza con estos versos que canta una sefiora
casada: «;Por qué ha de atarnos, ahora que nuestra
pasién estd extinguida, un necio voto de matrimonio,
ha mucho pronunciado?» El lector leera lo demas;
aqui no puede citarse nada. Por otra parte, Dryden
es en esto poco feliz; tenia un fondo demasiado serio;
era hasta reservado y faciturno. «Su tono libre (dice
muy bien Walter Scott), se parece 4 la insolencia for-
zada de un hombre timido.» Queria tener la desen-
voltura de un Sedley, de un Rochester; se hacia pe-
tulante por cilculo, y se sentaba con todo su peso en
la inmundicia por donde los otros no hacian mas que
saltar. Nada mas nauseabundo que ung suciedad es-
tudiada, y Dryden lo estudié todo, hasta la jovialidad
¥ la coriesia. Escribe'da Dennis, que le habia elogia-
do: «Los méritos que me atribuis me pertenecen tan
poco como 4 la luna su luz, ya que no brilla sino con
el reflejo de su hermano» (1). Escribe & su prima, 4

(1) 1693. Oarta & Dennis.
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guisa de narracién amena, estos pOrmenores sobre
una mujerona con quien ha viajado: «Su peso hacia
. que los caballos marchasen muy trabajosamente; pero,
para dejarles tiempo de respirar, ella nos detenia a
menudo, alegando alguna necesidad de la naturaleza,
y diciéndonos que todos somos carne y Sangre.» Pa-
rece que entonces esas lindezas divertian 4 las sefio-
ras. Sus cartas son un tejido de férmulas ampulosas
de cortesia, de cumplidos aparatosoes, de reverencias
matematicas; sus esparcimientos joviales son diserta-
ciones; apuntala las futilezas con periodos. Yo he en-
contrado en &l pasajes excelentes; no los he encon-
trado nunca agradables; ni siquiera sabe disertar con
gusto. Los personajes de su Ensayo sobre el drama, se
creen ann en los bancos de la escuela; citan doctoral-
mente & Patérculo, y en latin y todo; combaten la de-
finicién del adversario, y advierten que es sélo una
definicién @ genere et fine, en vez de comprender el
género y la especie, segin las buenas reglas. «<Se me
acusa (dice doctoralmente en un prefacio) de haber
elegido personajes disolutos por, protagonistas 6 per-
sonajes principales de mi drama, ¥ de haberlos hecho
felices & la conclusion de mi obra, lo cual es contrario
4 la ley de la comedia, que es recompensar 1a virtud
y castigar el vicio» (1). En ofra parte afirma que no
quiere abolir en la pasion el empleo de las metéforas'.,
porque Longino las juzga indispensables para exci=
tarla. Su gran discurso sobre el origen y los progre-
sos de la sdtira, esth plagado de superfluidades, de
pesadeces, de disquisiciones y comparaciones de co-
mentarista. Siempre asoma el erudito, el 16gico, el
retérico, sin dejar plaza franca al hombre corriente.

(1) Prologo del Mock Astrologer.
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Pero el hombre de coerazén aparece 4 menudo. En-
tro no pocas caidas y muchos resbalones, vemos er-
guirse un espiritu, preocupado de pensamientos gra-
ves, dotado de arranque y de fibra, y dispuesto &
entregar al juicio publico su conducta y sus conviec-
ciones. Se convirti6 lealmente 4 la religion catdlica,
después de reflexién madura; perseveré en sus creen-
cias después de la caida de Jacobo IT; perdid su puesto
de cronista y de poeta laureado, y, aunque pobre, en-
fermo y cargado de familia, se negz6 4 dedicar su Vir-
gilio al rey Guillermo. <El disimulo (escribe 4 sus hi-
jos), aunque licito en algunos casos, no entra en el
nimero de mis dones. Sin embargo, por ecarifio a
vosotros, lucharé contra la franqueza de mi naturale-
za. Por lo dem4s, no acaricio ninguna esperanza; me
limito & cumplir mi deber y & sufrir por amor de Dios.
Sabéis que los beneficios de mis libros hubiesen podi-
do ser mayores, pero ni mi conciencia ni mi honor me
permitian aceptarlos. No me arrepentiré nunca de
mi consecuencia, toda vez que estoy profundamente
convencido de la justicia de la causa por que sufro.»
Habiendo sido despedido de la escuela un hijo suyo,
escribio al director, Mr. Busby, su antiguo maestro,
con una gravedad y una nobleza altisimas, rogando-
le sin humillarse, censurandole sin ofenderle, en un
estilo digno y mesurado que encanta, pidiéndole be-
nevolencia, si no como una deuda hacia el padre, como
un favor al hijo, y afiadiendo al fin: «<Algo merezco
yo con todo, aungque no fuese mas que por haberme
vencido hasta el punto de suplicar.» Fué buen padre
con sus hijos, liberal con su colono, y hasta generoso.
«Quiza (dice) se han escrito contra mi mds libelos
que confra ninguno de los hombres que hoy viven, y
yo hubiese tenido el derecho de defender mi inocencia,
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Rara vez he contestado & los escritos difamatorios, &
pesar de tener en las manos los medios de confundir &
mis detractores; y, aunque naturalmente vengativo,
he sufrido en silencio y conservado mi alma serena.»
Insultado por Collier como corruptor de las costum-
bres, aguanté ese ataque brutal y confensé noble-
mente las faltas de su juventud. «Mr. Collier me ha
_censurado justamente en muchos puntos: no trato de
disculpar ninguna de mis ideas ni de mis expresiones;
cuando pueden tacharse con verdad de impias, inmo-
rales 6 licenciosas, me retracto de ellas. Si es enemigo
mio, que se engria con el triunfo; si es amigo (y no le
he dado ningin motivo personal para no serlo), se ale-
grarid de mi arrepentimiento.» Tal penitencia realza;
para humillarse asi, hay que ser grande. Lo era por
su inteligencia lo mismo que por su corazoén: estaba
provisto de razonamientos sélidos y de juicios perso-
nales; se elevaba por eima de los meros artificios re-
_ téricos y de los expedientes de estilo; era duefio de su
verso, servidor de su idea, y poseia esa abundancia de
pensamientos que distingue al verdadero genio: =se
agolpan en mi tan precipitadamente que mi tnica di-
ficultad es elegir.» Con esas fuerzas entré en su se-
gunda carrera; la constitucién y el genio de Inglate-
rra se le abrian.

VII

—Un hombre—dice La Bruyére,—francés de naci-
miento y cristiano, se encuentra cohibido en el campo
de la satira; le estan vedados los grandes asuntos; a
veces los aborda, pero enseguida convierte su aten-
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cién hacia menudencias que realza merced & 1a belle-
za de su genio y de su estilo.

No sucedia eso en Inglaterra. Los grandes asuntos
estaban entregadas 4 las discusiones violentas: 1a po-
litica y la religién, como dos palenques, llamaban 4
la lid & todos los talentos y 4 todas las pasiones. El
rey, popular en un principio, habia vuelto 4 dar alas
4 la oposici6n con sus vicios y sus faltas, y tenia en
contra suya fodo el peso del descontento piiblico 4 la
vez que las maquinaciones de los partidos. Se sabia
que habia vendido 4 Francia los intereses de Inglate-
ITa; Se creia que queria entregar & los papistas las
conciencias de los protestantes. Las mentiras de Oa-
tes, el asesinato del magistrado Godfrey, su cadaver
paseado.solemnemente por 1as calles de Londres, ha-
bian inflamado la imaginacién y los prejuicios del
pueblo; los jueces intimidados 6 ciegos enviaban al ca-
dalso & los catdlicos inocentes, y la muchedumbre
acogia con insultos y maldiciones sus protestas de ino-
cencia. Se habia privado al hermano del rey de sus
empleos, y se le queria privar de sus derechos al tro-
no. En los pilpitos, en los teatros, en la prensa, en los
hustings, resonaban los ecos de las discusiones y las in-
jurias. Acababan de nacer los nombres de whigs y de
tories, y agitdbanse los mas altos debates de filosofia
politica, alimentados por el sentimiento de intereses
presentes y practicos y agriados por el rencor de an-
tiguas pasiones heridas. A ellos se lanz6 Dryden, y su
poema de Absalén y Achitophel fué un folleto politico.

—Yo manejo mejor el estilo severo que el estilo sua-
ve—decia en su prefacio;—y efectivamente; en tal
guerra se necesitaban armas. Apenas si una alegoria
biblica, conforme al gusto del tiempo, disimula los
nombres sin ocultar & los hombres. Expone la tran-




