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(Continaación.) 

CAPÍTULO V 

Swift. 

I . Los comienzos de Swift.—Su carácter.—Su orgullo.—Su sen-
sibilidad.—Su vida en casa de sir W\ Temple.—En casa de 
lord Berkeley.—Su papel político.—Su importancia.—Su ad-
versa suerte.—Su vida privada.—Sus amores.—Su desespera-
ción y su locura. 

II. Su inteligencia.—Su poder y sus límites.—El espíritu pro-
saico y positivista.—Cómo está situado entre la vulgaridad y 
el genio.—Por qué es destructor. 

III. El polemista.—Cómo en este momento la literatura penetra 
en la política.—Diferencia de los partidos en Francia y en In-
glaterra.—Diferencia de las disertaciones y controversias en 
ambos países.—Condiciones del razot amiento literario.—Con-
diciones del razonamiento eficaz.—El Examiner.—Las Car-
tas del Pañero.—El Retrato de Lord Wharton.—Argumento 
contra la abolición del Cristianismo.—La invectiva política. 
—La difamación personal.—El buen sentido incisivo.—La 
ironía grave. 

V. El poeta.—C' mparación de Swift y Voltaire.—Seriedad y du-
reza de sus burla s.—Bickerstaff. —Rudeza de su galantería. 
—Cadenus y Vanessa.—Su poesía prosaica y realista.—La 
Gran cuestión debatida.—Energía y tristeza de sus pequeños 



poemas.—Versos sobre su propia muerte.—A qué excesos 
llega. 

V. El narrador y el filósofo.—El Cuento del Tonel.—8a juicio 
sobre la religión, la ciencia, la filosofía y la razón.—Cómo di-
fama á la inteligencia humana.—Los Viajes de Gulliver.—Su 
juicio sobre la sociedad, el gobierno, las condiciones y las pro-
fesiones. Cómo difama á la naturaleza humana.—Construc-
ción de BU carácter y de »u genio. 

En 1685, en el salón de la Universidad de Dublín, 
los profesores ocupados en conferir grados de bachi-
ller tuvieron un espectáculo singular: un pobre estu-
diante, de facha ra ra y desgarbilada, de ojos azules y 
duros, huérfano, sin amigos, mantenido míseramente 
por la caridad de un tío, cuyo estudiante había sido 
reprobado ya por su ignorancia en lógica, se presen-
taba por segunda vez sin haberse dignado leer la ló-
gica. En vano le llevaba su tutor los mamotretos más 
respetables: Smeglesius, Heckermannus, Burgersdi-
cius. Ojeaba tres páginas, y los cerraba corriendo. 
Cuando llegó la argumentación, el proctor tuvo que 
ponerle en forma sus argumentos. Le preguntaban 
cómo podría razonar bien sin las reglas; él contestó 
que razonaba muy bien sin las reglas. Tamaña here-
jía escandalizó á todo el mundo; pero, en fin, le apro-
baron, aunque con gran esfuerzo—speciali gratia, 
dice el registro,—y los profesores se marcharon, son-
riendo compasivamente sin duda, llenos de conmise-
ración por la pobreza de seso de Jonatán Swift. 

I 

He ahí su primera humillación y su primera re-
beldía. A imagen de ese momento, toda su vida fué 

un tejido de dolores y de odios. Ha3ta dónde llegaron 
esos odios y esos dolores, sólo su retrato y su historia 
pueden decirlo. Tuvo un orgullo desmedido y terrible, 
ante el cual hizo que se doblegase la soberbia de los 
omnipotentes ministros y de los primeros señores. 
Simple publicista, sin más fortuna que un pequeño be-
neficio de Irlanda, trató con ellos de igual á igual. 
Como el primer ministro Mr. Harley le hubiese envia-
do un billete de banco por sus primeros artículos se 
ofendió de que le tomaran por un hombre asalariado 
devolvió el dinero, exigió satisfacciones, las tuvo, y 
escribió en su diario: «He vuelto á mi gracia á mister 
Harley». Otra vez, viendo que Saint-John, el secreta-
rio de Estado, le recibía fríamente, le puso de oro y 
azul. «Le advertí que no quería ser tratado como un 
chiquillo de escuela, que todos los grandes ministros 
que me honraban con su intimidad, si oían ó veían en 
mí alguna cosa censurable, debían manifestármelo cla-
ramente, y no obligarme á adivinarlo por la variación 
ó la frialdad de su cara ó de su actitud; que esa era 
una cosa que apenas soportaría yo de una testa coro-
nada, pero que no me parecía que valía tal precio el 
favor de un subdito; que pensaba hacer las mismas 
manifestaciones al guardasellos y á Mr. Harley, para 
que ajustasen á ellas su conducta conmigo.» Saint-
John se justificó: dijo que había pasado varias noches 
trabajando, una noche bebiendo, y que su fatiga ha-
bía podido parecer mal humor. En el salón de recep. 
ción Swift se ponía á conversar con algún hombre os-
curo, y obligaba á los lores á ir á saludarle y hablar-
le. «El secretario de Estado me dijo que el duque de 
Buckingham deseaba tratarme; yo respondí que no 
era posible, que él no había hecho bastantes insinua-
ciones. El duque de Shrewsbury manifestó entonces 



que creía que el duque 110 tenia la costumbre de hacer 
insinuaciones. Contesté que yo no podía pasar por 
otro punto, que esperaba siempre insinuaciones en 
proporción á la calidad de las personas, y más de par-
te de un duque que de parte de otro hombre.» Se pa-
voneaba arrogantemente, y decía con una alegría 
contenida y henchida de venganza: «Se pasa allí 
una media hora bastante agradable.» Llegaba hasta 
la brutalidad y la tiranía; escribía á la duquesa 
de Queensbury: «Celebro mucho que sepáis vuestro 
deber, porque es una regla conocida y establecida 
desde hace más de veinte años en Inglaterra, que to-
das las damas que aspiraban á tratarme me han he-
cho constantemente las primeras insinuaciones, y 
cuanta mayor era su calidad, mayores eran sus ins-
tancias.» El glorioso general Webb, con su muleta y 
su bastón, subía cojeando los dos pisos de la casa pa ra 
felicitarle é invitarle; Swift aceptaba, y una hora des-
pués rompía el compromiso, prefiriendo comer en otra 
parte. Resentido una vez con Addison, y otra con 
lady Griffard, una amiga de veinte años, se negó á 
reanudar amistades con ellos, si no le pedían perdón. 
Al saber que lord Lansdowne, ministro de la Guerra, 
se había dolido de una expresión estampada en el 
Examiner, «me irritó sobremanera (dice Swift) que se 
hubiese quejado de mí antes de haberme hablado. No 
volveré á dirigirle la palabra mientras no me pida 
perdón». Trató al arte como á los hombres, escribien-
do de primera intención, desdeñando «la ingrata tarea 
de releerse,» no firmando ninguno de sus libros, de-
jando á cada escrito hacer su camino por si solo, sin 
la ayuda de los demás, sin el patrocinio de su nom-
bre, sin la recomendación de nadie. Alma de dictador, 
sedienta de poder, decía abiertamente «que todos sus 

esfuerzos por distinguirse procedían del deseo de ser 
tratado como un lord (1)». «Tenga yo ó no razón, no 
hace al caso. La fama de talento ó de gran saber equi-
vale á una cinta azul ó un coche de seis caballos.» 
Pero ese rango y ese poder se los creía debidos; no 
pedía, esperaba. «Yo no solicitaré nunca para mí, 
aunque lo haga á menudo para los demás.» Quería el 
imperio, y obraba como si le hubiese tenido. El odio y 
la desgracia encuentran su suelo natal en estos espíri-
tus despóticos. Viven como reyes destronados, siempre 
insultantes y heridos, con todas las miserias del orgu-
llo y sin ninguno de sus consuelos, incapaces de gus-
tar ni la sociedad ni la soledad, demasiado ambiciosos 
para contentarse con el silencio, demasiado altaneros 
para servirse de la gente, nacidos para la rebelión y 
la derrota, destinados por su pasión y su impotencia 
á la desesperación y al talento. 

Aquí, la sensibilidad exasperaba las llagas del or-
gullo. Bajo esa flema del rostro y del estilo hervían 
pasiones furiosas. Había en él una tempestad incesan-
te de cóleras y de deseos. «Una persona que ocupaba 
alto rango en Irlanda y se dignaba descender á mirar 
mi espíritu, solia decir que este espíritu era como un 
demonio conjurado, que lo arruinaría todo si yo no le 
daba ocupación.» El resentimiento era en él más pro-
fundo y abrasador que en los restantes hombres. Hay 
que oir el hondo suspiro de odiosa alegría con que 
contempla á sus pies á sus enemigos. «Todos los 
whigs se extasiaban al verme; se ahogaban y querrían 
asirse á mí como á una rama; todos sus grandes hom-
bres me dirigían torpes elogios. Es bueno ver la la-
mentable confesión que hacen de su injusticia.» Y poco 
después: «¡Que revienten y se pudran esos perros de 

(1) Carta & Bolingbroke. 



ingratos! Antes de marchar de aquí los haré arrepen-
tirse de su conducta... Yo me he creado veinte enemi-
gos por dos amigos, pero al menos he tenido mi ven-
ganza.» Se ha saciado, y, como un lobo y un león, no 
se preocupa ya de nada. 

Esa fogosidad le arrastraba á todas las temeridades 
y á todas las violencias. Sus Cartas del Pañero habían 
levantado á Irlanda contra el gobierno, y el gobierno 
acababa de publicar una proclama, prometiendo una 
recompensa á quien denunciase al panero. Swift entra 
bruscamente en el salón de recepción, separa los gru-
pos, llega ante el lord lugarteniente con la cara infla-
mada, y con voz tonante le increpa: «Muy bien, mi-
lord, es una gloriosa hazaña vuestra proclama de ayer 
contra un pobre mercader cuyo gran delito es haber 
querido salvar á su país.» Y se deshizo en invectivas 
en medio del silencio y el estupor. El lord, hombre de 
inteligencia, le respondió con afabilidad. Ante seme-
jante torrente la gente se apartaba. Ese corazón tras-
tornado y¡ devorado no comprendía la calma de sus 
amigos; les preguntaba «si las corrupciones y las mal-
dades de los hombres del poder no les consumían la 
carne y les secaban la sangre». La resignación le su-
blevaba. Sus acciones, bruscas, extrañas, surgían de 
en medio de su silencio como relámpagos. Era raro y 
violento en todo, en sus bromas, en sus asuntos priva-
dos, con sus amigos, con los desconocidos; á menudo 
se le creyó demente. Addison y sus amigos venían 
viendo hacía días en su café un eclesiástico singular, 
que ponía el sombrero sobre la mesa, se paseaba pre-
cipitadamente durante una hora, pagaba y se iba sin 
haber mirado nada ni dicho una palabra. Le llamaron 
el cura loco. Una noche ese cura divisa un caballero 
recién llegado, se va derecho á él y le pregunta sin 

saludarle: «Decidme, señor, ¿recordáis algún día de 
buen tiempo en este mundo?» El otro, asombrado, res-
ponde después de algunos instantes, que recuerda mu-
chos. «No puedo yo decir otro tanto; yo no recuerdo 
ningún tiempo que no haya sido demasiado cálido ó 
demasiado frío, demasiado húmedo ó demasiado seco; 
pero, á pesar de todo, el Señor se las arregla de ma-
nera que al fin del año todo vaya muy bien.» Tras este 
sarcasmo vuelve las espaldas y desaparece: era Swift. 
Otro día que acababa de comer con el conde de Bur-
lington, al levantarse de la mesa, dice á la dueña de 
la casa: «Lady Burlington, sé que cantáis. Cantadme 
alguna cosa.» La señora se niega irritada. «Cantará ó 
la obligaré yo. ¡Vamos, señora! Supongo que me to-
máis por uno de tantos curas. Cantad cuando yo os lo 
mando.» Habiéndose echado á reir el conde, la dama 
lloró y se retiró. Cuando Swift volvió á verla, la pre-
guntó á guisa de saludo: «Decidme, señora, ¿tenéis 
hoy tanto orgullo y tan mal carácter como la última 
vez?» La gente se asombraba ó se divertía con esas sa-
lidas de tono; yo veo en ellas sollozos y gritos, explo-
siones de largas meditaciones altivas ó amargas: son 
los arranques de un alma indómita que se estremece, 
se encabrita, rompe las barreras, se hiere y aplasta ó 
magulla á las que encuentra ó quieren detenerla. Aca-
bó por la locura, la veía acercarse; la ha descrito ho-
rriblemente: saboreó sus heces de antemano; la lleva-
ba en su cara trágica, en sus terribles y extraviados 
ojos. He ahi el potente y doloroso genio que la natura-
leza entregaba como presa á la sociedad y á la vida; la 
sociedad y la vida derramaron en él todos sus venenos. 

Desde la edad en que se abre la inteligencia, en la 
edad en que late arrogantemente el corazón (1), Swift, 

(1) Había bosquejado en esa época el Cuento del Tonel. 



sostenido á duras penas por las menguadas limosnas 
de su familia, sufrió pobreza y desdenes, sombrío y 
sin esperanza, sintiendo su fuerza y los peligros de su 
fuerza. Secretario de sir William Temple á los vein-
tiún años, percibió veinte libras anuales de sueldo; 
comió en la mesa de los primeros criados, escribió 
odas pindáricas en honor de su señor; devoró durante 
diez años las humillaciones de la servidumbre y la fa-
miliaridad de la gente de librea, teniendo que adular 
á un cortesano gotoso y sufrir á milady su mujer y á 
milady su hermana, viéndose agitado por mil angus-
tias ¡«en cuanto notaba un poco de frialdad» en los 
ojos de sir William; acariciando vanas esperanzas y 
acabando por volver á embutirse la librea que le aho-
gaba, tras un ensayo de independencia. «¡Pobres de 
nosotros! Segundones del cielo, indignos de sus cuida-
dos, debemos darnos por satisfechos con recoger las 
sobras y desperdicios de la mesa.» «Por eso, cuando 
veis que pasan los años sin esperanza de colocación, 
os aconsejo que os lancéis á los caminos, único puesto 
de honor que se os deja; allí encontraréis muchos an-
tiguos compañeros, y disfrutaréis de una vida breve 
y buena.» Siguen consejos sobre la conducta que de-
ben observar cuando los lleven á la horca. Tales eran 
sus instrucciones á los criados; contaba asi lo que ha-
bía sufrido. A los treinta y un años, esperando una 
plaza del rey Guillermo III, editó las obras de su pa-
trón, las dedicó al soberano, le entregó un memorial, 
no obtuvo nada, y se quedó de secretario con lord 
Berkeley, siendo á la vez capellán de la familia, con 
todos los sinsabores que tenía entonces para un hom-
bre de corazón ese papel de criado eclesiástico. «Yo 
venero la sotana (dice la criada Harris (1); quiero 

(1) Mistress Harris's petition. 

ser mujer de un cura. Denme Vuestras Excelencias 
una carta con una orden para el capellán.» Las exce-
lencias, que le habían prometido el deanato de Derry 
se le dieron á otro. Acogiéndose á la política, escribió 
un folleto vhig, las Disensiones de Atenas y de Roma, 
recibió de lord Halifax y de los jefes del partido gran-
des promesas, y se quedó plantado. Veinte años de in-
sultos sin venganza y de humillaciones sin tregua, el 
tumulto interior de tantas esperanzas frustradas, ilu-
siones violentas y magníficas marchitadas súbitamen-
te por el peso de un oficio maquinal, el hábito de su-
frir y aborrecer, la necesidad de ocultar su odio y su 
sufrimiento, la conciencia de su superioridad, el ais-
lamiento del genio y del orgullo, la acritud de la có-
lera acumulada y del desdén contenido: he ahí los 
aguijones que le hicieron embestir como un toro. Más 
de mil libelos en cuatro años vinieron á aumentar su 
irritación, prodigándole los nombres de renegado, de 
traidor y de ateo. Los aplastó á todos, saboreando len-
tamente el placer de la victoria. Si hubo algún alma 
que se hartase del goce de desgarrar, de ultrajar y de 
destruir, fué la suya. El desbordamiento del desprecio, 
la ironía implacable, la lógica abrumadora, la cruel 
sonrisa del combatiente que marca de antemano el si-
tio mortal en que va á herir á su enemigo, que le pi-
sotea y le atormenta á su sabor, con saña y deleite, 
esos fueron los sentimientos que se posesionaron de su 
alma, y que, estallando fuera de él con violencia, le 
cerraron todos los caminos (1), hasta el punto de que, 
de tantos altos puestos hacia los cuales alargaba la 
mano, no le quedó más que una plaza de deán en la 
misera Irlanda. Allí le desterró el advenimiento de 

(1) El Cuento del Tonel, cerca del clero, y La Profecía de 
Windsor, cerca de la reina. 



Jorge I; allí le confinó el advenimiento de Jorge II , 
con quien contaba; allí se revolvió, primero contra el 
odio popular, después contra el ministerio vencedor, 
luego contra la humanidad entera, lanzando sangrien-
tos libelos y sátiras desesperadas; allí saboreó una vez 
más el placer de combatir y de herir (1); allí sufrió 
hasta lo último, torturado por el avance de la edad, 
por el espectáculo de la opresión y de la miseria, por 
el sentimiento de su impotencia, por la ira «de vivir 
entre esclavos», encadenado y vencido. «Cada año 
(dice), ó mejor, cada mes, me siento más dispuesto al 
odio y la venganza, y mi furia es tan innoble que 
hasta llega á ofenderme la locura y la cobardía del 
pueblo esclavo con quien vivo. «Este grito es el resu-
men de su vida pública; esos sentimientos son los ma-
teriales que la vida pública suministró á su talento. 

Los experimentaba también más violenta é íntima-
mente en la vida privada. Había criado y amado pu-
ramente á una joven encantadora, instruida, honra-
da, Ester Johnson, que desde su infancia le quiso y 
veneró. Habitaba con él; era la confidente. Desde 
Londres, durante sus combates políticos, la enviaba 
el diario completo de sus menores acciones; escribía 
para ella dos veces al día con una familiaridad extre-
ma, con el mayor abandono, con todas las bromas, 
todas las vivezas, todos los nombres de cariño de la 
más tierna expansión. Entre tanto, otra joven, bella 
y rica, miss Vanhomrigh, se prendaba de él, le decla-
raba su amor, recibía varias pruebas del suyo, y le 
seguía á Irlanda, ya celosa, ya sumisa, pero tan apa-
sionada, tan desgraciada, que sus cartas hubieran 
ablandado el corazón más duro. «Si seguís tratándo-

(1) Cartas del Pañero, Gulliver, Rapsodia sobre la poesía. 
Proposición modesta, diversos folletos sobre Irlanda. 

me como lo hacéis, no tendré que molestaros mucho 
tiempo... Creo que yo hubiese soportado mejor la tor-
tora que esas mortales palabras que me habéis di-
cho... ¡Oh! ¡si os quedase siquiera el bastante interés 
por mí para que pudiese moveros á compasión esta 
queja!» Languideció y murió. Ester Johnson, que 
durante tanto tiempo había poseído el corazon de 
Swift, sufría más aún. Todo había cambiado en la 
casa de Swift. «A mi llegada (dice) creí que me mo-
ría de pena, y todo el tiempo que se tardó en insta-
larme estuve horriblemente triste.» Lágrimas, des-
confianza, resentimiento, un silencio glacial: he ahí 
lo que encontraba, en vez de familiaridad y ternuras. 
Se casó con ella por deber, pero en secreto, y á con-
dición de que no sería su mujer más que de nombre. 
Durante doce años Ester vivió consumiéndose; Swift 
se marchaba á Inglaterra lo más á menudo que po-
día. La casa era para él un infierno. Se sospecha que 
en la cuestión de sus amores y de su matrimonio an-
daba de por medio un achaque físico. Un día Delang, 
su biógrafo, habiéndole encontrado hablando con el 
arzobispo King, vió llorar al arzobispo y huir á 
Swift, con la cara trastornada, «Acabáis de ver 
(dijo el prelado) al hombre más desgraciado de la tie-
rra; pero sobre la causa de su desgracia jamás. de-
béis hacer la menor pregunta.» Ester Johnson murió. 
Cuáles fueron las angustias de Swift, qué espectros le 
asediaron, en qué horrores le sumió el recuerdo de 
dos mujeres lentamente minadas y muertas por su 
culpa, sólo su fin puede decirlo. «Llegó la hora de 
acabar con el mundo...; pero moriré aquí rabiando, 
como una rata envenenada en su agujero.» El exceso 
del trabajo y de las emociones le había puesto enfer-
mo desde su juventud: padecía vértigos; no oia ya . 



Presentía hacía tiempo que le abandonaría su razón. 
Un día se le había visto detenerse delante de un olmo 
desmochado, contemplarle atentamente, y decir: «Yo 
seré como este árbol: empezaré á morir por la cabe-
za.» Perdía la memoria; recibía las atenciones de los 
demás con disgusto, á veces con furor . Vivía solo, ta-
citurno, sin poder ya leer. Se dice que pasó un año 
sin pronunciar una palabra, mirando con horror la 
presencia del hombre, andando diez horas al día, 
maníaco, y , por fin, idiota. Un tumor en un ojo le 
tuvo un mes sin dormir, y se necesitaron cinco perso-
nas para impedirle que se arrancase el ojo con las 
uñas. Una de sus últimas expresiones fué: «Yo estoy 
loco.» Abierto su testamento, se vió que legaba toda 
su fortuna para edificar un hospital de locos. 

I I 

Se han necesitado esas pasiones y esas miserias 
para inspirar los Viajes de Gulliver y el Cuento del 
Tonel. 

Se ha necesitado además una inteligencia extraña 
y poderosa, tan inglesa como el orgullo y las pasio-
nes del autor. Tiene el estilo de un cirujano y de un 
juez, estilo frío, grave, sin adornos, ni viveza, ni pa-
sión, completamente práctico y viril. No quiere a g r a -
dar, ni recrear, ni atraer, ni conmover; jamás se da 
el caso de que vacile, se inflame ó se esfuerce. Ex-
presa su pensamiento en tono sencillo, en términos 
exactos, precisos, frecuentemente crudos, con compa-
raciones familiares, poniéndolo todo al alcance de la 
mano, hasta las cosas más altas, sobre todo las cosas 

más altas, con una flema brutal y siempre altiva. 
Sabe la vida como un banquero sus cuentas; y, una 
vez hecha su adición, desdeña ó aplasta á los charla-
tanes que disputan sobre ella en torno suyo. 

Juntamente con el total, conoce las partes. No sólo 
abarca familiar y vigorosamente cada objeto, sino 
que le descompone y posee el inventario de sus por-
menores. Tiene una imaginación tan minuciosa como 
enérgica. Puede darnos sobre cada hecho y sobre 
cada objeto un sumario de circunstancias secas, tan 
bien coordinado y tan verosímil que nos hará la ilu-
sión de la realidad. Los viajes de su Gulliver parece-
rán un diario de á bordo. Las predicciones de su 
Bickerstaff serán tomadas al pie de la letra por la in-
quisición de Portugal. El relato de su M. du Baudrier 
parecerá una traducción auténtica. Dará á la novela 
extravagante visos de historia comprobada. Merced 
á esa ciencia detallada y sólida, importa á la litera-
tura el espíritu positivo de los hombres de negocios. 
No le hay más fuerte, ni más limitado, ni más des-
graciado; porque no le hay más destructor. No hay 
grandeza, verdadera ó falsa, que se sostenga ante él; 
las cosas sondeadas y manoseadas pierden al instante 
su prestigio y su valor. Descomponiéndolas, pone de 
manifiesto su fealdad real, y las despoja de esa belle-
za ficticia. Colocándolas al nivel de los objetos vulga-
res, las arrebata su belleza real y les imprime una 
fealdad ficticia. Presenta todas sus particularidades 
groseras, y no presenta más que sus particularidades 
groseras. Mirad, como él, los detalles físicos de la 
ciencia, de la religión, del Estado; reducid, como él, 
la ciencia, la religión y el Estado á la bajeza de los 
acontecimientos corrientes, y veréis, como él, aquí, 
un Bedlam de ilusos apergaminados, cerebros estre-



chos y quiméricos, ocupados en contradecirse, en re-
copilar en libracos ranciosos frases vacias, en inven-
tar conjeturas que pregonan como verdades; allí, una 
gavilla de idólatras murmurando frases que no en-
tienden, adorando figuras de estilos á guisa de miste-
rios, cifrando la santidad ó la impiedad en el hábito ó 
en posturas, gastando en persecuciones y en genu-
flexiones el exceso de locura servil y feroz de que el 
azar maléfico ha colmado sus cerebros; allá, rebaños 
de idiotas que entregan su sangre y su hacienda á los 
caprichos y á los cálculos de un señor de carroza, 
por respeto á la carroza de que le han provisto. ¿Qué 
parte de la naturaleza ó de la vida humana puede 
conservarse grande y bella ante un espíritu que, pe-
netrando en todos los detalles, ve al hombre en la 
mesa, en la cama, en el vestuario, en todas sus ac-
ciones ordinarias ó bajas, y que pone todas las cosas 
al nivel de los sucesos vulgares, de las circunstancias 
más mezquinas de la vida diaria? Y no le basta al es-
píritu positivo ver la tramoya, las candilejas y todo 
lo feo de la ópera á que asiste; por remate la afea, 
llamándola farsa. No le basta no ignorar nada, sino 
que quiera además no admirar nada. Trata las cosas 
como utensilios domésticos; después de haber desme-
nuzado sus materiales, les impone un nombre inno-
ble; para él la naturaleza no es más que una marmi-
ta donde se cuecen ingredientes cuya proporción y 
número conoce. En esa fuerza y en esa flaqueza se 
ven de antemano la misantropía de Swift y su ta-
lento. 

Es que no hay más que dos maneras de amoldarse 
al mundo: la pobreza y la superioridad de inteligen-
cia. La una para uso del público y de los necios; la 
otra para uso de los artistas y de los filósofos; una que 

consiste en no ver nada; otra que consiste en verlo 
todo. Respetaréis las cosas respetadas si no miráis 
más que su superficie; si las tomáis tales y como se 
ofrecen, si os dejáis engañar por la bella apariencia 
que nunca dejan de revestir. Saludaréis en vuestros 
amos el dorado uniforme en que se embuten, y jamás 
pensaréis en sondear las manchas que el bordado ocul-
ta. Os impresionarán las nobles expresiones que repi-
ten con un tono sublime, y jamás percibiréis en su 
bolsillo el manual hereditario de donde las toman. Les 
ofreceréis piadosamente vuestro dinero y vuestros ser-
vicios; la costumbre os parecerá justicia y aceptaréis 
la doctrina gansuna de que un ganso tiene por deber 
ser un asado. Mas, por otra parte, toleraréis V hasta 
amaréis el mundo, si penetrando en su naturaleza tra-
táis de explicar ó de imitar su mecanismo. Os intere-
saréis en las pasiones por la simpatía del artista ó la 
comprensión del filósofo; las juzgaréis naturales al 
sentir su fuerza, ó las juzgaréis necesarias al calcular 
su trabazón; dejaréis de indignaros contra poderes 
que producen espectáculos bellos, ó dejaréis de irrita-
ros contra efectos que la geometría de las causas ha-
bía predicho; admiraréis el mundo como un drama 
grandioso ó como una evolución invencible, y la ima-
ginación ó la lógica os preservarán de la denigración 
ó del hastío. Desentrañaréis en la religión las altas 
verdades que los dogmas ofuscan y los generosos ins-
tintos que la superstición encubre. Percibiréis en el 
Estado los infinitos beneficios que ninguna tiranía 
anula y las inclinaciones sociables que ninguna mal-
dad desarraiga. Distinguiréis en la ciencia las doctri-
nas sólidas que no conmueve ya la discusión, las 
ideas amplias que el choque de los sistemas purifica y 
despliega, los horizontes magníficos que los progresos 



presentes abren á la ambición del porvenir. Cabe así 
librarse del odio por la nulidad de la perspectiva ó 
por la grandeza de la perspectiva, por la incapacidad 
de descubrir los contrastes ó por el poder de descu-
brir el acuerdo de los contrastes. Apto Swift para lo 
uno, mas no para lo otro; viendo el mal y el desor-
den, pero ignorando el bien y la armonía; privado del 
amor y de la calma, entregado á la indignación y á la 
amargura, no encuentra ni una causa en que poder 
interesarse ni una doctrina que poder afirmar; emplea 
toda la fuerza de la inteligencia mejor armada y del 
carácter mejor templado en difamar y en destruir; to-
das sus obras son libelos. 

i n 

En este momento y en sus manos alcanzó el perió-
dico en Inglaterra su carácter propio y su mayor 
fuerza. La literatura penetraba en la política. Para 
comprender lo que llegó á ser la una, hay que com-
prender lo que era la otra; el arte se supeditó á los 
negocios, y el espíritu de los partidos creó el espíritu 
de los escritores. 

En Francia aparece una teoría elocuente, bien co-
ordinada y generosa; los jóvenes se prendan de ella y 
entonan canciones en su honor; por la noche, durante 
la digestión, la leen con complacencia los burgueses; 
varios de imaginación acalorada la aceptan, y se prue-
ban á sí propios la fuerza de su entendimiento bur-
lándose de los retrógados. Inversamente: las personas 
de arraigo, prudentes y temerosas, desconfían; como 
se encuentran bien, les parece que todo está bien, y 

piden que las cosas sigan como están. He ahí nuestros 
dos partidos, muy antiguos como todo el mundo sabe, 
muy poco graves como todo el mundo ve. Nosotros 

. tenemos necesidad de hablar, de entusiasmarnos, de 
discurrir sobre opiniones especulativas, todo eso muy 
ligeramente, cosa de una hora al día, ^in consagrar á 
esa afición más que la superficie de nuestro ser, y ha-
llándonos tan bien nivelados que, en el fondo, todos 
pensamos de la misma manera, y bien miradas las co-
sas, no se encontrarán en nuestro país más que dos 
partidos: el de los hombres de veinte años y el de los 
hombres de cuarenta. Al revés: los partidos ingleses 
fueron siempre cuerpos compactos y vivos, cuerpos 
unidos por intereses de dinero, de rango y de concien-
cia, que no tomaban las teorías más que por bandera; 
especies de Estados secundarios que, como en otro 
tiempo los dos órdenes de Roma, trataban de monopo-
lizar legalmente el Estado. De análogo modo la Cons-
titución inglesa no fué nunca más que una transac-
ción entre potencias distintas, obligadas á tolerarse 
unas á otras, dispuestas á dominarse unas á otras, 
ocupadas en tratar unas con otras. La política es para 
ellos un interés doméstico; para nosotros una ocupa-
ción del espíritu. Los ingleses hacen de ella un nego-
cio; nosotros la reducimos á una discusión. 

Por eso sus escritos políticos, y especialmente los 
de Swift, no nos parecen literarios más que á me-
dias. Para que un razonamiento sea literario, es me-
nester. que no se dirija á tal interés ó á cual facción, 
sino al espíritu puro, que se funde en verdades uni-
versales, que se apoye en la justicia absoluta, que 
pueda impresionar á todas las razones humanas; de 
otro modo, siendo local, no es más que útil; sólo es 
bello lo que es general. Hace falta asimismo que se 
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desarrolle regularmente mediante análisis y con di-
visiones exactas, que su distribución ofrezca una ima-
gen de la pura razón, que el orden de las ideas sea in-
violable, que todo espíritu pueda sacar de allí fácil-
mente una convicción completa, que el método, como 
los principios, sea racional en todos los lugares y en 
todos los tiempos. Hace falta, en fin, que al arte de 
probar se una la pasión de probar, que el orador 
anuncie su prueba, que la recuerde, que la presente 
bajo todas sus fases, que quiera penetrar en los espí-
ritus, que los persiga con insistencia en todos sus efu-
gios,'pero al mismo tiempo, que trate á sus oyentes 
como hombres dignos de comprender y de aplicar las 
verdades generales, y que su discurso tenga la vive-
za, la nobleza, la cortesía y el ardimiento que convie-
ne á tales asuntos y á tales espíritus. Por todo eso es 
por lo que son elocuentes la prosa antigua y la prosa ¡ 
francesa, y por todo eso ha habido disertaciones de 
política ó controversias de religión que son modelos 
de arte. 

El espíritu positivo carece de ese buen gusto y de • . 
esa filosofía; quiere alcanzar, no la belleza eterna, sino 
el éxito actual. Swift no se dirige al hombre en gene- < 
ral , sino á ciertos hombres. No habla á razonadores, 
sino á un partido; no t ra ta de enseñar una verdad, 
sino de producir una impresión; no tiene por objeto J 
ilustrar á esa parte aislada del hombre que se llama | 
el espíritu, sino remover esa masa de sentimientos y I 
de prejuicios que constituye el hombre real. Mientras 
escribe, no pierde de vista su público: squires gordin- | 
flones, atiborrados de Porto y de carnes, acostumbra- £ 
dos á desgañitarse después de las comidas, voceando J 
lealmente en pro de la iglesia y del rey; hidalgos ru- j 
rales agriados contra el lujo de Londres y la nueva 

importancia de los comerciantes; eclesiásticos con la 
cabeza llena de sermones pedantescos y el corazón 
henchido de odio contra los disidentes y los papistas. 
Esa gente no tendrá bastante inteligencia para seguir 
una bella deducción ó para oir un principio abstracto. 
Hay que calcular los hechos que sabe, las ideas que 
ha recibido, los intereses que la mueven, y no recor-
dar más que esos hechos, no partir más que de esas 
ideas, no agitar más que esos intereses. Así habla 
Swift, sin desarrollos de pensamiento, sin aparato de 
lógica, sin efectos de estilo, pero con un vigor y un 
éxito extraordinarios, mediante sentencias que los 
contemporáneos comprendían y aceptaban al punto, 
porque no hacían más que decirles á las claras y en 
alta voz lo que ellos balbuceaban oscuramente por lo 
bajo. Tal fué el poder del Examiner, que cambió en 
un año la opinión de tres reinos, y sobre todo el del 
Pañero, que hizo cejar á un gobierno. 

Faltaba en Irlanda la moneda menuda, y los minis-
tros ingleses habían dado á William Wood una pa-
tente para acuñar 108.000 libras esterlinas de cobre. 
Una comisión, de que era miembro Newton, examinó 
las monedas fabricadas, las dió por buenas, y varios 
jueces competentes opinan hoy que la medida era tan 
leal como útil al país. Swift amotinó contra ella al 
pueblo, hablándole su lenguaje, y triunfó del buen 
sentido y del Estado (1). «Hermanos, amigos, compa-
triotas y compañeros, lo que voy á deciros ahora es, 
después de vuestro deber para con Dios y del cuidado 
de vuestra salvación, del mayor interés para vosotros 

(1) A pesar de cuanto se ha dicho, yo no creo que procediese 
entones» de mala fe. Cabía creer en una jugada ministerial, y 
Swift podía creerlo más que nadie. En el fondo, Swift me parece 
hombre honrado. 



mismos y para vuestros hijos; vuestro pan, vuestro 
vestido, todas las necesidades de la vida dependen de 
ello Por lo mismo, os exhorto muy vivamente como 
hombres, como cristianos, como padres, como amigos 
de vuestro país, á que leáis ó procuréis que os lean este 
impreso con la mayor atención. Para que podáis ha-
cerlo con menos gasto, he mandado al impresor que 
le venda á precio Ínfimo.» Desde la primera ojeada se 
está viendo nacer la inquietud popular; ese estüo es 
el que impresiona á los campesinos y á los obreros; 
hace falta esa sencillez, esos pormenores, para ganar 
su ánimo. El autor parece un pañero, y ellos no tie-
nen confianza más que en la gente de su condición. 
Swift continúa y difama á Wood, asegurando que sus 
monedas de cobre no valen la octava parte de su ley. 
De pruebas ni rastro; no se necesitan pruebas para 
convencer al pueblo; basta repetir varias veces la 
misma injuria, menudear ejemplos sensibles, impre-
sionar sus ojos y sus oídos. Una vez en juego su ima-
ginación, irá gritando, convenciéndose con sus propios 
gritos, sin escuchar razones. «Vuestro párrafo (dice 
Swift á sus adversarios) añade que sir Isaac Newton 
ha dado cuenta de un ensayo, hecho en la Torre, del 
metal de Wood, de cuyo ensayo resulta que Wood ha 
cumplido plenamente su contrato. ¿Su contrato? ¿Con 
quién? ¿Es con el Parlamento ó con el pueblo de Ir-
landa? ¿No son ellos los que han de ser los comprado-
res? Pues ellos le detestan, le aborrecen y le rechazan 
como cosa corrompida y fraudulenta.» Y poco des-
pués añade: «Mr. Wood ofrece no acuñar más (que 
40.000 libras), á menos que las exigencias del comer-
cio lo requieran, aunque su patente le autoriza á acu-
ñar una cantidad mucho mayor, á lo cual, si yo hu-
biese de responder, contestaría lo siguiente: que mis-

ter Wood y su cuadrilla de fundidores y caldereros 
acuñen hasta que no quede en el reino una caldera 
vieja; que acuñen cuero viejo, barro de pipas de fu-
mar ó lodo de las calles, y den á su amasijo el nom-
bre que quieran, guinea ó blanca; á nosotros no nos 
importa saber en qué se ocupan Mr. Wood y sus cóm-
plices; pero espero y confio en que todos, hasta el úl-
timo hombre, estamos resueltos á no tener nada que 
ver con él ni con su mercancía.» Swift se irrita; no 
responde. En efecto: esa es la mejor manera de res-
ponder. Para impresionar á tales oyentes, hay que 
poner en movimiento su sangre y sus nervios; enton-
ces, tenderos y labriegos se remangarán, aprestarán 
los puños, y las buenas razones de su enemigo no ser-
virán sino para aumentar las ganas que tienen de aco-
gotarle. 

Véase ahora cómo un cúmulo de ejemplos sensibles 
da visos de verdad á un aserto gratuito. «Vuestro 
diario dice que se ha ensayado la moneda. ¡Qué des-
coco tan insoportable! Wood tiene buen cuidado de 
acuñar una ó dos docenas de medios peniques de bue-
na ley; los envía á la Torre; se aprueban; y esos me-
dios peniques deben responder de todos los que ha 
acuñado ya ó acuñe en el porvenir. Cierto que á me-
nudo un gentleman manda á mi tienda por una mues-
t ra de tela; yo la corto lealmente de la pieza; y si la 
muestra le gusta, viene ó envía á alguien, compara el 
retazo con la pieza entera, y probablemente nos arre-
glamos. Pero, si yo quisiera comprar cien carneros, y 
el ganadero, después de haberme traído uno gordo y 
de buena lana á manera de muestra, me quisiera ha-
cer pagar el mismo precio por todos, sin permitirme 
verlos antes de pagar, ó sin darme seguridades de de-
volverme mi dinero por los que estuviesen flacos, es-



quilados ó sarnosos, yo no querría ser uno de sus pa-
rroquianos. Me han contado el caso de un hombre que 
quería vender su casa, y al efecto llevaba en el bolsi-
llo un trozo de ladrillo, y le enseñaba como muestra 
para animar á los compradores; he ahí, ni más ni me-
nos, lo que son los ensayos de Mr. Wood.» Estallaba 
una carcajada; los carniceros y los albañiles estaban 
ganados. Para acabar, Swift les indicaba un expe-
diente práctico, proporcionado á su inteligencia y á 
su condición. «El soldado raso, cuando vaya al mer-
cado ó á la taberna, ofrecerá esa moneda; si se la re-
chazan, echará pestes, amenazará con pegar al car-
nicero ó á la tabernera, ó cogerá á viva fuerza las 
mercancías, y les arrojará la moneda falsa. En este 
caso, y en todos los semejantes, el tendero, el carni-
cero ó cualquier otro comerciante no tiene más que 
hacer que pedir diez veces el precio de su mercancía, 
si se la quiere pagar en moneda de Wood—v. gr.: 
veinte peniques de esa moneda por dos pintas de cer-
veza, y así en todas las demás cosas,—y no soltar ja-
más su mercancía hasta tener el dinero.» El clamor 
público venció al gobierno inglés, que retiró su mone-
da, y pagó á Wood una crecida indemnización. Tal 
es el mérito de los razonamientos de Swift: son bue-
nos instrumentos, cortantes y manejables, sin ninguna 
elegancia ni brillo, pero que prueban su valor por sus 
resultados. 

Toda la belleza de esos escritos está en el acento. 
No tienen ni el ardor generoso de Pascal, ni la alegría 
aturdidora de Beaumarchais, ni la finura cincelada de 
Courier, sino un aire de superioridad abrumadora y 
una acerbidad de rencor terrible. La pasión y el or-
gullo enorme, como hace poco el espíritu positivo, 
han asestado todos los golpes. Hay que leer su Espiri-

tu público de los Whigs contra Steele. Página tras pá-
gina tritura á Steele con una calma y un desdén que 
nadie igualó. Procede en esa obra imperturbablemen-
te, sin dejar ninguna parte sana, infiriendo herida so-
bre herida, seguro de todos sus golpes, sabiendo de 
antemano su alcance y profundidad. El pobre Steele, 
vanidoso huero, parece en sus manos lo que aulliver 
entre los gigantes; da compasión ver una lucha tan 
desigual y tan despiadada: Swift le aplasta con la 
misma facüidad que si fuera un gusano. El infeliz, 
antiguo oficial, empleaba torpemente los términos 
constitucionales. «Contra este escollo viene á estre-
llarse perpetuamente, siempre que se arriesga á salir 
de los estrechos límites de su literatura. Ha conserva-
do un recuerdo confuso de los términos desde que sa-
lió de la Universidad, pero ha olvidado la mitad de su 
sentido, y los junta sin otra razón que su cadencia, 
como aquel criado que clavaba mapas en el despacho 
de un gentleman, unos de lado, otros al revés, para 
ajustarlos mejor á los recuadros.» 

Cuando juzga, es peor que cuando prueba. Testimo-
nio: su retrato de lord Wharton. Con las fórmulas de 
cortesía oficial, le traspasa; sólo un inglés es capaz de 
tal lema y de tal altanería. 

«He tenido ocasión (dice) de conversar mucho con 
su señoría, y estoy perfectamente convencido de que 
es tan indiferente á los aplausos como insensible á las 
censuras. Está desprovisto del sentido de la gloria y 
de la vergüenza, como algunos hombres están despro-
vistos del sentido del olfato. Por eso, una buena repu-
tación es para él tan poca cosa como lo seria para 
ellos un perfume precioso. Cuando un hombre se pone 
á describir, en interés del público, la naturaleza de 
una serpiente, de un lobo, de un cocodrilo ó de un zo-



rro, debe entenderse que lo hace sin ninguna especie 
de amor ni de odio personal hacia esos animales. De 
igual suerte, su excelencia es una de las personas á 
quienes yo no quiero ni odio personalmente. Le veo en 
la corte, en su casa y á veces en la mía, porque tengo 
el honor de recibir su visita; y cuando este escrito sea 
público, es probable que me diga, como lo ha hecho 
ya en una circunstancia semejante, «que acaban de 
deslomarle endiabladamente», y después, con la tran-
sición más sencilla del mundo, me hablará del tiempo 
que hace ó de la hora que es. Emprendo, pues, este 
trabajo tranquilamente, seguro de no indignarle ni de 
herir en lo más mínimo su reputación: colmo de feli-
cidad y de seguridad que pertenece á su excelencia, y 
que ningún filósofo ha podido alcanzar antes de él.— 
Thomas, conde de Wharton, lord teniente de Irlan-
da, merced al vigor asombroso de su constitución, ha 
pasado hace algunos años de la edad crítica, sin que 
la vejez haya impreso huellas visibles en su cuerpo ni 
en su espíritu, á pesar de haberse prostituido toda la 
vida en los vicios que gastan ordinariamente el uno y 
el otro. Ora se pasee, ó sübe, ó jure, ó diga obscenida-
des, ó grite injurias, todo eso lo hace mejor que un es-
tudiante de tercer año. Con la misma gracia y el mis-
mo estilo echará pestes contra su cochero en plena 
calle, en el reino en que es gobernador, y todo ello 
sin consecuencias, porque la cosa está en su naturale-
za, y se la espera todo el mundo. Cuando triunfa es, 
más que por el arte, por el número de sus mentiras, 
mentiras descubiertas á veces en una hora, frecuente-
mente en un día, siempre en una semana. Jura solem-
nemente que os quiere y que desea serviros; y, en 
•cuanto volvéis la espalda, dice á los presentes que sois 
un perro y un bribón. Asiste asiduamente á las ora-

ciones, según la etiqueta de su puesto, y profiere obs-
cenidades y blasfemias á la puerta de la capilla. En 
política, es presbiteriano; en religión, ateo; pero en 
este instante tiene por concubina una papista. En su 
comercio con los hombres, su regla general es t ratar 
de embaucarlos, valiéndose de juramentos y de men-
tiras. Jamás se ha sabido que haya negado ni cumpli-
do una promesa. Y recuerdo que él mismo se lo con-
fesaba á una señora, aunque exceptuando la promesa 
que la hacía á ella en aquel momento, que era procu-
rarla una pensión. Sin embargo, faltó á esa misma 
promesa, y, lo confieso, nos engañó á ella y á mí. 
Pero bueno es hacer distinción entre una promesa y un 
trato, porque el trato le cumplirá, siempre que él re-
sulte favorecido. Con esto basta para el retrato de su 
excelencia.» 

Sigue una lista detallada de acciones por vía de 
ejemplos. «No he podido ordenarlas convenientemen-
te, como hubiese querido, porque creo útil, por diver-
sas razones, que el mundo conozca, lo más pronto po-
sible, los méritos de su excelencia. Tal y como van, 
podrán servir de materiales á toda persona que desee 
escribir memorias sobre la vida de su excelencia». En 
todo este pasaje la voz de Swift ha permanecido tran-
quila; no se ha movido un músculo de su cara; ni una 
media sonrisa, ni un fulgor de los ojos, ni un ademán; 
ha hablado como una estatua; pero su cólera crece 
por la represión y arde más, por lo mismo que no es-
talla. 

Por eso su estilo ordinario es la ironía grave, arma 
del orgullo, de la meditación y de la fuerza. El hom-
bre que la emplea se contiene en lo más recio de la 
tempestad interior; es demasiado orgulloso para ofre-
cer el espectáculo de sus pasiones; no toma por confi-



dente á su público; le daría vergüenza entregarse; 
quiere y sabe conservar la absoluta posesión de sí. 
Concentrado de tal suerte, comprende mejor y sufre 
más; ningún transporte viene á aliviar su cólera ni á 
disipar su atención; siente todas las asperezas y pene-
tra en el fondo de la opinión que aborrece; multiplica 
su dolor y su conocimiento, y no se ahorra herida ni 
reflexión. En esa actitud hay que ver á Swift, impa-
sible en apariencia, pero con los músculos contraídos 
y el corazón ardiendo en odio, cuando escribe con una 
sonrisa terrible folletos como éste (1): 

«No es quizá ni muy seguro ni muy prudente dis-
currir contra la abolición del cristianismo en un mo-
mento en que todos los partidos se hallan tan unáni-
mente acordes sobre este punto. Sin embargo, sea por 
afectación de singularidad, sea perversidad de la na-
turaleza humana, yo soy tan desgraciado que no pue-
do participar enteramente de esa opinión. Más aún: 
aunque estuviese seguro de que el attorney general 
iba á expedir una orden para que se me persiguiera 
inmediatamente, confesaría todavía que, en el estado 
actual de nuestros asuntos, así interiores como exte-
riores, no veo la necesidad absoluta de extirpar entre 
nosotros la religión cristiana. Acaso esto parezca una 
paradoja demasiado grande, aun en nuestra docta y 
paradójica edad; por lo mismo, la expondré con toda ¡ 
la reserva posible y con la mayor deferencia hacia £ 
esa grande ó ilustrada mayoría que es de otro pare-
cer... Creo, por supuesto, que ningún lector me su-
pondrá tan negado que intente defender el cristianis-
mo real, que, en los tiempos primitivos, tenía, según 

(1) Argumento contra la abolición del cristianismo. Se trata 
de increpar á los whigs, amigos de IOB librepensadores. 

se dice, algún influjo sobre la conciencia y los actos 
de los hombres. Ese sería, en efecto, un proyecto in-
sensato: se destruiría asi de un golpe la mitad de la 
ciencia y todo el entendimiento del reino. El lector de 
buena fe comprenderá fácilmente que mi discurso no 
tiene otro objeto que defender el cristianismo nomi-
nal, ya que el otro se arrinconó hace algún tiempo 
por acuerdo general como enteramente incompatible 
con nuestros proyectos actuales de riqueza y de po-
der.» 

Examinemos, pues, las ventajas que podría tener 
esa abolición del titulo y nombre de cristiano. Por 
ejemplo: 

«Se objeta que hay en este reino más de diez mil 
sacerdotes, cuyas rentas, unidas á las de los señores 
obispos, bastarían para mantener, por lo menos, dos-
cientos caballeritos de chispa y de humor, librepen-
sadores, enemigos de la clerigalla, de los principios 
estrechos, de la pedantería y de los prejuicios, y que 
podrían ser el ornato de la ciudad y de la corte. Se 
aduce también como una gran ventaja para el públi-
co que, si se prescinde de golpe de la institución del 
Evangelio, toda religión quedará, naturalmente, pros-
crita para siempre, y acabarán con ella todos los 
lamentables prejuicios de la educación que, bajo los 
nombres de virtud, conciencia, honor, justicia y otros 
semejantes, no sirven más que para turbar la paz del 
espíritu humano.» 

Después concluye duplicando el insulto: 
«Habiendo considerado las objeciones más podero-

sas que se formulan contra el cristianismo y las prin-
cipales ventajas que se espera obtener aboliéndole, 
ahora, con no menos deferencia y sumisión hacia jui-
cios más sabios, voy á mencionar algunos inconve-



mentes que podrían nacer de la destrucción del Evan-
gelio, y que quizá no han examinado bastante los in-
ventores. Desde luego comprendo muy bien que las 
personas de talento y de gusto se sientan heridas y 
murmuren á la vista de tantos sacerdotes cascarriosos 
como so cruzan en su camino y ofenden sus ojos; pero 
esos sabios reformadores no consideran á la vez qué 
ventaja y qué felicidad es para grandes espíritus te-
ner siempre á la mano objetos de menosprecio para 
poder ejercitar y acrecentar sus talentos, y para im-
pedir que su mal humor se vuelva contra ellos mis-
mos ó sus semejantes, particularmente cuando todo 
eso puede hacerse sin el menor peligro para sus per-
sonas. Y para aducir otro argumento de naturaleza 
análoga: si se aboliese el cristianismo, ¿cómo podrían 
encontrar los librepensadores, los grandes dialécticos, 
los hombres de ciencia profunda, un asunto tan á pro-
pósito en todos sentidos para poder desplegar su ta-
lento? ¿De qué maravillosas producciones del espíritu 
no nos veríamos privados, si perdiésemos las de los 
hombres cuyo genio, por una práctica constante, se 
cifra enteramente en burlas é invectivas contra la 
religión, y que serían incapaces de brillar ni distin-
guirse en ningún otro asunto? ¡Nos quejamos diaria-
mente de la gran decadencia de ingenio entre nos-
otros, y querríamos suprimir la mayor, quizá la úni-
ca fuente que le queda!—Pero he aquí la más podero-
sa de las razones, la razón completamente invencible. 
Me temo mucho que á los seis meses de aprobarse el 
acta aboliendo el Evangelio, los fondos del Banco y 
de las Indias Orientales bajen 1 por 100, cuando me-
nos. Y puesto que eso es cincuenta veces más que lo 
que la sabiduría de nuestra edad ha juzgado conve-
niente arriesgar por la salvación del cristianismo, no 

hay ninguna razón para exponerse á tan gran pérdi-
da por el solo placer de destruirle.» 

Swift no es más que un combatiente, lo concedo; 
pero cuando se abarca de una ojeada ese buen senti-
do y ese orgullo, eae imperio sobre las pasiones de los 
demás y ese imperio sobre sí, esa fuerza de odio y ese 
empleo del odio, hay que convenir en que apenas ha 
habido combatientes semejantes. Es polemista como 
Anníbal fué condottiere. 

IV . 

Por lo común, la noche de la batalla es noche de ex-
pansión: se bromea, se ríe, se habla en prosa y en 
verso; pero esa noche es continuación del día, y el es-
píritu que ha dejado su huella en los trabajos deja su 
huella en las diversiones. 

¿Qué más alegre que las veladas de Voltaire? Se 
burla; pero ¿advertís en su burla una intención dañi-
na? Se indigna; pero ¿advertís en sus cóleras una ín-
dole rencorosa y aviesa? Todo es amable en él. En un 

•instante, por necesidad de acción, pega, acaricia, 
cambia cien veces de tono y de semblante, con brus-
cos movimientos, con impetuosos repentes; á veces 
parece un niño; siempre es hombre de mundo, de gus-
to y de conversación. Quiere festejarme; por distraer-
se y distraerme, me lleva en un momento al través de 
mil ideas, sin esfuerzo ninguno. ¡Seductor amo de 
casa, que quiere agradar, que sabe agradar, que no 
tiene horror más que al tedio, que no desconfía de mí, 
que no se violenta, que es siempre él mismo, que de-
rrama á raudales las ideas, la afabilidad y la joviali-



mentes que podrían nacer de la destrucción del Evan-
gelio, y que quizá no han examinado bastante los in-
ventores. Desde luego comprendo muy bien que las 
personas de talento y de gusto se sientan heridas y 
murmuren á la vista de tantos sacerdotes cascarriosos 
como se cruzan en su camino y ofenden sus ojos; pero 
esos sabios reformadores no consideran á la vez qué 
ventaja y qué felicidad es para grandes espíritus te-
ner siempre á la mano objetos de menosprecio para 
poder ejercitar y acrecentar sus talentos, y para im-
pedir que su mal humor se vuelva contra ellos mis-
mos ó sus semejantes, particularmente cuando todo 
eso puede hacerse sin el menor peligro para sus per-
sonas. Y para aducir otro argumento de naturaleza 
análoga: si se aboliese el cristianismo, ¿cómo podrían 
encontrar los librepensadores, los grandes dialécticos, 
los hombres de ciencia profunda, un asunto tan á pro-
pósito en todos sentidos para poder desplegar su ta-
lento? ¿De qué maravillosas producciones del espíritu 
no nos veríamos privados, si perdiésemos las de los 
hombres cuyo genio, por una práctica constante, se 
cifra enteramente en burlas é invectivas contra la 
religión, y que serían incapaces de brillar ni distin-
guirse en ningún otro asunto? ¡Nos quejamos diaria-
mente de la gran decadencia de ingenio entre nos-
otros, y querríamos suprimir la mayor, quizá la úni-
ca fuente que le queda!—Pero he aquí la más podero-
sa de las razones, la razón completamente invencible. 
Me temo mucho que á los seis meses de aprobarse el 
acta aboliendo el Evangelio, los fondos del Banco y 
de las Indias Orientales bajen 1 por 100, cuando me-
nos. Y puesto que eso es cincuenta veces más que lo 
que la sabiduría de nuestra edad ha juzgado conve-
niente arriesgar por la salvación del cristianismo, no 

hay ninguna razón para exponerse á tan gran pérdi-
da por el solo placer de destruirle.» 

Swift no es más que un combatiente, lo concedo; 
pero cuando se abarca de una ojeada ese buen senti-
do y ese orgullo, ese imperio sobre las pasiones de los 
demás y ese imperio sobre sí, esa fuerza de odio y ese 
empleo del odio, hay que convenir en que apenas ha 
habido combatientes semejantes. Es polemista como 
Anníbal fué condottiere. 

IV . 

Por lo común, la noche de la batalla es noche de ex-
pansión: se bromea, se ríe, se habla en prosa y en 
verso; pero esa noche es continuación del día, y el es-
píritu que ha dejado su huella en los trabajos deja su 
huella en las diversiones. 

¿Qué más alegre que las veladas de Voltaire? Se 
burla; pero ¿advertís en su burla una intención dañi-
na? Se indigna; pero ¿advertís en sus cóleras una ín-
dole rencorosa y aviesa? Todo es amable en él. En un 

•instante, por necesidad de acción, pega, acaricia, 
cambia cien veces de tono y de semblante, con brus-
cos movimientos, con impetuosos repentes; á veces 
parece un niño; siempre es hombre de mundo, de gus-
to y de conversación. Quiere festejarme; por distraer-
se y distraerme, me lleva en un momento al través de 
mil ideas, sin esfuerzo ninguno. ¡Seductor amo de 
casa, que quiere agradar, que sabe agradar, que no 
tiene horror más que al tedio, que no desconfía de mí, 
que no se violenta, que es siempre él mismo, que de-
rrama á raudales las ideas, la afabilidad y la joviali-



dad! Si yo estuviese con él, y se burlase de mí, no me 
enfadaría; me pondría al unísono con él, me reiría de 
mi mismo; comprendería que su único deseo es pasar 
una hora agradable, que me t rata como igual y como 
convidado, que brotan de él las bromas como las chis-
pas de un fuego de invierno, y que no por eso es me-
nos atractivo, ni menos saludable, ni menos ani-
mador. 

¡Haga Dios que Swift no se burle nunca á mi costal 
El espíritu positivo es demasiado sesudo y demasiado 
seco para ser amable y alegre. Guando tropieza con 
lo ridículo, no se entretiene en desflorarlo; lo estudia; 
penetra en el caso gravemente, lo posee á fondo, co-
noce todas las subdivisiones y todas las pruebas. Ese 
conocimiento profundo no puede producir más que 
una burla abrumadora. La de Swift, en el fondo, no 
es más que una refutación por el absurdo, entera-
mente científica. Por ejemplo: el Arte de mentir eneo-
lítica es un tratado didáctico, cuyo plan podría servir 
de modelo. «En el primer capítulo de ese excelente 
tratado, el autor examina filosóficamente la natura-
leza del alma humana y las cualidades que la hacen 
capaz de mentir. Supone que el alma se asemeja á un 
espejo plano-cilindrico, en que la faz plana representa 
las cosas según son; y la faz cilindrica, según las re-
glas de la catóptrica, debe representar las cosas ver-
daderas como falsas y las cosas falsas como verdade-
ras. En el segundo capítulo trata de la naturaleza de 
la mentira política; en el tercero, de la legitimidad de 
la mentira política. El cuarto se consagra casi todo á 
resolver esta cuestión: si el derecho de fraguar men-
tiras políticas pertenece únicamente al gobierno?» En 
otra parte, nada más vigoroso, más digno de una Aca-
demia de las inscripciones, que el razonamiento con 

que presenta un juguete de Pope (1), como un libelo 
insidioso contra la religión y el Estado. 

Sus pasiones, como su ingenie, son demasiado fuer-
tes. Por arañar desgarra; su burla es fúnebre; en son 
de broma hace saborear al lector todo lo ingrato de la 
enfermedad y la muerte. Habiéndose hecho astrólogo 
un antiguo zapatero, llamado Partridge, Swift, con 
una flema imperturbable, toma un nombre de astró-
logo, compone consideraciones sobre los deberes del 
oficio, y, para infundir confianza al lector, se pone á 
predecir á su vez. «Mi primera predicción no es más 
que una bagatela; sin embargo, la menciono para de-
mostrar hasta qué punto son ignorantes en sus pro-
pias cosas esos vanos aspirantes á astrólogos. Se re-
fiere á Partridge, el fabricante de almanaques. He 
consultado según mis reglas la estrella de su nativi-
dad, y veo que morirá infaliblemente el 29 de Marzo 
próximo, hacia las once de la noche, de un tabardillo; 
se lo advierto para que deje arreglados todos sus 
asuntos.» Pasado el 29 de Marzo, refiere que el em-
presario de Ja funeraria ha ido á vestir de negro el 
aposento de Partridge; luego ha ido Ned el sepultero, 
preguntando si la fosa se ha de revestir ó no de ladri-
lio; después Mr. White el carpintero, para poner tor-
nillos al ataúd; después el marmolista, con la cuenta. 
En fin, un sucesor ha ido á establecerse en los alrede-
dores, «diciendo en sus prospectos que habita en la 
casa del difunto Mr. John Partridge, gran inteligente 
en cueros, en medicina y en astrología». Oís de ante-
mano las reclamaciones del pobre Partridge. Swift, en 
su contestación, le prueba que está muerto, y se asom-
bra de sus injurias. «Llamar á un hombre bribón, vi-

(1) El Rizo robado. 



llano é insolente, porque difiere de él en una cuestión 
puramente especulativa, es, en mi sentir, un estilo muy 
inconveniente para una persona de la educación de 
Mr. Partridge. Apelo al mismo Mr. Partridge: ¿es 
concebible que yo haya sido bastante indiscreto para 
empezar mis predicciones con la única falsedad que 
se ha pretendido encontrar en ellas», sobre un asun-
to doméstico tan próximo, donde debía ser tan fá-
cil el descubrimiento de la impostura? Mr. Partridge 
se engaña, ó engaña al público, ó quiere defraudar á 
sus herederos.—En otra parte la broma lúgubre llega 
á ser más lúgubre. Swift supone que su enemigo el 
librero Curl acaba de ser envenenado, y refiere su 
agonía. Un practicante del Hótel-Dieu, no escribiría 
más fríamente un diario más repulsivo. Los pormeno-
res son de una minuciosidad admirable, pero atroz. 
Los leemos riendo, ó, mejor, con una sonrisa falsa y 
con el corazón oprimido, como si presenciásemos las 
extravagancias de un loco de hospital. Swift es siem-
pre trágico en su alegría; nada desarruga su ceño; 
hasta cuando os sirve, os hiere. En su mismo diario á 
Stella hay una especie de austeridad imperiosa; sus 
complacencias son las de un maestro con un niño. Ni 
la gracia, ni la dicha de una joven de diez y seis años 
logran ablandarle (1). Esa joven acaba de casarse, y 
él la dice que el amor es una niñería ridicula; luego 
añade con una brutalidad perfecta: «Vuestro sexo em-
plea en hacerse extravagante mayor cantidad de pen-
samiento, de memoria y de aplicación que la necesi-
tarla para ser juicioso y útil. Cuando medito en esto, 
no puedo concebir que seáis criaturas humanas; sois 
de una especie que apenas se eleva sobre el mono. 

(1) Letter to a very young lady. 

Todavía un mono tiene cosas más divertidas; es un 
animal menos maléfico y costoso; con el tiempo po-
dría hacerse un crítico pasable en materia de tercio-
pelo y de brocado, y esos adornos, á mi ver, le senta-
rían tan bien como á vosotras.» 

¿Aplacará la poesía á un espíritu así? Aquí, como 
en otras partes, es más infortunado que nadie. Le es-
tán vedados los grandes arrobamientos de la imagina-
ción, lo mismo que los donaires de la conversación. 
No puede encontrar ni lo sublime ni lo agradable; no 
conoce ni los transportes del artista ni los solaces del 
hombre de mundo. Dos sonidos semejantes al fin de 
dos lineas iguales han consolado siempre las más pun-
zantes penas; la antigua musa, después de tres mil 
años, es una joven y divina nodriza, y su canto arru-
lla á las naciones enfermizas á quienes visita aún 
como á las jóvenes razas florecientes donde ha apare-
cido. La música involuntaria en que el pensamiento 
se envuelve oculta la fealdad y desvela la belleza. El 
hombre febril, después de la labor de la tarde y las 
angustias de la noche, ve por la mañana la radiante 
blancura del cielo, y por todas partes la alegría de la 
naturaleza entra, con el olvido, en su corazón. Si sus 
miserias le persiguen, el soplo poético, que no puede 
borrarlas, las transforma: esas miserias se ennoble-
cen, despiertan tiernos sentimientos, y desde entonces 
las soporta; porque lo único á que no puede resignar-
se es la pequeñez. Ni Fausto ni Manfredo han apura-
do el dolor humano; no han bebido de la copa cruel 
más que el vino generoso; no han llegado hasta las 
heces. Han gozado de sí mismos y de la naturaleza; 
han saboreado la grandeza que había en ellos y la be-
lleza que había en las cosas; han apretado con sus 
manos doloridas todas las espinas de que la necesidad 
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ha erizado nuestro camino, pero entre ellas han visto 
florecer rosas, vivificadas por lo más puro de su noble 
sangre. Nada parecido en Swift: lo que más falta á 
sus versos es la poesía. El espíritu positivo no puede 
amarla ni entenderla; no ve allí más que un artificio 
ó una moda, y no la emplea más que por vanidad ó 
por convención. Guando en su juventud probó á ha-
cer odas pindáricas, dió una caída deplorable. Yo no 
recuerdo una sola linea suya que indique un senti-
miento verdadero de la naturaleza; no veía en los bos-
ques más que leños, ni en los campos más que costa-
les de grano. Empleó la mitología como se pone uno 
una peluca, como cosa que se despega, con enojo ó 
con desdén. Su mejor composición, Gadenus y Vanessa, 
es una pobre alegoría gastada. Para alabar á Vanes-
sa, supone que las ninfas y los pastores litigan ante 
Venus, las unas contra los hombres, los otros contra 
las mujeres, y que Venus, queriendo terminar esos 
debates, forma en Vanessa un modelo de perfecciones. 
¿A qué puede prestarse tal concepción, sino á vulga-
res apóstrofos y á comparaciones de colegio? Swift, 
que dió la receta de un poema épico, es aquí el prime-
ro que la utiliza. Y todavía sus bruscos exabruptos 
prosaicos desgarran á cada instante esa trapería 
griega. Transporta al cielo el procedimiento judicial; 
impone á Venus todos los términos técnicos. Presenta 
«testigos, cuestiones de hecho, sentencias con costas». 
Se grita tanto, que la diosa teme caer en descrédito, 
ser expulsada del Olimpo, verse enviada de nuevo al 
mar, su patria, «para vivir allí recluida con las sire-
nas, reducida al pescado, en una cuaresma perpetua». 
Cuando en otra parte narra la leyenda conmovedora 
de Filemón y Baucis, la envilece falsificándola. No 
ama la nobleza y la belleza antiguas; los dos dioses 

se truecan en sus manos en frailes mendicantes, File-
món y Baucis en campesinos de Kent; su casa se tor-
na iglesia, y Filemón se convierte en cura, «que sabe 
hablar de diezmos, fumar en pipa, leer el periódico, 
murmurar contra los disidentes y defender con firme-
za el derecho divino». Abunda el ingenio incisivo en 
versos robustos, de una facilidad y una precisión ex« 
traordinarias; pero, comparado con nuestro La Fon-
taine, aquello es vino hecho vinagre. Aun al llegar á 
la encantadora Vanessa, su vena fluye sin desmentir-
se: para elogiarla de niña, la pone como muchacha 
modelo en el cuadro de honor, al modo de un maestro 
de escuela. «Se decidió que la conducta de todas las 
demás se juzgaría en vista de la suya, como guía in-
falible. Las niñas que cayesen en falta oirían entonar 
á menudo las alabanzas de Vanessa. Cuando miss 
Betty cometa una torpeza, cuando deje caer el cuchi-
llo ó vierta la sal, su madre la dirá para reñirla: 
«¡Eso no lo ha hecho nunca Vanessa!» ¡Singular modo 
de admirar á Vanessa y de demostrarla que se la ad-
mira! La llama ninfa, y la trata como á una niña de 
escuela. «Cadenus podía alabar, estimar, aprobar; 
pero no comprendía lo que era amar.»Nada más cier-
to, y Stella ha podido apreciarlo como las demás. Los 
versos que él la dedica periódicamente en su cumple-
años son censuras y elogios de pedagogo; si la conce-
de buenos puntos, es con restricciones. Un día la echa 
un sermoncito sobre la falta de paciencia; otra vez, 
por vía de cumplido, la espera esta advertencia de-
licada: «Stella, este día cumples treinta y cuatro 
años...; pero no te apures, aunque tengas doble talle 
y doble edad que cuando te vi por vez primera á los 
diez y seis, en aquellos días en que eras la virgen 
más brillante de la pradera. Lo poco que tu belleza 



ha perdido, tu espíritu lo compensa con usura.» É in-
siste con un gusto exquisito: «¡Oh! ¡Si pluguiese á los 
dioses dividir en dos mitades tu belleza, tu talle, tus 
años y tu espíritu, ningún siglo podría ofrecer un par 
de|ninfas tan graciosas, tan discretas y tan bellas!» 
Decididamente, este hombre es un carpintero de brazo 
formido, terrible en el trabajo y en la refriega, pero 
hombre limitado y que maneja una mujer como si fue-
se una viga. Las rimas y el ritmo no son más que má-
quinas que le sirven para prensar y lanzar su pensa-
miento; no ha puesto en sus versos más que prosa; la 
poesía era demasiado delicada para ser manejada por 
esas rudas manos. 

Pero en las materias prosaicas, ¡qué verdad y qué 
fuerza! ¡Cómo eclipsa esa viril desnudez de elegancia 
rebuscada y la poesía artificial de Addison y Pope! 
Nada de epítetos; deja su pensamiento tal como es, es-
timándole por sí mismo, sin necesidad de adornos, y 
sobreponiéndose á los procedimientos del oficio, á los 
convencionalismos de escuela, á la vanidad de versifi-
cador, á las dificultades del arte, con pleno dominio de 
su asunto y de si propio. Esa sencillez y esa naturali-
dad asombran en el verso. Aquí, como en otras par-
tes, su originalidad es completa, y su genio creador; 
va más allá de su siglo clásico y tímido; domeña la 
forma, rompe los moldes, se atreve á decirlo todo sin 
economizar ninguna crudeza. Reconozcamos la gran-
deza en esa invención y en esa audacia; sólo es un 
hombre superior el que lo encuentra todo y no copia 
nada. ¡Qué acerbidad cómica en la Gran cuestión de-
batida! Se trata de pintar la entrada de un capitán en 
un castillo, sus humos, su insolencia, su estolidez y la 
admiración que le atraen su insolencia y su estolidez. 
La señora le sirve antes que á nadie; los criados aso-

man la nariz por la rendija de la puerta para ver su 
uniforme bordado. 

«Los curas están á punto de reventar de envidia.»— 
«Querida señora, tened por seguro que es un hombre 
que habla á maravilla; no hay más que oir qué bien 
muerde su lengua al clero.»—«Señora (dice el capi-
tán), si dais tales comidas no os faltarán curas mien-
tras viváis. Jamás he visto un cura que no tuviese 
buen olfato. Pero en cualquier parte se recibiría al 
diablo mejor que á ellos. ¡Por vida de...! nos dicen 
que nos corrijamos y nos arrepintamos; pero ¡diantrel 
en su cara se ve bien que no pasan cuaresmas.—Se-
ñor cura, con todos vuestros aires de gravedad, me 
temo mucho que ponga usted ojos de carnero á la 
doncella de la señora. Yo deseo que os preste su linda 
mano blanca para remendaros la sotana y plancharos 
el alzacuello.—Dondequiera que veáis una sotana, 
apostad ciento contra uno á que dentro hay un pa-
tán... ¿Queréis dar buena educación á un joven? El 
ejército es la única escuela buena de toda la na-
ción.» 

Esto ha sido visto, y tal es la belleza de los versos 
de Swift: son personales; no son temas desarrollados, 
sino impresiones sentidas y observaciones hechas. 
Léase el Diario de una dama moderna, el Ajuar del es-
píritu de una dama y tantas otras composiciones: son 
diálogos transcritos ó juicios anotados al salir de un 
salón. La Historia de un matrimonio presenta un deán 
de cincuenta y dos años que se casa con una joven 
coqueta. ¿No se ve en ese solo título los temores del 
célibe de Saint-Patrick? ¿Qué diario más íntimo y más 
acerbo que los versos sobre su propia muerte? 

«¿Cómo va el deán?—A duras penas vive. Ahora se 
leen las oraciones de los moribundos. Respira con di-



ficultad. El deán ha muerto.—Antes de que doblen las 
campanas, la noticia ha recorrido toda la ciudad.»— 
«¡Ahí Todos debemos prepararnos á morir.—¿Qué ha 
dejado? ¿Quién es su heredero?—No sé más que lo que 
se dice. Lo ha legado todo al público.—¿Al público? 
¡Vaya un capricho! ¿Qué había hecho el público por 
él?—Pura envidia, avaricia y orgullo. Lo ha dado 
todo; pero ha muerto antes.—¿No tenía el deán en 
toda la nación algún amigo valioso, algún pariente 
pobre? ¡Tan dispuesto á hacer bien á los extraños, ol-
vidando á los que son su carne y su sangre!...» Las 
amigas, cuyos tiernos corazones han aprendido mejor 
á representar un papel, reciben la noticia con cara 
compungida:—«El deán ha muerto (haced el favor: 
¿qué tenemos de triunfo?)—¡Que Dios tenga piedad de 
su alma!—Se dice que llevarán el paño mortuorio seis 
deanes. (Vaya un envite.)—Señora, ¿asistirá vuestro 
esposo á los funerales de tan buen amigo?—Nó, seño-
ra: es un espectáculo demasiado triste, y además tie-
ne una invitación para mañana por la noche: milady 
Club llevaría á mal que faltase á su cuatrillo. El que-
ría al deán (salgo con oros), pero los mejores amigos, 
como se dice, tienen que separarse. Le había llegado 
la hora; había acabado su carrera. Supongo que se 
encontrará en un mundo mejor...»—El pobre Pope 
estará triste un mes, y Gay una semana, y Arbuthnot 
un día.» 

Tal es el inventario de las amistades humanas. Toda 
poesía exalta, ésta deprime; en vez de ocultar lo real, 
lo desvela; en vez de ilusionar, desilusiona. Guando 
quiere pintar la aurora, nos presenta á «los barrende-
ros en la calle» y nos hace oir los gritos del mercado. 
Cuando quiere pintar la lluvia, describe «todos los co-
lores y todos los hedores» de los arroyos crecidos, «los 

gatos muertos, las hojas de berza, los peces podridos», 
que van revueltos en el fango. Los versos de Swift 
arrastran en sus pliegues todas esas inmundicias. El 
lector sonríe al ver la poesía rebajada hasta ese oficio; 
le parece asistir á una mascarada, le parece ver una 
reina disfrazada de pavera. Se para uno, y mira con 
ese placer que se siente en beber un licor amargo. 
Siempre es bueno conocer la verdad, y en la obra 
magnifica que los artistas nos representan hace falta 
un empresario que nos diga el número de los alabar-
deros y de los comparsas. 

¡Menos mal, si todo se redujese á hacer esa cuenta! 
Feas son las cifras, pero no hieren más que al espíri-
tu; otras cosas falta describir, como la pringue de las 
candilejas, las hediondeces de los bastidores y todo lo 
que no se puede nombrar. No sé cómo hacer para in-
dicar hasta dónde se arrebata Swift; pero es preciso, 
porque esos extremos son el supremo esfuerzo de su 
genio y de su desesperación: hay que haberlos tocado 
para medirle y conocerle. Arrastra la poesía, no sólo 
por el lodo, sino por la basura; en la basura se re-
vuelca como un loco furioso, y con ella salpica á cuan-
tos pasan. Todas las crudezas, comparadas con las su-
yas, son decentes y agradables. En Aretino y Bran-
tôme, en La Fontaine y Voltaire, hay el pensamiento 
de un placer. Disculpa á los unos la sensualidad des-
enfrenada, à los otros la alegría maliciosa; se escan-
daliza uno, pero no se arquea; no gusta ver en un 
hombre una furia de toro ó una travesura de mono; 
pero el toro es tan ardiente y tan fuerte, el mono es 
tan ingenioso y tan vivo, que acaba uno por mirar ó 
alegrarse. Luego, por groseras que sean sus pinturas, 
al fin se relacionan con el amor; Swift no toca más 
que lo referente á la digestión, y lo hace con repug-



nancia y por venganza. No vaya á comparársele aquí 
con Rabelais; nuestro buen gigante, médico y borra-
cho, se tiende alegremente en su estercolero sin la 
menor malicia; el estiércol es abrigado y cómodo; se 
está allí bien para filosofar y dormir la mona. Las 
funciones corporales, elevadas á esa enormidad y sa-
boreadas con esa frescura, llegan á ser poéticas. Cuan-
do los toneles se vacían en su gaznate, y las viandas 
se sepultan en su estómago, toma uno parte por sim-
patía en tanto bienestar; en los bazuqueos de aquella 
panza colosal y en la risa de aquella boca homérica, 
se vislumbran, como al través de una humareda, los 
recuerdos de las religiones báquicas, la fecundidad, la 
alegría monstruosa de la naturaleza: son las magnifi-
cencias y descaros de sus primeros alumbramientos. 
El espíritu positivo, al revés, no se fija más que en las 
bajezas, no quiere ver más que el reverso de las co-
sas; armado de dolor y de audacia, no economiza nin-
gún pormenor innoble, ninguna palabra cruda. Entra 
en el cuarto de vestir (1), cuenta los desencantos del 
amor (2), le deshonra con una mezcla de farmacia y 
de medicina (3), describe el afeite y todo lo restan-
te (4). Va á pasearse por la noche á lo largo de los 
muros solitarios (5), y en esas deplorables pesquisas 
lleva siempre en la mano el microscopio. Júzguese lo 
que ve y lo que sufre. Esa es su belleza ideal y su 
conversación festiva, y adivináis que tendrá por filo-
sofía, como por poesía y por política, la execración y 
el hastío. 

(1) The lady's dressing-room. 
(2) Strephon and Chloe. 
(3) A love-poem frorn a Physician. 
(4) The Progress of Beauty. 
(5) The Próblem. Léase, sobre todo, Examination of certain 

abuses. 

V 

En casa de sir William Temple escribió el Cuento 
del Tonel, en medio de toda clase de lecturas, como 
un compendio de la verdad y de la ciencia. Por eso, 
tal cuento es la sátira de toda ciencia y de toda ver-
dad. 

En primer término, de la religión. Allí parece de-
fender la Iglesia de Inglaterra; pero ¿qué Iglesia y qué 
símbolo no van envueltos en su ataque? Para ameni-
zar su asunto, le profana, y reduce las cuestiones de 
dogmas á cuestiones de trajes. Un padre tenía tres hi-
jos: Pedro, Martín y Juan; al morir, dejó un traje á 
cada uno (1), advirtiéndoles que le tuviesen limpio y 
que le cepillasen á menudo. Los tres hermanos obe-
decieron durante algún tiempo, y viajaron honrada-
mente, matando «buen número de gigantes y de dra-
gones» (2). Desgraciadamente, habiendo llegado á la 
ciudad, adquirieron sus costumbres, se enamoraron 
de varias grandes damas, la duquesa of Money, mila-
dy Great-Titles, la condesa of Pride, y, para ganar 
sus favores, empezaron á vivir como galanes, fuman-
do, jurando, haciendo versos, contrayendo deudas, 
teniendo caballos, duelos y mozas. Se había fundado 
una secta, que sentaba por principio que el mundo es 
un gran guardarropa; porque ¿qué es lo que se llama 
tierra sino una hermosa casaca matizada de verde? 
y ¿qué es el mar sino un chaleco color de agua? El 

(1) La Verdad 9S" ; 

(2) Persecuciones y combates de la Iglesia primitiva. 
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haya lleva en la cabeza una peluca galanísima, y no 
hay justillo blanco más precioso que el del abedul.» 
Lo mismo ocurre con las cualidades del alma: «¿no 
es la religión un manto? ¿no es la conciencia un par 
de calzones, que, aunque destinados á cubrir la su-
ciedad y la impudicia, se echan abajo muy fácümente 
para el servicio de la una y de la otra?... El vestido 
hace al hombre, y le da la belleza, el talento, el con-
tinente, la educación, la importancia. Si ciertos pe-
dazos de armiño y de piel se ponen en cierto sitio, los 
llamamos un juez; del propio modo, una combinación 
adecuada de linón y de raso negro se llama un obispo. 

Esa secta probaba también por la escritura, que el 
vestido «es el alma, porque en él tenemos el movi-
miento, la vida y el ser». Por eso, nuestros tres her-
manos, como no tenían más que trajes muy sencillos, 
se encontraron muy apurados. Por ejemplo: á la sa-
zón se estilaban las charreteras mochas (sTioulder-
Tcnots), y el testamento de su padre les prohibía ex-
presamente añadir, quitar ni cambiar nada en sus tra-
jes. «Después de muchas reflexiones, uno de los her-
manos, que era más leído que los otros, dijo que ha-
bía encontrado un expediente. Es verdad (dijo) que en 
este testamento no hay nada que mencione, totide» 
verbis, las charreteras mochas, pero me atrevo á con-
jeturar que las encontraremos incluidas totidem sylla-
bis. Todos aprobaron al punto esta distinción.» Pero 
desgraciadamente, la süaba inicial no se encontrad: 
en ningún sitio del testamento. «Después de esta des-
ilusión, el hermano, que había dado con el primer 
subterfugio, cobró ánimos y dijo: Hermanos míos, aún 
hay esperanza, porque aunque no podamos encon-
trarlas, totidem verbis ni totidem syllábis, me atrevo ¿ 
prometer que las descubriremos tertio modo ó totide* 

litteris. Esta invención se aprobó calurosamente. Se 
pusieron, pues, á escudriñar el manuscrito, y sacaron 
la primera palabra: shoulder; pero el mismo planeta, 
enemigo de su reposo, hizo el milagro de que no pa-
reciese ninguna K. Era una gran dificultad. Sin em-
bargo, el hermano de las distinciones, ahora que ha-
bía puesto manos á la obra, probó con un argumento 
muy bueno, que la K era una letra moderna, ilegíti-
ma, desconocida de las edades doctas, y que no se en-
contraba en ningún manuscrito antiguo. Con esto, toda 
dificultad se desvanecía; se probó claramente que las 
charreteras mochas eran de institución paterna, jure 
paterno, y nuestros tres caballeros las lucieron tan 
grandes y rozagantes como las que más.» Otras inter-
pretaciones admitieron los galones de oro, y un codi-
cilo añadido autorizó los forros de raso color de llama. 
Por desgracia, «al invierno siguiente, un cómico, pa-
gado por la corporación de los pasamaneros, repre-
sentó su papel en una comedia nueva cubierto ente-
ramente de franjas de plata, y según una loable cos-
tumbre, las puso de moda con eso solo. Entonces los 
hermanos, consultando el testamento del padre, en-
contraron con gran asombro estas palabras: Item, or-
deno y mando á mis dichos hijos que no lleven en los 
susodichos trajes ninguna especie de franjas de plata. 
No obstante, después de una pausa, el hermano men-
cionado tantas veces por su erudición y muy versado 
en la critica, declaró haber visto en cierto autor, que 
no nombraría, que la palabra franja escrita en ese 
testamento, significa también palo de escoba, é indu-
dablemente debía tener este sentido en el párrafo. A 
uno de los hermanos no le pareció bien esto á causa 
del epíteto de plata, que en su humilde opinión no po-
día aplicarse razonablemente, al menos en lenguaje 



ordinario, á un palo de escoba; pero se le replicó que 
ese epíteto debía tomarse en el sentido mitológico y 
alegórico. Sin embargo, hizo aún esta objeción: ¿por 
qué les hubiera prohibido su padre llevar sobre sus 
trajes un palo de escoba, advertencia que no parecía 
natural ni pertinente? En cuyo punto le pararon los 
pies por hablar irreverentemente de un misterio que 
sin duda era muy útil y estaba lleno de sentido, pero 
no debía sondearse con demasiada curiosidad ni «so-
meterse á un razonamiento demasiado minucioso». 
Por fin, Pedro, el hermano escolástico, se cansa de 
buscar distinciones, mete el viejo testamento en una 
caja bien cerrada, autoriza por la tradición las mo-
das que le convienen, y habiendo heredado una for-
tuna se hace llamar su eminencia. Los hermanos, tra-
tados como negros, acaban por marcharse, vuelven 
á abrir el testamento y empiezan nuevamente á com-
prender la voluntad de su padre. Martín, el anglica-
no, para reducir su traje á la sencillez primitiva, des-
cose punto por punto los galones puestos en los tiem-
pos de error, y deja aún previsoramente algunos bor-
dados por no desgarrar la tela. Juan, el puritano, lo 
arranca todo en medio de transportes, y se queda he-
cho un harapo, lleno de envidia contra Martin, y me-
dio loco. Entra entonces en la secta de los eolistas ó 
inspirados, admiradores del viento, los cuales sostie-
nen que el espíritu, ó soplo ó viento, es celeste y en-
cierra toda la ciencia. 

«Porque se admite generalmente que la ciencia 
hincha á los hombres, y además los eolistas demostra-
ban su opinión con el siguiente silogismo: las palabras 
no son más que viento, y la ciencia se reduce á pala-
bras; ergo, la ciencia no es más que viento. Ahora, 
este viento no debía guardarse, sino comunicarse li-

bremente á la especie hfcmana. Por estas razones y 
otras de igual peso, afirmaban los eolistas que el don 
de eructar es el acto más noble de las criaturas racio-
nales... En ciertas épocas del año se veía á sus sacer-
dotes unidos en gran número formando una cadena 
circular, y armado cada uno de un fuelle que aplica-
ba al trasero del vecino, por cuyo medio se inflaban 
los unos á los otros hasta adquirir la forma y el tama-
fio de un tonel; y por esa razón llamaban ordinaria-
mente á sus cuerpos con mucha propiedad «los vasos 
del Señor». Y á fin de hacer las cosas completas, como 
el soplo de la vida del hombre está en las narices, los 
eructos más selectos, más edificantes y vivificantes, 
los enviaban por ese conducto para darles su tinte á 
medida que pasaban. 

Después de esta explicación de la teología, de las 
querellas religiosas y de la inspiración mistica, ¿qué 
queda aún de la Iglesia anglicana? Es un manto ra-
zonable, útil, político; pero ¿qué más? Como un cepi-
llo demasiado fuerte, la bufonada se ha llevado la tela 
con la mancha. Swift ha apagado un incendio, pero 
como Gulliver en Lilliput, las personas salvadas por 
él quedan sofocadas de resultas de su liberación, y el 
crítico tiene que taparse las narices para admirar la 
justa aplicación del líquido y la energía del instru-
mento liberador. 

Ahogada la religión, Swift se vuelve contra la cien-
cia; porque las digresiones con que. corta su cuento 
para remediar y ridiculizar á los sabios modernos se 
enlazan con su cuento de la manera más estrecha. El 
libro principia con introducciones, prefacios, dedica-
torias y otros apéndices empleados por lo común para 
engrosar los libros, caricaturas violentas acumuladas 
contra la vanidad y la charlatanería de los autores. 



El se da por uno de tantos, f anuncia los descubri-
mientos de sus colegas. ¡Admirables descubrimientos! 
El primero de sus comentarios será sobre Tom Pouce, 
cuyo autor era un filósofo pitagórico. Ese profundo 
tratado contiene todo el secreto de la metempsicosis, 
y desenvuelve la historia del alma al través de todos 
sus estados.—Whittington y su gato es una obra de ese 
misterioso Rabí Jehudá Hannasí, la cual contiene una 
defensa de la Guemarah de la Misnah jerosolimitana, 
y las razones por las cuales debe preferirse á la de Ba-
bilonia, contraía opinión admitida.» El, por su parte, 
advierte que va á publicar «una historia general de 
las orejas, un panegírico del número tres, una humil-
de defensa de los procederes de la canalla en todos los 
siglos, y un ensayo crítico sobre el arte de vocear san-
turronamente, considerado bajo los puntos de vista 
filosófico, físico y musical», é induce á los lectores á 
arrancarle, á fuerza de instancias, esos inestimables 
tratados que van á cambiar la faz del mundo. Des-
pués, volviéndose contra los eruditos y los críticos es-
cudriñadores de textos, les prueba, á imitación suya, 
que los antiguos hablaron de ellos. ¿Puede verse una 
parodia más cruel de las interpretaciones forzadas? 
Los antiguos, dice, designaron á los críticos, aunque 
en términos figurados y con toda clase de precaucio-
nes tímidas; «pero esos símbolos son tan transparentes, 
que es difícil de concebir cómo ha podido desconocer-
los un lector de gusto, dotado de la perspicacia mo-
derna. Así, Pausanias dice que hubo una raza de hom-
bres que se complacía en roer las superfluidades y ex-
crecencias de los libros; observado lo cual, los sabios 
se cuidaron por sí propios de desprender de sus obras 
las ramas secas y superfluas. Pero Pausanias oculta 
diestramente su idea bajo esta alegoría: que los nau-

plianos de Argos aprendieron el arte de podar sus vi-
ñas, al advertir que, cuando un burro había ramonea-
do alguna, prosperaba más y daba mejores frutos. 
Herodoto, con los mismos jeroglíficos, habla con mu-
cha más claridad y casi in terminis; ha tenido el atre-
vimiento de achacar ignorancia y malicia á los ver-
daderos críticos, y de decirlo abiertamente, porque no 
se puede atribuir otro sentido á su frase de que en la 
parte occidental de Libia hay burros con cuernos». 
Entonces llueven los sangrientos sarcasmos. Swift tie-
ne el genio del insulto; es inventor de la ironía, como 
Shakespeare en la poesía; y, según es propio de la fuer-
zo suma, llega hasta el extremo de su pensamiento y 
su arte. Flagela á la razón después de la ciencia, y 
no deja subsistir nada de todo el espíritu humano. Con 
una gravedad doctoral afirma que de todo cuerpo se 
desprenden vapores, los cuales, al llegar al cerebro, 
le dejan sano, si son poco abundantes, pero le exaltan 
si son excesivos; que, en el primer caso, forman suje-
tos tranquilos, y en el segundo, grandes políticos, fun-
dadores de religiones y profundos filósofos; es decir, 
locos: de suerte, que la locura es la fuente de todo el 
genio humano y de todas las instituciones del univer-
so. Por eso se hace muy mal en tener encerrados á los 
gentlemen de Bedlam, y una comisión encargada de 
escogerlos, encontraría en esa academia muchos ta-
lentos oscurecidos, capaces de desempeñar los más 
grandes puestos en el ejército, en el Estado y en la 
Iglesia. «¿Hay un estudiante que haga trizas su jergón, 
que jure, blasfeme, eche espumarajos, muerda los ba-
rrotes y vacíe su servicio en la cara de los espectado-
res? Que los sabios y dignos comisarios inspectores le 
den un regimiento de dragones y le envíen á Flandes 
con los otros.—He aquí un segundo que toma grave-



mente las medidas de su chiribitil, hombre de visiones 
proféticas y de vista interior, que anda solemnemente 
siempre al mismo paso, habla mucho de lo calamitoso 
de los tiempos, de las contribuciones y de la prostituta 
de Babilonia, atranca la ventana de su celda á las 
ocho en punto y sueña con fuego. ¿A qué grado no 
subiría el valor de todas esas perfecciones, si se en-
viase al que las posee á una congregación de la City?... 
No quiero insistir minuciosamente sobre el gran nú-
mero de elegantes, de músicos, de poetas, de políticos, 
que esa reforma devolverla al mundo.—Yo mismo, el 
autor de estas admirables verdades, soy una persona 
de imaginación indómita y maravillosamente dispues-
ta á salir de escapada con mi razón, la cual, según he 
Qomprobado en una larga experiencia, es un jinete 
muy ligero, á quien fácilmente se desmonta; por cuya 
causa mis amigos jamás quieren dejarme solo, sin que 
les prometa solemnemente divulgar mis ideas de esta 
ó la otra manera, en beneficio de toda la humanidad.» 
¡El desgraciado se conoce y se ridiculiza á sí mismo! 
¡Qué risa de loco y qué sollozo en esa bronca alegría! 
¿Qué le queda sino matar el resto de la invención hu-
mana? ¿Quién no ve aquí la desesperación de donde 
ha nacido la academia de Laputa? ¿No hay un princi-
pio de demencia en esa intensa meditación del absur-
do? Aquí, su matemático, que para enseñar la geome-
tría, hace tragar á sus discípulos suplicaciones en que 
ha escrito sus teoremas; allí, su moralista, que para 
poner de acuerdo á los partidos políticos, propone par-
tir los cerebros enemigos y pegar la mitad del uno con 
la mitad del otro; más allá, su economista, que destila 
los excrementos para reducirlos al estado nutritivo. 
Swift tiene su celda al lado de ellos, y es el más mise-
rable de todos, porque alimenta, como ellos, su espí-

ritu de inmundicias y locuras; pero él sabe que lo son 
y las aborrece. 

Si es triste mostrar la locura humana, es más triste 
mostrar la perversidad humana: el corazón nos es 
más íntimo que la razón; se sufre menos en ver la ex-
travagancia ó la estolidez que la maldad ó la bajeza, 
y á mí Swift me parece más dulce en el Cuento del to-
nel que en Gulliver. 

Todo su talento y todas sus pasiones se han concen-
trado en ese libro; el espíritu positivo ha impreso en 
él su forma y su fuerza. No hay nada agradable en la 
ficción ni en el estilo: es el diario de un hombre común, 
cirujano primero, después capitán, que describe con 
sangre fría y con buen criterio los hechos y las cosas 
que acaba de ver, ningún sentimiento de lo bello, 
ninguna apariencia de admiración y de pasión, nin-
gún acento. Bankes y Cook cuentan del mismo modo. 
Swift no busca más que la verosimilitud y la alcanza. 
Su arte consiste en partir de una suposición absurda 
y deducir seriamente las consecuencias que entraña. 
Es el espíritu lógico y técnico de un constructor que, 
imaginando la reducción ó la ampliación de un roda-
je, ve las consecuencias de ese cambio y traza su lis-
ta. Todo su placer es ver esas consecuencias clara-
mente y por un razonamiento sólido. Marca las di-
mensiones y todo lo restante como buen ingeniero y 
estadístico, sin omitir ningún detalle trivial y positi-
vo: en esto, exceptuando á de Foe, no tiene igual. La 
máquina de imán que sostiene la isla volante, el trans-
porte y el inventario de Gulliver en Lilliput, su llega-
da y su alimentación entre los caballos producen una 
ilusión completa; ningún espíritu ha conocido mejor 
las leyes ordinarias de la naturaleza y de la vida hu-
mana; ningún espíritu se ha encerrado tan estricta-
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mente en ese conocimiento; no le hay más exacto ni 
más limitado. 

Pero ¡qué vehemencia bajo esa sequedad! i Qué ri-
diculos parecen nuestros intereses y nuestras pasiones, 
cuando se rebajan á la pequeñez de Lilliput, ó se com-
paran con la enormidad de Brobdingnag! ¿Qué es la 
belleza, puesto que el cuerpo más bello, mirado con 
ojos penetrantes, parece horrible? ¿Qué es nuestro po-
der, puesto que un insecto, rey de un hormiguero, 
puede hacerse llamar como nuestros principes «ma-
jestad sublime, delicias y terror del universo»? ¿Qué 
valen nuestros homenajes, puesto que un pigmeo, 
«que alza sobre los demás tanto como el grueso de una 
uña», los inspira por eso solo un respetuoso temor? 
Las tres cuartas partes de nuestros sentimientos son 
mentecateces, y la única causa de nuestra veneración 
ó de nuestro amor es la imbecilidad de nuestros ór-
ganos . 

La sociedad repele aún más que el hombre. En 
Laputa, en Lilliput, entre los caballos, entre los gi-
gantes, Swift la ataca con encarnizamiento, y no se 
cansa nunca de escarnecerla y envilecerla. A sus 
ojos, «la ignorancia, la pereza y el vicio son los mé-
ritos y las notas distintivas del legislador. Para ex-
plicar, interpretar y aplicar las leyes, se elige á aque-
llos cuyo talento y cuyo interés consisten en perver-
tirlas, embrollarlas y eludirlas». Un noble es un mi-
serable, podrido de cuerpo y de alma, que concentra 
en si todas las enfermedades y todos los vicios que le 
han transmitido diez generaciones de disolutos y de 
bribones. Un legista es un embustero asalariado, acos-
tumbrado por veinte años de trapacerías á torcer la 
verdad, si es abogado, y á venderla, si es juez. Un 
ministro es un rufián que, habiendo prostituido á su 

mujer ó vocingleado en pro del bien público, se ha 
hecho dueño de todos los destinos, y que, para robar 
mejor el dinero de la nación, compra á los diputados 
con el dinero de la nación. Un príncipe es un explota-
dor de todos los vicios, incapaz de emplear ni de que-
rer á un hombre honrado, «convencido de que su tro-
no no puede subsistir sin corrupción, porque el tem-
ple animoso, indómito y altivo que la virtud inspira 
al hombre, es una traba perpetua para los negocios 
públicos». En Lilliput elige por ministros á los que 
bailan mejor en la cuerda. En Laputa obliga á todos 
los que se presentan delante de él á arrastrarse por el 
suelo, lamiendo el polvo. Y Swift añade entre otras 
alabanzas: «Cuando quiere matar á alguno de sus no-
bles de una manera suave é indulgente, manda espar-
cir por el pavimento cierto polvo oscuro envenenado 
que, al ser lamido, mata al hombre infaliblemente en 
veinticuatro horas. Sin embargo, para hacer justicia 
á la gran clemencia de ese príncipe y al interés que 
se toma por la vida de sus súbditos (en lo cual debe-
rían imitarle los monarcas de Europa), hay que ad-
vertir, en su honor, que después de tales ejecuciones, 
siempre se dan órdenes severas para que se lave bien 
la parte envenenada del pavimento. Yo mismo le oí 
dar la orden de azotar á uno de sus pajes, á quien se 
había encargado aquella vez la limpieza del suelo, y 
que maliciosamente no había cumplido el encargo. 
Por esa negligencia, un joven señor de grandes espe-
ranzas, que iba á una audiencia, tuvo la desgracia de 
envenenarse, aunque el rey no abrigase entonces nin-
gún designio contra su vida; pero ese excelente princi-
pe tuvo la conmovedora bondad de perdonar los azotes 
al pobre paje, bajo promesa de que no volvería á obrar 
así sin órdenes especiales.» 



Todas esas ficciones de gigantes, de pigmeos, de is-
las volantes, sirven para despojar á la naturaleza 
humana de los velos con que la cubren el hábito y la 
imaginación, á fin de exhibirla en toda su verdad y 
fealdad. Falta alzar un velo, el más engañador, el 
más intimo: hay que quitar esa apariencia de razón 
en que nos rebozamos; hay que suprimir esas cien-
cias, esas artes, esas combinaciones de sociedades, 
esas invenciones de industrias cuyo brillo deslumhra; 
hay que descubrir el yáhu bajo el hombre. ¡Qué es-
pectáculo! 

«Vi varios animales en un campo, y uno ó dos de 
la misma especie subidos en árboles. Su cuerpo era 
singular y deforme; tenían la cabeza y el pecho cu-
biertos de un pelo espeso, unas veces rizado, otras 
liso; tenían también barbas, como las cabras, y una 
larga tira de pelo por la espalda y delante de los pies 
y de las piernas; el resto del cuerpo aparecía desnu-
do (1)..., de modo que pude ver su piel, que era ate-
zada. Trepaban á los árboles como ardillas, porque 
tenían fuertes garras, terminadas en puntas agudas 
y corvas. Las hembras tenían pelo largo en la cabe-
za, pero no en la cara ni en el resto del cuerpo, don-
de sólo se veía una especie de vello... Las tetas les 
colgaban por entre las patas delanteras, y, al andar, 
llegaban casi al suelo. En resumen: yo no había vis-
to nunca, en todos mis viajes, animal más repulsivo 
ó que me hubiese inspirado tan gran antipatía.» 

Según Swift, tales son nuestros hermanos. Encuen-
tra en ellos todos nuestros instintos. Se odian los unos 
á los otros, y se desgarran en contorsiones y aullidos 
horribles; he ahí la fuente de nuestras querellas. Si 

(1) Me veo obligado á suprimir varios pormenores. 

encuentran una vaca muerta, aunque no sean más 
que cinco y haya carne para cincuenta, se estrangu-
lan ó ensangrientan; he ahí la imagen de nuestra co-
dicia y de nuestras guerras. Desentierran piedras 
brillantes que esconden en sus pocilgas, que devoran 
con los ojos, y se acongojan y dan alaridos si se las 
quitan; he ahí el origen de nuestro amor al oro. Lo 
devoran todo indistintamente, hierbas, bayas, raíces, 
carne podrida, con especialidad la que han robado, y 
se atracan hasta vomitar ó reventar; he ahí el retra-
to de nuestra glotonería y de nuestra falta de probi-
dad. Tienen cierta especie de raíz jugosa é insana, de 
que abusan hasta rugir y rechinar los dientes, abra-
zándose ó arañándose, y rodando después revueltos 
en el lodo; he ahí el cuadro de nuestra embriaguez. 
Cada rebaño tiene un jefe, el más malo y deforme de 
todos, servido por un favorito, «cuya ocupación es 
lamerle los pies y las nalgas, y llevarle las hembras 
á su pocilga, obteniendo en recompensa alguna que 
otra vez un trozo de carne de burro... El favorito 
continúa en su puesto hasta que se encuentra otro 
peor; entonces se le despide en el acto, y su sucesor, 
á la cabeza de todos los yahus del distrito, machos y 
hembras, van á arrojarle sus excrementos, poniéndo-
le perdido de la cabeza á los pies»; he ahí el compen-
dio de nuestro gobierno. Todavía Swift da la prefe-
rencia á los yahus sobre los hombres, diciendo que 
nuestra miserable razón ha empeorado y multiplicado 
esos vicios, y sosteniendo con el rey de Brobdingnag 
que nuestra especie «es la ralea más perniciosa de bi-
chos odiosos que la naturaleza permite arrastrarse 

. Por la superficie de la tierra.» 

Cinco años después de este tratado del hombre, es-
cribía á favor de la desgraciada Irlanda un folleto, 



que es como el esfuerzo supremo de su desesperación 
y de su genio (1). Le traduzco casi integro; lo mere-
ce. En ninguna literatura conozco nada semejante. 

«Es un triste espectáculo [para los que se pasean 
por esta gran ciudad, ó viajan por el campo, ver en 
las calles, en los caminos y en las puertas de las ca-
bañas, multitud de mendigos, seguidos de tres, cua-
tro ó seis niños, todos|harapientos, é importunando á 
todo viajero para que les den limosna... Supongo que 
todos los partidos convienen en que ese número pro-
digioso de niños es hoy, en el deplorable estado de 
este reino, una gran carga más; por consiguiente, el 
que pudiese descubrir un medio honroso, económico y 
fácil de transformar esos niños en miembros útiles de 
la comunidad, prestaría tan gran servicio al público 
que merecería una estatua como salvador de la na-
ción. Voy, pues, á proponer humildemente mi idea, 
que supongo no habrá de suscitar la menor objeción.» 

Cuando se conoce'á Swift, da miedo semejante ma-
nera de empezar. 

«Un americano á quien conozco en Londres, perso-
na muy inteligente, me asegura que, al año de edad, 
un niño de buena salud y de buenas carnes, asado, 
estofado ó cocido al horno, es un manjar delicioso, su-
culento y sano; y para mi es indudable que lo mismo 
servirá frito ó en cualquier guiso. 

»Yo someto, pues, al público humildemente esta 
consideración: que, de los ciento veinte mil niños ya 
computados, podrían reservarse veinte mil para la 
reproducción de la especie—una cuarta parte de ellos 

(1) «Proposición modesta para impedir que los hijos de loa 
pobres de Irlanda sean una carga para sus padres y su país, J 
hacerlos útiles al público.» 1129.—Swift se volvió loco algunos 
años después. 

varones,—y que los otros cien mil, á la edad de un 
año, podrían ofrecerse en venta á las personas de ca-
lidad y de fortuna de todo el reino, advirtiéndose 
siempre á la madre que los hiciese mamar abundan-
temente el último mes, á fin de que estuviesen gordos 
y mantecosos para las buenas mesas. Un niño haría 
dos platos en una comida de convidados; cuando la 
familia comiese sola, el cuarto delantero ó trasero 
constituiría un plato muy regular, y, sazonado con un 
poco de sal ó pimienta, estaría muy bien, cocido, al 
cuarto día, sobre todo en invierno. 

»Según mi cuenta, un niño que al nacer pesa doce 
libras, al año, si se le alimenta regularmente, puede 
llegar á veintiocho. 

»He calculado también que el sustento del hijo de 
un mendigo (y coloco en esta categoría á todos los 
cottagers, jornaleros y á las cuatro quintas partes de 
los labradores) cuesta unos 2 chelines al año, inclu-
yendo los andrajos, y creo que ningún gentleman re-
parará en dar 10 chelines por el cuerpo de un niño 
rollizo, que le proporcionará cuatro platos, por lo me-
nos, de excelente alimento nutritivo. 

»Los que sean más económicos (y confieso que los 
tiempos lo piden) podrán desollar al niño, y la piel, 
convenientemente preparada, servirá para hacer 
guantes admirables de señora y botas de verano para 
los caballeros elegantes * 

»En cuanto á nuestra ciudad de Dublín, podrán ha-
bilitarse en ella mataderos á propósito en los sitios 
más convenientes; carniceros podemos estar seguros 
que no han de faltar; pero yo recomendaría más bien 
que se comprasen los niños vivos, y se aderezase la 
carne acabada de salir del cuchillo, como se hace con 
los lechones asados. 



»Creo que las ventajas de este proyecto son múlti-
ples, notorias y de la más alta importancia.—En pri-
mer término, disminuirá mucho el número de papis-
tas, que nos abruma de año en año, porque son los 
principales procreadores de la nación.—En segundo 
lugar, como el mantenimiento de cien mil niños de dos 
años en adelante no puede calcularse en menos de 10 
chelines anuales por cabeza, la riqueza de la nación 
tendría un aumento de 50.000 guineas anuales, amén 
de la ventaja de introducir un nuevo plato en las me-
sas de todos los gentlemen de fortuua y de gusto algo 
delicado. Y el dinero no saldría de nosotros, toda vez 
que el producto era de nuestra cosecha y de nuestras 
manufacturas.—En tercer lugar, se fomentaría así el 
matrimonio, que todas las naciones ilustradas han es-
timulado con recompensas ó garantizado con leyes y 
penalidades. Las madres multiplicarían los cuidados 
y la solicitud para con sus hijos en cuanto contasen 
con una asignación para las pobres criaturas, insti-
tuida en cierto modo por el público mismo.—Se po-
drían enumerar otras muchas ventajas, por ejemplo: 
la adición de algunos millares de reses á nuestra ex-
portación de carne en barril, la expedición más abun-
dante de cerdo, el perfeccionamiento del arte de ha-
cer buenos jamones; pero omito estas y otras muchas 
cosas en gracia de la brevedad. 

»Algunas personas apocadas se preocupan también 
del gran número de pobres viejos, enfermos ó lisiados, 
y me piden que piense una manera de librar á la na-
ción de carga tan penosa; pero yo no veo ahí motivo 
para preocuparse, porque se sabe muy bien que mue-
ren á diario de frío, de hambre, de suciedad y de mise-
ria, todo lo de prisa que razonablemente cabe esperar. 
Y en cuanto á los jornaleros jóvenes, su estado autoriza 

esperanzas semejantes: no pueden encontrar trabajo, 
y, por consiguiente, se debilitan por falta de alimento 
hasta tal punto que, si á veces se los contrata por ca-
sualidad como peones, no tienen fuerzas para acabar 
su trabajo. Así, el país y ellos mismos se encuentran 
afortunadamente libres de todos los males futuros.» 

Y acaba con esta ironía de caníbal: 
«Declaro con toda la sinceridad de mi corazón que 

no tengo el menor interés personal en la realización 
de esta obra saludable, ni otro motivo que el bien pú-
blico de mi país. Yo no tengo hijos de quienes pueda 
esperar sacar un cuarto, porque el más joven cuenta 
nueve años, y mi mujer ha pasado de la edad de con-
cebir. » 

Se ha hablado mucho de los grandes hombres des-
graciados, de Pascal, por ejemplo. A mí me parecen 
suaves sus gritos y sus angustias al lado de esta tran-
quila disertación. 

Tal es este grande y desgraciado genio, el más 
grande de la edad clásica, el más desgraciado de la 
historia, genio completamente inglés á quien inspiró y 
devoró el exceso de sus cualidades inglesas, de l ap io -
fundidad de deseos que constituye el fondo de la raza, 
del enorme orgullo que el hábito de la libertad, del 
mando y del éxito ha infundido en la nación, de la 
solidez del espíritu positivo que la práctica de los ne-
gocios ha arraigado en el país; genio apartado del po-
der y de la acción por sus pasiones desencadenadas y 
su fiera soberbia; excluido de la poesía y de la filoso-
fía por la lucidez y la estrechez de su juicio; privado 
de los consuelos que ofrece la vida contemplativa y 
de la ocupación que proporciona la vida práctica; de-
masiado superior para abrazar de corazón una secta 
religiosa ó un partido político, demasiado limitado 



para hallar reposo en las altas doctrinas que conci-
llan todas las creencias ó en las amplias simpatías que 
envuelven á todos los partidos; condenado por su na-
turaleza y las circunstancias á combatir sin amar una 
causa, á escribir sin apasionarse del arte, á pensar 
sin alcanzar un dogma: condottiere contra los partidos, 
misántropo contra el hombre, escéptico contra la be-
lleza y la verdad. Pero esas mismas circunstancias y 
esa misma naturaleza, que le apartaban de la felici-
dad, del amor, del poder y de la ciencia, le elevaron, 
en aquella edad de imitación francesa y de moderación 
clásica, á una altura extraordinaria, en que, por la 
originalidad y el poderío de su invención, iguala á By-
ron, á Milton y á Shakespeare, y manifiesta en alto re-
lieve el carácter y el espíritu de su nación. La sensi-
bilidad, el espíritu positivo y el orgullo le forjaron un 
estilo único, de una vehemencia terrible, de una san-
gre fría abrumadora, de una eficacia práctica, im-
pregnado de desdén, de verdad y de odio, puñal de 
venganza y de guerra, cuya punta y cuyo veneno 
hacen gritar y morir á sus enemigos. Escritor satírico 
contra la oposición y el gobierno, desgarró ó aplastó 
á sus adversarios con su ironía ó sus sentencias, en 
tono de juez, de soberano y de verdugo. Hombre de 
mundo y poeta, inventó la burla atroz, la risa fúne-
bre, la alegría convulsiva de los contrastes amargos, 
y, arrastrando como un pingo obligado la vestimenta 
mitológica, se creó una poesía personalísima por la 
pintura de los detalles crudos de la vida trivial, por 
la energía de los cuadros grotescos dolorosos, por la 
revelación implacable de las inmundicias que oculta-
mos. Filósofo contra toda filosofía, creó la epopeya 
realista, parodia grave, deducida como una geome-
tría, absurda como un sueño, creíble como un proto-

colo, atractiva como un cuento, envilecedora como 
una rodilla puesta á guisa de corona sobre la cabeza 
de un dios. Esas son sus miserias y sus fuerzas; se 
sale de tal espectáculo con el corazón oprimido, pero 
lleno de admiración, y se dice uno que un palacio es 
hermoso, aun ardiendo; habrá artistas que añadan: 
«sobre todo ardiendo.» 
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CAPITULO VI 

LOS N O V E L I S T A S 

I. Caracteres propios de la novela inglesa.—En qué difiere de las 
demás. 

II y III. De Foe.—Su vida.—Su energía.—Su papel político.—Su 
espíritu.—Diferencia entre los realistas antiguos y los moder-
no!.—Sua obras.—Sus procedimientos.—Su objeto.—Robin-
son Crusoe.—Oómo es inglés este carácter.—Su ardor in te-
rior.—Su voluntad obstinada.—Su paciencia en el trabajo.— 
Su juicio metódico.—Sus agitaciones religiosas.—Su piedad 
final. 

IV. Circunstancias que dan nacimiento á la novela del siglo x v m . 
—Todas esas novelas son ficciones morales y estudios de ca-
racteres.—Conexión entre la novela y el ensayo.—Dos ideas 
principales en moral.—Cómo suscitan dos clases de novelas. 

V. Richardson.—Su condición y su carácter.—Relación entre su 
perspicacia y su rigorismo.—Su talento, su minuciosidad, sus 
combinaciones.—Pamela.—Su temperamento.—Sus princi-
pios.—La esposa inglesa. — Clarisa Harlowe. — La familia 
Harlowe.—El carácter despótico é insociable en Inglaterra.— 
Lovelace.—El carácter orgulloso y militante en Inglaterra -
Clarisa.—Su energía, su sangre fría, su lógica.—Su pedante-
ría, sus escrúpulos.—Sir Carlos Grandisson.— Inconvenien-
tes de los protagonistas autómatas y edificantes.—Richardson 
sermonero.—Sus pesadeces, su ñoñería, su énfasis. 

TI. Fielding.—Su temperamento, su carácter y su vida.—Joseph 
Andrews.—Su concepción de la naturaleza.—Tom Jones.— 
Carácter del squire.—Los hérces de Fielding.—Amelia.— 
Lagunas de su concepción. 



VII Smollet.—Roderick Random.—Peregrine Pictae.—Com-
paración de Smollet con Lesage.—Su concepción de la vida. 
—Dureza de sus héroes.-Crudeza de sus pinturas.—Relieve 
de sos caracteres.—Humpherey Clinker. 

YII (continuación). Sterne.—Estudio excesivo de las particula-
ridades humanas.—Carácter de S t e r n e . - S u excentr ic idad.-
Su sensibilidad.—Sus l icencias . -Por qué pinta las enferme-
dades y las degeneraciones de la naturaleza humana. 

VIII. Goldsmith.—Depuración de la novela.—Pintura de la vida 
burguesa, de la felicidad honrada y de la virtud protestante. 
El Vicario de Wakefield.—E\ eclesiástico inglés. 

E y X Samuel Johnson.—Su autoridad.—Su persona.-Sua 
maneras.—Su v i d a . - S u s doc t r inas . -Su juicio sobre Voltai-
re y Rousseau.—Su estilo.—Sus obras.—Hogarth.—Su pin-
tura moral y real iata .-Contraste entre el temperamento in-
glés y la moral inglesa . -Cómo la moral ha disciplinado el 
temperamento. 

I 

En medio de esos escritos acabados y perfectos-
aparece un nuevo género, apropiado á las inclinacio, 
nes y á las circunstancias públicas: la novela antino-
velesca, obra y lectura de espíritus positivos, obser-
vadores y moralistas, destinada, no á exaltar ó re-
crear la imaginación, como las novelas de España y 
de la Edad Media, no á reproducir ó embellecer la 
conversación, como las novelas de Francia y del si-
glo XVII, sino á pintar la vida real, á describir carac-
teres, á sugerir planes de conducta y á juzgar de los 
motivos de acción. Se asistió á una aparición extra-
ña, y fué como oir la aparición de un pueblo sepulta-
do bajo tierra, cuando, entre la corrupción espléndida 
del mundo elegante se levantó ese severo pensamien-
to burgués y se vió en una misma mesa, al lado de 
Afra Behn, que divertía aún á las daiñas, el Bobinéón 
de Daniel de Foe. 

n 

Este, disidente y whig, sucesivamente ó á la vez 
gorrero, tejero, empleado en aduanas, publicista, 
agente político, moralista y novelista, fué uno de esos 
trabajadores infatigables y de esos porfiados comba-
tientes que, á pesar de verse maltratados, calumnia-
dos y encarcelados, con todo, á fuerza de energía mi-
litante y de sano sentido utilitario, concluyeron por 
atraer á Inglaterra á sn partido. A los veinticuatro 
años tomó las armas por%íonmouth, y fué gran mila-
gro que no le ahorcasen ó deportasen. Siete años 
después se ve arruinado y tiene que esconderse. En 
1702, por un escrito entendido al revés, le condena-
ron á multa, le ponen en la picota, le tienen encerra-
do en Newgate, le arruinan por segunda vez, y du-
rante dos años, en la cárcel, no tiene más que su plu-
ma para sostener á su mujer y á sus seis hijos. Puesto 
en libertad y trabajando en Escocia en pro de la 
unión de los dos reinos, estuvo á punto de ser ape-
dreado. Otro felleto, mal comprendido también, le 
lleva nuevamente á la cárcel, y le obliga á pagar 
una fianza de ochocientas libras; felizmente recibe á 
tiempo el perdón de la reina. Le defraudan, le roban 
y le difaman. Tiene que reclamar contra los falsarios 
que imprimen y alteran sus obras en beneficio pro-
pio, contra el abandono de los whigs que no le juzgan 
bastante dócil, contra la animosidad de los toríes que 
ven en él el primer campeón de los whigs. En medio 
de su defensa sufre un ataque de apoplejía, y desde 
la cama continúa defendiéndose. Vive, sin embargo, 



y no á poca costa. Duplica su tarea, y atiende á la 
vez á tres ó cuatro ocupaciones, una de ellas secreta, 
peligrosa, repugnante, la cual le conduce á hacerse 
accionista y redactor de varios periódicos tories 
para embotar su aguijón y diluir su veneno: ocupa-
ción nada limpia, análoga á la de los barrenderos 
nocturnos, tanto más comprometedora cuanto que es 
pagada, pero que acepta, porque ni su conciencia ni 
su Biblia la condenan, y porque, si observa las con-
signas rígidas de la moral, ignora las susceptibilida-
des delicadas del honor (1). Entre tanto vuelve los 
ojos hacia la ficción, y á los cincuenta y ocho años 
compone el. Robinson Crusae, luego Molí Flanders, 
Captain Singleton, Duncan Campbell, Colonél Fack, 
Eistory of the Great Plague id London, Memoirs of a 
Cavalier y otras más. Agotada esa vena, cava al lado 
y explota otra: FU Perfecto negociante inglés, FU Per-
fecto gentleman inglés, El Cuadro del comercio inglés, 
Los Secretos del mundo invisible, Un viaje al través de 
la Gran Bretaña. Ha llegado la vejez, y con ella la 
enfermedad, los achaques: tiene la gota y la piedra. 
Ha padecido su reputación por el papel político que 
ha representado bajo un disfraz; se le acusa de haber 

' llevado un doble juego; ha provocado rencores que le 
persiguen: en 1724 estuvo á punto de ser asesinado 
por uno de sus antiguos colaboradores; en el año que 
precede á su muerte tiene aún que escaparse y per-
manecer oculto. Tornan y se agravan sus apuros de 
dinero; ha transferido sus bienes á su hijo; pero ese 
hijo ingrato, faltando á su promesa firmada, deja á 
sus hermanos «y á su pobre madre moribunda mendi-

(1) Daniel Defoe, his life and recently discovered writings, 
b j William Lee, 3 vol., 1869. 

gar el pan á su puerta» (1). En vano ha escrito en 
prosa y en verso sobre todos los asuntos, políticos y 
religiosos, de circunstancias y de principios, sátiras y 
novelas, historias y poemas, viajes y folletos, trata-
dos de negocios y noticias estadísticas, en todo dos-
cientas cincuenta y cuatro obras, no de amplificación 
sino de razonamientos, de documentos y de hechos' 
apiñados y acumulados unos sobre otros con tal pro-
digalidad, que la memoria, la meditación y la aplica-
ción de un hombre parecen demasiado pequeñas para 
tal labor; murió sin un cuarto, dejando deudas . -Por 
cualquier parte que su vida se mire, no se ven más 
que esfuerzos prolongados y persecuciones sufridas. 
El goce parece ausente; la idea de lo bello no tiene 
acceso allí. Cuando De Foe llega á la ficción, es como 
presbiteriano y como plebeyo, con asuntos bajos é 
intenciones morales, para divulgar las aventuras y 
reformar la conducta de los ladrones y de las mozas, 
délos obreros y de los marineros. Todo su placer tai 
pensar que había un servicio que hacer, y q U e él le 
hacia. «El que tiene la verdad de su parte (dice) es 
un tonto al par que un cobarde, si teme confesarla en 
atención á la multitud de opiniones de los demás. 
Cierto que es duro eso de decir un hombre: todo el 
mundo se engaña, menos yo; pero, si es asi realmen-
te, ¿qué puede hacer él?» Nada, sino marchar dere-
cho y completamente solo en medio de los golpes y 
las salpicaduras del lodo . -Por lo demás, De Foe es un 
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tenazas, tijeras, punzones, sierras, cepillos, ahcatesy 
martillos, todos sólidos, bien hechos y manuables; los 
despachó por millares, á precio Ínfimo, sobre todo 
entre la burguesía inferior y el pueblo; en materia 
económica y social, en moral y en política, esos úti-
les fueron, en su tiempo, muy empleados y muy efi-
caces. Sin embargo, tres ó cuatro veces, con verda-
dero talento, fabricó algunos grupitos de hierro forja-
do ó cobre repujado, una docena de figurillas copiadas 
del natural, y reprodujo varias escenas instructivas 
de la vida popular; una sola vez y por acaso, con un 
soplo de genio, pudo fundir una gran estatua, figura 
original y racional, de un tipo aparte, que es el re-
trato de él mismo y la más viva efigie de su nación. 

III 

Tenia el género de inteligencia que conviene á tan 
duro servicio, inteligencia sólida, exacta, absoluta-
mente desprovista de finura, de fervor y de atracti-
vo (1). Su imaginación es la de un hombre de nego-
cios, atestada de hechos, no la de un artista. Cuenta 
esos hechos según le vienen á las mientes, sin orden 
ni estilo, como quien conversa, sin pensar en produ-
cir un efecto ó en combinar una frase, con las pala-
bras corrientes y los giros vulgares, volviendo á lo 
mejor sobre sus pasos, repitiendo dos ó tres veces una 
misma cosa, no dando muestras de sospechar que hay 
medios de recrear, de impresionar, de arrebatar ó de 

m Véa=e sus poemas tan triviales, entre otros «Jure Divino, 
a poem in twelve books, in defence of every mau' i birthright bj 
nalure.» 

agradar, no teniendo más deseo que descargar en el 
papel la superabundancia de informes de que se ha 
provisto. Aun en materia de ficción, sus pormenores 
son tan precisos como en materia de historia. Da las 
echas el año, el mes, el día; marca el viento, Ñor-

deste, Suroeste, Noroeste; escribe un diario de viaje 
católogos de mercancías, cuentas de comerciante, e! 
numero délos moidores (moneda portuguesa), los in-
ternes, los pagos en especie, el precio de coste el pre-
cio de venta la par te del rey, de los conventos, de los 
asociados y de los comisionados, el total líquido la es-
tad stica, la geografía y la hidrografía de la isla,' y eso 
hasta el punto de que el lector siente tentaciones de 
tomar un atlas y dibujar él mismo un mapita del lugar 
para seguir todos los pormenores de la historia y y P r 

los objetos tan clara y plenamente como el autor Pa-
rece que éste ha hecho todos los trabajos de su Robin-
ón. tan exactamente los describe, con los número« 

las cantidades, las dimensiones, como un carpintero' 
^ al arero ó un marinero emérito. Jamás se habiá 
v , to t a i s e n t i m i e n t 0 d e I a r e a n d a d > n o g e • 

* ver Nuestros realistas de hoy, pintores, anatómicos 
hombres de oficio y de escuela, están á cien leguas dé 
esa naturalidad; en sus descripciones asaz minuciosa 
e transparentan el ar te y el cálculo. De Foe produce 

ilusión, porque no es á los ojos á los que engaña s L 
espíritu, y eso á la letra; su relato de la A p e s t e 

ha pasado más de una vez por verdadero y ' ord 
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perfecciones; su falta de arte se convierte en un arte 
profundo; sus negligencias, sus repeticiones, sus difu-
siones, contribuyen á la ilusión; no se puede suponer 
que pormenores tan minuciosos, tan triviales, sean in-
ventados; un inventor los hubiese suprimido; son de-
masiado enojosos para que se hayan puesto expresa-
mente; el arte escoge, embellece, interesa; no es el 
arte el que ha amontonado ese cúmulo de accidentes 

insulsos y vulgares; es la verdad. 
Léase, por ejemplo, la Relación verídica de la apa-

rición de cierta mistress Veal, al otro día de su muer-
te á cierta mistress Bargrave, en Cantorbery, el 8 de 
Setiembre de 110o, aparición que recomienda la lectura 
del Libro de los consuelos contra el temor de la muer-

te por Drelincourt (1). Los libracos de derecho que 
deletrean las comadres no son más monótonos. 

Hay tal cúmulo de detalles circunstanciados y lega-
lizados, tal cortejo de testigos citados, designados y 
confrontados, tan completa aparición de buena fe bur-
guesa y de sensatez vulgar, que se tomaría al autor 
por un tendero retirado, de inteligencia demasiado li-
mitada para inventar un cuento; ningún escritor cui-
dadoso de su reputación hubiese compuesto semejante 
insulsez. En efecto; no es de su reputación de lo que 
de Foe se preocupa; tiene otras miras; nosotros, los 
escritores, no las adivinamos: es que nosotros no so-
mos más que escritores. En sustancia, él q u i e r e hacer 
que se venda un libro piadoso que no se vende, y, en-
cima, confirmar á la gente en su fe, convenciéndola 
de que vuelven almas del otro mundo. Esa es la gran 
prueba que se ofrece entonces á los incrédulos; aun el 

(1) Compárese con el Caso de Waldemar, de Edgar Poe. B 
americano es un artista enfermo, y de Foe un burgués sesudo. 

grave Jonhson tratará de ver un aparecido, y no hay 
entonces suceso más apropiado á las creencias de la 
clase media. Aquí, como en otras partes, de Foe, lo 
mismo que Swift, es un hombre de acción; busca el 
efecto, y no el ruido; compone el Robinsón para ad-
vertir á los impíos, como Swift escribía la vida del úl-
timo ahorcado para infundir miedo á los ladrones. «Se 
cuenta esta historia (dice el prólogo) para instruir á los 
demás con un ejemplo, y también para justificar y 
honrar la sabiduría de la Providencia.» En esa socie-
dad positiva y religiosa, entre esos burgueses políti-
cos y puritanos, la práctica es de tal importancia que 
reduce el arte á mero instrumento suyo. 

Jamás el arte fué instrumento de una obra más mo-
ral y más inglesa. Robinsón es completamente de su 
raza, y aun hoy puede instruirla. Tiene esa fuerza de 
voluntad, ese ardor interior, esas sordas fermentacio-
nes de imaginación violenta, que antiguamente engen-
draban los reyes del mar, y hoy engendran los emi-
grantes y los squatters. Las desgracias de sus herma-
nos, las lágrimas de sus padres, los consejos de sus 
amigos, las reconvenciones de su razón, nada logra 
detenerle; «hay una inclinación fatal en su naturale-
za»: tiene que lanzarse al mar. En vano se apodera 
de él el arrepentimiento á la primera tempestad: aho-
ga en el vino esos «accesos» de conciencia. En vano le 
advierten un naufragio y el peligro de muerte; se en-
durece y obstina. En vano el cautiverio entre los mo-
ros y la posesión de una plantación fructuosa le acon-
sejan el reposo: el instinto indomable se despierta; «ha 
nacido para ser su propio destructor», y vuelve á em-
barcarse. El buque perece, y él se ve arrojado solo á 
una isla desierta; entonces es cuando la energía na-
tiva encuentra su cauce y su empleo; es menester que, 



como sus descendientes en Australia y América, rehaga 
y reconquiste una á una las invenciones y las adqui-
siciones de la industria humana; una á una las recon-
quista y las rehace. Nada detiene su esfuerzo, ni la 
posesión ni el cansancio. «Ahora (dice), después de ha-
ber hecho y cargado once balsas en trece días, tenía 
el mayor almacén de objetos de todas clases que, creo, 
haya podido reunir jamás un solo hombre; pero no es-
taba satisfecho aún, porque mientras el buque per-
maneciese fuera, me parecía que debía sacar de él 
todo lo que pudiese. Y creo, en verdad, que si el tiem-
po hubiera continuado en calma, me hubiese llevado 
el buque entero pieza por pieza.» A sus ojos, el tra-
bajo es cosa natural. Cuando, para resguardarse, va 
al monte á cortar estacas que clava, y cada una de 
las cuales le cuesta un día de faena, dice que «esa 
faena era muy penosa y muy aburrida; pero ¿á qué 
venía pensar si lo que hacia era enojoso ó no, puesto 
que tenía bastante tiempo para hacerlo, y no tenía 
otra ocupación...? Mi tiempo y mi trabajo valían poco, 
y así, tan bien empleados estaban de una manera como 
de otra.» La aplicación y la fatiga de la cabeza y de 
los brazos ocupan ese exceso de actividad y de fuer-
zas; hace falta que esa muela halle grano que moler, 
sin lo cual, girando en el vacío, se gastaría á si pro-
pia. Trabaja, pues, todos los días y todo el día, ha-
ciendo de carpintero, remero, mozo de carga, caza-
dor, labrador, alfarero, sastre, lechero, cestero, afila-
dor, panadero, sin dejarse vencer por las dificultades, 
por las decepciones, por el tiempo, por las penalida-
des. No teniendo más que un hacha y un cepillo, ne-
cesita cuarenta y dos días para hacer una tabla. In-
vierte dos meses en fabricar sus dos primeras vasijas; 
emplea cinco meses en construir su primera canoa; 

después, «con una cantidad prodigiosa de trabajo», 
allana el terreno desde su astillero hasta el mar; lue-
go, no pudiendo llevar la canoa hasta el mar, intenta 
llevar el mar hasta la canoa, y principia á abrir un 
canal; en fin, calculando que necesitaría diez ó doce 
anos para acabar la obra, construye en otro sitio otra 
canoa, con otro canal de media milla de longitud, de 
cuatro pies de profundidad y de seis pies de anchura. 
Gasta en eso dos años. «Yo había aprendido no á deses-
perar de ninguna cosa. En cuanto vi que esa era fac-
tible, no la dejé ya de la mano.» Siempre se repiten 
estas enérgicas palabras de indomable paciencia. Esa 
dura raza está hecha para el trabajo, como sus caba-
llos para la carrera. Aun hoy se oyen sus valientes 
hachazos y azadonazos en los clains de Melbourne y 
en los log-houses del Lago Salado. La razón de sus 
éxitos es la misma allí que aquí: todo lo hacen con 
cálculo y con método; razonan su ardor: es un torrente 
que canalizan. Robinsón no obra más que armado de 
cifras y después de maduras reflexiones. Cuando busca 
un emplazamiento para su tienda, enumera las cuatro 
condiciones que el sitio debe reunir. Cuando quiere li-
brarse de la desesperación, traza imparcialmente el 
cuadro de sus bienes y de sus males, y le divide en 
dos columnas, activo y pasivo, artículo contra ar-
tículo, en términos que el balance resulta beneficioso 
para él. Su valor no es más que el obrero de su buen 
sentido. «Examinando, dice, y midiendo cada cosa 
conforme á la razón, y formando sobre las cosas el 
juicio más racional posible, todo hombre puede hacer-
se, con el tiempo, dueño de todo arte mecánico. En mi 
vida había manejado yo una herramienta, y, sin em-
bargo, con el tiempo, merced al trabajo, á la aplica-
ción, á los expedientes, vi al fin que no me faltaría 



nada que no hubiese podido hacer, sobre todo, dispo-
niendo de instrumentos; aun sin instrumentos, hice una 
porción de cosas.» Hay un placer serio y profundo en 
ese triunfo penoso y en esa adquisición personal. El 
squatter, como Robinsón, se regocija de los objetos, no 
sólo porque le son útiles, sino porque son obra suya. 
Se siente hombre, al encontrar por todas partes, en 
torno suyo, la muestra de su labor y de su pensamien-
to; se complace «en ver dispuestas todas las cosas tan 
á mano; en ver tan ordenados todos sus bienes y tan 
grande su almacén de objetos necesarios». Entra pla-
centero en su casa, porque allí es dueño y autor de to-
das las comodidades que encuentra; allí come grave-
mente «y como rey». 

He aquí los goces del Tiome. En él penetra un hués-
ped que fortifica esas inclinaciones de la naturaleza 
con el ascendiente del deber. La religión aparece, 
como debe aparecer, merced á emociones y visiones: 
porque no es ésta un alma tranquila; la imaginación 
se desencadena en su seno al menor choque, y la arras-
tra hasta el umbral de la locura. El día en que ve las 
huellas de los salvajes, se siente «como herido de un 
rayo» y huye «como una liebre espantada á su madri-
guera»; sus ideas son un torbellino que no puede do-
minar; por más que se parapete y se esconda, se cree 
descubierto; quiere soltar sus cabras, derribar sus cer-
cas y destruir sus sembrados. Se entrega á toda clase 
de desvarios; se pregunta si no es el diablo el que ha 
dejado aquella impresión de un pie, y razona sobre el 
particular. «Consideré que el diablo hubiese podido 
encontrar multitud de medios distintos para aterrori-
zarme», si tal era su deseo. «Como yo moraba en la 
parte opuesta de la isla, jamás habría sido él tan Cán-
dido que hubiese dejado aquella huella donde había 

diez mil probabilidades contra una de que yo no la 
viese, sobre todo en la arena, de donde la habría bo-
rrado la primera ola levantada por un viento fuerte. 
Todo eso no parecía en consonancia con la cosa mis-
ma, ni con las ideas que nos formamos comúnmente 
de la sutileza del diablo.» En esa alma apasionada é 
inculta que «durante ocho años ha permanecido sin 
pensamiento y como estúpida», engolfada en el tra-
bajo manual y dominada por las necesidades del cuer-
po, echa raíces la fe, alimentada por la ansiedad y la 
soledad. Entre los azares de la omnipotente natura-
leza, en ese gran vaivén incierto, un francés, un hom-
bre educado como nosotros, se cruzaría de brazos con 
semblante taciturno, como estoico, ó aguardaría, como 
epicúreo, el retorno de la alegría física. Robinsón, al 
ver las espigas que acaban de brotar de improviso, 
llora y empieza por creer que Dios las ha sembrado 
para él expresamente. Otro día tiene una visión terri-
ble; durante la fiebre se arrepiente; abre la Biblia, y 
encuentra en ella palabras que cuadran á su situa-
ción: «Invócame en los días de angustia, y yo te li-
braré.» Entonces acude á sus labios la oración, la ora-
ción verdadera, que es la conversación del corazón 
con un Dios que responde y á quien se escucha. Lue-
go, releyendo estas palabras: «.jamás, jamás te abando-
naré, al instante me asaltó la idea de que esas pala-
bras eran para mí. ¿Por qué, si no, me hubiesen sido 
dirigidas de ese modo, precisamente en el momento en 
que me afligía por mi situación, creyéndome abando-
nado de Dios y de los hombres?» En adelante se abre 
Para él la vida espiritual. Para penetrar en ella hasta 
el fondo, el squatter no necesita más que de su Biblia; 
lleva con ella su fe, su teología, su culto; todas las no-
ches encuentra allí alguna aplicación á su situación 



presente; ya no está solo; Dios le habla y proporciona 
á su voluntad la materia de un segundo trabajo para 
sostener y completar el primero. Porque ahora em-
prende contra su corazón el combate que ha sostenido 
contra la naturaleza, quiere conquistar, transformar, 
mejorar, pacificar el uno como ha hecho con la otra. 
Robinsón ayuna, guarda el domingo, lee tres veces al 
dia la escritura. A fuerza de trabajo interior, obtiene 
«de su espíritu, no sólo la resignación á la voluntad de 
Dios, sino aun la gratitud sincera». «Le tributé humil-
des y fervientes acciones de gracias por haberse dig-
nado hacerme comprender que él podía compensar 
plenamente los inconvenientes de mi soledad y la falta 
de toda sociedad humana con su presencia y con las 
comunicaciones de su gracia á mi alma, sosteniéndo-
me, reconfortándome, alentándome á descansar aquí 
abajo en su providencia y esperar su eterna presencia 
para después.» En esa disposición de espíritu no hay 
nada que no se pueda soportar y hacer; el corazón y 
la cabeza vienen en ayuda de los brazos; la religión 
consagra el trabajo; la piedad alimenta la paciencia, 
y el hombre, apoyado por una parte en sus instintos, 
y, por otra, en sus creencias, se siente capaz de des-
cuajar, poblar, organizar y civilizar continentes. 

IV 

Por acaso encontró aquí De Foe, como Cervantes, 
Tina novela de caracteres; por lo común, como Cer-
vantes, no hace más que novelas de aventuras; conoce 
mejor la vida que el alma, y el curso general del mun-
do que las particularidades del individuo. Sin embar-

go, está dado el impulso, y ahora los demás le siguen. 
Las costumbres caballerescas se han desvanecido, 
llevándose consigo el teatro poético y pintoresco. Las 
costumbres monárquicas se desvanecen, llevándose 
consigo el teatro ingenioso y licencioso. Las costumbres 
burguesas se establecen, trayendo consigo las lecturas 
domésticas y prácticas. La literatura, como la socie-
dad, cambia de curso. Hacen falta libros que se lean 
al amor de la lumbre, en el campo, en familia; hacia 
ese género se convierten la invención y el genio. La 
savia del pensamiento, abandonando las ramas viejas 
que se secan, afluyo á ramillas inadvertidas que hace 
vegetar y verdear de pronto, y los frutos que en ellas 
desarrolla atestiguan á la vez la temperatura ambien-
te y el tronco natal. Dos notas distintivas les son co-
munes y propias. Todas esas novelas son novelas de 
caracteres: es que los hombres de ese país, más refle-
xivos que los otros, más inclinados al melancólico pla-
cer de la atención concentrada y del examen interior, 
encuentran alrededor de sí medallas humanas más vi-
gorosamente acuñadas, menos gastadas por el roce de 
la sociedad, y cuyo relieve intacto es más visible que 
en otras partes. Todas esas novelas son obras de ob-
servación y parten de una intención moral: es que los 
hombres de ese tiempo, abandonados de la alta ima-
ginación é instalados en la vida activa, quieren sacar 
de los libros una instrucción sólida, documentos exac-
tos, emociones eficaces, admiraciones útiles y motivos 
de acción. 

No hay sino mirar alrededor; la misma inclinación 
comienza por todos lados la misma obra. La novela 
brota de todas partes; y, bajo todas las formas, reve-
la el mismo espíritu. En este momento (1) aparecen el 

(1) 1709,1711-1713. 



Tatle, el Spectator, el Guardián, y todos esos ensayos 
agradables y serios que, como la novela, van á bus-
car al lector á domicilio para surtirle de documentos 
y proveerle de consejos; que, como la novela, descri-
ben las costumbres, pintan los caracteres, y tratan de 
corregir al público; que, en fin, como la novela, tien-
den de suyo á la ficción y al retrato. Addison, como 
amante delicado de las curiosidades morales, sigue 
complacientemente las simpáticas rarezas de su que-
rido sir Rogerio de Coverley, sonríe, y con mano dis-
creta conduce al excelente caballero á todos los tropie-
zos que pueden poner de relieve sus preocupaciones 
rústicas y su generosidad nativa, mientras, al lado de 
él, el desgraciado Swift, rebajando el hombre al nivel 
de las fieras y las acémilas, tortura á la naturaleza 
humana, obligándola á reconocerse en el execrable 
retrato del Yahu. Por mucho que difieran, los dos tra-
bajan en la misma obra. No emplean la imaginación 
más que para estudiar los caracteres y sugerir planes 
de conducta. Contraen la filosofía á la observación y 
la aplicación. No piensan más que en reformar ó fla-
gelar el vicio. No son más que moralistas y psicólo-
gos. Los dos se concretan á la consideración del vicio 
y de la virtud, el uno con una benevolencia serena, el 
otro con una indignación feroz. El mismo punto de 
vista produce los agradables retratos de Addison y las 
epopeyas difamatorias de Swift. Los sucesores hacen 
lo propio, y todas las diversidades de los temperamen-
tos y de los talentos no impiden que sus obras reco-
nozcan una fuente única y concurran á un solo efecto. 

Dos ideas principales pueden regir la moral, y la 
han regido en Inglaterra. Ya se acepta por soberana 
la conciencia, ya se toma por guía el instinto; ya se 
recurre á la gracia, ya se confía en la naturaleza; ya 

se somete todo á la regla, ya se abandona todo á la 
libertad. Las dos opiniones han reinado en Inglaterra 
alternativamente, y la estructura del hombre, dema-
siado vigoroso y demasiado rígido á la par, ha justifi-
cado alternativamente su ruina y su éxito. Unos, alar-
mados por el ardor de un temperamento demasiado 
alimentado y por la energía de las pasiones insocia-
bles, han mirado la naturaleza como un animal peli-
groso, y han puesto la conciencia con todos sus auxi-
liares, la religión, la ley, la educación, las convenien-
cias, como otros tantos centinelas armados para repri-
mir sus menores ímpetus. Otros, sublevados contra la 
dureza de una acción incesante y la minuciosidad de 
una disciplina huraña, han derribado guardianes y 
barreras, y soltado á la naturaleza cautiva para de-
jarla gozar del aire libre y del sol, lejos de los cuales 
se ahogaba. Unos y otros, por sus excesos, han mere-
cido su derrota y rehabilitado á sus adversarios. De 
Shakespeare á los puritanos, de Milton á "Wycherley, 
de Congréve á de Foe, de Sheridan á Burke, de Wil-
berforce á lord Byron, el desarreglo ha provocado la 
represión, y la tiranía la rebelión. Ese gran debate de 
la regla y de la naturaleza es el que se desarrolla aún 
en los escritos de Fielding y de Richardson. 

V 

«Pamela 6 la virtud recompensada, serie de cartas 
familiares, escritas por una joven, y publicadas á fin 
de inculcar los principios de la virtud y de la religión 
en los espíritus de los jóvenes de ambos sexos: obra 
que tiene un fundamento verdadero, y que, á la vez 
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que entretiene agradablemente con una variedad de 
incidentes interesantes y conmovedores, se halla pur-
gada de todas esas imágenes que, en demasiados es-
critos compuestos para el simple solaz, tienden á in-
flamar el corazón en vez de instruirle.» No cabe en-
gañarse: el título es claro (1). Los predicadores se hol-
garon al ver venir una ayuda del lado del peligro, y 
el doctor Sherlock recomendó la obra desde el pùlpi-
to. Se averiguó el autor. Era un impresor, hijo de un 
carpintero, que, á la edad de cincuenta años, y du-
rante sus ratos de ocio, escribía en su trastienda: hom-
bre laborioso que, á fuerza de trabajo y de arreglo, 
había conquistado la holgura y la instrucción. Era de-
licado, dulce, nervioso, enfermizo; tenía afición al 
trato de las mujeres, la costumbre de sostener corres-
pondencia con ellas, hábitos reservados y retirados, y 
por único defecto una vanidad tímida. Era de princi-
pios severos, y perspicaz en fuerza de rigorismo. En 
efecto: la conciencia es una luz; un moralista es un 
psicólogo; la casuística cristiana es una especie de his-
toria natural del alma. El que, por inquietud de con-
ciencia, se ocupa en desentrañar los motivos, buenos ó 
malos, de sus acciones aparentes; el que descubre las 
virtudes y los vicios en su nacimiento; el que sigue el 
progreso insensible de los pensamientos culpables y el 
afianzamiento secreto de las resoluciones honradas; el 
que puede marcar la fuerza, la especie y el momento 
de las tentaciones y de las resistencias, tiene bajo su 
mano casi todas las cuerdas humanas, y no necesita 
más que hacerlas vibrar con orden para sacar de ellas 
los acordes más poderosos. En eso consiste el arte de 
Richardson: combina, al mismo tiempo que observa; 

(i) 1741. 

hay en él un espíritu meditabundo que desarrolla las 
ideas del moralista. Nadie le ha igualado en ese siglo 
condiciones detalladas y comprensivas que, ordenando 
en vista de un fin único las pasiones de treinta perso-
najes, tejen y coloran los innumerables hilos de toda 
la tela para hacer resaltar una figura, una acción y 
una lección. 

Esa primera novela es una flor, una de esas flores 
que no abren más que en una imaginación virgen, en 
la hora de la invención espontánea, cuyo encanto y 
cuya frescura superan á todo lo que la madurez del 
arte y el genio puede cultivar ó componer más tar-
de. Pamela es una niña de quince años criada por una 
señora vieja, una semi-criada y semi-favorita, que, 
después de la muerte de su ama, se ve expuesta á las 
seducciones y á las persecuciones crecientes del joven 
señor de la casa. Es realmente una completa niña, 
candorosa y buena como la Margarita de Gcethe, y de 
la misma sangre. Ai cabo de veinte páginas se ve in-
voluntariamente aquel fresco semblante sonrosado, 
que á nada se ruboriza, y aquellos ojos risueños, tan 
propensos á las lágrimas. A las menores bondades, se 
queda confusa; no sabe qué decir, cambia de color, se 
inclina bajando los ojos; aquel pobre corazón inocente 
se turba ó se deshace en llanto. Nada de la vivacidad 
atrevida y de la sequedad nerviosa, que son el fondo 
de una francesa. Es, «como un cordero», una criatura 
amada, amante, sin orgullo, ni vanidad, ni rencor, tí-
mida, siempre humilde. Guando su señor va á abra-
zarla á la fuerza, se asombra: no quiere creer que el 
mundo sea tan malo. «¡El señor se ha rebajado hasta 
el punto de tomarse libertades con su pobre criada!» 
Por su parte, teme tomárselas con él; escribiendo á 
su familia, se acusa de decir á menudo él, en vez de 



su señoría; «pero suya es la culpa si lo hago, por ha-
ber perdido toda su dignidad conmigo». Ningún ul-
traje quebranta su sumisión; él la ha apretado tanto 
el brazo, que se le ha puesto «negro y azul»; ha hecho 
más: se ha conducido como un carretero y como un 
bellaco; por remate, la calumnia delante de la servi-
dumbre; la insulta, y la provoca á hablar; ella no ha-
bla, no quiere faltar á su amo. «Señor (responde dul-
cemente), tenéis el derecho de decir lo que os plazca; 
mi deber es decir solamente: ¡Dios bendiga á vuestra 
señorial» Se arrodilla, y le da las gracias por despe-
dirla. Pero ¡qué resistencia en medio de tanta sumi-
sión! Todo está en contra suya: él es su amo; es juez 
de paz, una especie de Dios para ella, con toda la au-
toridad y el ascendiente de un príncipe feudal. Más 
aún: tiene la brutalidad de la época, la trata con ri-
gor, la habla como á una negra, y todavía se cree 
muy bueno. La encierra á solas, durante varios me-
ses, con una Celestina, verdadera furia, que la pega 
y la amenaza. Emplea contra ella el temor, el aburri-
miento, la sorpresa, el dinero, la dulzura. En fin—lo 
que es más terrible—ella tiene contra si su propio co-
razón: le ama en silencio. Más todavía: la dañan sus 
virtudes; no se atreve á mentir cuando tanto lo nece-
sitaría, y la piedad la detiene al borde del suicidio 
cuando el suicidio parece su único recurso. Una á una 
se le cierran todas las salidas, en términos que ya no 
espera nada, se la cree perdida, y se ve venir la últi-
ma violencia. Pero esa inocencia nativa se ha tem-
plado en la fe puritana. Ve tentaciones en sus flaque-
zas; sabe que «Lucifer está siempre pronto á dar im-
pulso á su obra y á sus obreros» ; está penetrada de 
la gran idea cristiana que nivela todas las almas ante 
la redención común y el juicio final; se dice que «su 

alma es igual en importancia al alma de una prince-
sa, aunque su calidad sea inferior á la del último es-
clavo». Pueden herirla, maltratarla, abandonarla, 
hacerla traición; la conciencia y el pensamiento de 
una eternidad feliz ó desgraciada son dos defensas que 
no puede destruir ningún ataque. Lo sabe bien, y no 
tiene otro medio para explicar el vicio que la falta de 
esas defensas. «De seguro (dice hablando de la Celes-
tina), esa mujer es atea.» ¿No pensáis que lo es? La 
creencia en Dios, la creencia del corazón, no la frase 
del catecismo, sino el sentimiento íntimo, el hábito de 
representarse la justicia siempre viva y en todas par-
tes presente: he ahí la sangre nueva que la Reforma 
ha infundido en las venas del mundo viejo, y la única 
que ha sido capaz de rejuvenecerle y reanimarle. 

Por ella se siente la joven como vivificada; en los 
momentos más peligrosos, como en los más dulces, 
surge ese gran sentimiento: ¡tan enlazado se halla á 
todos los otros! ¡Hasta tal punto ha multiplicado sus 
adherencias y hundido sus raíces en los últimos re-
pliegues del corazón! El joven señor piensa ahora en 
casarse con ella, y quiere estar seguro de que le ama. 
Ella no se atreve á decirle nada; teme comprometer-
se; se halla confundida por su bondad, y, sin embar-
go, tiene que responder. La religión viene á velar el 
amor en una semi-confesión sublime. «¡Oh, señor! Con 
la ayuda de la gracia divina, no temo que ninguna 
muestra de bondad me haga olvidar nunca lo que debo 

m i h o n o r ; P e r o naturaleza es demasiado franca 
y abierta para hacerme ingrata, y, si yo debiese reci-
bir una lección que no he aprendido aún, ¡con qué sen-
timiento bajaría á la tumba, al pensar que no podría 
aborrecer al autor de mi pérdida, y que en el gran día 
Postrero debería levantarme como acusadora de la po-
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bre alma desgraciada, á quien desearía poder salvar!» 
El se enternece; queda vencido; desciende de la altura 
en que le han colocado las costumbres aristocráticas, 
y desde entonces, día por día, las cartas de la niña 
venturosa cuentan los preparativos de su matrimonio. 
En medio de esa gloria y de esa felicidad, sigue siendo 
humilde y tierna; su corazón rebosa gratitud. «¡Esta 
pobre tontuela, hoy, después délas doce, va á ser tan 
mujer suya como si él se casase con una duquesa! ¡Oh, 
qué hombre tan querido y hechicero!» Se enardece, se 
toma la libertad de besarle la mano. «Mi corazón es 
tan completamente vuestro, que lo único que temo es 
andar más solícita de lo que vos deseéis.» ¿Será el lu-
nes, el martes ó el miércoles? No se atreve á decir que 
si; ¡e ruboriza y tiembla; hay una gracia deliciosa en 
ese pudor azorado, en esas efusiones contenidas. Como 
regalo de bodas, obtiene el perdón de los que la han 
maltratado. «Le echó los brazos al cuello, y no tuve 
vergüenza de besarle una, dos, tres veces, una vez 
por cada persona perdonada.» Entonces hablan de sus 
proyectos: ella se estará en la casa; no irá á las re-
uniones; no la gustan las cartas. Ella será la que lleve 
las cuentas de la casa y distribuya las caridades de su 
marido; ayudará al ama de gobierno á hacer los dul-
ces, las conservas, las golosinas; vigilará el almuerzo 
y la comida, sobre todo cuando haya convidados; es-
perará á su marido, que quizá tendrá á bien conce-
derla á veces una ó dos horas de conversación «y será 
indulgente con las torpes efusiones de su gratitud». Ea 
su ausencia, leerá «á fin de educar su espíritu para ha-
cerse más digna de su compañía y de su trato», y re-
zará á Dios, á fin de cumplir más puntualmente sus 
deberes para con él. Richardson bosquejaba aquí el 
retrato de la esposa inglesa, hacendosa y sedentaria, 

estudiosa y obediente, amante y piadosa, y Fielding 
iba á acabarle en Amelia. 

Este es un combate; he aquí otro mayor. La virtud 
como toda fuerza, se mide por las resistencias, y no 
hay sino someterla á pruebas más violentas para dar-
la un relieve más alto. Busquemos en las pasiones del 
pais enemigos que puedan asaltarla, ejercitarla y for-
talecerla. El mal como el bien en el carácter inglés 
es la voluntad demasiado fuerte. Cuando faltan la ter-
nura y la alta razón, la energía nativa se convierte 
en dureza, en tenacidad, en tiranía inflexible, y el co-
razón se transforma en una caverna de pasiones ma-
léficas que no se har tan de rugir y desgarrarse. Con-
tra una familia así debe luchar Clarisa Harlowe Su 
padre «jamás ha admitido imposiciones ni aun per-
suasiones»; jamás «ha cedido en un punto en que cre-
yese tener derecho.» Ha aniquilado la voluntad de su 
mujer, y la ha reducido al papel de criada silenciosa-
quiere anular la voluntad de su hija ó imponerla por 
mando un necio brutal y sin corazón. Es jefe de fa-
milia, señor de todos los suyos, déspota y ' ambicioso 
como un patricio de Roma, y quiere fundar una casa, 
be ha hecho firme en esos dos sentimientos rígidos v 
truena contra la rebelde. Por encima de las explosio-
nes de su voz, se oyen los clamores furiosos del hijo 
especie de alano sanguíneo y fogoso, de hirviente ju-
ventud, y agitado por fiebre de rapacidad y de auto-
ndad prematura; los gritos destemplados de la hija 
mayor, estantigua ordinariota, devorada por el ren-
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grato de los dos tíos, solterones de inteligencia limi-
t a , vulgares, infatuados por principios con la auto-
ridad masculina; las instancias lastimeras de la ma-



dre, de la tía, de la anciana criada, pobres esclavas 
tímidas, obligadas, una por una, á convertirse en ins-
trunientos de persecución. «Todos, por un escrito fir-
mado, se han comprometido á llevar adelante su em-
presa en favor de Mr. Solmes y en defensa de la auto-
ridad del padre.» Ahora el caso es un asunto de polí-
tica y de guerra. «Puesto que habéis desplegado vues-
tro talento y procurado quebrantar á todo el mundo, 
permaneciendo vos inquebrantable, á nosotros nos 
toca ahora mantenernos más firmes y más compacto* 
que nunca.» Forman «una falanje ordenada en bata-
lla», donde cada convicción robustece las otras con 
todo su peso. No se trata ya aquí de razonar; las vo-
luntades se han vuelto automáticas. A fuerza de repe-
tirse unos á otros la misma idea, la fijan en su cere-
bro, y se exasperan cuando alguien t ra ta de quitár-
sela. «Nosotros somos siete, y vos estáis sola. ¿Quién 
debe ceder: toda la familia ó un solo individuo?» Ella 
ofrece toda clase de sumisiones. «No, nosotros no nos 
pagamos de respetos.» La joven consiente en abando-
nar sus bienes. «No, no queremos transacciones.» 
Promete permanecer siempre soltera. «No, lo que he-
mos pedido es el matrimonio con Solmes, y lo que ne-
cesitamos es ese matrimonio.» Se han aferrado á ese 
proyecto, y le ejecutarán. Los compromisos están 
contraidos; es una cuestión de honor. ¡Una muchacha 
sin experiencia, sin importancia, resistir á hombres, 
á viejos, á personas respetables, á toda su familia! 
¡eso es monstruoso! Y como brutos que son van ade-
lante ciegamente, apretando el torno con sus estúpi-
das manos reunidas, sin ver que á cada vuelta acer-
can esa niña á la locura, á la deshonra ó á la muerte. 
Ella les suplica, les implora uno á uno con toda clase 
de razones y de ruegos, inventa concesiones, se arro-

dilla, se desvanece, los hace llorar. Inútil. La indoma-
ble voluntad abrumadora echa sobre ella todos los 
días el peso de su creciente masa. No hay ejemplo de 
una tortura moral tan variada, tan incesante, tan 
obstinada. Se afanan en ella como en un trabajo, y se 
irritan al ver que la joven les hace tan larga la ta-
rea. Se niegan á verla; la prohiben escribir; tienen 
miedo á sus lágrimas. Arabella especialmente, con el 
rencor venenoso de una mujer fea ofendida, refina los 
insultos. «¡La piadosa Clarisa prendada de un liberti-
no! ¡Sus parientes obligados á encerrarla con llave 
para que no corra á sus brazos! Decidme, querida: 
¿qué distribución hacéis ahora del día? ¿Cuántas ho-
ras, de ias veinticuatro, dedicáis á la aguja? ¿Cuántas 
á las oraciones? ¿y cuántas al amor? Me figuro, que-
rida mía, que este último artículo es como la vara de 
Aarón, y devora todo lo demás... Tenéis que doble-
garos ó romperos, hija mía; no hay más camino.» 
Tras esto va por el arpa, y se pone á cantar acompa-
ñándose para alardear de indiferencia: «¡Dulce her-
mana Ciar y! ¡corazón mío! ¡amorcito mío! ¿acompa-
ñaré á vuestra señoría al pie de la escalera? Vamos, 
nifiita displicente, niñita silenciosa, decidme una so-
la palabra; no tardaréis en decir dos á Mr. Solmes.» 
Luego, viendo estallar en sollozos á Clarisa, la lim-
pia los ojos con una ternura burlona: «¡Admirable! 
¡admirable! ¡un grito de novela, el grito de un tierno 
corazón que se desgarra!»—«Mirad: aquí tenéis las 
muestras de las telas; esta es bonita, pero esta otra es 
enteramente encantadora. Yo, en vuestro lugar, me 
haría de ella el traje de boda. ¿Y qué diríais de un 
vestido de terciopelo? Daría golpe en una iglesia de 
aldea. ¿Terciopelo carmesí, supongo? ¡cómo hará re-
saltar una tez tan hermosa como la vuestra! ¿Suspi-



ráis, amor mío? ¡Pues, no digo el terciopelo negro, 
tan hermosa como sois, con esos ojos encantadores, 
que brillan como un sol de Abril al través de una nu-
be de invierno! ¿No os dice Lovelace que son encan-
tadores vuestros ojos?» Luego, cuando se la recuerda 
que tres meses antes no la parecía tan despreciable 
Lovelace, se sofoca de ira, quiere pegar á su herma-
na, no puede ya hablar, y grita á su tía con voz sibi-
lante: «¡Vámonos, señora! ¡dejémosla hincharse hasta 
que reviente con su veneno!» Se cree ver una jauría 
de perros que persiguen una corza, que la alcanzan, 
la hieren y se ceban en ella con tanta más ferocidad 
cuanto que han probado ya su sangre. 

En el último momento, cuando la joven cree li-
brarse, empieza una nueva caza, más peligrosa que 
la otra. Lovelace tiene todas las malas pasiones de la 
Harlowe, y, por añadidura, genio para aguzarlas y 
empeorarlas. ¡Qué carácter! ¡qué inglés! ¡que dife-
rente del D. Juan de Mozart ó de Molière! Ante todo, 
la soberbia insufrible, el deseo de doblegar á los de-
más, el espíritu militante, la necesidad del triunfo; 
los sentidos no vienen sino en segundo término. Res-
peta á una joven inocente, porque sabe que es fácil 
de vencer, y la abuela le suplica ^ue no la seduzca. 
Su divisa es «abatir á los soberbios». «A mí me gusta 
la oposición», dice en otra parte. En el fondo, el pri-
mer resorte, el único resorte de todo su ser, es el or-
gullo, el orgullo infinito, insaciable, insensato. Con-
fiesa que se cree igual á César, y que sólo por puro 
capricho desciende á conquistas privadas. «¡Que me 
condene, si quisiese casarme con la primera princesa 
de la tierra, sabiendo ó sospechando que hubiera po-
dido vacilar un minuto entre un emperador y yo!» 
Se le juzga alegre, brillante, expansivo; pero esa vi-

veza no es más que una exterioridad; es bárbaro, se 
burla atroz, fríamente, como verdugo, del mal que 
ha hecho ó que quiere hacer. Véase de qué manera 
tranquiliza á un pobre criado, inquieto por haberle 
entregado á Clarisa: «No te atormentes, mi querido 
José. Es injusta la fama que me atribuyen. Yo no 
tengo que censurarme nada respecto de miss Better-
ton. He llevado luto por ella, aunque estaba en el ex-
tranjero entonces: distinción que he concedido siem-
pre á las dignas criaturas que han muerto por mí de 
sobreparto.» Hay que decir que en ese país los liber-
tinos de la época arrojan la carne humana al mula-
dar. Tal caballero, amigo de Lovelace, engaña á una 
muchacha inocente, la emborracha, pasa la noche 
con ella en una casa pública, la deja allí para pagar 
el gasto, y se frota las manos tranquilamente al sa-
ber quince dias después que el ama la ha encarcelado 
y que ha muerto loca. Los libertinos entre nosotros 
no son más que tunantes (1); aquí son malvados, y la 
maldad envenena el amor. Lovelace odia á Clarisa 
más aún que la ama. Tiene un libro en que lleva nota 
de todas las ofensas que ha recibido de ella y de los 
Harlowe. Le repasa cuando está á punto de sentirse 
conmovido; le irrita el que ella se atreva á defender-
se. «¡Yo enseñaré á la preciosa nifiita á rivalizar 
conmigo en invenciones; yo la enseñaré á urdir ma-
quinaciones contra su conquistador!» Ambos están en 
pugna; «los dos van á quien más pueda», sin tregua 
ni reposo. «Cuando él emprende una cosa ó pone en 
ella toda su alma, es el mortal más industrioso y per-
severante que existe bajo el sol.» La sitia y la asedia; 
pasa noches enteras alrededor de su casa, da á los 

(1) Memorias del mariscal de Richelieu. 



Harlowe criados que son personas de su devoción, 
forja historias, introduce personajes supuestos, fa-
brica cartas. No hay gasto, fatiga, maquinación, ni 
deslealtad que él rehuya. Todas las armas le parecen 
buenas. Abre y combina á distancia diez, veinte, cin-
cuenta subterráneos, que van á parar á la misma 
mina. A todo pone remedio, á todo está preparado, á 
todo se atreve, desafiando todo deber, toda humani-
dad, todo buen sentido, y desentendiéndose de las sú-
plicas de sus amigos, de los ruegos de Clarisa y de 
los remordimientos de su propio corazón. La volun-
tad excesiva viene á ser aquí, como en los Harlowe, 
un engranaje de acero que retuerce y tritura lo que 
debería plegar, hasta que al fin, á fuerza de impetuo-
sidad ciega, se rompe él también sobre las ruinas que 
ha acumulado. 

Contra tales asaltos, ¿qué recursos tiene Clarisa? 
Una voluntad igual. Ella también está armada en 
guerra. «Después de un estricto examen de mí misma 
(dice en cierta ocasión), veo que casi hay en mí tanta 
sangre de mi padre como de mi madre.» Aunque dul-
ce, aunque propensa á refugiarse en la humildad 
cristiana, no carece de orgullo; «ha esperado ser un 
ejemplo para las jóvenes»; es hombre por su firmeza; 
pero sobre todo tiene una reflexión de hombre. ¡Qué 
atención sobre sí! ¡qué vigilancia! ¡qué minuciosa é 
infatigable observación de su conducta y de la con-
ducta ajena! No hay una acción, una palabra, un 
gesto involuntario ó voluntario de Lovelace que no 
note, que no interprete y no juzgue con la perspica-
cia y la solidez de inteligencia de un diplomático y 
de un moralista. Hay que leer aquellas largas con-
versaciones en que no se suelta una palabra sin 
cálculo, verdaderos duelos renovados todos los días, 

teniendo delante la muerte, más aún: el deshonor. 
Ella lo sabe y no se altera; permanece siempre dueña 
de sí; no se hace ilusiones; combate palmo á palmo, 
viendo que todo el mundo está por él, que nadie está 
por ella, que pierde terreno, que perderá más, que 
caerá, que cae. Y, sin embargo, no se doblega. ¡Qué 
cambio desde Shakespeare! ¿De dónde viene esa idea 
de la mujer tan original y tan nueva? ¿Quién ha aco-
razado de cálculo y heroísmo esas inocentes tan tier-
nas y abandonadas? El puritanismo hecho laico. Cla-
risa «nunca ha podido mirar un deber con indiferen-
cia», y se ha pasado la vida mirando á sus deberes. 
Se ha fijado principios, los ha aplicado á las diversas 
circunstancias de la vida; se ha provisto, sobre cada 
punto, de máximas, de distinciones y de argumentos. 
Se ha cercado, como de múltiples baluartes, de innu-
merable serie de preceptos inflexibles. No se puede 
penetrar hasta ella más que destruyendo todo su es-
píritu y todo su pasado. He ahí su fuerza al par que 
su flaqueza: porque está tan defendida por sus fortifi-
caciones que se halla presa dentro; sus principios son 
para ella una celada, y su propia virtud lo que la 
pierde. Quiere guardar demasiado decoro. Se niega á 
recurrir al magistrado: sería divulgar discordias de 
familia. No resiste enfrente de su padre; seria cosa 
contraria á la humildad filial. No despide á Solmes 
violentamente y como un perro que es: seria cosa 
contraria á la delicadeza femenina. No quiere mar-
charse con miss Howe: eso podría lastimar la reputa-
ción de su amiga. Reprende á Lovelace cuando jura: 
una buena cristiana debe protestar contra el escán-
dalo. Es discutidora y pedante, política y predicado-
ra; aburre; no es mujer. Señorita, cuando hay fuego 
en una habitación se sale con los pies descalzos, sin 
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entretenerse en pedir unas zapatillas. Lo siento mu-
cho, pero añado muy quedito que la sublime Clarisa 
es un espiritu pequeño; su virtud se parece á la pie-
dad de las devotas, literal y nimia. No arrebata; se la 
ve siempre con su catecismo de las conveniencias en 
la mano. No inventa su deber; sigue una consigna; 
no tiene la audacia de las grandes resoluciones; tiene 
más conciencia y firmeza que entusiasmo y genio (1). 
He ahí el inconveniente de estremar la moral, sea la 
que quiera la escuela, sea el que quiera el fin. En 
fuerza de regularizar al hombre, se le estrecha. 

El pobre Richardson, sin advertirlo, se tomó el tra-
bajo de evidenciar esa verdad, y compuso sir Carlos 
Grandisson, «el modelo de los gentlemen cristianos». 
Yo no sé si ese modelo ha convertido á mucha gente. 
Nada tan insípido como un héroe edificante. Este es 
tan correcto como un autómata; se pasa la vida pe-
sando sus deberes y saludando. Cuando va á visitar 
á un enfermo, le preocupa el viajar en domingo; pero 
tranquiliza su conciencia diciéndose que es para una 
obra de caridad. ¿Se creería que semejante hombre 
esté enamorado? Lo está, no obstante, pero á su ma-
nera. Por ejemplo, escribe á su prometida: «Y ahora, 
vos, la más amable y querida de las mujeres, permi-
tidme esperar el honor de una línea diciéndome cuán-
tos días de este enojoso mes tendréis la bondad de re-
ducir. Os deberé eternamente la mayor gratitud por 
esa condescendencia, sea el que quiera ese día, ese día 
precioso para mi hasta mi último suspiro, que me dé 
la mayor bendición de mi vida, y confirme lo que 
ya soy por siempre, vuestro Carlos Grandisson.» Una 
figura de cera no seria más correcta. Todo es del mis-

il) To4o lo contrario de las heroínas de Jorge Sand. 

mo gusto. Hay ocho carrozas en la boda, cada una de 
cuatro caballos; sir Carlos es atento con las personas 
de edad; en la mesa, los señores, con una servilleta 
debajo del brazo, sirven cada uno á una dama; la no-
via está siempre á punto de desmayarse; él se arroja 
á sus pies en todas las formas: «¡Vamos, amor mío! 
por consideración hacia mis mejores parientes, reco-
brad vuestra acostumbrada presencia de espiritu; si 
no, yo, que voy á gloriarme, delante de mil testigos, 
de recibir el honor de vuestra mano, me inclinaré á 
lamentar al haber deferido tan gustoso á los deseos de 
esos respetables amigos de que tuviésemos una cele-
bración pública.» Principian las reverencias, susurran 
los cumplimientos, el enjambre de las conveniencias 
revolotea como una bandada de querubines enamora-
dos, y sus devotas alas vienen á santificar las ternu-
ras benditas de la feliz pareja. Llueven las lágrimas: 
Enriqueta se compadece de su rival sacrificada, y sir 
Carlos «de una manera dulce, tierna y respetuosa, ci-
ñéndola con el brazo, la coge el pañuelo, sin que ella 
se resista, para enjugar las lágrimas que corren por 
sus mejillus.-¡Dulce humanidad! (dice). ¡Encantado-
ra sensibilidad! ¡No reprimáis esa efusión conmove-
dora! ¡Rocío del cielo (y besa el pañuelo), rocío del 
cielo, lágrimas de un corazón dulce como el cielo y 
compasivo como él!» Esto es demasiado; pasa ya de la 
raya; se dice uno que esas frases deberían ser acom-
pañadas con el bandolín. El mortal más paciente se 
Mante empachado después de tragar, durante tres mil 
páginas, esas melosidades sentimentales y toda esa 
ieche azucarada del amor. Para colmo, sir Carlos 
viendo á Enriqueta abrazar á su rival, traza el plano' 
de un templecito dedicado á la amistad que se levan-

en el sitio mismo: es el triunfo del rococo mitoló-



gico. Por fin, llueven las coronas como en la Ópera, 
todos los personajes cantan al unísono y en coro las 
alabanzas de sir Carlos; se le recita su letanía: «¿Cómo 
no había de ser el mejor de los maridos el que fué el 
más sumiso de los hijos, el que es el más afectuoso de 
los hermanos, el más fiel de los amigos, y el que es 
bueno por principio en todas las relaciones de la vida?» 
Es grande, es generoso, es delicado, es piadoso, es in-
tachable; jamás ha hecho una acción villana ni un 
gesto falso. Su conciencia y su peluca están intactas. 
Amén. Hay que canonizarle y disecarle. 

Y usted, mi querido Richardson, aunque gran hom-
bre, usted tampoco tiene todo el talento que sería me-
nester. A fuerza de querer servir á la moral, la perju-
dica. ¿Sabe usted cuál es el efecto de esos carteles edi-

i vi'ii'í:! 
ficantes que pega usted al principio y al fin de sus 
libros? Desalientan, desimpresionan, se ve al predica-
dor, con sus hábitos negros, salir gangoseando de la 
vestidura mundana que se había puesto por una hora, 
y el engaño disgusta. Insinúe usted la moral, no la 
inflija. Acuérdese de que hay un fondo de rebelión en 
el corazón del hombre, y que, si se trabaja demasiado 
visiblemente por emparedarle dentro de una discipli-
na, se escapa y se va á tomar el aire fuera. Usted im-
prime á continuación de Pamela el catálogo de las 
virtudes de que da ejemplo; el lector bosteza, olvida 
su placer, cesa de creer, y se pregunta si la celeste 
heroína no era un maniquí eclesiástico dispuesto para 
recitarle una lección. Usted cuenta al fin de Clarisa 
el castigo de todos los malos, grandes y pequeños, sin 
perdonar uno solo; el lector se ríe, diciéndose que las 
cosas pasan de otro modo en el mundo, y le invita á 
usted á insertar aquí, como Arnolphe, la pintura «de 
las calderas en que van á hervir en el infierno las al-

mas malas». No somos tan tontos como usted piensa. 
No nos gusta que se ahueque la voz para asustarnos; 
no tenemos necesidad de que se consigne la lección 
aparte y en mayúsculas para desentrañarla. Amamos 
el arte, y usted apenas le tiene; deseamos que se nos 
agrade, y usted no suefia en tal cosa. Usted transcribe 
todas las cartas, usted copia todas las conversaciones, 
usted lo dice todo, usted no perdona nada, sus novelas 
tienen ocho tomos; por favor, coja las tijeras: sea es-
critor y no escribano actuario. No derrame usted su 
biblioteca de documentos en la vía pública. El arte 
difiere de la naturaleza en que deslíe y concentra. 
Veinte cartas de veinte páginas no revelan un carác-
ter, y una palabra viva lo consigue. A usted le pesa 
su conciencia en términos de arrastrarle paso á paso 
por el suelo; usted tiene miedo de su genio, le refrena, 
no se atreve á proferir en los trances violentos los 
grandes gritos, las palabras francas. Cae usted en las 
frases enfáticas y bien escritas; no quiere usted mos-
trar la naturaleza tal y como es, tal y como la mues-
tra Shakespeare cuando, herida por lapasión como por 
un hierro candente, grita, se encabrita y salta por en-
cima de sus barreras de usted. Usted no sabe amarla, 
y en castigo no puede verla. 

VI 

En su favor reclama Fielding, y ciertamente, al ver 
sus acciones y su persona, se le hubiese creído hecho 
expresamente para eso: un mocetón robusto, casi de 
seis pies de estatura, sanguíneo, con exuberancia de 
buen humor, leal, generoso, afectuoso y valiente, pero 
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libros? Desalientan, desimpresionan, se ve al predica-
dor, con sus hábitos negros, salir gangoseando de la 
vestidura mundana que se había puesto por una hora, 
y el engaño disgusta. Insinúe usted la moral, no la 
inflija. Acuérdese de que hay un fondo de rebelión en 
el corazón del hombre, y que, si se trabaja demasiado 
visiblemente por emparedarle dentro de una discipli-
na, se escapa y se va á tomar el aire fuera. Usted im-
prime á continuación de Pamela el catálogo de las 
virtudes de que da ejemplo; el lector bosteza, olvida 
su placer, cesa de creer, y se pregunta si la celeste 
heroína no era un maniquí eclesiástico dispuesto para 
recitarle una lección. Usted cuenta al fin de Clarisa 
el castigo de todos los malos, grandes y pequeños, sin 
perdonar uno solo; el lector se ríe, diciéndose que las 
cosas pasan de otro modo en el mundo, y le invita á 
usted á insertar aquí, como Arnolphe, la pintura «de 
las calderas en que van á hervir en el infierno las al-

mas malas». No somos tan tontos como usted piensa. 
No nos gusta que se ahueque la voz para asustarnos; 
no tenemos necesidad de que se consigne la lección 
aparte y en mayúsculas para desentrañarla. Amamos 
el arte, y usted apenas le tiene; deseamos que se nos 
agrade, y usted no suefia en tal cosa. Usted transcribe 
todas las cartas, usted copia todas las conversaciones, 
usted lo dice todo, usted no perdona nada, sus novelas 
tienen ocho tomos; por favor, coja las tijeras: sea es-
critor y no escribano actuario. No derrame usted su 
biblioteca de documentos en la vía pública. El arte 
difiere de la naturaleza en que deslíe y concentra. 
Veinte cartas de veinte páginas no revelan un carác-
ter, y una palabra viva lo consigue. A usted le pesa 
su conciencia en términos de arrastrarle paso á paso 
por el suelo; usted tiene miedo de su genio, le refrena, 
no se atreve á proferir en los trances violentos los 
grandes gritos, las palabras francas. Cae usted en las 
frases enfáticas y bien escritas; no quiere usted mos-
trar la naturaleza tal y como es, tal y como la mues-
tra Shakespeare cuando, herida por lapasión como por 
un hierro candente, grita, se encabrita y salta por en-
cima de sus barreras de usted. Usted no sabe amarla, 
y en castigo no puede verla. 

VI 

En su favor reclama Fielding, y ciertamente, al ver 
sus acciones y su persona, se le hubiese creído hecho 
expresamente para eso: un mocetón robusto, casi de 
seis pies de estatura, sanguíneo, con exuberancia de 
buen humor, leal, generoso, afectuoso y valiente, pero 
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imprudente, gastador, bebedor, libertino, hecho á co-
rrer por el mundo, conocedor de los altos y los bajos 
de la vida, salpicado de cieno, pero siempre animoso; 
«en resumidas cuentas (decía lady Mary Wortley 
Montague), más feliz que un príncipe y capaz de ol-
vidar su gota, sus preocupaciones y sus deudas en te-
niendo á mano una botella de champagne y una em-
panada de ave». Domina en él la complexión natural, 
algo tosca, pero rica. No se reprime, se deja ir, sigue 
su pendiente sin preocuparse mucho de elegir su cau-
ce, sin erigirse diques, y corre como río cenagoso pero 
de gran caudal. Desde luego la exuberancia de salud 
y de impetuosidad física le lanza á la disipación ale-
gre, y la savia desenfrenada de la juventud hierve en 
él hasta en el matrimonio y en la edad madura. Es 
alegre y se alegra; es despreocupado y no tiene siquie-
r a la vanidad literaria. Un día Garrick le suplica que 
suprima una escena poco acertada, y le dice que si 
no, le silbarán infaliblemente. «¡Váyanse con mil dia-
blos! ¡Que la arreglen ellos!» El público silba y el ac-
tor, de muy mala guisa, va á participárselo al autor, 
que está bebiendo y fumando.«—¿Que hay?—Pues que 
me silban desaforadamente.—¡Ah! ¡ah! ¡Váyanse con 
mil diablos! La han arreglado; ¿no es verdad que la 
han arreglado?» Con esa franca risa tomaba los per-
cances. Seguía su camino sin sentir gran cosa las ma-
gulladuras, como hombre confiado, de mucho pecho y 
de dura piel. En cuanto coge una herencia, da ban-
quetes, mantiene una jauría y se rodea de magnífica 
servidumbre de librea amarilla. En tres años se lo ha 
comido todo; pero no se amilana; acaba sus estudios 
de leyes, escribe dos tomos en folio sobre los derechos 
de la corona, se hace justice, destruye cuadrillas de 
ladrones y gana en la más insípida tarea del mundo 

«el dinero más sucio de la tierra». No pueden con él 
los sinsabores ni la fatiga; está hecho demasiado sóli-
damente para tener nervios de mujer. Todo en él se 
desborda: la fuerza, la actividad, la invención y tam-
bién el cariño. Tiene por sus hijos una idolatría de 
madre; adora á su mujer; se vuelve casi loco cuando 
la pierde; no encuentra otro consuelo que llorar con 
la criada, y acaba por casarse con esa muchacha ex-
celente para dar una madre á sus hijos; último rasgo 
que acaba de pintar ese buen corazón plebeyo (1), 
pronto á las efusiones, exento de repugnancias, y que, 
fuera de la delicadeza, tuvo todo lo mejor del hombre. 
Se lee sus libros como se bebe un vino bueno y sano 
que alegra y fortifica, y al cual no falta más que el 
perfume. 

A semejante hombre no debía agradarle mucho Ri-
chardson. El que ama la naturaleza expansiva, arro-
ja lejos de sí, como enemigos, la solemnidad, la triste-
za y la gazmoñería de los puritanos. Para empezar, 
pone á Richardson en caricatura. Su primer héroe, 
José, es hermano de Pamela, y resiste á las proposi-
ciones de su señora como Pamela á las de su señor. 
La tentación, conmovedora en una muchacha, pasa á 
ser cómica en un muchacho, y lo trágico se convierte 
en ridículo. Fielding se rie á mandíbula batiente como 
Rabelais, y también como Scarrón. Remeda el estilo 
enfático; estruja las faldas y hace saltar las pelucas; 
atropella con sus rudas bromas toda la gravedad de 
las conveniencias. Si sois gente refinada ó siquiera 
bien vestida, no le acompañéis. Os üevará á las cár-
celes, á las posadas, á los estercoleros, al fango de los 
caminos; os hará patrullar entre los escándalos diver-

(1) Era, sin embargo, hijo de un general y nieto de un 
«onde. 



tidos, las pinturas crudas y los lances populacheros. 
Es de buenas tragaderas y no tiene el olfato sensible. 
A José, al salir de casa de lady Booby, le aporrean 
y le dejan en una zanja sin ropa y por muerto. Pasa 
una diligencia; las señoras dan respingos ante la idea 
de recoger á un hombre desnudo, y los caballeros, 
cada uno de los cuales tiene tres paletots, los juzgan 
demasiado nuevos para ensuciarlos con el cuerpo del 
pobre diablo. Esto no es más que un principio; júz-
guese de lo demás. José y su amigo, el buen cura 
Mr. Adams, dan y reciben una infinidad de cachetes; 
menudean los garrotazos; les tiran á la cabeza cazos 
llenos de sangre de gorrino; los perros les hacen jiro-
nes la ropa; pierden su caballo. José es tan guapo, que 
se ve perseguido por la criada, y tiene que cogerla en 
brazos y plantarla á la puerta. Los dos amigos están 
siempre sin blanca; los quieren meter en la cárcel. 
Ellos, sin embargo, siguen animosamente su camino, 
como sus colegas de las otras novelas, el capitán 
Booth y Tom Jones. Esas tempestades de puñadas, 
esas grescas de mesón, ese estruendo de calentadores 
rotos y de escudillas lanzadas á la cabeza, ese labe-
rinto de peripecias y esa lluvia de percances, acaban 
por formar la más alegre música. Toda esa buena 
gente se pega bien, anda bien, come bien y bebe me-
jor aún. Da gusto mirar esos grandes estómagos: el 
roastbeef baja á ellos como á su sitio natural. No se 
diga que esos buenos brazos funcionan demasiado so-
bre la piel del prójimo; la piel del prójimo es dura, y 
en todo caso se rehace pronto. Decididamente, la vida 
es buena, y con Fielding haremos riendo el viaje, con 
la cabeza rota y la panza llena. 

¿No haremos más que reir? Hay muchas cosas que 
ver en el camino; el sentimiento de la naturaleza es un 

talento como la concepción de la regla, y Fielding 
vuelto de espaldas á Richardson, se abre un dominici 
tan amplio como el de su rival. Lo que se llama natu-
raleza es ese enjambre de pasiones secretas, maléficas 
á menudo, comúnmente vulgares, ciegas siempre, que 
rebullen y se agitan en nosotros, mal encubiertas por 
el manto de decoro y de cordura con que tratamos de 
disimularlas; nosotros creemos dominarlas, y ellas nos 
dominan; nosotros nos atribuimos nuestras acciones y 
ellas las hacen. Hay tantas, son tan fuertes, se com-
plican tanto las unas con las otras, y con tal facilidad 
se despiertan, se precipitan y arrebatan, que su mo-
vimiento se sustrae á todos nuestros raciocinios y á 
todo nuestro influjo. He ahí el dominio de Fielding- su 
arte y su placer, como el de Molière, consisten en'le-
vantar una punta del velo; sus personajes se nos pre-
sentan con porte juicioso, y de repente, por una aber-
tura, divisan los lectores el hervidero interior de las 
vanidades, de las locuras, de las concupiscencias y de 
los rencores secretos que los mueven. Por ejemplo: 
cuando Tom Jones tiene un brazo roto, el filósofo 
oquare va á consolarle con ayuda de máximas estoi-
cas; pero, al probarle que el dolor es cosa indiferente 
se muerde la lengua y suelta uno ó dos ternos, en cuyo 
punto el teólogo Thwackum, su comensal y rival le 
asegura que su percance es una advertencia de la Pro-
videncia, y falta poco para que los dos lleguen á las 
manos. Otra vez el capellán de la prisión, después de 
dar desahogo á su elocuencia y exhortar al reo á arre-
pentirse, acepta de él un ponche, porque la Escritura 
no dice nada contra esa bebida, y, después de beber 
le espeta su último sermón contra los filósofos paga-
no.. Puestos así al desnudo, los instintos tienen una 

a grotesca; las personas andan gravemente, con 
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su bastón en la mano, y para nosotros van en cueros. 
Sépase que lo están de veras; así, algunas de sus acti-
tudes son muy divertidas. Las señoras procederán 
cuerdamente no entrando aquí. A ese genio vigoroso, 
franco y regocijado, le gustan, como á Rubens, las 
kermesses; las carotas coloradas, radiantes de buen 
humor, de sensualidad y de energía, bullen, retozan y 
chocan, y los instintos desvergonzados vienen á ayun-
tar sus violencias. Con ellos compone sus primeros 
personajes. No hay en él otros más vivos, trazados 
con pinceladas más vigorosas y de más sano color. Si 
los personajes reflexivos, como Allworthy, quedan os-
curecidos en un rincón de su vasto lienzo, los perso-
najes instintivos, como Western, se destacan en él con 
un brillo y un relieve no vistos desde Falstaff. Wes-
tern es un squire de campo, bonachón, pero borracho, 
siempre á caballo, inagotable en ternos y juramentos, 
propenso á las palabrotas, á las puñadas, especie de 
tiote endurecido y enardecido por la brutalidad de la 
raza, por la rudeza del campo, por los ejercicios vio-
lentos, por el abuso de la pitanza y de las bebidas 
fuertes, henchido de orgullo y de prejuicios ingleses y 
rústicos, como quien no ha sido disciplinado nunca 
por la influencia de la sociedad (puesto que vive en el 
campo), ni por la de la educación (puesto que apenas 
sabe leer), ni por la de la reflexión (puesto que no 
acierta á juntar dos ideas), ni por la de la autoridad 
(puesto que es rico y justice), y que, por consiguiente, 
es como una veleta que silba y rechina á merced de 
los vientos de todas las pasiones. En cuanto se le con-
tradice, se pone encarnado, echa espumarajos, quiere 
aporrear á la gente: «¡Desabróchate!...» (1). Es me-

(1) Imposible traducirlo todo. Lib. VI, cap. IX. Véase el 
ofrecimiento notable que el squire hace t Jones. 

nester agarrarle para detenerle á viva fuerza. Corre 
á casa de Allworthy para quejarse de Jones, que se 
atreve á hacer la corte á su hija. «Ha tenido la suer-
te de que no he podido cogerle; le hubiera dado una 
buena tunda; le hubiera quitado las ganas de maullar-
hubiera enseñado á ese hijo de zorra á meter la mano 
en el plato de su amo. Jamás tendrá una tajada de mi 
plato, ni una blanca para comprar ninguna. Y si ella 
le quiere, su dote será una camisa. Mejor quería po-
ner mis bienes en la Caja de amortización, para que 
los manden á Hannover y corrompan á nuestra na-
ción con ellos.» —Y como Allworthy dice que lo siente 
mucho:-« ¡Vaya enhoramala vuestro sentimiento! De 
bastante me servirá cuando haya perdido mi única 
hya, mi pobre Sofía, que era la alegría de mi cora-
zón, y toda la esperanza y todo el consuelo de mi ve-
jez; pero yo estoy decidida á plantarla en la puerta-
mendigará, reventará de hambre, se pudrirá en la ca-
lle. ¡Ni un cuarto! ¡ni un cuarto! ¡jamás recibirá un 
cuarto de mí!»-Su hija trata de traerle á razón; él se 
pone hecho una furia. Después la joven habla de ca-
riüo y de obediencia, y entonces el padre brinca de 
alegría por el cuarto, y se le saltan las lágrimas, 
i-ero, cuando la hija vuelve á las súplicas aprovechan-
do esa ocasión, el squire rechina los dientes, aprieta 
los puños, golpea el suelo con el pie. «¡Te casarás con 
el, le tendrás, voto al diablo, le tendrás, así te ahor-
cases al día siguiente!» No acierta á dar con una ra-
zón; no sabe más que decirla que sea buena hija. Se 
contradice, desbarata sus propios proyectos: es como 
2 toro ciego que se lanza á la derecha, á la izquier-
da, vuelve sobre sus pasos, no alcanza á nadie y no 
nace más que bregar dentro de un mismo círculo. Al 
menor ruido, se abalanza descompuesto, sin saber por 



qué. Sus ideas no son más que sacudidas ó impulsos 
de la carne y de la sangre. Jamás el animal físico ha 
absorbido al hombre más completamente. Se hace 
grotesco de puro Cándido y próximo al bruto; se deja 
gobernar; tiene palabras de niño. «No sé cómo es; 
pero lléveme el diablo, Allworthy, si no me obligáis á 
hacer siempre exactamente lo que os place. Y, sin em-
bargo, yo tengo una hacienda tan buena como la 
vuestra, y soy justice lo mismo que vos.» Nada se sos-
tiene ni dura en él, cede siempre al primer impulso, 
se entrega del todo á la impresión del momento. Ren-
cor, interés, ninguna pasión duradera prende en su 
alma. Abraza á las personas á quienes un minuto an-
tes quería aporrear. Todo lo olvida en el ardor de la 
pasión presente; afluye á su cerebro como una ola re-
pentina que ahoga todo lo demás. Ahora que se ha re-
conciliado con Tom, no sosiega hasta que Tom tenga 
su hija. «¡A ella, chico, á ella, anda con ella! Así, 
corderos míos. Y qué, ¿está ya todo arreglado? ¿Será 
mañana ó pasado mañana? No ha de ser un minuto 
más tarde; estoy decidido. ¡Vamos, Tom, te digo que 
esos son dengues! Ella querría que el matrimonio fue-
se esta noche; lo querría con toda su alma. ¿No es 
verdad que lo querrías, Sofía? ¡Mira, Allworthy, te 
apuesto cinco guineas por un escudo á que de mañana 
en nueve meses tendremos un chico! Ahora, dime: 
¿qué prefieres, Borgoña, Champaña ó qué? ¡Por Dios! 
Tendremos francachela esta noche.» Y cuando llega á 
ser abuelo, se pasa el tiempo al lado de las amas, de-
clarando que «la charla de su nieta es una música más 
dulce que los ladridos de la mejor jauría de Inglate-
rra». He ahí la naturaleza pura, y nadie la ha dado 
suelta al través de los campos, más ignorante de toda 
regla , más abandonada al flujo de la savia corpo-

ral, más impetuosa, más desenfrenada que Fielding. 
No es que él la ame del modo que los grandes artis-

tas indiferentes, Shakespeare y Goethe; al contrario, 
es moralista por esencia, y es uno de los grandes sig-
nos del siglo el que las intenciones reformadoras apa-
rezcan tan decididamente en él como en los demás. 
Da á sus ficciones un fin práctico, y las recomienda 
diciendo que el tonio serio y trágico agria, mientras 
que el estilo cómico «dispone á las personas á la be-
nevolencia y al buen humor (1)». Mas aún: hace 
la sátira del vicio; considera las pasiones, no como 
simples fuerzas, sino como objetos de aprobación 
ó de censura. A cada paso nos sugiere juicios mo-
rales; quiere que tomemos partido; discute, discul-
pa ó condena. Escribe una novela entera en estilo 
irónico (2) para perseguir y flagelar la picardía y la 
traición. Es más que pintor, es un justiciero, y los dos 
papeles se armonizan en él. Porque una psicología 
engendra una moral: allí donde hay una idea del 
hombre, hay un ideal del hombre, y Fielding, que ha 
visto en el hombre la naturaleza en oposición á la re-
gla, alaba en el hombre la naturaleza en oposición á 
la regla; de modo que, según él, la virtud no es más 
que un instinto. La generosidad, á sus ojos, es, como 
todas las fuentes de acción, una inclinación primitiva; 
como todas las fuentes de acción, fluye sin que los ca-
tecismos y las frases le añadan nada bueno; como to-
das las fuentes de acción, fluye á veces con demasiada 
plenitud y demasiado aprisa. Tomadla como es, y no 
tratéis de oprimirla bajo el peso de una disciplina ó de 
reemplazarla por un razonamiento. Señor Richardson, 

(1) Prólogo de Joseph Andrews. 
(2) Jonathan Wild. 



vuestros héroes tan correctos, tan acompasados, tan 
esmeradamente empaquetados en su atavío de precep-
tos, son sacristanes de catedrral á propósito para gan-
gosear en una procesión. Señor Square y señor Thuac-
kum, vuestras retahilas sobre la virtud filosófica ó la 
virtud cristiana son ejercicios de palabra buenos para 
hacer la digestión. La virtud está en el temperamento 
y en la sangre; la educación parlanchína y el rigoris-
mo monacal no le añaden nada. Dadme un hombre, 
no un maniquí de muestra ó un organillo de frases. 
Mi héroe es el hombre que nace generoso, como el 
perro nace afectuoso, y como el caballo nace bravo. 
Yo quiero un corazón vivo, lleno de calor y de fuer-
za, no un pedante seco afanado en alinear á cordel to-
das sus acciones. Ese natural ardiente podrá arras-
trarle demasiado lejos; yo le perdono sus descarríos. 
Se emborrachará sin darse cuenta, recogerá una moza 
del arroyo, dará á poca costa un puñetazo, no esqui-
vará un duelo; pasará porque una gran dama le juz-
gue guapo mozo y aceptará su bolsa; será impruden-
te, echará á perder su reputación como Jones; será 
mal administrador y contraerá deudas como Booth. 
Dispensad que tenga músculos, nervios, sentidos y 
ese hervir de cólera ó de ardor que precipita hacia 
adelante á los animales de raza noble. Pero aguanta-
r á que le peguen hasta hacerle sangre antes que ex-
poner á un pobre guarda de coto. Perdonará á su 
mortal enemigo, sin esfuerzo, por pura bondad, y le 
mandará dinero á escondidas. Será leal con la que 
ama y la guardará fidelidad, á despecho de todas las 
ofertas, en la mayor desnudez, y sin la menor espe-
ranza de obtenerla. Será pródigo de su bolsa, de sus 
esfuerzos, de su sufrimiento, de su sangre, sin alabar-
se de ello; no tendrá orgullo, ni vanidad, ni afecta-

ción, ni disimulo; la bravura y la bondad abundarán 
en su corazón, como el agua buena en una buena 
fuente. Podrá ser rudo como el capitán Booth, hasta 
jugador, derrochador, incapaz de manejar sus asun-
tos, capaz por tentación de ser un día infiel á su mu-
jer; pero será tan sincero su arrepentimiento, tan in-
voluntario su error, y él tan verdaderamente cariño-
so, que su mujer le amará con exceso, y en buena fe 
lo merece. Todo lo será por ella: enfermero, nodriza, 
mamá; la parteará él mismo; tendrá para ella adora-
ciones de amante, siempre, en presencia de todo el 
mundo, aun delante de miss Matthews que le ha sedu-
cido. «Yo declaré que, si poseyese el mundo, estaría 
pronto á ponerle á los pies de mi Amelia. ¡Y Dios sabe 
que lo haría, así se tratase de diez mil mundos!» Llo-
ra como un niño al pensar en ella; la escucha como 
haría una criaturita. «Yo repito sus propias palabras, 
porque suelo retener lo que dice.» Se viste á escondi-
das cuando tiene que marchar á su regimiento; y , 
«cantando, silbando, agitándose, procurando por to-
dos los medios no pensar», huye mientras ella duer-
me, porque no podría resistir sus lágrimas. En aquel 
cuerpo de soldadote late un verdadero corazón de mu-
jer que á nada se altera en tratándose de lo que ama, 
un corazón tímido en su ternura, inagotable en afec-
to, en confianza, en abnegación, en efusiones. Cuando 
un hombre tiene eso, haced caso omiso de lo demás; 
con sus excesos y sus locuras, vale más que todos 
vuestros devotos enguantados. 

A lo cual responderemos: Hacéis bien en defender 
la naturaleza, pero ha de ser con la condición de no 
suprimir de ella nada. Falta una cosa á esos persona-
jes vuestros tan robustos: la finura. Los ensueños de-
licados, la elevación entusiasta y la delicadeza tré-



muía se dan en la naturaleza lo mismo que el rudo vi-
gor, la hilaridad ruidosa y la franca bondad. La poe-
sía es verdadera como la prosa, y, si hay gente de 
buen estómago y de buenos puños, hay también artis-
tas y caballeros. Cervantes, á quien imitáis, y Shakes-
peare, á quien recordáis, tuvieron y pintaron esa finu-
ra; en esa gran cosecha que traéis á brazadas habéis 
olvidado las flores. Acaba uno por cansarse de vues-
tros puñetazos y de vuestros lances de posada. Os so-
lazáis demasiado en los establos, entre los puercos 
eclesiásticos de Trulliber. Se querría que usaseis de 
más miramientos con vuestras heroínas; por puras 
que sean Fanny, Sofía y mistress Heartfree, no puede 
uno menos de acordarse de las sorpresas en que se les 
han remangado las sayas. Sois tan rudo que no os 
hace mella lo atroz. Convencéis á Tom Jones falsa-
mente, pero por un momento, de que mistress Wil-
liams, su amante, es su madre, y dejáis sumidos á 
los lectores mucho tiempo en la infamia de esa supo-
sición. En fin, tenéis que violentaros para pintar el 
amor; no encontráis más que epístolas correctas; los 
transportes de vuestro Tom Jones no son más que fra-
ses de autor. A falta de ideas recita odas. No conocéis 
más que la fogosidad de los sentidos, el hervor de la 
sangre, la efusión de la ternura, pero no la exaltación 
nerviosa y el arrobamiento poético. El hombre, tal y 
como lo concebís, es un búfalo magnífico, y ese es 
quizá el héroe que necesita un pueblo que se ha lla-
mado á sí propio John Bull, Juan Toro. 

VII 

En todo caso, es poderoso y temible, y si en este 
momento reunís en vuestra mente los rasgos disemi-
nados de las figuras que los novelistas acaban de ha-
cer pasar ante vuestros ojos, os veréis transportados 
á un mundo semi-bárbaro y en presencia de una raza 
cuya energía debe espantar ó sublevar toda vuestra 
dulzura. Ahora abrid un copista más literal de la vida: 
sin duda, todos ellos lo son, y declaran, con Fielding, 
que, si imaginan un rasgo, es porque le han visto; pero 
Smollett tiene la ventaja de que, siendo mediocre, 
calca las figuras lisa y prosaicamente, sin transfor-
marlas mediante la iluminación del genio; no están ya 
ahí la jovialidad de Fielding ni el rigorismo de Ri-
chardson para alegrar ó ennoblecer los cuadros. Mi-
rad en él las costumbres frente á frente; escuchad las 
confesiones de ese imitador de Lesage, que pone á 
Lesage la tacha de ser alegre y de bromearse con los 
percances de su héroe; ved la acritud de ese rencor 
que quiere «levantar la indignación de los lectores 
contra el carácter sórdido y vicioso del mundo y pre-
sentar al mérito modesto en pugna con el egoísmo, la 
envidia, la malicia y la cobarde indiferencia de la hu-
manidad». Ya no es sólo puñetazos lo que llueve, sino 
también cuchilladas, estocadas, pistoletazos. En esa 
sociedad, cuando sale de su casa una doncella, se ex-
pone á tornar hecha mujer, y cuando sale un hombre, 
se expone á no volver de ningún modo. Las mujeres 
clavan las uñas en la cara de los hombres; los caba-
lleros bien educados, como Peregrine, tronzan á las 



muía se dan en la naturaleza lo mismo que el rudo vi-
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olvidado las flores. Acaba uno por cansarse de vues-
tros puñetazos y de vuestros lances de posada. Os so-
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gentes á latigazos. Habiendo engañado á un marido 
que se niega á pedirle satisfacción, Peregrine hace que 
le zabullan en un canal. Denunciado por un vicario 
á quien apalea, hace que un posadero le aporree, amén 
de arrancarle con los dientes un pedazo de oreja. Yo 
citaría de memoria otros veinte atentados iniciados ó 
consumados. Las injurias atroces, las quijadas rotas, 
los palos descargados sobre gentes derribadas al sue-
lo, la dureza desabrida de las conversaciones, la gro-
sería brutal de las bromas, dan la idea de una jauría 
de mastines que se acometen ciegos de coraje, y que, 
cuando se ponen alegres, se entretienen aún en arran-
carse pedazos de carne. Un francés á duras penas 
puede soportar la pintura de Roderico Random ó, me-
jor, la de Smollett, cuando está en el buque de guerra. 
Le agarran á viva fuerza, le tiran por el suelo á pa-
los y cuchilladas, le atan como un fardo y le hacen 
rodar á bordo desangrándose delante de los marine-
ros, que se ríen de sus heridas. Suplica á los que están 
junto á él que saquen su pañuelo del bolsillo para con-
tener la sangre que corre de su cabeza; ellos sacan el 
pañuelo y le vendan con la mayor sangre fría me-
diante dos pintas de ginebra. El capitán Oakum de-
clara que no quiere más enfermos á bordo y los hace 
subir al puente á latigazos, desfallecidos de debilidad; 
varios se vuelven locos; muchos mueren, y de sesenta 
y uno no quedan más que doce. Para penetrar en ese 
negro hospital asfixiante plagado de miseria, hay que 
arrastrarse por debajo de las hamacas hacinadas y se-
pararlas con los hombros antes de llegar hasta los pa-
cientes. Léase también el relato de miss William, una 
joven rica y de buen nacimiento reducida al oficio de 
meretriz, hambrienta, enferma, tiritando de frío, ro-
dando por las calles durante largas noches de invier-

no, entre «las miserables criaturas desnudas, llenas de 
andrajos sucios, amontonadas como cerdos en la es-
quina de una sombría calle», que llaman á los mari-
neros borrachos para poder tener «ginebra con qué 
aplacar la rabia del hambre y del frío, y que descien-
den á la insensibilidad bestial hasta que á la postre 
van á morir y á pudrirse en un muladar». Esta se ve 
arrojada á Bridewell con la hez de la ciudad, sometida 
& los caprichos de un tirano que la impone faenas su-
periores á sus fuerzas y la castiga por no desempe-
ñarlas, vapuleada hasta desmayarse, sacada de su 
desmayo á latigazos, despojada, en el ínterin, de 
cuanto tiene, gorro, zapatos, medias, «desfallecida de 
hambre y aspirando á morir cuanto antes». Una no-
che trata de ahorcarse. Otras dos mujeres que la ace-
chan se lo impiden. «A la mañana siguiente me dieron 
treinta zurriagazos. El dolor, unido á la desespera-
ción, me privó del juicio y me produjo un delirio fu-
rioso, durante el cual me arranqué la carne con los 
dientes y di con la cabeza en el suelo.» En vano os 
volvéis hacia el protagonista para descansar de tal 
espectáculo. Es sensual y grosero como los de Fiel-
ding, sin ser, como los de Fielding, bueno y jovial. 
«El orgullo y el resentimiento son los dos principales 
ingredientes de su carácter.» El vino generoso de Fiel-
ding, en manos de Smollett, se ha vuelto aguardiente 
de taberna. Sus héroes son egoístas; se vengan bár-
baramente. Roderico explota á su fiel Strap, y acaba 
por casarle con una prostituta. Peregrine, mediante la 
trama más cobarde y más brutal, ataca el honor de 
una joven con quien debe casarse y que es hermana 
de su mejor amigo. Inspira odio su carácter rencoro-
so, concentrado, tenaz, que es juntamente el de un rey 
absoluto acostumbrado á satisfacerse á expensas de la 



felicidad ajena y el de un zafio que no tiene más que 
el barniz de la educación. Causaría inquietud el vivir 
á su lado; no sirve más que para asombrar ó tirani-
zar á los demás. Se le evita como á un animal peli-
groso; el aflujo repentino de la pasión animal y el to-
rrente de la voluntad fija son tan fuertes en él que 
cuando falla su objeto desatina, echa mano á la espa-
da contra el posadero; hay que sangrarle; se vuelve 
loco. Todo lo echa á perder su orgullo, hasta sus ge-
nerosidades; todo lo anubla su dureza, hasta sus ale-
grías. Sus distracciones son bárbaras, y las de Smol-
lett son del mismo gusto. Extrema las caricaturas; 
cree divertirnos mostrándonos bocas hendidas hasta 
las orejas y narices de medio pie; exagera un prejui-
cio nacional ó un resabio de oficio hasta el punto de 
reducir á él todo el hombre; junta los tipos grotescos 
más repulsivos." un teniente Lismahago medio asado 
por los indios rojos, lobos de mar que se pasan la vida 
vociferando y disfrazando todas las ideas con su jerga 
náutica, solteronas feas como demonios, secas como 
esqueletos, ásperas como vinagre, maníacos sumidos 
en la pedantería, en la hipocondría, en la misantropía, 
en el silencio. Lejos de bosquejarlos de pasada, como 
Gil Blas, acentúa la pincelada desagradablemente con 
insistencia, y recarga el retrato con todos los porme-
nores, sin considerar si son demasiado numerosos, sin 
reconocer que son excesivos, sin comprender que son 
odiosos, sin experimentar que son repulsivos. Su pú-
blico está al nivel de su energía y de su rudeza, y, 
para sacudir tales nervios, nunca herirá un escritor 
demasiado fuerte. 

Pero, al mismo tiempo, para civilizar esa barbarie 
y domeñar esa violencia, aparece una facultad, co-
mún á todos, autores y público: la seria reflexión aten-

ta á observar los caracteres. Los ojos de todos se vuel-
ven hacia el interior del hombre. Notan exactamente 
las particularidades del individuo y las marcan con 
una impresión tan precisa, que su personaje se hace 
un tipo que no se olvida ya. Son psicólogos. Every 
man in Jiis humour, ese título de una comedia del viejo 
Ben Jonhson indica lo antigua y nacional que es en 
ellos esa afición. Smollett, partiendo de ese dato, es-
cribe una novela entera, Humphrey Clinker. Nada de 
acción; el libro es una colección de cartas escritas du-
rante un viaje por Escocia y por Inglaterra. Cada 
viajero, según su complexión mental, juzga diferente-
mente de los mismos objetos. Un viejo hidalgo gene-
roso, gruñón, que se empeña en creerse enfermo, una 
solterona indigesta que anda á caza de marido, una 
doncella de servicio Cándida y vanidosa, que estropea 
valerosamente la ortografía, una fila de entes origi-
nales que van sacando á escena sus rarezas: he ahí los 
personajes. El placer del lector consiste en reconocer 
el genio de cada uno en su estilo, en prever sus tonte-
rías, en tocar el hilo que produce cada uno de sus mo-
vimientos, en comprobar la concordancia de sus ideas 
y de sus acciones. Llevad al exceso ese estudio de las 
particularidades humanas, y veréis nacer el talento de 
Sterne.—Figurémonos un hombre que se va de viaje 
con un par de lentes de extraordinario aumento. Un 
pelo en su mano, una mancha en el mantel, un plie-
gue de una prenda de vestir, le interesarán; á esta 
cuenta no irá muy lejos, empleará el día en dar seis 
Pasos y no saldrá de su cuarto. De análogo modo 
Sterne escribe cuatro volúmenes para contar el naci-
miento de su héroe. Percibe lo infinitamente pequeño, 
Y describe lo imperceptible. Un hombre se hace la 
raya torcida; eso se relaciona, según Sterne, con el 



conjunto de su carácter, el cual se relaciona con el de 
su padre, de su madre, de su tío y de todos sus ascen-
dientes; eso se relaciona con la estructura de su cere-
bro, que se relaciona con las circunstancias de su con-
cepción y de su nacimiento, las cuales se relacionan con 
las manías de sus padres, con el humor del momento, 
con las conversaciones de la hora anterior, con una cor-
tadura del dedo pulgar, con veinte nudos hechos en un 
saco, con yo no sé cuántas otras cosas. Los seis ú ocho 
volúmenes de Tristram Shandy se emplean en contar-
Las; porque el menor y más vulgar de los accidentes, 
un estornudo, una barba mal hecha, trae en pos de si 
una red inextricable de causas, que por arriba, por 
abajo, por la derecha, por la izquierda, por prolonga-
ciones y ramificaciones invisibles, se hunden en lo más 
profundo de los caracteres y en los sucesos más remo-
tos. En vez de extraer, como los demás novelistas, la 
raíz principal, Sterne, con precauciones y habilidades 
maravillosas, procura sacar la maraña de los innume-
rables filamentos que sinuosamente se internan y es-
parcen para ir á absorber por todos lados la savia y 
la vida. Por finos que sean, por entretejidos y profun-
dos que estén, llega hasta ellos, los desenreda, no los 
rompe, los saca á luz; y allí donde no imaginábamos 
nosotros más que un simple tallo, contemplamos con 
asombro la población y la vegetación subterránea de 
las fibras múltiples y de las fibrillas mediante las cua-
les vegeta y se sostiene la planta visible. 

He ahí ciertamente un talento extraño, mezcla de 
ceguedad y de lucidez, y que se parece á esas enfer-
medades de la retina en que el nervio sobrexcitado 
se vuelve á la vez obtuso y perspicaz, incapaz de ver 
lo que los ojos más ordinarios alcanzan, capaz de 
percibir lo que los ojos más penetrantes no distin-

guen. En efecto; Sterne es un enfermo humorista y 
excéntrico, eclesiástico y libertino, violinista y filó-
sofo, «que gime por un burro muerto y abandona á 
su madre viva»; egoísta de hecho, sensible en pala-
bras, y que en todas las cosas está en pugna con-
sigo mismo y con los demás. Su libro es como una 
gran prendería en donde andan revueltas las curio-
sidades de todos los siglos, de todas las especies y 
de todos los países: textos de excomunión, consul-
tas médicas, pasajes de autores desconocidos ó ima-
ginarios, rebuscos de erudición escolástica, sartas de 
historias descabelladas, disertaciones, apóstrofes al 
lector. Se deja llevar de su pluma: ni enlace, ni plan; 
al contrario, cuando alcanza el orden, le deshace ex-
presamente; de un puntapié hace rodar sobre su his-
toria empezada el montón de los infolios contiguos y 
va dando trancos por encima. Se goza en desilusio-
narnos y en desorientarnos con las interrupciones y 
las esperas. La gravedad le disgusta; la tilda de hi-
pócrita; á sus ojos vale más la locura, y se pinta á sí 
mismo en Yorick. En una inteligencia bien organiza-
da, las ideas desfilan en procesión con un movimiento 
y una aceleración uniforme; en esa cabeza rara brin-
can como un tropel de máscaras en carnaval, tirando 
cada una de sus vecinas por los pies, por la cabeza, 
por un faldón, con la confusión más universal y más 
imprevista. Todas sus frasecitas cortadas son sacudi-
das; las lee uno jadeante. El tono no es jamás el mis-
mo dos minutos: tras la risa viene un principio de 
emoción, después el escándalo, luego el asombro, 
luego la ternura, y vuelta á la risa. El maligno bufón 
«ra y enreda los hilos de todos nuestros sentimientos, 
y nos hace ir de acá para allá, de una manera es-
trambótica, como muñecos. Entre esos diversos hüos 
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hay dos de que tira más que de los otros. Como todas 
las personas que tienen nervios, está sujeto á enter-
necimientos. No es que sea verdaderamente bueno y 
tierno; al contrario, su vida es la de un egoísta. Pero 
en ciertos días tiene ganas de llorar, y nos hace 11c 
rar con él. Se conmueve en presencia de un pájaro 
cautivo, en presencia de un pobre burro que, acó, 
tumbrado á los golpes, le mira con aspecto resignado, 
«como para decirle que no le pegue demasiado fuer-
te, pero que, no obstante, si quiere, puede pegarlo, 
Escribirá dos páginas sobre la actitud de ese burro, 
y Priamo á los pies de Aquiles no era más conmove-
dor. De esa suerte, encontrará en un silencio en un 
juramento, en la acción doméstica más insignificante, 
delicadezas exquisitas y pequeños heroísmos, espe-
cies de flores primorosas invisibles para cualquier 
otro, y que brotan en el polvo del más seco cammo, 
Un día el tío Tobías, el pobre capitán inválido, de» 
pués de largas tentativas infructuosas, caza un mo» 
cón que le ha atormentado cruelmente con su zumb 
do durante toda la comida; se levanta, atraviesa 
cuarto con su pierna dolorida, y abriendo la venta^ 
«Yete, pobre diablo (dice), vete. ¿Por qué he de h 
certe mal? El mundo es bastante grande para con 
nernos á los dos.» Esa sensibilidad de mujer es dem 
siado delicada; no se puede describir: habría que t 
ducir una historia entera, como la de Lefébre, p 
hacer respirar su perfume; ese perfume se evapora 
cuanto se toca á él, y se asemeja al olor fugitivo 
las plantas que se han llevado un instante al cu 
de un convaleciente. Lo que aumenta aun su t 
dulzura es el contraste con las licencias que, como 
seto de ortigas, las circundan por todos lados. Ste 

como todas las personas cuya máquina anda sob 

citada, tiene apetitos extravagantes. Le gustan las 
desnudeces, no por sentimiento de lo bello al modo de 
los pintores, no por sensualidad y franqueza á ejem-
plo de Fielding, no por refinamiento de placer, como 
los Dorat y los Boufflers. Si va á los sitios sucios, es 
porque son lugares prohibidos y no frecuentados Lo 
que busca allí es la singularidad y el escándalo. Lo 
que le engolosina en el fruto prohibido no es el fruto 
sino la prohibición; porque el que muerde de prefe-
rencia está marchito ó picado de gusanos. Q u e un 
epicúreo se complazca en detallar los pecadillos de 
una mujer linda, nada tiene de extraño; pero que un 
novelista se recree en expiar la alcoba de dos viejos 
ó en detallar las preguntas de la viuda Wadman so' 
bre el alcance de las heridas de la ingle, eso no se 
explica más que por la relajación de una imaginación 
pervertida que se solaza con las ideas repugnantes 
como los paladares estragados gustan el sabor acr ¡ 
del queso picado. Así, para leer á Sterne hay que es-
perar los días de capricho, de spleen y de lluvia, en 
que, á fuerza de irritación nerviosa, está uno reñido 
con la razón. Sus personajes, en efecto, son tan poco 
razonables como él. Sterne no ve en el hombre más 
que la manía, la pasión por las fortificaciones en el 
«o Tobías, el flaco por las peroratas y los sistemas 
filosóficos en Mr. Shandy. Esa manía es, para él 
como una verruga, tan pequeña al pronto que ape-
nas se percibe, y eso sólo á una buena luz; pero he 
aquí que poco á poco aumenta, enrojece, y su dueño 
que se recrea en ella y la admira, la alimenta hasta 
que se convierte en enorme lobanillo, y la cara ente-
ra desaparece bajo la excrecencia parásita que la 
mvade. Nadie ha igualado á Sterne en la historia de 
esas hipertrofias humanas: toma el germen, le ali-
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menta por grados; hace serpear alrededor los fila-
mentos propagadores; enseña las venillas y las arte-
ritas microscópicas que se encuentran en su interior; 
cuenta las palpitaciones de la sangre que las atravie-
sa; explica sus cambios de color y sus aumentos de 
volumen. La observación psicológica alcanza aquí 
uno de sus desarrollos extremos. Se necesita un arte 
muy avanzado para describir, frente á la regularidad 
y la salud, la excepción ó la degeneración, y la no-
vela inglesa se completa aqui añadiendo á la pintura 
de las formas la pintura de las deformaciones. 

VIII 

Se acerca el momento en que las costumbres depu-
radas van á depurarla, imprimiéndola su carácter 
final. De las dos grandes tendencias que ha manifes-
tado, la brutalidad nativa y la reflexión intensa, la 
una ha acabado por vencer á la otra: la literatura, 
haciéndose severa, prescribe de la ficción las grose-
rías de Smollett y las indecencias de Sterne, y la no-
vela completamente moral, antes de llegar á las ma-
nos casi gazmoñas de qiiss Burney, pasa por las ma-
nos honradas de Góldsmith. Su Vicario de Wákefiéli 
es «un idilio en prosa», un poco estropeado por frases 
demasiado bien escritas, pero en el fondo burgués 
como un cuadro flamenco. Ved en Terburg ó Mieris 
una mujer que hace su compra, un burgomaestre que 
apura su vaso de cerveza; las figuras son vulgares, 
las ingenuidades cómicas, la marmita ocupa el puesto 
de honor; pero aquella buena gente es tan apacible, 
está tan contenta con su modesta felicidad regular, 

que la envidia uno. La impresión que deja el libro de 
Góldsmith es por el estüo. El excelente doctor Primro-
se es un eclesiástico rural. Tiene primos en cuadragé-
simo grado que van á comerse su comida y á ponerse 
sus botas. Su mujer, que posee toda la educación del 
tiempo es cocinera consumada, sabe casi leer, sobre-
sale en las conservas, y cuenta en la mesa la historia 
y los méritos de cada plato. Sus hijas aspiran á la ele-
gancia y confeccionan aguas de tocador en la sartén 
Su lujo Moisés se deja engañar en la feria, y vende el 
potro mediante un surtido de anteojos verdes. El por 
su parte, compone tratados-, que nadie compra, con-
ralas segundas nupcias de los eclesiásticos, escribe 

de antemano en el epitafio de su esposa, que fué la 
única mujer del doctor Primrose, y á guisa de estímu-

, pode en un marco sobre su chimenea ese trozo de 
locuencia. Las hijas y la madre gobiernan un poco al 

dre de familia; él se deja llevar como un buen hom-
b e se permite, á lo sumo de tarde en tarde, alguna 
burla mócente, y se arregla en su nueva g r ln ja con 
- - caballos matalotes. «Nada podía superar á 2 
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rico ajuar.» Trabajan en familia; van á sentarse de-
bajo de la madreselva para beber una botella de vino 
de grosella; las dos muchachas cantan ó los muchachos 
leen, y los padres se entretienen en mirar el campo 
que desciende á sus pies Heno de campanillas azules y 
de centáureas. «Otra botella, Débora, vida mía, y tú, 
Moisés, una buena canción. ¡Qué gratitud no debemos 
al cielo por habernos concedido así la salud, la tran-
quilidad y la abundancia! Yo me considero ahora más 
feliz que el monarca más grande de la tierra. El no 
tiene un hogar semejante, ni caras tan alegres en tor-
no suyo.» 

He ahí la dicha moral. No lo es menos aqui el infor-
tunio. El pobre vicario ha perdido su fortuna, y, 
transportado á un humilde curato, se ha hecho colo-
no. El squire de las inmediaciones seduce y roba á la 
hija mayor; la casa se incendia, y el padre se quema 
un brazo al salvar á los dos niños. Le encarcelan por 
deudas entre brutos y bribones que juran y blasfeman; 
acostado sobre paja, en medio de un aire impuro, 
siente agravarse su mal, prevé que su familia se en-
contrará sin pan de allí á poco, sabe que su hija se 
está muriendo; «su corazón no desfallece, sin embar-
go»; sigue siendo sacerdote y jefe de familia; prescribe 
á cada uno de los suyos su ocupación; anima, consue-
la, provee, ordena, predica á los presos, soporta sus 
bromas groseras, los reforma, establece en la cárcel 
el trabajo útil y la regla voluntaria. No es la dureza 
ni el genio hosco lo que le da fortaleza; no hay alma 
más paternal, más sociable, más humana, más abier-
ta á las emociones dulces y á los afectos íntimos. No 
es el orgullo ni el odio concentrado lo que le permite 
afrontar la situación. «Yo no tengo resentimiento 
ahora (dice); aunque él me haya arrebatado lo que 

era más caro para mí que todas las riquezas, aunque 
me haya destrozado el corazón (porque estoy enfer-
mo, muy enfermo, casi á punto de desfallecer), con 
todo, eso no me inspirará jamás un deseo de vengan-
za... Si mi sumisión puede agradarle, que sepa que, si 
en algo le he ofendido, lo deploro... Como ha sido en 
otro tiempo mi feligrés, yo espero un día poder pre-
sentar su alma purificada al tribunal eterno.» Todo 
inútil; el miserable rechaza altaneramente esa súplica 
tan noble; por si era poco, roba á la segunda hija y 
hace que encarcelen al hijo bajo una falsa acusación 
de asesinato. En ese momento se ven heridos todos los 
sentimientos del padre, perdidos todos sus consuelos, 
arruinadas todas sus esperanzas. Su corazón no es más 
que una llaga', se lamenta. Pero, volviendo en seguida 
á su profesión y á su deber, piensa en preparar á su 
hijo y en prepararse á sí propio para la otra vida, y, 
á fin de ser útil á todos los que pueda, quiere á la vez 
exhortar á los presos. «Pugna por incorporarse sobre 
la paja, pero le faltan las fuerzas y no puede más que 
apoyarse en la pared sostenido por su mujer y su hijo.» 
En esa situación habla, y su sermón es tanto más con-
movedor cuanto más contrasta con su estado. Es una 
disertación á la inglesa, un tejido de razonamientos 
exactos, cuyo objeto es probar que, según la natura-
leza del placer y del dolor, los desgraciados sufren 
menos que los felices por abandonar la vida, y gozan 
más que los felices al obtener el cielo. Se ven allí las 
fuentes de esa virtud, nacida del cristianismo y de la 
bondad natural, pero alimentada copiosamente por la 
reflexión interior. La meditación, que por lo común 
no produce más que frases, conduce en él á acciones. 
Aquí la razón ha tomado verdaderamente el gobierno 
de todo lo demás, y le ha tomado sin oprimir á lo de-



más: raro y elocuente espectáculo que, reuniendo y 
armonizando en un solo personaje los mejores carac-
teres de las costumbres y de la moral de ese tiempo y 
de ese país, hace admirar y amar la vida piadosa y 
ordenada, doméstica y disciplinada, laboriosa y rús-
tica. La virtud protestante é inglesa no ha formado un 
modelo más ejemplar y amable. Religioso, afectuoso, 
razonador, concilia disposiciones que parecían excluir-
se; eclesiástico, labrador, padre de familia, realza ca-
racteres que no parecían á propósito más que para 
crear tipos cómicos y vulgares. 

IX 

En el centro de ese grupo descuella un personaje 
extraño, el más acreditado de su tiempo, una especie 
de dictador literario. Richardson es amigo suyo y le 
proporciona ensayos para su periódico; Groldsmith, 
con una vanidad candorosa, le admira sufriendo al 
verse siempre eclipsado por él; miss Burney imita su 
estímulo y le reverencia como un padre; el historiador 
G-ibbon, el pintor Reynolds, el actor Garrick, el ora-
dor Burke, el indianista Jones, van á su club á hacer-
le coro; lord Chesterfield, que ha perdido su favor, se 
esfuerza inútilmente en recuperarle proponiendo con-
cederle la autoridad de un Papa sobre todas las pala-
bras de la lengua; Boswell le sigue los pasos, anota 
sus frases, y por la noche llena volúmenes con ellas. 
Su crítica es ley, todo el mundo se agolpa para oir sus 
conversaciones; es el árbitro del estilo. Traslademos 
con la imaginación á Francia á ese príncipe de la in-
teligencia, coloquémosle en nuestros lindos salones de 

filosofía elegante y de costumbres epicúreas; la vio-
lencia del contraste marcará mejor que todo razona-
miento el sello y las predilecciones del espíritu inglés. 

Se veía entrar á un hombre enorme, de anchuras 
de toro, de altura en proporción, de aspecto sombrío 
y rudo, de ojos parpadeantes, con profundas cicatri-
ces de escrófulas en la cara, con la camisa sucia, me-
lancólico de nacimiento y maniático por remate. En 
medio de una tertulia se le oía mascullar de repente 
un verso latino ó una oración. Otras veces, en el hue-
co de una ventana, meneaba la cabeza, agitaba el 
cuerpo de adelante á atrás, y tan pronto alargaba co-
mo retiraba convulsivamente la pierna. Su compañe-
ro refería que había querido llegar con el pie derecho 
á toda costa, y que, no habiéndolo conseguido, había 
vuelto á probar con profunda atención, contando uno 
á uno todos sus pasos. La gente se sentaba á la mesa. 
De pronto se le iba el santo al cielo, se bajaba y sa-
caba en la mano el zapato de una señora. Apenas ser-
vido, se abalanzaba á la comida, «como un buitre, con 
los ojos fijos en el plato, sin decir una palabra, sin es-
cuchar una palabra de lo que se decía alrededor», con 
tal voracidad, que se le hinchaban las venas de la fren-
te y se le veía correr el sudor. Si por acaso la liebre 
estaba apuntada ó el pastel se había hecho con man-
teca rancia, no comia ya, devoraba. Cuando al fin sa-
ciaba su apetito, y se dignaba hablar, disputaba, vo-
ciferaba, hacía de la conversación un pugilato, arran-
caba de cualquier modo la victoria, imponía su opi-
nión doctoral é impetuosamente, y ponía de vuelta y 
media á las personas á quienes refutaba: «Caballero, 
veo que sois un miserable whig.—Señora mía, no ha-
bléis más de esto; la tontería no puede defenderse más 
que con la tontería.—Caballero, he querido ser des-
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cortés con vos pensando que lo erais conmigo.» A todo 
esto, al pronunciar, hacia ruidos extraños, «ya dando 
vueltas á la boca como si rumiase, ya silbando por lo 
bajo, ya chasqueando la lengua como si cloqueara». 
Al fin de su período soplaba como una ballena, le tem-
blaba el vientre, y trasegaba á su estómago una do-
cena de tazas de te. 

Entonces, por lo bajo, con precaución, se pregunta-
ba á Garrick ó á Boswell acerca de la historia y las 
costumbres de aquel ogro grotesco. Había vivido cí-
nica y excéntricamente, pasando su juventud en leer 
al azar en una tienda, sobre todo infolios latinos, aun 
los más ignorados, como, por ejemplo, Macrobio; y 
creyó encontrar recursos proponiendo al público una 
edición de Policiano. A los veinticinco años se había 
casado por amor con una mujer de cincuenta, mofle-
tuda, coloradota, vestida de colores vistosos, que se 
penía en las mejillas media pulgada de afeite, y tenía 
hijos de la misma edad que él. Cuando fué á Londres 
para ganarse el pan, unos, al ver sus gestos convul-
sivos le tomaron por un idiota; otros, contemplando 
su tronco macizo, le aconsejaron que se hiciese mozo 
de cuerda. Durante treinta años trabajó como un me-
nestral para los libreros, á quienes sacudía cuando se 
hacían impertinentes; siempre andaba raído; una vez 
se pasó dos días en ayunas; se daba por contento cuan-
do podía comer seis peniques de carne y un penique 
de pan, y escribió una novela en ocho noches para 
pagar el entierro de su madre. Ahora, pensionado por 
el rey, libre de su faena diaria, se entrega á su indo-
lencia natural, y permanece en la cama hasta las doce 
ó más del día. A esa hora van á verle. Se sube la es-
calera de una triste casa situada al Norte de Fleet-
Street, en un patio estrecho y oscuro, y se oye al pa-

sar las riñas de cuatro mujeres y de un viejo médico 
charlatán, infelices sin recursos, achacosos y de mal 
genio, á quienes ha recogido, á quienes mantiene, y 
que le atormentan ó insultan. Se pregunta por el doc-
tor, abre un negro, se forma una tertulia alrededor 
de la (^ma magistral; hay siempre allí una porción 
de personajes distinguidos y aun señoras. Así rodea-
do, «declama» hasta la hora de comer. Luego diserta 
toda la tarde, sale por las calles á gozar del lodo y de 
la niebla de Londres, engancha un amigo para seguir 
conversando, y se dedica á pronunciar oráculos y sos-
tener tesis hasta las cuatro de la mañana. 

A esto preguntamos si es la audacia liberal de sus 
opiniones lo que seduce. Sus amigos responden que no 
hay partidario más rígido de la regla. Se le llama el 
Hércules del torismo. Detesta á los whigs desde la in-
fancia, y jamás ha hablado de ellos más que como 
malhechores públicos. Los insulta hasta en su diccio-
nario. Exalta á Jacobo II y á Carlos II como dos de 
los mejores reyes que se han conocido. Justifica las 
contribuciones arbitrarias que el gobierno pretende 
imponer á los americanos. Declara que «el espíritu 
whig es la negación de todo principio», que «el pri-
mer whig fué el diablo», que «la corona no tiene bas-
tante poder», que «el género humano no puede ser fe-
liz más que en un estado de desigualdad y de subordi-
nación». Nosotros, franceses del tiempo, admiradores 
del Contrato social, sentimos en seguida que no estamos 
ya en Francia. Y qué diremos, ¡buen Dios!, cuando un 
instante después oímos al doctor continuar así: «Rous-
seau es uno de los peores hombres que ha habido, un 
bribón que merece ser expulsado de toda sociedad, 
como ha sido. Es una vergüenza que se le proteja en 
nuestro país. Yo fimaría una sentencia de deportación 



contra él de más buen grado que contra ninguno de 
los tunantes que han salido de Oíd Bailey desde hace 
muchos años. Sí: quisiera verle trabajar en las plan-
taciones.»—Parece que no gustan en ese país los filó-
sofos innovadores. Veamos si se tratará mejor á Vol-
taire: «Entre él y Rousseau, difícil es decir quién aven-
taja al otro en iniquidad.»—En buen hora; es<f es ha-
blar claro. Pero ¡qué! ¿es que no puede buscarse la 
verdad fuera de una iglesia reconocida? No, «ningún 
hombre honrado puede ser deísta, porque ningún hom-
bre puede serlo después de examinar lealmente las 
pruebas del cristianismo».—He ahí un cristiano acé-
rrimo; apenas los tenemos en Francia tan decididos. 
Más aún: es anglicano, apasionado de la jerarquía, 
admirador del orden establecido, hostil á los disiden-
tes. Le veréis saludar á un obispo con especial vene-
ración. Le veréis censurar á un amigo suyo por haber 
olvidado el nombre de Jesucristo al recitar las gracias. 
Si le habláis de una metodista que convierte á la gen-
te, os dirá que una mujer que predica es como un pe-
rro que anda sobre las patas traseras, que eso es cu-
rioso, pero no bello. Es conservador, y no teme ser 
anticuado. Sabed que ha ido á la una de la madruga-
da á la iglesia de San Juan de Clerkenwell para inte-
rrogar á un alma en pena que se aparecía. Si tuvieseis 
entre las manos su diario, veríais en él plegarias fer-
vientes, exámenes de conciencia y resoluciones de 
conducta. Con preocupaciones y ridiculeces, tiene con-
vicción profunda, fe activa y severa piedad moral, Es 
cristiano de corazón y de conciencia, de pensamiento 
y de obra. La idea de Dios, el temor del juicio final, 
le preocupan y le reforman. «Garrick (dice un día), no 
voy más entre bastidores, porque las medias de seda 
y los pechos blancos de vuestras actrices excitan mis 

propensiones amorosas.» Se echa en cara su indolen-
cia, implora la gracia de Dios, es humilde y tiene es-
crúpulos.—Todo eso es bien extraño. Preguntamos á 
las gentes qué es lo que puede agradarles en ese oso 
huraño, que tiene costumbres de sacristán é inclina-
ciones de esbirro. Nos contestan que en Londres se es 
menos exigente que en París en punto á agrado y cor-
tesía, que allí se permite á la energía ser ruda y á la 
virtud ser r a ra , que allí se tolera una conversación 
militante, que la opinión pública está por entero al 
lado de la Constitución y del cristianismo, y que ha 
hecho bien en tomar por maestro al hombre que, por 
su estilo y sus preceptos, se ajusta mejor á su incli-
nación. 

Tras esto, hacemos que nos traigan sus libros, y al 
cabo de una hora advertimos que, sea la que quiera 
la obra, tragedia ó diccionario, biografía ó ensayo, 
conserva siempre el mismo tono. «Doctor (le decía 
Goldsmith), si compusieseis una fábula sobre los pece-
cillos, los haríais hablar como ballenas.» En efecto; 
siempre usa el período solemne y majestuoso, en que 
cada sustantivo marcha pomposamente acompañado 
de su epíteto, en que las palabras altisonantes retum-
ban como un órgano, en que cada proposición apare-
ce equilibrada por otra proposición de igual longitud, 
en que el pensamiento se desarrolla con la regulari-
dad acompasada y el esplendor ceremonioso de una 
procesión. La prosa clásica alcanza la perfección en 
él, como la poesía clásica en Pope. El arte no pue-
de ser más consumado, ni la naturaleza estar más 
violentada. Nadie ha encerrado las ideas en compar-
timentos más rígidos; nadie ha dado un relieve más 
vigoroso á la disertación y á la prueba: nadie ha im-
puesto más despóticamente ai diálogo las formas de la 



argumentación y de la peroración; nadie ha mutilado 
más umversalmente la libertad ondulante de la con-
versación y de la vida con antitesis y frases de autor. 
Es la consumación y el exceso, el triunfo y la tiranía 
del estilo oratorio. Comprendemos ahora que una edad 
oratoria le reconozca por maestro, y que se le adjudi-
que en la elocuencia la primacía que se reconoce á 
Pope en los versos. 

Falta saber qué ideas le hicieron popular. Aquí es 
donde redobla el asombro de un francés. Por más que 
hojeemos su diccionario, sus ocho volúmenes de ensa-
yos, sus diez volúmenes de vidas, sus innumerables 
artículos, sus conversaciones tan cuidadosamente re-
cogidas, bostezamos siempre. Sus verdades son dema-
siado verdaderas; sabíamos de memoria de antemano 
sus preceptos. Nos enseña que la vida es corta y que 
debemos aprovechar los pocos momentos que nos son 
concedidos (1), que una madre no debe educar á su 
hijo como un petimetre, que el hombre debe arrepen-
tirse de sus faltas, y evitar, sin embargo, la supersti-
ción, que en todo asunto hay que ser activos y no pre-
cipitados. Le damos las gracias por esos sabios conse-
jos, pero nos decimos por lo bajo que hubiéramos po-
dido pasarnos sin ellos perfectamente. Quisiéramos sa-
ber quiénes son los adoradores del aburrimiento que 
han comprado de golpe trece mil ejemplares de esas 
obras. Nos acordamos entonces de que en Inglaterra 
los sermones agradan, y esos Ensayos son sermones. 
Reconocemos que hombres reflexivos no tienen nece-
sidad de ideas aventuradas y atractivas, sino de ver-
dades palpables y provechosas. Piden que se les su-
ministre una provisión útil de documentos auténticos 

(1) Rambler, 108,109, 110, 111. 

sobre el hombre y su vida, y no piden nada más. Poco 
importa que sea vulgar la idea; también son vulgares 
la carne y el pan, y no por eso son menos buenos. 
Quieren que se los instruya sobre las especies y gra-
dos de la felicidad y de la desgracia, sobre las va-
riedades y las consecuencias de las condiciones y de 
los caracteres, sobre las ventajas é inconvenientes de 
la ciudad y del campo, de la ciencia y de la ignoran-
cia, de la riqueza y de la medianía, porque son mora-
listas y utilitarios, porque buscan en un libro luces que 
los aparten de la irreflexión y motivos que los confir-
men en la honradez, porque cultivan en sí mismos el 
sense, es decir, la razón práctica. Un poco de ficción, 
algunos retratos, el menor atractivo bastará para 
adornarla; ese alimento sustancioso no necesita más 
que un condimento muy sencillo; no es la novedad de 
los manjares ni la delicadeza del aderezo lo que se 
busca, sino la solidez y la salubridad. En este con-
cepto, los Ensayos son un alimento nacional. Precisa-
mente porque son pesados é insípidos para nosotros, 
se adaptan al gusto de un inglés; ahora comprende-
mos por qué ellos tienen como favorito y reverencian 
como filósofo al respetable é insoportable Samuel 
Johnson (1). 

X 

Yo quisiera reunir todos estos rasgos, ver figuras; 
sólo los colores y las formas completan una idea; para 
saber, hay que ver. Vamos al museo de estampas: Ho-

(1) Véase su biografía por Roswell, 4 volúmenea. 



garth, el pintor nacional, el amigo de Fielding, el con-
temporáneo de Johson, el exacto imitador de las cos-
tumbres, nos mostrará el exterior como ellos nos han 
mostrado el interior. 

Entramos en esa gran biblioteca de las artes. ¡No-
ble cosa la pintura! Todo lo embellece, hasta el vicio. 
En las cuatro paredes, tras los cristales transparentes 
y relucientes, se yerguen los cuerpos, palpitan las car-
nes, el tibio rocío de la sangre corre bajo la piel, las 
caras animadas se destacan en la luz; parece que lo 
feo, lo vulgar y lo odioso han desaparecido del mun-
do. Yo no juzgo ya los caracteres; dejo á un lado las 
reglas morales. No me siento inclinado á aprobar ni á 
odiar. Un hombre aquí no es más que una mancha de 
color; á lo más, un haz de músculos; no sé ya si es 
asesino. \ 

La vida, el despliegue gozoso, íntegro, exuberante, 
la expansión de las potencias naturales y corporales: 
he ahí lo que por todos lados afluye á los ojos y los 
regocija. Nuestros miembros se agitan involuntaria-
mente por la imitación contagiosa de los movimientos 
y de las formas. Ante esos leones de Rubens, cuyas vo-
ces profundas suben como un trueno hacia la boca del 
antro, ante esas ancas colosales que se retuercen, ante 
esos hocicos que remueven cráneos, el animal que hay 
en nosotros se estremece por simpatía, y nos parece 
que vamos á exhalar de nuestro pecho un clamor igual 
á su rugido. 

En vano ha degenerado el arte; aun entre france-
ses, entre ingenios enamorados del epigrama, entre 
abates empolvados del siglo XVIII, no deja de ser el 
mismo. Ha desaparecido la belleza, pero queda la gra-
cia. Esas lindas caritas picarescas, esos finos talles de 
avispa, esos brazos delicados sumergidos en un nido 

de encajes, esos paseos indolentes entre bosquecillos 
y surtidores de aguas que murmuran, esos arroba-
mientos galantes en una estancia suntuosa festoneada 
de guirnaldas, todo ese mundo delicado y atildado tie-
ne aún sus seducciones. El artista, entonces como an-
tes, coge en las cosas la flor, y no se preocupa de lo 
demás. 

Pero Hogarth, ¿qué es lo que ha querido? ¿Quién ha 
visto jamás un pintor semejante? ¿Es un pintor? Los 
otros despiertan el deseo de ver lo que representan; 
él inspira el deseo de no ver lo que quiere repre-
sentar. 

¿Hay nada más agradable de pintar que una em-
briaguez nocturna, buenas carotas despreocupadas, 
y la rica luz inundada de sombras que se proyecta 
en ropas estrujadas y cuerpos entorpecidos? En él, 
al contrario, ¡qué figuras! La maldad, la estupidez, 
todo el innoble veneno de las más innobles pasiones 
humanas rezuma y destila de ellas. El uno está de 
pie, temblando, y entreabre los labios con el ansia 
del vómito; otro aulla roncamente como un mastín; 
un tercero cae de bruces con una sonrisa de idiota en-
fermo. Se hojea, y la fila de las fisonomías odiosa ó 
bestiales va alargándose sin fin; facciones contraídas 
ó disformes, frentes preñadas ó cubiertas de carnaza 
sudorosa, bocas horribles distendidas por una risa fe-
roz. Este tiene la nariz comida; su vecino, tuerto, de 
cabeza cuadrada, empedrado de berrugas sanguino-
lentas, fuma silencisamente, henchido de rencor y de 
spleen; otro, viejo con muleta, amoratado y abotaga-
do, con una barba que le cae hasta el pecho, mira 
con los ojos fijos y salientes de una langosta. Lo que 
Hogarth muestra en el hombre es la bestia; peor a ú n : 

la b estia loca ó sanguinaria, postrada ó rabiosa. Ved 



ese asesino detenido sobre el cadáver de su amante 
degollada, con los ojos torcidos, con la boca contraí-
da, rechinando los dientes al ver la sangre que le sal-
pica y le denuncia, ó ese jugador arruinado que aca-
ba de arrancarse la peluca y la corbata, y grita de 
rodillas, apretando los dientes y levantando el puño 
contra el cielo. Mirad aún ese hospital de maníacos: 
el idiota de cara terrosa, de pelo grasiento, de uñas 
sucias, que cree tocar el violín y que se ha puesto en 
la cabeza un cuaderno de música; el supersticioso que 
se retuerce convulsivamente en la paja, con las ma-
nos juntas, sintiendo en sus entrañas la garra del dia-
blo; el furioso huraño y desnudo á quien se encadena, 
y que se arranca con las uñas pedazos de carne. De-
testables yahus que pretendéis usurpar la luz bendi-
ta, ¿en qué cerebro habéis podido nacer, y por qué ha 
venido un pintor á manchar los ojos con vuestro as-
pecto? 

Es que esos ojos eran ingleses, y los sentidos allí 
son bárbaros. Dejemos á la puerta nuestras repugnan-
cias, y miremos las cosas como hace la gente de ese 
país, no por fuera, sino por dentro. Toda la corriente 
del pensamiento público se dirige allí hacia la obser-
vación del alma, y la pintura se ve arrollada con las 
letras en el mismo cauce. Olvidad, pues, los contor-
nos; no son más que líneas; el cuerpo no sirve aquí 
más que para traducir el espíritu. Esa nariz torcida, 
esos granos de una mejilla avinada, ese gesto alelado 
del bruto soñoliento, esas facciones grotescas, esas 
formas envilecidas, no sirven más que para hacer re-
saltar el temperamento, el oficio, la manía, el hábito. 
No son ya miembros y cabezas lo que nos muestra el 
pintor, sino la disipación, la embriaguez, la brutali-
dad, el odio, la desesperación, todas las enfermedades 

y deformidades de esas voluntades demasiado violen-
tas y duras, el enjambre furioso de todas las pasio-
nes. No es que él las desencadene; ese rudo burgués 
dogmático y cristiano maneja más vigorosamente que 
ninguno de sus colegas el garrote de la moral. Es un 

•policeman fornido que se ha encargado de instruir y 
de corregir á pugilistas borrachos. De tal hombre á 
tales hombres, los miramientos estarían de sobra. Al 
pie de cada jaula donde encierra un vicio, escribe un 
nombre y añade la condenación fulminada por la Es-
critura; le exhibe en toda su fealdad, le hunde en su 
inmundicia, le arrastra á su suplicio; de suerte que no 
hay conciencia tan falseada que no le reconozca, ni 
conciencia tan empedernida que no le tome horror. 

Mirad bien; he aquí lecciones que van derechas á su 
objeto. Esta es contra la ginebra. Sobre una escale-
ra, en plena calle, yace una mujer borracha, medio 
desnuda, con los senoá flácidos y las piernas escrofu-
losas; sonríe idiotamente, y su niño, á quien deja caer 
al suelo, se rompe el cráneo. Debajo de ella se desplo-
ma un pálido esqueleto, con los ojos cerrados y el 
vaso en la mano. Alrededor la orgía y el delirio pre-
cipitan, unos contra otros, espectros harapientos. Un 
misero que se ha colgado se bambolea en una guar-
dilla. Unos sepultureros meten en el ataúd el cadáver 
de una mujer desnuda. Un hambriento roe al lado de 
un perro un hueso sin carne. Junto á él están bebien-
do unas niñas, y una joven hace tragar ginebra á su 
hijo, niño de pecho. Un loco traspasa á su hijo, se lo 
lleva, baila riendo, y la madre lo ve. 

Otro euadro y otra lección, ahora contra la cruel-
dad. Se hace la disección de un joven, ahorcado por 
asesino. Está sobre una mesa, y el presidente ordena 
muy tranquilo los sitios en que hay que trabajar . Los 

9 



operadores cortan y tiran. Uno está á los pies; el se-
gundo, viejo matarife sardónico, tiene un cuchillo en 
la mano que hará bien su oficio, y mete la otra en las 
entrañas, que van á parar á un cubo. El tercero extir-
pa los ojos, y la boca contraída del cadáver parece 
gritar. Entre tanto, un perro echa el diente al cora-
zón que está en el suelo; fémures y cráneos hierven 
en una caldera, y alrededor los doctores cambian con 
sangre fría bromas quirúrgicas sobre el sujeto que el 
escalpelo va deshaciendo trozo á trozo. 

Diréis que lecciones de ese gusto son buenas para 
bárbaros, y que no os cautivan predicadores como de 
Foe, Hogarth, Smollett, Richardson, Johnson y demás; 
yo respondo que los moralistas son útiles, y que éstos 
han transformado una barbarie en civilización. 

m 'Wt? 
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Macpherson.—Gray, Akenside, Beat t ie , Collins, Young, 
Shenstone. -Pers is tencia de la forma clásica.—Imperio del pe-
ríodo.— J o h n s o n . - L a escuela h is tór ica . -Rober tson, Gibbon, 
Hume.—Su talento y sus l ími tes . -Comienzos de la edad mo-
derna. 

Cuando se abarca de una ojeada la vasta región li-
teraria que se extiende en Inglaterra desde la restau-
ración de los Estuardos hasta la revolución francesa, 
se ve que todas las producciones, independientemente 
del carácter inglés, llevan la impresión clásica, y que 
esta impresión, peculiar de este territorio, no se en-
cuentra, ni en el que precede ni en el que sigue. Esa 
forma reinante de pensamiento se impone á todos los 
escritores, desde Waller hasta Johnson, desde Hobbes 
y Temple hasta Robertson y Hume; hay un arte á que 
todos aspiran, y á alcanzarle se consagra el trabajo 
de ciento cincuenta años, práctica y teoría, invencio-
nes é imitaciones, ejemplos y crítica. No comprenden 
más que una sola especie de belleza; no sientan más 
preceptos que los que pueden producirla; rehacen, 
traducen y desfiguran con arreglo á su patrón las 
grandes obras de los otros siglos; la importan á todos 
los géneros literarios, y triunfan ó fracasan según se 
amolda ó no se amolda á ellos. La dominación de ese 
estilo es tan absoluta que se impone á los más gran-
des, y los condena á la impotencia cuando quieren 
aplicarle fuera de su dominio. La posesión de ese esti-
lo es tan universal que se encuentra en los más me-
dianos, y los eleva á las alturas del talento cuando le 
aplican en su dominio (1). El es el que lleva á la per-
fección la prosa, el discurso, el ensayo, la disertación, 
la narración y todas las obras que forman parte de la 

(1) E a tiempo de Luis XIV, dice Courier, una donselU escri-
bía mejor que el escritor " á s grande de ahora. 

conversación y de la elocuencia. El es el que destruye 
el antiguo drama, rebaja el nuevo, empobrece la poe-
sía, y produce la historia correcta, agradable, sensa-
ta, descolorida y de cortos alcances. Ese espíritu, co-
mún en este momento á Inglaterra y á Francia, es el 
que imprime su imagen en la diversidad infinita de las 
obras literarias; de modo que, en su ascendiente por 
dondequiera visible, no puede menos de reconocerse 
la presencia de una de esas fuerzas interiores que do-
minan y rigen el curso del genio humano. 

No hay género donde aparezca más manifiestamen-
te que en la poesía, y no hay momento en que apa-
rezca más claramente que bajo la reina Ana. Los poe-
tas acaban de alcanzar el arte que habían entrevisto. 
Desde hace sesenta años se acercaban á él; ahora le 
tienen, le manejan, le gastan y exageran ya. El estilo 
llega á ser á la vez acabado y artificioso. Abrid las 
obras de cualquiera, de Parnell ó de Philips, de Addi-
son ó de Prior, de Gray ó de Tickell; encontraréis cier-
to sello de espíritu, de versificación, de lenguaje. Pa-
sad á un segundo; ese mismo sello reaparece; se diría 
que se han copiado uno á otro. Recorred un tercero; 
la misma dicción, los mismos apóstrofes, la misma 
manera de emplear el epíteto y de redondear el perío-
do. Hojead el conjunto; con pequeñas diferencias per-
sonales, todos parecen vaciados en el mismo molde: 
el uno es más epicúreo, el otro más moral, el otro más 
mordaz; pero dondequiera reinan el lenguaje noble, la 
pompa oratoria, la corrección clásica; el sustantivo va 
acompañado del adjetivo, su paje; la antítesis equili-
bra su arquitectura simétrica; el verbo, como en Lu-
cano ó en Estacio, ostenta á cada lado un nombre con 
su epíteto correspondiente; no parece sino que el ver-
so ha sido fabricado á máquina; tan uniforme es la 



factura; se olvida lo que quiere decir; dan tentaciones-
de contar sus pies por los dedos; se sabe de antemano 
qué galas poéticas van á adornarle. Tiene un atavío 
de teatro: oposiciones, alusiones, elegancias mitológi-
cas, reminiscencias griegas ó latinas. Tiene una soli-
dez de escuela: máximas sentenciosas, lugares comu-
nes filosóficos, desarrollos morales, exactitud oratoria. 
Creeríais estar delante de una familia natural de plan-
tas; si el tamaño, el color, los accesorios y los nom-
bres difieren, el tipo, en el fondo, no varía; el número 
de estambres es el mismo, y están insertos del mismo 
modo, alrededor de pistilos semejantes y por encima 
de hojas dispuestas de la misma manera; el que cono-
ce la una conoce las otras; hay un órgano y una es-
tructura común que entraña la comunidad de lo res-
tante. Si recorréis toda la familia, encontraréis, sin 
duda, alguna planta notable que manifiesta el tipo en 
plena luz, mientras que, alrededor y por grados, el 
tipo va alterándose, degenera y acaba por perderse 
en las familias inmediatas. Aquí, de igual manera, se 
ve al arte clásico encontrar su centro en los próximos 
á Pope y sobre todo en Pope, luego borrarse á me-
dias, mezclarse de elementos extraños, hasta que llega 
á desaparecer en la poesía siguiente. 

I 

En 1688 nació en Londres, en una lencería de la 
calle de los Lombardos, una criaturita delicada y en-
fermiza, artificial por naturaleza, hecha de antemano 
para la vida de gabinete, sin gusto más que por los 
libros, y que, desde su más tierna edad, cifró todo su 

placer en la contemplación de los impresos. Copiaba 
sus letras, y así aprendió á escribir. Pasó su infancia 
á solas con ellos, y fué versificador desde que supo 
hablar. A los doce años había compuesto una tragedia 
inspirada en la Ilíada, y una oda sobre la soledad. De 
los trece á los quince hizo un gran poema épico 
de cuatro mil versos, titulado Alcandre. Durante ocho 
años, encerrado en una casita del bosque de Windsor, 
leyó «todos los mejores críticos, casi todos los poetas 
ingleses, latinos y franceses que tienen un nombre, 
Homero, los poetas griegos, y algunos de los grandes 
en el original, Tasso y Ariosto en las traducciones», 
y esto con tanta asiduidad que estuvo á punto de mo-
rir. No eran pasiones lo que allí buscaba; era estilo; 
no ha habido adorador más devoto de la forma, 
no ha habido maestro más precoz de la forma. Ya 
se anunciaba su gusto: entre todos los poetas ingleses, 
su favorito era Dryden, el menos inspirado y el más 
clásico. El descubría su camino; un inteligente, mister 
Walsh, «le animaba diciéndole que había aún un ca-
mino donde brillar, porque si los ingleses tenían va-
rios grandes poetas, no habían tenido nunca un gran 
poeta correcto; y le estimulaba á hacer de la correc-
ción su estudio y su fin». El seguía este consejo, se 
ejercitaba en traducciones de Ovidio y de Estacio y 
en arreglos del viejo Chaucer. Se apropiaba todas las 
excelencias y todas las elegancias poéticas, y las al-
macenaba en su memoria; disponía en su cabeza el 
diccionario completo de todos los epítetos afortunados, 
de todos los giros ingeniosos, de todos los ritmos so-
noros con que se puede realzar, precisar y aclarar 
una idea. Era como esos músicos infantiles portento-
sos que, adiestrados en el ,pia»nQ,* alcanzan de re-
pente un mecanismo maravilloso, y eiecútaír MS^sca-
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excelencias y todas las elegancias poéticas, y las al-
macenaba en su memoria; disponía en su cabeza el 
diccionario completo de todos los epítetos afortunados, 
de todos los giros ingeniosos, de todos los ritmos so-
noros con que se puede realzar, precisar y aclarar 
una idea. Era como esos músicos infantiles portento-
sos que, adiestrados en el ,pia»nQ,* alcanzan de re-
pente un mecanismo maravilloso, y eiecútaír MS^sca-
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las, las octavas, los trinos, con una agilidad y una 
precisión que arrojan de la escena á los más famosos 
artistas. A los diez y siete años, habiendo.conocido á 
Wycherley, que tenía setenta, se encargó, á petición 
suya, de corregir sus poemas, y los corrigió tan bien 
que Wycherley quedó complacidísimo y mortificado. 
Pope tachaba, añadía, refundía, hablaba con fran-
queza y cortaba por lo sano. El autor, á regañadien-
tes, admiraba por lo bajo las correcciones, y procu-
raba en alta voz rebajar su importancia, hasta que al 
fin su vanidad, herida de deber tanto á un hombre 
tan joven, acabó por retirarle de un comercio en que 
él se beneficiaba y sufría demasiado. Es que el esco-
lar, desde un principio, había llevado el arte más 
lejos que los maestros. A los diez y seis años, sus Pas-
torales atestiguaban una seguridad de mano que na-
die habia tenido, ni aun Dryden. Al ver aquellas pa-
labras tan escogidas, aquellas exquisitas combinacio-
nes de silabas armoniosas, aquella ciencia de los cor-
tes y eliminaciones, aquel estilo tan fluido, tan puro, 
aquellas graciosas imágenes que aún hacía más gra-
ciosas la dicción, y toda aquella guirnalda artifi-
cial y matizada de flores que se decían campestres, 
se pensaba en las primeras églogas de Virgilio. Mister 
Walsh declaraba que «no era lisonja decir que, á esa 
edad, Virgilio no había hecho nada tan bueno». Cuan-
do más tarde aparecieron en un volumen (1), el pú-
blico quedó deslumhrado. «Habéis disgustado á los 
críticos (escribía Wycherley), agradándoles dema-
siado.» El mismo año, el poeta, que tenía á la sazón 
veintiuno, acababa su Ensayo sobre la critica, especie 
de arte poética: es el poema que se hace á lo último, 

(1) 1709. 

cuando se han manejado todos los procedimientos y 
se ha encanecido en la crítica; y en este asunto que 
reclama, para ser tratado, la experiencia de toda una 
vida literaria, demostraba de golpe tanta madurez 
como Boileau. 

Ese músico consumado, que empieza por un tratado 
de armonía, ¿qué va hacer de su mecanismo incom-
parable y de su ciencia de profesor? No está de sobra 
aún sentir y pensar antes de escribir; se necesita un 
manantial de ideas vivas y de pasiones francas para 
hacer un verdadero poeta, y, al mirarle de cerca, se 
ve que en él todo, hasta la persona, es menguado ó 
artificial: es un arrapiezo de cuatro pies de estatura, 
torcido, corcovado, flaco, valetudinario, y que, al 
llegar á la edad madura, no parece ya capaz de vivir. 
No puede levantarse; le viste una mujer; le ponen 
tres pares de medias, unas sobre otras, en aten-
ción á la delgadez de sus piernas; después le ajustan 
un corsé rígido para que pueda ir derecho, y encima 
un chaleco de franela; viene luego una especie de ju-
bón de piel, porque tirita á poca costa, y , en fin, una 
camisa de tela recia muy abrigada. Por encima de 
todo eso le ponen un traje negro, una peluca, un es-
padín y con ese equipo va á sentarse á la mesa en 
compañía de su gran amigo lord Oxford. Es tan pe-
queño, que hay que empinarle en una silla particular; 
es tan calvo que, cuando no hay recepción, se cubre 
la cabeza con un gorro de terciopelo; es tan quisqui-
lloso y exigente, que los criados huyen de servirle, y 
el señor ha tenido que despedir á varios por esa cau-
sa. Por fin, empieza la comida. Come demasiado, 
como un niño consentido; quiere platos fuertes, con 
mucha especia y se estropea el estómago. Cuando le 
ofrecen licor, se irrita, pero £no deja de bebérsele. 



Tiene todos los apetitos y todos los caprichos de un 
niño viejo, de un enfermo viejo, de un autor viejo y 
de un soltero viejo. No os extrañará verle temoso y 
susceptible. Varias veces se ha ido de casa de lord 
Oxford, sin decir ni una palabra y sin que se sepa 
por qué, y ha habido que fatigar á la servidumbre 
con recados para volver á llevarle. Si hoy está á la 
mesa, por desgracia, lady Mary Wortley Montague, su 
antigua divinidad poética, será imposible comer en 
paz; los dos no dejarán de contradecirse, de pinchar-
se, de denostarse, y uno de ellos saldrá de la estancia. 
Van á buscarle, y vuelve, pero sin dejarse á la puer-
ta su tema. Es cauteloso, maligno, como aborto ner-
vioso que es; cuando desea una cosa, no se atreve á 
pedirla francamente; con insinuaciones y maniobras 
de estilo induce á los demás á mencionarla, á man-
darla traer, y entonces se sirve de ella. «Apenas be-
berá una taza de te sin estratagema. Lady Bolingbro-
ke decía que usaba de diplomacia á propósito de za-
nahorias y de nabos. 

El resto de su vida no es mucho más noble. Escribe 
libelos contra Chandos, Aaron Hill, lady Mary Wort-
ley, y después miente ó se vale de equívocos para 
negar su procedencia. Tiene una afición deplorable al 
artificio, y prepara una mala pasada desleal contra su 
mayor amigo lord Bolingbroke. Jamás es franco; 
siempre está haciendo papeles; representa el hombre 
disgustado, el gran artista indiferente, despreciador 
de los grandes, de los reyes, de la poesía misma. La 
verdad es que no piensa más que en sus frases, en su 
reputación de autor, y que una caricia del principe de 
Gales disipa todo su estoicismo. Acabo de leer su co-
rrespondencia; no hay quizá diez cartas sinceras; es 
escritor hasta en sus expansiones; sus confidencias son 

retórica acompasada, y, cuando habla con un amigo, 
piensa siempre en el impresor que pondrá sus efusio-
nes á la vista del público. A fuerza de pretensión, 
hasta llega á ser torpe y á desenmascararse. Un día 
Richardson le encuentra ocupado en leer un folleto 
que Cibber había escrito contra él. «Estas cosas (dice 
Pope) me divierten»; y, mientras lee, se ven contraí-
das sus facciones por la angustia. «Dios me guarde 
(dice Richardson) de una diversión como esa.» En 
suma: su gran resorte es la vanidad literaria; quiere 
ser admirado, y nada más; su vida es la de una co-
queta que se estudia al espejo, se pinta, hace caran-
toñas, caza cumplidos, y, sin embargo, declara que 
los cumplidos la enojan, que el afeite ensucia y abo-
rrece las carantoñas. Ningún arranque, nada natural 
ó viril; se halla tan falto de ideas como de pasiones— 
hablo de las ideas que se siente necesidad de escribir, 
y por las cuales se olvida las palabras.—En torno de 
él retumban las controversias religiosas y las dispu-
tas de partido; se aparta de ellas cuidadosamente; en 
medio de todos esos choques, su preocupación princi-
pal es preservar su escritorio; es un católico descolori-
do, un semi-deísta que no sabe bien lo que es el deísmo, 
y que toma de lord Bolingbroke ideas cuyo alcance no 
ve, pero que le parecen buenas para puestas en ver-
so. «Opino (escribe á Atterbury) que todas las iglesias 
son de Dios, en tanto que son bien comprendidas, y 
que todos los gobiernos son de Dios, si son bien diri-
gidos. En cuanto al mal que encierren ó puedan ence-
rrar, dejo á Dios tan sólo el cuidado de la corrección 
ó la reforma. En mi política, mi gran preocupación 
es conservar la paz de mi vida bajo cualquier gobier-
no; en mi religión, conservar la paz de mi concien' 
cia, sea la que quiera la iglesia de que forme par-



te (1)». Semejantes convicciones no atormentan á un 
hombre. En el fondo, no escribió porque pensase, sino 
que pensó para escribir; el papel ennegrecido y el 
ruido que con él se hace en el mundo: he ahí su ídolo; 
si hizo versos, fué sencillamente por hacer versos. 

Tanto mejor para hacerlos intachables. Pope se 
ocupa en eso por entero; tiene vagar y espacio; su 
padre le ha dejado una buena fortuna; él ha ganado 
una suma crecida traduciendo la llíada y la Odisea] 
posee ochocientas libras esterlinas de renta. Jamás ha 
dependido de un editor; mira rodar á sus pies á los 
autores mendicantes, y, sentado tranquilamente en su 
linda casa de Twickenham, ya en su gruta, ya en el 
bello jardín que él mismo ha plantado, puede pulir y 
limar sus escritos todo el tiempo que le plazca. No 
deja de hacerlo. Cuando ha compuesto una obra, la 
tiene en cartera dos años por lo menos. De vez en 
cuando la relee y corrige; pide consejo á sus amigos 
y á sus enemigos; no hay edición que no mejore; ta-
cha infatigablemente. Refunde y transforma de tal 
modo su primer borrador, que nadie le reconoce ya en 
la copia definitiva. Las composiciones que parecen 
menos retocadas son dos sátiras, y Dodsley dice que 
apenas había un verso en el manuscrito que no hubie-
se sido escrito dos veces. «Hice que le pusiese en lim-
pio, y cuando me mandó la copia destinada á la im-
prenta, casi todos los versos habían sido vueltos á es-
cribir nuevamente.»—«Jamás apartaba su atención 
de la poesía (dice Johnson). Si la conversación ofrecía 
una particularidad que pudiese aprovecharse, la con-
fiaba al papel; si acudía á su mente una idea ó una 
expresión más afortunada que lo usual, tenía cuidado 

(1) Carta i Atterbury, 1717. 

de escribirla; cuando le ocurrían dos versos, los re-
servaba para utilizarlos en la primera ocasión. Se han 
encontrado pedacitos de papel que contenían versos ó 
fragmentos de versos que pensaba acabar más tar-
de.» Antes de levantarse había de tener su escribanía 
delante de la cama. Una 'noche, en casa de lord Ox-
ford, durante el terrible invierno de 1740, por temor 
de perder una idea, hizo levantarse cuatro veces á la 
mujer que le servía. Swift le hace cargos por no tener 
tiempo nunca para la conversación; el motivo es «que 
siempre tiene en la cabeza algún proyecto poético». 
Así, nada le falta para alcanzar la expresión perfecta: 
la práctica de toda una vida, el estudio de todos los 
modelos, la independencia de la fortuna, el trato con 
la alta sociedad, la exención de las pasiones turbulen-
tas, la ausencia de las ideas dominadoras, la facilidad 
de un niño portentoso, la asiduidad de un literato vie-
jo. Parece como si hubiese sido dotado expresamente 
de defectos y de excelencias, como si hubiese sido en-
riquecido por una parte y empobrecido por otra, para 
poner de relieve la forma clásica á expensas del fon-
do clásico, para presentar al público el modelo de un 
arte gastado y acabado, para reducir á brillante y rí-
gido cristal la savia fluida de una literatura que fe-
necía. 

II 

Es un gran peligro para un poeta saber demasiado 
bien su oficio; su poesía muestra entonces al hombre 
de oficio, y no al poeta. Yo querría, de veras, admirar 
las obras de imaginación de Pope, pero no podría. En 



vano me repiten los testimonios de los contemporá-
neos, y aun los de los modernos, que, en su tiempo, 
fué el príncipe de los poetas, que su Epístola de Eloísa 
á Abelardo fué acogida con un clamor de entusiasmo, 
que no se concebía entonces una expresión más her-
mosa de la pasión verdadera, que hoy aún se aprende 
de memoria, que Johnson, ese gran juez literario, la 
incluyó entre «las producciones más felices del espí-
ritu humano», que el mismo lord Byron la prefirió á 
la célebre oda de Safo. Yo la releo, y me aburro; será 
una inconveniencia; pero, á despecho de mí mismo, 
bostezo, y abro las cartas originales de Eloisa para 
buscar la causa de mi hastio. 

Sin duda, la pobre Eloisa es una bárbara, y , lo que 
es peor, una bárbara erudita: hace citas doctas y dis-
cursos; t ra ta de imitar á Cicerón, de componer perio-
dos. Es natural: escribe en una lengua muerta, con 
un estilo aprendido; cualquiera haría hoy quizá otro 
tanto, si tuviese que escribir en latín á su amante. 
Pero ¡cómo transpira el verdadero sentimiento al tra-
vés de la forma escolástica! «Tú eres el único que pue-
des entristecerme, que puedes consolarme, que puedes 
darme alegría... Yo estaría más contenta y ufana de 
llamarme tu concubina que esposa del emperador... 
Jamás, Dios lo sabe, he deseado en ti nada más que á 
ti mismo. Tú sólo eres lo que deseo, no nada de lo que 
pudieses dar; no es un matrimonio ni un dote; jamás 
he pensado en hacer mi gusto ó mi voluntad, bien lo 
sabes, sino la tuya». Luego palabras apasionadas, ver-
daderas palabras de amor; después esas palabras tan 
libres de la penitente que lo dice todo, que se atreve á 
todo, porque quiere curar, porque necesita descubrir 
al confesor su llaga, aun la más vergonzosa, quizá 
también porque en la angustia extrema, como en el 

parto, se desvanece el pudor. Todo eso es harto cru-
do, harto rudo. Pope tiene más saber que ella, y hay 
que ver cómo se le atribuye. En sus manos, Eloísa es 
una académica, y su carta un repertorio de efectos li-
terarios. Pinturas y descripciones: describe á Abelar-
do el monasterio y el paisaje, «las cúpulas cubiertas 
de musgo y coronadas de finas torrecillas, los arcos 
majestuosos que truecan en noche la claridad del ple-
no día, las vidrieras que derraman sobre las losas una 
solemne luz», y luego «los ríos vagabundos que bri-
llan entre los cerros, las grutas cuyo eco repite el mur-
murio de los arroyos, las brisas moribundas que van 
á expirar sobre los árboles».—Discursos y lugares co-
munes: envía á Abelardo disertaciones sobre el amor 
y la libertad que reclama, sobre el claustro y la vida 
apacible que puede dar, sobre la escritura y las ven-
tajas de la correspondencia por escrito.—Antítesis y 
contrastes: los manda á Abelardo por do3enas: con-
traste entre el monasterio iluminado por su presencia 
y el monasterio desolado por su ausencia, entre la 
tranquilidad de la religiosa pura y la ansiedad de la 
religiosa culpable, entre el sueño de la felicidad hu-
mana y el sueño de la felicidad celeste.—En resumen: 
es un aria brillante, con oposiciones de forte y piano, 
con variaciones y cambios de tono; Eloisa explota su 
motivo, introduciendo en él todas las habilidades y 
proezas de su voz. Admirad los crescendo y los trinos 
con que termina los pasajes brillantes; para arrebatar 
al auditorio, al fin del retrato de la monja inocente, 
irá á buscar «la gracia que hace brillar en torno de 
ella sus rayos más puros, los ángeles que con sus cu-
chicheos provocan sus sueños dorados, las alas de los 
serafines que esparcen sobre ella sus divinos perfu-
mes, el esposo que prepara el anillo nupcial, las blan-



cas vírgenes que cantan el himeneo»; en suma: toda la 
guardarropía del Paraíso. Notad los golpes de bombo, 
los grandes recursos; se llama asi todo lo que dice un 
personaje que quiere delirar y no delira; por ejemplo: 
hablar á las peñas y á paredes, suplicar á Abelardo 
ausente que vaya, figurarse que está presente, apos-
trofar á la gracia, á l a virtud, á «la fresca esperanza, 
hija risueña del cielo, y á la fe, nuestra inmortalidad 
anticipada»; oir hablar á los muertos, decir á los án-
geles que preparen «sus enramadas de rosas, sus pal-
mas celestes y sus flores inmarcesibles». Esta es la sin-
fonía final con modulaciones del órgano celeste; supon-
go que, al escucharla, Alberto exclamaría «¡bravo!» 

Pero esto no es nada al lado del arte que despliega 
en cada frase mirada en pormenor. Pone adornos en 
todas las lineas. Figuraos: un cantante italiano que 
hiciese un trino en cada palabra. ¡Preciosos sonidos! 
¡Qué picados tan ágiles ó qué notas tan redondamente 
filadas, y siempre tan exquisitas! Imposible reprodu-
cirlas aquí con una lengua extraña. Ya es una imagen 
feliz que resume una frase entera; ya una serie de ver-
sos donde van alineándose las oposiciones simétricas; 
ora dos palabras comunes que ponen de relieve un ex-
traño maridaje; ora un ritmo imitativo que completa 
la impresión de la mente con la emoción de los senti-
dos; bien las comparaciones más elegantes, los epíte-
tos más pintorescos, y, en fin, el estilo más ajustado 
y adornado. Salvo la verdad, nada falta. Aquello es 
peor que una cantante; es un autor; mira uno al res-
paldo para ver si no ha escrito: «Original preparado. 
Mándese á la imprenta.» 

Pope dió en alguna parte la receta con que se puede 
hacer un poema épico: tómese una tempestad, un sue-
ño, cinco ó seis batallas, tres sacrificios, solemnidades 

fúnebres, una docena de dioses en dos compartimien-
tos y revuélvase todo hasta que se vea brotar la espu-
ma del estilo elevado. Se acaba de ver la receta con 
que puede componerse una epístola amorosa. Esa es-
pecie de poesía se asemeja á la cocina; no se necesita 
corazón ni genio para aderezarla, sino mano ligera, 
ojo atento y un gusto ejercitado. 

i n 

Parece que un talento de este linaje está hecho para 
los versos de sociedad. Es artificioso, y las costumbres 
de sociedad son artificiosas. Decir galanterías, bro-
mear con las damas, hablarlas elegantemente de su 
chocolate ó de su abanico, burlarse de los tontos, juz-
gar la última tragedia, manejar la lisonja ó el epigra-
ma, parece que es el empleo natural de un espíritu 
como este, poco apasionado, muy vanidoso, consuma-
do maestro en punto á estilo, y que cuida sus versos 
como un petimetre su ropa. Pope escribió El Robo del 
rizo y La Estulticiada; sus contemporáneos se extasia-
ron con la gracia de su humorismo y la oportunidad 
de sus burlas, y creyeron que había superado al Facis-
tol y á las Sátiras de Boileau. 

Bien puede ser; en todo caso, el elogio no seria gran 
cosa. Hay ordinariamente dos clases de versos en Boi-
leau, decía un espíritu perspicaz (1): los más numero-
sos, que parecen de un buen alumno de tercera; los 
menos numerosos, que parecen de un buen alumno de 
retórica. Pope tenia, sin duda, un mecanismo más bri-

(!) M. Guillermo Guizot. 
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liante y más ágil; pero esa habilidad de mano no bas-
ta para hacer un poeta, ni aun un poeta de gabinete; 
se necesitan pasiones verdaderas, ó por lo menos, ver-
daderos gustos. Cuando se quiere pintar las lindas ni-
miedades de la conversación y de la sociedad, menes-
ter es, ante todo, interesarse por ellas. No se pinta 
bien más que lo que interesa. ¿No hay gracias encan-
tadoras en la charla y en la frivolidad de una mujer 
bonita? Pintores como Watteau se han pasado la vida 
deleitándose con esas gracias. Una mano que arregla 
un rizo, un lindo brazo que sale de una ola de encajes, 
la fina sonrisa entre seductora y burlona de una boca 
picaresca: no se necesita más para cautivar á un ar-
tista. Ciertamente será sensible al adorno, lo será tan-
to como la dama misma, y no la reprenderá nunca por 
pasarse tres horas al espejo: hay poesía en ia elegan-
cia. El artista goza de ella como de un cuadro; goza 
de los refinamientos de la vida social, de las grandes 
líneas tranquilas de ese alto salón artesonado, del dul-
ce reflejo de los largos espejos y de las porcelanas re-
lucientes, de la tranquila alegría de los Amorcillos es-
culpidos que están besándose sobre la chimenea, del 
sonido argentino de las voces que en torno de la mesa 
del te gorjean murmuraciones. Pope apenas goza de 
eso; no deja de ser satírico é inglés en medio de ese 
lujo atractivo importado de Francia. Con ser el más 
refinado de esos poetas, no lo es bastante; la sociedad 
que le rodea no lo es más. Lady Wortley Montague, á 
quien se compara con Mme. de Sevigné, es mujer de 
espíritu tan serio, de estilo tan resuelto, de juicio tan 
preciso y de sarcasmo tan acre, que se la tomaría por 
un hombre. En resumen: los ingleses, sin exceptuar á 
lord Chesterfield y á Horacio Walpole, no han cogido 
nunca el verdadero tono de los salones. Pope es como 

ellos; su voz desentona, y de pronto se hace acerbo 
A cada instante una burla dura borra las graciosas 
imágenes que empezaba á evocar. Tómese el conjunto 
del poema: es una bufonada en estilo noble Lord Pe-
tre corta un rizo del cabello de una beldad, mistress 
Arabela Fermor; se t ra ta de hacer de eso una epope-
ya, con las invocaciones, los apóstrofes, la interven-
ción de los seres ssbrenaturales y demás artificios poé-
ticos. La solemnidad del estilo contrasta con la peque-
flez del asunto; se ríe uno de aquellos enredos como de 
una contienda de insectos. Siempre ha ocurrido lo pro-
pio en ese país: cuando los ingleses representan la vida 
elegante, es con una complacencia exterior y forma-
lista; en el fondo de su admiración hay menosprecio. 
Sus alabanzas ocultan una restricción mental; obser-
vando detenidamente, se ve que miran á una beldad 
engalanada como una muñeca, buena para divertir á 
la gente una media hora con sus oropeles. Pope dedi-
ca su poema á mistress Arabella Fermor con toda cla-
se de reverencias; la verdad es que no es galante; una 
francesa le hubiese devuelto su libro aconsejándole que 
aprendiese á vivir; por un elogio de su belleza hubiera' 
encontrado diez sarcasmos contra su frivolidad ¿Es 
que es muy agradable oir decir: «Tenéis los ojos más 
bellos del mundo, pero vivís de insulseces»? Sin em-
bargo, á eso se reduce todo su homenaje. Su énfasis 
encomiástico, su declaración de que el rizo se halla en 
el cielo entre las estrellas, todo su aparato de frases 
no es más que una afectación de galantería que deja 
traslucir la falta de delicadeza y la rudeza. «¿Perder 
la dama en el baile su corazón ó su collar? ¿Manchará 
su honor ó su vestido?» No hay un francés del siglo xv in 
que hubiese imaginado semejante fineza. A lo sumo 
Hubiese soltado esa grosería el oso de Rousseau, ant i-



guo lacayo y moralista ginebrino. En Inglaterra no 
parecía demasiado ruda. A mistress Arabela Fermor 
le agradó tanto el poema, que repartió ejemplares. 
Evidentemente no era difícil de contentar: es que ha-
bía oído mucho del mismo juez. Si se lee en Swift la 
copia literal de una conversación de tono, se verá que 
una mujer de tono en aquel tiempo podía sufrir muchas 
cosas sin enfadarse. 

Pero lo más singular es que esas gracias, para nos-
otros al menos, no tienen nada de graciosas. Nada 
más lejos de allí que la ligereza y la alegría. Dorat y 
G-resset se hubieran quedado estupefactos y se hubie-
sen hecho cruces. A nosotros nos dejan fríos los éxi-
tos más brillantes de esa vena festiva. A lo más, al-
guna que otra vez nos despierta un buen latigazo; 
pero eso no es para reir. Tales caricaturas nos pare-
cen extrañas, pero no nos divierten. Ese ingenio no 
es ingenio; todo es allí calculado, combinado, prepa-
rado artificialmente; se espera una explosión de re-
lámpagos, y en-el último instante marra el artificio. 
Por ejemplo: sir Petre, queriendo hacerse propicios á 
los dioses, «levanta un altar al Amor con doce volu-
minosas novelas francesas de canto dorado, pone en-
cima tres ligas, medio par de guantes y todos los tro-
feos de sus antiguos amores; después prende fuego con 
un tierno billete y añade tres suspiros amorosos para 
atizar la llama». Nosotros nos quedamos desencan-
tados, sin comprender qué tiene de cómica esa des-
cripción. Proseguimos por conciencia, y en la pintura 
de la Melancolía y de su palacio encontramos figuras 
mucho más extrañas: «un jarro que suspira, una em-
panada de ganso que habla, hombres que, bajo el 
imperio de la imaginación, se creen con dolores de 
parto, muchachas que se figuran convertidas en bo-

tellas y piden á gritos un tapón.» Nosotros nos deci-
mos entonces que estamos en China, que á tan gran 
distancia de París y de Voltaire no hay que asom-
brarse de nada, que esa gente tiene otros oídos que 
los nuestros, y que en Pekín un mandarín saborea 
con deleite un concierto de calderos. Comprendemos, 
en fin, que, aun en esa edad correcta y en esa poesía 
artificial, subsiste la antigua imaginación; que esa 
imaginación se alimenta, como en otro tiempo, de 
rarezas y de contrastes; que el gusto, á pesar de 
todos los cultivos, no logrará jamás aclimatarse en 
ella; que las incongruencias, en vez de extrañarla, la 
regocijan; que es insensible á nuestras dulzuras y 
finuras; que necesita ver pasar delante de sí una serie 
de figuras expresivas, inesperadas y gesticulantes; 
que prefiere ese rudo carnaval á nuestras delicadas 
insinuaciones; que Pope es de su país, á despecho de 
su finura clásica y de sus elegancias rebuscadas, y 
que su fantasía, desagradable y vigorosa, es pariente 
de la de Swift. 

Ahora estamos preparados y podemos entrar en su 
segundo poema: La Estulticiada; hace falta mucho 
imperio sobre sí para no tirar lejos esa obra maestra 
por insulsa y hasta repulsiva. Rara vez se ha gastado 
más talento en producir más hastío. Pope quiere ven-
garse de sus enemigos literarios y canta la Estolidez, 
augusta diosa de la literatura, «hija del Caos y de la 
Noche eterna, tosca como su padre, grave como su 
madre», reina de los autores famélicos, y que elige á 
Teobaldo por hijo y favorito. Hele ahí rey, y para ce-
lebrar su advenimiento, la diosa instituye juegos á la 
antigua usanza: en primer lugar, la carrera de los 
libreros que se disputan la posesión de un poeta; des-
pués, el combate de los escritores que gritan y saltan 



por el cieno á quien más puede; en fin, la lucha de los 
críticos que deben aguantar sin dormirse la lectura 
de dos infolio. Extrañas parodias, ¿no es verdad?, y 
ciertamente bien poco llamativas. ¿A quién no le han 
machacado los oídos esas alegorías gastadas, el tedio, 
las adormideras, las nieblas y el sueño? ¿Qué sería si 
yo entrase en los pormenores; si describiese á la poe-
tisa ofrecida en premio, «con sus ojos de buey y sus 
tetas de vaca»; si contase los saltos de los poetas que 
se enfangan en Fleet-Ditch, el más innoble albañal 
de la ciudad; si tradujese hasta el fin los versos ex-
traordinarios en que «las ninfas del fango, cautivadas 
por el aspecto del buzo, le atraen á su corazón, en 
que la joven Lutetia, más suave que el plumón, Ni-
grina la negra, y... se disputan el amor en los pala-
cios de azabache?» Hay que detenerse; algunos pasa-
jes, como, por ejemplo, la caída de Curio, parece que 
sólo hubiera podido escribirlos Swift, y todavía en 
Swift se disculparían: el extremo de la desesperación, 
la furia de la misantropía, los amagos de locura pu-
dieron llevarle á tales excesos. ¡Pero Pope, que vive 
tranquilo y admirado en su quinta, y que no es mo-
vido más que por rencores literarios! ¡Eso es no tener 
nervios! ¿Cómo un poeta, deliberadamente, ha podido 
arrastrar su talento entre tales imágenes y encerrar 
en sus versos, tan ingeniosamente forjados, semejan-
tes inmundicias? Figurémonos una linda canastilla de 
salón, que no debería contener más que flores, y que 
se envía á la cocina para convertirla en cesto de ba-
sura. En efecto; toda la basura de la vida literaria 
está allí; ¡y Dios sabe lo que era entonces esa vida! 
En ningún siglo fué la bohemia tan mísera ni más vil: 
pobres diablos como Ricardo Savage, que se acostaba 
al raso en invierno, vivía de una dedicatoria, conocía 

la cárcel, comía rara vez y bebía á costa de sus ami-
gos; folletistas, como Tuchtin, con la espalda deso-
llada por los zurriagazos; falsarios, como Ward, ex-
puestos en la picota y apedreados con huevos y pata-
tas podridas; cortesanas, como Elisa Heywood, céle-
bres por el descaro de sus confesiones públicas; perio-
distas vendidos, difamadores asalariados, traficantes 
de escándalos é injurias, semi-rateros, completos per-
didos, y toda esa miseria literaria que frecuentaba 
los garitos, las casas de rameras, los despachos de gi-
nebra, y, á una señal de un librero, mordía á las per-
sonas honradas por un escudo. Esas villanías, las ca-
misas sucias, la ropa grasienta, cayéndose de vieja, el 
pudding rancio y todas las demás cosas por el estilo 
aparecen en Pope, como en Hogarth, con una preci-
sión y una crudeza inglesas. He ahi su defecto: son 
realistas, aun con la peluca clásica; no disfrazan lo 
feo y lo innoble; los marcan con sus contornos exac-
tos y sus aristas agudas; no los envuelven en el bello 
manto de las ideas generales; no los encubren bajo 
las encantadoras insinuaciones de sociedad. Por eso 
son tan rudas sus sátiras. Pope no fustiga á los tontos; 
los aplasta. Su poema es verdaderamente duro y avie-
so; lo es tanto, que raya en lo torpe: para aumentar 
el suplicio de los imbéciles, se remonta al diluvio, es-
cribe trozos de historia, representa extensamente el 
reinado pasado, presente y futuro de la estupidez, la 
biblioteca de Alejandría quemada por Ornar, las le-
tras extinguidas por la invasión de los bárbaros y por 
la superstición de la Edad Media, el imperio de la 
sandez que se extiende y va á invadir á Inglaterra. 
¡Qué pedruscos para aplastar moscas! «La verdad 
medrosa huye á su antigua caverna, amenazada por 
montañas de casuística amontonadas sobre su cabeza. 



La filosofía, que antes no se apoyaba más que en el 
cielo, se contrae á las causas segundas y desaparece; 
la religión, sonrojándose, vela su sagrado fuego, y la 
moralidad insensiblemente expira; la virtud pública, 
la virtud privada no se atreven ya á proyectar lla-
mas ; no hay ya chispa humana; no hay ya relámpa-
go divino. ¡Oh Caos!, tu funesto imperio torna; la luz 
muere ante tu palabra mortal; tu mano, gran Anar-
ca, deja caer la cortina, y la oscuridad universal se-
pulta el mundo.» Estruendo final, címbalos, trombo-
nes y fuegos artificiales. En cuanto á mí, de esa ópe-
r a célebre no saco más que el recuerdo de una alga-
rabía. Involuntariamente, he contado las luminarias, 
conozco las máquinas, he tocado la laboriosa tramoya 
de las apariciones y de las alegorías. Dejo á un lado 
al maquinista, al empresario de efectos literarios, y 
voy á buscar al poeta en otra parte. 

IV 

Porque hay un poeta en Pope, y, para descubrirle, 
basta leerle á trozos; si el conjunto hastía y choca por 
lo común, el pormenor es admirable. Así acaece al 
término de todas las edades literarias. Plinio el Joven 
y Séneca, tan afectados, tienen detalles deliciosos; 
cada una de sus frases aisladamente es una obra 
maestra; una obra maestra es cada verso de Pope ais-
ladamente. En este instante, y después de cien años de 
cultura, no hay ningún movimiento, ningún objeto, 
ninguna acción, que no se sepa describir. Se anota 
cada aspecto de la naturaleza: una salida de sol, un 
paisaje invertido en el agua, una ráfaga de viento en-

tre las hojas, y así sucesivamente; pídase á Pope que 
pinte en verso una anguila, una perca ó una trucha; 
tiene á mano la frase perfecta; sacaríais de él materia 
para llenar un Gradus. Tiene un toque tan justo, que 
desde el primer momento creeríamos ver las cosas; 
tiene una expresión tan abundante, que hasta una ima-
ginación obtusa acabará por verlas. Pinta el faisán, y 
dos le muestra con sus lustrosos y cambiantes colores, 
su cresta de púrpura, sus ojos orillados de escarlata^ 
el verde tan vivo que despliega su brillante plumaje', 
sus pintadas alas, su pecho donde fulgura el oro. 
Tiene la más rica provisión de palabras para descri-
bir los silfos que revolotean en torno de su heroína, 
«luminosos escuadrones cuyos aéreos cuchicheos pa-
recen el susurro de los céfiros, y que, abriendo al sol 
sus alas de insectos, bogan sobre la brisa ó se sumer-
gen en nubes de oro; formas transparentes cuya finura 
se sustrae á la vista de los mortales, cuerpos fluidos 
medio disueltos en la luz, vestiduras etéreas que flo-
tan á merced del viento, ligeros tejidos, velos cente-
lleantes, formados de los hilos del rocío, teñidos de las 
más ricas tintas del cielo, y donde forma la luz los 
más variados juegos de matices, donde cada rayo pro-
yecta colores pasajeros, colores que cambian á cada 
movimiento de sus alas». Claro es que no son esos los 
silfos de Shakespeare; pero, al lado de una rosa natu-
ral y viva, todavía puede verse con placer una flor de 
diamantes, como las que salen de manos del joyero, 
obra magistral de arte y de paciencia, cuyas facetas 
reflejan cambiantes luces y proyectan una lluvia de 
chispas sobre el follaje de filigrana que las sostiene. 
Veinte veces nos detenemos en un poema de Pope 
Para mirar con asombro alguno de esos adornos lite-
rarios. Conoce tanto su talento que abusa de él; se 
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complace en los alardes de habilidad. ¿Qué más pro-
saico que un juego de naipes, y qué más rebelde á la 
poesía que el caballo de espadas ó el rey de oros? y, 
sin embargo, por apuesta sin duda, ha contado en el 
Rizo una partida de hombre; el lector la sigue, la oye, 
reconoce los trajes, los cuatro reyes, majestadas re-
verenciadas, con sus blancas barbas partidas, los cua-
tro apuestos caballeros con una flor en la mano, em-
blema expresivo de su amable poder, las cuatro sotas, 
tropa fiel, con su gorra á la cabeza y su alabarda en 
la mano, y luego los cuatro ejércitos vistosos ordena-
dos en batalla sobre la llanura de terciopelo verde. 
Se ven los triunfos, los cortes, las bazas, y á poco el 
café, la porcelana, las cucharas, el espíritu de fuego 
(léase alcohol): son ya los procedimientos y las perí-
frasis de Delille. Se sabe que los célebres versos en que 
Delille practica y pinta á la vez la armonía imitativa 
son traducidos de Pope. Es poesía expirante, pero es 
aún poesía; una joya de consola es una obra de arte 
inferior, pero obra de arte, sin embargo. 

Al talento descriptivo une Pope el talento oratorio. 
Ese arte, característico de la edad clásica, es el arte 
de expresar las ideas generales medias. Durante cien-
to cincuenta años, los hombres de Francia é Inglate-
rra, han empleado en él todo su estudio. Han discer-
nido esas verdades universales y limitadas que, ha-
llándose comprendidas entre las altas abstracciones 
filosóficas y los pequeños detalles sensibles, son la ma-
teria de la elocuencia y de la retórica, y forman lo 
que llamamos hoy los lugares comunes. Las han cla-
sificado en compartimentos; las han desenvuelto con 
método; las han hecho sensibles merced á agrupacio-
nes y simetrías; las han ordenado en procesiones re-
gulares que, digna, magistralmente, marchan discipli-

nadas y en cuerpo. El ascendiente de esa razón orato-
ria ha llegado á ser tan grande, que se ha impuesto á 
la misma poesía. Buffón acaba por decir, para elogiar 
versos, que son tan bellos como bella prosa. Efectiva-
mente: la poesía, á la sazón, viene á ser una prosa 
más estudiada que se somete á la rima. No es sino una 
especie de conversación superior y de discurso más 
selecto. Resulta impotente cuando hay que pintar ó 
poner en escena una acción, cuando se trata de ver y 
de hacer ver pasiones vivas, grandes emociones ver-
daderas, hombres de carne y hueso; no produce más 
que epopeyas de colegio como la Enriada, odas y tra-
gedias frías como las de Voltaire y de Juan Bautista 
Rousseau, como las de Addison, de Thomson, de John-
son. Las compone de disertaciones, porque no es ya 
capaz más que de disertaciones. Tal es el dominio 
donde reina en adelante, y su obra final es el poema 
didáctico, que es una disertación puesta en verso. 
Aquí triunfa Pope, y los más perfectos de sus poemas 
son los que se componen de preceptos y de razona-
mientos. El artificio no desdice tanto en estas obras 
como en otras; un poema—me engaño—un tratado 
como el suyo sobre la critica, sobre el hombre y el go-
bierno de la Providencia, sobre el resorte primero del 
carácter de los hombres, tiene el derecho de ser escri-
to con reflexión: es un estudio y casi un trozo de cien-
cia; se puede y aun se debe pesar todas sus palabras; 
el arte y la atención no son allí cosas superfluas, sino 
necesarias; se t ra ta de preceptos exactos y de razona-
mientos precisos. En eso Pope es incomparable. No 
creo que haya en el mundo una prosa versificada igual 
á la suya; la de Boileau no se le acerca. No es que las 
ideas sean allí muy dignas de atención; nosotros las 
hemos gustado y no nos interesan. El Ensayo sobre la 



critica se parece á las Epístolas y al Arte poética de 
Boileau, obras excelentes que no se leen ya más que 
en las clases. Es una colección de preceptos muy sen-
satos, cuyo único defecto es ser demasiado verdaderos. 
Decir que el buen gusto es cosa rara; que es menester 
reflexionar é instruirse antes de decidir; que las reglas 
del arte se sacan de la naturaleza; que el orgullo, la 
ignorancia, la preocupación, la parcialidad y la envi-
dia pervierten nuestro juicio; que el crítico debe ser 
sincero, modesto, cortés, benévolo, todas esas verda-
des podían descubrirse entonces, hoy no. Yo supongo 
que en tiempo de Pope, de Dryden y Boileau, los 
hombres necesitaban ante todo poner en orden sus 
ideas y verlas muy claras en frases muy precisas. Hoy 
que esa necesidad está satisfecha, ha desaparecido; lo 
que se pide son ideas y no ordenaciones de ideas; el ca-
sillero está fabricado; llenad las casillas. 

Pope se esforzó en llenarlas una vez, en el Ensayo 
sobre el hombre, que es una especie de Vicario sabo-
yano, menos original que el otro. Nos dice que Dios lo 
ha dispuesto todo admirablemente, que el hombre es 
limitado y no debe juzgar á Dios, que nuestras pasio-
nes y nuestras imperfecciones sirven al bien general 
y á los designios de la Providencia, que la felicidad 
reside en la virtud y en la sumisión á las voluntades 
divinas. Se reconoce aquí una especie de deísmo y 
optimismo, como los que entonces abundaban, toma-
dos, como los de Rousseau, de la teodicea de Leibniz, 
pero templados, atenuados y arreglados para uso de la 
gente juiciosa. La concepción no es muy elevada: ese 
Dios raso, que hace su aparición á principios del si-
glo xvn, no es sino un residuo que, al extinguirse la 
religión, ha quedado en el fondo del crisol; y los ra-
zonadores del tiempo, careciendo de invención meta-

física, le han conservado en su sistema para llenar un 
vacío. En ese estado y en ese punto se asemeja al 
verso clásico. Aparenta, se comprende sin dificultad, 
está desprovisto de eficacia, es obra de la fría razón 
discursiva, y deja muy tranquilas á las gentes que se 
ocupan de él; por todos esos títulos es pariente del 
alejandrino. Esa pobre concepción es tanto más pobre 
en Pope cuanto que no le pertenece: porque él no es 
filósofo más que de ocasión y para buscar asuntos de 
poema. Tres 6 cuatro sistemas, deformados y empe-
queñecidos, se amalgaman en su obra. El se alaba «de 
haberlos templado» unos mediante otros, y de haber 
«navegado contra los extremos». La verdad es que no 
los ha entendido, y que mezcla á cada paso ideas dis-
pares. Pasaje hay en que, por obtener un efecto de es-
tilo, se hace panteísta; por remate, se crece y toma el 
tono arrogante, imperativo, de un joven doctor. Yo 
no encuentro invención personal más que en sus epís-
tolas sobre los caracteres. Hay en ellas una teoría de 
la pasión dominante que vale la pena de ser leída; en 
último resultado, ha ido bastante lejos, más lejos que 
Boileau, v. gr., en el conocimiento del hombre. La 
psicología es indígena eh Inglaterra, la encontramos 
allí en todas partes, aun en los espíritus menos crea-
dores. Suscita la novela, desposee á la filosofía, pro-
duce el ensayo, penetra en los periódicos, llena la 
literatura corriente, como esas plantas racionales que 
pululan en todos los terrenos. 

Pero si las ideas sen medianas, el arte de expre-
sarlas es verdaderamente maravilloso; maravilloso: 
esa es la palabra. «Yo he empleado los versos (dice) 
mejor que la prosa, porque me parecía que podía ex-
presar las ideas más brevemente en verso que en pro-
sa. » En efecto; aquí no huelga una palabra; hay que 



leer despacio cada pasaje; cada epíteto es un resu-
men; jamás se ha escrito en un estilo más ceñido; y, 
por otra parte, jamás se ha trabajado más hábilmente 
para hacer entrar las fórmulas filosóficas en la co-
rriente de la conversación mundana. Sus preceptos 
han pasado á ser proverbios. Abro á la ventura, y 
caigo sobre el principio del segundo libro: 

«Knoiv then thyself, presume not God to sean. 
The proper study ofmankind is man. 

» 
un orador, un escritor de la escuela de Buffón se ex-
tasiaría al ver acumulados en un espacio tan reducido 
tantos tesoros literarios. No pueden apreciarse sin leer 
el original. El primer verso resume todo el libro pre-
cedente, y el segundo resume todo el libro presente; 
es una especie de escalera que conduce de un templo 
á otro, compuesta regularmente de peldaños simétri-
cos y tan hábilmente colocados, que desde el primero 
se abarca de una ojeada todo el edificio de donde se 
sale, y desde el segundo se abarca de una ojeada 
todo el edificio que se va á visitar. ¿Se vió nunca una 
entrada más bella y más conforme á las reglas que 
prescriben enlazar las ideas, recordarlas cuando se 
han desenvuelto ya, anunciarlas cuando no se han 
desenvuelto aún? Pero no es bastante. Después de ese 
corto anuncio que advierte que se va á tratar de la 
naturaleza humana, se necesita un anuncio más largo 
y que pinte anticipadamente con el mayor brillo po-
sible esa naturaleza humana de que se va á tratar. 
Es propiamente el exordio oratorio, semejante á los 
que pone Bossuet al principio de sus oraciones fúne-
bres, especie de pórtico lujoso que recibe á los oyen-
tes al entrar y los prepara para las magnificencias del 
templo. Dos á dos sucédenselas antítesis como hileras 

de columnas, en número de trece pares. En otras ma-
nos esa prolongación de la misma figura llegaría á ser 
pesada; en Pope interesa: tal variedad existe en la 
disposición y en los adornos. Unas veces la antítesis 
se encierra en un solo verso, otras veces ocupa dos; 
ya está en los sustantivos, ya en los adjetivos y en los 
verbos; ora no existe más que en las ideas, ora se ex-
tiende hasta el sonido y la posición de las palabras. 
Aunque la veamos reaparecer, no nos cansa, porque 
siempre añade algo á nuestra idea, y nos presenta el 
objeto bajo un nuevo aspecto. Y aunque ese objeto 
mismo sea abstracto, oscuro, desagradable, contrario 
á la poesía, el estilo difunde sobre él su luz; nobles 
imágenes, tomadas de los espectáculos sencillos y 
grandiosos de la naturaleza, vienen á iluminarle y 
decorarle. Es que hay una arquitectura clásica para 
las ideas como para las piedras, amiga, como la otra, 
de la claridad y de la regularidad, de la majestad y 
de la calma; como la otra, ha sido inventada en Gre-
cia, transmitida por Roma á Francia, por Francia á 
Inglaterra, y un poco alterada al paso. De todos los 
maestros que la han practicado en Inglaterra, Pope 
es el más perito. 

Después de todo, ¿hay otra cosa aquí que una deco-
ración? Véanse esos versos tan bellos traducidos en 
prosa; por más que yo traduzca exactamente, de to-
das esas bellezas no queda casi nada: 

«Conócete á ti mismo y no te atrevas á escrutar á 
Dios.—El verdadero estudio de la humanidad es el 
hombre.—Colocado en ese istmo de su condición me-
dia,—sabio con obscuridades, grande con imperfeccio-
nes,—con demasiados conocimientos para caer en la 
duda del escéptico,—con demasiada flaqueza para ele-
varse hasta el orgullo del estoico,—se halla suspenso 



entre los dos, no sabiendo si debe obrar ó permanecer 
quieto,—sidebe estimarse un dios ó unabestia,—si debe 
preferir su espíritu ó su cuerpo,—no naciendo más que 
para morir, no razonando más que para extraviarse, 
- -permaneciendo siempre en la ignorancia,—lo mismo 
cuando piensa mucho que cuando apenas piensa;—caos 
confuso de pensamiento y de pasión, - víctima de per-
petuas ilusiones y desilusiones,—creado á medias para 
elevarse, á medias para caer;—soberano, señor y pre-
sa de todas las cosas;—único juez de la verdad precipi-
tado en el error infinito;—gloria, juguete y enigma del 
mundo.» 

El lector no se impresiona mucho, ni yo tampoco; 
piensa aquí involuntariamente en el libro de Pascal, y 
mide la asombrosa diferencia que existe entre un ver-
sificador y un hombre. Buen resumen, trozo excelente, 
bien trabajado, bien escrito: he ahí lo que uno se dice, 
y nada más; evidentemente la belleza de los versos 
dimanaba de la dificultad vencida, de la selección de 
los sonidos, de la simetría de los ritmos; eso era todo, 
y apenas era otra cosa. Un gran escritor es un hom-
bre que teniendo pasiones sabe el diccionario y la gra-
mática; éste sabe á fondo el diccionario y la gramáti-
ca, pero no pasa de ahí. 

Se dirá que este mérito es pobre, y que yo no ins-
piro deseos de leer los versos de Pope. Es verdad: por 
lo menos, no aconsejo que se lean muchos. Podría 
añadir, á manera de excusa, que hay un género en 
que se distingue, que su talento descriptivo y BU ta-
lento oratorio encuentran en los retratos la materia 
que les conviene, que en eso se acerca á menudo á La 
Bruyère; que varios de sus retratos, como los de Addi-
son, de Sporus, de lord Wharton, de la duquesa de 
Marlborough, son medallas dignas de entrar en el ga-

bínete de todos los aficionados y de permanecer en los 
archivos del género humano; que, cuando esculpe una 
de esas figuras, las imágenes abreviativas, las alian-
zas de palabras inesperadas, los contrastes sostenidos, 
multiplicados, la perpetua y extraordinaria concisión, 
la incesante y creciente elocuencia, graban en la me-
moria una impresión que no se olvida. Pero vale más 
renunciar á estas apologías parciales, y confesar fran-
camente que, en último resultado, ese gran poeta, 
gloria de su siglo, es enojoso; es enojoso para el nues-
tro. «Una mujer de cuarenta años (dice Stendhal) no 
es guapa más que para los que la amaron en su ju-
ventud.» La pobre musa de que se trata no tiene cua-
renta años para nosotros; tiene ciento cuarenta. Cuan-
do queramos juzgarla equitativamente, acordémonos 
de los tiempos en que hacíamos versos franceses que se 
parecían á nuestros versos latinos. El gusto se ha 
transformado desde hace un siglo; es que el espíritu 
humano ha hecho una evolución; con el punto de vis-
ta ha cambiado la perspectiva, y hay que tener en 
cuenta esa mudanza. Hoy pedimos ideas nuevas y 
sentimientos desnudos. No nos preocupamos ya del 
vestido, queremos la cosa, exordios, transiciones, pri-
mores de estilo, elegancias de expresión, todo el guar-
darropa literario se va á la prendería; no conserva-
mos más que lo indispensable; no es ya el adorno lo 
que nos preocupa, sino la verdad. Los hombres del 
otro siglo eran completamente otros. Se vió bien el día 
en que Pope tradujo la Riada: era la Riada escrita en 
el estilo de la Enriada; á causa de ese disfraz la ad-
miró el público. No la hubiese admirado con el senci-
11o ropaje griego; no consentía en verla más que con 
Polvos y cintas. Era el traje del tiempo y había que 
vestirle. «La demanda de elegancias (dice el buen Sa-

l í 



muel Johnson en su estilo comercial y académico) ha-
bía crecido tanto, que no podia soportarse ya la pura 
naturaleza.» La buena sociedad y las letras consti-
tuian un pequeño mundo aparte, que se habla forma-
do y refinado con arreglo á las costumbres y á las 
ideas de Francia. Habían adquirido el estilo correcto 
y noble al par que el buen tono y los modales distin-
guidos. Estaban tan pagados de ese estilo como de su 
manera de vestir: era asunto de decoro ó de etiqueta; 
había un patrón aceptado, inmutable; no se podía 
cambiar sin inconveniencia ó ridiculez; escribir sm 
sujeción á la regla, sobre todo en verso, con efusión y 
naturalidad, hubiese sido como presentarse en un sa-
lón en bata y zapatillas. Su placer, al leer versos era 
comprobar si se ajustaban al patrón exactamente, la 
invención no era lícita más que en los pormenores; se 
podía poner aquí un encaje, allí un galón; pero era 
imprescindible conservar escrupulosamente la forma 
oficial, cepillarlo todo minuciosamente, y nô  presen 
tarse ¿unca sino con dorados nuevos y paño lustros . 
L a atención no se fijaba más que en los r e — * 
un bordado más trabajado, un terciopelo más brillante, 
una pluma colocada más airosamente, á eso se redu-
cían las audacias y las tentativas; la menor incorrec 
ción, la disonancia más ligera hubiese ofendido la vis-
ta; se perfeccionaba lo infinitamente pequeño. Las e 
trks hacían lo que esas coquetas para quienes las so-
berbias diosas de Miguel Angel y de Rubens>noson 
más que rústicas, pero que lanzan un grito de place 
á la vista de una cinta á veinte francos la vara. Un 
corte de verso, una metáfora los embelesaba, y e » 
, l n o u e podía embelesarlos aún. Así iban, de día 

I n dia, bordando, engalanando, ajustando la brillan. 
vestidura clásica, hasta que, al fin, el espíritu hum. 

no, sintiéndose oprimido, la desgarró, la tiró y em-
prendió á correr. Ahora que está en el suelo, los crí-
ticos la recogen, la cuelgan á la vista de todos en su 
museo de curiosidades antiguas, la sacuden y tratan 
de conjeturar por ella los sentimientos de los galanos 
señores y los galanos hablistas que la llevaban. 

V 

No es todo tener un bello traje, bien cosido y de 
moda; es menester que uno ande cómodo con ese tra-
je. Cuando se pasa revista á todos los poetas ingleses 
del siglo xviH, se ve que no andan cómodos con el 
traje clásico. Esa casaca dorada, tan bien hecha para 
un francés, no les sienta á ellos del todo; de vez en 
cuando, un movimiento demasiado fuerte, descom-
puesto, la descose por las mangas y por otras partes. 
He aquí, v. gr., á Mathew Prior. A primera vista pa-
rece que posee todas las cualidades requeridas para 
llevarla bien: ha sido embajador en Francia; escribe 
lindas improvisaciones francesas; adereza fácilmente 
poemitas festivos sobre una comida, sobre una dama; 
es galante, hombre de sociedad, agradable cuentista] 
epicúreo, hasta escéptico, á la manera de los cortesa-
nos de Carlos II; en resumen: es todo un hombre de 
mundo en su género, escritor de estilo correcto y flui-
do, maestro del verso ligero y del verso noble, y que 
maneja, según Bossu y Boileau, las figurillas mitoló-
gicas. Con todo eso, no nos parece ni bastante alegre 
ni bastante fino. Bolingbroke le llama «cara de palo», 
testarudo, y dice que tiene algo de holandés. Sus cos-
tumbres corren parejas con las de Rochester y de toda 



aquella canalla bien vestida que la restauración legó 
á la revolución. Coge á la primera que encuentra, se 
encierra con ella durante varios días, bebe de firme, 
se duerme y la deja huir con su plata y su ropa. En-
t re otras porcaUonas bastante feas, acaba por conser-
var á Isabel Cox, y estuvo á punto de casarse con 
ella: felizmente se murió á tiempo. Tales costumbres, 
tal estilo. Cuando quiere imitar el Hans Carvel de La 
Pontaine, le alarga y hace pesado; no sabe ser pun-
zante, sino mordaz; sus licencias son de una crudeza 
cínica; su burla es una sátira, y hay poesía suya, 
como el consejo á un joven enamorado, en que el lati-
gazo es un garrotazo. Por otra parte, no es un liber-
tino ordinario. De sus dos poemas principales, el uno, 
sobre Salomón, parafrasea y pone en escena la frase 
del Eclesiastés: «Todo es vanidad.» Por esta circuns-
tancia descubrís al punto que estáis en país bíblico: 
semejante idea no se le hubiese ocurrido entonces á un 
compañero del regente. Salomón cuenta aquí que ha 
interrogado en balde á sus sabios, que tan infeliz le ha 
hecho el amor desairado como el correspondido, que 
el p o d e r no le ha satisfecho, y acaba por entregarse 
en manos de Dios. Son tristezas y conclusiones ingle-
sas Por lo demás, en medio de la retórica y de la fac-
tura uniforme de los versos, se siente calor y pasión, 
se ven ricas pinturas, cierta especie de magnificencia 
y el rebosar de una imaginación demasiado henchida. 
L a s a v i a en este país es siempre más fuerte que en 
nosotros; sus sensaciones son más profundas como 
sus pensamientos más originales. Su otro poema, muy 
atrevido y muy filosófico, contra las verdades y las 

pedanterías corrientes, es una conversación burlesca 
sobre el asiento del alma, de donde Voltaire tomi mu-
chas ideas y muchas suciedades; el arsenal de los es 

cépticos y de los materialistas estaba construido y lle-
no en Inglaterra, cuando recurrieron á él los france-
ses; Voltaire no hizo más que elegir en él, afilar fle-
chas. Nótese aún que todo ese poema está escrito en 
estilo de prosa con una rudeza de buen sentido y una 
franqueza médica á que no asustan las más crudas 
abominaciones (1). En resumen: brutalidad, falta de 
gusto, pesadez, perspicacia, pasión, hay algo en este 
hombre que no se compagina con la elegancia clásica: 
se pasa ó no llega. 

Este desacuerdo va á crecer, y ojos atentos descu-
bren pronto, bajo la regular envoltura, una especie de 
imaginación enérgica y precisa que la romperá. En 
ese tiempo vivía Cay, especie de La Fontaine, tan pró-
ximo á La Fontaine como un inglés puede serlo, que 
no es mucho, pero, en»fin, campechano y amable, muy 
sincero, muy ingenuo, «singularmente irreflexivo, na-
cido para ser engañado», y joven hasta el fin de sus 
días. Swift decía de él que no hubiese debido tener 
nunca más de veintidós años. «Sencillez de niño (escri-
bía Pope), espíritu de hombre.» Vivía como La Fon-
taine, á expensas de los grandes, viajaba cuanto po-
día á costa de ellos, perdía su dinero en las especula-
ciones del mar del Sur, anhelaba un puesto en la cor-
te, escribía fábulas llenas de humanidad para formar 
el corazón del duque de Cumberland (2), y acababa 
por establecerse como parásito mimado, como poeta 
doméstico, en casa de los duques de Queensbury. Se-
riedad, muy poca; escrúpulos y circunspección, no 
más. «Es mi triste sino (decía) no poder conseguir 
nada de la corte, escriba contra ella ó en favor de 

(1) Alma, lib. II. 
(2) Aquel á quien se apodó el Carnicero. 



ella.» Y mandaba poner en su tumba: «La vida es una 
burla. Yo ya lo habla pensado antes; pero ahora lo 
sé.» Ese burlón despreocupado fué el que, para ven-
garse del ministerio, escribió la Opera de la hampa, 
la más feroz y fangosa de las caricaturas: en este 
tiempo se degüella á la gente por arañarla; los inocen-
tes manejan el cuchillo como los demás. Era, sin em-
bargo, un espíritu risueño, pero á su manera, ó, más 
bien, á la manera de su país. Viendo á «ciertos jóve-
nes de una delicadeza insípida», Ambrosio Philips, por 
ejemplo, que escribía pastorales elegantes y tiernas, al 
estilo de nuestro Fontenelle, se entretuvo en remedar-
los y contradecirlos, compuso La Semana del pastor y 
presentó las costumbres reales en el metro y en la 
forma de la poesía solemne. «Cortés lector (dice en el 
prólogo), verás á mis pastoras ocupadas, no en soplar 
en caramillos, sino en atar las gavillas, en ordeñar 
las vacas ó en llevar los cerdos á la artesa; mi pastor 
no duerme bajo mirtos, sino bajo zarzas; no vela dili-
gente para defender á su rebaño de los lobos, porque 
no los hay.» Figurémonos un pastor de Teócrito ó de 
Virgilio, á quien se ponen á la fuerza los zapatos de 
clavos y el atavío de un vaquero del Devonshire; será 
un ente grotesco que nos divertirá por el contraste de 
su persona y de sus vestiduras. De igual manera, aquí 
La Maga, El Combate délos pastores, toda clase de églo-
gas antiguas se disfrazan á la moderna. Oigase este 
canto del primer pastor: «Los puerros son caros á los 
galeses, la manteca á los holandeses—la patata es el 
manjar del pastor irlandés. —El escocés muele la 
avena para su festín—los nabos son el alimento de 
Blouzelind.—Mientras á ella la gusten los nabos, yo 
despreciaré la manteca—y no concederé valor ni á los 
puerros, ni á la harina de avena, ni á las patatas.» El 

otro pastor responde en el mismo metro, y asi va des-
arrollándose el dúo á la antigua, sólo que ahora entre 
los nabos, la cerveza fuerte y los puercos cebados, y 
salpicado con abundancia de las vulgaridades del 
campo moderno y de los fangos de un clima del Norte. 
Van Ostade y Teniers gustan de esos idilios triviales 
y burlescos, y en Gay, como en ellos, no falta la pi-
cardía cruda y sensual. Las gentes del Norte, gentes 
de buen estómago, han sido siempre aficionadas á las 
kermesses. Los desahogos de los borrachos y de las 
comadres, la expansión grotesca de la vena popula-
chera y animal los ponen de buen humor. Hay que ser 
verdadero hombre de sociedad ó verdadero artista, 
francés ó italiano, para mirar esas cosas con disgusto. 
Son un producto del país, como la carne y la cerveza; 
para gustarlas, tratemos de olvidar nuestros vinos y 
nuestros frutos delicados, de formarnos sentidos obtu-
sos, de hacernos en imaginación compatriotas de esos 
hombres. Nos hemos acostumbrado perfectamente á 
aquellos zafios beodos que Luis XIV llamaba masca-
rones, y á otras cosas por el estüo. Acostumbrémonos 
á Gay, á su poema sobre el arte de andar por las ca-
lles de Londres, á sus consejos sobre arroyos sucios y 
botas recias, á su descripción de los amores de la diosa 
Cloacina. Es amante de la realidad, tiene una imagi-
nación minuciosa, no ve los objetos en ojeadas gene-
rales, sino uno á uno, cada cual con todos sus contor-
nos y circunstancias, sea el que sea, feo ó bonito, lim-
pio ó sucio. Los otros hacen lo que él, aun los clásicos 
caracterizados, aun el mismo Pope. Descripción hay 
en Pope, llena de palabras pintorescas y de detalles 
locales, en que las notas características están graba-
das con mano tan libre y tan segura que se tomaría al 
autor por un realista moderno, y se vería en la obra 



un documento de historia (1). En cuanto á Swift, es el 
más amargo de los positivistas, y más aún en poesía 
que en prosa. Léase su égloga de Strefon y Cloe, si se 
quiere saber hasta qué punto se puede rebajar el no-
ble ropaje poético. Le convierten en una rodilla ó vis-
ten con él á gañanes; la toga romana y la clámide 
griega no sientan á esos hombros de bárbaros. Son 
como aquellos caballeros de la Edad Media que, ha-
biendo tomado á Constantinopla, se embutieron por 
broma en largos ropajes bizantinos, y se pusieron á 
recorrer las calles con esa vestimenta, arrastrando 
sus bordados por el arroyo. 

Harán bien, como los caballeros, en volverse á su 
casa solariega, al campo, al fango de sus zanjas y al 
estiércol de sus corrales. Cuanto menos á propósito es 
el hombre para la vida social, más á propósito es para 
la vida solitaria. Gusta tanto más del campo cuanto 
menos gusta de la gente. Los hombres de ese pais han 
sido siempre más feudales y campesinos que nosotros. 
Bajo Luis XIV y Luis XV, la peor desgracia para un 
caballero era ir á pudrirse en sus tierras; fuera de las 
sonrisas del rey y de las amenas conversaciones de 
Versalles, no habla más que bostezar y morir. Aquí, 
á despecho de la civilización artificial y de las reve-
rencias mundanas, la afición á la caza y á los ejerci-
cios físicos, los intereses políticos y las necesidades de 
las elecciones llevan á los nobles á sus dominios. En 
este momento el instinto se despierta. Un hombre 
apasionado, triste, naturalmente replegado sobre sí 
mismo, conversa con los objetos; un dilatado cielo 
gris donde duermen vapores de otoño, un rayo súbito 
de sol que viene á iluminar una húmeda pradera le 

(1) Epístola i miss Blount sobre la vida de campo. 

abaten ó le reaniman; las cosas inanimadas le pare-
cen vivas; y la débil claridad, que á la mañana viene 
á teñir de rojo el borde del cielo, le impresiona tanto 
como la sonrisa de una joven en su primer baile. Asi 
nace la verdadera poesia descriptiva. Despunta en 
Dryden, en Pope mismo, hasta en las insulceses de las 
pastorales remilgadas, y brilla en Las Estaciones de 
Thompson. Este, hijo de un eclesiástico y muy pobre, 
vivió, como la mayoría de los escritores del tiempo, 
de gratificaciones y suscriciones literarias, de preben-
da y pensiones políticas; no se casó por falta de dine-
ro; hizo tragedias, porque las tragedias eran lucrati-
vas, y acabó por refugiarse en una casa campestre, 
permaneciendo en la cama hasta el medio día, vivien-
do como indolente, contemplativo, pero bueno y hon-
rado, cariñoso y querido de los demás. Veía y amaba 
el campo hasta en sus menores detalles; hacía de él su 
alegría, su diversión, su ocupación habitual; jardine-
ro de corazón, se extasiaba al ver acercarse la pri-
mavera, y era feliz cuando podía incluir un campo 
más dentro de su cerca. Pinta todas las pequeñeces, 
sin reparo; le interesan; se complace en «el olor de 
la lechería»; le oís hablar de las orugas, y «de la hoja 
que se abarquilla, envenenada por su mordedura», 
de las aves que, al sentir venir la lluvia, aceitan su 
plumaje para que el agua reluciente pueda resbalar 
por su cuerpo». Siente tan bien los objetos que los hace 
ver; se reconoce el paisaje inglés, verde y húmedo, 
medio anegado en móviles vapores, manchado á tre-
chos de nubes violáceas que, precipitándose en agua-
ceros, enturbian el horizonte, pero donde la luz destila 
finamente tamizada en la bruma, y cuyo cielo lavado 
reluce por instantes con incomparable pureza. Allí «el 
viento del Sur caldea el amplio espacio del aire, y en el 



vacio del cielo precipita las nubes distendidas por las 
lluvias primaverales. Durante el día entero las henchí-
das nubes derraman sus benéficos rocíos, y la tierra se 
enriquece de vida vegetal, hasta que en el cielo de 
Occidente, el sol, ya bajo, surge esplendoroso de en-
tre la púrpura de nubes que acaba de rasgar. De 
pronto la rápida irradiación hiere la montaña ilumi-
nada, corre al través del bosque, reverbera en las on-
das y, en una niebla amarillenta que humea á lo le-
jos 'sobre la interminable llanura, enciende chispas sin 
número en las gotas de rocío». Hay énfasis ahí, pero 
hay opulencia. Existe en ese aire y en esa vegetación, 
en esa imaginación y en ese estilo,, una acumulación 
y como un empate de tintas desleídas ó brillantes; son 
aquí el ropaje resplandeciente de la naturaleza y del 
arte. Hay que verle en Rubens: es el pintor y el poe-
t a del clima pingüe y húmedo; pero se descubre tam-
bién en los demás; y en esa magnificencia de Thomp-
son, en ese colorido recargado y grandioso, se ve al-
gunas veces la rica paleta de Rubens. 

VI 

Todo eso encaja bastante mal en el dorado clásico. 
Sus imitaciones visibles de Virgilio, sus episodios in-
terpelados como un pegote, sus invocaciones á la Pri-
mavera, á la Musa, á la Filosofía, todos los recuerdos 
y los convencionalismos de colegio desentonan. Pero 
el contraste resalta mucho más en otro „punto. La 
vida de salón, enteramente artificial, tal y como la ha-
bía puesto de moda Luis XIV, empezaba á cansar en 
Europa. Se la tachaba de seca y vacia; la gente se íaü-

gaba de estar siempre representando, de sufrir la eti-
queta. Se comprendía que la galantería no es el amor, 
ni los madrigales la poesía, ni la diversión la felicidad. 
Se comprendía que el hombre no es una muñeca ele-
gante, que un petimetre no es la obra maestra de la 
naturaleza, y que hay un mundo fuera de los salones. 
Un plebeyo ginebrino, protestante y solitario, á quien 
su religión, su educación, su pobreza y su genio ha-
bían llevado más de prisa y más lejos que á los otros, 
vino á decir al público el secreto en alta voz, y se 
juzgó que había descubierto ó vuelto á hallar el cam-
po, la conciencia, la religión, los derechos del hombre 
y los sentimientos naturales. Entonces apareció un 
nuevo personaje, ídolo y modelo de su tiempo, el hom-
bre sensible, que, por su carácter serio y por su amor 
á la naturaleza, formaba contraste con el hombre de 
corte. Sin duda ese personaje se resiente de los lugares 
que ha frecuentado. Es refinado y empalagoso; se en-
ternece á la vista de los corderillos que pastan la na-
ciente hierba, y bendice á los pajaritos que celebran su 
felicidad con sus conciertos. Es enfático y redicho, com-
pone largas parrafadas sobre el sentimiento, fulmina 
invectivas contra el siglo, apostrofa á la Virtud, á la 
Razón, á la Verdad y á las divinidades abstractas que 
se graba en las portadas. A despecho de sí mismo, si-
gue siendo hombre de salón y de academia; después 
de haber dicho ternezas á las damas, se las dice á la 
naturaleza y declama en períodos limados acerca de 
Dios. Pero, en fin, por él empieza la rebelión contra 
los hábitos clásicos; y , en este concepto, es más 
precoz en Inglaterra, país germánico, que en Fran-
ca , país latino. Treinta años antes de Rousseau, 
Thompson había expresado todos los sentimientos de 
Rousseau casi en el mismo estilo. Como él, pintaba el 
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campo con simpatía y con entusiasmo. Como él, opo-
nia la edad de oro de la sencillez primitiva á las mi-
serias y á la corrupción moderna. Como él, exaltaba 
el amor profundo, el afecto conyugal, «la unión de las 
almas, la perfecta estima animada por el deseo», el 
cariño paternal y todos los goces domésticos. Como 
él, combatía la frivolidad contemporánea y ponía en 
frente las antiguas repúblicas, «cuyas aspiraciones 
heroicas se cernían tan por encima de la pequeña es-
fera egoísta de nuestra vida escéptica». Como él, en-
salzaba la seriedad, el patriotismo, la libertad, la vir-
tud; se elevaba del espectáculo de la naturaleza á la 
contemplación de Dios y mostraba al hombre más 
allá de la tumba las perspectivas de la vida inmortal. 
Como él, en fin, alteraba la sinceridad de su emoción 
y la verdad de su poesía con insulseces sentimentales, 
con arrullos pastoriles y con tal abundancia de epíte-
tos, de abstracciones trocadas en personas, de invo-
caciones pomposas y de declamaciones oratorias, que 
se ve allí de antemano el estilo decorativo y falso de 
Thomas, de David (1) y de la Revolución. 

Los otros siguen. Se podría llamar á aquella litera-
tura la biblioteca del hombre sensible. Tenemos, des-
de luego, á Richardson, el impresor puritano con su 
caballero Grandisson, personaje de principios, modelo 
cumplido del noble cristiano, profesor de decoro y de 
moral, y que, por añadidura, posee alma. Tenemos 
también á Sterne, el tunante refinado y enfermizo que, 
en medio de sus bufonadas y de sus rarezas, se detie-
ne para llorar por un asno que encuentra ó por un 
prisionero que imagina. Tenemos, sobre todo, á Mac-
kenzie, «el hombre de sentimiento», cuyo héroe tlmi-

0 ) Véase las Fiestas de la Revolución por David. 

do, delicado, se enternece cinco ó seis veces al día, 
enferma del pecho por sensibilidad, no se atreve á de-
clarar su amor más que al morir, y muere de resultas 
de su declaración. Naturalmente, el elogio provoca la 
sátira, y se ve aparecer en el campo opuesto á Fiel-
ding, ese mozo alegróte, y á Sheridan, ese brillante 
mal sujeto, el uno con su Blifil, el otro con su José 
Surface, dos Tartufos, sobre todo el segundo, no bru-
tal, coloradote y apestando á sacristía como el nues-
tro, sino mundano, bien vestido, buen hablista, noble-
mente serio, triste y dulce por exceso de ternura, y 
que, con la mano en el corazón y las lágrimas en los 
ojos, derrama sobre el público una lluvia de senten-
cias y de períodos, mientras empaña la reputación de 
su hermano y seduce á la mujer de su vecino. Cons-
truido así el personaje, se le hace su epopeya. Un es-
cocés, hombre de ingenio, de demasiado ingenio, des-
pués de haber escrito por su cuenta una rapsodia des-
dichada, quiso indemnizarse, se fué á las montañas 
de su país, recogió imágenes pintorescas, reunió frag-
mentos de leyenda, aderezó el todo con mucha elo • 
cuencia y retórica, y fabricó un Homero céltico, 
Ossian, que, con Oscar, Malvina y sus acompañantes, 
dió la vuelta á Europa, y hacia 1830 acabó por sumi-
nistrar nombres de bautismo á las costureras y á los 
peluqueros. Macpherson ofrecía al público un trasun-
to de las costumbres primitivas, no muy verdaderas, 
porque la excesiva crudeza de los bárbaros hubiese 
disgustado, pero, con todo, bastante bien conservadas 
ó imitadas para formar contraste con la civilización 
moderna y convencer á la gente de que él contempla-
ba la naturaleza pura. Un vivo sentimiento del paisa-
je escocés, tan grande, tan frío, tan melancólico: la 
lluvia en la colina, el abedul que tiembla á impulsos 



del viento, la bruma en el cielo y la vaguedad del 
alma, en términos que cada soñador encontraba allí 
las emociones de sus paseos solitarios y de sus triste-
zas filosóficas; hazañas y generosidades caballerescas, 
héroes que van á combatir solos contra un ejército, 
vírgenes fieles que mueren sobre la tumba de su pro-
metido, un estilo apasionado, lleno de color, que afec-
ta ser abrupto, y que, sin embargo, es pulido, capaz 
de entusiasmar á un discípulo de Rousseau por su ca-
lor y su elegancia; había allí materia de sobra para 
transportar á los jóvenes entusiastas del tiempo, bár-
baros civilizados, amantes doctos de la naturaleza, 
que soñaban en las delicias de la vida agreste sacu-
diendo los polvos que el peluquero había dejado en su 
ropa. 

No es por aquí, sin embargo, por donde va la gran 
corriente de la poesía; va hacia la reflexión sentimen-
tal; los poemas más numerosos y más en boga son di-
sertaciones sentimentales. En efecto; la declamación 
es la característica del hombre sensible. A propósito 
de una nube, sueña en la vida humana y adereza una 
frase. Por eso se ven hormiguear á la sazón entre los 
poetas, los filósofos tiernos y los académicos llorones; 
Gray, el solitario taciturno de Cambridge, y el noble 
pensador Akenside, ambos imitadores eruditos de la 
alta poesía griega; Beattie, el metafísico moralista, 
que tuvo nervios de doncella y manías de vieja; el 
amable y afectuoso Goldsmith, que escribió El Vicario 
de Wakefield, la más encantadora de las pastorales pro-
testantes; el pobre Collins, joven fervoroso que se dis-
gustó de la existencia, no quiso ya leer más que la 
Biblia; se volvió loco, fué encerrado, y, en sus inter-
valos de libertad vagaba por la catedral de Chiches-
ter, acompañando la música con sus sollozos y gemi-

dos; Glover, Watts, Shenstone, Smart y otros. Los tí-
tulos de sus obras indican bastante sus caracteres: el 
uno escribió un poema «sobre los placeres de la ima-
ginación»; el otro odas sobre las pasiones y la liber-
tad; éste una elegía sobre un cementerio de aldea y 
un himno á la adversidad; aquél versos sobre una al-
dea arruinada y sobre el carácter de las civilizacio-
nes vecinas; quién una especie de epopeya sobre las 
Termópilas; quién la historia moral de un joven mi-
nistril. Casi todos son hombres serios, espiritualistas, 
apasionados por las ideas nobles, dotados de aspira-
ciones y convicciones cristianas, ocupados en meditar 
sobre el hombre, inclinados á la melancolía, á las des-
cripciones, á las invocaciones, amantes de la-abstrac-
ción y de la alegría, y que, por alcanzar la grandeza, 
suelen subirse en zancos. Uno de los menos rígidos y 
de los más célebres fué Young, el autor de Las Noches, 
eclesiástico y cortesano, que después de esfuerzos in-
útiles por ser diputado y obispo, se casó, perdió su 
mujer y los hijos de su mujer, y aprovechó su desgra-
cia para escribir en verso meditaciones «sobre la vida, 
la muerte, la inmortalidad, el tiempo, la amistad, el 
triunfo del cristiano, la virtud, el aspecto del cielo es-
trellado» y otras muchas cosas por el estilo. Sin duda 
hay grandes relámpagos de imaginación en esos poe-
mas, no les faltan gravedad y elevación, y aun se ve 
que el autor las busca; pero se descubre aún más pron-
to que explota sus penas y se enluta. Exagera y de-
clama, busca los efectos de estilo, mezcla los dos guar-
darropas, el griego y el cristiano. Figuraos un padre 
desgraciado que celebra «el silencio y la oscuridad, 
esas dos hermanas solemnes, esas dos gemelas hijas 
de la antigua Noche»; un sacerdote que rinde home-
naje á la hermana del Día, á la diosa de dulces ojos, 



«se declara rival de Endymion», y algunas páginas 
después apostrofa al cielo y á la tierra á propósito de 
la resurrección de Jesucristo. Y sin embargo, el sen-
timiento es nuevo y sincero. Poner en verso la filosofía 
cristiana, ¿no es una de las más grandes ideas moder-
nas? Young y sus compatriotas dicen de antemano lo 
que descubrirán M. de Chateaubriand yM. de Lamar-
tine. Lo verdadero, lo ficticio, todo se encuentra aquí 
cuarenta años antes que entre nosotros. Los ángeles y 
los demás recursos celestes funcionan desde hace tiem-
po en Inglaterra antes de ir á infestar El Genio del 
Cristianismo y Los Mártires. Atala y Chactas salen de 
la misma fábrica que Malvina y Fingal. Si M. de La-
martine leía las odas de Gray y las reflexiones de 
Akenside, encontraría en ellas la dulzura melancóli-
ca, el arte exquisito, los bellos razonamientos y la mi-
tad de las ideas de su propia poesía.—Y sin embargo, 
á pesar de estar tan próximos á una renovación lite-
raria, no la alcanzan todavía. En vano ha cambia-
do el fondo; la forma subsiste. No se despojan del ro-
paje clásico; escriben demasiado bien, no se atreven á 
ser naturales. En su patria sigue existiendo un alma-
cén privilegiado de bellas expresiones convenidas, de 
elegancias poéticas, donde todos se creen obligados á 
ir á buscar sus frases. De nada les sirve ser apasiona-
dos ó realistas; de nada les sirve atreverse á describir, 
como Shenstone, un maestro de escuela y el sitio en 
que azota á un picaruelo; su sencillez es rebuscada, 
su ingenuidad arcaica, su sentimiento acompasado, 
sus lágrimas académicas. Siempre, en el momento de 
escribir, se alza un modelo augusto, una especie de 
maestro de escuela que gravita sobre ellos con todo 
su peso, con todo el peso que pueden dar á preceptos 
ciento veinte años de literatura. La prosa sigue sien-

do esclava del período; Samuel Johnson, que fué á la 
vez el La Harpe y el Boileau de su siglo, explica é im-
pone á todos la frase estudiada, equilibrada, intacha-
ble; y el ascendiente clásico es aún tan poderoso, que 
domina á la historia naciente; el único género que en 
la literatura inglesa es entonces europeo y original. 
Hume, Robertson y Gibbon son casi franceses por su 
gusto, su lengua, su educación, su concepción del hom-
bre. Cuentan como hombres de mundo, cultos é ins-
truidos, con amenidad y claridad, en un estilo correc-
to, afluente y elevado. Revelan un espíritu liberal, 
una moderación continua, una razón imparcial. Pros-
criben de la historia las groserías y las pesadeces. Es-
criben sin fanatismo ni preocupaciones. Pero al mismo 
tiempo empequeñecen la naturaleza humana; no com-
prenden ni la barbarie ni la exaltación; pintan las re-
voluciones y las pasiones como lo harían personas que 
nunca hubiesen visto más que salones adornados y bi-
bliotecas limpias de polvo; juzgan á los entusiastas con 
una sangre fría de capellanes ó una sonrisa de escép-
ticos; borran los rasgos salientes que distinguen á las 
fisonomías humanas; cubren de un barniz brillante y 
uniforme todas las asperezas de la verdad. Por fin, 
aparece un campesino de Escocia (1) desgraciado, re-
belado y enamorado, con las aspiraciones, las concu-
piscencias, la grandeza y el desvarío de un genio mo-
derno. De vez en cuando, conduciendo el arado, en-
cuentra versos verdaderos, versos como acaban de 
hacerlos hoy Heine y Alfredo de Musset. En aquellas 
pocas palabras combinadas de una manera nueva ha-
bía una revolución. Doscientos versos nuevos eso bas-

(1) Roberto Burns. 



taba. El espíritu humano giraba sobre sus goznes y 
también la sociedad civil. Cuando Roland, hecho mi-
nistro, se presentó ante Luis XVI vestido sencillamen-
te y con zapatos sin hebillas, el maestro de ceremo-
nias levantó las manos al cielo pensando que todo es-
taba perdido. En efecto; todo había cambiado. 

LIBRO IV 

CAPITULO PRIMERO 

Las ideas y las obras. 

I. Cambios en la sociedad.—Advenimiento de la democracia.— 
La Revolución francesa.—El deseo de encumbrarse.—Cambios 
en el espíritu humano.—Nueva idea de las causas.—La filoso-
fía alemana.—El deseo del más allá. 

II. Roberto Burns.—Su país.—Su familia.—Su juventud.—Sus 
miserias.—Sus aspiraciones y sus esfuerzos.—Sus inventivas 
contra la sociedad y la Iglesia.—The Jolly Beggars.—Sus 
ataques contra el cant oficial.—Su idea de la vida natural.— 
Su idea de la vida moral.—Su talento.—Cómo es espontáneo. 
—Su eBtilo.—Cómo es innovador.—Su éxito.—Sus afectacio-
nes.—Sus cartas estudiadas y sus versos académicos.—Su 
vida de colono.—Su empleo de aduanero.—Sus disgustos.— 
Sus excesos.—Su muerte. 

III. Dominación de los conservadores en Inglaterra.—La revo-
lución no se consuma al pronto más que en el estilo.—Cowper. 
—Su delicadeza enfermiza.—Sus desesperaciones.—Su locura. 
—Su retiro.—The Task.—Idea moderna de la poesía.—Idea 
moderna del estilo. 

IV. La escuela romántica.—Sus pretensiones.—Sus tanteos.— 
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Las dos ideas de la literatura mo lerna.—La historia entra en 
la literatura.—Lamb, Coleridge, Southey.—Moore.—Defectos 
de este género.—Por qué t r unfa menos en Inglaterra que en 
otras partes.—Sir Walter Scott.—Su educación.—Sus estu-
dios de anticuario.—Sus gustos nobiliarios.—Su vida.—Sus 
poemas.—Sus novelas.—Insuficiencia de sus imitaciones his 
tóri¿as.—Excelencia de sus pinturas nacionales.—Sus cuadros 
domésticos.—Su burla amable.—Sus intenciones morales.— 
Su puesto en la civilización moderna.—Desarrollo de la novela 
en Inglaterra.—Realismo y honradez.—Cómo este género es 
burgués é inglés. 

V. La filosofía entra en la literatura.—Inconvenientes del géne-
ro.—Wordsworth.—Su carácter.—Su condición.—Su vida.— 
Pintura de la vida moral ea la vida vulgar.—Introducción dei 
estilo llano y de los compartimentos psicológicos.—Defectos 
del género.—Nobleza de los sonetos.—La Excursión.—Belleza 
austera de esta poesía protestante.—Shellay.—Sus impruden-
cias.—Sus teorías.—Su fanta-ía.—Su panteísmo.—Sus perso-
najes ideales.—Sus paisajes vivos.—Tendencia general de la 
literatura nueva.—Introducción gra iual de las ideas conti-
nentales. 

Al acercarse el siglo x i s principia en Europa la 
gran revolución moderna. El público ilustrado y el 
espíritu humano cambian, y á impulsos de estos dos 
choques brota una nueva literatura. 

La edad precedente ha hecho su obra. La prosa 
perfecta y el estilo clásico, han puesto al alcance de 
las inteligencias más torpes y atrasadas las opiniones 
de la literatura y los descubrimientos de la ciencia. 
Las monarquías templadas y las administraciones re-
gulares han dejado desenvolverse á la clase media 
bajo la pomposa nobleza de la corte, como vemos bro-
tar las plantas útiles bajo los árboles de adorno. Esas 
plantas se multiplican, crecen, se elevan al nivel de 
sus rivales, las envuelven en su vegetación floreciente 
y las confunden en su masa. Un nuevo mundo, bur-
gués, plebeyo, ocupa el sitio en adelante, atrae la vis-
ta, impone su forma á las costumbres, imprime su 

imagen en los espíritus. Hacia el fin del siglo un con-
curso súbito de circunstancias extraordinarias le saca 
á luz de repente y le eleva á una altura que ningu-
na edad había conocido. Con las grandes aplicaciones 
de las ciencias, aparece la democracia. La máquina 
de vapor y la mull-jenny elevan en Inglaterra ciuda-
des de trescientas mil, de quinientas mil almas. En 
cincuenta años se duplica la población, y la agricul-
tura llega á ser tan perfecta que, á pesar de ese enor-
me aumento de bocas que hay que sustentar, una sex-
ta parte de los habitantes, con el mismo suelo, sumi-
nistra alimentos al resto; la importación pasa del tri-
plo, el tonelaje de los buques llega al séxtuplo, la 
exportación excede del séxtuplo (1). El bienestar, la 
holgura, la instrucción, la lectura, los viajes, todo lo 
que era un privilegio de unos cuantos pasa á ser pa-
trimonio común del gran número. El flujo creciente de 
la riqueza eleva á la holgura á la parte más escogida 
de los pobres, y la parte más escogida de las gentes 
acomodadas llega hasta la opulencia. El flujo cre-
ciente de la civilización eleva la masa del pueblo á 
la educación rudimentaria, y á la masa de la clase 
media á la educación completa. En 1709 había apare-
cido el primer periódico cotidiano, un periódico del 
tamaño de la mano, que el editor no sabía cómo lle-
nar, y que, unido á todos los otros, no arrojaba tres 
mil ejemplares anuales. En 1814 el timbre marcaba 
setenta y un millones de números, varios de ellos 
grandes y nutridos como volúmenes. Obreros y bur-
gueses, emancipados y enriquecidos, surgen de las 
profundidades donde yacían sumidos en la estrechez, 

(1) Aiison, History of Europe.— Porter, Progress of the 
Nation. 



la ignorancia y la rutina; salen á escena, echan á un 
lado el t raje de comparsas, y en América, en Fran-
cia, en toda Europa, sucesivamente ó á la vez, se apo-
deran de los primeros papeles por una irrupción sú-
bita ó por un progreso continuo, á fuerza de revolu-
ciones, con gran prodigalidad de trabajo y de genio, 
á través de guerras gigantescas, fundando ó destru-
yendo Estados, inventando ó renovando ciencias, con-
quistando ó adquiriendo derechos políticos. Se enno-
blecen por sus grandes obras; se hacen rivales, igua-
les, vencedores de sus señores; no necesitan ya imi-
tarlos; tienen héroes á su vez, pueden presentar como 
ellos sus cruzadas, han ganado como ellos el derecho 
de tener una poesía, y van á tener una poesía como 
ellos. 

En Francia, país de la igualdad precoz y de las re-
voluciones completas, es donde hay que observar este 
nuevo personaje, el plebeyo que se encumbra: Auge-
reau, hijo de una frutera; Marceau, hijo de un procu-
rador; Murat, hijo de un posadero; Ney, hijo de un to-
nelero; Hoehe, antiguo sargento, que por la noche lee 
en su t ienda de campaña el Tratado de las sensaciones 
de Condillac; y, sobre todo, ese joven delgado de me-
jillas hundidas, seco de ambición, con el corazón lleno 
de imaginaciones novelescas y de grandes ideas es-
bozadas, que, siendo teniente durante siete años, ha 
leído dos veces en Valence todo el surtido de un libre-
ro, que ahora, en Italia acaba de destruir cinco ejér-
citos con una tropa de desharrapados heroicos, y da 
cuenta á su gobierno de sus victorias con faltas de 
ortografía y de francés. Se hace amo y señor, se pro-
clama el representante de la revolución, declara que 
«el porvenir está abierto á los talentos», y lanza á los 
otros consigo á las empresas. Le siguen, porque hay 

gloria y, sobre todo, provecho que ganar. «Dos oficia-
les (dice Stendhal) mandaban una batería en Talave-
ra; llega una bala, y derriba al capitán.—¡Bueno! 
(exclama el teniente). Han matado á Francisco; seré 
capitán yo.—Todavía no (dice Francisco, que no ha-
bía sufrido más que un aturdimiento y vuelve á le-
vantarse).» Esos dos hombres no eran enemigos ni 
malos, sino al revés, compañeros y amigos; pero el 
teniente quería ascender en grado. He ahí el senti-
miento que proporcionó hombres para las hazañas y 
las carnicerías del Imperio, que hizo la revolución de 
1830, y que hoy, en esta enorme democracia sofocan-
te, impulsa á las gentes á un pugilato de trabajo y de 
intrigas, de genio y de bajezas, para salir de su con-
dición primitiva y elevarse hasta las cumbres, cuya 
posesión es entregada á su competencia ó prometida á 
su esfuerzo. El personaje reinante ahora no es ya el 
hombre de salón elegante y negligente, que tiene ase-
gurado su puesto y hecha su fortuna, que no tiene 
más ocupación que divertirse y agradar, que gusta de 
conversar, que es galante, que se pasa la vida en con-
versaciones con mujeres engalanadas, entre los debe-
res y los placeres de sociedad; es el hombre que tra-
baja solo en su cuarto ó corre en coche de alquiler 
para crearse amigos y protectores; hombre frecuen-
temente envidioso, á veces resignado, jamás satisfe-
cho, pero fecundo en invenciones, pródigo de su labor, 
y que encuentra la imagen de sus mancillas y de su 
fuerza en el teatro de Víctor Hugo y en la novela de 
Balzac. 

Tiene otras preocupaciones, y más grandes. Al mis-
mo tiempo que el estado de la sociedad humana, ha 
cambiado la forma del espíritu humano. Ha cambiado 
por un desarrollo natural é irresistible, como una flor 



que se convierte en fruto, como un fruto que se con-
vierte en semilla. El espíritu comienza de nuevo la 
evolución que hizo ya en Alejandría, no como enton-
ces en medio de un aire deletéreo, en medio de la de-
gradación universal de los hombres esclavizados, en 
medio de la creciente decadencia de una sociedad que 
se disuelve, entre las angustias de la desesperación y 
el humo de las abstracciones, sino en el seno de un 
aire que se depura, entre los progresos visibles de una 
sociedad que se mejora y el ennoblecimiento general 
de los hombres emancipados, en medio de las arro-
gantes esperanzas y á la sana claridad de las ciencias 
experimentales. La edad oratoria que acaba, como 
acababa en Atenas y en Roma, ha agrupado todas las 
ideas en un casillero cómodo, cuyos compartimentos 
conducen los ojos al instante hacia el objeto que quie-
ren definir, de modo que en adelante la inteligencia 
puede penetrar en concepciones más altas y compren-
der el conjunto que no había abarcado aún. Los pue-
blos aislados, franceses, ingleses, italianos, alemanes, 
llegan á tocarse y á conocerse por el impulso de la 
revolución y por las guerras del imperio, como anti-
guamente las razas separadas, griegos, sirios, egip-
cios, galos, por las conquistas de Alejandro y la do-
minación de Roma; de modo que en adelante cada 
civilización, ensanchada por el contacto con las civi-
lizaciones vecinas, puede salir de sus limites naciona-
les y multiplicar sus ideas por la mezcla con las aje-
nas. La historia y la critica nacen como bajo los Pto-
lomeos, y por todas partes, en todo el universo, en 
todos los puntos del tiempo, se ocupan en resucitar y 
en explicar Las literaturas, las roligiónes, las costum-
bres, las sociedades, las filosofías; de modo que en ade-
ante la inteligencia, emancipada por el espectáculo 

de las pasadas civüizaciones, puede desprenderse de 
los prejuicios de su siglo, como se ha desprendido de 
los prejuicios de su país. Una raza nueva, adormecida 
hasta aquí, da la señal: Alemania, por toda Europa, 
imprime impulso á la revolución de las ideas, como 
Francia á la revolución de las costumbres. Esas bue-
nas gentes, que se calentaban fumando junto á una 
estufa, y no parecían á propósito más que para hacer 
ediciones doctas, aparecen de pronto como los promo-
vedores y jefes dellpensamiento humano. Ninguna raza 
tiene un espíritu tan comprensivo: ninguna está tan 
bien dotada para la alta especulación. Se ve en su len-
gua, tan abstracta, que más allá del Rhin parece una 
jerga ininteligible. Y, sin embargo, gracias á esa len-
gua alcanza las ideas superiores. Porque lo caracte-
rístico de esa revolución, como de la revolución ale-
jandrina, es que el espíritu humano se hace más ca-
paz de abstraer. Ellos hacen en grande lo mismo que 
los matemáticos cuando han pasado de la aritmética 
al álgebra, y del cálculo ordinario al cálculo infinite-
simal. Comprenden que tras las verdades limitadas de 
la edad oratoria hay explicaciones más profundas-
van más allá de Descartes y de Locke, como los ale-
jandrinos van más allá de Platón y Aristóteles; com-
prenden que un gran obrero arquitecto y átomos 
redondos ó cuadrados no son causas, que fluidos, mo-
léculas y mónadas no son fuerzas, que un alma espi-
ritual ó una secreción fisiológica no da cuenta del pen-
samiento. Buscan sobre los dogmas el sentimiento re-
ligioso, sobre las reglas la belleza poética, sobre los 
mitos la verdad crítica. Quieren comprender las po-
tencias naturales y morales en sí mismas, indepen-
dientemente de los soportes ficticios á que les ligaban 
sus antecesores. Todos esos soportes, almas y átomos? 



todas esas ficciones, fluidos y mónadas; todas esas con-
venciones, reglas de lo bello y símbolos religiosos; to-
das las clasificaciones de las cosas naturales, humanas 
y divinas, se borran y desvanecen. En adelante no son 
ya más que figuras; no se conservan más que en cali-
dad de auxiliares de la memoria y de la inteligencia; 
no son útiles sino provisionalmente y para ir más le-
jos. Con un movimiento común en toda la línea del 
pensamiento humano, las causas retroceden hasta una 
región abstracta adonde la filosofía no había ido á 
buscarlas desde hacía mil ochocientos años. Entonces 
aparece la enfermedad del siglo, la inquietud de Wer-
ther y de Fausto, del todo semejante á la que, en mo-
mento semejante, agitó á los hombres hace diez y ocho 
siglos; quiero decir, el descontento del presente, el 
vago anhelo de una belleza superior y de una felici-
dad ideal, la dolorosa aspiración hacia lo infinito. El 
hombre sufre dudando, y, sin embargo, duda; procura 
recobrar sus creencias, y se disipan en sus manos; 
quisiera descansar en las doctrinas y en las satisfac-
ciones que bastaban á sus antepasados, y las juzga 

insuficientes. Se entrega como Fausto á ansiosas in-
« 

vestigaciones al través de las ciencias y de la historia, 
y las estima vanas, dudosas, buenas para los Wa-
gner, para pedantes de academia ó de biblioteca. Lo 
que él ansia es el más allá; le presiente al través de 
las fórmulas, al través de los textos y las confesiones 
délas iglesias, al través de las diversiones del mundo 
y los deslumbramientos del amor. Tras la experiencia 
grosera y los catecismos transmitidos hay una verdad 
sublime; sobre los atractivos de la sociedad y los go-
ces de la familia existe una felicidad grandiosa. Es-
cépticos, resignados ó místicos, todos la han entrevis-
to ó imaginado, desde Gcethe hasta Beethoven, desde 

Schiller hasta Heine. A esa región se han remontado 
para remover á manos llenas el enjambre de sus gran-
des ensueños: no se han consolado al caer de esas al-
turas; en ellas han pensado desde la más profunda de 
sus caídas; como sus ascendientes alejandrinos y cris-
tianos, habitaron por instinto ese magnífico mundo 
invisible donde duermen en una paz ideal las esencias 
y las potencias creadoras, y «la vehemente aspiración 
de su corazón ha atraído y sacado de su esfera á esos 
espíritus elementales, criaturas de llama que, mezcla-
dos á las cosas en el oleaje de la vida, en la tempestad 
de la acción, trabajan en el rumoroso telar del tiempo 
y tejen el vivo ropaje de la Divinidad (1)». 

Así se eleva el hombre moderno, agitado por dos 
sentimientos, el uno democrático, el otro filosófico. 
Desde los abismos de su pobreza y de su ignorancia, 
se eleva con esfuerzo, levantando el peso de la socie-
dad establecida y de los dogmas admitidos, inclinado 
á reformarlos ó dispuesto á destruirlos, generoso al 
par que rebelde. Esas dos corrientes son las que desde 
Francia y Alemania llegan ahora á Inglaterra. Aquí 
hallan fuertes diques, les cuesta trabajo abrirse cami-
no, entran más tardíamente que en otras partes; pero 
entran, sin embargo. Se forman un lecho nuevo entre 
las barreras antiguas, y las ensanchan sin romperlas, 
mediante una transformación lenta y pacífica que hoy 
aún continúa. 

(1) Fausto, escena primera. 



I 

En un campesino de Escocia, Roberto Burns, se re-
vela por primera vez el espíritu nuevo. Y en efecto; 
el hombre y las circunstancias son á propósito; difícil-
mente se juntaron nunca más miseria y más talento. 
Nació en Enero de 1759 entre las escarchas de un in-
vierno escocés, en una cabaña de barro construida 
por las manos de su padre, pobre labrador del conda-
do de Ayr: triste condición, triste país, triste cabaña. 
La vivienda se vino abajo algunos días después de su 
nacimiento, y su madre, en medio de la tempestad, se 
vió obligada á refugiarse con él en casa de un vecino. 
Es duro nacer en esa comarca; el cielo es tan frío, que 
en el mes de Julio, en un día de sol, no me sobraba á 
mí el abrigo en Glasgow. La tierra es mala: colinas 
desnudas donde á menudo falta la cosecha. El padre 
de Burns, ya de edad, sin más recurso apenas que sus 
brazos, teniendo que pagar un arrendamiento dema-
siado caro por su tierra, cargado de siete hijos, vivía 
á fuerza de economía, ó, más bien, de ayuno, solita-
riamente, para evitar la tentación de gasto. «Durante 
varios años, la carne fué una cosa desconocida en la 
casa.» Roberto iba descalzo y con la cabeza al aire; á 
los trece años trillaba; á los quince «era el principal 
labrador de la hacienda». La familia hacía todos los 
menesteres; no tenía criado ni criada. Apenas se co-
mía, y se trabajaba con exceso. «Hasta los diez y seis 
años (dice Burns), la tristeza melancólica de un er-
mitaño con la labor incesante de un galeote: he ahí mi 
vida.» Se encorvó su espalda; le invadió la melanco-

lía; casi todas las noches tenia pesadez y dolor de ca-
beza; más tarde vinieron las palpitaciones, y de noche 
se ahogaba en la cama y estaba á punto de desvane-
cerse. «La angustia que sentíamos (dice su hermano), 
era grandísima.» El padre envejecía; su cabeza cana ' 
su frente pensativa, sus sienes adelgazadas, su espal-
da encorvada atestiguaban los trabajos y penalidades 
que le habían consumido. El agente de negocios escri-
bía cartas insolentes y amenazadoras «que arranca-
ban lágrimas á toda la familia». Hubo un respiro 
cuando el padre cambió de tierra; pero se promovió 
un pleito entre él y el propietario. En fin, «después de 
zarandeado durante tres años por el torbellino curia-
lesco (dice Burns con amargura), fué salvado de los 
horrores de la cárcel por una enfermedad del pecho 
que, después de dos años de anuncios, tuvo á bien in-
tervenir». A fin de arrancar alguna cosa de las garras 
de la curia, los dos hijos y las dos hijas mayores se 
vieron obligados á presentarse como acreedores de la 
sucesión por sus atrasos de salario. Con ese pequeño 
peculio tomaron en arrendamiento otra tierra. Ro-
berto tuvo siete libras esterlinas anuales por su tra-
bajo: durante varios años su gasto entero no excedió 
de esa mísera cantidad; estaba decidido á salir ade-
lante á fuerza de trabajo y abstinencia. «Leí libros de 
cultivo; calculé las cosechas, seguí el movimiento del 
mercado; pero el primer año, por la mala calidad de 
la semilla, y, el siguiente, por lo tardío de la recolec-
ción, perdimos la mitad de la cosecha.» Las desventu-
ras se acumulaban unas sobre otras; la pobreza no 
deja nunca de engendrarlas. El herrero Armour, cuya 
hija era amante de Burns, le perseguía en justicia 
para sacarle dinero y se negaba á aceptarle por yer-
no. Juana Armour le abandonaba; él no podía dar su 



nombre al hijo que iba á tener. Se veía obligado á 
ocultarse; había sido sometido á una penitencia pú-
blica. Escribía «que su alegría en ratos de expansión 
no era más que la locura del criminal ebrio en manos 
del verdugo». Resolvió salir de su patria: mediante 
treinta libras esterlinas anuales, se ajustó con Mr. Car-
los Douglas para ser tenedor de libros en la Jamaica; 
por falta de dinero para pagar el pasaje, estaba á 
punto de someterse á esa especie de contrato de ser-
vidumbre que esclavizaba á los aprendices, cuando el 
éxito de su volumen le puso veinte guineas en la mano, 
y le permitió respirar durante cierto tiempo. Tal fué 
su vida hasta los veintisiete años; y la que siguió no 
valió mucho más. 

Figuraos en esa condición un hombre de genio, un 
verdadero poeta capaz de las emociones más delica-
das y de las aspiraciones más altas, que quiere subir, 
subir á la cumbre, que se cree capaz y digno de 
ello (1). Desde temprano había sentido el aguijón de 
la ambición; había tanteado á ciegas, «como el cíclope 
en su antro», los muros de la cueva en que se hallaba 
recluido; pero «las dos únicas salidas eran la puerta 
de la economía sórdida ó el sendero del tráfico ruin. 
La primera es una abertura tan angosta que yo nunca 
hubiese podido estrecharme bastante para pasar por 
ella; el segundo le he odiado siempre; había cieno á la 
misma entrada». Los bajos oficios oprimen el alma 
más aún que el cuerpo: el hombre perece allí, y no 
tiene más remedio que perecer; es forzoso que no que-
de de él más que una máquina, porque en esa acción 
donde todo es monótono, donde durante el día entero 

(1) La mayoría de estos detalles están sacados de la Biogra-
fía de Burns, por Chambers, en cuatro tomos. 

los brazos levantan el mismo látigo y hunden el mis-
mo arado, si el pensamiento no toma ese movimiento 
uniforme, se hace mal la labor. Guárdese el poeta de 
dejarse distraer por la poesía; guárdese de hacer lo 
que Burns, «de no pensar en su trabajo más que cuan-
do está en él». Debe pensar en él siempre, por la no-
che al desuncir el ganado, el domingo al ponerse la 
ropa nueva; debe contar por los dedos los huevos y 
las aves, pensar en las especies de estiércol, ver la 
manera de no gastar más que un par de zapatos y de 
sacar un céntimo más por cada haz de hierba. No 
prosperará, si no tiene la paciencia mecánica de un 
bracero y la vigilancia astuta de un pequeño mer. 
cader. ¿Cómo querer que prospere el pobre Burns? 
Era un desheredado de la fortuna, y pugnaba por sa-
lir de su condición con todas sus fuerzas. En la granja 
de Lochlea, durante las horas de las comidas, únicos 
instantes de descanso, padres é hijos comían con una 
cuchara en una mano y un libro en la otra. Burns, 
en la escuela del agrimensor, y más tarde en un club 
de jóvenes, en Torbolton, agitaba, por ejercitarse, las 
cuestiones generales, y defendía el pro y el contra, á 
fin de ver los dos lados de cada idea. Llevaba un libro 
en el bolsillo para estudiar en el campo en los ratos 
Ubres; dejó asi fuera de uso dos ejemplares de Macken-
sie. «La colección de canciones era mi vademecum. 
Devoraba con los ojos, guiando mi carreta, canción 
tras canción, verso tras verso, notando detenidamente 
el verdadero, el tierno, el sublime, para distinguirlos 
de la afectación y de la hinchazón...» Sostenía corres-
pondencia deliberadamente con sus compañeros de 
clase para formar su estilo; llevaba un diario, donde 
estampaba reflexiones sobre el hombre, sobre la reli-
gión, sobre los más grandes asuntos, y criticaba sus 



primeras obras. «Ningún corazón ha suspirado más 
ardientemente que el mió por la dicha de distinguir-
se.» Adivinaba asi lo que no sabia, se elevaba solo 
hasta el nivel de los más cultos. Dentro de poco va á 
poder juzgar en Edimburgo á los doctores respetados, 
incluso á Blair; verá que Blair tiene luces adquiridas, 
pero que carece de fondo. En este momento estudia con 
minuciosidad y amor las antiguas baladas escocesas, 
y por la noche en su frió chiribitil, de día silbando á su 
yunta, inventa formas é ideas. Hay que pensar en esto 
para medir su esfuerzo, para comprender sus miserias 
y su sublevación. Hay que pensar, que el hombre en 
quien se agitan esas grandes ideas brega en los cam-
pos, limpia sus vacas, va á cavar turba, se zabulle 
en un fango de nieve, y teme encontrar á la vuelta al-
guaciles que le lleven á la cárcel. Hay que advertir 
aún que, juntamente con las ideas de un pensador, 
tiene las delicadezas y los ensueños de un poeta. Una 
vez, habiendo dirigido los ojos á una estampa que re-
presentaba á un soldado muerto, y á su lado su mujer, 
su hijo y su perro, en medio de la nieve, de pronto, 
involuntariamente, se deshizo en lágrimas. Los hura-
canes de invierno azotando los árboles, bajo un cielo 
nublado, «le exaltaban, le ponían fuera de sí». Otra 
vez, paseando en primavera, «escuchaba (dice) los pá-
jaros, y me apartaba á menudo de mi camino para no 
interrumpir sus cancioncillas ó ahuyentarlos. Aun á la 
rama de espino que avanzaba al través del camino, 
¿qué corazón hubiese podido hacerla daño en seme-
jante momento?» Ese enjambre de sueños grandiosos 
ó graciosos es el que venia á aplastar, cuando iban 
á emprender el vuelo, la servidumbre de la labor me-
cánica y de la economía perpetua. Unase á esto un ca-
rácter altivo, tan altivo, que más tarde en la socie-

dad, entre los grandes, el temor de todo lo que podía 
acercarse á la bajeza y al servilismo le hacía parecer 
casi áspero y rudo. Pobre desconocido como era, tenía 
casi tan alta opinión de mí mismo y de mis obras como 
ahora que el público ha fallado en su favor.» No es 
asombroso que se encuentren á cada paso en sus poe-
sías las reclamaciones amargas de un plebeyo oprimi-
do y sublevado. 

Las formula contra la sociedad entera, contra el Es-
tado y contra la Iglesia. Tiene el acento acerbo, aun 
á veces las frases de Rousseau, y quisiera «ser un vi-
goroso salvaje», salir de la vida civilizada, de la de-
pendencia y de las humülaciones que impone al mise-
rable. «Es duro ver á un señor que por su capacidad 
hubiera podido elevarse á la dignidad de sastre á ocho 
peniques por día, y cuyo corazón no vale tres ardites, 
recibir las atenciones y consideraciones que se niegan 
al hombre de genio pobre.» Es duro ver «á un pobre, 
extenuado de fatiga, completamente abyecto y reba-
jado, pedir á uno de sus hermanos de la tierra que le 
dé permiso para trabajar». Es duro «ver á ese gusano 
señorial rechazar la mísera súplica, sin pensar en los 
lamentos de la mujer llorosa y de los hijos sin pan». 
Cuando soplan los vientos del invierno, atrancando la 
puerta con sus ráfagas de nieve, el campesino, arri-
mado á su mísero fuego de turba, piensa en los gran-
des hogares bien caldeados de los nobles y de los ri-
cos, «y á veces le cuesta trabajo dominar su actitud 
al ver cómo están repartidas las cosas, cómo los me-
jores padecen necesidades, mientras hay imbéciles que 
nadan en oro». Pero, sobre todo, el corazón «se estre-
mece y se gangrena al ver su maldito orgullo».—«Un 
hombre es un hombre después de todo», y el rústico 
vale lo mismo que el señor. Hay quienes son nobles 
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por naturaleza, y no hay más nobles que esos; la ropa 
es cuestión de sastre, los títulos cuestión de cancille-
ría, y «la única patente verdadera de honor es la que 
se recibe directamente de manos del Dios todopodero. 
so». Contra los que destruyen esa igualdad natural, 
Burns es despiadado. El menor suceso le saca de qui-
cio. Léase la epístola del Beelcebub «al respetabilísimo 
conde de Breadalvane, presidente de la respetable so-
ciedad de los Jiighlands, reunida el 23 de Mayo último, 
en Covent-Garden, para concertar medios y medidas 
á fin de desbaratar el proyecto de quinientos highlan-
ders, que escandalosamente habían tratado de sus-
traerse á sus amos y señores de quienes eran propie-
dad legítima, emigrando á los desiertos del Canadá en 
busca de esa quimera que llaman libertad». Rara vez 
fué más prolongado y acerado el insulto; y la amena-
za no estaba lejos. Advirtió á los diputados escoceses 
como revolucionario: «¡Renunciad á vuestros impues-
tos sobre el whiskey, ó andad sobre aviso!» La pobre 
madre Escocia quiere recobrar su cántaro y su olla. 
«Y, ¡por Dios!, si la apuráis demasiado, se remangará 
su sayo de tartán; se echará á la calle, puñal y pisto-
la al cinto, y clavará la hoja hasta el mango al pri-
mero que encuentre.» Con tales sentimientos no nece-
sito decir que Burns está por la revolución francesa. 
Vano es que escriba que en política «un hombre pobre 
debe ser sordo y ciego, debe dejar á los grandes el 
privilegio de ver y de oir». Él ve y oye; más aún; ha-
bla y muy alto. Felicita á los franceses por haber re-
chazado á la Europa conservadora que se había coli-
gado contra ellos. Celebra el árbol de la libertad. «En 
ese árbol crece un fruto singular; todo el mundo po-
drá decir sus virtudes, amigo mío. Eleva al hombre 
por cima del bruto, y hace que se conozca á sí propio. 

Que el campesino pruebe un pedazo, y cátatele más 
grande que un señor, amigo mío. El rey Luis pensaba 
cortarle cuando era aún muy pequeño. Por eso el cen-
tinela le rompió la corona y le cortó la cabeza, amigo 
mío.» Extraña alegría, completamente salvaje y ner-
viosa, y que, con mejor estüo, se asemeja á la del 
Qa ira. 

No es más suave con la Iglesia. A la sazón la estre-
cha vestidura puritana empezaba á crujir; ya la so-
ciedad ilustrada de Edimburgo la había afrancesado 
ensanchado, apropiado á los gustos del mundo guar-
necido de adornos, no muy brillantes, á la verdad 
pero bien escogidos. Más abajo el dogma se relajaba ' 
se acercaba gradualmente á las atenuaciones de Ar-
mmius y de Socín. John Goldie, un negociante, había 
discutido recientemente (1) l a autoridad de las Escri-
toras; John Taylor había negado el pecado original 
El padre de Burns, tan piadoso, se inclinaba hacia las 
doctrinas liberales y humanas, y mermaba la parte 
de la fe para aumentar la de la razón. Burns, según 
su costumbre, extremó las cosas; resultó deísta; no 
vió en Jesucristo más que un hombre inspirado; redu-
jo la religión al sentimiento íntimo y poético, y persi-
guió con sus burlas á los ortodoxos oficiales y paigados. 
Desde Voltaire nadie ha sido más burlón ni más mor-
daz en materia religiosa. Según él, los ministros ecle-
siásticos son mercaderes que tratan de quitarse unos á 
otros la parroquia; gritan desaforadamente contra el 
puesto del competidor; celebran sus drogas con gran 
aparato de anuncios, y abren aquí y allí ferias para 
activar el consumo. «Esas ferias sagradas» son las re-
uniones piadosas donde se confieren los sacramentos 

(1) 1780. 



Sucesivamente predican y truenan los ministros, sobre 
todo el reverendo Moodie, que se revuelve y echa espu-
marajos para ilustrar los puntos de la fe: ¡figura te-
rrible! «Si Satán se presentase aqui entre los tojos de 
Dios, como en los antiguos días, ese espectáculo basta-
ría para ahuyentarle lleno de espanto.»-«¡Cómo re-
tumba su voz, y qué porrazos da! ¡Cómo golpea con 
el pie y cómo salta! Su barba alargada, su nariz re-
mangada, sus aullidos, sus ademanes descompuestos 
caldean los corazones devotos, á la manera de. los par-
ches de cantáridas.»—Se pone ronco y hay un descan-
so; los congregados comen, sacando á relucir las tor-
tas y el queso; los jóvenes abrazan por la cmtura á 
sus beldades; asi estaban bien para escuchar. Gran 
bullicio en la posada; suenan los jarros sobre la mesa; 
el whiskey circula, y proporciona argumentos á los 
bebedores que comentan el sermón; se aplasta á la 
razón carnal; se exalta la fe gratuita; argumentos y 
patadas, voces de vendedores y de bebedores, todo se 
mezcla: es una kermesse teológica. «Pero ahora resuena 
la trompeta del Señor, haciendo mugir á las colmas. 
Es Russell el Negro, que no se queda corto. Sus pene-
trantes palabras, como una espada de los higlands, 
traspasan los miembros hasta la medula; habla del in-
fierno donde habitan los diablos, un ancho pozo sin 
fondo, sin límites, lleno de azufre inflamado, donde la 
llama furiosa y el calor devorador fundirán la más 
dura piedra de afilar; las ovejas, medio adormecidas, 
se sobresaltan con espanto creyendo oir mugir el abis-
mo, y descubren que es alguno que ronca.» Por fin se 
dispersan. ¡A cuántos pecadores y muchachas se ha 
convertido en ese día! Los corazones de piedra se han 
derretido. Los unos están llenos de amor divino; los 
otros están llenos de aguardiente.» Los jóvenes han 

•tenido cita con las muchachas, y el diablo ha hecho 
su negocio mejor aún que Dios. ¡Bella y moral cere-
monia! guardémosla preciosamente, y también nues-
tra sabia teología que condena á las gentes «cinco mil 
años antes de su nacimiento». En cuanto al perro del 
sentido común que muerde tan de firme, desterrémos-
le allende los mares: «¡Que se vaya á ladrar á Fran-
cia!» Porque, ¿dónde encontrar nada mejor que nues-
tros reverendos Willis el santo, por ejemplo? Se siente 
predestinado, lleno de la gracia, que no le faltará nun-
ca; de modo que el que se le opone se opone á Dios, y 
no merece sino que le ahorquen; Willis puede difamar 
á ese picaro y perseguirle en conciencia. «En cuanto 
á mí (dice Burns), mejor querría ser ateo declarado 
que hacer del Evangelio una pantalla.»—«A un hom-
bre de bien puede gustarle un vaso, á un hombre de 
bien puede gustarle una muchacha; pero desdeñará 
siempre la venganza ruin y la maldad desleal. ¡Y aho-
ra desplegad celo por el Evangelio! ¡Gritad fuerte, 
como algunos que conocemos nosotros!» Hay una be-
lleza, una honradez, una felicidad fuera de los con-
vencionalismos y de la hipocresía, más allá de las 
predicaciones correctas y de los salones decorosos, al 
lado de los gentlement de corbata blanca y de los reve-
rendos de alzacuello nuevo. 

Burns escribe aquí su obra maestra, Los Vagabun-
dos (1), semejante á la deBéranger, pero ¡cuánto más 
pintoresca, más variada y poderosa! Es á fines de 
otoño; las pardas hojas ruedan impelidas por el vien-
to; una alegre partida de vagabundos, buenos diablos, 
van á regodearse á la taberna de Poosie Nansie. «Be-
ben y ríen, cantan y bullen, golpean y saltan, al pa r 

(1) The Jolly Beggars. 



que suenan las tarteras.» El primero, arrimado al fue-
go, vestido de pingos rojos, es un soldado con su hem-
bra; la mujer ha bebido bien; él la besa y la acerca 
aun la boca golosa; los besazos restallan como látigo 
de carretero, y el hombre, tambaleándose sobre la 
muleta, con aire calavera, entona á grito herido su 
canción: «Yo estaba en Curtís en las baterías flotan-
tes y allí dejé en testimonio un brazo y una pierna. Sin 
embargo, que mi país me necesite, y' me dé á Elliot 
por jeíe, y se oirá golpear al son del tambor mi pierna 
de palo.» El coro repite, y las voces retumban; los 
ratones, asustados, se guarecen en lo más profundo de 
sus agujeros. Ahora le toca la vez á la hembra: «Yo 
era moza en otro tiempo, aunque no puedo decir cuán-
do. Aún ahora, mi delicia son los guapos mozos.» Su 
padré fué un dragón, no está muy enterada de cuál; 
por eso todos sus galanes han llevado uniforme: pri-
mero, el tambor; luego el capellán. «Pronto me cansé 
de mi imbécil reverendo. Por marido tomé el regimien-
to en eonjunto. Desde el dorado espontón hasta el pí-
fano, todos me encontraban dispuesta.» Después la 
paz la dejó á la cuarta pregunta; pero en la feria de 
Cunningham volvió á encontrar á su buena pieza: ¡lle-
vaba colgados tan airosamente los pingajos del unifor-
me! Volvió á arreglarse con él, y, «mientras pueda 
tener firme el vaso con las dos manos, beberá á la sa-
lud de su héroe». Me parece que eso es hablar claro, 
y que el poeta no se muerde la lengua. Sus otros per-
sonajes son por el estilo: un payaso, una mocetona 
cortabolsas, un pobre enano rascacuerdas, un calde-
rero ambulante, todos desharrapados y vocingleros, 
bohemios que se agarran, se zurran, se abrazan y ha-
cen temblar los vidrios con las explosiones de su buen 
humor. «Vacían sus morrales, empeñan sus trapos, no 

se quedan más que con lo preciso para taparse el tra-
sero», y su coro sube como un trueno, haciendo re-
temblar las vigas y las paredes: 

«¡Al diablo los protegidos por la ley. La libertad es 
un glorioso festín. Los tribunales se han hecho para 
los mandrias; las iglesias para dar gusto al sacerdote!» 

«¿Qué es un título? ¿qué es un tesoro? ¿qué es el 
cuidado de una reputación? Si nosotros llevamos una 
vida de placer, poco importa dónde y cómo.» 

«Con nuestras artimañas y nuestras patrañas, roda-
mos de un lado para otro todo el día, y por la noche 
abrazamos á nuestras arrastradas sobre el heno del 
pajar ó del establo.» 

«La vida no es más que una casaca de arlequín; nos-
otros no miramos cómo sienta. Que sermoneen sobre 
el decoro los que tienen reputaciones que perder.» 

«¡A la salud de las alforjas, de los zurrones y los mo-
rrales! ¡A la salud de toda la tuna! ¡A la salud de nues-
tra prole y de nuestras hembras! ¡Gritemos todos y 
cada uno: amén!» 

«¡Al diablo los protegidos por la ley. La libertad es 
un glorioso festín. Los tribunales se han hecho para 
los mandrias; las iglesias para dar gusto al sacerdote!» 

«¿Hay quien haya hablado mejor el lenguaje de los 
rebeldes y de los niveladores? Existe aquí, sin embar-
go, algo más que el instinto de la destrucción y el lla-
mamiento á los sentidos; existe el odio al cant y el re-
torno á la naturaleza. «¡Moralidad (dice en alguna 
parte), mortal veneno, tú también has matado gente á 
millares! ¡Gracias á ti, espera en vano el que toma 
por guía y sostén la verdad, la justicia y la piedad!» 
¡La piedad! Esa gran palabra lo renueva todo. Como 
en otros días, hace mil ochocientos años, los hombres 
saltan por los formularios y las prescripciones legales. 



Como en otros días, en los de Virgilio y Marco Aure-
lio, la sensibilidad refinada y la amplia simpatía abra-
zan á seres que parecían excluidos por siempre de la 
sociedad y de la ley. Burns se enternece sinceramen-
te, por una oveja que se ha herido, por un ratón cuya 
guarida ha estropeado su arado, por una margarita de 
montaña. Hombre, animal ó planta, ¿hay tan grande 
diferencia? Un ratón acopia, calcula, sufre como un 
hombre. «Cierto que roba de cuando en cuando; pero 
¿y qué? ¡Pobre animal! preciso es que viva.» No se 
siente ya deseo de maldecir ni aun á los antiguos con-
denados, á los grandes malhechores, á Satán y sus 
huestes; como los fanfarrones de taberna y los mendi-
gos que se ha visto hace poco, tienen sus méritos, y 
quizá, después de todo, no son tan malos como se dice. 
He aquí, por ejemplo, «el viejo cornudo, el zorro ladino 
que nos ha jugado tan malas pasadas, sobre todo el 
día que se escurrió de incógnito en el paraíso», y cau-
só la desgracia de nuestros primeros padres. Ahora 
«en su caverna ahumada, derrama azufre sobre la 
pobre gente. Sin embargo (dice Burns), yo estoy se-
guro de que no es un gran placer, ni aun para un dia-
blo, deslomar y escaldar á los pobres perros como yo, 
y oírlos berrear. Buenas noches, amigo Nick. ¡Si pudie-
seis tener una buena idea y enmendaros! Acaso en-
tonces podríais... ¿quién sabe?... tener alguna proba-
bilidad... Me da pena pensar en ese agujero negro de 
allá abajo, aunque no fuese más que por vos», se ve 
que habla al diablo como á un compañero desgracia-
do, de mala ralea, pero sumido en la aflicción. Demos 
un paso más, y veremos que en un poema contempo-
ráneo, en Goethe, no se condena gran cosa al mismo 
Meíistófeles; su dios, el dios moderno, le tolera y le de-
clara que jamás ha odiado á sus congéneres. Es que la 

amplia naturaleza conciliadora reúne en sus coros con 
iguales títulos á los ministros de destrucción y á los 
ministros de vida. En medio de este profundo cambio, ' 
cambia el ideal; la vida ordinaria y arreglada, el ex-
tricto deber puritano, no agotan todas las potencias 
del hombre. Burns reclama en favor del instinto y del 
goce, hasta parecer epicúreo. Tiene verdadera alegría, 
vena cómica; la risa le parece una cosa buena; la en-
salza, y ensalza también las buenas cenas de buenos 
amigos, donde circula el vino, donde menudean las 
bromas, donde buhen las ideas, donde centellea la 
poesía, haciendo bailar en el cerebro humano una 
mascarada de bellas figuras y de personajes de buen 
humor. 

Enamorado, lo fué siempre. Hasta tal punto hacía 
del amor el gran objeto de su vida, que en el club 
que fundó con los jóvenes de Torbolton, se impuso á 
cada miembro la obligación «de ser el amante decla-
rado de una ó varias buenas mozas». Desde la edad 
de quince años, ese fué su principal objeto. Tenía por 
compañera en las faenas de la recolección una dulce 
y amable muchacha, de un año menos que él. «Sin sa-
berlo (dice) ella me inició en esa pasión deliciosa que, 
á pesar de las amargas decepciones y de cuanto diga 
una filosofía huera, es aún la primera de las alegrías 
humanas, nuestra más cara bendición aquí abajo.» 
Cuando habían recogido la mies, se sentaba junto á 
ella con un placer que no comprendía, para quitarla 
las barbas de espiga que tenía en los dedos. Tuvo sin 
duda otros caprichos, y menos inocentes; yo creo que 
era sino suyo el enamorarse de todas las mujeres; en 
viendo una muchacha bonita, se extasiaba; su diario 
7 sus canciones revelan que, á la menor mariposa, 
dorada ó no, que parecía ir á posarse, ya estaba él de 



caza. Nótese que 110 se concretaba á los ensueños pla-
tónicos; no era corto en acciones ni en palabras; en 
sus poesías no faltan los chistes subidos de color. Se 
llama á si mismo «un pagano no regenerado», y tiene 
razón. Hasta hizo versos obscenos, y lord By ron cita 
de él un paquete de cartas inéditas, se supone, y ta-
les que no se puede imaginar nada peor: era el exceso 
de savia que rezumaba en él y ensuciaba la corteza. 
No se alaba de esos desbordamientos; más bien se 
arrepentía; pero, en cuanto al vuelo y despliegue de 
la libre vida poética á la luz del sol, no veía nada que 
decir. Opinaba que el amor, con los sueños encanta-
dores que provoca, la poesía y el placer, son cosas 
bellas, conformes con los instintos del hombre, y , por 
tanto, con los designios de Dios. En resumen; en con-
traposición al puritanismo lúgubre, aprobaba la ale-
gría y bendicía la felicidad (1). 

Y no es que sea un simple epicúreo; á la inversa, es 
religioso llegado el caso. Cuando, después de la muer-
te de su padre, recitaba en alta voz la oración de la 
tarde, hacía derramar lágrimas á los presentes, y su 
poema El Sábado en el cottage es el más sentido de los 
idilios virtuosos. Yo creo aún que era profundamente 
religioso. Aconsejaba á los jóvenes, «si tenían en algo 
la paz de su alma, que mantuviesen un comercio fer-
voroso y regular con la Divinidad». Lo que él había 
ridiculizado era el culto oficial; en cuanto á la reli-
gión, que es «el lenguaje del alma», la rendia acata-
miento. Varias veces, delante de Dugal Stewart, en 
Edimburgo, desaprobó las burlas escépticas que oía 
en las cenas. Creía tener «todas las seguridades posi-
bles» de una vida futura, y muchas veces, al lado de 

(1) C h a m b e é edition, 1.1, p. 93. 

una sátira burlona, se encuentran en él estrofas lle-
nas de humilde arrepentimiento, de fervor confiado ó 
de resignación cristiana. Serán, si se quiere, las con-
tradicciones de un poeta, pero son también las adivi-
naciones de un poeta; bajo esas variaciones aparentes 
hay un nuevo ideal que surge; las antiguas morales 
estrechas van á ceder el puesto á la amplia simpatía 
del hombre moderno, que ama la belleza dondequiera 
que se encuentre, y que, negándose á mutilar la na-
turaleza humana, es á la vez pagano y cristiano. 

Burns tiene esa originalidad y ese instinto adivina-
dor en el estilo lo mismo que en las ideas. Lo carac-
terístico de la edad en que vivimos, y que él abre, es 
borrar las distinciones rígidas de clase, de catecismo 
y de estilo; académicos morales ó sociales, los con-
vencionalismos caen, y queremos que triunfe en la so-
ciedad el mérito personal, en la moral la generosidad 
nativa, en la literatura el sentimiento verdadero. 
Burns es el primero que entra en esta vía, y varias 
veces llega hasta el fin. Si hace versos, no es por 
cálculo, ni por obediencia á la moda. «Yo no había 
tenido nunca la menor idea ni inclinación de hacerme 
poeta (dice) hasta el momento en que me enamoré se-
riamente, y entonces la rima y la canción vinieron á 
ser en cierto modo el lenguaje espontáneo de mi alma.» 
—«Mis pasiones se revolvían como otros tantos demo-
nios, mientras no encontraban un desahogo en los 
•versos.» Hechos los versos, se sentía aliviado, conso-
lado de sus miserias; los canturreaba, conduciendo el 
arado, con música de antiguos aires escoceses, que 
amaba con pasión, y que, en cuanto se cantan (dice) 
traen á los labios las ideas y la rima. He ahí la poesía 
natural, no crecida en estufa, sino nacida del suelo 
entre dos surcos, en compañía de la música, en medio 



de las tristezas y de las bellezas del clima, como los 
brezos violados del país. Se comprende que haya re-
novado su lengua; por primera vez ese hombre habla 
como se habla, ó, más bien, como se piensa, sin ex-
clusivismo, con una mezcla de todos los estilos, fami-
liar y terrible, ocultando una emoción con una bufo-
nada, tierno y chocarrero en el mismo punto, dispues-
to á juntar las trivialidades de posada y las más gran-
des expresiones de la poesía (1); tan indiferente es á 
las reglas y tan dado á mostrar su sentir como le ocu-
rre y tal cual es. Por fin, después de tantos años, sa-
limos de la declamación cantada, y oímos una voz de 
hombre; más aún: olvidamos la voz por la emoción 
que expresa, sentimos de rechazo esa emoción en nos-
otros mismos, entramos en comercio con un alma. A 
la sazón la forma parece desvanecerse y desaparecer; 
yo me atrevo á decir que esta es la gran característi-
ca de la poesía moderna; siete ú ocho veces la alcan-
za Burns. 

Y logró imponerse. Publicado su primer volumen 
se hizo célebre de pronto. Llegado á Edimburgo, se 
vió festejado, mimado, admitido en los primeros salo-
nes, entre los grandes y los hombres de letras, y 
amado de una mujer que era casi una dama. Durante 
una temporada se le disputaron, y él ocupó su puesto 
dignamente entre aquellas gentes tan ricas y tan no-
bles. Se le respetó, y hasta se le quiso. Una suscrip-
ción le valió una segunda edición y 500 libras esterli-
nas. El también, en fin, como los grandes plebeyos 
de Francia, como Rousseau á la cabeza de todos, ha-
bía conquistado su puesto. Desgraciadamente llevaba 

(1) V6«ae Tom O'shanter, Address to the Deil, The Jolly 
Beggars, A man is a man, Green grow the rushes, etc. 

allí, como ellos, los vicios de su estado y de su genio. 
Nadie se encumbra, ni sobre todo se empeña en en-
cumbrarse impunemente; nosotros también tenemos 
nuestros vicios, y, en primer término, la vanidad en-
fermiza. «Ningún corazón (dice Burns) suspiró nunca 
más ardientemente que el mío por la dicha de distin-
guirse.» Este amor propio enfermizo falseaba su ta-
lento y le extraviaba. Se afanaba por tener un bello 
estilo epistolar, é incurría en la ridiculez de imitar en 
sus cartas á los acadómicos y cortesanos. Escribía á 
sus' amantes en frases rebuscadas tan pedantescas 
como las de Johnson. No se decide uno á citarlas: tan 
grotesco es su énfasis. Otras veces consignaba en un 
diario los trozos literarios que le ocurrían, y seis me-
ses después los enviaba á sus corresponsales como 
efusiones del momento é improvisaciones naturales. 
Aun en sus versos cae á menudo, demasiado á menu-
do, en el florido estilo de rúbrica; pone en juego los 
suspiros, los ardores, las llamas y hasta los grandes 
artificios clásicos y mitológicos. Béranger, que se 
creía ó se decía el poeta del pueblo, ha hecho otro 
tanto. Un plebeyo necesita tener mucho valor para 
decidirse á ser siempre el mismo y no embutirse en el 
traje de corte. Por ejemplo: Burns, escocés y aldeano, 
evitaba al hablar todas las locuciones escocesas ó lu-
gareñas; le agradaba mostrarse tan bien educado 
como la gente de tono. Sólo á la fuerza y por sorpre-
sa le sacaba su genio de los convencionalismos; dos 
veces de cada tres sus pretensiones desvirtuaban su 
sentimiento. 

Su triunfo duró un invierno, después de lo cual se 
dejó sentir la gran llaga incurable del plebeyo; quie-
ro decir que le fué preciso ganarse la vida. Con el di-
nero que había sacado de su libro arrendó una pe-



queña hacienda. Fué un mal negocio, y, por otra par-
te, se comprende bien que él no era hombre de condi-
ciones para ninguna explotación. «Podría escribiros 
(dice en una de sus cartas) sobre el cultivo, la cons-
trucción y las transacciones; pero tengo mi pobre ca-
beza tan trastornada, tan fatigada, tan torturada, 
tan endiablada con la execrable y maldita obligación 
de conseguir que una guinea haga el servicio de tres, 
que detesto, abomino el solo nombre de negocios, y 
me desmayo al pensar en ellos.» No tardó en mar-
charse, con los bolsillos vacíos, á desempeñar en 
Dumfries un destino de aduanero, que le daba en jun-
to noventa libras anuales. En esa bonita posición, po-
nía la estampilla en los cueros, aforaba las cubetas, 
vigilaba la fábrica de velas, concedía licencias para 
el transporte de las bebidas espirituosas. De los es-
tercoleros había pasado á la administración y á la 
mercería: ¡qué vida para tal hombre! Aun indepen-
diente y rico, hubiera sido desgraciado. Esos grandes 
novadores, esos poetas son todos iguales. Lo que los 
hace poetas es el aflujo violento de las sensaciones; 
tienen una máquina nerviosa más sensible que la 
nuestra; los objetos que nos dejan fríos á nosotros los 
sacuden á ellos súbitamente y los ponen fuera de sí. 
Al menor choque falta su cerebro, después de lo cual 
tornan á caer; se disgustan de la vida y se sienten 
taciturnos entre los recuerdos de las faltas que han 
cometido y de las delicias que han perdido. «Mi peor 
enemigo (dice Burns) soy yo mismo. Hay dos seres á 
quienes envidio: un caballo cerril que atraviesa una 
selva de Asia, ó una ostra fija en cualquier desierta 
costa europea. El uno no tiene un deseo que no satis-
faga; la otra no tiene deseos ni temores.» Siempre 
estaba en los extremos, ya en lo más bello, ya en lo 

más bajo; por la mañana, á punto de llorar; por la 
noche en la mesa ó debajo de la mesa; ahora, prenda-
do de Juana Armour; luego, cuando le rechaza, arre-
glándose con otra; después tornando á Juana para 
volverla á dejar y volver á entenderse, entre mil es-
cándalos, desdoros y hastíos. En esa clase de cabezas 
las ideas son como bombas; el hombre disparado lo 
destroza todo, se destroza á sí mismo; al día siguien-
te emprende la carrera en sentido contrario, y acaba 
por no encontrar ya en sí y fuera de sí más que rui-
nas. Burns no había sido nunca hombre de juicio, y 
lo fué menos que nunca después de su éxito de Edim-
burgo. Había gozado demasiado, sentía desde enton-
ces demasiado vivamente el doloroso aguijón del 
hombre moderno, la desproporción entre el deseo y 
el poder. Los desórdenes habían pervertido casi la 
bella imaginación «que antes era la fuente principal 
de su felicidad», y confesaba que, en vez de tiernos 
ensueños, no tenía ya más que deseos sensuales. Le 
habían hecho beber hasta las seis de la mañana; en 
Dumfries estuvo borracho muchas veces; no es cosa 
muy buena el vino, pero nos trae un carnaval á la 
cabeza, y, en este concepto, los poetas, como los po-
bres, son inclinados á él. Una vez, en casa de Mr.Bid-
del, Burns bebió tanto que insultó á la señora; al 
otro día ofreció disculpas, que no fueron aceptadas, y 
por despecho escribió versos contra ella: excesos de-
plorables, y que anuncian un espíritu fuera de asiento. 
A los treinta y siete años estaba gastado. Una noche, 
habiendo abusado de la bebida, se sentó y se durmió 
en medio de la calle. Era en Enero y cogió una fiebre 
catarral. Se quiso llamar á un médico. «¿Para qué ha 
de perder el tiempo conmigo un médico? Soy un pi-
chón tan ruin que no valgo la pena de que me des-



plumen.» Estaba horriblemente flaco, no dormía y no 
podía tenerse ya sobre las piernas. «En cuanto á mi 
persona, estoy tranquilo; pero ¡la pobre viuda de 
Burns y media docena de chiquitines! Para eso soy 
tan débil como lágrima de mujer.» Aún tuvo el temor 
de no acabar en paz y la amargura de pedir limosna. 
«Un picaro tendero (escribía á su primo), pensando 
que voy á morirme, ha entablado una demanda con-
tra mí, é infaliblemente va á dar con mis pobres hue-
sos en la cárcel... ¡Oh! ¡si supieseis qué orgulloso es 
mi corazón me compadeceríais doblemente! ¡Ay! ¡yo 
no estoy acostumbrado á mendigar!» Murió pocos 
días después, á los treinta y ocho años. Su mujer daba 
á luz el quinto hijo. 

II 

¡Triste vida! Y esa es, por lo común, la de los precur-
sores. No es sano marchar demasiado aprisa; Burns 
iba tan adelante, que se necesitaron cuarenta años 
para alcanzarle. Entonces los conservadores y los cre-
yentes predominaban en Inglaterra sobre los excépti-
cos y revolucionarios. La constitución era liberal, y 
parecía la garantía de los derechos; la Iglesia era po-
pular, y parecía el sostén de la moral. La capacidad 
práctica y la incapacidad especulativa desviaban á 
los espíritus de las innovaciones propuestas, y los afe-
rraban al orden establecido. Se encontraban bien en 
la gran mansión feudal, ensanchada y amoldada á las 
necesidades modernas; les parecía hermosa, estaban 
orgullosos de ella, y el instinto nacional, como la opi-
nión pública, se declaraban contra los innovadores 

que querían demolerla para reedificarla. De repente 
una violenta sacudida había transformado ese instinto 
en pasión y esa opinión en fanatismo. La revolución 
francesa, admirada al pronto como una hermana, ha-
bla parecido una furia y un monstruo. Pitt declaraba 
en pleno Parlamento, con aplauso universal (1), «que 
las notas dominantes del nuevo gobierno republicano 
eran la abolición de la religión y la abolición de la pro-
piedad». Toda la clase ilustrada é influyente se levanta-
ba para aplastar á esa secta de bandidos por institución 
y ateos por principios, y el jacobinismo, que surgía en-
tre sangre para asentarse en la púrpura, fué perseguido 
hasta en su hijo y campeón «Bonaparte, que le había 
centralizado y entronizado (2)». En medio de ese ensa-
ñamiento nacional, las ideas liberales palidecían; los 
más ilustres amigos de Fox, Burke, Windham, Spen-
cer, le abandonaron: de 160 partidarios que tenía en 
la Cámara de los Comunes, no le quedaron más que 50. 
El gran partido whig pareció desaparecer, y en el año 
de 1799 la mayor minoría que pudo reunirse contra el 
gobierno fué de 25 votos. Entre tanto se tenía en un puño 
al jacobinismo inglés (3); «el habeas corpus se suspendía 
varias veces; los escritores que insinuaban doctrinas 
contrarias á la monarquía y á la aristocracia eran pros-
critos y castigados sin conmiseración. Era peligroso 
que un republicano hiciese su profesión de fe política 
en la fonda, delante de su beefsteaJc y su botella; y en 
Escocia, por ofensas que en Westminster se hubiesen 
calificado de delitos simples (4), se veía mandar á Bo-

íl) Pitt's Speeches, t . II, p. 17. 
(2) Discurso tie Pitt , 11 de Febrero de 1800. 
(3) Life of William Pitt, by Micaulay. 
(4) Misdemeanours. 
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tany-Bay, confundidos con los criminales (1), á hom-
bres de espíritu culto y de porte distinguido». Entre 
tanto, la intolerancia de la nación agravaba la del go-
bierno. Cualquiera que hubiese proclamado ideas de-
mocráticas hubiera sido insultado. Los periódicos pre-
sentaban á los innovadores como malvados y enemi-
^os públicos. El populacho de Birmingham quemaba 
las casas de Priestley y de los unitarios. A la postre 
Priestley tuvo que salir de Inglaterra. Lord Byron se 
desterró por el mismo motivo, y al partir, sus amigos 
temieron que la multitud reunida en torno de su coche 
p u s i e r a l as m a n o s sob re él . i 

No era en ese mundo, armado contra las nuevas 
teorías, donde las nuevas teorías podían nacer. La re-
volución penetra allí no obstante; penetra disfrazada 
y por un camino desviado, de modo que no se la co-
noce N o son las ideas sociales l a s que se transforman, 
como en Francia, ni las ideas filosóficas, como en Ale-
mania, sino las ideas literarias; la gran marea ascen-
dente del espíritu moderno, que derriba en otras par-
tes todo el edificio de las condiciones y de las especu-
laciones, no llega aquí por el pronto más que á cam-
biar el gusto y el estilo. Pequeño cambio, al menos en | 
a p a r i e n c i a , pero que, en resumen, vale lo que los otros; 
porque esa renovación en la manera de escribir es una 
renovación en la manera de pensar, y esta ultima 
traerá todas las otras, como el movimiento del eje cen-
tral acarrea el movimiento de todos los rodajes engra-

n a^En qué consiste esa reforma del estilo? Antes de de-
finirla prefiero mostrarla, y para eso es menester que 
se vea el carácter y la vida del primero que la ha 

(1) Felons. 

practicado sin sistema, William Cowper: porque su 
talento no es más que la imagen de su carácter, y sus 
poemas no son más que el eco de su vida. Era un niño 
delicado, tímido, de una sensibilidad excesiva, apasio-
nadamente efectuoso, y que, habiendo perdido á su 
madre á los seis años, se vió sometido casi inmediata-
mente al fagging y á las brutalidades de una escuela 
pública. Son extraños en Inglaterra: un muchacho de 
unos quince años l e tomó como víctima, y el pobre 
niño, continuamente maltratado, concibió «tal temor 
á su verdugo, que no se atrevía á alzar los ojos de-
lante de él, y le conocía más por las hebillas de sus 
zapatos que por ninguna otra parte de su vestido». A 
los nueve años le invadió la melancolía, no el ensueño 
dulce á que damos ese nombre, sino el profundo aba-
timiento, la desesperación sombría y continua, la ho-
rrible enfermedad de los nervios y del alma que pro-
duce el suicidio, el puritanismo y la locura. «Día y 
noche estaba en un suplicio, acostándome lleno de an-
gustia, levantándome lleno de desesperación.» El mal 
cambiaba de aspecto, disminuía, pero no le abando-
naba. Nacido en una gran familia, pero no teniendo 
más que una pequeña fortuna, aceptó sin reflexión la 
oferta de su tío, que quería darle un empleo en la Cá-
mara de los Comunes; pero había que sufrir un exa-
men, y todos sus nervios se estremecían con sólo pen-
sar que tendría que aparecer y hablar en público. 
Durante seis meses trató de prepararse; pero leía sin 
comprender; le minaba una fiebre nerviosa. Sus sen-
saciones eran «las*de un hombre que sube al cadalso, 
siempre que poníajol pie en la oficina; durante seis 
meses fué allí todos? los días».—«En ese estado (dice), 
me acometía á veces tal acceso de desesperación, 
cuando estaba solo en mi cuarto, que gritaba y mal-



decía la hora en que nací, levantando los ojos al cielo 
no en ademán suplicante, sino con un espíritu infernal 
de odio venenoso y de reproche contra mi Creador » 
El día del examen se acercaba; esperó volverse loco 
para librarse de él, y, como la razón se mantenía fir-
me, hasta pensó en matarse. En fin, en un comento 
de delirio, vino la demencia y le metieron en una casa 
de locos, «lleno de un sentimiento exaltado de disgusto 
Y de horror hacia si propio, y asediado por el temor 
de un inmediato castigo», hasta el extremo de creerse 
condenado, como Bunyan y los primeros puritanos. Al 
cabo de varios meses recobró la razón, pero impresio-
nada por los extraños países donde había viajado cora-
pletamente solo. Permaneció triste, como hombre que 
se cree caído en desgracia con Dios, y se sintió mea-
paz de una vida activa..En esto, un ministro, Mr. Un-
* in y su mujer, gente piadosa y ordenada, te recogí* 
ron. El trataba de ocuparse mecánicamente, fabrican-
do v gr., jaulas de conejos, jardineando y domesti-
c a d o liebres. Empleaba el resto del día, como un 
metodista, leyendo la Escritura ó sermones, can ando 
himnos con sus amigos, y conversando sobre materia 
espirituales. Ese régimen, el aire sano d e L c a m p o el 
afecto maternal de mistress Unwin y de lady Austen, 
determinaron algún alivio. ¡Le querían tan generosa-
mente, y era él tan amable! Afectuoso, lleno de aban-
dono inocentemente bromista, con una imaginación 
natural y encantadora, una fantasía graciosa, unae* 
quisita finura, y ¡tan desgraciado! Era de aquellos 
quienes las mujeres veneran, á quienes aman m * > 
nalmente, por compasión primero por 
nués porque sólo en ellos encuentran las considera 
cionés las atenciones minuciosas y tiernas, los respe-
t a d o s que nuestra rudeza no sabe tributarias, 

y que necesita, sin embargo, su ser más sensible. Esos 
dulces instantes no fueron duraderos. «Mi espíritu (de-
cía) tiene siempre un fondo melancólico; se parece á 
ciertos estanques que he visto, que están llenos de un 
agua negra y corrompida, y que, no obstante, en los 
días serenos reflejan en su superficie los rayos del sol.» 
Sonreía como podía, pero con esfuerzo; era la sonrisa 
de un enfermo que sabe que es incurable, y trata de 
olvidarlo un momento, ó por lo menos, de hacerlo ol-
vidar á los demás. «Me asombra de veras que venga 
á llamar á las puertas de mi inteligencia un pensa-
miento jovial y más aún que encuentre acceso. Es 
como si Arlequín forzase la entrada de la cámara lú-
gubre en que está expuesto un cadáver. Sus ademanes 
grotescos desentonarían de todas maneras, pero más 
aún si arrancaban una carcajada á los semblantes fú-
nebres de los asistentes. Sin embargo, el espíritu fati-
gado durante mucho tiempo por la uniformidad de una 
perspectiva monótona y desolada fijará sus ojos con 
alegría en todo objeto que introduzca un poco de va-
riedad en sus contemplaciones, aunque no sea más que 
un gato jugando con su cola.» En resumen: tenía un 
corazón demasiado delicado y demasiado puro; hom-
bre piadoso, intachable, austero, se juzgaba indigno 
de ir á la iglesia y aun de rezar á Dios. «Los que han 
encontrado un Dios, y tienen el permiso de adorarte, 
han encontrado un tesoro que no apreciarán nunca 
bastante, por mucho que le aprecien. Creedme, creed 
á un hombre que, habiendo gozado de ese privilegio 
durante algunos años, se ha visto privado de él du-
rante un número de años mayor aún, y que no tiene la 
esperanza de recobrarle nunca.» Y en otra parte: «Cabe 
representarse el corazón de un cristiano sumido en la 
aflición y lleno, no obstante, de regocijo; traspasado 



de espinas y coronado, no obstante, de rosas. Yo tenga 
la espina sin la rosa. Mi rosal es un rosal en invierno; 
las flores se marchitaron, pero la espina queda.» En el 
lecho de muerte, cuando el ministro le decía que tu-
viese confianza en la misericordia del Redentor que 
quiere salvar á todos los hombres, lanzó un grito apa-
sionado, suplicándole que no le ofreciese semejantes 
consuelos. Se creía perdido; se había creído perdido 
toda su vida. Con ese terror, se aniquilaron todas sus 
facultades, una á una. Pobre y encantadora alma que 
pereció como flor delicada de un país cálido trasplan-
tada á la nieve: la temperatura del mundo era dema-
siado ruda para ella, y la regla moral que hubiese de-
bido abrigarla la desgarró con sus aguijones. 

Un hombre semejante no escribe por el placer de 
hacer ruido. Componía versos como pintaba ó acepilla-
ba madera, por ocuparse, por desprenderse de sí mis-
mo. Su alma estaba demasiado llena; no necesitaba ir 
muy lejos en busca de asuntos. Representémonos esa 
figura pensativa, que silenciosamente, á orillas del 
Ouse, vaga y contempla. Contempla y medita; una 
fresca aldeana con su cesta al brazo, un arado distan-
te que avanza lentamente detrás de la yunta sudoro-
sa, un manantial brillante que pule las piedras azula-
das, no se necesita más para llenarle de sensaciones y 
de pensamientos. Vuelve, se sienta en su pabelloncito 
tamaño como una silla de manos, con una ventana al 
huerto del vecino y puerta á un jardín lleno de clave-
les, de rosas y madreselvas. En ese nido trabaja. Por 
la noche, al lado de su amiga, que hace labor de agu-
jas, lee ó escucha los ruidos amortiguados de fuera. 
De esa vida nacen sus versos; le basta á él, y basta 
para inspirarle sus poesías. No necesita otra más vio-
lenta; menos sencilla y tranquila, le trastornaría; las 

impresiones que son pequeñas para nosotros, son gran-
des para él, y en una habitación, en un jardín, en-
cuentra un mundo. A sus ojos, los menores objetos son 
poéticos. Es la caída de la tarde en invierno; llega el 
conductor del correo, «heraldo de un mundo bullicio-
so, con las noticias de todas las naciones amontona-
das en la espalda». Sin preocuparse de ellas «va sil-
bando alegremente»; toda su misión es depositarlas 
en la posada. En fin, ya está ahí el precioso paquete; 
le abren, se quiere oir la multitud de voces ruidosas 
que trae de Londres y del universo. «Ahora animad 
el fuego, cerrad bien las maderas, dejad caer las cor-
tinas, acercad el sofá y mientras la urna hirviente y 
sibilante arroja su columna de vapor, demos la bien-
venida á la tranquila noche que comienza.» Y hele 
ahí dando cuenta de su periódico, política, noticias, 
todo, hasta los anuncios, no como simple realista, se-
gún tantos escritores de hoy, sino como poeta, como 
hombre que descubre una belleza y una armonía en 
los carbones de un fuego que chisporrotea ó en el mo-
vimiento de los dedos que corren sobre una labor; por-
que tal es el extraño distintivo del poeta: los objetos, 
no sólo vuelven á surgir de su espíritu más grandes y 
precisos de lo que eran en sí propios y antes de entrar 
en él, sino que, una^vez concebidos por su mente, se 
depuran, se ennoblecen, se coloran, como los vapores 
ordinarios que, transfigurados por la distancia y la luz, 
se truecan en nubes satinadas, orladas de púrpura y 
de oro. Para él, hay gracia en las móviles curvas de 
ese vapor que exhala la tetera; hay dulzura en esa 
concordia de los huéspedes de una misma casa reuni-
dos alrededor de la misma mesa. Estas solas palabras: 
noticias de la India, le harán ver la India misma, vie-
ja reina empenachada, «con su turbante adornado dé 



plumas y de perlas». Esta sola idea: él impuesto de las 
bebidas, pondrá ante sus ojos legiones de toneles re-
zumantes, «que, tocados por el dedo del Estado como 
por el dedo de Midas, sangran oro para las prodigali-
dades de los ministros». Hablando propiamente, la 
naturaleza es como un museo de variados y magnífi-
cos cuadros, que para el común de los hombres están 
siempre cubiertos con su sarga. A lo sumo, algún que 
otro desgarrón nos permite sospechar las. bellezas 
ocultas debajo de las monótonas cubiertas; pero el 
poeta levanta todas esas cubiertas y ve un cuadro 
donde nosotros no descubrimos más que una envoltu-
ra. He ahí la nueva verdad que los poemas de Cow-
per ponen de manifiesto. Sabemos por él que no nece-
sitamos ya ir á buscar en Grecia, en Roma, en los pa-
lacios, entre los héroes y los académicos, los objetos 
poéticos. Están tocando con nosotros: si no los vemos, 
es porque no sabemos verlos; la culpa es de nuestros 
ojos, no de las cosas. Encontraremos la poesía, si que-
remos, dentro de nuestro hogar y entre los tablares 
de nuestra huerta (1). 

¿Es realmente la huerta lo poético? Hoy quizá; pero 
mañana, si tengo seca la imaginación, no veré allí 
más que zanahorias y otros artículos de cocina. Lo 
poético, lo que debo respetar como la flor más precio-
sa de la belleza, es mi sensación. De aquí un nuevo 
estilo. No se trata ya, según la antigua moda orato-
ria, de encerrar un asunto en un plan regular, de di-
vidirle en porciones simétricas, de ordenar las ideas 
en filas como los peones en un tablero de damas. 

(1) En eat« sentido, Creable «s también uno da los maestros y 
de IOB novadores; pero tiene el estilo clásico, y se le ha llamado 
muy bien «Cope in worsted stockiags». 

Cowper toma el primer asunto que se presenta, el que 
le ha ofrecido á la ventura lady Austen, un sofá, y 
habla de él durante dos páginas; luego va adonde le 
conduce el curso de sus ideas, describiendo una vela-
da de invierno, una porción de hogares y de paisajes, 
mezclando aquí y allí reflexiones morales de todas es-
pecies, relatos, disertaciones, juicios, confidencias, al 
modo de un hombre que piensa en alta voz delante del 
amigo más íntimo y querido. He ahí su gran poema, 
the Task. «Comparados con este libro (dice Southey), 
los mejores poemas didácticos son como jardines simé-
tricos al lado de un verdadero paisaje poblado de ár-
boles.» Si se entra en el pormenor, el contraste es ma-
yor aún. El poeta no parece pensar que se le escucha; 
no habla más que consigo mismo. No insiste sobre sus 
ideas como los clásicos, para ponerlas de relieve me-
diante repeticiones y antítesis; nota su sensación, y no 
atiende más queJL eso. Nosotros la seguimos en él á 
medida que nace, la vemos salir de otra, crecer, des-
cender y volver á subir, como vemos elevarse insen-
siblemente, enroscarse y desenvolver sus cambiantes 
formas al vapor desprendido de su origen. El pensa-
miento, cristalizado y rígido en los otros, se hace aquí 
móvil y fluido; el verso rectilíneo tórnase flexible; el 
vocabulario noble ensancha su trama para dejar paso 
á los términos vulgares de la conversación y de la 
vida. En fin, la poesía ha vuelto á ser viva; no se 
trata ya de escuchar palabras, sino de sentir emocio-
nes; no es ya un autor el que habla: es un hombre. 
Allí está toda su vida, sin mentira ni aderezo; todo su 
esfuerzo se consagra á suprimir el aderezo y la men-
tira. Cuando describe su riachuelo, su querido Ouse, 
«que serpentea mansamente por la tersa llanura de 
dilatadas praderas, salpicadas de ganado», le ve inte-



riormente, y cada palabra, cada corte, cada sonido, 
corresponde á un cambio de esa vista interior. Lo 
mismo pasa con todos sus versos: están henchidos de 
emociones personales, verdaderamente experimenta-
das, jamás alteradas ni disfrazadas, sino, al revés, ex-
presadas con sus matices y ondulaciones fugitivas, ex-
presadas tales y como son, haciéndose y deshaciéndo-
se, no enteramente hechas, inmóviles y fijas, como el 
antiguo estilo las representaba. En eso consiste la gran 
revolución del estilo moderno. El espíritu, traspasan-
do las reglas conocidas de la retórica y de la elocuen-
cia, penetra en la psicología profunda, y no emplea 
ya las palabras más que para cifrar las emociones. 

III 

Entonces apareció (1) la escuela romántica inglesa, 
enteramente semejante á la nuestra por sus doctrinas, 
sus orígenes y sus alianzas, por las verdades que des-
cubrió, las exageraciones que cometió y el escándalo 
que promovió. Sus adeptos formaban una secta, «sec-
ta de disidentes, en poesía (2)», que hablaban alto, se 
mantenían apiñados, y sublevaban á las cabezas sesu-
das por la audacia y la novedad de sus teorías. En lo 
tocante al fondo de las cosas, se veía en ellos «los 
principios antisociales y la sensibilidad enfermiza de 
Rousseau, ó, de otra manera, un descontento estéril y 
misantrópico de las instituciones presentes de la socie-
dad». En efecto; Southey, uno de sus jefes, empezó por 

(1) 1793-1794. 
(2) Revista de Edimburgo, Octubre de 1802. 

sociniano y jacobino, y uno de sus primeros poemas, 
Wat Tyler, traía en apoyo de la revolución presente 
la glorificación de la Jacquerie pasada. Otro, Colerid-
ge, pobre diablo y antiguo dragón, con la cabeza 
atestada de lecturas incoherentes y de sueños huma-
nitarios, habla pensado fundar en América una repú-
blica comunista purgada de reyes y de sacerdotes; 
luego, haciéndose unitario, se imbuyó en Gc&ttinga de 
teorías heréticas y místicas sobre el Verbo y lo abso-
luto. El mismo Wordsworth, el tercero y más templa-
do, empezó por escribir versos vehementes contra los 
reyes, «esos hijos del limo, que con su cetro querían 
detener la marea revolucionaria, y á quienes iba á 
barrer y sepultar la ola de la libertad». Pero esas iras 
y esas aspiraciones no resistían mucho; y, al cabo de 
algunos años, los tres habían vuelto al regazo del Es-
tado y de la Iglesia: el uno era periodista de Mr. Pitt, 
el otro pensionista del gobierno, el tercero poeta lau-
reado, tres convertidos celosos, anglicanos decididos 
y conservadores intolerantes. En materia de gusto, al 
contrario, habían ido adelante sin retroceder. Habían 
roto violentamente con la tradición, y saltaban por 
encima de toda la cultura clásica para buscar sus mo-
delos en el Renacimiento y en la Edad Media. Uno de 
ellos, Carlos Lamb, como Sainte-Beuve, habla descu-
bierto y restaurado el siglo xvi. Los autores dramáti-
cos más incultos, Marlowe, por ejemplo, les parecían 
admirables, é iban á buscar en las colecciones de Per-
cy y de Warton, en las antiguas baladas nacionales y 
en las antiguas poesías extranjeras, el acento ingenuo 
y primitivo que había faltado á la literatura clásica, 
y cuya presencia les parecía el sello de la verdad y de 
la belleza. Por encima de toda reforma, se esforzaban 
en acabar con el gran estilo aristocrático y oratorio, 
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tal y como había nacido del análisis metódico y de los 
convencionalismos cortesanos. Se proponían «amoldar 
á los usos de la poesía el lenguaje ordinario de la con-
versación, tal y como le emplean la clase media y la 
clase baja», y reemplazar las frases estudiadas y el 
vocabulario noble con los tonos naturales y las expre-
siones plebeyas. En vez del antiguo molde, ensayaban 
la estancia, el soneto, la balada, el verso libre, con las 
rudezas y las brusquedades de los poetas primitivos. 
Reproducían ó arreglaban los metros y la dicción de 
los siglos X I I I y xvi. Carlos Lamb escribía una trage-
dia de arqueólogo que se hubiera podido creer contem-
poránea del reinado de Isabel. Otros, como Southey y 
sobre todo Coleridge, fabrican ritmos absolutamente 
nuevos, tan afortunados á veces y á veces tan desgra-
ciados como los de Víctor Hugo: caos singular de tan-
teos confusos, de abortos visibles y de invenciones ori-
ginales. El plebeyo, libre del traje aristocrático, bus-
caba otro, tomando una prenda de los caballeros ó de 
los bárbaros, otra de los campesinos ó de los periodis-
tas, sin darse gran cuenta de las disparidades, sino 
pretencioso y satisfecho con su manto abigarrado y 
mal cosido, hasta que al fin, después de muchos ensa-
yos y desgarrones, acabó por conocerse á sí mismo y 
escoger el vestido que le cuadraba. 

En medio de esa confusión laboriosa se abren paso 
dos grandes ideas: una que produce la poesía histórica, 
otra que produce la poesía filosófica; la primera visi-
ble sobre todo en Southey y Walter Scott, la segunda 
visible sobre todo en Wordsworth y Shelley; las dos 
europeas y manifestadas con igual brillo, en Francia, 
en Hugo, Lamartine y Musset, con mayor brillo, en 
Alemania, en Guathe, Schiller, Ruckert y Heme; una 
y otra tan profundas, que ninguno de sus representan-

tes, salvo Goethe, adivinó su alcance, y apenas si hoy, 
después de más de medio siglo, podemos definir su na-
turaleza para presagiar sus efectos. 

La primera consiste en decir, ó más bien, en presen-
tir que nuestro ideal no es el ideal: es uno, pero hay 
otros. El bárbaro, el hombre feudal, el caballero del 
Renacimiento, el musulmán, el indio, cada edad y cada 
raza ha concedido su belleza, que es una belleza. Go-
cemos de ella, y al efecto pongámonos en el lugar de 
los que la inventaron; pongámonos en su lugar ente-
ramente; no bastará que nos representemos, como Ios-
novelistas y los dramaturgos anteriores, costumbres 
modernas y nacionales bajo nombres extraños y anti-
guos; pintemos los sentimientos de los otros siglos y de 
las otras razas con sus caracteres propios, por dife-
rentes que esos caracteres sean de los nuestros y por 
desagradables que sean para nuestro gusto. Presente-
mos nuestro personaje tal y como fué, grotesco ó no, 
con su traje y su lenguaje; que sea feroz y supersti-
cioso, si es menester; salpiquemos al bárbaro de san-
gre, y echemos sobre el covenantario su carga de tex-
tos bíblicos. Viéronse entonces reaparecer una á una, 
en la escena literaria, las civilizaciones extinguidas ó 
remotas: primero, la Edad Media y el Renacimiento; 
después la Arabia, el Indostán y la Persia, luego la 
edad clásica y el mismo siglo xvm; y llegó á ser tan 
vivo el gusto histórico, que de la literatura se propagó 
el contagio á las otras artes. El teatro cambió sus tra-
jes y sus decoraciones convencionales por los trajes y 
el decorado verdaderos. La arquitectura edificó villas 
romanas en nuestros climas del Norte, y torreones 
feudales en medio de la seguridad moderna. Los pin-
tores viajaron para imitar el color local, y estudiaron 
para reproducir el color moral. Todo el mundo se hizo 



excursionista y arqueólogo; el espíritu humano, sa-
liendo de sus sentimientos particulares para penetrar 
en todos los sentimientos experimentados, y á la pos-
tre, en todos los sentimientos posibles, encontró su 
modelo en el gran Goethe, que, con su Tasso, su Ifige-
nia, su Diván, su segundo Fausto, hecho conciudadano 
de todas las naciones y contemporáneo de todas las 
edades, parecía vivir á voluntad en todos los puntos 
del tiempo y del espacio; y daba una idea del espíritu 
universal. Sin embargo, esa literatura, al acercarse á 
su perfección, se acercaba á su término, y no se des-
envolvía más que para acabar. Se llegó á compren-
der que las resurrecciones intentadas son siempre im-
perfectas, que en las palabras que atribuimos á los 
personajes antiguos se descubre infaliblemente el 
acento moderno, que toda pintura de costumbres debe 
ser indígena y contemporánea, y que la literatura ar-
queológica es un género falso. Se comprendió, en fin, 
que el retrato del pasado hay que buscarle en los es-
critores del pasado, que no hay más tragedias griegas 
que las tragedias griegas, que la novela forjada debe 
dejar el puesto á las memorias auténticas, como la 
balada fabricada á las baladas espontáneas; en reso-
lución: que la literatura histórica debe desvanecerse 
y transformarse en critica y en historia, es decir, en 
exposición y en comentario de los documentos. 

En esa multitud de viajeros y de historiadores disfra-
zados de poetas, ¿cómo elegir? Pululan como los en-
jambres de insectos nacidos un día de estío en la ve-
getación exuberante; zumban y relucen, y el espíritu 
se confunde y extravía en medio de sus rumores y re-
flejos. ¿Cuáles citaré? Tomás Moore, el más francés de 
todos, burlón sutil (1), demasiado exquisito y pulido, 

(1) Véase The Fudge Family, etc. 

y que compuso odas descriptivas sobre las Bermudas, 
melodías sentimentales sobre Irlanda, una novela poé-
tica sobre Egipto (1), un poema novelesco sobre la 
Persia y la India (2); Lamb, el restaurador del drama 
antiguo, Coleridge," pensador y soñador, poeta y críti-
co, que, en su Cristábél y en su Viejo marino, resucitó 
lo sobrenatural y lo fantástico; Campbell, que, ha-
biendo empezado por un poema didáctico sobre lospla-
ceres de la Esperanza, entró en la nueva escuela, con-
servando su estilo noble y semi-clásico, y compuso 
poemas americanos y celtas, medianamente celtas y 
americanos; en primer término, Southey, hombre há-
bil que, después de algunos tropezones en su juven-
tud, se hizo defensor de la aristocracia y del cant, lec-
tor infatigable, escritor inagotable, pertrechado de 
erudición, dotado de imaginación, célebre como Víc-
tor Hugo, por la novedad de sus innovaciones, por el 
tono guerrero de sus prefacios, por las magnificencias 
pintorescas con que pasea por el universo y por la his-
toria sus cabalgatas poéticas, envolviendo en la red 
infinita de sus versos á Juana de Arco, á Wat Tyler, 
á Rodrigo el Godo, á Madoc, á Thalaba, á Kchama, 
las tradiciones célticas y mejicanas, las leyendas de 
los árabes y de los indios, siendo alternativamente ca-
tólico, musulmán, brahmán, pero sólo en poesía, y en 
fin de cuentas protestante prudente. No se tomen éstos 
más que como ejemplos; hay otros treinta detrás, y 
creo que, entre todos los bellos paisajes visibles ó ima-
ginables, entre todos los grandes sucesos reales ó le-
gendarios de todos los puntos del tiempo y de todos los 
ámbitos del mundo, no hay uno solo que se haya sus-

(11 The Epicurean. 
(2) Lalla Rookh. 



traído á su pluma. Esa fantasmagoría es bien brillan-
te, pero, desgraciadamente, se ve el artificio.—Si que-
réis tener una imagen de ella, figuraos que estáis en 
la Opera. Las decoraciones son espléndidas; las vemos 
bajar del cielo, es decir, del techo, tres veces cada 
acto: altas catedrales góticas, cuyos rosetones fulgu-
ran á la puesta del sol, en tanto que alrededor de las 
pilastras se desarrollan las procesiones; y en las capas 
pluviales, en los dorados de los ornamentos sacerdota-
les vibra y ondula la luz; mezquitas y minaretes, ca-
ravanas que serpentean á lo lejos por la arena amari-
llenta, y cuyas lanzas y quitasoles alineados trazan 
una franja sobre la inmaculada blancura del horizon-
te; paraísos indios, en que las rosas brotan á monto-
nes, en que los surtidores de agua cruzan sus pena-
chos de perlas, en que los lotos ostentan sus anchas 
hojas, en que las plantas espinosas proyectan sus cien 
mil cálices de púrpura alrededor de los monos y de los 
cocodrilos divinos que pueblan sus espesuras. Entre 
tanto, las bailarinas se llevan la mano al corazón con 
una emoción delicada y profunda, los galanes jóvenes 
cantan que están dispuestos á morir, los tiranos true-
nan con su voz de bajo, y la orquesta se multiplica, 
acompañando las variaciones de los sentimientos con 
los suspiros melifluos de sus flautas, con los clamores 
lúgubres de sus trombones, con las melodías angélicas 
de sus arpas, hasta que, al fin, en el momento en que 
la protagonista pone el pie en la garganta del traidor, 
retumba triunfalmente con sus mil voces vibrantes re-
unidas en un solo acorde. ¡Espectáculo hermoso! Sale 
uno de él deslumhrado y ensordecido; los sentidos des-
fallecen en medio de esa inundación de magnificen-
cias; pero, al volver á casa, se pregunta cada cual qué 
ha sacado, qué ha sentido, si realmente ha sentido 

algo. Después de todo, apenas hay aquí más que de-
coraciones y aparato escénico; los sentimientos son 
ficticios; son sentimientos de ópera; los autores no son 
más que gente hábil, artífices de libretos y de telones 
pintados; tienen talento, no genio; sacan sus ideas de 
la cabeza, no del corazón. Tal es la impresión que de-
jan Lalla Roókh, ITiálába, Rodrigo, Kéhama y el resto 
de esos poemas. Son grandes tramoyas decorativas, 
ajustadas á la moda. La nota propia del genio es el 
descubrimiento de alguna amplia región inexplorada 
de la naturaleza humana, y á ellos les falta esa nota; 
sólo atestiguan mucha habilidad y mucho saber. A mi 
me gusta más ver el Oriente en los orientales de Orien-
te, que en los de Inglaterra, en Vyasa ó Firdusi, que 
en Southey (1) ó Moore; por más descriptivos ó histó-
ricos que sean sus poemas, lo son menos que los tex-
tos y los documentos justificativos que ponen al pie. 

Sobre todas las causas generales que han conspi-
rado contra esa literatura, hay tina nocional: los in-
gleses no tienen un espíritu bastante flexible, y tienen 
un espíritu demasiado moral. Su imitación no es más 
que literal. No conocen los tiempos pasados y los paí-
ses lejanos más que como anticuarios y como viaje-
ros. Cuando mencionan un uso, ponen en nota las 
autoridades; prueban con certificados válidos que no 
han cometido ninguna falta de topografía ni de ar-
queología. Moore, como Southey, cita sus fiadores: sir 
John Malcolm, sir William Onseley, Mr. Carue y 
otros personajes que vuelven de Oriente, todos son tes-
tigos oculares. «La descripción de Balbec de la llanura 
y de sus ruinas (dice uno de esos señores), es admira-

(1) Véase The history ofthe caliph Vathek, norela fantástica 
de W. Beckford, publicada primero en francés, 1784. 



blemente fiel. El minarete está muy cerca de allí en la 
pendiente, y no faltaba más que el grito del muezzin 
para romper el silencio.»—«¡Yo hubiera jurado (dice 
otro) que Moore había viajado por Oriente!» En esto la 
minuciosidad de esos escritores es extravagante (1), y 
las notas, prodigadas sin tasa, demuestran que su pú-
blico enteramente positivo exige que los artículos poé-
ticos prueben su procedencia y su ley. Pero la gran 
verdad, que consiste en penetrar en los sentimientos de 
los personajes, esa no la alcanzan: esos sentimientos 
son demasiado extraños é inmorales. Cuando Moore 
quiso traducir y resucitar á Anacreonte, se le de-
claró que su poesía era buena para una casa de ra-
meras (2). Para escribir un poema indio, hay que ser 
panteísta de corazón, un poco loco y con bastante 
frecuencia visionario; para escribir un poema griego, 
hay que ser politeísta de corazón, pagano á fondo y 
naturalista de oficio. Por eso Heine habló tan bien de 
la India y Goethe de Grecia. Un verdadero historia-
dor no está seguro de que su civilización sea perfecta, 
y vive tan de grado fuera de su país como en su pais. 
Júzguese si los ingleses pueden brillar en este género. 
A sus ojos no hay más que una civilización razonable, 
que es la suya; toda otra moral es inferior, toda otra 
religión es extravagante. Entre tales exigencias, 
¿cómo reproducir morales y religiones diferentes? Sólo 
la simpatía puede identificarse con las costumbres ex-
tinguidas ó extranjeras, y la simpatía aquí es cosa 
vedada. Bajo esa estrecha regla, la poesía histórica, 
que de suyo no es muy viable, va á languidecer aho-
gada como bajo una campana de plomo. 

(1) Véase las notaB de Southey, peores que las de Chateau-
briand en Lós Mártires. 

(2) Revista de Edimburgo. 

POR H. TAINE 2 2 7 

Uno de esos escritores, novelista, crítico, historia-
dor y poeta, favorito de su siglo, leído en toda Euro-
pa, fué comparado y casi igualado á Shakespeare 
tuvo más popularidad que Voltaire, hizo llorar á las 
modistas y á las duquesas, y ganó seis millones. «Me 
atrevería á jurar por cuanto se quisiese (le escribía 
su editor al acabar uno de sus libros) (1), q u e jamás 
ha experimentado un placer tan completo... Lord 
Holland, cuando le pregunté su opinión, me dijo- ¡Mi 
opinión! Ninguno de nosotros se ha metido en la cama 
esta noche, no ha dormido más que mi gota.» En 
Francia se vendieron de esas novelas un millón cua-
trocientos mil volúmenes, y siguen vendiéndose. El 
autor, nacido en Edimburgo, era hijo de un aboga-
do (2), docto en el derecho feudal y en la historia de 
la Iglesia; él también fué abogado, luego sheriff, y 
siempre gran aficionado á antigüedades, sobre todo á 
antigüedades nacionales; de modo que, en su famüia, 
en su educación, en su persona, encontraba los mate-
nales de su obra y los aguijones de su talento. Sus 
primeros recuerdos se habían grabado en él á la edad 
de tres años en una granja adonde le llevaron para 
ensayar el efecto del aire libre sobre su piernecilla 
paralizada. Le envolvían desnudo en la piel caliente 
de un carnero acabado de matar, y se arrastraba con 
ese atavío, que pasaba por un específico. Quedó cojo, 
y se hizo lector. Desde su primera infancia educóse 
entre los relatos que puso en escena más tarde, el de 
la batalla de Culloden, el de las crueldades ejercidas 
contra los hiahlanders. " * 

tos de los covenantarios. A los tres años gritaba con 

w 
(2) Writer at the signet. 



tal fuerza la balada de Hardyknute, que no dejaba 
oir, ni oirse á sí mismo, al ministro de la aldea, hom-
bre dotado de muy buena voz. Inmediatamente que se 
le recitaba una balada del Border, la sabía de memo-
ria. En lo demás era indolente, estudiaba á ratos per-
didos, aprendía mal las cosas secas y positivas; pero, 
hacia'aquel lado, la corriente de su instinto era pre-
coz, precipitada é invencible. El día en que, por pri-
mera vez, «debajo de un plátano», abrió los volúme-
nes en que Percy había reunido los fragmentos déla 
antigua poesía, se olvidó de comer, «á pesar de su 
apetito de trece años», y en adelante «inundó» de esos 
antiguos versos, no sólo á sus condiscípulos, sinoá 
todos los que querían oirle. Hecho pasante de su pa-
dre, metía en el pupitre todas las obras de imagina-
ción que podía encontrar; no las novelas de la vida 
doméstica, «se necesitaba el arte de miss Burney 61a 
sensibilidad de Mackenzie para interesarle en unahis-
toria de ese género», sino los «relatos feudales y de 
aventuras», y todo lo que concernía «á los cabaUeros 
andantes». Habiendo enfermado, guardó cama mucho 
tiempo, con prohibición de hablar, sin más distracción 
que la lectura de los poetas, de los novelistas, de los 
historiadores y de los geógrafos, ni más ocupación que 
ilustrar las descripciones de batallas con formaciones y 
combinaciones de piedrecitas que figuraban los solda-
dos. Una vez restablecido, dirigió sus paseos hacia el 
mismo fin, y se apasionó por el paisaje, sobre todo por 
el paisaje histórico. «No había más que enseñarme 
(dice) (1) un antiguo castillo, un campo de batalla; en 
seguida me hallaba en mi centro; le llenaba de sus com-
batientes con sus trajes propios, y arrastraba á mis 

(1) Lockirt , 1.1, p. 29. 

oyentes por el entusiasmo de mis descripciones. Una 
vez, atravesando Magus-Moor, cerca de Saint-Andrews, 
me dió por describir el asesinato del arzobispo de 
Saint-Andrews á algunos viajeros de quienes me hizo 
compañero la casualidad, y uno de ellos, aunque sa-
bía muy bien esa historia, aseguró que mi relato no le 
había dejado dormir.» Entre otras excursiones de es-
tudio, hizo durante siete años otros tantos viajes al 
distrito agreste y apartado de Liddesdale, explorando 
cada riachuelo y cada ruina, acostándose en las cho-
zas de los pastores, recogiendo leyendas y baladas. 
Júzguese por eso de sus aficiones y de su vocación de 
anticuario. Leía las cartas provinciales, los peores 
versos latinos de la Edad Media, los registros de pa-
rroquia, hasta los contratos y los testamentos. La pri-
mera vez que pudo echar mano á uno de los grandes 
cuernos de guerra que servían á los berderers, le fué 
tocando durante todo el camino. El hierro oxidado y 
el pergamino sucio le atraían, llenaban su cabeza de 
recuerdos y de poesía. Tenía verdaderamente un alma 
feudal. «Durante toda su vida (dice su yerno) su prin-
cipal orgullo fué ser reconocido miembro de una fami-
lia histórica» (1).—«Su primera y su última ambición 
mundana fué ser á su vez fundador de una rama dis-
tinta.» La gloria literaria no venía más que en segun-
do término; su talento no era para él más que un ins-
trumento. Empleó las ganancias enormes que le ha-
blan valido sus versos y su prosa en construirse un 
castillo á imitación de los antiguos héroes caballeres-
cos, «torres y torrecillas copiadas de alguna antigua 
mansión señorial escocesa, techumbres y ventanas 
blasonadas con las insignias de los clanes, con leones 

(1) Lockhart, t . IV, p. 329. 



rampantes en campo de gules», estancias «llenas de 
altos aparadores y de cofres esculpidos, decoradas 
con tarjas, playds y espadones de highlanders, de ala-
bardas, armaduras y mogotes formando trofeos (1).» 
Durante largos años tuvo allí, por decirlo así, mesa 
puesta, é hizo á todo forastero «los honores de Esco-
cia», tratando de resucitar la antigua vida feudal con 
todos sus usos y todo su aparato: «amplia y placente-
ra hospitalidad abierta á cuantos se acercaran, pero 
sobre todo á los parientes, aliados y vecinos; baladas 
para animar los vasos que chocan; alegres cacerías 
en que yeomen y gentlemen pueden cabalgar juntos; 
danzas regocijadas en que el señor no se avergonzará 
de dar la mano á la hija del molinero». El, expansivo, 
gozoso, en medio de sus cuarenta convidados, aumen-
taba la conversación con los mil relatos que afluían de 
su memoria y de su imaginación pródigas (2), acom-
pañaba á sus huéspedes por su posesión ensanchada 
con grandes dispendios, entre las plantaciones nue-
vas, cuya futura sombra debía abrigar á su linaje, y 
pensaba con una sonrisa de poeta en las generaciones 
lejanas que reconocerían por antepasado á sir Walter 
Scott, primer baronnet de Abbotsford. 

La Dama del Lago, Marmión, El Lord de las islas, 
La Hermosa de Perth, Los Puritanos de Escocia, 
Ivarihoe, Quentin Durward, ¿quién no sabe de memo-
ria todos estos nombres? En Walter Scott hemos 
aprendido la historia. Pero ¿es historia eso? Todas sus 
pinturas de un pasado lejano son falsas. Lo único 
exacto son los trajes, los paisajes, el exterior; accio-

(1) Su. biblioteca y su colección se valuaron en 10.000 libra» 
esterlinas. 

(2) «¡Hoy unas ciento cincuenta anécdotas!», escribe el capi-
tán Basil Hall, su huésped. 

nes, discursos, sentimientos, todo lo demás aparece 
civilizado, embellecido, arreglado á la moderna. Es 
lo que podía esperarse mirando el carácter y la vida 
del autor: porque ¿qué quiere él, y qué piden esos 
huéspedes afanosos de oirle? ¿Es un amante de la 
verdad pura, tal y como ella es, atroz y sucia, un 
naturalista observador, indiferente al aplauso de sus 
contemporáneos, atento sólo á consignar las trans-
formaciones de la naturaleza viva? De ninguna ma-
nera. En la historia como en su castillo de Abbots-
ford, se ocupa en disponer puntos de vista y salones 
góticos. La luna hará bien allá entre las torrecillas; 
he ahí una coraza colocada de una manera admira-
ble: ¿agrada ver la luz que refleja sobre los viejos ta-
pices, si se sacasen del guardarropa las vestiduras 
feudales para invitar á los convidados á una masca-
rada? Seria una hermosa fiesta, agradable á sus re-
cuerdos y á sus principios nobiliarios. Lores ingleses 
que salen de una guerra encarnizada contra la de-
mocracia francesa deben entrar con celo en esa com-
memoración de sus antepasados. Añádase que hay 
señoras y aun señoritas, que hay que arreglar la re-
presentación de modo que no ofenda á su severa mo-
ral y á sus delicados sentimientos, y las haga llorar 
con decoro; que no hay que poner en escena pasiones 
demasiado fuertes que ellas no comprenderían, que 
hay que elegir, al contrario, heroínas que se les 
asemejen, tiernas siempre, pero sobre todo correctas, 
y jóvenes gentlemen, como Evandale, Morton, Ivan-
hoe, perfectamente educados, afectuosos y graves, 
además un poco melancólicos (es la última moda) y 
dignos de conducirlas al altar. ¿Hay un hombre más 
á propósito que el autor para componer semejante 
espectáculo? Es buen protestante, buen marido, buen 



padre, muy moral, tory tan ferviente que se lleva 
como una reliquia un vaso en que el rey acaba de 
beber. Además, no tiene el don de penetrar hasta el 
fondo de los personajes, ni se detiene en eso. Ve y 
describe mucho más ampliamente las exterioridades 
y las formas que las interioridades y los sentimientos. 
Por otra parte, trata su propio espíritu como una 
mina de carbón, que conviene explotar deprisa y con 
el mayor lucro posible: un volumen en un mes, á ve-
ces en quince días, y ese volumen le vale veinticinco 
mil pesetas. ¿Cómo podría descubrir ó se atrevería á 
mostrar la estructura de las almas bárbaras? Esa 
estructura es demasiado difícil de describir y dema-
siado poco agradable de mostrar. Cada doscientos 
aflos cambian en los hombres la proporción de las 
imágenes y de las ideas, el resorte de las pasiones, el 
grado de la reflexión, la especie de las inclinaciones. 
¿Quién es el que comprende y gusta hoy, á menos de 
una larga educación previa, á Dante, Rabelais y Ru-
bens? ¿Y cómo, por ejemplo, aquellos grandes ensue-
ños católicos y místicos, aquellas audacias gigantes-
cas ó aquellas impurezas del arte carnal entrarían en 
la cabeza de ese gentlemen burgués? Walter Scott se 
detiene en el umbral del alma y en el vestíbulo de la 
historia; no toma del Renacimiento y de la Edad Me-
dia más que lo decoroso y lo agradable; suprime el 
lenguaje ingenuo, la sensualidad desenfrenada, la fe-
rocidad bestial. Después de todo, sus personajes, 
transpórtelos al siglo que quiera, son sus vecinos, 
labriegos ladinos, lairds vanidosos, gentlemen enguan-
tados, señoritas casaderas, todos más ó menos bur-
gueses, es decir, ordenados, distantes cien leguas, por 
su educación y su carácter, de los locos voluptuosos 
del Renacimiento ó de los brutos heroicos y de las 

bestias feroces de la Edad Media. Cómo él tiene la 
más rica provisión de trajes y el más inagotable ta-
lento para el arreglo de la escena, nos presenta un 
espectáculo muy agradable, y compone piezas, que á 
la verdad apenas tienen más que un mérito de moda, 
pero que, no obstante, podrán durar bien cien años. 

La que él representó duró menos. Para sostener su 
hospitalidad regia y sus magnificencias feudales, se 
había hecho asociado de sus editores; castellano en 
público y negociante en secreto, les había dado su fir-
ma, sin vigilar el uso que hacían de ella. Vino una 
bancarrota; á los cincuenta y cinco años se vió arrui-
nado y deudor de ciento diez y siete mil libras esterli-
nas. Con un valor y una probidad admirables, rehusó 
toda gracia, no aceptó más que un plazo de tiempo, se 
puso á trabajar el mismo día, escribió infatigablemen-
te, pagó en cuatro años setenta mil libras, agotó su 
cerebro hasta quedar paralitico y murió en la faena. 
Ni en su conducta ni en su literatura le fué bien con 
sus aficiones feudales, y sus esplendores señoriales re-
sultaron tan frágiles como sus imaginaciones góticas. 
Se había apoyado en la imitación, y no se subsiste 
más que por la verdad. En otro lado estaba su gloria, 
y había una parte sólida en su espíritu como en sus 
escritos. Bajo el apasionado de la Edad Media se des-
cubre ante todo el escocés reflexivo, observador aten-
to, cuya sagacidad se ha aguzado en la práctica jurí-
dica, buen sujeto, además, complaciente^ alegre, 
como corresponde al carácter nacional, tan diferente 
del inglés. «¡Dios mió! (dice uno de sus compañeros de 
excursiones). ¡Qué fondo de buen humor tenía! Un 
fondo sin fin. No habíamos dado diez pasos cuando es-
tábamos riendo ó gritando y cantando. En todas par-
tes donde nos deteníamos, ¡qué modo tan amable de 



amoldarse á cualquiera! Hacía siempre lo que los de-
más; nunca se daba aires de personaje.» Ya de más 
edad y más grave, no fué menos amable por eso; se-
guía siéndolo tanto que uno de sus vecinos, al salir de 
su casa, decía á su mujer: «Voy á acostarme, y qui-
siese dormir doce meses seguidos, porque en este mun-
do no hay más que una cosa que valga la pena de vi-
vir: es la caza de Abbotsford.» Unase á un espíritu de 
esa índole ojos que lo ven todo, una memoria que lo 
retiene todo, un estudio perpetuo en excursiones por 
toda Escocia, entre todas las condiciones, y se verá 
nacer su verdadero talento, ese talento tan agrada-
ble, tan fecundo, tan fácil, mezcla de observación mi-
nuciosa y de burla dulce, y que recuerda á la vez á 
Teniers y á Addison. Sin duda, escribe mal, á veces 
todo lo mal que cabe; se ve que dicta, apenas revisa, 
y cae á poca costa en el estilo apelmazado y enfático 
que está en el ambiente y que respiramos todos los 
días en los prospectos y en los periódicos. Peor aún: 
es horriblemente pesado y difuso; sus conversaciones 
y sus descripciones son interminables; quiere á todo 
trance llenar sus tres volúmenes. Pero ha dado á Es-
cocia derecho de ciudadanía en la literatura; me re-
fiero á Escocia entera: paisajes, monumentos, casas, 
cabafias, personajes de todas edades y condiciones, 
desde el barón hasta el pescador, desde el abogado 
hasta el mendigo, desde la dama hasta la verdulera. 
A su solo nombre, helos apareciendo en enjambres; 
¿quién no los ve salir de todos los rincones de su me-
moria? El barón de Bradwardine, Dominie Sampson, 
Meg Merrilies, el Anticuario, Ochiltree, Juana Deans 
y su padre, posaderos, mercaderes, comadres, todo un 
pueblo. ¿Falta alguna de las características escoce-
sas? Económicos, pacientes, precavidos, astutos, como 

es natural: á ello los obligan la pobreza del suelo y 
la dificultad de vivir; ese es el fondo de la raza. La 
misma tenacidad que habían aplicado á las cosas de la 
vida, la han aplicado á las cosas del espíritu, llegan-
do á ser grandes conocedores de antigüedades y de 
controversias, amén de poetas; las leyendas nacen 
fácilmente en un paisaje romántico, entre guerras y 
violencias inveteradas. En ese terreno así preparado 
y en ese triste clima ha hundido el presbiterianismo 
sus ásperas raíces. Ese mundo completamente moder-
no y real, iluminado por el lejano sol poniente de la 
caballería, es el mundo que "Walter Scott ha descu-
bierto, como un pintor que, al salir de los grandes 
cuadros, percibe un interés y una belleza en las mo-
destas casas de algún rincón provinciano ó en una 
granja rodeada de cuadros de hortalizas. Una malicia 
continua anima esos cuadros de interior y de género, 
tan locales y minuciosos, y que, como los de los fla-
mencos, indican el advenimiento de una burguesía. 
La mayor parte de esas buenas gentes son cómicas. 
El se divierte á sus expensas, pone al descubierto sus 
mentirillas, su parsimonia, su simpleza, sus pretensio-
nes y las mil ridiculeces á que las lleva su menguada 
condición. Nos presenta un peluquero que hace, girar 
el cielo y la tierra alrededor de sus pelucas: si la re-
volución francesa cunde por todas partes, es porque 
los magistrados han renunciado á ese adorno. «Andad 
con cuidado, Monkbarns (dice compungidamente, re-
teniendo por los faldones á uno de los tres parroquia-
nos que le quedan). Andad con cuidado, en nombre de 
Dios. Sir Arthur se ha ahogado ya, y , si vos caéis por 
encima del acantilado, no habrá ya más que una pe-
luca on la parroquia: la del ministro.» Como se ve, el 
autor sonríe, y sin malevolencia; ese egoísmo cando-



roso es consecuencia del oficio, y no indigna. Walter 
Scott no es nunca acerbo; en el fondo, ama á los hom-
bres, los disculpa ó los tolera; no flagela los vicios, los 
desenmascara, y sin rudeza. Su mayor placer es se-
guir atentamente, no ya un vicio, sino una extrava-
gancia, como la manía de los cachivaches en el anti-
cuario, la vanidad arqueológica en el barón de Brad-
wardine, la fatuidad nobiliaria en la viuda de Tillie-
tudlem, es decir, la exageración cómica do algún gus-
to licito, y sin indignación, porque, en fin de cuentas, 
esos entes ridiculos son estimables y á veces genero-
sos. Aun en bribones como Dick Hatteraick, en mato-
nes como Bothwell, pone algo de bueno. No hay nadie, 
ni el mismo mayor Dalgetty, matador de profesión, 
procedente de la atroz guerra de los Treinta Afios, 
cuya odiosidad no encubra con el ridículo. Por esa 
finura crítica y por esa filosofía benévola se parece á 
Addison. 

Se le asemeja también por la pureza y la constan-
cia de sus intenciones morales. «Sir Walter (le decía 
Mr. Laidlaw, á quien dictaba Ivanhoe), no puedo me-
nos de deciros que hacéis un bien inmenso con estas 
narraciones tan nobles y amenas, porque la juventud 
no querrá ya dirigir los ojos á las drogas literarias que 
la servían las bibliotecas circulantes.» Y los ojos de 
Walter Scott se llenaron de lágrimas. En su lecho de 
muerte dijo á su yerno: «Lockhart, probablemente no 
me queda, ya más que un minuto para hablaros. Ami-
go, sed hombre de bien; sed virtuoso, sed religioso, 
sed hombre de bien. Ninguna otra cosa os consolará 
cuando os veáis como yo ahora.» Esas fueron casi sus 
últimas palabras.—Por esa honradez profunda y esa 
amplia humanidad ha sido como el Homero de la bur-
guesía moderna. Alrededor de él, y después de él, la 

novela de costumbres, emancipada de la novela his-
tórica, ha producido toda una literatura y conservado 
los caracteres que él la había impreso. Miss Austen, 
miss Bronte, mistress Gaskell, mistress Eliot, Bulwer, 
Thackeray, Dickens y tantos otros pintan especial ó 
únicamente, como él, la vida contemporánea, tal y 
como es, sin embellecimientos, en todas sus capas, 
frecuentemente en el pueblo, más frecuentemente aún 
en la clase media. Y las causas que hicieron abortar 
en él y en los otros la novela histórica hicieron triun-
far en él y en los otros la novela de costumbres. Eran 
copistas demasiado minuciosos y moralistas demasia-
do decididos, incapaces de las grandes adivinaciones 
y de las amplias simpatías que abren la historia; su 
imaginación era demasiado literal y su juicio dema-
siado cerrado. Con esas facultades cabalmente crean 
un nuevo género, que hoy aún se multiplica en milla-
res de vástagos, con tal abundancia, que los talentos 
se cuentan en él por centenares, y no cabé comparar-
le por la savia original y nacional más que á la pin-
tura del gran siglo de los holandeses. Realista y mo-
ral: he ahí sus dos caracteres distintivos. Están á cien 
leguas de la gran imaginación que crea ó transforma, 
tal y como apareció en el Renacimiento ó en el si-
glo XVII, en las edades heroicas ó nobles. Renuncian 
á la invención libre^ se contraen á la exactitud escru-
pulosa. Pintan con un detalle infinito las exteriorida-
des y los lugares sin alterar nada. Marcan los meno-
res matices del lenguaje; no retroceden ante las vul-
garidades ni las simplezas. Sus informes son auténti-
cos y precisos. En resumen: escriben como burgueses 
y para burgueses, para gentes ordenadas, encerradas 
en una profesión, cuya imaginación vive de tejas 
abajo y mira las cosas con lente, incapaces de gustar, 



en punto á pintura, más que cuadros domésticos y si-
mulaciones. Pregúntese á una cocinera qué cuadro 
prefiere del Museo; señalará una cocina donde las ca-
cerolas están tan bien hechas que dan tentaciones de 
calar allí la sopa. Sin embargo, por encima de esa in-
clinación, que hoy es europea, tienen una necesidad 
particular, que es nacional en ellos, y se remonta al 
siglo precedente: quieren que la novela contribuya, 
como todo, á su gran obra, á la mejora del hombre y 
de la sociedad. La piden la glorificación de la virtud 
y la flagelación del vicio. La envían á todos los rinco-
nes de la sociedad civil y á todos los sucesos de la his-
toria privada en busca de documentos y de expedien-
tes, para aprender de ella la manera de remediar los 
abusos, de aliviar las miserias, de prevenir las tenta-
ciones. Hacen de ella un instrumento de investigación, 
de educación y de moral. Singular obra, que en toda 
la historia no tiene semejante, porque en toda la his-
toria no ha habido sociedad semejante, y que, medio-
cre para los amantes de la belleza, admirable para 
los amantes de lo útil, ofrece, en la variedad innume-
rable de sus pinturas y en la fijeza invariable de su 
espíritu, el cuadro de la única democracia que sabe 
contenerse, gobernarse y reformarse. 

IV 

Al lado de ese desarrollo había otro, y al par que la 
historia, penetraba la filosofía en la literatura para 
agrandarla y alterarla. Se la veía allí por todas par-
tes, á la entrada como en el centro. A la entrada ha-
bía implantada la estética; cada poeta, hecho un teó-

rico, definía la belleza antes de producirla, sentaba 
principios en su prólogo y no inventaba sino con arre-
glo á un sistema preconcebido. Pero el ascendiente de 
la metafísica era mucho más visible aún en el centro 
de la obra que á la entrada, porque no sólo prescribía 
á la poesía su forma, sino que la suministraba su fon-
do. ¿Qué es el hombre y qué viene á hacer á este 
mundo? ¿Cuáles son esas grandezas lejanas á que as-
pira? ¿Hay un puerto que pueda alcanzar, y una mano 
oculta que le conduzca hacia ese puerto? Tales son las 
cuestiones que los poetas, transformados en pensado-
res, agitaban de consuno; y Goethe, aquí como siem-
pre, padre ó promotor de todas las altas ideas moder-
nas, escéptico, panteísta y místico á un tiempo junto, 
escribía en su Fausto la epopeya del siglo y la histo-
ria del espíritu humano. ¿Necesito decir que en Schil-
ler, Heine, Beethoven, Hugo, Lamartine y Musset, el 
poeta, al través de su persona particular, hace hablar 
siempre al hombre universal? Los personajes que han 
creado desde Fausto hasta Ruy Blas, no les han servi-
do más que para manifestar alguna gran idea meta-
física y social, y multitud de veces esa idea demasia-
do grande, rompiendo su estrecha envoltura, ha re-
basado los límites de toda verosimilitud humana y de 
toda forma poética para desplegarse á la vista de los 
espectadores. Tal fué el imperio del espíritu filosófico, 
que después de haber violentado la literatura, impuso 
á la música ideas humanitarias, infligió á la pintura 
intenciones simbólicas, penetró en la lengua corrien-
te, y vició el estilo con un aluvión de abstracciones y 
de fórmulas de que ya no consiguen hoy librarnos to-
dos nuestros esfuerzos. Como un hijo demasiado ro-
busto que se desprende de su madre hiriéndola, ha re-
torcido las nobles formas que trataron de contenerle, 



en punto á pintura, más que cuadros domésticos y si-
mulaciones. Pregúntese á una cocinera qué cuadro 
prefiere del Museo; señalará una cocina donde las ca-
cerolas están tan bien hechas que dan tentaciones de 
calar allí la sopa. Sin embargo, por encima de esa in-
clinación, que hoy es europea, tienen una necesidad 
particular, que es nacional en ellos, y se remonta al 
siglo precedente: quieren que la novela contribuya, 
como todo, á su gran obra, á la mejora del hombre y 
de la sociedad. La piden la glorificación de la virtud 
y la flagelación del vicio. La envían á todos los rinco-
nes de la sociedad civil y á todos los sucesos de la his-
toria privada en busca de documentos y de expedien-
tes, para aprender de ella la manera de remediar los 
abusos, de aliviar las miserias, de prevenir las tenta-
ciones. Hacen de ella un instrumento de investigación, 
de educación y de moral. Singular obra, que en toda 
la historia no tiene semejante, porque en toda la his-
toria no ha habido sociedad semejante, y que, medio-
cre para los amantes de la belleza, admirable para 
los amantes de lo útil, ofrece, en la variedad innume-
rable de sus pinturas y en la fijeza invariable de su 
espíritu, el cuadro de la única democracia que sabe 
contenerse, gobernarse y reformarse. 

IV 

Al lado de ese desarrollo había otro, y al par que la 
historia, penetraba la filosofía en la literatura para 
agrandarla y alterarla. Se la veía allí por todas par-
tes, á la entrada como en el centro. A la entrada ha-
bía implantada la estética; cada poeta, hecho un teó-

rico, definía la belleza antes de producirla, sentaba 
principios en su prólogo y no inventaba sino con arre-
glo á un sistema preconcebido. Pero el ascendiente de 
la metafísica era mucho más visible aún en el centro 
de la obra que á la entrada, porque no sólo prescribía 
á la poesía su forma, sino que la suministraba su fon-
do. ¿Qué es el hombre y qué viene á hacer á este 
mundo? ¿Cuáles son esas grandezas lejanas á que as-
pira? ¿Hay un puerto que pueda alcanzar, y una mano 
oculta que le conduzca hacia ese puerto? Tales son las 
cuestiones que los poetas, transformados en pensado-
res, agitaban de consuno; y Goethe, aquí como siem-
pre, padre ó promotor de todas las altas ideas moder-
nas, escéptico, panteísta y místico á un tiempo junto, 
escribía en su Fausto la epopeya del siglo y la histo-
ria del espíritu humano. ¿Necesito decir que en Schil-
ler, Heine, Beethoven, Hugo, Lamartine y Musset, el 
poeta, al través de su persona particular, hace hablar 
siempre al hombre universal? Los personajes que han 
creado desde Fausto hasta Ruy Blas, no les han servi-
do más que para manifestar alguna gran idea meta-
física y social, y multitud de veces esa idea demasia-
do grande, rompiendo su estrecha envoltura, ha re-
basado los límites de toda verosimilitud humana y de 
toda forma poética para desplegarse á la vista de los 
espectadores. Tal fué el imperio del espíritu filosófico, 
que después de haber violentado la literatura, impuso 
á la música ideas humanitarias, infligió á la pintura 
intenciones simbólicas, penetró en la lengua corrien-
te, y vició el estilo con un aluvión de abstracciones y 
de fórmulas de que ya no consiguen hoy librarnos to-
dos nuestros esfuerzos. Como un hijo demasiado ro-
busto que se desprende de su madre hiriéndola, ha re-
torcido las nobles formas que trataron de contenerle, 



y arrastrado la literatura al través de una agonía de 
angustias y de esfuerzos. 

No es aquí donde tenia su patria, y de Alemania á 
Inglaterra fué muy larga la travesía. Durante mucho 
tiempo pareció peligroso ó ridiculo. «Todo lo que se 
sabía de Alemania (1) es que era un vasto país, po-
blado de húsares y de editores clásicos; que si ibais 
allí, veríais en Heidelberg un tonel muy grande y po-
dríais saborear excelente vino del Rhin y jamón de 
Westfalia.» En cuanto á los escritores, parecían muy 
pesados y desmañados. «Un alemán sentimental pare-
ce un matarifote gimiendo por un ternero sacrificado.» 
Si al fin acaba por entrar su literatura, primero por 
el atractivo de los dramas extravagantes y de las ba-
ladas fantásticas, después por la simpatía de las dos 
naciones, que aliadas contra la política y la civiliza-
ción francesas, reconocen su fraternidad de lengua, 
de religión y de corazón, la metafísica alemana se 
queda á la puerta sin poder derribar la barrera que 
le oponen la religión nacional y el espíritu positivo. 
Se la ve intentar el paso en Coleridge, por ejemplo, 
teólogo filósofo y poeta soñador, que se esfuerza por 
ensanchar el dogma oficial, y que al fin de su vida, 
hecho una especie de oráculo, procura desentrañar y 
desvelar en el regazo de la Iglesia, ante algunos dis-
cípulos fieles, el cristianismo del porvenir. No lo con-
sigue; los espíritus son demasiado positivos, los teólo-
gos demasiado esclavos. Se ve obligada á transfor-
marse y hacerse anglicana, ó á deformarse y hacerse 
revolucionaria, y en vez de un Schiller y de un Gee-
the, producir espíritus como Wordsworth, Byron y 
Shelley. 

(1) Revista de Edimburgo, Junio de 1810. 

El primero, nuevo Cowper, con menos talento y más 
ideas que el otro, fué un hombre interior por exce-
lencia, es decir, preocupado de los intereses del alma. 
«¿Qué he venido á hacer á este mundo, y para qué 
destino se me ha dado esta vida? ¿Soy justo ó no? E 
independientemente de los pasos visibles de mi con-
ducta, ¿son conformes á la ley suprema los movimien-
tos secretos de mi corazón?» He ahí el pensamiento 
cardinal que hace serios, meditabundos y ordinaria-
mente tristes á los hombres de esta clase (1). Viven 
con los ojos vueltos hacia él interior, no para notar y 
clasificar sus ideas como fisiólogos, sino para aprobar 
ó censurar sus sentimientos como moralistas. Com-
prendida así, la vida llega á ser un asunto grave, de 
solución incierta, sobre el cual hay que reflexionar 
continuamente y con escrúpulo. Comprendido así, el 
mundo cambia de aspecto; no es ya una máquina de 
rodajes engranados, como dice el sabio, ni una mag-
nífica planta floreciente, como siente el artista: es obra 
de un ser moral expuesta ante los ojos de los seres 
morales. 

Representémonos un hombre semejante enfrente de 
la vida y del mundo; mira ambas cosas y toma parte 
en ellas, al parecer como cualquier otro; pero en el 
fondo, ¡qué diferente es! Su gran pensamiento le per-
sigue, y cuando contempla un árbol es para meditar 
sobre el destino humano. Descubre ó cree descubrir 
un sentido en los menores objetos: un soldado que 
marcha al son del tambor le hace reflexionar en la 
abnegación heroica, sostén de las sociedades; una 
orla de nubes que duermen pesadamente al borde 

(1) Nuestros jansenistas, loa puritanos y los metodistas son 
loa extremos de este grupo. 



de un cielo pálido, le comunica esa melancolía tran-
quila, tan á propósito para sostener la vida moral. No 
hay nada que no le recuerde su deber y no le hable 
de sus orígenes. De cerca ó de lejos, su filosofía apa-
recerá detrás de todas sus ideas y de todas sus imá-
genes, como en un paisaje una gran montaña Le apa-
recerá entre tempestades y relámpagos si se halla in-
quieto, apasionado y agitado por escrúpulos, como los 
verdaderos puritanos, como Pascal, Cowper, Carlyle. 
Le aparecerá en una neblina gris, imponente y tran-
quila si goza como éste de un alma reposada y de una 
vida dulce. Wordsworth es un hombre juicioso y feliz, 
pensador y soñador, que lee y se pasea. Le vemos dis-
frutar de una condición independiente y de una for-
tuna desahogada en el seno de un matrimonio tran-
quilo entre los favores del gobierno y los respetos del 
público. Vive tranquilamente á orillas de un belfo 
ia-o enfrente de nobles montañas, agradablemente 
retirado en una casa elegante, entre las admiraciones 
Y la solicitud de amigos distinguidos y escogidos, ocu-
pado en contemplaciones que ninguna borrasca viene 
á turbar, y en poesía cuya expansión ninguna dificul-
tad entorpece. En medio de esa gran calma se oye 
pensar á si mismo; la paz es tan grande en él y en 

torno de él, que puede percibir lo imperceptible. «La 
más humilde flor que se abre (dice) puede excitar en 
mí sentimientos demasiado profundos para esparcirse 
en lágrimas.» Ve grandeza, belleza, lecciones en los 
sucesos ínfimos que constituyen la trama de nuestros 
días más insignificantes. No necesita para conmover-
se de espectáculos espléndidos ni de acciones extraor-
dinarias. El gran resplandor de las arañas y la pom-
na teatral le ofenderían; sus ojos son demasiado deb-
i d o s ; están acostumbrados á las tintas dulces y uní-

formes. Es un poeta crepuscular. La vida moral en la 
vida vulgar: he ahí su objeto, el objeto de sus prefe-
rencias; suprime de propósito todo lo que agrada á los 
sentidos para no hablar más que al corazón. 

De ese carácter nació una teoría, su teoría del arte, 
enteramente espiritualista, que, después de sublevar 
á los hábitos clásicos, acabó por atraer las simpatías 
protestantes, y le ganó tantos adeptos como enemigos 
le había suscitado (1). Puesto que lo único importante 
es la vida moral, consagrémonos únicamente á man-
tenerla. Es menester conmover al lector verdadera-
mente y en bien de su alma; lo demás es indiferente: 
mostrémosle, pues, los objetos conmovedores en sí 
mismos, sin pensar en ataviarlos con un bello estilo. 
Despojémonos del lenguaje convencional y de la dic-
ción poética. Dejemos á un lado las palabras nobles, 
los epítetos de escuela y de corte, y todo ese aparato 
de esplendor ficticio que los escritores clásicos se creen 
obligados á usar y autorizados á imponer. En poesía, 
como en todas las cosas, lo importante no es el ador-
no, sino la verdad. Dejémonos de ostención, y bus-
quemos el efecto. Hablemos en estilo liso y llano, todo 
lo semejante posible á la prosa, á la conversación or-
dinaria, y escojamos los asuntos cerca de nosotros, en 
la vida humilde. Tomemos por personaje un niño idio-
ta, una campesina anciana que tirita, un buhonero, 
una criada detenida en la calle. Lo que constituye la 
belleza del asunto es el sentimiento verdadero, no la 
dignidad de los personajes; y el sentimiento verdade-
ro, no la dignidad de las palabras, es lo que constitu-
ye la belleza de la poesía. ¿Qué importa que sea una 
lugareña quien Hora, si esas lágrimas me hacen ver 

(1) Prólogo de la segunda edición de las Lyrical Ballads. 

VID 



el sentimiento maternal? ¿Qué importa que mi verso 
sea una linea de prosa rimada, si esa línea hace visi-
ble una emoción noble? Vosotros nos leéis para lleva-
ros emociones, no frases; venís á buscar en nosotros 
una cultura moral, no formas bonitas de expresión.-
Y tras esto Wordsworth, clasificando sus poemas se-
gún las diversas facultades del hombre y las diferen-
tes edades de la vida, t ra ta de conducirnos por todos 
los compartimentos y todos los grados de la educa-
ción interior hasta las convicciones y los sentimientos 

que él mismo ha alcanzado. 
Todo eso está muy bien, pero á condición de que el 

lector sea, como él, filósofo moralista por excelencia 
y hombre sensible con exceso. Cuando yo haya lim-
piado mi cabeza de todos los pensamientos mundanos, 
y cuando haya mirado á las nubes durante diez afios 
para afirmar mi alma, gustaré esa poesía. Entre tan-
to, la red de hilos imperceptibles con que Wordsworth 
procura unir todos los sentimientos y abarcar toda la 
naturaleza se rompe entre mis dedos: es demasiado 
endeble; es una tela de araña tegida por una imagina-
ción metafísica, y que se desgarra cuando trata de 
palparla una mano sólida. La mitad de sus composi-
ciones son infantües, inocentes (1): cosas triviales en 
un estilo trivial, nulidad sobre nulidad, y por princi-
pio. Todas las poéticas del mundo no nos reconcilia-
rán con tanto aburrimiento. Cierto que un gato que 
juega con tres hojas secas puede sugerir una reflexión 
filosófica, y figurar el hombre sabio «que juega con 
las hojas caídas de la vida»; pero ochenta versos so-
bre eso hacen bostezar, y, lo que es peor, sonreír. A 

(1) Peter Bell, The White doe,Fhe Kitten and the Falling 
leaves, etc. 

esa cuenta se descubrirá una lección en un cepillo de 
dientes gastado, que, á pesar de todo, sigue prestan-
do sus servicios. Sin duda también, las vías de la Pro-
videncia son insondables, y un patán egoísta como 
Peter Bell puede ser convertido por la bella conducta 
de un asno lleno de fidelidad y de abnegación; pero 
esos primores sentimentales no tardan en ser empala-
gosos, y llegan á serlo más por la candidez delibera-
da del estilo. No agrada mucho ver á un hombre gra-
ve imitar seriamente el lenguaje de las nodrizas, y se 
dice por lo bajo que con enternecimientos tan fre-
cuentes debe empapar muchos pañuelos. Reconocere-
mos, si queréis que vuestros sentimientos son intere-
santes; aun así, podríais dispensaros de hacérnoslos 
pasar revista á todos. «Ayer leí El Perfecto pescador 
de Walton; soneto.—El domingo de Pascua estaba en 
un valle del Westmoreland; otro soneto.—Antes de 
ayer, con preguntas demasiado apremiantes, hice 
mentir á mi chiquitín; poema.—Voy á pasearme por 
el continente y por Escocia; poesías sobre todos los 
incidentes, monumentos y documentos del viaje.» 
Pero ¿es que juzgáis tan preciosas vuestras impresio-
nes que las ponéis todas entre cristales? No hay más 
que tres ó cuatro cosas en la vida de cada uno de nos-
otros que valgan la pena de contarse; nuestras gran-
des sensaciones merecen ser mostradas, porque resu-
men todo nuestro ser, pero no los efectos leves de las 
ligeras impresiones que pasan por nosotros y las osci-
laciones imperceptibles de nuestro estado cotidiano. 
De otro modo, yo acabaré por explicar en verso que 
mi perro se rompió ayer una pata, y que mi mujer se 
puso las medias al revés esta mañana. Lo privativo 
del artista es vaciar las grandes ideas en moldes tan 
grandes como ellas; los de Wordsworth son de barro 



ordinario, desportillados, incapaces de guardar el me-
tal precioso que deben contener. 

Pero el metal es verdaderamente precioso, y, ade-
más de varios sonetos muy bellos, hay obra suya, como 
la más vasta, Una excursión, en que se olvida la po-
breza de la forma para admirar la castidad y la ele-
vación del pensamiento. A la verdad, el poeta no hace 
gran derroche de imaginación; se pasea y habla con 
un piadoso buhonero escocés: esa es toda la historia. 
Siempre los poetas de esta escuela se pasean contem-
plando la naturaleza y pensando en el destino huma-
no: es su actitud permanente. Conversa, pues, con el 
buhonero, personaje meditabundo, que se ha instruido 
en una larga experiencia de los hombres y de las 
cosas, que habla muy bien (¡demasiado bien!) del alma 
y de Dios, y le cuenta la historia de una buena mujer 
muerta de pena en su cabaña; luego con un solitario, 
especie de Hamlet escéptico, taciturno, entristecido 
por la muerte de los suyos y las decepciones de sus 
largos viajes; después con el pastor, que los lleva al 
cementerio de la aldea y les describe la vida de varios 
muertos interesantes. Nótese que, al par, menudean 
con profusión las reflexiones y las discusiones mora-
les, los paisajes y las descripciones morales, que las 
disertaciones entretejen sus largos setos de espinas, y 
que los cardos metafísicos pululan en todos los rinco-
nes. En resumen: el poema es grave y deslavazado 
como un sermón. Pues bien; á pesar de ese aire eclesiás-
tico y de las declamaciones contra Voltaire y su siglo, 
se nos impone como un discurso de Teodoro Jouffroy. 
Después de todo, ese es un hombre convencido; ha pa-
sado la vida meditando en esa clase de ideas, que son 
la poesía de su religión, de su raza y de su clima; se 
halla imbuido en ellas; sus pinturas, sus relatos, todas 

sus interpretaciones de la naturaleza visible y de la 
vida humana, no tienden más que á colocar el espíri-
tu en la disposición grave propia del hombre interior. 
Yo entro aquí como en el valle de Port -Royal: un rin-
cón solitario, aguas estancadas, bosques sombríos, 
ruinas, piedras tumulares, y por encima de todo la 
idea del hombre responsable y del oscuro más allá, 
hacia el cual nos encaminamos involuntariamente. 
Olvido nuestra despreocupación francesa, nuestro há-
bito de dejar correr la vida. En esa reflexión tan sin-
cera hay una seriedad imponente, una austera belleza; 
surge el respeto, se para uno y se siente impresiona-
do. Ese libro e3 como un templo protestante, augusto, 
aunque desnudo y monótono. Lo que expone son los 
grandes intereses del alma, lo que expone «es la ver-
dad, la grandeza, la belleza, la esperanza, el amor, el 
temor melancólico subyugado por la fe, los consuelos 
benditos en los días de angustia, la fuerza de la volun-
tad y el poder de la inteligencia, las alegrías esparci-
das por la amplia comunidad de los seres, el espíritu 
individual que mantiene su retiro inviolado, sin admi-
tir en él otros soberanos que la conciencia y la ley su-
prema de esa inteligencia que lo gobierna todo». Esa 
persona inviolable, única porción santa del hombre, 
es santa en todos los grados de la escala social; por 
eso elige Wordsworth como personajes un buhonero, 
un cura, rústicos; á sus ojos, la condición, la educa-
ción, el traje, toda la envoltura mundana del hombre 
carece de interés; lo que constituye nuestro valor es 
la integridad de nuestra conciencia; la ciencia misma 
no es profunda más que cuando penetra hasta la vida 
moral: porque en ninguna parte falta esa vida. «A 
todas las formas de ser se halla asignado un principio 
activo; aunque fuera del alcance de los sentidos y de 



la observación, subsiste en todas las cosas, en las es-
trellas del azulado cielo, en las guijas de los arroyos, 
en las aguas móviles, en el aire invisible. Toda cosa 
tiene propiedades que transcieden de ella, y comunican 
el bien, bien puro ó con mezcla de mal. El espíritu no 
conoce ningún lugar aislado, ningún vacío, ninguna so-
ledad. Circula de eslabón en eslabón, y es el alma de 
todos los mundos.» Rechazad, pues, con desdén esa 
ciencia seca «que divide y subdivide los objetos con se-
paraciones incesantes, que no los ve más que muertos 
y8in alma y destruye toda grandeza,» «Más vale un 
rústico supersticioso que un sabio frío.» Por encima de 
las vanidades de la ciencia y del orgullo del mundo está 
el alma por la cual todos son iguales; y la gran vida 
cristiana ó intima abre en seguida sus puertas á cuan-
tos quieren penetrar en su seno. «Expuesto se halla el 
sol y expuesta está la magnificencia infinita del cielo 
al alcance de toda mirada humana. El Océano mur-
mura para todo oído. El campo en la primavera de-
rrama una fresca voluptuosidad en todos los corazo-
nes. Los deberes primeros brillan allá arriba como los 
astros. Las ternuras que calman, acarician y bendi-
cen están esparcidas á los pies de los hombres como 
flores.» De igual manera, al fin de toda agitación y 
de toda investigación aparece la gran verdad que es 
compendio de todas las restantes. «La vida, la ver-
dadera vida, es la energía del amor divino ó humano 
ejercitada en las penalidades, en las tribulaciones y 
destinada, cuando ha sufrido su prueba y recibido su 
consagración, á pasar al través de las sombras y el 
silencio del reposo, á la alegría eterna.» Los versos 
acompañan esos graves pensamientos con su grave 
armonía; parecen como un motete acompañando una 
meditación ó una oración. Se asemejan á la música 

grandiosa y monótona del órgano, que al anochecer, 
al fin del culto, se propaga lentamente en medio de la 
penumbra de los arcos y pilares. 

Cuando una forma de espíritu sale á luz, brota á luz 
por todos lados, no hay partido en que no aparezca, 
ni instintos que no renueve. Entra á la vez en los dos 
campos contrarios, y parece deshacer con una mano 
lo que ha hecho con la otra. Si es, como en otro tiem-
po, el estilo oratorio, se le encuentra á la par al ser-
vicio de la misantropía cínica y al servicio de la hu-
manidad decorosa, en Swift y en Addison. Si es, como 
ahora, el espíritu filosófico, produce á la vez predica-
ciones conservadoras y utopías socialistas; Words-
worth y Shelley (1). Este, uno de los poetas más 
grandes del siglo, hijo de un rico baronnet, hermoso 
como un ángel, de una precocidad extraordinaria, 
dulce, generoso (2), tierno, colmado de todos los dones 
del corazón, estropeó su vida transportando á su con-
ducta la imaginación entusiasta que hubiese debido 
guardar para sus versos. Desde su nacimiento tuvo 
«la visión» de la belleza y de la felicidad sublimes, y 
la contemplación del mundo ideal le puso en guerra 
contra el mundo real. Habiéndose negado en Eton á 
ser criado de los escolares mayores, fué tratado por 
los alumnos y por los maestros con una crueldad odio-
sa»; se dejó martirizar, se negó á obedecer, y, reple-
gado en sí mismo entre lecturas prohibidas, empezó á 
forjar los sueños más desmedidos y poéticos. Juzgó á 
la sociedad por la opresión que él sufría, y al hombre 
por la generosidad que él sentía en sí mismo; creyó 

(1) Véanse también las novelas agresivas y socialistas de 
W. Goiwin, sobre todo Caleb Williams. 

(2) Adquirió una vaz una oftalmía, visitando c&bañaB insa-
lubres. 



que el hombre era bueno y la sociedad mala, y que no 
había más que suprimir las instituciones establecidas 
para hacer de la tierra «un paraíso». Se hizo republi-
cano y comunista; predicó la fraternidad, el amor, 
hasta la abstinencia de la carne, y, como medio, la 
abolición de los reyes, de los sacerdotes y de Dios (1). 
Júzguese de la indignación que tales ideas promovie-
ron en una sociedad tan tenazmente apegada al orden 
establecido, tan intolerante, donde, por encima de los 
instintos conservadores y religiosos, hablaba el cant 
como soberano. Fué expulsado de la universidad; su 
padre se negó á verle; el canciller, por un decreto, le 
quitó la tutela de sus dos hijos por indigno; al fin tuvo 
que marcharse de Inglaterra. Me olvidaba de decir 
que á los diez y ocho afios se casó con una muchacha 
del pueblo, que se separaron, que ella se mató, que él 
minó su salud á fuerza de exaltaciones y de angus-
tias (2), y que hasta el fin de su vida estuvo nervioso 
ó enfermo. ¿No es esa una verdadera vida de poeta? 
Con los ojos fijos en las magníficas apariciones de que 
poblaba el espacio, marchaba por el mundo sin ver el 
camino, tropezando en las piedras del trayecto. Ese 
conocimiento de los hombres, que la mayoría de los 
poetas tienen en común con los novelistas, no le tenía 
él. Pocas veces se ha visto un espíritu cuyo pensa-
miento se cerniese más arriba y más lejos de las cosas 
reales. Cuando quiso presentar personajes y sucesos, 
en La Reina Mab, en Alastor, en La Rebelión del Islam, 
en Prometeo, no produjo más que fantasmas sin sus-
tancia. Una sola vez, en Beatriz Genci, reanimó una 

(1) Queen Mab y notas. En Oxford había publicado un folleto 
«sobre la necesidad del ateísmo». 

(2) Algún tiempo antes de su muerte, á los veintinueve años, 
decía: «Si yo muriese ahora, habría vivido tanto como mi padre.» 

figura viva digna de "Webster y del viejo Ford, pero 
en cierto modo á despecho suyo, y porque allí los sen-
timientos eran tan intensos ó inauditos, que se avenían 
con sus concepciones sobrehumanas. En todas las de-
más partes, su mundo está por encima del nuestro. 
Allí las leyes de la vida están suspendidas ó transfor-
madas; se boga entre cielo y tierra en medio de la abs-
tracción, la quimera y el símbolo; los seres flotan 
como esas figuras fantásticas que se ven en las nubes, 
y que ondulan y se deforman caprichosamente en su 
ropaje de nieve y oro. 

Para las almas hechas así, el gran consuelo es la 
naturaleza. Tienen una sensibilidad demasiado delica-
da para encontrar una distracción en el espectáculo y 
la pintura de las pasiones (1). «Shelley se apartaba de 
ese espectáculo instintivamente; reabría sus propias 
heridas.» Se encontraba mejor en los buques, á orillas 
del mar, enfrente de los grandes paisajes. Las peñas, 
las nubes y las praderas, que parecen inertes é insen-
sibles á los ojos ordinarios, son, para las grandes sim-
patías, seres vivos y divinos que descansan del hom-
bre. No hay sonrisa virginal tan encantadora como la 
del alba, ni regocijo más soberano que el del mar 
cuando sus olas bullen y se estremecen hasta perderse 
de vista bajo el pródigo esplendor del cielo. Ante ese 
cuadro el corazón se remonta involuntariamente hacia 
los sentimientos de la antigua leyenda, y el poeta vis-
lumbra en la floración inagotable de las cosas el alma 
pacífica de la gran madre por quien todo vejeta y se 
sostiene. Shelley pasaba la mayor parte de su vida al 

(1) Tomo IV, p. 53, notas de mistress Shelley.—Véase un ex-
celente artículo sobre Shelley en la National Review, Octubre 
de 1856. 



aire libre, sobre todo en barco, primero en el Táme-
sis, luego en el lago de Ginebra, después en el Amo y 
en'los mares de Italia. «Me gustan (decia) todos los si-
tios desiertos y solitarios, aquellos en que gustamos el 
placer de creer infinito lo que vemos, infinito como de-
seamos que sea nuestra alma. Y tal era aquel dilatado 
Océano y aquella costa más estéril que sus olas.» Pro-
fundo sentimiento germánico que, unido á emociones 
paganas, produjo su poesía, poesía panteísta al par 
que reflexiva, casi griega, y, sin embargo, inglesa, 
donde la fantasía juega como una niña loca y soñado-
ra con la magnífica madeja de las formas y de los co-
lores. Una nube, una planta, una salida de sol son sus 
personajes; eran los de los poetas primitivos cuando 
tomaban el relámpago por un ave de llama y las nu-
bes por los rebaños del cielo. Pero ;qué secreto ardor 
tras esas espléndidas imágenes, y cómo se siente el 
c a l o r de la hoguera al través de los fantasmas colo-
reados que hace flotar sobre el horizonte! (1). ¿Ha ha-
bido alguien, después de Shakespeare y Spenser, que 
haya encontrado éxtasis tan tiernos y tan grandiosos? 
¿Ha pintado alguien tan magníficamente la nube que 
vela de noche en el cielo, envolviendo en su red el 
enjambre de abejas doradas, que son las estrellas, y 
«la encendida aurora con sus ojos de meteoro y sus 
desplegadas alas llameantes, que salta como un águila 
sobre el lomo déla bogante nube?» Léase también el 
siguiente pasaje sobre el jardín en que sueña la sensi-
tiva ;Ay! Son los sueños del poeta y las venturosas 
visiones que flotaron en su corazón, virgen hasta e 
momento en que se abrió y marchitó. Me detendré & 

(1) Véase, sobre todo, The Witch of Atlas, The Cloud, Ths 
Skylark, el ña del Islam, Alastor y todo el Prometeo. 

tiempo; no iré, como él, más allá de los recuerdos de 
su primavera: 

«La campanilla blanca y la violeta salían del suelo 
impregnadas de tibia lluvia, y su hálito se mezclaba 
con el fresco olor del césped, como se mezclan la voz 
y el instrumento. 

»Luego las pintadas anémonas, y los altos tulipa-
nes, y los narcisos, las más bellas de las flores, que 
contemplan sus ojos en las profundidades del río, has-
ta que los mata el excesivo amor á su belleza. 

»Y esa especie de náyade, el lirio de los valles, á 
quien hace tan bello la juventud, y tan pálido la 
emoción, que el brillo de sus trémulas campanillas 
se vislumbra al través de sus pabellones de verde 
tierno. 

»Y el jacinto purpúreo, blanco ó azul, de cuyas 
campanillas brotaba una lluvia de notas tan delica-
das, tan dulces y tan intensas, que dentro del sentido 
se percibía como un aroma. 

»Y la rosa, como una ninfa que se prepara para el 
baño, descubriendo la profundidad de su seno deslum-
brador, hasta que, caído velo tras velo, ante el aire 
palpitante, quedó al desnudo el alma de su belleza y 
de su amor. 

»Y la erguida azucena, que elevaba al aire su copa 
iluminada por la luna, hasta que la estrella ardiente, 
que forma su ojo, miraba al pálido azul del cielo al 
través del rocío transparente. 

»Y sobre la corriente, cuyo inconstante pecho cen-
telleaba entre florido ramaje, deslizábanse resplando-
res de esmeralda y de oro al través de la bóveda de 
mezcladas tintas. 

»Alli se arrastraban temblorosas anchas ninfeas, y 
á su lado resplandecían los estrellados nenúfares, y 



la suave corriente centelleaba y bailaba con dulces 
sonidos y dulce irradiación. 

»Y los senderos sinuosos de césped y de musgo que 
atravesaban el jardín en diversos sentidos, unos abier-
tos al sol y á la brisa, otros ocultos bajo bóvedas de 
floridos árboles, estaban adornados de margaritas y 
campanillas delicadas, tan bellas como los fabulosos 
asfodélos, y de florecillas que, inclinándose á medida 
que el día declinaba, formaban pabellones blancos, 
purpurinos y azules, para resguardar al gusano de 
luz del rocío de la noche.» 

Todo vive aquí, todo respira y desea. Este poema, 
que es la historia de una planta, es también la histo-
ria de un alma, el alma de Shelley, la sensitiva. ¿No 
es natural confundirlas? ¿No hay una comunidad de 
naturaleza entre todos los seres vivientes de este 
mundo? Ciertamente hay un alma en cada cosa; la 
hay en el universo; sea el ser el que quiera, bruto ó 
racional, definido ó vago, siempre tras su forma sen-
sible luce una esencia secreta y un no sé qué divino 
que vislumbramos entre relámpagos sublimes, sin al-
canzarlo ni penetrarlo nunca. He ahí el presentimien-
to y la aspiración que elevan toda la poesía moderna, 
ya á meditaciones cristianas, como acontece en Camp-
bell y en Wordsworth, ya á visiones paganas, comò 
ocurre en Heats y Shelley. Esos poetas oyen palpitar 
el gran corazón de la naturaleza, quieren llegar has-
ta él, ensayan todas las vías espirituales ó sensibles, 
la de Judea y la de Grecia, la de los dogmas consa-
grados y la de las doctrinas proscritas. En ese esfuer-
zo magnífico é insensato los más grandes se agotan y 
mueren. Su poesía, que arrastran consigo por esos 
caminos sublimes, se desgarra en ellos. Sólo uno, By-
ron, llega á la cima, y de todos aquellos grandes ro-

pajes poéticos, que flotaban como estandartes y pare-
cían llamar á los hombres á la conquista de la verdad 
suprema, no se ven ya hoy más que jirones disemi-
nados por el camino. 

Esos poetas han hecho su obra, no obstante. Merced 
á sus multiplicados esfuerzos y á su concierto involun-
tario, la idea de la belleza cambia, y por contagio van 
á cambiar las otras ideas. Los conservadores contri-
buyen á tal fln como los revolucionarios, y lo mismo 
se trasluce el nuevo espíritu en los poemas que ben-
dicen la Iglesia y el Estado que en los poemas que 
maldicen el Estado y la Iglesia. Se aprende por 
Wordsworth y por Byron, por el protestantismo 
profundizado y el escepticismo instituido, que, en esa 
organización sagrada que el cant protege, hay mate-
ria de reforma ó de revolución; que se pueden encon-
trar otros valores morales que los que la ley timbra y 
la opinión recibe; que fuera de las confesiones oficia-
les hay verdades; que fuera de las condiciones respe-
tadas hay grandezas; que fuera de las situaciones re-
gulares hay virtudes; que la grandeza reside en el 
corazón y en el genio, y que todo lo demás, creencias 
y acciones, es cosa subalterna. Se acaba de experi-
mentar que, fuera de los convencionalismos literarios, 
hay una poesía, y eso dispone á pensar que, fuera de 
los dogmas religiosos, puede haber una fe, y fuera 
de las instituciones sociales, una justicia. El antiguo 
edificio se conmueve, y la revolución penetra en él, 
no por una inundación súbita, como en Francia, sino 
por infiltraciones lentas. La muralla levantada contra 
ella por la intolerancia pública se resquebraja y se 
abre; la guerra empeñada contra el jacobinismo re-
publicano é imperial acaba de concluir por la victo-
ria, y en adelante se puede contemplar las ideas ene-



migas, no ya en concepto de enemigas, sino en con-
cepto de ideas. Se contemplan, y, apropiándolas al 
pais, se importan. Se emancipa á los católicos, se re-
baja el censo electoral, se revocan las contribuciones 
injustas que encarecían los granos, se suavizan las 
leyes terribles que protegían la propiedad, el reparto 
del impuesto pesa más cada vez sobre las clases ricas; 
las antiguas instituciones, organizadas antes en benefi-
cio de una raza /y , dentro de esa raza, en beneficio de 
una clase, no se mantienen ya más que á condición 
de redundar en beneficio de todos; los privilegios se 
convierten en funciones, y, en este triunfo de la clase 
media que forma la opinión y adquiere el ascendien-
te, la aristocracia, pasando de las prebendas á los 
servicios, no parece ya legitima más que en calidad 
de plantel nacional conservado para suministrar hom-
bres públicos. Al mismo tiempo, la estrecha ortodoxia 
se ensancha. La zoología, la astronomía, la geología, 
la botánica, la antropología, todas las ciencias de ob-
servación, tan cultivadas y tan populares, hacen pe-
netrar en ella á la fuerza sus descubrimientos disol-
ventes. La critica, que llega de Alemania, retoca la 
Biblia, rehace la historia del dogma y ataca al dogma 
mismo. A todo esto, la pobre filosofía escocesa se ha 
secado; entre las agitaciones de las sectas que tratan 
de transformarse y del unitarismo que sube, se oye á 
las puertas del arca santa retumbar como una marea 
la filosofía continental. A la sazón ha invadido ya la 
literatura; desde hace cincuenta años todos los gran-
des escritores se entregan á la corriente: Sidney 
Smith, por sus sarcasmos contra la letargía del clero 
y la opresión de los católicos; Arnold, por sus recla-
maciones contra el monopolio religioso del clero y 
contra el monopolio eclesiástico de los anglicanos; 

Macaulay, por su historia y su panegírico de la revo-
lución liberal; Thackeray, atacando á la clase noble 
en beneficio de la clase media; Dickens, atacando á 
los dignatarios y á los ricos en beneficio de los peque-
ños y de los pobres; Currer Bell y mistress Browning, 
defendiendo la iniciativa y la independencia de las 
mujeres; Stanley y Jowet, introduciendo la exégesis 
de allende el Rhin y precisando la crítica bíblica; Car-
lyle, importando bajo forma inglesa la metafísica ale-
mana; Stuart Mili, importando bajo forma inglesa el 
positivismo francés; el mismo Tennyson, extendiendo 
sobre las bellezas de todos los países y de todos los si-
glos la protección de su dilettantismo amable y de 
sus simpatías poéticas; cada uno, según su talla y su 
lugar, hundido á profundidades diferentes, todos rete-
nidos al alcance de la ribera por sus preocupaciones 
prácticas, todos afirmados contra los resbalones por 
sus preocupaciones morales, todos ocupados, unos 
con más ardor, otros con más desconfianza, en recibir 
ó en hacer entrar la ola creciente de la democracia y 
de la filosofía modernas en su constitución y en su 
Iglesia, sin deterioro y con medida, para no destruir 
nada y fecundarlo todo. 
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I 

He reservado el más grande y el más inglés de esos 
artistas; es tan grande y tan inglés, que por sí solo 
nos enseñará sobre su país y sobre su tiempo más ver-
dades que todos los otros juntos. Se han maldecido sus 
ideas durante su vida; se ha tratado de denigrar su 
genio después de su muerte. Hoy aún son injustos con 
él los críticos ingleses. Combatió toda su vida contra 
el mundo de donde salió, y durante su vida, como des-
pués de su muerte, ha sufrido la pena de los resenti-
mientos que provocó y de las aversiones que hizo na-
cer. Un critico extranjero puede ser más equitativo, y 
elogiar libremente la mano poderosa cuyos golpes no 
ha sentido. 

Si hubo un alma violenta y locamente sensible, pero 
incapaz de sustraerse á si propia; siempre trastorna-
da, pero en un recinto cerrado; predestinada por su 
nativa fogosidad á la poesía, pero limitada por sus ba-
rreras naturales á una sola especie de poesía, ese alma 
es la suya. 

Esa propensión á las emociones extremas era en él 

un legado de familia y un efecto de educación. Un tío 
suyo, especie de maníaco arrebatado y misántropo, 
mató en un duelo de taberna, á la luz de una vela, á 
Mr. Chaworth, pariente suyo, y compareció ante la 
Cámara de los Lores. Su padre, licencioso y brutal, 
quitó la mujer á lord Carmarthen, arruinó y maltrató 
á miss Gordon, su segunda mujer , y después de vivir 
como un loco y como un mal hombre, se fué á morir 
al continente, llevándose el último dinero de su fami-
lia. La madre, en sus momentos de furor, desgarraba 
sus sombreros y sus vestidos. Cuando murió su desdi-
chado marido, estuvo á punto de perder la razón, y se 
oían sus gritos en la calle. Qué infancia llevó Byron 
en el antro de «aquella leona», en medio de qué tem-
pestades de insultos entrecortados por enternecimien-
tos vivió aquel niño que era no menos apasionado y 
más amargo, seria largo de contar. La madre corría 
tras él, le llamaba píllete, vociferaba y le tiraba á la 
cabeza la paleta y las tenazas. El se callaba, saluda-
ba y devoraba el ultraje. Un día que se hallaba poseí-
do de «una de sus rabias silenciosas», hubo que arran-
carle de la mano un cuchillo que había cogido de la 
mesa, y que se llevaba ya al pecho. Otra vez el alter-
cado fué tan terrible, que hijo y madre, cada cual por 
su lado, se fueron á la botica para «saber si el otro 
había ido á buscar veneno con que matarse, y pa ra 
advertir al boticario que no se le vendiese». Cuando 
fué á las escuelas, dice él mismo, «sus amistades fue-
ron pasiones». Muchos años después no ola pronunciar 
el nombre de Clare, uno de sus antiguos condiscípulos, 
«sin que le latiese el corazón». Veinte veces se sacri-
ficó por sus amigos, ofreciendo su tiempo, su pluma, 
su bolsa. Un día, en Harrow, uno de los mayores daba 
una paliza á su querido Peel en el mollar del brazo, 



que habla retorcido á fin de hacerle más sensible. By-
ron, demasiado pequeño para luchar con el verdugo, 
se acercó á él, encendido de ira, saltándole las lagri-
mas, y con voz temblorosa le preguntó cuántos golpes 
quería dar. «¿A ti qué te importa, tuuantuelo?—Es 
que, si hacéis el favor (dijo Byron, extendiendo el bra-
zo), yo quisiese recibir la mitad.» La generosidad re-
bosaba en él como todo. «Jamás (dice quien le cono-
ció íntimamente en su juventud), jamás encontraba un 
desgraciado sin socorrerle (1).» Más tarde, en Italia, 
de 100.000 pesetas que gastaba, daba 25.000. Las fuen-
tes vivas de aquel corazón estaban demasiado llenas, 
y al menor choque derramaban impetuosamente el 
bien ó el mal. A los ocho años, como Dante, se ena-
moró de una niña llamada María Duff. «¿No es extra-
ño (escribía diez y siete años después) que yo me ena-
morase tan completa, tan perdidamente, de aquella 
niña en una edad en que no podía sentir el amor, ni 
saber la significación de esa palabra?... Me acuerdo de 
todo lo que nos decíamos el uno al otro, de nuestras 
caricias, de sus facciones; yo no tenia ya reposo, no 
podía dormir... Mi angustia y mi amor eran tan vio-
lentos, que á veces me pregunto si he vuelto á sentir 
otra pasión verdadera... Cuando más tarde supe su 
matrimonio, la noticia fué como un rayo; me ahoga-
ba, caí medio convulso.» De igual suerte, cuando á los 
doce años amó á su prima Margarita Parker, perdió el 
sueño, no comía ya. «Yo tenía motivos para creer que 
me amaba, y, sin embargo, la gran preocupación de 
mi vida era pensar en el tiempo que transcurriría has-
ta nuestro próximo encuentro. ¡Y nuestras separacio-

(1) Moore, 1.1, p. 121, año 1807. 

nes eran de unas doce horas! Pero yo era un loco en-
tonces, y hoy no soy mucho más cuerdo.» 

No lo fué nunca: lecturas enormes en el colegio, 
ejercicios violentos después en Cambridge, en New-
stead y en Londres, vigilias prolongadas, regodeos y 
ayunos excesivos, régimen destructor; se precipitaba á 
ciegas hasta el fondo de todos los gustos y de todos los 
excesos. Como era dandy, y uno de los más brillantes, 
se dejaba morir de hambre por temor de engordar, y 
luego bebía y comía hasta atiborrarse en las noches de 
abandono. «Los dos días antes (dice una vez su amigo 
Moore) Byron no había tomado más que algunos biz-
cochos, mascando almáciga para calmar su estómago. 
Habiéndose sentado á la mesa, se circunscribió á los 
cangrejos de mar, y acabó dos ó tres por su parte, be-
biendo unas veces en los intermedios una cópita de 
aguardiente fuerte, otras veces un vaso grande de 
agua muy caliente, para volver después al aguardien-
te puro; se bebió hasta media docena de copas; luego 
despachamos entre los dos dos botellas de Burdeos, y 
nos separamos hacia las cuatro de la mañana.» Otra 
vez se encuentra en su diario el apunte siguiente: 
«Ayer comida |con Scrope Davis en El Coco. Desde 
las seis hasta las doce de la noche en la mesa. Bebi-
mos una botella de champagne y seis de Burdeos. 
Ninguno de esos vinos me hace gran efecto.» Más ade-
lante, en Venecia: «Apenas si he cerrado los ojos en 
toda la semana última. He tenido algunas aventuras 
curiosas de carnaval. Gastaré la mina de mi juventud 
hasta el último filón, y después... buenes noches. He 
vivido; estoy contento.» A ese paso se gastan los ór-
ganos, y no bastan para repararlos intervalos de tem-
planza. Se echa á perder el estómago; se desconcier-
tan los nervios; el alma mina la máquina, y ésta mina 



el alma á sú vez. «Me despierto siempre (escribía en 
Italia) en un verdadero acceso de desesperación y de 
hastío por todas las cosas, aun por lo que me agrada-
ba la víspera. En Inglaterra, hace cinco años, padecí 
la misma especie de hipocondría, pero acompañada de 
una sed tan violenta, que en una noche me bebí hasta 
quince botellas de agua de seltz, después de haberme 
metido en la cama, sin dejar de tener sed, y haciendo 
saltar el cuello de las botellas por pura impaciencia 
de beber...» Así viven esas almas vehementes, ince-
santemente batidas y destrozadas por su propia impe-
tuosidad, como bala detenida que gira y parece quie-
ta, de puro veloz, pero que, al menor obstáculo, salta, 
rebota, lo pulveriza todo, y acaba por enterrarse. El 
más penetrante de los observadores, Beyle, que vivió 
con él varias semanas, dice que en ciertos días estaba 
loco; otras veces, en presencia de las cosas bellas, apa-
recía sublime. Aunque altanero y contenido, la música 
le hacía llorar. El resto del tiempo, las pequeñas pa-
siones inglesas, el orgullo de clase, v. gr., la vanidad 
del dandy, le sacaban de quicio: no hablaba de Brum-
mel «sino con un estremecimiento de envidia y de ad-
miración» . Pero, pequeña ó grande, la pasión del mo-
mento se precipitaba sobre su espíritu comó una tem-
pestad, le levantaba, le arrebataba hasta la impru-
dencia y hasta el genio. En su diario, en sus cartas 
familiares, en toda su prosa involuntaria, palpitan la 
viveza del ánimo, la cólera, el entusiasmo; el grito de 
la sensación vibra en las menores palabras; desde 
Saint-Simon no se han visto confidencias más vivas. 
Todos los estilos parecen descoloridos, y todas las al-
mas parecen inertes al lado de ésta. 

En esa magnífica carrera de facultades desenfrena-
das y desbandadas que saltan á la ventura y parecen 

lanzarle indiferentemente á los cuatro puntos del ho-
rizonte, hay una que toma las riendas, y le precipita 
contra el muro en que se estrelló. «¡Pobre Byron!» (de-
cía Walter Scott) (1). Era hombre de un corazón ver-
daderamente bondadoso, de los mejores y más entra-
ñables sentimientos. Se ha perdido miserablemente 
por su desprecio insensato de la opinión. La oposición 
pública, en vez de advertirle y contenerle, no servia 
más que para excitarle á empeorar las cosas. Es como 
si hubiese dicho: «¡Ah! ¿con que no os gusta esto? Bien; 
pues vais á tener doble.» Ese instinto de rebelión está 
en la raza; todo un haz de pasiones salvajes, nacidas 
del clima, le alimentan: el humor negro, la imagina-
ción violenta, el orgullo indomable, el amor al peligro, 
la necesidad de la lucha, la exaltación interior que no 
se sacia más que con la destrucción, y esa locura som-
bría que impulsaba á los berserkers escandinavos cuan-
do, en una barca abierta, bajo un cielo hendido por 
el rayo, se entregaban á la tempestad cuyo furor res-
piraban. Ese instinto está en la sangre: se nace así, 
como se nace león ó alano. Byron era aún uná criatu-
ra de saquito, cuando su niñera le riñó duramente 
por haber ensuciado un saco nuevo que acaba de po-
nerse. Le acometió una de sus rabias silenciosas, cogió 
el saco con las dos manos, le desgarró de arriba abajo, 
y se plantó ceñudo delante de la otra, que gritaba, 
para desafiarla mejor. Reventaba de orgullo. Cuando 
á los diez años heredó el título de lord, y por primera 
vez se pronunció su nombre en la escuela antecedido 
del titulo de dominus, no pudo dar la respuesta ordi-
naria: adsum; permaneció inmóvil entre sus condiscí-
pulos, que abrían desmesuradamente los ojos, y acabó 

(1) Lockut , Life of W. Scoti, TI, 238. 



por romper á llorar. Otra vez, en Harrow, con moti-
vo de una disputa que dividía la escuela, dijo un alum-
no: «Byron no quiere venirse con nosotros, porque no 
le gusta ser el segando en ninguna parte.» Le ofrecie-
ron el mando, y sólo entonces se dignó tomar partido. 
No tolerar superiores nunca, levantarse contra la me-
nor apariencia de intrusión ó de ascendiente, mante-
ner su persona, á toda costa, inviolable hasta el fin y 
contra quienquiera, saltar por todo antes que dar una 
muestra de sumisión: he ahí su fondo. Por eso estaba 
dispuesto á sufrirlo todo antes que dar una muestra 
de flaqueza. A los diez años era estoico, por orgullo. 
Le enderezaban el pie dolorosamente en una máquina 
de madera mientras daba la lección de latín, y el 
maestro le compadecía. «No os dé cuidado, Mr. Roger 
(dijo el niño); no me lo conoceréis en la cara.» Tal era 
de niño; tal fué de hombre. Moral y físicamente, lucha 
ó se prepara á la lucha. Todos los días, durante lar-
gas horas, tira á la pistola, se ejercita en el sable ó en 
pugilato, corre y salta, monta á caballo, domina re-
sistencias. Esas son las hazañas de sus manos y de sus 
miembros; pero necesita otras. A falta de enemigos, se 
encara con la sociedad y la hace la guerra. Se sabe á 
qué extremos llegaba entonces la intolerancia de las 
opiniones reinantes. 

Inglaterra estaba en lo fuerte de su guerra con 
Francia, y creía combatir por la moral y la libertad. 
A sus ojos, en aquel momento, la Iglesia y la consti-
tución son cosas santas. ¡Guárdese nadie de tocar á 
ellas, si no quiere convertirse en enemigo público! En 
medio de ese acceso de pasión nacional y de severidad 
protestante, todo el que pregona ideas ó costumbres 
libres parece un incendiario, y levanta contra sí el 
instinto de los propietarios, las doctrinas de los mora-

listas, los intereses de los políticos y las preocupacio-
nes del pueblo. Pues ese momento escoge Byron para 
elogiar á Volcaire y á Rousseau, admirar á Napo-
león (1), declararse escéptico, abogar por la naturale-
za y el placer contra el cant y la regla, decir que la 
alta sociedad inglesa, disipada é hipócrita, habla en-
fáticamente y hace matar hombres por conservar sus 
prebendas y sus «burgos corrompidos». Como si no 
bastaran los odios políticos, todavía se crea enemista-
des literarias, ataca al cuerpo entero de los críticos, 
difama la nueva poesía, declara que los más célebres 
son «claudianos, gentes del bajo imperio», se ceba en 
los laicistas, y tiene un enemigo venenoso é infatiga-
ble en Southey. Así rodeado de adversarios, se en-
cuentra expuesto á ataques por todas partes. Por 
odio al cant, por reto, se presenta como baladrón de 
vicios. Se pinta en sus héroes, pero con negros colo-
res, en términos que nadie puede menos de recono-
cerle y de creerle mucho peor de lo que es. Walter 
Scott escribe, después de haber leído Childe Harold: 
«Poema de gran mérito, pero que no da buena idea 
del corazón ni de la moral del escritor. El vicio debe-
ría ser un poco más modesto, y se necesita una inso-
lencia casi tan grande como los talentos del noble lord 
para pedir gravemente que se le compadezca por el 
enojo y el hastío que ha sacado de la compañía de sus 
comensales y concubinas. Es también una vanidad 
monstruosa decirnos á nosotros, seres inferiores, que 
nuestros nimios y rancios escrúpulos y nuestros pre-
ceptos de templanza no son dignos de su atención.» 
He ahí los sentimientos que excitaba en todas las cla-
ses respetables; se complacía en ello, y hacía más 

(1) Le llamaba «su héroe de novel«.». 



aún, dando á entender que, en sus aventuras de 
Oriente, se había atrevido á muchas cosas, y no in-
dignándose cuando se le confundía con sus héroes. Un 
día dice: «Tendría curiosidad de experimentar lo que 
siente un hombre cuando acaba de cometer un asesi-
nato.» Otro día escribe en su diario: «Hobhouse me 
ha contado un sigular rumor, el rumor de que yo soy 
el verdadero Conrado, el verdadero corsario, y de que 
he hecho una parte de mis viajes sin testigos. ¡Hum! 
La gente anda á veces cerca de la verdad, pero no da 
en la verdad de lleno. Hobhouse no sabe en qué esta-
ba ocupado yo al año de marchar él de Levante. Ni 
él, ni nadie... Sin embargo, es una mentira...; pero no 
me gustan esas mentiras que se parecen á la verdad.» 
Palabras peligrosas que se volvían contra él como 
puñales; pero él amaba el peligro, el peligro mortal, 
y no se encontraba á su gusto más que viendo brillar 
á su alrededor los dardos de todas las cóleras. Solo 
contra todos, erguido contra una sociedad armada, 
sin dejarse domeñar por las sugestiones de la sensatez, 
ni aun de la conciencia, entonces es cuando sentía en 
sus nervios tirantes la sensación grandiosa y terrible 
hacia la cual propendía involuntariamente todo su 
ser. 

Una última imprudencia desencadenó el ataque. 
Mientras era mozo, habían podido disculparse sus ex-
cesos por ese ardor del temperamento demasiado 
fuerte que suele poner en pugna con el buen gusto y 
la regla á los jóvenes de ese país; pero el matrimonio 
los hace entrar en orden, y el matrimonio acabó 
de desbaratar á éste. Resultó que su mujer era una 
virtud, «una especie de modelo», que se citaba como 
t a l / «una criatura devota de la regla», correcta y 
seca, incapaz de flaquear ni de perdonar. «Es cosa 

rara (decía su criado Fletcher): jamás he conocido 
una dama que no supiese gobernar á mylord, excepto 
mylady.» Ella le creyó loco, é hizo que le examina-
sen los médidos. Al saber que disfrutaba de su razón, 
le abandonó, tornó al seno de su familia, y no quiso 
volver á verle nunca. Entonces el marido pasó por un 
monstruo. Los periódicos le llenaron de oprobio; sus 
amigos le instaban á no ir más al teatro ni al Parla-
mento, temiendo que le silbasen ó insultasen. El furor 
y las torturas que ante ese asalto universal de ultra-
jes sintió un alma tan violenta, precozmente habitua-
da á la gloria, no se pueden comprender más que por 
sus versos. Se irguió; fué á Venecia á sumergirse en 
la voluptuosa vida italiana, aun en la baja disipación, 
para insultar mejor á la gazmoñería puritana que le 
había condenado, y no salió de allí sino por una ofen-
sa más censurada todavía, su intimidad pública con 
la joven condesa Guiccioli. A la vez se mostraba tan 
violentamente revolucionario en política como en mo-
ral. En 1813 escribía: «He simplificado mi política; 
ésta consiste ahora en aborrecer de muerte á todos 
los gobiernos que existen.» A la sazón, en Rávena, su 
casa era el centro y el arsenal de los conspiradores, y 
se preparaba generosa é imprudentemente á levan-
tarse en armas con ellos para intentar la liberación 
de Italia. «Aquí quieren levantarse (escribía en su dia-
rio (1) y han de honrarme con una invitación. No fal-
taré, aunque no los creo bastantes en número, ni de 
bastante corazón, para hacer gran cosa; pero ¡adelante! 
¿Qué significa uno mismo? Un hombre ó un millón de 
hombres, importa poco; lo que hay que difundir es el 
espíritu de la libertad. En tales ocasiones no proceden 

(1) 1821. 



los cálculos personales, y ahora no seré yo el que los 
haga.» Entre tanto tenia pendencias con la policía, su 
casa era vigilada, le amenazaba el asesinato, y , no 
obstante, todos los días montaba á caballo, é iba á 
ejercitarse á la pistola al pinar vecino. Son los senti-
mientos de un hombre que está á la boca de un cañón, 
esperando la descarga: la emoción es grande, hasta 
heroica, pero no dulce, y él, aun en ese momento de 
gran emoción, era ciertamente desgraciado. Nada más 
á propósito para envenenar la felicidad que el espíritu 
militante. «¿Por qué (escribe) me he pasado toda la 
vida más ó menos afligido de tedio?... No sé qué res-
ponder, pero me figuro que eso está en mi tempera-
mento..., como también el despertar abatido, cosa que 
no ha dejado de suceder me desde hace varios años. 
La templanza y el ejercicio que he practicado á veces 
y durante mucho tiempo seguido, de un modo vigoro-
so y violento, apenas me servían de nada. Me valían 
más las pasiones violentas. Cuando estaba bajo su im-
perio inmediato, me sentía agitado y no abatido. En 
cuanto al vino y los licores, me ponen sombrío y sal-
vaje hasta la ferocidad, aunque permanezco silencioso 
y solitario, sin humor pendenciero, si no me hablan. 
El nadar también me anima; pero en general estoy ali-
caído, y más alicaído cada vez. No hay que pensar en 
el remedio, porque yo no me siento tan aburrido como 
á los diez y nueve años. La prueba es que entonces 
me veía obligado á jugar ó á beber, ó á buscar una 
excitación cualquiera, si no quería hallarme en la si-
tuación de ánimo más desdichada... Ahora lo que más 
se apodera de mí es la inercia y una especie de des-
animación peor que la indiferencia. Si salgo de ese 
estado, es para caer en accesos de furor.—Ultimamen-
te entró Lega con una carta de Venecia referente á 

una cuenta que yo creía pagada hacía diez meses. Me 
acometió tal paroxismo de furia que casi me desvane-
cí... Presumo que acabaré como Swift, es decir, que 
moriré primero por la cabeza, si no concluyo antes 
por accidente.» ¡Horrible idea, que le asedió hasta el 
fin! En su lecho de muerte, en Grecia, se negaba, no 
recuerdo por qué, á dejarse sangrar, y prefería aca-
bar en seguida. Se le amenazó con la locura; se sobre-
saltó: «¡Adelante, verdugos!» y alargó el brazo. Entre 
esas explosiones y esas ansiedades pasaba la vida; la 
angustia sufrida, el peligro desafiado, la resistencia 
dominada, el dolor saboreado, todas las grandezas y 
todas las tristezas de la negra manía belicosa: he ahí 
las imágenes que necesitaba hacer flotar delante de sí. 
A falta de acción tenía los ensueños, y no se reducía 
á los ensueños más que á falta de acción. Al embar-
carse para Grecia, decía que había tomado la poesía 
á falta de cosa mejor, que la poesía no era cosa para 
él. «¿Qué es un poeta? ¿De qué sirve? ¿Qué hace? Es 
un charlatán.» Auguraba mal de la poesía de su siglo, 
aun de la suya, diciendo que, si vivía diez años, se 
vería de él algo más que versos. Efectivamente: hu-
biese estado más en su puesto como rey del mar ó jefe 
de banda en la Edad Media. Salvo dos ó tres relámpa-
gos de sol italiano, su poesía y su vida son las de un 
escalda transportado al mundo moderno, y que, en 
este mundo demasiado bien ordenado, no ha encontra-
do su destino. 



II 

Fué, pues, poeta, pero á su modo, modo extraño, 
semejante al que tuvo de vivir. Habia en él tempesta-
des interiores, aludes de ideas que no hallaban salida 
más que por escrito. «Huir de mi, tal ha sido siempre 
mi verdadero, mi único motivo para emborronar pa-
pel y publicar.—Publicar es la continuación del mis-
mo efecto por el movimiento que proporciona al espí-
ritu, el cual, de otro modo, vuelve á caer sobre si.».— 
Escribió, dice aún, «por exuberancia de la mente, por 
pasión, por impulso, por muchas causas, pero jamás 
por cálculo», y casi siempre con una rapidez asombro-
sa: El Corsario en diez días, La Novia de Abydos en 
cuatro días.—Durante la impresión, añadía, corregía, 
pero sin rehacer. «Ya os he dicho que jamás puedo re-
hacer. Soy como el tigre: si falla mi primer salto, me 
retiro gruñendo; si el salto es certero, aplasta.» Salta 
sin duda, pero tiene su cadena: jamás se desprende de 
si, ni en la más libre carrera de sus pensamientos. 
Sueña consigo y se ve á sí propio en todas partes. Es 
un torrente que hierve, pero dentro de diques. No hay 
un poeta tan grande que haya tenido una imaginación 
tan estrecha; no puede metamorfosearse en otro. Lo 
que pone en sus versos son sus pesares, sus rebelio-
nes, sus viajes, sin transformar ni arreglar apenas. 
No inventa; observa. No crea; transcribe. Su copia 
aparece en negro, pero es una copia. «No puedo es-
cribir sobre nada (dice), sin alguna experiencia per-
sonal y algún fundamento verdadero.» En sus cartas 
y en su libro de notas se verán, casi punto por punto, 

sus descripciones más notables. La toma de Ismael, 
el naufragio de D. Juan, siguen paso á paso el curso 
de dos narraciones en prosa. Si sólo un necio puede 
atribuirle los crímenes de sus héroes, sólo un ciego 
puede no ver en él los sentimientos de sus personajes; 
eso es tan cierto que, en fin de cuentas, todos esos 
personajes se reducen á uno. Childe-Harold, Lara, el 
Giaour, el Corsario, Manfredo, Sardanápalo, Caín, su 
Tasso, su Dante y los demás, son siempre un mismo 
hombre, representado con diferentes trajes, con di-
versas expresiones en varios paisajes, pero como los 
hacen los pintores, cuando por cambios de vestidos, 
de decoraciones y de actitudes, sacan del mismo mo-
delo cincuenta retratos. Estaba demasiado replegado 
sobre sí para prendarse de otra cosa: la rigidez habi-
tual de la voluntad impide al espíritu ser flexible; su 
fuerza, siempre concentrada para el esfuerzo y ende-
rezada hacia la lucha, le encerraba en la contempla-
ción de si mismo, y le reducía á no hacer nunca más 
que la epopeya de su propio corazón. 

¿En qué estilo iba á escribir? Juntamente con esos 
sentimientos concentrados y trágicos, tenía un espíri-
tu clásico. Por la mezcla más singular, los libros que 
prefería eran ó los más violentos ó los más regulares; 
en primer término, la Biblia: «Soy gran lector y ad-
mirador de ella; la había leído y releído antes de te-
ner ocho años; quiero decir: el Antiguo Testamento, 
porque el Nuevo, para mí, era un trabajo, mientras 
que el Antiguo era un placer.» Nótese esta frase; no 
gusta el misticismo tierno y abandonado del Evange-
lio, sino la rigidez atroz y los gritos líricos de los an-
tiguos hebreos. Al lado de la Biblia lo que le agrada 
es Pope, el más correcto y acompasado de los hom-
bres: «Le he mirado siempre como el nombre más 
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grande de nuestra poesía. Téngase por seguro: los de-
más son bárbaros... Podéis llamar á Shakespeare y á 
Milton pirámides; yo prefiero el templo de Teseo ó el 
Partenón á montañas de ladrillos.» Y en seguida escri-
be dos cartas con un ingenio y una elocuencia incom-
parables para defender á Pope contra los desdenes de 
los escritores modernos. En su sentir, esos escritores 
son los que han estropeado el gusto público. Los úni-
cos de ellos que valen algo, Crabbe, Campbell, Ro-
ger, imitan el estilo de Pope; algunos otros tienen ta-
lento; pero, en resumen, los escritores nuevos han 
pervertido la literatura; no conocen su lengua; sus 
expresiones no son más que expresiones aproximadas, 
altas ó bajas de tono, forzadas ó vulgares. El mismo 
se cuenta entre los corruptores; y se ve al punto que 
esa teoría no ha sido improvisada á impulsos del mal 
humor y de la polémica: insiste sobre el particular. 
En sus dos primeros ensayos, Hours of idleness, En-
glish Bards and Scottish Reviewers, trató de seguirla. 
Más tarde, y en casi todas sus obras, se notará su in-
flujo. Recomienda y practica la regla de las unidades 
en las tragedias. Es amante de la forma oratoria, de 
la frase simétrica, del estilo condensado. Sheridan le 
inducía á cultivar la elocuencia; y el vigor, la lógica 
penetrante, la afluencia extraordinaria, la argumen-
tación precisa de su prosa, prueban que en las obras 
de disertación hubiese figurado en primer término (1). 
Si en primer término figura entre los poetas, es en 
parte gracias á su sistema clásico. Esa forma orato-
ria, en que Pope condensa su pensamiento á la mane-
r a de La Bruyère, multiplica la fuerza y el ímpetu de. 
las ideas vehementes; como un canal estrecho y recto, 

(1) Véase el folleto que escribió contra los laicistas. 

las recoge y precipita por su pendiente; nada hay en-
tonces que no arrolle su embate, y así llegó de golpe 
lord Byron hasta el público, al través de las críticas 
alarmadas y por encima de las reputaciones celo-
sas (1). 

Así se abrió paso Ohilde-Harold. Desde el primer 
momento impresionó á todo el mundo. El que hablaba 
era más que un autor; era un hombre. A despecho de 
sus negativas, se adivinaba que el autor y el persona-
je no formaban más que uno; él se calumniaba, pero 
se imitaba. Se le reconocía en aquel joven noble vo-
luptuoso y descontento, pronto á llorar en medio de 
sus orgías, que «vagaba sólo sumido en tristes medi-
taciones, que, saciado de placeres, casi aspiraba al do-
lor», y que, huyendo de su tierra natal, llevaba entre 
los esplendores y las alegrías del Mediodía el perse-
guidor infatigable, «el pensamiento, como un demo-
nio» que le asediaba por dondequiera. Se reconocían 
los paisajes: habían sido copiados del natural. ¿Y qué 
era todo aquel libro sino un diario de viaje? El viajero 
decía en él lo que había visto y sentido. ¿Qué ficción 
poética vale lo que la sensación verdadera? ¿Qué cosa 
más penetrante que la confidencia voluntaria ó invo-
luntaria? Aquí cada frase anotaba realmente una im-
presión de los ojos ó del corazón. «Ese tierno azul del 
terso mar, esos musgos de las montañas ennegrecidas 
por un cielo ardiente», esas islas «con su ropaje de 
bruma, rayado de listas pardas ó purpurinas», todas 
esas bellezas imponentes ó serenas habían sido para 
él fuente de goces y á veces de sufrimientos, y por eso 
las vemos al través de sus versos. Tocara el objeto que 
quisiese, le hacía palpitar y vivir; es que, al mirarle, 

(1) En un día se vendieron 13.000 ejemplares del Corsario. 



jando ia h u b iesen conmovido 
au propio nombre, ¿y , 
confesiones tan apasionadas y tan completas? 
- — s i t o pensar con menos violencia; he pensa-
do demasiado t i L p o y demasiado 
ta que mi cerebro, hirviendo y agotado por su propio 
f l « i l i n o se ha convertido en honda vorágine de fan-
torbellino, se na c n 0 habiendo sabido dejo-
tasmas y de l l a m a s - . Y * , «» o f i a d o l a 8 

r i a sufrir lo que el tiempo no puede mermar y para 

= = = = = 

r una d" e s p e r a n que sabia encontrar una „ d a en 

'podido mantener su alma en 

para romper la cadena que nos sujeta lejos 
cuyas playas se nos abren allá arriba. 

T e r o en las moradas del hombre era un alma agí 

tada, sombría y displicente, que se consumía como un 
halcón á quien han cortado los vuelos, y cuya única 
patria seria el aire sin límites. Entonces volvía su ac-
ceso, y, para dominarle, así como el ave prisionera se 
golpea el pecho y el pico contra los hierros de su jau-
la, hasta que la sangre tifie su plumaje, así el calor 
de su alma cautiva iba devorando la sangre de su co-
razón.» 

He ahí los sentimientos con que recorría la natura-
leza y la historia, no para comprenderlas, olvidándo-
se de sí en presencia suya, sino para buscar ó impri-
mir en ellas la imagen de sus propias pasiones. No 
deja hablar á los objetos; los obliga á responderle. En 
medio de la paz de las cosas, él no se ocupa más que 
de su agitación íntima. Las eleva al tono de su alma, 
y las obliga á repetir sus propios gritos. Todo se halla 
en tensión aquí, como en él; la vasta estrofa marcha 
arrastrando en su colmado lecho el raudal de las ideas 
vehementes; la declamación campea pomposa y á ve-
ces artificial (es su primera obra), pero potente y con 
tanta frecuencia sublime, que las antiguallas que con-
serva aún de la retórica desaparecen bajo el aflujo de 
las magnificencias con que la adorna. Wordsworth, 
Walter Scott, al lado de esa prodigalidad de esplen-
dores, parecían pobres y pálidos; no se había visto 
desde Esquilo una pompa tan trágica, y se seguía con 
una especie de sobrecogimiento el cortejo de las figu-
ras gigantescas que del fondo del pasado traía hasta 
nuestros ojos en filas lúgubres. 

«Yo estaba en Venecia, en el puente de los Suspiros 
con un palacio y una prisión á cada lado. Del seno de 
las ondas veía surgir sus monumentos, como al con-
tacto de una varüla mágica. Diez siglos extienden en 
derredor de mi sus brumosas alas, y una aureola mo-
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ribunda irradia hasta esos lejanos tiempos en que más 
de un pais sometido tenia fijos los ojos en los edificios 
de mármol del león alado, cuando Venecia alzaba os-
tentosa su trono sobre sus cien islas. 

«Parece una Cibeles de los mares salida del Océa-
no, alzándose con su tiara de altivas torres en la vaga 
lontananza con majestuoso movimiento, soberana de 
las aguas y de sus potencias. Lo era en otro tiempo; 
sus hijas tenían su dote en los despojos de las nacio-
nes, y el Oriente inagotable derramaba sobre su re-
gazo las pedrerías en lluvias deslumbradoras. De púr-
pura vestía, y los monarcas invitados á sus fiestas 
creían acrecentada su dignidad... 

»La batalla gigante (1) se yergue en la montaña; 
el sol enciende el rojo sangriento de sus trenzas; en 
sus manos de fuego llamean las balas, y sus ojos abra-
san cuanto toca su fulgor. Gira sin reposo, inmóvil un 
instante, para lanzar después sus llamas á lo lejos. 
Ante sus pies de hierro se ha acurrucado la Destruc-
ción para contar las obras de muerte. Porque esta ma-
ñana se encuentran tres poderosas naciones para ver-
ter ante su altar la sangre que ella reputa dulcísima. 

»¡Por los cielos! ¡Para el que no tiene allí amigo ni 
hermano es un espectáculo magnífico contemplar sns 
bandas rivales de vistosos bordados, sus varias armas 
que resplandecen en los aires! Los valientes alanos de 
la guerra se lanzan fuera de su guarida, rechinan los 
dientes y aullan por la presa. Todos se juntan en la 
caza, pero pocos tendrán parte en el triunfo; la tumba 
se llevará lo más precioso del botín, y la matanza, 
embargada de gozo, apenas puede contar sus filas... 

»¿Qué fruto sacaremos de nuestro flaco y pobre ser? 

(1) Talayera. 

Nuestros sentidos estrechos, nuestra razón frágil, la 
vida corta; la verdad, una perla que ama el abismo; 
todas las cosas, pesadas en la falsa balanza de la cos-
tumbre; la opinión, soberana omnipotente, que arroja 
sobre la tierra el manto de sus oscuridades, hasta que 
lo justo y lo injusto parecen accidentes, y los hombres 
palidecen por temor de que sus propios juicios brillen 
á las claras, y de que sus libres pensamientos sean 
crímenes, y de que la tierra tenga demasiada luz. 

»He ahí cómo se afanan en su inerte miseria, pu-
driéndose de padres á hijos, y de edad en edad, orgu-
llosos de su naturaleza pisoteada. Heahicómo mueren, 
legando su rabia hereditaria á una nueva raza de es-
clavos de nacimiento, que volverán á la lucha por sus 
cadenas, y, antes que ser libres, se desangrarán como 
gladiadores, y seguirán atacándose en esa misma are-
na donde ven á sus compañeros caídos antes, como 
hojas del mismo árbol.» 

¿Hubo jamás estilo que expresase mejor el alma? 
Se la ve aquí agitarse y desbordarse. Larga y tem-
pestuosamente han hervido las ideas como los trozos 
de metal amontonados en el horno. Allí se han fundi-
do merced al calor intenso; allí se han mezclado sus 
lavas con estremecimientos y explosiones, y he aquí 
que al fin se abre la puerta: un río de fuego baja por 
el canal preparado de antemano, abrasando y agitan-
do el aire, y sus fulgurantes tintas queman los ojos 
que se obstinan en mirarle. 



n i 

No le bastaban la descripción y el monólogo; para 
expresar su personaje ideal, necesitaba acontecimien-
tos y acciones. Los acontecimientos son los que ponen 
á prueba la fuerza y el temple del alma; las acciones 
son las que manifiestan y miden esa fuerza y ese tem-
ple. Entre los acontecimientos buscó los más podero-
sos; entre las acciones las más enérgicas, y se vió apa-
recer sucesivamente: La Novia de Abydos, El Giaour, 
El Corsario, Lara, Parisina, El Sitio de Corinto, Ma-
zeppa y El Prisionero de Chillón. 

Esos brillantes poemas, ya lo sé, se ban deslucido 
en cuarenta años. En ese collar de pedrerías orienta-
les se han descubierto las cuentas de vidrio, y Byron, 
á quien no le agradaban mucho, juzgó mejor que sus 
jueces. Y todavía juzgó mal: las composiciones que 
prefería son las más falsas. Afean su Corsario elegan-
cias clásicas; la canción de los piratas que pone al 
principio no es más verdadera que un coro de la Ope-
ra italiana; sus foragidos aderezan allí antítesis filosó-
ficas tan equilibradas como las de Pope. La ambición, 
la gloria, la envidia, la desesperación y otros perso-
najes abstractos, como los que se ponían en los relojes 
del tiempo del Imperio, salen cien veces á escena en 
medio de las pasiones vivas. Los más nobles pasajes 
son desfigurados por apóstrofes de colegio, y la pre-
tendida dicción poética saca alli á relucir sus trapos 
usados y sus adornos convencionales. Más aún: mira 
al efecto y sigue la moda. Las cuerdas melodramáti-
cas tiran oportunamente del personaje para obtener 

el ademán que hará estremecer al público: «¡Escu-
chad! ¿Quién es el que viene sobre negro corcel? Acér-
cate, bajo esclavo, y responde. ¿No son las Termópi-
las?» Tristes recursos, enfáticos y vulgares, imitación 
de Lucano y de nuestros Lucanos modernos, pero que 
hacen su efecto durante el calor de la primera lectura 
y en el populacho de los oyentes. Hay un medio segu-
ro de atraerse la muchedumbre, y es gritar fuerte; 
con naufragios, sitios, muertes y combates, se la inte-
resará siempre; mostradla, foragidos, aventureros des-
esperados: esas figuras contraídas ó furibundas la sa-
carán de su vida regular y monótona; irá á verlas 
como va á los teatros de los arrabales y por el mismo 
instinto que la lleva á leer las novelas de á cuatro 
sueldos. Unase á esto, por vía de contraste, mujeres 
angélicas, tiernas y sumisas, sobre todo hermosas 
como ángeles. Byron no olvida tal recurso, y añade á 
todas esas seducciones la fantasmagoría de la escena, 
la decoración oriental ó pintoresca, los viejos castillos 
de los Alpes, las olas del Mediterráneo, las puestas del 
sol en Grecia, todo en alto relieve, con sombras acen-
tuadas y colores vistosos. Todos somos pueblo en pun-
to á emociones, y la gran dama, como la doncella, 
tributa desde luego sus lágrimas sin disputar con el 
autor sobre los medios. 

Y, á pesar de todo, flota la verdad. No: ese hombre 
no es un artífice de efectos y de frases. Ha vivido en-
tre los espectáculos que describe; ha experimentado 
las emociones que cuenta. Ha ido á la tienda de Alí 
Pachá, ha gustado el áspero sabor de las aventuras 
marítimas y de las costumbres selváticas. Se ha visto 
muchas veces cerca de la muerte: en Morea, durante 
las angustias de la soledad y de la fiebre; en Suli, du-
rante un naufragio; en Malta, en Inglaterra y en Ita-
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lia en amenazas de duelo, en proyectos de insurrec-
tiión, en comienzos de golpes de mano, en el mar, ar-
mado ó á caballo, habiendo visto á su puerta, y más 
de una vez, el asesinato, las heridas, laagonia. «Vivo 
aqui (escribe) expuesto todos los dias á ser asesina-
do (1), porque me he atraído la enemistad de un hom-
bre poderoso que no tiene conciencia. Eso no me hace 
dormir peor, ni me impide ir á caballo 4 los sitios so-
U t a r i o s , porque la precaución es inútil. Se piensa en 
eso como en una enfermedad que puede ó no atacarle 
á uno.» Decía bien: nadie se ha mantenido más dere-
c h 0 y firme ante el peligro. Un día, cerca del golfo de 
San Fiorenzo (2), su yath fué arrojado á la cosca, ei 
mar estaba horrible, y los escollos á la vista; los pa-
sajeros besaban su rosario ó se desvanecían de horror, 
y los dos capitanes, consultados, declararon el ñau-
fragio infalible. «Bien (dijo lord Byron): todos hemos 
nacido para morir. Yo me iré con sentimiento pero 
seguramente sin temor.» Y se quitó la r o p a incitando 
A los demás á hacer otro tanto, no porque fuese posi-
ble salvarse entre tales olas; «pero (decía), como los 
nifios que caen en plácido sueño después de rendirse 
á fuerza de gritar, nosotros moriremos más tranquila-
mente cuando nademos hasta agotarnos». Tras esto 
sentó muy tranquilo, cruzando los brazos y aun gastó 
bromas con el capitán que se metía sus dollars en lo 
bolsillos del chaleco. Entre tanto, «las ingentes olas e 
estrellaban contra las peñas con el estruendo de un 
encinar destrozado por un torbellino», la embarcación 
negaba al escollo, y durante ese tiempo no se vió la 
menor alteración en el rostro de B y r o n . - U n hombre 

(1) Moore'e, Life of lord Byron, III , 438.-1820. 
(2) Galt'a, Life of lord Byron, 113. 

de ese temple, y probado de ese modo, podía pintar 
los trances y los sentimientos extremos. Después de 
todo, no cabe pintarlos nunca más que como él, por 
experiencia. Los más inventivos, Dante y Shakespea-
re, aunque tan diferentes, no proceden de otra mane-
ra. Por mucho que se remonte su genio, siempre tiene 
hundidos los pies en la observación, y sus más locas 
como sus más magníficas pinturas nunca llegan más 
que á ofrecer al mundo la imagen de su siglo ó de su 
propio corazón. A lo sumo deducen; es decir: que, ha-
biendo adivinado, por dos ó tres particularidades, el 
fondo del hombre que alienta en ellos y de los hombres 
que los rodean, sacan de él, por un razonamiento sú-
bito de que no tienen conciencia, la madeja matizada 
de las acciones y de los sentimientos. Por muy artis-
tas que sean, son observadores. Por más que inventen, 
describen; su gloria no consiste en la exhibición de 
una fantasmagoría, sino en el descubrimiento de una 
verdad. Entran por primera vez en alguna provincia 
inexplorada de la naturaleza humana, que se hace su 
dominio, y que de allí en adelante, como un patrimo-
nio, consolida su nombre. Byron ha encontrado la 
suya, que es la de los sentimientos tiernos y tristes; es 
un páramo lleno de ruinas, pero allí está él como en 
su patria, y está solo. 

¡Qué morada! Y en esa desolación se engolfa. La 
medita. Ved pasar los hermanos de Childe-Harold, los 
personajes que la pueblan. Este se halla en un cala-
bozo, encadenado con los dos hermanos que le quedan. 
Otros tres y el padre han perecido combatiendo ó han 
sido quemados por su fe. Uno tras otro, los dos últi-
mos languidecen y desfallecen á los ojos del mayor: 
agonía lenta y silenciosa en la húmeda oscuridad 
adonde penetra al través de una rendija un rayo de 



luz pálida. Muere el primero, y los supervivientes pi-
den que se le entierro al menos en el sitio adonde llega 
esa pobre claridad. Los carceleros se ríen y cavan la 
fosa en el punto donde ha muerto, «en la tierra lisa y 
sin césped», dejando colgar encima «la cadena vacia». 
Día tras día, después, va marchitándose el más joven 
«como una flor en su tallo», sin quejarse, sino, al con-
trario, animando á su hermano, que calla, desesperado 
y sombrío. Están demasiado lejos uno de otro; no pue-
de acercarse al joven moribundo; presta atención, y 
oye sus suspiros que van amortiguándose; pide auxilio 
y nadie acude. De un salto rompe su cadena; todo ha 
concluido. Coge aquella mano fría, y allí, ante el cuer-
po inerte, se cierran sus sentidos, se detiene su pensa-
miento; es como un hombre que se |ahoga, que, des-
pués de pasar por la angustia, se deja hundir como 
una piedra, y que ya no siente su ser más que por una 
tensión general de horror.—He aquí otro, atado des-
nudo á un potro cerril que se lanza al través de la 
estepa. Se retuerce, y sus hinchados miembros, corta-
dos por las cuerdas, manan sangre. Corre durante un 
día entero, y tras él aullan los lobos. Toda la noche 
oye el galope monótono, y al fin flaquean sus fuerzas: 
«la tierra se hundía, y el cielo daba vueltas; me pare-
ció caer al suelo. Me engañaba: ¡estaba bien atado! 
Tenía dolorido el cerebro, enfermo el corazón; palpitó 
un momento y no volvió á latir. El cielo giraba como 
una rueda enorme. Vi vacilar los árboles como hom-
bres ebrios. Un débil relámpago cruzó por mis ojos, 
que no vieron ya después. El que muere no puede mo-
rir más que yo en aquel momento. Sentía ir y venir 
las tinieblas, y pugnaba por despertarme; pero no po-
día lograr que mis sentidos volviesen de lo profundo. 
Me sentía como un náufrago en el mar sobre una ta-

bía, cuando todas las olas que caen sobre él, le levan-
tan y le sepultan al mismo tiempo».— ¿Los citaré to-
dos? Hugo, Parisina, los Foscari, el Giaour, el Corsa-
rio. Siempre su protagonista es el hombre colocado en 
el trance más angustioso, enfrente del naufragio, de 
la tortura, de la muerte, de su propia muerte dolorosa 
y prolongada, de la muerte amarga de los seres más 
caros, con el remordimiento por compañía, entre las 
lúgubres perspectivas de la eternidad amenazadora, 
sin otro sostén que la nativa energía y el orgullo en-
durecido. Han deseado demasiado, demasiado impe-
petuosamente, con una vehemencia insensata, como 
un caballo sin freno, y en adelante su destino interior 
los empuja al abismo que ven y no quieren ya evitar. 
¡Qué noche la de Alp delante de Corinto! Es renegado 
y va con musulmanes á sitiar cristianos, antiguos 
amigos, á Minotti, padre de la joven á quien ama. 
Mañana va á dar el asalto, y piensa en su propia 
muerte que presiente, en la carnicería de los suyos 
que prepara. Ningún apoyo interior, sino el resenti-
miento arraigado y la fijeza de la voluntad inflexible. 
Los musulmanes le desprecian, los cristianos le exe-
cran, y su vanagloria no hace más que publicar su 
traición. Oprimido y febril, atraviesa el dormido cam-
pamento, y va á errar por la ribera. «Es media noche; 
sobre los oscuros montes luce, ya baja, la fría luna, 
el cielo azul se extiende como un océano suspendido 
en las alturas, sembrado de islas de luz. En ambas 
orillas reposaban las olas, tranquilas, transparentes, 
tan azuladas como el aire. Apenas movía su espuma 
las guijas de la orilla, y era su murmullo tan suave 
como el de un arroyo.»—«Los vientos dormitaban so-
bre las ondas, los pliegues de las banderas caían á lo 
largo de los ástiles, y nada interrumpía aquel profun-



do silencio, salvo el grito del centinela, salvo el vi-
brante y agudo relincho de un caballo, salvo el vasto 
rumor de aquella muchedumbre salvaje que á veces 
se propagaba de una á otra orilla, como el susurro de 
las hojas.» ¡Qué enfermo se siente el corazón delante 
de semejantes espectáculos! ¡Qué contraste entre su 
agonía y la paz de la inmortal naturaleza! ¡Cómo se 
extienden entonces los brazos hacia la belleza ideal, 
y qué impotentes vuelven á caer al contacto de nues-
tro fango! Alp se adelanta por la playa hasta el pie 
del bastión, al alcance del fuego de los centinelas: 
apenas piensa en él. «Miraba los flacos perros que al 
pie del muro se cebaban en los cadáveres, atracándo-
se y gruñendo sobre las osamentas y los miembros. 
Estaban demasiado ocupados para ladrarle. Habían 
arrancado la carne del cráneo de un tártaro, como se 
monda un higo fresco, y los blancos colmillos rechi-
naban sobre el cráneo más blanco aún cuando este 
resbalaba al través de las embotadas mandíbulas. Pe-
rezosamente iban mascullando los huesos de los muer-
tos, sin poder arrastrarse apenas fuera del sitio en que 
se habían atiborrado: tan bien habían roto su largo 
ayuno á expensas de los que habían caído para su pi-
tanza de aquella noche. Alp reconoció, por los tur-
bantes que en la arena había, á los primeros entre los 
más valerosos de su hueste; rojas y verdes eran las 
telas que ceñían sus cabezas, y cada cráneo tenía un 
largo mechón de pelo; todo lo demás estaba rasurado 
y desnudo. Los cráneos estaban en las fauces de los 
salvajes perros, y el pelo enroscado alrededor de las 
mandíbulas. Muy cerca, á orillas del golfo, se había 
posado un buitre, y batía las alas para ahuyentar á 
un lobo, que había bajado furtivamente de los montes, 
pero, espantado por los perros, se mantenía distante 

de la presa humana; sin embargo, atrapó su parte de 
un caballo, picoteado por las aves, que yacía en las 
arenas de la playa.» He ahí el término del hombre; á 
eso conduce el ardiente frenesí de la vida; sepultado 
ó no, poco importa: buitres ó chacales, allá se van 
unos con otros sus sepultureros. La tempestad de sus 
cóleras y de sus esfuerzos no ha servido más que para 
arrojársele como pasto, y no llega á sus picos ó á sus 
mandíbulas, sino con el sentimiento de sus esperanzas 
frustradas y de sus deseos no satisfechos. ¿Hay quien 
haya podido olvidar la muerte de Lara después de 
leerla? ¿Hay quien haya visto en otra parte, á no ser 
en Shakespeare, una pintura más lúgubre del destino 
del hombre encabritado en balde contra su freno? 
Aunque generoso como Macbeth, se ha atrevido á todo 
como Macbeth, contra la ley y contra la conciencia, 
aun contra la piedad y el más vulgar honor; los crí-
menes cometidos le han impelido á otros crímenes, y 
la sangre derramada le ha hecho caer en un mar de 
sangre. Corsario, ha matado; matón, ha asesinado; y 
las muertes antiguas que pueblan sus ensueños vienen 
á golpear las puertas de su cerebro con sus alas de 
murciélagos. 

No se expulsa á esas negras visitas; aunque la boca 
permanezca muda, la palidez de la frente y una son-
risa extraña, dan testimonio de su venida. Y con todo, 
es un noble espectáculo ver al hombre erguido, con la 
faz serena, aun al sentir aquel contacto. Llega el úl-
mo día, y seis pulgadas de hierro dan cuenta de toda 
aquella fuerza y de toda aquella furia. Está tendido 
debajo de un tilo, y su herida mana. A cada convul-
sión, brota el chorro más negro; después se detiene; la 
sangre no cae ya más que gota á gota, la frente está 
húmeda, turbios los ojos. Llegan los vencedores; él no 



se digna responderlos. El sacerdote acerca la cruz 
bendita; él la aparta con desdén. Lo que le queda de 
vida es para aquel pobre paje, único ser que le ha que-
rido, que le ha seguido hasta el fin, que ahora trata 
de restañar la sangre de su herida. «Lara apenas pue-
de hablar; pero hace señas de que es inútil»;—le coge 
la mano, le da las gracias con una sonrisa, y, habién-
dole su lengua, una lengua desconocida, le señala con 
el dedo la parte del cielo por donde en aquel instante 
sale el sol y la patria perdida adonde quiere enviarle. 
De los presentes, ni el menor aprecio; sobre sí, ningu-
guna reacción; su semblante permanece «inmóvil y 
sombrío, sin arrepentimiento», como durante su vida. 
«En tanto, su respiración anhelante levanta penosa-
mente su pecho, y se condensa la nube de sus turbios 
ojos; sus miembros se extienden temblorosos, y vuelve 
á caer su cabeza.» Todo ha concluido, y de aquel al-
tivo espíritu no queda ya más que una pobre arciUa. 
Después de todo, para tales corazones, esa es la suer-
te apetecible; han tomado mal la vida, y no descansan 
bien más que en la tumba. 

Poesía extraña, enteramente septentrional, que tiene 
sus raíces en el Edda y su flor en Shakespeare, nacida 
en otro tiempo de un cielo inclemente, á orillas de un 
mar proceloso, obra de una raza demasiado volunta-
riosa, demasiado fuerte y demasiado sombría, y que, 
después de haber prodigado las imágenes de la desola-
ción y del heroísmo, acaba por extender, como un velo 
negro sobre toda la naturaleza viva, el ensueño de la 
universal destrucción. Ese ensueño es aquí casi tan 
grandioso como en el Edda. «Yo tuve un sueño que 
no era sueño del todo. El brillante sol estaba apagado, 
y las estrellas, sin rayos, vagaban por el espacio eter-
no, sin ver ya su camino, y la tierra fría se balancea-

ba ciega en el aire sin luna. La mañana venía, se iba 
y volvía á venir, pero no traía luz... Los hombres 
prendieron fuego á los bosques para alumbrarse; pero 
los bosques iban cayendo y consumiéndose por horas; 
los troncos chisporroteantes se apagaban con un esta-
llido, y después todo quedaba negro. Los hombres vi-
vían junto á esos fuegos nocturnos, y los tronos, los 
palacios de los reyes coronados, las cabañas, las habi-
taciones de todos los seres que se albergan bajo un te-
cho, ardieron á guisa de antorchas. Las ciudades fue-
ron incendiadas, y los hombres se mantenían reuni-
dos en torno de sus casas llameantes para mirarse 
una vez más las caras unos á otros. Sus frentes, á 
aquella luz desesperada, tenían un aspecto infernal 
cuando las llamaradas se proyectaban sobre ellas. 
Algunos yacían en el suelo, y ocultaban sus ojos y 
lloraban. Otros, sonrientes, apoyaban la barba en 
las crispadas manos. Otros corrían de acá para allá, 
y alimentaban con leña sus .hogueras funerarias y 
levantaban los ojos con una ansiedad loca hacia el 
cielo sombrío, sudario de un mundo muerto; después, 
profiriendo maldiciones, volvían á arrojarse al pol-
vo, rechinando los dientes y lanzando alaridos. Las 
aves salvajes chillaban, y, víctimas de su espanto, 
calan al suelo y azotaban el aire con sus alas inútiles. 
Los brutos más feroces se acercaban mansa y tímida-
mente, y las víboras se arrastraban por entre la mul-
titud, silbando, pero sin picar. Mataron á los anima-
les para alimentarse de ellos. La guerra, que por un 
momento se había aplacado, se cebó de nuevo: com-
praron una comida con sangre, y cada cual se sentó 
aparte taciturno, atracándose en las tinieblas. No más 
amor; la tierra no tenía ya más que un pensamiento: 
el de la muerte, la muerte inmediata y sin gloria; y el 
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diente del hambre mordía todas las entrañas. Morían 
los hombres, y sus huesos quedaban sin tumba como 
su carne. Los flacos devoraban á los flacos. Hasta los 
perros acometían á sus amos, todos, excepto uno; y 
este fué fiel al cadáver, ahuyentando con sus aullidos 
á los animales y á los hombres hambrientos, hasta que 
desfallecieron de hambre ó hasta que los atrajo el cebo 
de los muertos que caían. El no fué en busca de ali-
mento, sino que, gimiendo lastimeramente, lanzando 
gritos de desconsuelo, murió lamiendo la mano que no 
le contestaha con una caricia. La multitud pereció 
poco á poco de hambre; pero en una enorme ciudad 
sobrevivieron dos hombres, y eran enemigos. Se en-
contraron junto al rescoldo moribundo de un altar, 
donde se había amontonado una porción de cosas san-
tas para un uso profano. Las recogieron, y con sus 
frías manos de esqueletos escarbaron tiritando las ce-
nizas, y su débil hálito trató de encender allí un poco 
de vida, y produjo una llama que era una irrisión. En-
tonces, cuando hubo alguna claridad, alzaron los ojos 
y se miraron á la cara; se vieron, gritaron y murie-
ron. Murieron horrorizados de su propia estampa.» 

IV 

Entre esos poemas desenfrenados y fúnebres, que 
vuelven sin cesar y obstinadamente sobre el mismo 
asunto, hay uno más imponente y más elevado, Man-
fredo, hermano gemelo del poema más grande del si-
glo, del Fausto de Gcethe.(¡«Lord Byron ha tomado mi 
Fausto (decía Goethe), y le ha hecho suyo. Ha emplea-
do los resortes motores de él á su manera, para su fin 

propio, de suerte que ninguno de ellos es ya el'mismo; 
y por esta razón, principalmente, me produce su genio 
la mayor admiración.» En efecto; la obra era original. 
«Yo no he leído nunca el Fausto de Goethe (escribía 
Byron), porque no sé alemán; pero Matthew Monk Le-
wis, en 1816, me tradujo en Coligny l a j mayor parte 
de viva voz, y, naturalmente, me impresionó mucho. 
Con todo, el Steinbach, el Jungfrau y alguna otra cosa 
me han hecho escribir Manfredo, mucho más que Faus-
to.»— «La obra ha sido tan completamente renovada 
(añadía Goethe), que sería una tarea interesante para 
un critico mostrar, no sólo las alteraciones, sino sus 
grados». Hablemos, pues, de ella detenidamente: se 
trata aquí de la idea dominante del siglo, expresada 
en términos que revelan el contraste de dos maestros 
y de dos naciones. 

Lo que constituye la gloria de Gcethe^'es que en el 
siglo xix ha podido hacer un poema épico; quiero de-
cir: un poema en que obran y hablan verdaderos dio-
ses. Eso parecía imposible en el siglo xix, puesto que 
la obra propia de nuestra edad es la consideración de-
purada de las ideas creadoras y la supresión de las 
personas poéticas en que no dejaron nunca de figurar-
las las otras edades. De las dos familias divinas, la 
griega y la cristiana, ninguna parecía capaz de vol-
ver á entrar en el mundo épico. La literatura clásica 
había arrastrado en su caída á los maniquíes mitoló-
gicos, y los antiguos dioses dormían en su viejo olím-
pico, adonde sólo podían ir á despertarlos la historia 
y la arqueología. Los ángeles y los santos de la Edad 
Media, igualmente extraños y poco menos lejanos, ya-
cían en la vitela de sus misales y en los nichos de sus 
catedrales; y si algún poeta, como Chateaubriand, in-
tentaba introducirlos en el mundo moderno, no conse-



diente del hambre mordía todas las entrañas. Morían 
los hombres, y sus huesos quedaban sin tumba como 
su carne. Los flacos devoraban á los flacos. Hasta los 
perros acometían á sus amos, todos, excepto uno; y 
este fué fiel al cadáver, ahuyentando con sus aullidos 
á los animales y á los hombres hambrientos, hasta que 
desfallecieron de hambre ó hasta que los atrajo el cebo 
de los muertos que caían. El no fué en busca de ali-
mento, sino que, gimiendo lastimeramente, lanzando 
gritos de desconsuelo, murió lamiendo la mano que no 
le contestaha con una caricia. La multitud pereció 
poco á poco de hambre; pero en una enorme ciudad 
sobrevivieron dos hombres, y eran enemigos. Se en-
contraron junto al rescoldo moribundo de un altar, 
donde se había amontonado una porción de cosas san-
tas para un uso profano. Las recogieron, y con sus 
frías manos de esqueletos escarbaron tiritando las ce-
nizas, y su débil hálito trató de encender allí un poco 
de vida, y produjo una llama que era una irrisión. En-
tonces, cuando hubo alguna claridad, alzaron los ojos 
y se miraron á la cara; se vieron, gritaron y murie-
ron. Murieron horrorizados de su propia estampa.» 

IV 

Entre esos poemas desenfrenados y fúnebres, que 
vuelven sin cesar y obstinadamente sobre el mismo 
asunto, hay uno más imponente y más elevado, Man-
fredo, hermano gemelo del poema más grande del si-
glo, del Fausto de Goethe.,) «Lord Byron ha tomado mi 
Fausto (decía Goethe), y le ha hecho suyo. Ha emplea-
do los resortes motores de él á su manera, para su fin 

propio, de suerte que ninguno de ellos es ya el'mismo; 
y por esta razón, principalmente, me produce su genio 
la mayor admiración.» En efecto; la obra era original. 
«Yo no he leído nunca el Fausto de Goethe (escribía 
Byron), porque no sé alemán; pero Matthew Monk Le-
wis, en 1816, me tradujo en Coligny l a j mayor parte 
de viva voz, y, naturalmente, me impresionó mucho. 
Con todo, el Steinbach, el Jungfrau y alguna otra cosa 
me han hecho escribir Manfredo, mucho más que Faus-
to.*— «La obra ha sido tan completamente renovada 
(añadía Goethe), que sería una tarea interesante para 
un critico mostrar, no sólo las alteraciones, sino sus 
grados». Hablemos, pues, de ella detenidamente: se 
trata aquí de la idea dominante del siglo, expresada 
en términos que revelan el contraste de dos maestros 
y de dos naciones. 

Lo que constituye la gloria de Goethe^es que en el 
siglo xix ha podido hacer un poema épico; quiero de-
cir: un poema en que obran y hablan verdaderos dio-
ses. Eso parecía imposible en el siglo xix, puesto que 
la obra propia de nuestra edad es la consideración de-
purada de las ideas creadoras y la supresión de las 
personas poéticas en que no dejaron nunca de figurar-
las las otras edades. De las dos familias divinas, la 
griega y la cristiana, ninguna parecía capaz de vol-
ver á entrar en el mundo épico. La literatura clásica 
había arrastrado en su caída á los maniquíes mitoló-
gicos, y los antiguos dioses dormían en su viejo olím-
pico, adonde sólo podían ir á despertarlos la historia 
y la arqueología. Los ángeles y los santos de la Edad 
Media, igualmente extraños y poco menos lejanos, ya-
cían en la vitela de sus misales y en los nichos de sus 
catedrales; y si algún poeta, como Chateaubriand, in-
tentaba introducirlos en el mundo moderno, no conse-



guía más que rebajarlos al oficio de decoraciones de 
sacristía y de tramoyas de ópera. La credulidad míti-
ca había desaparecido por el acrecentamiento de la 
experiencia; la credulidad mística había desaparecido 
por el acrecentamiento del bienestar. El paganismo, 
en contacto con la ciencia, se había reducido al reco-
nocimiento de las fuerzas naturales; el cristianismo, 
en contacto con la moral, se reducía á la adoración 
del ideal. Para divinizar de nuevo las potencias físi-
cas, hubiese sido preciso que el hombre volviese á ser 
un niño sano como en tiempo de Homero. Para divi-
nizar de nuevo las potencias espirituales, hubiese sido 
preciso que el hombre volviese á ser un niño enfermo 
como en tiempo de Dante. Pero era adulto y no podía 
tornar hacia las civilizaciones y las epopeyas, de don-
de la corriente de su pensamiento y de su vida le ha-
bía alejado para siempre. ¿Cómo mostrarle sus dioses, 
los dioses modernos? ¿Cómo revestírselos de una for-
ma personal y sensible cuando él precisamente ha ten-
dido y ha llegado á despojarlos de toda forma perso-
nal y sensible? En vez de dejar á un lado la leyenda, 
á ella vuelve Gcethe. Elige por tema una historia de 
la Edad Media. Atenta, piadosamente, sigue las añe-
jas costumbres y la añeja creencia. Un laboratorio de 
alquimista, un libro mágico, jolgorios de aldeanos, de 
estudiantes ó de borrachos, el sábado en el Brocken, 
la misa en la iglesia: cree uno ver un grabado con-
cienzudo y minucioso del tiempo de Lutero; nada se 
omite. Los personajes celestes aparecen en las actitu-
des consagradas, según el texto de la Escritura, á la 
manera de los antiguos misterios. Allí está el Señor 
con los ángeles, luego con el diablo que va á pedirle 
permiso para tentar á Fausto, como en otro tiempo 
tentó á Job. Allí está el cielo como se le figuraba San 

Francisco y le pintaba Van Eyck, con los anacoretas, 
las mujeres santas y los doctores, los unos en un pai-
saje de peñas azuladas, los otros por encima en el aire 
sublime, alrededor de la Virgen gloriosa, ordenados 
por regiones y flotando en coros.. Gcethe extrema la 
afectación de ortodoxia hasta el punto de inscribir de-
bajo de cada uno su nombre latino y su nicho en la 
Vulgata (1). Y precisamente esa fidelidad le proclama 
escéptico. Se ve que si resucita el vetusto mundo, es 
como historiador, no como creyente. No es cristiano 
más que por recuerdo y poesía* En él, el espíritu mo-
derno se desborda con cálculo del vaso estrecho, en 
que por cálculo parece encerrarse. Tras el narrador 
asoma el pensador, A cada instante una expresión de-
liberada que parece involuntaria, abre, tras los velos 
de la tradición, las perspectivas de la filosofía. ¿Qué 
son esos personajes sobrenaturales, ese Dios, ese Me-
fistófeles y esos ángeles? Su sustancia va disolviéndo-
se y reformándose de continuo para mostrar y ocultar 
alternativamente la idea que la llena. ¿Son abstrac-
ciones ó personas? Ese Mefistófeles revolucionario y 
filosófico que ha leído Cándido y se burla cínicamente 
de las potencias, ¿es otra cosa á veces que «el espíri-
tu que niega»? Esos ángeles «que se recrean en la rica 
belleza viva, á quienes la trama incesante del ser vie-
ne á envolver en los suaves lazos del amor, que fijan 
en pensamientos estables el vapor onduloso de las 
cambiantes apariciones, ¿son otra cosa, por un instan-
te al menos, que la inteligencia ideal, capaz, por la 
simpatía, de amarlo todo, y por las ideas, de com-
prenderlo todo? ¿Qué diremos de ese Dios, al pronto 

(1) Magna peccatrix, S. Lueae, VII 36.—Mulier Samari-
tana, S. Johannis, IV. — Maria ¿Egyptiaca. (A.eta Sancto-
rum), etc. 



bíblico y personal, que poco á poco se deforma, se 
desvanece, y retrocediendo á las profundidades, abis-
mándose detrás de las magnificencias de la naturale-
za viva y de los esplendores del arrobamiento místi-
co, se confunde con el inaccesible absoluto? Así se des-
arrolla el poema entero, acción y personajes, hombres-
y dioses, antigüedad y Edad Media, conjunto y por-
menores, siempre en el límite de dos mundos: el uno 
sensible y figurado, el otro inteligible y sin formas;, 
uno que comprende las exterioridades móviles de la 
historia ó de la vida, y toda esa floración coloreada y 
perfumada que la Naturaleza prodiga en la superficie 
del ser; otro que contiene las profundas potencias ge-
neradoras y las invisibles leyes fijas por cuya virtud 
llegan á la luz del día todos esos vivientes. En fin, ahí 
están nuestros dioses; nosotros no los disfrazamos ya, 
como hacían nuestros antepasados, de ídolos ó de per-
sonas; los percibimos tales como son, y no necesita-
mos para eso renunciar á la poesía ni romper con el 
pasado. Permanecemos de rodillas ante los santuarios 
donde durante tres mil años ha orado la humanidad; 
no arrancamos una sola rosa de las guirnaldas con 
que coronó á sus divinas madonas; no apagamos una 
sola de las lámparas que amontonaba en las gradas de 
su altar; contemplamos con placer de artistas las pre-
ciosas urnas donde, entre los labrados candelabros, 
los soles de diamantes y los ornamentos resplandecien-
tes, ha difundido los más puros tesoros de su genio y 
de su corazón. Pero nuestro pensamiento va más allá 
que nuestros ojos. Para nosotros, en ciertos instantes, 
esos ropajes, esos mármoles, todo ese esplendor vaci-
la; no son ya más que bellos fantasmas; se disipan 
como humo, y al través y detrás de ellos descubrimos 
el impalpable ideal que erigió esos pilares, iluminó 

esas bóvedas y se cernió durante siglos sobre la mu-
chedumbre arrodillada. 

Comprender la leyenda y comprender también la 
vida: he ahí el objeto de esa obra y de toda la obra 
de Goethe. Cada cosa, bruta ó pensante, vil ó subli-
me, fantást ica ó tangible, es un grupo de potencias, 
cuyos elementos y coordinación puede reproducir en 
sí mismo el espíritu por el estudio y la simpatía. Re-
produzcámosle y démosle en nuestro pensamiento un 
nuevo ser. ¿Por ventura una comadre como Marta, 
necia y bachillera, ó un borracho como Frosch, vo-
cinglero y sucio, y los demás figurones holandeses, 
son indignos de entrar en un cuadro? Aun aquellos 
monos que hacen hervir la marmita de la bruja con 
sus gritos roncos y su imaginación destornillada, va-
len la pena de que el arte los reanime. Dondequiera 
que está la vida, aun bestial ó maníaca, está la belle-
za. Cuanto más se mira la naturaleza, más divina 
parece, divina hasta en sus peñas y sus plantas. Ved 
esos bosques: parecen inertes; pero las hojas respiran 
y la savia sube insensiblemente, al través de los ma-
cizos troncos y las ramas, hasta las ramillas exten-
didas á lo último como dedos abiertos; circula por 
henchidos canales, rezuma en formas vivas, difunde 
profusamente en el aire que fermentan los vapores y 
los perfumes; ese aire luminoso, esa bóveda de ver-
dor, esa larga columnata de troncos, ese suelo silen-
cioso trabajan y se transforman, cumplen una obra; 
y el corazón del poeta no tiene más que escucharlos 
para descubrir una voz en sus instintos oscuros. Ha-
blan en ese corazón; más aún: cantan, y los demás 
seres hacen lo mismo; cada uno con su melodía dis-
tinta, corta ó larga, extraña ó sencilla, única apro-
piada á su naturaleza, capaz dé manifestarla por en-



tero, bien asi como un sonido, por su timbre, su altu-
r a y su fuerza, manifiesta la estructura interior del 
cuerpo que le produce. El poeta respeta esa melodía; 
evita alterarla con la mezcla de sus ideas ó de su 
acento; todo su empeño es conservarla intacta y 
pura. Así se forma su obra, eco de la universal natu-
raleza, gigantesco coro en que los dioses, los hom-
bres, el pasado, el presente, todos los momentos de la 
historia, todas las condiciones de la vida, todos los 
órdenes del ser vienen á concertarse sin confundirse, 
y en que el genio flexible del músico, que alternati-
vamente se ha metamorfoseado en cada uno de ellos 
para interpretarlos y comprenderlos, no atestigua su 
pensamiento propio más que haciendo entrever, por 
encima de esa inmensa armonía, el grupo de leyes 
ideales de donde deriva y la razón interior que la sus-
tenta. 

Al lado de. esa concepción tan alta, ¿qué es lo so-
brenatural de Manfredo? Sin duda Byron se impresio-
na por las grandes cosas de la naturaleza: vuelve de 
los Alpes; ha visto esos glaciares que son «como un 
huracán congelado», esas cataratas formidables que 
ondulan por encima de los precipicios «como la cola 
del caballo pálido de la Apocalipsis»; pero no ha sa-
cado de allí más que imágenes. Su bruja, sus espíri-
tus, su Ahrimán, no son más que dioses de teatro. No 
cree en ellos más que nosotros. Cosa muy distinta se 
necesita para hacer verdaderos dioses: hay que creer 
en ellos; hay que haber asistido atentamente á su na-
cimiento, á ejemplo de Gcethe, como filósofo y como 
sabio; se necesita haber visto otra cosa que su exte-
rior. El que, sin dejar de ser poeta, se ha hecho natu-
ralistay geólogo; el que ha seguido por las fisuras de 
las rocas las tortuosas' aguas lentamente destiladas é 

impelidas al fin por su propio peso hacia la luz, puede 
preguntarse, como antiguamente los griegos, al ver-
las serpentear y refulgir con sus tintas de esmeralda, 
qué es lo que pueden pensar, si piensan. ¡Qué extraña 
vida la suya, tan pronto violenta como reposada! 
¡Qué distante de la nuestra! ¡Con qué esfuerzo nece-
sitamos arrancarnos á nuestras pasiones complicadas 
y envejecidas para comprender la juventud y la sen-
cillez divina de un ser emancipado de la reflexión y 
de la forma! ¡Cuán difícil es tal empresa para un hom-
bre moderno! ¡Qué imposible para un inglés! Shelley 
y Keats se han acercado á ella, gracias á la delica-
deza nerviosa de su imaginación enferma ó exube-
rante; pero ¡qué lejana es todavía esa aproximación! 
¡Y cómo se comprende, al leerlos, que hubiesen nece-
sitado, como Gcethe, el auxilio de la cultura pública 
y la aptitud del genio nacional! Lo que la civilización 
entera ha desarrollado únicamente en el inglés es la 
voluntad enérgica y las facultades prácticas. Aquí el 
hombre, endurecido en el esfuerzo, concentrado en la 
resistencia, ligado á la acción, es poco á propósito 
para la especulación pura, la simpatía flexible y el 
arte desinteresado. En él la libertad metafísica ha 
perecido bajo el peso de las preocupaciones utilitarias 
y la idealidad panteísta bajo el peso de las preocupa-
ciones morales>*¿Cómo haría para plegar su imagina-
ción á los contornos múltiples y fugitivos de los seres, 
sobre todo de los seres vagos? ¿Cómo haría para salir 
de su religión hasta el punto de reproducir con indi-
ferencia los poderes de la indiferente naturaleza? ¿Y 
quién más lejos de la flexibilidad y de la indiferencia 
qué éste? El agua corriente, que en Gcethe va amol-
dándose á todas las formas del terreno, y que se vis-
lumbra en la lontananza sinuosa y luminosa al través 



de la dorada niebla que exhala, se ha congelado de 
pronto en Byron, y no forma ya más que una masa 
rígida de cristal. Aquí, como en otras obras, no hay 
más que un personaje, el mismo que en otras obras. 
Hombres, dioses, naturaleza, todo el múltiple y va-
riado mundo de Gcethe se ha desvanecido. Sólo sub-
siste el poeta, expresado en su personaje. Encerrado 
invenciblemente en sí mismo, no ha podido ver otra 
cosa que á sí mismo; si hace que concurran otros se-
res, es para que le hagan coro, y, al través de esa 
pretendida epopeya, ha persistido en su monólogo 
eterno. 

Mas, por otro lado, todas esas potencias reunidas 
en un solo ser, ¡qué grande le hacen! ¡A qué media-
nía y vulgaridad se reduce á su lado el Fausto de 
Grethe! ¿Qué se hace de Fausto en cuanto se deja de 
ver en él la humanidad? ¿Es un héroe? ¡Triste héroe 
que, por toda obra, habla, tiene miedo, estudia los 
matices de sus sensaciones y se pasea! Su acción más 
saliente es seducir á una pobre muchacha é ir á bai-
lar por la noche en mala compañía: dos hazañas que 
todos los estudiantes han consumado. Sus voluntades 
son veleidades; sus ideas, aspiraciones y ensueños. 
Un alma de poeta en una cabeza de doctor, una y 
otra ineptas para la acción y mal avenidas; discordia 
por dentro; debilidad por fuera; en resumen: falta el 
carácter: es un carácter de alemán. Al lado de él, 
¡qué hombre Manfredo! Es un hombre; no hay pala-
bra más bella ni que le pinte mejor. No será él quien, 
á la vista de un espíritu, «tiemble como un tímido 
gusano que se enrosca en el suelo». No será él quien 
lamente «no tener oro, ni bienes, ni honores, ni títu-
los en el mundo». No será él quien se deje burlar 
como un escolar por el diablo, ó quien vaya á re-

crearse como un badulaque en las fantasmagorías del 
Brocken. Ha vivido como jefe feudal, no como sabio 
graduado; ha combatido, ha dominado á los demás; 
sabe dominarse á sí propio. 

Si se ha engolfado en las artes mágicas, no es por 
curiosidad de alquimista, sino por audacia de rebel-
de. «Desde mi juventud no ha marchado mi alma con 
las almas de los hombres, ni ha mirado la tierra con 
ojos de hombre. La sed de su ambición no era la mía. 
El objeto de su vida no era el mío. Mis alegrías, mis 
penas, mis pasiones me hacían extraño á ellos; yo te-
nía su forma, pero no simpatía con la carne viva... 
Yo no podía domeñar y doblegar mi naturaleza; por-
que el que quiere mandar, debe servir; debe acari-
ciar, suplicar, acechar constantemente, insinuarse en 
todas partes, ser una mentira viviente, si quiere lle-
gar á ser poderoso entre los viles, y tal es la gran 
masa; yo desdeñaba mezclarme en un rebaño de lo-
bos, ni aun para guiarle... lo que á mí me agradaba 
era la soledad agreste para respirar el aire difícil de 
la cima helada de las montañas, donde no se atreven 
á construir las aves, donde no aletea el insecto sobre 
el granito sin hierba; para sumergirme en el torrente 
y girar en el rápido remolino de las encontradas on-
das; para seguir de noche la móvil luna y la marcha 
de las estrellas; para mirar los relámpagos deslum-
bradores hasta que se ofuscasen mis ojos, ó contem-
plar, con atento oído, las hojas dispersas, cuando los 
vientos de otoño entonaban su canción de la tarde. 
Esos eran mis pasatiempos, y sobre todo estar solo; 
porque si me cruzaba en mi camino con los seres á 
que tengo el disgusto de pertenecer, me sentía degra-
dado y rebajado hasta ellos, y no era ya más que ar-
cilla.» Vive solo, y no puede vivir solo. El profundo 



manantial del amor, privado de sus salidas naturales, 
se desborda entonces, asolando el corazón que no ha 
querido explayarse. Ha amado, amado demasiado, á 
persona demasiado cercana á él, quizá hermana suya; 
ella ha muerto á causa de ese amor, y el remordi-
miento impotente ha venido á llenar ese alma que 
ninguna ocupación humana habla podido satisfacer. 
«Mi soledad no es ya soledad; se ha poblado de furias. 
He rechinado los dientes en las tinieblas hasta la 
vuelta del alba; luego me he maldecido hasta la pues-
ta de sol. He pedido la locura como un beneficio; se 
me ha negado. He afrontado la muerte; pero, en la 
guerra de los elementos, las aguas se han apartado de 
mí, y las cosas mortales han pasado cerca de mí sin 
dañarme. La mano fría de un despiadado demonio me 
ha retenido por un solo cabello, que no ha querido 
romperse. En la fantasía, en la imaginación, en todas 
las opulencias de mi alma me he engolfado profunda-
mente; pero, como una ola de reflujo, me han recha-
zado al abismo sin fondo de mi pensamiento. Habito 
en mi desesperación, y en ella vivo, y vivo por siem-
pre.» Volver á verle otra vez: he ahí el único y omni-
potente deseo hacia el cual afluyen todas las potencias 
de su alma. La evoca en medio de los demonios; ella 
aparece, pero no responde. ¡Con qué gritos, con qué do-
lorosos gritos de profunda angustia la suplica! ¡Cómo 
la ama! ¡Con qué vehemencia hierven y se desbordan 
todos sus oprimidos afectos á la vista de aquellos ido-
latrados ojos que vuelve á contemplar por última vez! 
¡Con qué transporte extiende sus brazos convulsos 
hacia aquella forma delicada que sale temblando de la 
tumba, hacia aquellas mejillas en que la sangre en-
ciende un rubor enfermizo «como el que enciende el 
otoño en las moribundas hojas»!—«¡Escúchame! ¡Es-

cúchame! ¡Astarte, amada mía, háblame! ¡He padeci-
do tanto! ¡Tengo tanto que padecer aún! Mírame; 
esa tumba no te ha cambiado más de lo que he 
cambiado yo por ti. Tú me amabas demasiado, tanto 
como yo te amba. No estábamos hechos para tortu-
rarnos uno á otro, aunque hubiese sido el pecado más 
mortal amarnos como nos hemos amado. Di que no 
sientes horror de mí; que yo sufro este castigo por los 
dos, que tú serás uno de los espíritus bienaventurados, 
y que yo moriré; porque hasta aquí todas las cosas 
odiosas conspiran por atarme á la vida, á una vida 
que me hace retroceder temblando ante la inmortali-
dad, ante un porvenir semejante al pasado. No sé ya 
lo que es reposo, no sé lo que pido ni lo que busco. 
Sólo sé lo que eres tú y lo que soy yo. Y, sin embar-
go, quisiera volver á oir la música de tu voz antes de 
perecer. Háblame, porque yo te he llamado en la no-
che silenciosa, yo he espantado á las aves dormidas 
en las mudas ramas, yo he despertado á los lobos de 
los montes y hecho familiar tu nombre á los ecos de 
las cavernas, que me respondían; muchas cosas me 
han respondido, espíritus y hombres, pero tú has per-
manecido siempre muda. Háblame; yo he corrido por 
la tierra, y jamás he encontrado tu semejante... Há-
blame, aun cuando sea con indignación. ¡Di una pa-
labra, cualquiera que sea; pero que yo te oiga otra 
vez, una vez más!» Ella habla. ¡Qué triste y dudosa 
respuesta! Y cuando desaparece, los miembros de 
Manfredo se agitan convulsos; pero un instante des-
pués los espíritus ven que «se domina, y hace á su tor-
tura esclava de su voluntad.»—«Si él hubiese sido uno 
de nosotros, hubiera sido un espíritu temible.» La vo-
luntad: he ahi la base inconmovible de aquel alma. 
No se ha doblegado ante el soberano de los espíritus; 



ha permanecido erguido y sereno enfrente del trono 
infernal, entre los demonios desencadenados que que-
rían desgarrarle; ahora que, al morir, le atacan, lu-
cha y triunfa aún; «agonizando como está, con los la-
bios blancos», permanece firme, los desafia y los ale-
ja. «Tú no tienes poder sobre mí. Tú no me poseerás 
nunca. Lo que yo he hecho, hecho está; llevo dentro 
de mí una tortura á que la tuya no podría añadir 
nada. El alma, que es inmortal, se da á sí misma la 
recompensa ó el castigo de sus buenos ó malos pensa-
mientos. Es por sí misma el principio y el fin de su 
mal. Es por si misma su lugar y su tiempo. Su ser ín-
timo, cuando es despojado de esta mortalidad, no toma 
color de las cosas fugitivas de fuera, sino que perma-
nece sumido en un sufrimiento ó en una alegría que 
nace de la conciencia de sus propios merecimientos. 
Tú no me has tentado; no eres tú el que hubiera po-
dido tentarme. No he sido juguete tuyo, no soy tu pre-
sa. Yo he sido mi propio destructor, y lo seré aún en 
la vida que se acerca. ¡Atrás, demonios burlados! La 
mano de la muerte está sobre mí, pero no la vues-
tra...» El yo, el invencible yo, que se basta á si mis-
mo, sobre quien nada tiene acción, ni demonios, ni 
hombres, único autor de su bien y de su mal, especie 
de dios doliente y caído, pero siempre dios, á pesar de 
sus harapos de carne y á pesar del lodo y de las inju-
rias de todos sus destinos: he ahí el héroe y la obra de 
ese espíritu y de los hombres de su raza. Si Gcethe ha 
sido el poeta del universo, Byron ha sido el poeta de la 
persona, y, si el genio alemán ha encontrado su intér-
prete en el uno, el genio inglés ha encontrado el suyo 
en el otro. 

V 

Ya se adivina que los ingleses ponían el grito en el 
cielo, y renegaban del monstruo. Southey, poeta lau-
reado, decía de él, en el estilo bíblico, que tenía algo 
de Moloch y de Belial, pero, sobre todo, de Satán, y, 
con una generosidad de colega, llamaba contra él la 
atención del gobierno. No habría papel bastante para 
transcribir las injurias estampadas «contra esos hom-
bres (entiéndase: este hombre) de corazón viciado, de 
imaginación pervertida, que, forjándose un sistema de 
opiniones ajustadas á su triste conducta, se han rebe-
lado contra las más santas disposiciones de la sociedad 
humana, y que, odiando esa religión revelada, cuya 
creencia no pueden desarraigar enteramente de sí 
mismos, á pesar de todas sus jactancias y de todos sus 
esfuerzos, se afanan por decir á los demás tan misera-
bles como ellos, inoculándoles un veneno moral que 
los corroerá hasta el corazón». Enfasis de oficio y pe-
dantería de fámulo: en ese país la prensa ejerce fun-
ciones de esbirro, y jamás las ha ejercido más violen-
tamente que entonces. La opinión ayudaba á la pren-
sa. En Italia se vió á más de un gentlemen salir de un 
salón con su mujer, cuando anunciaban á lord Byron. 
A título de gran señor y de hombre célebre, el escán-
dalo que daba era más ruidoso que ningún otro: era 
a public sinner. Un día un eclesiástico oscuro le envió 
una oración que había encontrado entre los papeles de 
su mujer, una mujer piadosa y encantadora, muerta 
recientemente, y que había pedido á Dios en secreto la 
conversión del gran pecador. La Inglaterra conserva-
dora y protestante, después de un cuarto de siglo de 
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guerras morales y dos siglos de educación moral, ha-
bía extremado hasta lo último su severidad y su rigo-
rismo; y la intolerancia puritana, como en otro tiempo 
en España la intolerancia católica, ponía á los disiden-
tes fuera de la ley. La proscripción de la vida volup-
tuosa ó libre, la observancia estrecha de la regla y del 
decoro, el respeto de todas las policías divinas ó hu-
manas, las reverencias obligadas al solo nombre de 
Pitt, del rey, de la Iglesia y del dios bíblico, la actitud 
oficial é inflexible del gentlemen de corbata blanca: he 
ahí las costumbres que se encontraba entonces allende 
la Mancha, cien veces más tiránicas que hoy; enton-
ces era, según Stendhal, cuando un pa r , sentado á la 
chimenea, solo, no se atrevía á cruzar las piernas, por 
temor de ser improper. Inglaterra se mantenía rígida, 
desagradablemente oprimida por su corsé de conve-
niencias sociales. De ahí dos miserias: se sufre, y, 
cuando se está seguro del secreto, dan tentaciones de 
echar á rodar el instrumento de tortura. Por un lado, 
la opresión; por el otro, la hipocresía: he ahí los dos 
vicios de la civilización inglesa, y contra ellos se vol-
vió Byron con su lucidez de poeta y sus instintos de 

combatiente. 
Los habia visto desde el primer momento; los ver-

daderos artistas son perspicaces; en eso es en lo que 
nos superan: nosotros juzgamos de oídas y por dichos, 
como vulgo; ellos juzgan en vista de los hechos y de 
las cosas, como espíritus originales. A los veintidós 
años había visto á toda la Mgh life consumida de te-
dio, en fuerza de violentarse. «Ved en pie á la noble 
señora, sin flaquear aun después de tres mil cortesías. 
Los duques reales y las damas suben la atestada esca-
l e r a ^ á cada paso adelantan una pulgada (1).»—«Hay 

(1) Don Juan. 

que ir á ver al campo (escribía) lo que los periódicos 
l laman una reunión selecta de huéspedes de distinción, 
especialmente los gentlemen después de comer, los 
días de caza, y la velada que sigue, y las mujeres que 
tienen trazas de haber cazado, ó más bien, de haber 
sido cazadas... Recuerda una comida en casa de 
lord C..., á que asistían pocas personas, pero escogi-
das entre las más joviales. Apenas llegaron los pos-
tres, de doce comensales conté cinco adormilados.» 
Por lo tocante á las costumbres, al menos en la clase 
alta, añadía: «He pasado la noche en Coven Garden... 
Veía á mi alrededor lo más distinguido de las jóvenes 
y de las viejas corridas... Era como si la sala hubiese 
estado dividida entre las cortesanas públicas y las 
otras; pero las de trastienda excedían con mucho en 
número á las mercenarias... ¿Qué diferencia había allí 
entre Paulina y su mamá, entre lady *** y su hija, si 
no es que las dos últimas pueden ir á palacio y á to-
das partes, y las dos primeras tienen que concretarse 
á la Opera y á las casas públicas? ¡Con qué placer ob-
servo la vida tal y como es realmente!...» Decoro y 
relajación; tartufos de costumbres, «que se ponen sus 
virtudes al ponerse sus guantes blancos (1)»; una oli-
garquía que, para conservar sus dignidades y sus mo-
mios, desgarra á Europa, devora á Irlanda y amotina 
al pueblo con las palabras altisonantes de virtud, de 
cristianismo y de libertad: había verdades tras esas 
invectivas (2). Sólo desde hace treinta años han dismi-
nuido los privilegios y la corrupción de los grandes, 
gracias al ascendiente de la clase media; pero en aquel 
momento se les podían lanzar al rostro palabras du-

(1) Alfredo de Musset. 
(2) VéaBe su terrible poema burlesco The Vision ofjudgment 

contra Southey, Jorge IV j el fausto oficial. 



ras. «El pudor (decía Byron, usando las expresiones de 
Voltaire) ha huido de los corazones y se ha refugiado4 

en los labios... Cuanto más depravadas son las cos-
tumbres más comedidas son las expresiones; se cree ga-
nar en el lenguaje lo que se ha perdido en virtud... He 
ahí la verdad, la verdad sobre la masa hipócrita y de-
gradada que infesta la generación inglesa presente; es 
la única respuesta que merecen... El cant es el pecado 
irritante de este siglo doble y falaz de egoístas depre-
dadores.» Y tras esto escribió su obra maestra, Don 
Juan. 

Todo era nuevo aquí, forma y fondo; es que el autor 
había entrado en un nuevo mundo; el inglés, hombre 
del Norte transplantado al seno de las costumbres del 
Mediodía y de la vida italiana, se habla impregnado 
de una nueva savia que le hacia dar nuevos frutos. 
Había leido (1) las sátiras de Buratti y aun los sonetos 
más que voluptuosos de Baffe. Vivía en la feliz socie-
dad de Venecia, exenta aun de cóleras políticas, don-
de parecía una tontería la preocupación, donde se tra-
taba la vida como un carnaval, donde el placer reco-
rría las calles, no tímido é hipócrita, sino desnudo y 
alabado. Se había divertido allí fogosamente desde un 
principio, casi hasta destruirse; y después de devaneos 
vulgares, habiendo sentido un amor verdadero, se ha-
bía hecho caballero sirviente á la usanza del país, con 
el consentimiento de la familia, llevando el chai con 
alguna desmaña al principio y con asombro, pero, en 
resumen, más feliz que nunca y acariciado como por 
un aura tibia de voluptuosidad y de abandono. Había 
visto allí la inversión de toda la moral inglesa, la in-
fidelidad conyugal erigida en regla, y la fidelidad amo-

(1) Stendhal, Mémoires sur lord Byron. 

rosa erigida en deber. «Imposible (escribía) convencer 
á una mujer aquí de que falta en lo más mínimo al 
deber y á las conveniencias tomando un amoroso... El 
amor (el sentimiento del amor), no sólo disculpa el he-
cho, sino que le convierte en una virtud positiva (1), 
siempre que sea desinteresado, y no un capricho, y se 
limite á una sola persona.» Un poco más adelante tra-
ducía el Morgante Maggiore de Pulci, para mostrar «lo 
que era lícito á los eclesiásticos tocante á religión en 
un país católico y en una edad de santurronería», y 
para imponer silencio «á los arlequines de Inglaterra 
que le acusaban de atacar la liturgia». Gozaba con 
esa libertad, y se proponía no volver á caer nunca 
bajo la inquisición pedantesca que le había condenado 
en su país sin remisión. Escribía su Beppo como im-
provisador, con un abandono delicioso, con una lige-
reza caprichosa, oponiendo el desenfado y la alegría 
de Italia á las preocupaciones y á la fealdad de Ingla-
terra. «Me gusta ver ponerse el sol, seguro de que 
saldrá mañana, no débil y turbio en medio de la nie-
bla como el ojo mortecino de un borracho compungido, 
sino con todo el cielo para si solo, sin que el día se vea 
obligado á pedir su luz á esas míseras candelitas que 
temblequean cuando hierve el caldero humeante del 
fumoso Londres.»—«Amo su lengua, ese dulce latín 
bastardo, que se derrite como besos de boca de mujer, 
que se desliza suavemente, como si hubiese que escri-
birle sobre raso, con sílabas que respiran la dulzura 
del Mediodía, con líquidas fundidas tan blandamente, 
que no hay un solo acento que parezca rudo, como 
nuestras ásperas guturales del Norte, asperas y gru-
ñentes que todos tenemos que escupir con hipos y sil-

(1) Moore's Life of lord Byron, III, 113. 



bidos.»—«Me gustan también las mujeres (perdonad 
mi locura), desde la lozana mejilla de la campesina de 
un rojo bronceado y sus grandes ojos negros con su 
fulminación de rayos que os dicen mil cosas de una 
vez, hasta la frente de la noble dama más melancóli-
ca, más tranquila, con una mirada límpida y avasa-
lladora, con el corazón en los labios, con el alma en 
los ojos, dulce como su clima, radiante como su cielo.» 
Con otras costumbres, había allí otra moral; hay una 
para cada siglo, cada raza y cada cielo; quiero decir, 
que el modelo ideal varía con las circunstancias que 
le forjan. En Inglaterra, la dureza del clima, la ener-
gía militante de la raza y la libertad de las institucio-
nes prescriben la vida activa, las costumbres severas, 
la religión puritana, el matrimonio correcto, el senti-
miento del deber y el imperio sobre sí. En Italia, la 
hermosura del clima, el sentido innato de la belleza y 
el despotismo del gobierno sugerían la vida ociosa, las 
costumbres relajadas, la religión imaginativa, el culto 
de las artes y del placer. Cada uno de los dos modelos 
tiene su belleza y sus lunares, lo mismo el artista epi-
cúreo que el político moralista (1); cada uno de los dos 
patentiza con sus grandezas las pequefieces del otro; 
y para poner de relieve los flacos del segundo, lord 
Byron no tenia más que poner de relieve las seduccio-
nes del primero. 

A este fin, se pone en busca de un héroe, y no le 
encuentra, cosa «bien extraña» en este siglo poblado 
de héroes. A falta de cosa mejor, elige «nuestro anti-
guo amigo D. Juan», elección escandalosa: iqué gri-
tos van á lanzar los moralistas de Inglaterra! Pero el 

(1) Vés se Stendhal, Vie de Giacomo Rossini, y Stanley, Vida 
de Tomás Arnold. El contraste es completo. Véase también en 
Corinne esa oposición muy bien acusada. 

colmo del horror es que ese D. Juan no es malo, egoís-
ta, odioso, como sus cofrades. No seduce; no es un co-
rruptor; llegada la ocasión, la aprovecha; tiene cora-
zón y sentidos, y el corazón y los sentidos, en países 
de hermoso cielo, son impresionables. Eso, á los diez 
y seis años, no hay quien lo remedie, ni á los veinte 
tampoco, ni quizá á los treinta. Entendeos con la 
naturaleza humana, queridos moralistas; no soy yo 
quien la ha hecho así; si queréis reñir, dirigios más 
arriba; nosotros somos pintores, no fabricantes de tí-
teres humanos, y no respondemos de la estructura de 
nuestros muñecos. He aquí, pues, á nuestro D. Juan 
paseándose; se pasea por muchos sitios, y en todos 

. esos sitios es joven; no por eso fulminaremos rayos 
contra él; ha pasado la moda: los diablos verdes y 
sus cabriolas no son ya admisibles más que el quinto 
acto de Mozart. Y, por otro lado, ¡D. Juan es tan 
amable! Después de todo, ¿qué ha hecho él que no 
hagan los demás? Si ha sido amante de Catalina II , 
es á imitación del cuerpo diplomático y de todo el 
ejército ruso. Dejadle sembrar su avena loca; ya ven-
drá á su vez la buena semilla. Una vez en Inglaterra, 
será circunspecto. Confieso que, si le provocan, podrá 
ser que aún vaya de merodeo por los jardines conyu-
gales de la aristocracia; pero al fin se hará juicioso, 
irá al Parlamento á pronunciar discursos morales, 
será miembro de la asociación para la represión del 
vicio. Si os empeñáis á toda costa en que se les casti-
gue, le haremos contraer un matrimonio desgraciado: 
el infierno del autor español «no es probablemente 
más que una alegría de ese». De todos modos, casado 
ó condenado, la gente honrada tendrá al fin de la obra 
el gusto de saber que se achicharra vivo (1). 

(1) Diario, Febrero de 1821. 



¡Singular apología, y que no hace más que agravar 
la falta! ¿verdad? Aguardad: no conocéis aún todo el 
veneno del libro. Al lado de D. Juan, tenemos á 
doña Julia, á Haydea, á Gulbeyaz, á Dodu, etc. Aquí 
es donde el diabólico poeta clava su más afilada ga-
rra , y procura clavarla en nuestros puntos flacos» 
¿Qué van á decir los clergymen y los reviewers de 
corbata blanca? Porque, en fin, no hay medio de re-
sistirse; hay que leer. Dos ó tres veces seguidas se ve 
aquí la felicidad, y, cuando digo la felicidad, se en-
tiende la felicidad profunda y completa, no la simple 
voluptuosidad, no el goce licencioso; estamos ahora 
á cien leguas de las libres amenidades de Dorat y de 
los apetitos desenfrenados de Rochester. Ha aparecido 
la belleza, la belleza meridional, brillante y armonio-
sa, difundida en todo, en el luminoso cielo, en los 
paisajes apacibles, en la desnudez de los cuerpos, en 
la ingenuidad de los corazones. ¿Hay cosa que ella no 
divinice? Todos los sentimientos se exaltan en sus 
manos. Lo que era grosero se hace noble; aun en" esa 
aventura nocturna del serrallo que parece digna de 
Faublás, la poesía embellece la licencia. Las jóvenes 
reposan en el amplio aposento silencioso, como pre-
ciosas flores, procedentes de todos los climas, encerra-
das en una estufa. «La una posa su mejilla purpurina 
sobre el blanco brazo, y sus negros rizos se congregan 
sobre la frente en oscuro tropel. Y así, dulce y lán-
guidamente suefia. Otra, con sus castañas trenzas li-
geramente recogidas, deja caer suavemente la cabeza, 
como fruto que en su tallo vacila, y dormita, con leve 
respiración, entreabriendo los labios y enseñando una 
hilera de perlas. Una tercera, de aspecto marmóreo, 
inmóvil como una estatua, muda, sin aliento, yace en 
un sueño de piedra, blanca, fría y pura , y parece 

figura esculpida en un monumento.» Las lámparas 
mortecinas no despiden ya más que una claridad azu-
lada. La inocente Dodu se ha acostado, y , si ha diri-
gido una mirada á su espejo, «es como la corza que 
ha visto pasar fugitivamente por el lago su sombra 
azorada. Al pronto se sobresalta y se desvía; luego 
dirige una segunda ojeada, admirando esa nueva hija 
del abismo». ¿Qué va á ser aquí de la gazmoñería 
puritana? ¿Es que las conveniencias pueden impedir 
que la belleza sea bella? ¿Es que condenaréis un Ti-
ciano, porque aparezca desnudo? ¿Qué es lo que da un 
precio á la vida humana y una nobleza á la natura-
leza humana sino el poder de alcanzar las emociones 
deliciosas y sublimes? Acabáis de tener una, y digna 
de un pintor; ¿no vale por ventura lo que la de un al-
derman,? ¿Os negaréis á reconocer lo divino, porque 
aparece en el arte y en el goce, y no sólo en la con-
ciencia y la acción? Hay un mundo al lado del vues-
tro, como hay una civilización al lado de la vuestra; 
vuestras reglas son estrechas y vuestra pedantería 
tiránica; la planta humana puede desarrollarse de 
otro modo que en vuestros compartimientos y debajo 
de vuestras nieves, y los frutos que entonces dé no 
serán menos preciosos. Bien lo veis vosotros mismos, 
puesto que lo saboreáis cuando se os ofrecen. ¿Quién 
ha leido los amores de Haydea, y tenido otro pensa-
miento que el de envidiarla y compadecerla? Es una 
niña rústica que ha recogido á Juan, otro niño 
arrojado á la playa por las olas. Le ha salvado, le ha 
cuidado como una madre, y ahora le ama: ¿quién 
puede censurarla por amarle? En presencia de la 
magnífica naturaleza que los sonríe y los acoge, 
¿quién puede imaginar en ellos otra cosa que la sen-
sación omnipotente que los une? «Era una costa de-



sierta y azotada por el oleaje, con acantilados por en-
cima y una ancha playa de arena, defendida por 
bancos y peñascales como por un ejército. Siempre 
retumbaba allí la ronca voz de las olas arrogan-
tes, salvo en los largos días calmosos del estío, que 
hacían brillar como un lago el dilatado Océano. Todo 
era silencio, salvo el grito de la gaviota, y el salto del 
delfín, y el rumor de leve ola que, chocando en algu-
na roca ó algún banco, se irritaba contra la barrera 
que apenas humedecía. Los dos vagaban de la mano 
sobre las guijas relucientes y las conchas. Se desliza-
ban por la tersa y endurecida arena. Y en las anti-
guas y agrestes cavernas, abiertas por las tempesta-
des, pero abiertas como con arreglo á un plan, con 
altas y profundas salas, techumbres pizarreñas y gru-
tas, detuviéronse á descansar, y, echándose el brazo 
el uno al otro, se abandonaron á, la dulzura profun-
da del purpúreo crepúsculo. Miraban sobre ellos el 
cielo, cuya luz flotante se extendía como un sonrosa-
do, brillante y düatado Océano. Miraban á sus pies 
el mar reluciente de donde surgía la ancha luna. 
Oían el murmullo de las olas y el susurro tan leve del 
viento. Vieron las llamaradas que los negros ojos de 
cada uno despedían hacia el otro, y, al verlas, sus 
labios se acercaron y se juntaron en un beso... Esta-
ban solos, pero no solos como los que, encerrados en 
una estancia, toman eso por la soledad. El Océano si-
lencioso, la bóveda estrellada, el resplandor crepus-
cular que por momentos disminuía, las mudas arenas, 
las grutas donde se oía caer el agua gota á gota, 
cuanto los rodeaba los hacía estrecharse uno con otro, 
como si no hubiese bajo el cielo más vida que la suya, 
y como si esa vida no pudiese morir nunca.» ¡Exce-
lente momento, ¿no es verdad?, para sacar á colación 

vuestros formularios y vuestros catecismos! Haydea 
«no habla de escrúpulos, no pide promesas». No sabe 
nada; no teme nada. «Vuela hacia su joven compañe-
ro como un pajarillo.» La naturaleza, toda la natura-
leza, instinto y corazón, despliégase en ese instante 
repentinamente, porque está madura, como un capu-
llo que se trueca en flor. «¡Ay! ¡Tan jóvenes, tan her-
mosos y amantes, hallábanse tan solos, tan entrega-
dos á sí mismos! ¡Y era la hora en que el corazón, 
henchido siempre, y sin poder ya sobre sí, sugiere 
acciones que no puede anular la eternidad!» Admira-
bles moralistas, estáis delante de esas dos flores, 
como jardineros titulares, teniendo en la mano el mo-
delo de floración aprobado por vuestra sociedad de 
horticultura, probando que no se ha seguido el mo-
delo, y fallando que las dos malas hierbas deben ser 
arrojadas al fuego que vosotros alimentáis para que-
mar los brotes irregulares. Está muy bien, y sabéis 
vuestro arte. 

Por encima del cant británico existe la hipocresía 
universal; por encima de la pedantería inglesa, Byron 
hace la guerra á la bellaquería humana. Tal es el ver-
dadero sentido del poema, y á lo que conducen ese 
carácter y ese genio. Se han desvanecido los grandes 
ensueños lúgubres de la imaginación juvenil; ha llega-
do la experiencia; ahora el autor conoce al hombre. 
¿Y qué es el hombre, una vez conocido? ¿Abunda en 
él lo sublime? ¿Creéis que los grandes sentimientos, 
los de Harold, v. gr. , constituyen la trama ordinaria 
de su vida (1)? La verdad es que emplea lo mejor de 
su tiempo en dormir, en comer, en bostezar, en traba-

(1) «Hay <iiez vece» más verdad en Don Juan que en Childe 
Harold (decía Bvron). Por eso, á las mujeres no las gusta el Don 
Juan.* 



jar como un caballo, y en divertirse como un mono. 
Según Byron, es un animal; salvo en algunos minutos 
singulares, le gobiernan sus nervios, su sangre, sus 
instintos. Sobre eso viene la rutina; la necesidad fus-
tiga, y la bestia anda. Como la bestia es orgullosa, y 
además imaginativa, pretende que anda por su pro-
pio albedrio, que no hay látigo, que en todo caso ese 
látigo rara vez toca sus costillas, que, por lo menos, 
su espinazo estoico puede hacer como si no le sintiese. 
Se enjaeza en imaginación con caparazones magnífi-
cos, y se pavonea así á pasos mesurados, creyendo 
transportar reliquias y hollar alfombras y flores, 
cuando, en resumen, se zabulle en el lodo y lleva con-
sigo las manchas y el olor de todas las inmundicias. 
¡Qué entretenimiento palpar su lomo pelado, poner 
ante sus ojos los costales de harina que la cargan y el 
aguijón que la hace andar! ¡Divertida comedia! Es la 
comedia eterna, y no hay un sentimiento que no la su-
ministre un acto, empezando por el amor. Ciertamen-
te, doña Julia es muy amable, y Byron la aprecia; pero 
sale de sus manos tan ajada como cualquier otra. Po-
see virtud, no hay que decirlo; más aún: quiere po-
seerla. Se hace razonamientos excelentes con respecto 
á D. Juan: ¡linda cosa los razonamientos, y qué pin-
tiparados para enfrenar la pasión! Nada más sólido 
que un firme propósito acorazado de lógica, apoyado 
en el temor del mundo, en el pensamiento de Dios, en 
el recuerdo del deber; nada prevaldrá contra él, ex-
cepto una entrevista á solas en Junio, á las seis y me-
dia de la tarde. Por fin, la cosa está hecha, y la pobre 
mujer tímida es sorprendida ¡en qué situación! por el 
marido ultrajado. Hay que leer el libro. Seguramente 
va á callarse, avergonzada y llorosa, y el lector mo-
ralista no deja de contar con sus remordimientos. Que-

rido lector, no habéis contado con el instinto y los ner-
vios. Mañana será púdica; ahora se trata de aturdir 
al marido, de atontarle, de confundirle, de salvar á 
Juan, de salvarse, de hacer la guerra. Empezada la 
guerra, se hace con toda clase^de armas; en primera 
línea, con el descaro y la injuria. La idea única, la 
necesidad presente eclipsa todo lo demás: en eso es en 
lo que es mujer una mujer. Esta grita, y fuerte. Aque-
llo es una verdadera lluvia: maldiciones y recrimina-
ciones, burlas y desafíos, desmayos y lágrimas. En un 
cuarto de hora ha adquirido veinte años de experien-
cia. No sabíais, ni ella tampoco, qué cómica puede sa-
lir de repente, de improviso, de una mujer honrada. 
¿Sabéis lo que puede salir de vosotros? Os creéis razo-
nables, humanos; convengo en ello por hoy: habéis 
comido, y os encontráis cómodamente en buen apo-
sento. Vuestra máquina funciona sin entorpecimiento; 
es que los rodajes están engrasados y en equilibrio; 
pero que la pongan en un naufragio ó en una batalla, 
que la falta ó el aflujo de sangre desconcierte un mo-
mento las principales piezas, y veremos rugir ó tam-
balearse un loco ó un idiota. La civilización, la edu-
cación, la reflexión, la salud, nos cubren con sus en-
volturas pulimentadas y barnizadas; arranquémoslas 
una á una, ó todas juntas, y nos reiremos de ver al 
bruto que alienta en el fondo. He aquí á nuestro ami-
go Juan que lee la última carta de Julia, y jura con 
transportes no olvidar nunca los hermosos ojos á que 
ha hecho llorar tanto. ¿Hubo nunca sentimiento más 
tierno y más sincero? Pero, desgraciadamente, Juan 
está embarcado, y empieza el mareo. «Sí (dice), antes 
se confundirá el cielo con la tierra que... (Aquí se sin-
tió peor). ¡Oh Julia! ¿qué son todas las demás angus-
tias?... (¡Por amor de Dios, traedme un vaso de rom! 



Pedro, Bautista, ayudadme á bajar.) ¡Julia, amor mío! 
(¡Más deprisa, Pedro, tunante!) ¡Idolatrada Julia, oye 
mi ruego!... (Aquí su voz es ya articulada, á causa de 

/ / las náuseas).—El amor es muy valeroso contra todas 
las enfermedades nobles; pero tiene horror á los pa-
ños calientes, y el mareo es su muerte.» Otras muchas 
cosas son su muerte; entre ellas, el tiempo, y también 
el matrimonio; en eso acaba «como el vino en el vina-
gre.» Sabed que, si Penélope es tan conocida, es por-
que es única. «Lo natural era que Ulises encontrase, 
a l volver, una hermosa urna erigida á su memoria, 
con dos ó tres señoritas engendradas por algún amigo 
detentador de su mujer y de sus bienes, y que su perro 
Argos se abalanzase á morderle... por detrás.» 

Esto es de un escéptico, y aun de un cínico. En es-
céptico y cínico acaba él. Escéptico por misantropía, 
cínico por jactancia, siempre le desencadena el tem-
peramento triste y müitante; la voluptuosidad meri-
dional no le ha conquistado; no es epicúreo más que 
por contradicción y por momentos. «Dadnos vino, mu-
jeres, alegría, carcajadas, y al otro día sermones y 
agua de Seltz. El hombre, como ser racional, debe 
emborracharse. Lo mejor de nuestra vida no es más 
que embriaguez. Yo quisiese ser arcilla en vez de san-
gre, medula, pasión y sensación, porque entonces lo 
pasado seria pasado. Pero ayer me emborraché, y me 
parece que ando por el techo.» Se ve que es siempre 
el mismo, extremado y desgraciado, que siempre está 
haciendo por destruirse. Su Don Juan es también un 
desenfreno; Byron se solaza allí desaforadamente á 
expensas de todas las cosas respetadas, como un toro 
en un almacén de espejos. Siempre aparece violento, 
y*muchas veces feroz; la imaginación sombría mezcla 
con las escenas amorosas los horrores lentamente sa-

boreados, la desesperación y el hambre de los náufra-
gos, y la extenuación de aquellos furiosos esqueletos 
que se devoran los unos á los otros. El se ríe horrible-
mente, como Swift, y se chancea como Voltaire. «Qui-
sieron comerse al segundo como más gordo, pero el 
hombre se resistía mucho á un fin de esa especie, y 
además vino á salvarle un regalito que se le había 
hecho en Cádiz por suscrición general de las señoras.» 
Provisto de documentos (1), sigue con una exactitud 
de cirujano todos los pasos de la muerte, la saciedad, 
la rabia, el dehrio, los alaridos, el agotamiento, el es-
tupor; quiere tocar y mostrar la verdad extrema y 
probada, el último fondo grotesco y horrible del hom-
bre. Véase también el asalto de Ismail, la metralla y 
la bayoneta, las matanzas en las calles, los cadáveres 
utilizados como faginas y los treinta y ocho mil turcos 
degollados. Hay sangre bastante para har tar á un ti-
gre, y esa sangre corre entre juegos de vocablos: es 
para hacer befa de la guerra y de las carnicerías de-
coradas con el nombre de hazañas. En ese despiadado 
y universal aniquilamiento de todas las vanidades hu-
manas, ¿qué es lo que subsiste? ¿Qué viene á decírse-
nos sino «que la vida es una nada y que un hombre no 
vale lo que un perro (2)» ¿Qué descubre el autor en la 
ciencia sino sus lagunas, y qué en la religión sino sus 
mojigangas? (3) ¿Deja incólume al menos la poesía? 
Del ropaje divino, última vestidura que un poeta res-
peta, hace un pingajo que pisotea, retuerce y aguje-
rea deliberadamente. En el momento más interesante 
de los amores de Hay dea sale con una payasada. Ter-
mina una oda con caricaturas. Es Fausto en el primer 

- (1) Tenía á la vist« una docena de descripciones auténticas. 
(2) Oanto VII, 6 y 7. 
(3) Véase Vision of Judgment. 



verso, y Mefistófeles en el segundo. En medio de las 
ternuras ó de las muertes intercala chistes de periodi-
quillo, trivialidades, murmuraciones é injurias de li-
belista, y batiborrillos de Arlequín. Pone al desnudo 
los artificios poéticos, se pregunta por dónde anda, 
cuenta las estrofas ya hechas, habla en tono zumbón 
de la Musa, de Pegaso y de toda la caballeriza épica, 
como si todo eso le importase un comino. Repitámos-
lo: ¿qué queda? El, y sólo él, sobre todas esas ruinas. 
El es quien habla aquí; sus personajes no son más que 
pantallas, y aun la mitad de las veces las aparta para 
ocupar la escena. Lo que nos expone son sus opinio-
nes, sus recuerdos, sus indignaciones, sus gustos; su 
poema es una conversación, una confidencia, con los 
altos y bajos, las brusquedades y el abandono de una 
conversación y de una confidencia, casi semejante á 
las memorias en que se explayaba en su mesa por la 
noche. Jamás se vió en espejo tan claro el nacimiento 
de un pensamiento vivo, el tumulto de un gran genio, 
la intimidad de un verdadero poeta, siempre apasio-
nado, inagotablemente fecundo y creador, en quien 
brotan súbitamente, unas tras otras, acabadas y ador-
nadas, todas las emociones y todas las ideas humanas, 
las tristes, las alegres, las altas, las bajas, agolpán-
dose y estrujándose como enjambres de insectos que 
van á zumbar y á pastar en el fango y en las flores. 
Puede decir cuanto se le antoja; de buena ó de mala 
gana, se le escucha; aunque salte de lo sublime á lo 
burlesco, se salta con él. Tiene tanto ingenio, ingenio 
tan nuevo, tan imprevisto, tan penetrante, una pro-
digalidad tan asombrosa de ciencia, de ideas, de imá-
genes acopiadas en los cuatro puntos del horizonte, 
que nos arrolla, nos arrastra saltando por todo, y no 
podemos pensar en resistirnos. Demasiado fuerte, y, 

por lo mismo, desenfrenado: tal es la expresión que se 
repite uno siempre á propósito de él: demasiado fuerte 
contra los demás y contra sí mismo, y tan desenfre-
nado que, después de emplear su vida en desafiar al 
mundo y su poesía en pintar la rebelión, no encuentra 
la plenitud de su talento y la satisfacción de su cora-
zón sino en un poema armado contra todas las con-. 
venciones humanas y contra todas las convenciones/ 
poéticas. Viviendo así, se es grande, pero se enferma. 
Hay una enfermedad del corazón y de la mente en el 
estilo de Don Juan, como en el de Swift. Cuando un 
hombre se chancea entre lágrimas, es que tiene la 
imaginación envenenada. Esa especie de risa es un es-
pasmo, y se ve venir, en el uno el endurecimiento ó 
la locura, en el otro la excitación ó el hastío. Byron 
se agotaba; por lo menos, se agotaba en él el poeta. 
Los últimos cantos del Don Juan languidecían; la ale-
gría era forzada; las expansiones degeneraban en di-
vagaciones; el lector sentía acercarse el aburrimiento. 
Un nuevo género en que había ensayado sus fuerzas, 
desmereció en sus manos; no alcanzó en el drama más 
que la declamación robusta; sus personajes no vivían; 
cuando él abandonó la poesía, la poesía le abandona-
ba á él; fué á buscar la acción en Grecia, y no encon-
tró allí más que la muerte. 

VI 

Así vivió y acabó ese gran hombre desgraciado; la 
enfermedad del siglo no ha tenido presa más ilustre. 
En torno suyo, como una hecatombe, yacen los de-
más, heridos también por la grandeza de sus faculta-
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des y la intemperancia de sus anhelos, unos consumi-
dos en el estupor ó la embriaguez, otros gastados por 
el placer ó el trabajo, éstos precipitados en la locura 
ó el suicidio, aquéllos reducidos á la impotencia ó aba-
tidos por la enfermedad, todos sacudidos por sus ner-
vios exasperados ó doloridos, los más fuertes llegando 
á la vejez con su herida manando sangre, los más 
afortunados, habiendo sufrido tanto como los otros, y 
conservando sus cicatrices, aunque curadas. El con-
cierto de sus lamentaciones ha llenado todo el siglo, y 
nosotros hemos permanecido en torno de ellos, oyendo 
á nuestro corazón repetir sus gritos por lo bajo. Está-
bamos tristes como ellos, é inclinados como ellos á la 
rebelión. La democracia instituida excitaba nuestras 
ambiciones sin satisfacerlas; la filosofía proclamada 
encendía nuestra curiosidad sin acallarla, En esa an-
cha carrera abierta, atormentaba al plebeyo su me-
dianía y al escéptico su duda; el plebeyo, como el es-
céptico, aquejado de una melancolía precoz y marchi-
tado por una experiencia prematura, otorgaba sus 
simpatías .y su dirección á los poetas, que declaraban 

felicidad imposible, la verdad inaccesible, la socie-
y el hombre malogrado ó perver-

ese concierto surge una idea, centro de la li-
teratura , de las artes y de la religión del siglo, y es: 
que hay alguna desproporción monstruosa entre las 
piezas de nuestra estructura, y que ese desacuerdo vi-

el destino humano. 
¿Qué consejo nos han dado para poner remedio? 

¿Han sido grandes? ¿Han sido sabios? «Haz llover en 
ti las sensaciones vehementes y profundas. ¡Tanto peor 
si después estalla tu máquina!»—«Cultiva tu huerto, 
enciérrate en un pequeño circulo, entra en el rebaño, 
hazte bestia de carga .»-«Vuelve á ser creyente, toma 

agua bendita, somete tu inteligencia á los dogmas y 
tu conducta á los manuales.»—«Haz tu camino, aspira 
al poder, á los honores, á la riqueza.» Tales son las 
diversas respuestas de los artistas y de los burgueses, 
de los cristianos y de los mundanos. ¿Son respuestas? 
¿Y qué proponen sino saciarse, embrutecerse, apar-
tarse y olvidar?¿Hay otra más profunda que dió por 
vez primera Gcethe, que nosotros empezamos á sos-
pechar, á la cual conducen todo el trabajo y toda la 
experiencia del siglo, y que será quizá la materia de 
la literatura próxima: «Trata de comprenderte y de 
comprender las cosas.* Respuesta extraña que no pa-
rece muy nueva, y cuyo alcance no se conocerá hasta 
más tarde. Mucho tiempo aún sentirán los hombres 
estremecerse sus simpatías al rumor de los sollozos de 
sus grandes poetas. Mucho tiempo aún se indignarán 
contra un destino que abre á sus aspiraciones la ca-
rrera del espacio sin límites para estrellarlas á dos 
pasos de la entrada contra una miserable linde que no 
veían. Mucho tiempo sufrirán como trabas las necesi-
dades que deberían adoptar como leyes. Nuestra ge-
neración, como las anteriores, ha sido atacada por la 
enfermedad del siglo, y no se repondrá nunca más que 
á medias. Llegaremos á la verdad, no á la calma. 
Todo lo que podemos curar en este momento es nues-
tra inteligencia; no tenemos acción sobre nuestros 
sentimientos. Pero tenemos el derecho de concebir 
para otros las esperanzas que no abrigamos ya para 
nosotros mismos, y de preparar á nuestros descen-
dientes una ventura que jamás disfrutaremos nos-
otros. 

Criados en un aire más sano, tendrán quizá un alma 
más sana. La reforma de las ideas acaba por traer la 
reforma de todo lo restante, y la luz de la inteligencia 
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produce la serenidad del corazón. Hasta aquí, en 
nuestros juicios sobre el hombre, hemos tomado por 
maestros á los reveladores y á los poetas, y, como 

í I ellos, hemos d i p u t é por verdades ciertas los nobles 
sueños de nuestra imaginación y las sugestiones im-
periosas de nuestro corazón. Nos hemos confiado á la 
parcialidad de las adivinaciones religiosas y á la in-
exactitud de las adivinaciones literarias, y hemos 
ajustado nuestras doctrinas á nuestros instintos y á 
nuestras penas. |La ciencia se acerca al fin, y se acer-
ca al hombre; ha rebasado el mundo visible y palpa-
ble de los astros, de las piedras y de las plantas, en 
donde desdeñosamente se la recluía; ahora se convier-
te al alma, provista de instrumentos cuya precisión 
han demostrado y cuyo alcance han medido trescien-
tos años de experiencia. El pensamiento y su desarro-
llo, su puesto, su estructura y sus conexiones, sus 
profundas raíces corporales, su vegetación infinita en 
el curso de la historia, su alta floración en la cumbre 
de las cosas: he aquí ahora su objeto, el objeto que 
hace sesenta años entrevé en Alemania, y que son-
deado lenta, seguramente, por los- mismos métodos 
que el mundo físico, se transformará á nuestros ojos 
como se ha transformado el mundo físico. Se trans-
forma ya, y hemos dejado detrás de nosotros el punto 
de vista de Byron y de nuestros poetas. No: el hom-
bre no es un aborto ni un monstruo; no: el fin de la 

/ » poesía no es sublevarle ó difamarle. Ocupa su puesto, 
' y acaba una serie. Mirémosle nacer y crecer, y cesa-

remos de ridiculizarle ó de maldecirle. Es un producto 
como toda cosa, y en tal concepto tiene razón de ser 
como es. Su imperfección innata .está en el orden na-
tural, como el aborto constante de un estambre en una 
planta, como la irregularidad profunda de cuatro fa-

cetas en un cristal. Lo que tomábamos por una defor-
midad es una forma; los que nos parecía la inversión 
de una ley es el cumplimiento de una ley. La razón y 
la virtud humanas tienen por materiales los instintos 
y las imágenes animales, como las formas vivas tie-
nen por instrumentos las leyes físicas, como las ma-
terias orgánicas tienen por elementos las sustancias 
minerales.^ 

¿Qué mucho si la virtud ó la razón humana, como 
-la forma viva ó como la materia orgánica flaquea 

ó se trastorna á veces, puesto que, como ellas y como 
todo ser superior y complejo, tiene por sostenes 
fuerzas inferiores y simples que, según las circuns-
tancias, ya la sustentan mediante su armonía, ya 
la destruyen por su desacuerdo?-¿Qué mucho si los 
elementos del ser, como los elementos de la cantidad, 
reciben de su naturaleza misma leyes indestructibles 
que los constriñen y los reducen á cierto género y á 
cierto orden de formaciones? ¿Quién es el que se in-
dignará contra la geometría? Y sobre todo, ¿quién 
es el que se indignará contra una geometría viva? 
¿Quién, al contrario, no se sentirá sobrecogido de ad-
miración ante el espectáculo de esos poderes grandio-
sos que, situados en el corazón de las cosas, impulsan 
incesantemente la sangre hacia los miembros del viejo 
mundo, esparcen la onda por la red infinita de las ar-
terias y vienen á desplegar en toda la superficie la 
flor eterna de la juventud y de la belleza? ¿Quién, en 
fin, no se juzgará ennoblecido al descubrir que ese 
liaz de leyes conduce á un orden de formas que la ma-
teria tiene por término el pensamiento, que la natura-
leza se corona con la razón, y que ese ideal á que 
tienden, al través de tantos errores, todas las aspira-
ciones humanas, es también el fin á que concurren, al 
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través de tantos obstáculos, todas las fuerzas del uni-
verso? En ese empleo de la ciencia y en esa concep-
ción de las cosas hay un arte, una moral, una políti-
ca, una religión nuevas /y nuestro interés de hoy es 
buscarlas. 
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CONCLUSION 

El pasado y el presente. 

I. El pasado.—La invasión sajona.—Cómo estableció la raza y 
fundó el carácter.—La conquista normanda.—Cómo modificó 
el carácter y estableció la constitución.—El Renacimiento.— 
Cómo manifestó el espirita nacional.—La Reforma.—Cómo 
fijó el modelo ideal.—La Restauración.—Cómo importó la cul-
tura clásica y desvió el espíritu nacional.—La Revolución.— 
Cómo ha desenvuelto la cultura clásica y rehecho el espíritu 
nacional.—La Edad Moderna.—Cómo las ideas europeas en-
sanchan el molde nacional. 

II. El presente.—Concordancias de la observación y de la histo-
r ia—El cielo.—El suelo.—Los productos.—El hombre.—El 
comercio.—La industria.—La agricultura.—La sociedad.—L\ 
familia.—Las ar tes—La filosofía.—La religión.—Qué fuerzas 
han producido la civilización presente y elaboran la civiliza -
eión futura. 

§ 1. 

I 

Llegados al término de esta larga revista, podemos 
ahora abarcar de una ojeada el conjunto de la civili-
zación inglesa; todo se enlaza en él: algunas potencias 
y algunas circunstancias primitivas han producido 
todo lo restante, y no hay más que seguir su acción 
continua para comprender la nación y su historia, su 
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pasado y su presente. En el origen, y en lo más pro-
fundo de la región de las causas, aparece la raza. Una 
nación entera, anglos y sajones, ha destruido, expul-
sado ó sojuzgado á los antiguos habitantes, ha borra-
do la cultura romana, ha permanecido sola y pura, y 
no ha encontrado entre los últimos aseladores daneses 
más que una recluta nueva y de la misma sangre. Ese 
es el tronco primitivo; de su sustancia y de sus pro-
piedades innatas nacerá casi toda la vegetación futu-
ra . A la sazón, tales y como los vemos, solos en su 
isla, alcanzan un mediano desarrollo, tosco, brutal, 
pero sólido. Comen y beben, edifican y desbrozan, so-
bre todo pululan: las bandas esparcidas que han pa-
sado el mar en embarcaciones de cuero se hacen una 
nación compacta de trescientas mil famüias, una na-
ción rica, provista de ganado, de próspera vida ma-
terial, de cierta regularidad social, con un rey, con 
asambleas respetadas y frecuentes, con buenas cos-
tumbres judiciales. En esa nación, entre las fogosida-
des y las violencias del temperamento bárbaro, la an-
tigua fidelidad germánica mantiene á los hombres en 
sociedad, al propio tiempo que la antigua independen-
cia germánica mantiene al hombre firme y erguido. 
En todo lo demás apenas adelantan. Algunos cantos 
truncados, una epopeya donde retumba aún la exal-
tación guerrera de la antigua barbarie, himnos lúgu-
bres, una poesía violenta y furiosa, á veces sublime 
y siempre ruda: he ahí todo lo que subsiste de ellos. 
En seis siglos apenas han dado un paso fuera de las 
costumbres y de los sentimientos de su inculta Ger-
mania; el cristianismo, que ha ejercido ascendiente 
sobre ellos por la grandeza de sus tragedias bíblicas 
y la tristeza ansiosa de sus aspiraciones, no les trae la 
civilización latina; ésta queda á la puerta, acogida á 

duras penas por algunos grandes hombres, deforma-
da, si penetra, por la desproporción existente entre el 
genio romano y el genio sajón, siempre alterada y re-
ducida, hasta el punto de que, para los hombres del 
continente, los hombres de la isla no son más que za-
fios ignorantes, borrachos y glotonos, en todo caso ce-
rriles y torpes por temperamento y naturaleza, rebel-
des á la cultura y tardíos en su desarrollo. 

El imperio en ese mundo pertenece á la fuerza. Son 
conquistados para siempre y definitivamente, conquis-
tados por normandos; es decir, por franceses más há-
biles, educados y organizados más deprisa que ellos. 
Ese es el gran acontecimiento que va á completar su 
carácter, á decidir de su historia y á imprimir en su 
carácter y en su historia el espíritu político y práctico 
que los separa de los demás pueblos germánicos. Opri-
midos, aprisionados en la rígida red de la organiza-
ción normanda, por más que hayan sido conquistados, 
no han sido destruidos; están en su suelo, cada cual 
con sus amigos y en su comunidad local; forman cuer-
po; son aún veinte veces más numerosos que sus ven-
cedores. Su situación y sus necesidades crearán sus? 
hábitos y sus aptitudes. Van á sufrir, á reclamar, á 
luchar, á resistir juntos y acordes, á esforzarse hoy, 
mañana, todos los días, para no ser matados ó roba-
dos, para recuperar sus antiguas leyes, para obtener 
ó arrancar garantías, y gradualmente van á adquirir 
la paciencia, el juicio, todas las facultades y todas las 
inclinaciones por cuya virtud se mantienen las liber-
tades y se fundan los Estados. Por una suerte singu-
lar, los señores normandos los ayudan; porque el rey 
se ha reservado una parte tan grande, y se ha hecho 
tan temible quo, para reprimir al gran saqueador, los 
pequeños saqueadores tienen que contemporizar con 



sus subditos sajones, aliarse con ellos, comprenderlos 
en sus cartas, hacerse sus representantes, admitirlos 
en el Parlamento, dejarlos trabajar, enriquecerse, ad-
quirir orgullo, fuerza, autoridad, intervenir con ellos 
en los asuntos públicos. He aquí, pues, que poco á poco 
la nación inglesa, hundida bajo tierra por la conquista 
como por un mazazo, se desembaraza y se levanta; 
más de quinientos años se invierten en esa reconstitu-
ción. Pero durante todo ese tiempo ha faltado espacio 
para la alta y refinada cultura; ha habido que vivir y 
defenderse, cavar la tierra, tejer la lana, ejercitarse 
en el arco, ir á las asambleas, al jurado, pagar y dis-
cutir en pro de los intereses comunes; el hombre im-
portante y estimado es el que sabe batirse bien y sacar 
buenas ganancias. Lo que se ha desarrollado son las 
costumbres enérgicas y militares; lo que ha reinado 
es el espíritu activo y positivo; han dejado las letras 
y las elegancias á los nobles afrancesados de la corte. 
Cuando el valiente burgués sajón soltaba su arco ó su 
arado, era para ir al festín opíparo ó para cantar la 
balada de Robin Hood. Ha vivido y obrado; no ha re-

flexionado ni ha escrito; su literatura nacional se re-
duce á fragmentos y rudimentos, á canciones de ar-
pistas, á epopeyas de taberna, á un poema religioso, 
á algunos libros de reforma. Al propio tiempo se ha 
secado la literatura normanda; separada del tronco, 
y en extraño suelo, ha languidecido, circunscrita á 
imitaciones; sólo ha aparecido un gran poeta, casi 
francés en espíritu, enteramente francés en estilo, y, 
después como antes de él, no hay más que incurable 
vaciedad. Por segunda vez una civilización de cinco 
siglos ha resultado estéril en grandes ideas y en gran-
des obras, ésta aún más que sus vecinas, y bajo un 
doble concepto, porque á la impotencia universal de 

la Edad Media se junta aquí el empobrecimiento de la 
conquista, y porque, de las dos literaturas que la com-
ponen, la una, transplantada, aborta, y la otra, muti-
lada, cesa de desarrollarse. 

II 

Pero, entre tantos esbozos y pruebas, se ha forma-
do un carácter, y de él saldrá lo demás. La edad bár-
bara ha establecido en el suelo una raza de germanos, 
flemática y seria, capaz de emociones espiritualistas y 
de disciplina moral, edad feudal ha impuesto á esa 
raza los hábitos de resistencia y asociación, las pre-
ocupaciones políticas y utilitaria^ Figuraos un alemán 
de Hamburgo ó de Brema, embutido durante quinien-
tos años en el corselete de hierro de Guillermo el Con-
quistador: esas dos naturalezas, una innata, otra ad-
quirida, componen todos los resortes de su conducta. 
Lo mismo acontece con las demás naciones. Como co-
rredores alineados á la entrada de la liza, vemos lan-
zarse, en el momento del Renacimiento, á los cinco 
grandes pueblos de Europa, sin que por el pronto pue-
da preverse nada de su carrera. A primera vista, pa-
rece que sólo los accidentes ó las circunstancias deter-
minarán su velocidad, su caída ó su éxito. Nada de 
eso; de ellos solos dependerá su historia: cada uno 
será el artífice de su fortuna; el azar no tiene acción 
sobre acontecimientos tan vastos; las inclinaciones y 
las facultades nacionales son las que, derribando ó 
suscitando obstáculos, los conducirán fatalmente á to-
dos á su término, á los unos hasta el fondo de la de-
cadencia, á los otros hasta la cumbre de la prosperi-



dad. Después de todo, el hombre es siempre dueño y 
esclavo de sí. Al principio de cada edad es de cierta 
manera; su cuerpo, su corazón y su mente tienen una 
estructura y una disposición determinadas; y de esa 
combinación durable, que todos los siglos precedentes 
han contribuido á consolidar ó á construir, emanan 
aspiraciones ó aptitudes permanentes, según las cua-
les quiere y obra. Así se forma en él el modelo ideal 
que, obscuro ó preciso, acabado ó bosquejado, va á 
flotar en lo sucesivo delante de sus ojos, á agrupar en 
torno suyo todos sus anhelos y todos sus esfuerzos, y 
á ocuparle en un solo fin durante siglos, hasta que á la 
postre, renovado por la impotencia ó el triunfo, con-
cibe un nuevo objetivo y emprende nueva carrera. El 
español, católico y exaltado, se representa la vida á 
la manera de los cruzados, de los enamorados y de los 
caballeros, y, abandonando el trabajo, la libertad y la 
ciencia, se lanza, en pos de su inquisición y de su rey, 
á la guerra fanática, á la vida aventurera, á la obe-
diencia supersticiosa y apasionada, á la ignorancia 
voluntaria é irremediable (1). El alemán, teólogo y 
feudal, se acantona dócil, fielmente, bajo sus principi-
llos, por paciencia natural y por lealtad hereditaria, y 
se pasa la vida ocupado de su mujer y de su familia, 
satisfecho de haber conquistado la libertad religiosa, 
y reducido, por la pesadez de su temperamento, á la 
vida corporal ordinaria y al respeto inerte hacia el or-
den establecido. El italiano, el de más ricas dotes y el 

(1) Véase el viaje de Mme. d'Aulnay á España, á fines del si-
glo xvn. Nada más asombroso que esa revolución, si se compara 
con IOB tiempos qne preceden á Fernando el Católico, es decir: 
con el reinado de Enrique IV, la omnipotencia de los nobles y 1» 
independencia de las ciudades. Véase Bobre toda esa historia, 
Backle, History of civilisation, t . II. 

más precoz de todos, pero el más incapaz de discipli-
na voluntaria y de austeridad moral, se vuelve hacia 
las bellas artes y la existencia voluptuosa, decae, se 
relaja bajo la dominación extranjera, se abandona á la 
corriente de la vida, olvidado de pensar y contento 
con gozar. El francés, sociable é igualitario, se agru-
pa en torno de su rey, que le da la paz pública, la glo-
ria exterior y la pompa magnífica de una corte sun-
tuosa, de una administración ordenada, de una disci-
plina uniforme, de una preponderancia europea y de 
una literatura universal. De análogo modo, si se mira 
al inglés de la época, se descubre en él las inclinacio-
nes y las facultades que, durante tres siglos, van á go-
bernar su cultura y á forjar su constitución. En esa 
expansión europea de la vida natural y de la literatura 
pagana, al punto se descubren en Shakespeare, John-
son y los trágicos, en Spenser, Sidney y los líricos, las 
características nacionales, todas con incomparable 
brillo y profundidad, y tales como la raza y la histo-
ria las han impreso hace mil años. No en balde ha im-
plantado aquí la invasión una raza seria y reflexiva. 
No en balde la conquista ha dirigido esa raza hacia la 
vida militante y las preocupaciones prácticas. Desde 
ol primer arranque de la invención original, su obra 
manifiesta la energía trágica, la pasión intensa é in-
forme, el desdén de la regularidad, el conocimiento de 
la realidad, el sentimiento de las cosas interiores, la 
melancolía natural, la adivinación ansiosa del oscuro 
allende, todos los instintos que, replegando al hombre 
sobre si y concentrándole en sí propio, le predisponen 
alprotestantismo y al combate. ¿Qué protestantismo es 
ese que se elabora? ¿Qué modelo ideal presenta y qué 
concepción original va á ofrecer á ese pueblo su poema 
permanente y dominador? La más severa y la más 



práctica de todas, la de los puritanos, que, abandonan-
do la especulación, so circunscribe á la acción, encie-
r ra la vida humana en una rígida disciplina, impone 
al alma humana el esfuerzo continuo, prescribe á la 
sociedad humana la austeridad monacal, prohibe el 
placer, ordena la acción, exige el sacrificio y forma el 
moralista, el trabajador y el ciudadano. Hela ya im-
plantada la gran idea inglesa, el convencimiento de 
que el hombre es ante todo una persona moral y libre, 
y de que, habiendo concebido por sí solo, en su con-
ciencia, y ante Dios, la regla de su conducta, debe 
consagrarse por entero á aplicarla, en sí y fuera de sí, 
firme, inflexiblemente, oponiendo una resistencia per-
tua á los demás y ejerciendo un dominio perpetuo so-
bre sí mismo. No importa que se desacredite al pronto 
por sus arrebatos y su tiranía; atenuada por la expe-
riencia, se amoldará gradualmente á la naturaleza 
humana, y, transportada del fanatismo puritano á la 
moral laica, conquistará todas las simpatías públicas, 
porque corresponde á todos los instintos nacionales. 
No importa que desaparezca de la alta sociedad, per-
seguida por el desprecia de la Restauración y la im-
portación de la cultura francesa; subsiste bajo tierra. 
Porque la cultura francesa no prospera aquí; en ese 
suelo tan diferente no produce más que frutos enfer-
mizos, groseros ó incompletos. 

La fina elegancia se ha trocado en disipación inno-
ble; la duda delicada, en ateísmo brutal; la tragedia 
aborta, y no es más que una declamación; la comedia 
es descocada y una pura escuela de vicios; de esa li-
teratura no subsisten más que estudios de razona-
miento lógico y de buen estilo; es expulsada la escena 
pública, casi al mismo tiempo que los Estuardos, á 
principios del siglo xvi i i , y las máximas liberales y 

morales recobran el ascendiente que no volverán á 
perder. Porque, al par que las ideas, han seguido su 
curso los acontecimientos; las inclinaciones naciona-
les han hecho su obra en la sociedad como en las le-
tras, y los instintos ingleses han transformado la 
constitución y la política á la vez que los talentos y 
los espíritus. Esas ricas comunidades locales, esos va-
lientes yeomefiy esos rudos burgueses bien armados, 
bien sustentados, protegidos por sus jurados, acostum-
brados á contar consigo mismos, porfiados, batallado-
res, sensatos, tales como la edad media inglesa los ha 
legado á la Inglaterra moderna, han podido dejar al 
rey extender por encima de ellos su tiranía temporal, 
y hacer pesar sobre la nobleza los rigores de una ar-
bitrariedad que autorizaban los recuerdos de la gue-
rra civil y el peligro de las altas traiciones; pero En-
rique VIII y la misma Isabel tienen que seguir, en lo 
que atañe á los grandes intereses, la corriente de la 
opinión pública; si son tan fuertes, es porque son po-
pulares; el pueblo no sostiene sus empresas y autoriza 
sus violencias, sino porque encuentra en ellos los de-
fensores de su religión y los protectores de su traba-
jo (1). El, por su parte, se engolfa en esa religión, y, 
por debajo de la institución oficial, alcanza las creen-
cias personales. Se enriquece por el trabajo, y, bajo 
el primer Estuardo, ocupa ya el mayor puesto en la 
nación. A la sazón todo está decidido; sean los que 
quieran los sucesos futuros, un día habrá de ser el 
amo. Las situaciones sociales crean las situaciones 
políticas; las constituciones legales se ajustan siempre 
á las cosas reales, y la preponderancia adquirida 
conduce infaliblemente á los derechos escritos. Hom-

(1) Buckle, History of eivilisation, t . I , 590, 592. 



bres tan numerosos, tan activos, tan resueltos, tan 
capaces de bastarse á sí mismos, tan dispuestos á sa-
car sus opiniones de su reflexión propia y su subsis-
tencia de sus solos esfuerzos, acabarán, suceda lo que 
quiera, por arrancar las garantías que han menester. 
Al primer impulso y en el fervor de la fe primitiva, 
derrocan el trono, y tan fuerte es la corriente que los 
arrastra que, á pesar de sus excesos y de su derrota, 
la revolución se cumple de suyo con la abolición de 
los privilegios feudales y la institución del Habeas 
corpus bajo Carlos I, con la extensión del espíritu li-
beral y protestante bajo Jacobo II, con el estableci-
miento constitucional, el acta de tolerancia y la 
emancipación de la prensa bajo Guillermo III. Desde 
ese instante, Inglaterra ha encontrado su asiento; sus 
dos fuerzas interiores y hereditarias—el instinto mo-
ral y religioso, la aptitud práctica y política,—han 
hecho su obra, y en adelante van á edificar, sin im-
pedimento ni demolición, sobre los cimientos que han 
sentado. 

III 

Asi nació la literatura del siglo xvni , completa-
mente conservadora, útil, moral y limitada. Dos po-
deres la dirigen, el uno europeo, el otro inglés: por un 
lado, ese talento de análisis oratorio y esos hábitos de 
dignidad literaria, propios de la edad clásica; por otro 
lado, esa tendencia á la aplicación y esa energía de la 
observación precisa, propias del espíritu nacional. De 
ahí la excelencia y la originalidad de la sátira políti-
ca, del discurso parlamentario, del ensayo sólido, de 

la novela moral y de todos los géneros que exigen un 
buen sentido atento, un estilo correcto y el talento de 
aconsejar, de convencer ó de herir á los demás. De 
ahí la flaqueza ó impotencia del pensamiento especu-
lativo, de la verdadera poesía, del teatro original y de 
todos los géneros que reclaman la gran curiosidad li-
bre ó la gran imaginación desinteresada. Los escrito-
res no alcanzan la elegancia completa ni la filosofía 
superior; embastecen las delicadezas francesas que 
imitan, y se asustan de los atrevimientos franceses 
que sugieren; siguen siendo semiburgueses y semi-
bárbaros; no inventan más que ideas insulares y me-
joras inglesas, y se confirman en el respeto hacia su 
constitución y su tradición. Pero á la vez se educan y 
reforman; su riqueza y su bienestar aumentan enor-
memente; la literatura y la opinión llegan á ser entre 
ellos severas hasta la intolerancia, y su larga guerra 
contra la Revolución francesa extrema hasta el exce-
so el rigorismo de su moral, á la vez que la invención 
de las máquinas centuplica su prosperidad y su hol-
gura. Un código saludable y despótico de máximas 
aprobadas, de conveniencias establecidas y de creen-
cias inatacables, que fortifica, endurece, encorva y 
emplea al hombre útil y penosamente, sin permitirle 
nunca desviarse ni flaquear; una complicación minu-
ciosa y una provisión admirable de invenciones có-
modas, asociaciones, instituciones, máquinas, utensi-
lios y métodos, que trabajan incesantemente por su-
ministrar al cuerpo y al espíritu todo lo que necesi-
tan: he ahí en lo sucesivo las dos particularidades sa-
lientes de este pueblo. Refrenarse y pertrecharse, ad-
quirir el imperio sobre sí y sobre la naturaleza, con-
siderar la vida como moralista y economista, como un 
vestido estrecho con que hay que ir decorosamente, y 



como un buen vestido que hay que tener de lo mejor 
posible, ser á la vez persona respetable y rodeada de 
bienestar, esas dos expresiones encierran todos los re-
sortes de la acción inglesa. Contra ese buen sentido 
limitado y contra esa austeridad pedante estalla una 
rebelión. Con la renovación universal del pensamien-
to y de la imaginación humana, el profundo manan-
tial poético que había corrido en el siglo xvi ñuye de 
nuevo en el siglo xix, y sale á luz una nueva litera-
tura; la filosofía y la historia infiltran sus doctrinas 
en el viejo edificio; el poeta más grande del tiempo le 
ataca continuamente con sus maldiciones y sus sar-
casmos; por todas partes, en las letras y en las cien-
cias, en la práctica y en la teoría, en la vida privada 
y en la vida pública, los espiritus más poderosos pro-
curan hoy aún abrir una entrada á la ola de las ideas 
continentales. Pero son tan patriotas como innovado-
res, tan conservadores como revolucionarios; si tocan 
á la religión y á la constitución, á las costumbres y á 
las doctrinas, es para ensancharlas, no para destruir-
las. Inglaterra está hecha; ella lo sabe, y lo saben 
ellos; tal como la vemos, cimentada sobre toda la his-
toria nacional y sobre todos los instintos nacionales, 
es más capaz que ningún pueblo de Europa de trans-
formarse sin refundirse, y de amoldarse á su porve-
nir sin renunciar á su pasado. 

§ 2. 

I 

Empezaba yo á formularme estas ideas, cuando 
desembarqué en Inglaterra por primera vez, y me 
asombraron singularmente las confirmaciones mutuas 
que se prestaban la observación y la historia; me pa-
reció que el presente completaba el pasado, y que el 
pasado explicaba el presente. 

Por el pronto, el mar inquieta y asombra; no en 
balde es un pueblo insular y marino, sobre todo con 
ese mar y en esas costas. Sus pintores, á pesar de lo 
mal dotados, sienten su aspecto alarmante ó lúgubre; 
hasta en el siglo xvrn, entre las elegancias de la cul-
tura francesa y bajo el influjo optimista de la tradi-
ción flamenca, encontraréis en Gainsborough la im-
presión imborrable de ese gran sentimiento. En los 
momentos apacibles, en los serenos días de verano, la 
húmeda bruma extiende sobre el horizonte su velo 
gris de perla; el mar tiene el color de una pizarra pá-
lida, y los barcos, desplegando su velamen, marchan 
pacientemente en medio del vapor. Pero miremos en 
torno de nosotros, y veremos en seguida las señales 
del peligro cotidiano. La costa aparece labrada, las . 
olas han ganado terreno sobre ella, los árboles han 
desaparecido, la tierra se halla empapada con los 
continuos chubascos, el Océano es siempre allí intra-
table y feroz. Ruge y brama eternamente el ronco 
monstruo, y la legión clamorosa de las olas avanza 
como un ejército infinito ante el cual debe ceder toda 
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fuerza humana. ¡Piénsese en los meses de invierno, 
en las tempestades, en las largas horas del marinero, 
traqueteado, arrollado ciegamente por los ventarro-
nes! Ahora, y en este buen tiempo, por todo el círculo 
del horizonte ascienden nubes pálidas, que no tardan 
en parecer una densa humareda, algunas de una blan-
cura deslumbradora y frágil, tan hinchadas que se las 
ve próximas á deshacerse. Sus pesadas masas cami-
nan, se entumecen, y á trechos, en la llanura sin limi-
te un chubasco enturbia un trozo de cielo. Al cabo de 
un instante el mar toma un tinte cadavérico, sus olas 
saltan con extraños giros y adquieren tintas oleosas y 
lívidas. La enorme cúpula gris cierra todo el horizon-
te y se desploma una lluvia densa, despiadada. No se 
tiene idea de ella hasta haberla visto. Guando las gen-
tes del Sur, los romanos, llegaron alli por primera 
vez debieron creerse en el infierno. El dilatado es-
pacio que se extiende entre el suelo y el cielo, y con 
el cual cuentan nuestros ojos como con su dominio, 
falta de repente; no hay ya aire, no se ve ya más que 
niebla líquida. Adiós, colores y formas. En esa huma-
reda amarillenta los objetos semejan fantasmas bo-
rrosos; la naturaleza parece un mal esbozo al carbón 
por donde un niño ha pasado torpemente la manga. 
Henos en New-Haven, y luego en Londres. El cielo 
descarga la lluvia; la tierra le envía la niebla; la nie-
bla se arrastra por entre lluvia; todo está anegado; si 
miramos en torno nuestro, nada nos dice que esto deba 
acabar nunca. Estamos verdaderamente en la comar-
ca cimmeria de Homero; los pies chapotean; no hay 
ya nada que hacer con los ojos; todos los órganos pa-
recen obstruidos, enmohecidos por la humedad; se 
cree uno fuera del mundo respirable, reducido á la con-
dición de los seres palustres, habitante de las aguas 

cenagosas; vivir aquí no es vivir. Se pregunta uno si 
esta enorme ciudad no es un cementerio por |donde 
van zabulléndose fantasmas afanosos] y desgracia-
dos. En medio del diluvio de hollín húmedo, el río ce-
nagoso con sus infatigables barcos de hierro, negros 
nsectos, que dese mbarcan y embarcan sombras, hace 
pensar en la Estigia. Los días se |acabaron; hay que 
fabricarlos. Durante cinco ha habido que tener encen-
dido el gas en el mejor hotel del sitio más espacioso. 
La melancolía invade los espíritus. ¿Qué pueden ha-
cer los hombres en aquel sepulcro? Quedarse en casa 
Sin trabajar es consumirse interiormente y caminar al 
suicidio. Salir es hacer un esfuerzo, no preocuparse ya 
de la humedad ni del frío, desafiar el malestar y las 
sensaciones desagradables. Semejante clima prescribe 
la acción, vedji la ociosidad, desarrolla la energía, en-
seña la paciencia. Hace poco miraba yo en el buque 
á los marineros, con sus impermeables, sus recias bo-
tas chorreando y sus calzones de cuero, todos tan 
atentos á su quehacer, tan puntuales en sus movi-
mientos, tan graves, tan dueños de sí mismos. He vis-
to después á los obreros en sus talleres, tranquilos, 
serios, silenciosos, economizando su esfuerzo, y per-
severando todo el día, todo el año, toda la vida, en la 
misma contención regular y monótona de cuerpo y de 
espíritu;' su alma se ha amoldado á su clima. Y no hay 
más remedio que amoldarse á él para vivir; al cabo 
de ocho días se comprende que hay que renunciar 
aquí al goce delicado y saboreado, al deleite de dejar 
correr la vida, á la ociosidad negligente, al recreo de 
los ojos, á la expansión fácil y armoniosa de la natu-
raleza artística y animal; se comprende que hay que 
casarse, criar un rebaño de hijos, adquirir las pre-
ocupaciones y la importancia del jefe de familiaen, ri-



quecerse, pertrecharse contra el mal tiempo, rodear-
se de bienestar, hacerse protestante, industrial, poli-
tico, capaz, en resumen, de actividad y de resisten-
cia, y sufrir y luchar en todas las vías abiertas al 

hombre. , , 
Hay, sin embargo, aquí bellezas encantadoras y 

conmovedoras: las del país húmedo. Cuando en un día 
medio sereno se sale al campo y se llega á una altura, 
los ojos experimentan una sensación única y un pla-
cer que no conocían. Por todos los ámbitos del hori-
zonte, en las llanuras y en las colinas, dilátase el ver-
dor eterno, plantas forrajeras y hortenses, alfalfa, lu-
pulo, praderas admirables de alta y tupida hierba; 
acá y allá arboledas frondosas, pastos cercados por 
setos, donde rumian tranquilamente vacas perezosas. 
La niebla sube insensiblemente por entre los árboles, 
y las lejanías nadan en un vapor luminoso. No hay 
en el mundo nada más dulce y delicado que esas tin-
tas; horas enteras se detendría uno á mirar aquellas 
nubes satinadas, aquel fino plumón aéreo, aquella 
blanda gasa transparente que aprisiona los rayos del 
sol, los embota, y no los permite llegar á la tierra 
más que sonrientes y acariciadores. Por ambos lados 
del coche pasan continuamente praderas más bellas 
cada vez, donde se aglomeran con tonos fundidos los 
botones de oro, las ulmarias y las margaritas; una 
suavidad casi triste, un encanto extraño, emanan de 
esa vegetación inagotable y pasajera. Es demasiado 
fresca: no puede durar; nada es estable y firme aquí, 
como en los países del Mediodía; todo es m ó v i l todo 
está naciendo y muriendo, suspendido entre las lágri-
mas y la alegría. Las gotas de agua relucen en las 
hojas como perlas; el follaje de los árboles murmura 
á impulsos de leve brisa, y nunca cesa el rumor de las 

lágrimas depositas por la última lluvia. ¡Qué opulen-
tamente vive esa vegetación, siempre rejuvenecida y 
abrevada por el aire húmedo! ¡Cómo sube la savia en 
aquellas plantas refrescadas y guarecidas del cielo! 
¡Y qué hechos parecen el cielo y el país para preser-
var sus tejidos y avivar sus colores! Al menor asomo 
de sol sonríen con una gracia deliciosa, como vírge-
nes tímidas y delicadas bajo un velo que se va á al-
zar. Que rasgue el sol las nubes un momento, y las 
veréis resplandecer como en un atavio de baile. Cae 
la luz en haces deslumbradores; los pétalos lustrosos, 
dorados, brillan con un colorido demasiado intenso; 
los más magníficos bordados, el terciopelo salpicado 
de diamantes, la seda cuajada de perlas no se acercan 
á ese tinte profundo; la alegría se desborda como de 
una copa demasiado llena. Ante la extrañeza, ante la 
rareza de ese espectáculo, se comprende por primera 
vez la vida del país húmedo. El agua multiplica y 
ablanda los tejidos vivos; las plantas pululan y no tie-
nen jugo; la alimentación abunda y no tiene sabor; la 
humedad produce, pero el sol no elabora. Mucha hier-
ba, mucho ganado, mucha carne: así se sostiene el 
temperamento absorbente y flemático; el producto 
humano, como toda la producción vegetal y animal, 
es potente, pero tosco; la máquina es sólida, pero gira 
lentamente sobre sus goznes, y las más de las veces 
los goznes rechinan y están herrumbrosos. Cuando se 
mira de cerca á las personas, parece que sus diversas 
piezas son independientes, ó, por lo menos, que nece-
sitan tiempo para transmitirse los choques. Sus ideas 
no se revelan desde luego en pasiones, en gestos, en 
acciones. Como en el flamenco y el alemán, se detie-
nen desde luego en el cerebro; el hombre no experi-
menta ninguna sacudida; no le cuesta trabajo perma-



necer |inmóvil; no se siente arrastrado; puede obrar 
juiciosa|y uniformemente: porque su motor interior es 
una ideagó una consigna, no una emoción ó un incen-
tivo. Sabe aburrirse, ó, más bien, no se aburre; lo or-
dinario en "él son las sensaciones insulsas, y la insípi-
da monotonia'de la vida maquinal no tiene nada que 
deba repelerle. Está hecho á ella, y con ella concuer-
da su naturaleza. El que ha comido nabos toda su vida 
no echa de menos las naranjas. El inglés se resignará 
fácilmente á'escuchar quince discursos seguidos sobre 
el mismo asunto, á pedir veinte años seguidos la mis-
ma reforma, á compulsar estadísticas, á estudiar tra-
tados morales, á dar clases los domingos, á educar 
una docena de|mfios.|(Lo atractivo, lo agradable, no 
son una necesidad para él. La debilidad de sus impul-
sos sensibles contribuye á la fuerza de sus impulsos 
morales. Su temperamento le hace juicioso; puede pa-
sarse sinjgendarmería; los choques del hombre contra 
el hombre no conducen aquí á explosiones. Puede dis-
cutir en la plaza pública, y en voz alta, sobre reli-
gión y política; puede "celebrar meetings, formar aso-
ciaciones, atacar rudamente al poder, decir que se 
viola la Constitución y predecir la ruina del Estado, 
sin el menor inconveniente; tiene los nervios tranqui-
los; razonaráf sin matarse; no hará revoluciones, y 
quizá hará una reforma. 

Considerad en £la [calle á los transeúntes; en tres 
horas veréis todos los rasgos sensibles de ese tempe-
ramento: el pelo rubio, y, en los niños, casi blanco; 
los ojos claros, á menudo azules, como una porcelana; 
las patillas rubias, elevada estatura, movimientos de 
autómata, y, juntamente con eso, otros caracteres de 
más relieve :|los que han añadido á tal temperamento 
la fuerte alimentación y la vida militante. Aquí el 

enorme soldado de las guardias, de sonrosada tez, 
majestuoso, pavoneándose con un bastoncillo en la 
mano, luciendo su busto y enseñando la raya clara 
que parte su pelo lustroso; allí el gordinflón rechon-
cho, coloradote, semejante á un animal de carnice-
ría, con cara alarmante de estupor, y, sin embargo, 
inerte; más allá el noble campesino, de seis pies de 
estatura, corpachón de germano acabado de salir de 
la selva, con hocico y nariz de dogo, patillas despro-
porcionadas é incultas, ojos móviles, cara apoplética: 
son los excesos de la savia y de la alimentación bru-
tales; añádase á todo, aun en las mujeres, la blanca 
armadura de dientes carnívoros y los pies respetables 
de zancudos, sólidamente calzados, excelentes para 
andar por el lodo. En desquite, ved á los jóvenes en 
una partida de cricket ó de campo; ciertamente, no 
brilla la viveza en sus ojos, pero abunda la vida; todo 
su ser respira energía y decisión, salud y actividad, 
predisposición al movimiento, iniciativa emprende-
dora. Varios semejan hermosos y esbeltos lebreles, 
tomando el viento y embebidos en la caza. La vida 
gimnástica y arriesgada goza aquí de gran predica-
mento. Las gentes del país necesitan moverse, nadar, 
lanzar la pelota, correr por la pradera húmeda, re-
mar, respirar en lancha el vapor salado del mar , 
sentir en su frente las gotas de lluvia que caen de los 
árboles, saltar á caballo zanjas y barreras; los ins-
tintos animales permanecen intactos. Gustan, ade-
más, de los placeres naturales; no los ha viciado la 
precocidad. Nada más sencillo que las jóvenes; entre 
las cosas bellas, pocas hay tan bellas en el mundo: 
esbeltas, fuertes, seguras de sí mismas, ¡tan profun-
damente honradas y leales, tan exentas de coquete-
ría! No puede imaginarse, sin haberla visto, aque l 



frescura, aquella inocencia; muchas son flores, flores 
lozanas; sólo puede dar idea de ellas una rosa mati-
nal con su colorido fugitivo y delicioso, con sus péta-
los impregnados de rocío; deja eso á mucha distancia 
la belleza del Mediodía y sus contornos precisos, esta-
bles, acabados, de un dibujo definitivo; se siente aquí 
la fragilidad, la delizadeza y la continua germinación 
de la vida; los ojos Cándidos, azules como pervincas, 
miran sin pensar que se los mira; al menor movi-
miento del alma, la sangre afluye á las mejillas, al 
cuello, hasta á los hombros, en oleadas de púrpura; 
veis pasar las emociones por aquellos cutis transpa-
rentes oomo cambiar los colores en sus praderas; y 
ese pudor virginal es tan sincero, que sentís impulsos 
de bajar respetuosamente los ojos. No se crea , sin 
embargo, que son lánguidas y soñadoras; aman y so-
portan el ejercicio como sus hermanos; con el pelo 
suelto, á los seis años, corren á caballo y hacen gran-
des caminatas. La vida activa fortalece en ese país el 
temperamento flemático, y, al par que el corazón se 
conserva más sencillo, se hace más sano el cuerpo. 
Una observación más: porque, sobre todas esas figu-
ras , descuella un tipo, el más verdaderamente inglés, 
el más saliente para un extranjero. Apostaos de ma-
ñana, durante una hora, en el andén de una estación 
y contemplad los hombres de más de treinta años que 
van á Londres á sus ocupaciones: caras pálidas; ojos 
fijos, preocupados; boca abierta y como contraída; 
el hombre aparece fatigado, gastado y entumecido 
por el exceso de trabajo; corre sin mirar alrededor de 
sí. Todo su ser tiende hacia un solo objeto; tiene que 
hacer un esfuerzo continuo, el mismo siempre, un es-
fuerzo provechoso; se ha convertido en máquina. Eso 
es visible, sobre todo en los obreros; en sus largas 

caras huesosas se pintan la perseverancia, la tenaci-
dad, la resignación. Es más visible aún en las muje-
res del pueblo; muchas están flacas, extenuadas; tie-
nen los ojos hundidos, la nariz afilada, la piel veteada 
de rojo; han padecido demasiado, han tenido dema-
siados hijos, llevan impresa en su apagado semblante 
la opresión, la sumisión ó la impasibilidad estoica; se 
adivina que han soportado mucho, y que pueden so-
portar más aún. En la misma clase media ó superior 
son frecuentes esa paciencia y ese endurecimiento 
triste; piensa uno, al verlos, en esas pobres bestias de 
carga deformadas por los arneses, que aguantan in-
móviles la lluvia, sin pensar en resguardarse de ella. 
Ciertamente la batalla de la vida es más dura y em-
peñada aquí que en otras partes; el que ceja cae. Con 
el rigor del clima y de la competencia, con las para-
lizaciones de la industria, los débiles, los impreviso-
res sucumben ó se envilecen; entonces viene el gine-
bra á hacer su oficio; de ahí esas largas filas de mu-
jeres miserables que se ofrecen por la noche en el 
Strand pa r a pagar su alquiler: de ahí esos barrios 
vergonzosos de Londres, de Liverpool y de todas las 
grandes ciudades, esos espectros andrajosos, lúgubres 
ó borrachos, que atestan los despachos de aguardien-
te, que llenan las calles con sus tristes pingos colga-
dos en cuerdas, que se acuestan en un montón de ho-
llín, entre rebaños de niños pálidos: horrible profun-
didad á que descienden todos los que, heridos, pere-
zosos ó débiles de brazos, no han podido sostenerse en 
la superficie de la gran corriente. Aquí son trágicos 
los azares de la vida, y atroz el castigo de la impre-
visión. Pronto se comprende por qué, con esa necesi-
dad de luchar y de sufrir, desaparecen las sensacio-
nes delicadas, por qué se embota el gusto, cómo se 



hace el hombre desmañado y rígido, cómo las diso-
nancias y las exageraciones vienen á estropear el tra-
je y los modales, por qué los movimientos y las for-
mas acaban por ser enérgicos y discordantes á la 
manera de las sacudidas de una máquina. Si el hom-
bre es germano de raza, de temperamento y de espí-
r i t u , á l a l a r g a ha debido fortificar, alterar, inclinar 
hacia un lado su prístina naturaleza; la fuerte alimen-
tación, el ejercicio corporal, la religión austera, la 
moral pública, la lucha política, la perpetuidad del 
esfuerzo, han transformado su cuerpo y su espíritu; 
se ha hecho, entre todos los hombres, el más capaz de 
obrar útü y poderosamente en todas las vías, el tra-
bajador más productivo y eficaz, como su vaca se ha 
hecho el mejor animal de carne, su carnero el mejor 
animal de lana y su caballo el mejor corredor. 

I I 

En efecto: no hay espectáculo más grande que su 
obra; en ningún siglo, creo, ni en ninguna nación del 
mundo, se ha manejado y utüizado así la materia. En-
trad en Londres por el río y veréis una acumulación 
de trabajo y de obras que no tiene igual en el planeta. 
París, en comparación, no es más que una elegante 
ciudad de recreo; el Sena, con sus muelles, un jugue-
tito cómodo. Aqui todo es enorme. Yo había visto Mar-
sella, Burdeos, Amsterdam; no tenía idea desemejan-
jante hacinamiento. De Greenwich á Londres las dos 
orillas son un muelle continuo; por todas partes mer-
cancías que se apüan, sacos que se suben, barcos que 
se amarran; por todas partes almacenes para el co-

bre, la cerveza, los aparejos, la brea, las materias 
químicas. Los depósitos, los astilleros, las dársenas de 
calafateo y de construcción se multiplican y agolpan. 
A la izquierda se ve la armadura de hierro de una 
iglesia que se está acabando para He varia á la India. 
El río tiene una milla de anchura, y no es ya más que 
una calle poblada de embarcaciones, un tortuoso ta-
ller de trabajo. Los buques de vapor y de vela suben, 
bajan, se detienen en grupos de dos, tres, diez, luego 
en largas masas, después en apiñadas filas; cinco ó 
seis mil hay anclados. Por la derecha avocan los docks 
como otras tantas calles marítimas. Si subís á una al-
tura veis á lo lejos centenares y mülares de buques, 
que parecen plantados en plena tierra; sus alineados 
mástiles, sus delgados cordajes forman una tela de 
araña que ciñe todo el horizonte. Entre tanto, sobre el 
río mismo, hacia el Poniente, se ve surgir inextricable 
bosque de arboladuras, de vergas y de cables; son los 
buques que se descargan, enzarzados, confundidos en-
tre las chimeneas de las casas, entre las poleas de los 
almacenes, entre las grúas, los cabrestantes y todo el 
arsenal de labor continua y gigantesca. Una humare-
da brumosa, penetrada de sol, los envuelve con su 
velo rojizo; desde el suelo y el hombre hasta la luz y 
el aire, todo aparece transformado por el trabajo. Si 
entráis en uno de esos docks, la impresión será aún 
más abrumadora; cada uno de ellos parece una ciudad; 
naves y más naves alineadas, enseñando la cabeza, 
los anchos costados, el pecho de cobre, como peces 
monstruosos acorazados de escamas. Cuando se des-
ciende, se ve que esa coraza tiene cincuenta pies de 
altura; muchos de ellos llevan tres mil y cuatro mil 
toneladas; los clippers, de trescientos pies de longi-
tud, van á partir para Australia, para Ceilán, para 



América. Se levanta un puente por medio de una má-
quina; pesa cien toneladas, y no se necesita más que 
un hombre para moverle. Aquí se ve el cuartel del 
vino: hay treinta mil pipas de Porto en las bodegas; 
allí el cuartel de las pieles; allá el de los sebos, el del 
hielo. El depósito de géneros ultramarinos se pro-
longa sin fin, receptáculo colosal, sombrío como un 
cuadro de Rembrandt, poblado de un hormiguero de 
hombres que se agita en la sombra vacilante. El uni-
verso aboca á ese centro; como un corazón adonde 
afluye y de donde sale la sangre, aquí llegan el dinero 
y las mercancías de todos los puntos del planeta, y 
desde aquí circulan hacia todos los ámbitos del globo. 
Y esa circulación parece natural, en fuerza de bien 
dirigida. Las grúas giran sin ruido, los toneles pare-
cen moverse de suyo, los fardos descienden por su pro-
pio peso sobre los planos inclinados que los conducen 
á su sitio. Los dependientes, sin atolondrarse, vocean 
los números; los hombres empujan ó tiran sin confu-
sión, con calma, mientras el jefe, flemático, manda gra-
vemente con raros ademanes y sin pronunciar una 
palabra. 

Ahora tomad un tren, é id á Glasgow, á Birmin-
gham, á Liverpool, á Manchester, á ver la industria. 
A medida que avanzáis por el país hullero, el aire se 
oscurece con el humo; las chimeneas, como obeliscos 
de altas, se amontonan á centenares y cubren la lla-
nura en cuanto alcanza la vista; las filas múltiples, 
entrecruzadas, de edificios monótonos de ladrillos ro-
jos, pasan ante los ojos como hileras de colmenas afa-
nosas. Los altos hornos llamean en medio de la bru-
ma. Yo he contado diez y seis en un solo grupo; las 
escorias de mineral se hacinan como montañas; las 
locomotoras corren, semejantes á hormigas negras, 

con un movimiento automático y violento; y de re-
pente se encuentra uno abismado en la ciudad mons-
truosa. Tal fundición tiene cinco mil obreros; tal ma-
nufactura contiene trescientos mil husos. Los almace-
nes de tejidos son edificios babilónicos, de ciento veinte 
pasos de longitud y anchura, con seis pisos. En Liver-
pool hay cinco mil barcos alineados á orillas del Mer-
sey; otros esperan para entrar; los docks tienen seis 
millas de extensión, y el rojo muro de los depósitos 
de algodón que los guarnecen es tan enorme que se 
pierde de vista. Todas las cosas parecen aquí edifica-
das en proporciones desmedidas y como por brazos de 
colosos. Entrad en una fundición: no veis más que 
postes de hierro como troncos de árboles, cilindros de 
la anchura de un hombre, árboles de locomotora que 
parecen encinas, máquinas de escoplear que hacen 
saltar virutas de hierro, laminadores que pliegan las 
planchas como una pasta, volantes que desaparecen 
en el vuelo de su velocidad; ocho operarios, manda-
dos por una especie de coloso apacible, empujaban y 
sacaban de la fragua un árbol de hierro enrojecido del 
grueso de mi cuerpo. Todo eso lo ha hecho brotar la 
hulla: Inglaterra produce dos veces tanta como el 
resto de Europa. Añádase el ladrillo, los grandes es-
quistos que afloran, y los estuarios de los ríos donde 
el mar penetra formando un puerto natural. Liver-
pool, Manchester y una decena de ciudades de cua-
renta á cien mil almas germinan como una vegetación 
en la cuenca del Lancashire; dirigid los ojos al mapa, 
y ved los distritos teñidos de negro, Glasgow, New-
castle, Birmingham, el país de Gales: tal ó cual con-
dado no es más que una mole de carbón. Los antiguos 
bosques antidiluvianos, acumulando aquí los alimen-
tos del fuego, almacenaron el poder que trabaja la 



materia, y el mar depara el verdadero camino por 
donde la materia puede transportarse. El hombre 
mismo parece hecho, en cuerpo y alma, para sacar 
partido de esas ventajas. Sus músculos son resistentes 
y su espíritu puede soportar el aburrimiento. Está me-
nos sujeto que los demás al cansancio y al hastío. Lo 
mismo trabaja la décima hora que la primera. Nadie 
maneja mejor las máquinas; participa de su regulari-
dad y precisión; en una manufactura de algodón dos 
obreros hacen el trabajo de tres y á veces de cuatro 
obreros franceses. Buscad ahora en las estadísticas 
cuántas leguas de tejidos fabrican cada año, cuantos 
millones de toneladas exportan é importan, cuantos 
miles de millones producen y consumen; añadid á eso 
los imperios industriales ó comerciales que han fun-
dado ó fundan en América, en China, en la India, en 
Australia, y quizá entonces, contando los hombres y 
los valores, calculando que su capital es dos veces 
mayor que el de Francia, que su población se ha du-
plicado desde hace cincuenta años, que sus colonias, 
allí donde es sano el clima, se convierten en nuevas 
Inglaterras, os formaréis alguna idea muy seca, muy 
imperfecta, de una obra cuya magnitud sólo pueden 
medir los ojos. 

Queda aún, sin embargo, por explorar una de sus 
porciones: el cultivo. Desde el vagón se ve ya lo bas-
tante para comprenderla. Una pradera con un seto, 
después otra pradera con otro seto, y asi sucesiva-
mente; á veces inmensos cuadros de hortaliza; todo 
eso alineado, terco, pulcro; nada de bosques; sólo á 
trechos alguna que otra arboleda; el campo es un di-
latado huerto, una fábrica de hierba y de carne; nada 
se deja á la naturaleza y al azar; todo está calculado, 
dispuesto para la producción y el beneficio. Si miráis 

á los campesinos, no encontraréis tampoco verdaderos 
campesinos; nada que se parezca á nuestros aldeanos, 
especies de fellahs, parientes de la tierra, desconfia-
dos é incultos, separados de la gente urbana por un 
abismo. Aquí el hombre del campo parece un obrero; 
y efectivamente: un campo es una manufactura con 
un colono por contramaestre. Propietarios y colonos 
prodigan los capitales á la manera de los grandes em-
presarios; en lo tocante al cultivo, han introducido las 
máquinas de vapor; en lo tocante á ganadería, perfec-
cionan los establos perfeccionados. En todo esto cifran 
su gloria los más grandes señores; una porción de gen-
tlemen de campo no tienen otra ocupación; el principe 
Alberto posee una granja modelo cerca de Windsor, y 
esa granja da dinero; hace algunos años los periódi-
cos anunciaban que la reina había descubierto un re-
medio para la enfermedad de los pavipollos. Merced 
á este esfuerzo universal (1), la producción agrícola 
ha doblado en cincuenta años; la hectárea inglesa ha 
recibido ocho ó diez veces más abono que la hectárea 
francesa; aunque de calidad inferior, se la ha hecho 
producir el doble; treinta personas han bastado para 
esa obra, cuando en Francia se necesitaban cuarenta 
personas para obtener la mitad de esa obra. Si entráis 
en una hacienda, aun de poca importancia, veis per-
sonas decentes, dignas, bien vestidas, que se explican 
clara y juiciosamente; un gran edificio sano, cómodo; 
á menudo un peristilo con plantas trepadoras, un jar-
dín bien cuidado, árboles de adorno, las paredes inte-
riores blanqueadas todos los años, los suelos fregados 
cada ocho días, una limpieza casi holandesa; amén de 
eso, un número regular de libros: viajes, tratados de 

(1) Léonce de Lavergne, Economie rurále en Angleterre, 
passim. 



agricultura, algunos volúmenes de religión ó de histo-
ria, en primer término la gran Biblia de familia. Aun 
en las cabañas más pobres se encuentran algunos ob-
jetos de comodidad y recreo: una gran estufa relu-
ciente, una alfombra, una ó dos noyelitas morales, y 
siempre la Biblia. El cottage es pulcro; hay allí hábitos 
de orden; los platos de dibujos azules, simétricamente 
colocados, ofrecen un golpe de vista agradable; las 
baldosas rojas han sido barridas; no hay cristales ro-
tos ni sucios; no hay puertas desvencijadas, ni posti-
gos colgando, ni aguas encharcadas, ni basura espar-
cida, como en las casas de nuestros lugareños; el jar-
dinillo está limpio de malas hierbas; la puerta suele 
tener su marco de madreselvas y rosales; y los domin-
gos se ve al padre y á la madre sentados delante de 
una mesa muy limpia, con te y manteca, gozando de 
su Tiome y del orden que reina en él. Entre nosotros el 
aldeano sale el domingo de su casucha para ir á ver 
su tierra; lo que él ambiciona es la posesión; lo que 
anhela el otro es lo confortable. No hay país más exi-
gente en este punto. «Nuestro vicio (me decía uno de 
sus hijos) es la pasión exagerada por todo lo bueno y 
cómodo; tenemos demasiadas necesidades; gastamos 
demasiado; nuestros campesinos, en cuanto tienen un 
poco de dinero, en vez de adquirir un pedazo de tie-
r ra , compran el mejor Jerez y la mejor ropa (1)». A 

(1) «La economía (decía De Foe en 1704) no es una virtud in-
glesa. Mientras que un inglés, con veinte chelines por semana, 
no puede vivir, un holandés se hace rico y deja á sus hijos en 
muy buena posición. Mientras que un jornalero inglés, con sos 
nueve chelines por semana, vive pobre y miserablemente, un ho-
landés vive regularmente con el mismo salario... No hay nada 
más frecuente en un inglés que trabajar hasta tener repleta la 
bolsa, y luego marcharse á holgazanear, á menudo á emborra-
charse, hasta acabar con todo el dinero, y á veces contraer 
deudas.» 

medida que se sube hacia las altas clases, se hace más 
fuerte esa pasión. En las medias, el hombre se mata á 
trabajar por dar á su mujer vestidos vistosos y por 
Henar su casa de las mil baratijas del semi-lujo. Hacia 
la cima, las invenciones del bienestar son tan múlti-
ples que embarazan; hay demasiados periódicos y re-
vistas en vuestra mesa de noche, demasiadas especies 
de alfombras, de aljofainas, de cerillas, de toallas en 
vuestro gabinete de vestir; su refinamiento es infinito; 
al meter los pies en las zapatillas, pensaréis que se 
han necesitado veinte generaciones de inventores para 
nevar la suela y el forro hasta aquel grado de perfec-
ción. 

No se podrían imaginar clubs mejor provistos de 
lo necesario y de lo superfino, casas tan bien abaste-
cidas y tan bien gobernadas, la abundancia y la co-
modidad tan sabiamente entendidas, un servicio tan 
puntual, tan respetuoso, tan rápido. En el último cen-
so los criados formaban «la clase más numerosa entre 
los súbditos de Su Majestad»; ellos tienen cinco allí 
donde nosotros tenemos dos. Cuando se ve en Hyde-
Park á sus jóvenes ricas, á sus gentlemen á caballo ó 
en coche; cuando se piensa en sus casas de campo, en 
su ropa, en sus parques y en sus cuadras, se dice uno 
que ese pueblo está hecho realmente á medida del de-
seo de los economistas, que es el mayor productor y el 
mayor consumidor de la tierra, que ninguno es más á 
propósito para exprimir y también para absorber el 
jugo de las cosas, que ha desarrollado sus necesidades 
á la vez que sus recursos, y pensáis en esos insectos 
que, después de su metamorfosis, se encuentran de 
pronto provistos de dientes, de antenas, de patas infa-
tigables, de instrumentos admirables y terribles, á 
propósito para cavar, para segar, para edificar, para 
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hacerlo todo, pero dotados á la vez de un hambre con-
tinua y de cuatro estómagos. 

n i 

¿Cómo se gobierna el hormiguero? A medida que 
avanza el vagón, veis, entre las haciendas y los culti-
vos el largo muro de un parque, la fachada de un pa-
lacio, más á menudo alguna vasta casa adornada, es-
pecie de hotel campestre, de mediana arquitectura, 
con pretensiones góticas ó italianas, pero rodeado de 
hermosos macizos de césped, de árboles conservados 
con esmero. Alli viven los burgueses ricos; me enga-
ño- la palabra es falsa; hay que decir gentlemen; bur-
gués es una palabra francesa, y designa esos enrique-
cidos ociosos que se entregan al descanso y no toman 
parte en la vida pública. Aquí pasa todo lo contrario: 
las ciento ó ciento veinte mil famüias que gastan mil 
libras esterlinas anuales ó más, gobiernan efectiva-
mente el país. Y no es ese un gobierno importado, im-
plantado artificialmente y de fuera; es un gobierno es-
pontáneo y natural. En cuanto hay hombres que quie-
ran obrar juntos, les hacen falta jefes; toda asociación 
voluntaria ó involuntaria tiene uno; sea ella la que 
quiera, Estado, ejército, nave ó comunidad local, no 
puede pasarse sin un guía que encuentre el camino, 
entre en él, llame á los demás y amoneste á los reza-
gados Por más que presumamos de independientes, 
en cuanto marchamos en cuerpo, necesitamos un jefe 
de fila y miramos á derecha é izquierda, esperando 
que se presente. La gran cuestión es descubrirle, tener 
el mejor, no seguir á otro en su lugar; es una gran 

saerte que haya uno, y q u e se le reconozca. Los in-le-
ses, sin elección popular, ni designación de arriba* le 
encuentran hecho y reconocido en el propietario im-
portante, antiguo habitante del país, poderoso por sus 
amigos sus protegidos y sus colonos, interesado más 
que nadie, por sus grandes bienes, en los asuntos del 
municipio, experto en intereses que su famüia maneja 
desde hace tres generaciones, el más capaz, por u 
educación de dar un buen consejo, y el más abonado, 
por sus influencias, para llevar á feliz remate una em-
presa común. En efecto; así pasan las cosas; todos los 
días salen de Londres centenares de personajes ricos 
para pasar un día en el campo; es que están convoca-
dos para asuntos de su municipalidad ó de su iglesia-
son justices overseers, presidentes de tada clase de so' 
ciedades, y gratuitamente. Tal ha construido un puen-
te á sus expensas; cuál una capilla, un local de escue-
la; varios fundan bibliotecas que prestan libros, con 
piezas caldeadas é iluminadas, donde los aldeanos en-
cuentran por la noche periódicos, juegos; te barato, 
honestas distracciones, en fin, que los apartan de lá 
taberna. Muchos de ellos dan lecturas; sus hermanas ó 
sus hijas regentan escuelas dominicales; en resumen: 
dan á sus expensas á los pobres y á los ignorantes la 
justicia, la administración, la civilización. Yo he visto 
uno poseedor de treinta mülones, que el domingo en-
señaba en su escuela á cantar á las niñas; lord Pal-
merston ofrece su parque para los archery meetings; el 
duque de Marlborough abre el suyo al público diaria-
mente «rogando (es la palabra que usa) á los visitan-
tes que no estropeen el césped». Un firme y alto senti-
miento del deber, un verdadero espíritu público, una 
gran idea de lo que un gentlemen se debe á sí misino 
les da la superioridad moral que autoriza el mando-
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tres generaciones, su familia ha echado raíces y toma 
parte en el gobierno del país; de esa manera las mejo-
res plantas del gran bosque popular vienen á reforzar 
el plantel aristocrático. Nótese, en fin, que la institu-
ción no es aislada. En todo hay jefes reconocidos, res-
petados, á quienes se sigue con confianza y deferencia, 
que se sienten responsables, y llevan el peso, á la vez 
que disfrutan las ventajas de su dignidad. Le hay en 
el matrimonio, donde el hombre reina incondicional-
mente, seguido por su mujer hasta el fin del mundo, 
fielmente esperado por la noche, libre en sus asuntos, 
de que no da parte. Le hay en la familia, donde el pa-
dre (1) puede desheredar á sus hijos y guarda con 
ellos, hasta en las menores circunstancias de la vida 
doméstica, un grado de autoridad y de dignidad qué 
no conocemos nosotros: tal hijo enfermo, después de 
una larga ausencia, no se atreve á ir á ver á su padre 
al campo sin pedirle primero permiso; una criada, á 
quien yo entregaba mi tarjeta, se negaba á presentar-
la: «¡Oh, ahora no me atrevería! El señor está comien-
do.» El respeto existe en todas partes, en los talleres 
como en los campos, en el ejército como en la familia. 
Dondequiera hay inferiores y superiores, que se reco-
nocen tales; si el mecanismo del poder establecido se 
trastornase, al momento se le vería rehacerse de suyo; 
por debajo de la constitución legal se extiende la cons-
titución social, y la acción humana entra indefectible-
mente en un molde sólido que está completamente pre-
parado. 

Por ser fuerte esa red aristocrática, puede ser libre 
la acción del hombre; porque, como el gobierno local 
y natural se afianza por todas partes, al modo de la 

(1) Eq el leDgnaje familiar los hijos dicen: *My góbernorf 
EA Francia dirían: «Le banquier».. 



hiedra, mediante infinidad de menudos asideros siem-
pre renacientes, los movimientos bruscos, por violen-
tos que sean, no son capaces de arrancarle por en-
tero. Ya pueden las gentes hablar, gritar, celebrar 
meetigns, formar procesiones y ligas; no demolerán el 
Estado; no tienen que habérselas con un comparti-
miento de funcionarios superpuesto exteriormente al 
país, y fácil de reemplazar con otro; siempre los 
treinta ó cuarenta gentlemen de un distrito, persona-
jes ricos, influyentes, acreditados, útiles, serán los 
directores del distrito. «Como se ve un infierno en los 
periódicos (decía Montesquieu), se cree que el pueblo 
va á sublevarse mañana.» Nada de eso: es su manera 
de hablar; lo que hay es que hablan alto y en tono 
rudo. Al otro día de llegar á Londres vi unos hombres 
que llevaban sobre el vientre y sobre la espalda este 
cartel en letras grandes: «Usurpación enorme, aten-
tado de los lores, en la votación del presupuesto, 
contra los derechos del pueblo.» Verdad es que el 
cartel añadía: «¡Compatriotas, una petición!» Las co-
sas no pasan de ahí; se razona en términos francos, y 
el razonamiento, si es bueno, se propaga. Otra vez, 
en Hyde-Park, se declamaba al aire libre contra los 
bribones de los lores. El auditorio .aplaudía ó silbaba, 
según le parecía. «En resumen (me decía un inglés): 
de esa manera hacemos nuestras cosas. Aquí, cuando 
un hombre tiene una idea, la escribe; una docena de 
personas la juzgan buena, y acto continuo aprontan 
dinero para publicarla; se forma de esta suerte una 
pequeña asociación, que crece, imprime tratados ba-
ratos, da lectures, hace peticiones, atrae la opinión, y 
al fin lleva un proyecto al Parlamento; el Parlamento 
rechaza ó aplaza el asunto; pero el proyecto adquiere 
importancia, la mayoría de la nación apremia, fuerza 

las puertas, y ya tenemos hecha una ley.» Todo el 
mundo es dueño de obrar así; los obreros pueden li-
garse contra sus patronos; y, en efecto, sus asociacio-
nes envuelven á toda Inglaterra; en Preston, creo, 
hubo una vez una huelga que duró más de seis meses. 
Armarán motines á veces, pero no fraguarán insu-
rrecciones; saben ya la economía política, y compren-
den que violentar los capitales es suprimir el trabajo. 
Sobre todo son flemáticos; aquí, como en todos lados, 
el temperamento es siempre la gran fuerza. A ellos no 
se les sube en seguida la sangre á la cabeza como á 
las naciones meridionales; siempre media un gran in-
tervalo entre la idea y la acción, y los razonamientos 
juiciosos, el cálculo repetido vienen á llenar ese inter-
valo. Entrad en un meeting, contemplad aquellas per-
sonas de todas las condiciones sociales, aquellas da-
mas que van á oir por trigésima vez la misma diser-
tación adornada de cifras, sobre la educación, sobre 
el algodón, sobre los salarios. No tienen trazas de 
aburrirse; saben oponer argumento á argumento, 

• aguardar con paciencia, reclamar gravemente, insis-
tir en su reclamación; son las mismas personas que 
esperan el tren á orillas de la vía férrea sin atrope-
llarse, y que juegan al cricket durante dos horas sin 
alzar la voz ni disputar un minuto. Dos cocheros que 
se atascan, salen del paso sin echar pestes ni inju-
riarse. Así dura su asociación política; pueden ser li-
bres, porque tienen directores naturales y nervios pa-
cientes. Después de todo, el Estado es una máquina 
como las demás; tratad de tener buenos rodajes, y 
cuidad de no romperlos; los ingleses tienen la ventaja 
de poseerlos muy buenos y de manejarlos con sangre 
fría. 



IV 

He aquí á nuestro inglés abastecido y administra-
do. Ahora que ha provisto al bienestar particular y á 
la seguridad pública, ¿qué va á hacer, y cómo se go-
bernará en ese dominio más alto, más noble, á que el 
hombre sube para contemplar la belleza y la verdad? 
En todo caso, no son las artes las que á él le condu-
cen. Ese enorme Londres es monumental, pero como 
el palacio de un enriquecido; alli todo es esmerado y 
costoso, nada más. Esas casas altas de piedras maci-
zas recargadas de peristilos, de columnas, de adornos 
griegos, suelen ser lúgubres; las pobres columnas de 
los monumentos parecen dadas de tinta. El domingo, 
con tiempo brumoso, se creería uno en un cementerio; 
las planchas de cobre con las direcciones legibles, per-
fectas, parecen inscripciones funerarias. Ninguna be-
lleza; á lo sumo, las casas burguesas, con sus muros 
relucientes, con su cuadro de verdor, son agradables;. 
se adivina que son cómodas, excelentes para un hom-
bre de negocios que quiere desentumecerse, explayar-
se después de un día laborioso. Pero nada tiene allí 
que saborear un sentimiento más alto y delicado. En 
cuanto á las estatuas, es difícil no reírse. Hay que ver 
á lord Wellington con su sombrero de plumas de hie-
rro, ó á Nelson provisto de un cable que forma una es-
pecie de cola, plantado sobre su columna y atravesa-
do por un parrarayos como una rata espetada en la 
punta de un palo. Ya los ingleses de carne y hueso, 
parecen hechos de hierro; ¿qué serán las estatuas in-
glesas?—Se precian de pintores; por lo menos, estu-
dian la pintura con una minuciosidad asombrosa, al 

estilo chino; son capaces de pintar una hacina de heno 
tan exactamente, que un botánico reconocerá la espe-
cie de cada tallo; quién se instala bajo una tienda du-
rante tres meses en un matorral á fin de conocer á fon-
do el matorral; muchos son observadores excelentes, 
sobre todo de la expresión moral, y sabrán muy bien 
retratar el alma en la cara; se instruye uno contem-
plando sus obras; sigue con ellos un curso de psicolo-
gía; pueden ilustrar una novela; nos impresionará la 
intención poética y soñadora de varios de sus paisa-
jes. Pero en la verdadera pintura, en la pintura pin-
toresca, sublevan. Yo no creo que se hayan puesto ja-
más en el lienzo colores tan crudos, cuerpos tan rígi-
dos, telas tan semejantes á hojalata, tonos tan chillo-
nes. Figuraos una ópera donde no se oyen más que 
notas desafinadas. Veréis paisajes que parecen pinta-
dos con sangre de toro, céspedes que parecen un tarro 
de verdeloro derramado en el suelo, Cristos que pare-
cen cocidos y conservados en aceite, ciervos expresi-
vos, perros sentimentales, mujeres desnudas á que se 
desea en seguida ofrecer ropa. En punto á música, im-
portan la ópera italiana; es un naranjo conservado 
con grandes gastos entre remolachas. Las artes han 
menester espíritus ociosos, delicados, nada estoicos, 
menos puritanos, sensibles á la menor disonancia, in-
clinados al placer, y que emplean sus largos ocios, sus 
libres ensueños en coordinar armoniosamente, sin otro 
objeto que el goce, las formas, los colores y los soni-
dos. Yo no tengo necesidad de decir que aquí la pen-
diente de los espíritus es enteramente contraria; y de 
sobra se ve por qué, entre esos políticos militantes, 
esos industriales laboriosos, esos hombres de acción 
enérgicos, el arte no puede dar más que frutos exóti-
cos ó deformados. 



Otra cosa ocurre con la ciencia; pero es que en la 
ciencia hay dos partes. Se la puede tratar como un ne-
gocio, acopiar y aquilatar observaciones, combinar 
experiencias, alinear cifras, pesar probabilidades, des-
cubrir hechos, formular leyes parciales, poseer labo-
ratorios, bibliotecas, sociedades encargadas de alma-
cenar y acrecentar los conocimientos positivos; en todo 
eso brillan los ingleses; hasta tienen sus Lyell, sus 
Darwin, sus Owen, capaces de abarcar y de renovar 
una ciencia; en la construcción del vasto edificio no 
faltan los albañües industriosos y los maestros de se-
gundo orden; lo que les falta son los grandes arquitec-
tos, los pensadores, los espíritus verdaderamente es-
peculativos: la filosofía, sobre todo la metafísica, es 
tan poco indígena aquí como la música y la pintura; 
la importan, y para eso se dejan la parte mejor en el 
camino; Carlyle se ve obligado á transformarla en 
poesía mística, en fantasías de humorista y de profe-
ta; Hamilton la desflora, pero para declararla quimé-
rica; Stuart Mili y Buckle no toman de ella sino la es-
pecie más palpable, un residuo pesado, el positivismo. 
No será hacia ese lado, sino hacia otros á donde se di-
rigirán la gran curiosidad, los instintos sublimes del 
espíritu, la necesidad de lo universal y de lo infinito, 
el deseo de las cosas ideales y perfectas. Miremos el 
día en que el silencio de los negocios deja libre campo 
á las aspiracioaes desinteresadas. Ningún espectáculo 
más asombroso para el extranjero que el del domingo 
en Londres. Las calles están vacias y las iglesias ne-
nas. Una proclama de la reina veda jugar á nada en 
ese día, ni en público ni en particular; prohibe á las 
tabernas recibir gente durante el culto. Todo el mundo 
está en los oficios; los bancos se hallan atestados, y no 
son criadas, como entre nosotros, viejas, algunos ren-

tistas y una bandada de damas elegantes, lo que ahí 
se ve; son personas bien vestidas, ó por lo menos, de-
centemente vestidas, y hay tantos cabaUeros como se-
ñoras. La religión no queda por fuera y por debajo de 
la cultura pública; cuenta entre sus fieles los jóvenes, 
los hombres instruidos, la flor de la nación, toda la 
alta clase y la clase media. El ministro, incluso el de 
aldea, no es hijo de un campesino, mal desbastado, 
impregnado aún del ambiente del seminario, encerra-
do en una educación monacal, separado de la sociedad 
por el celibato, medio sumido en la Edad Media (1) • 
Es un hombre del siglo, frecuentemente un hombre de 
mundo, de buena famüia muchas veces; un hombre 
que tiene los intereses, los hábitos, las libertades de 
los demás, á veces un coche, servidores, costumbres 
elegantes; una persona ordinariamente instruida, que 
ha leído y lee aún. 

Por todos estos títulos puede ser en su cantón el guía 
de las ideas, como su vecino el squire es el guía de los 
negocios. Si no marcha en la misma fila que los pen-
sadores libres, no queda más que uno ó dos pasos de-
trás; vosotros, hombres modernos, parisienses, podéis 
hablar con él de todos los grandes asuntos; no encon-
tráis un abismo entre su espíritu y el vuestro. Hablan-
do propiamente, es un laico como vosotros; la única 
diferencia es que es superintendente de la moral. Has-
ta en el exterior se os parece; á primera vista le to-
maríais por un profesor, un magistrado ó un notario, 
y los discursos que pronuncia están de acuerdo con su 
persona. No fulmina anatemas contra el mundo; en 
eso su doctrina es moderna; sigue la gran vía que 
abrieron á la religión el Renacimiento y la Reforma. 

(1) M. Bouraisien, de Madame Bovary, es un personaje muy 
raro en Inglaterra. 



Cuando apareció el Cristianismo hace diez y ocho si-
glos, era en Oriente, en el pais de los esenios y de los 
terapeutas, en medio de la opresión y de la desespera-
ción universales, cuando la única redención parecía 
la renuncia al mundo, el abandono de la vida civil, la 
destrucción de los instintos naturales y la espera dia-
ria del reino de Dios. Cuando reapareció^'hace tres 
siglos, fué en Occidente, entre pueblos laboriosos y se-

- milibres, en medio de la reanimación y de la in-
vención universal, cuando el hombre, mejorando 
su condición, adquiría confianza en su destino terres-
tre y desplegaba ampliamente sus facultades. Nada 
tiene de asombroso que el protestantismo nuevo di-

; fiera del cristianismo antiguo, que recomienda la ac-
- ción en vez de predicar el ascetismo, que autorice el 
. bienestar en vez de prescribir la mortificación, que 

- ^ honre el matrimonio, el trabajo, el patriotismo, el exa-
- men, la ciencia, todos los sentimientos y todas las fa-

. cultades naturales, en vez de ensalzar el celibato, el 
^retiro, el desprecio del siglo, el éxtasis, la cautividad 

del espíritu y la mutilación del corazón: Merced á esa 
v infusión del espíritu moderno ha recibido una nueva 

jp,^ " , k sangre, y hoy el protestantismo en unión con la cien-
~ í cia, forman los dos órganos motores y como el doble 

; " corazón de la vida europea. Porque, al aceptar la re-
habilitación del mundo, no ha renunciado á la depu-
ración del hombre; al contrario, en ese sentido ha di-
rigido todos sus esfuerzos. Ha descartado de la reli-
gión todas las porciones que no son esa depuración 
misma, y la ha fortificado reduciéndola^/ Una institu-
ción, como una máquina y como un hombre, es tanto 
más poderosa cuanto más especial; nunca se hace me-
jor una obra que cuando sólo se hace una, y todo se 
refiere á ella. Con la supresión de las 

las prácticas, el pensamiento entero del hombre se ha 
concentrado en un solo objeto: la mejora moral. - ' ' 

De eso es de lo que se le habla en las iglesias, en 
estilo grave y frío, con una serie de razonamientos 
sensatos y sólidos: cómo un hombre debe reflexionar 
sobre sus deberes, anotarlos uno á uno en su espíritu, 
trazarse principios, tener una especie de código inte-
rior libremente aceptado, á que referir todas sus ac-
ciones sin vacilaciones ni subterfugios; cómo esos prin-
cipios pueden arraigarse á favor de la práctica; cómo 
el examen incesante, el esfuerzo personal, la correc-
ción continua de uno mismo por sí propio deben afir-
mar nuestra voluntad lentamente en la rectitud: tales 
son las cuestiones que, con una multitud de ejemplos, 
de pruebas, de apelaciones á la experiencia diaria (1), 
se reproducen en todos los púlpitos para fomentar el 
hombre la reforma voluntaria, la vigilancia y el im-
perio de sí mismo, el hábito de dominarse y una espe-
cie de estoicismo moderno casi tan noble como el an-
tiguo; Por todas partes ayudan á esta obra los laicos, 
y la enseñanza moral, procedente de la literatura á la 
vez que de la teología, establece un estrecho consorcio 
entre el mundo y el clero. Casi nunca pinta aquí un 
libro al hombre de una manera desinteresada; críticos, 
filósofos, historiadores, novelistas, hasta los mismos 
poetas dan una lección, sostienen una tesis, delatan 
ó castigan un vicio, pintan una tentación vencida, 
cuentan la historia de un carácter que se reforma. Su 
exacta y minuciosa descripción de los sentimientos 
conduce siempre á una aprobación ó á una censura; 
no son artistas, sino moralistas; sólo en pais protes-
tante encontraréis una novela consagrada por entero 

(1) Yo ruego al lector que lea, entre otros cien, los sermones 
del doctor Araold ante sus discípulos de Rugby. 



á describir los progresos del sentimiento moral en un 
nifio de doce años (1). Todo, hasta la parte mística, 
t rabaja en la religión en este sentido. Se han ¡dejado á 
un lado las distinciones y las sutilezas bizantinas; no 
se han introducido las curiosidades y las especulacio-
nes germánicas; sólo reina el dios de la conciencia, se 
ha descartado la dulcedumbre femenina; no se en-
cuentra allí el esposo de las almas, el consolador ama-
ble, que persigue la Imitación en sus tiernos sueños; 
se respira un ambiente viril; se ve que el Antiguo Tes-
tamento,Iqüe los severos salmos hebraicos han dejado 
allí su impresión. No se trata ya de un amig i del co-
razón á quien confía uno sus menores deseos, sus pe-
queñas penas, de una especie de director afectuoso y 
enteramente humano; no se trata ya de un rey cuyos 
parientes ó cortesanos procura uno ganar y cuyos fa-
vores espera; no se ve en él más que el guardián del 
deber, y no se le habla de otra cosa. Lo que se le pide 
es la fuerza necesaria para la virtud, la renovación 
interior que permite obrar siempre bien; y una súplica 
semejante es por sí misma una palanca suficiente para 
apartar al hombre de sus flaquezas. Lo que se sabe de 
él es que es perfectamente justo, y tal confianza basta 
para representar todos los acontecimientos de la vida 
como pasos que conducen hacia el reinado de la jus-
ticia. Hablando propiamente, no hay otra cosa que 
ella; el mundo es una figura que la oculta; pero el co-
razón y la conciencia la sienten, y lo único importante 
y verdadero del hombre es su adhesión á ella. Así ha-
blan las antiguas y graves oraciones, los severos can-
tos que resuenan en el templo, acompañados por el 
órgano. Aunque francés y educado en una religión 

(1) The wide, wide World, by Elizabeth "Whetherell. Véase 
las novelas de misa Yonge y sobre todo las de misa Evans. 

diferente, yo los escuchaba con una admiración y una 
emoción sinceras. Poemas serios y grandiosos que, 
abriendo una salida hacia el infinito, dejan penetrar 
un rayo de luz en la oscuridad sin límites, y satisfacen 
los profundos instintos poéticos, los vagos anhelos de 
sublimidad y de melancolía queresa raza ha manifes-
tadodesdesu origen y ha conservado hasta lo último, 

V 

En el fondo del presente, como en el fondo del pa-
sado, reaparece siempre una causa interior y persis-
tente, el carácter de la raza; la herencia y el clima le 
han mantenido; una perturbación violenta, la con-
quista normanda, le ha modificado; al fin, después de 
diversas oscilaciones, se manifiesta en la concepción 
de un modelo ideal propio, que poco á poco modela ó 
produce la religión, la literatura y las instituciones. 
Así fijado y expresado, es en adelante el motor de todo 
10 demás; él es el que explica el presente; de él es del 
que depende el porvenir; su fuerza y su dirección 
producen la civilización presente, su fuerza y su direc-
ción producirán la civilización futura. Hoy que las 
grandes violencias históricas, hoy que la destrucción 
y la servidumbre de los pueblos se han hecho casi im-
practicables, cada nación puede desenvolver su vida 
según su concepción de la vida; los azares de una gue-
rra ó de una invención no ejercen influjo más que en 
los pormenores; ahora sólo las inclinaciones y las ap-
titudes nacionales dibujan las grandes líneas de la his-
toria nacional; cuando veinticinco millones de hom-
bres conciben de cierta manera el bien y la utilidad, 
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esa especie de bien y de utilidad es la que buscan y 
acaban por conseguir. El inglés tiene ya su sacerdote, 
su gentlemen, su manufactura, su bienestar y su no-
vela. Si se quiere inquirir en qué sentido cambiará 
esa obra, bay que inquirir en qué sentido cambia la 
concepción central. Desde hace tres siglos se efec-
túa en la inteligencia humana una vasta revolución, 
semejante á esos levantamientos regulares y enormes 
que, alterando la superficie de las tierras, alteran to-
dos los puntos de vista. Sabemos que los descubri-
mientos positivos crecen de día en día, y que de día 
en día irán creciendo más; que de uno en otro objeto, 
llegan á los más elevados; que empiezan á renovar la 
ciencia del hombre; que sus aplicaciones útiles y sus 
consecuencias filosóficas se multiplican de continuo; 
en resumen: que su invasión universal acabará por 
extenderse á todo el espíritu humano. De ese cuerpo 
de verdades invasoras sale también una concepción 
original de lo bueno y de lo útil, y, por consiguiente, 
una nueva idea del Estado y de la Iglesia, del arte y 
de la industria, de la filosofía y de la religión. Esta 
tiene su fuerza como la antigua tiene la suya; es cien-
tífica, si la otra es nacional; se apoya en los hechos 
probados, si la otra se apoya en las cosas estableci-
das. Ya se manifiesta su oposición; ya principian sus 
transacciones, y podemos afirmar anticipadamente 
que el estado próximo de la civilización inglesa de-
penderá de su divergencia y de su acuerdo. 

FIN 

U s T I D X O J i O 
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garidad y el genio—Por qué es destructor. 
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cia y en Inglaterra—Diferencia de las disertaciones y 
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teres, sus obras, su alcance y sus limites—Cómo tiene 
su centro en Pope. 

II. Pope—Su educación—Su precocidad—Sus comien-
zos— Las Pastorales.—El Ensayo sobre la crítica.—Su 
persona—Su género de vida. —Su carácter.—Pobreza de 
sus pasiones y de sus ideas.—Magnitud de su vanidad y 
de su arte.—Su fortuna independiente y su trabajo 
asiduo. 

III. La Epístola de Eloísa d Abelardo.—El Robo del rizo. 
—La Bociedad y el lenguaje de sociedad en Francia y en 
Inglaterra.—Cómo es violenta y desagradable en Pope la 
nota festiva.—La Estulticiada.—Suciedades y triviali-
dades.—Cómo son inconciliables la imaginación inglesa 
y el talento de salón. 

IV. Su talento descriptivo.—Su talento oratorio.—Sus poe-
maB didácticos.—Por qué esos poemas son la obra final 
del espíritu clásico—El Ensayo sobre el hombre.—Su 
deísmo y su optimismo.—Valor de sus concepciones.— 



Cómo se relacionan con el estilo reinante.—Cómo se de-
forman en manos de Pope.—Procedimientos y perfec-
ción de su estilo.—Excelencia de sus retratos.—Por qué 
son superiores.—Su traducción de la Ulada.—Cómo ha 
cambiado el gusto desle hace un siglo. 

V. Desproporción entre el espíritu inglés y los convencio-
nalismos clásicos.—Prior.—Gay.—La pastoral antigua 
es imposible en los climas del Norte.—El sentimiento 
del campo es natural en Inglaterra.—Thompson. 

VI. Descrédito de la vida de salón.—Aparición del hombre 
sensible.—Cómo la vuelta á la natursleza es más precoz 
en Inglaterra que en Francia.—Sterne.—Richardson.— 
Mackensie. —Macpherson.—Gray, Akensidé, Beattie, 
Collins, Young, ShenBtone. — Persisten de la forma 
clásica.—Imperio del período.—Johnson.—La escuela 
histórica.—Robertson, Gibbon, Hume.—Su talento y 
sus límites. — Comienzos de la edad moderna 

LIBRO IV 
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CAPITULO PRIMERO 

Las Ideas y las obras. 

I. Cambios en la sociedad.—Advenimiento de la democra-
cia.—La Revolución francesa.—El deseo de encumbrar-
se.—Cambios en el espíritu humano.—Nueva idea de las 
causas.—La filosofía alemana.—El deseo del más allá. 

II. Roberto Burns.—Su país.—Su familia.—Su juventud. 
—Sus miserias.—Sus aspiraciones y sus esfuerzos.—Sus 
inventivas contra la sociedad y la Iglesia.—The Jolly 
Beggars.—Sus ataques contra el cant oficial.—Su idea 
de la vida natural.—Su idea dé la vida moral.—Su talen-
to.—Cómo es espontáneo.—Su estilo-—Cómo es innova-
dor.—Su éxito.—Sus afectaciones.—Sus cartas estudia-
das y sus versos académicos.—Su vida de colono.—Su 
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empleo de aduanero.—Sus disgustos.—Sus excesos.— 
Su muerte. 

III. Dominación de los conservadores en Inglaterra.—La 
revolución no se consuma al pronto más que en el estilo. 
—Cowper.—Su delicadeza enfermiza.—Sus desespera-
ciones.—Su locura.—Su retiro.—The Task.—Idea mo-
derna de la poesía.—Idea moderna del estilo. » 

IV. La escuela romántica.—Sus pretensiones.—Sus t a n -
teos.—Las dos ideas de la literatura moderna.—La histo-
ria entra en la literatura.—Lamb, Coleridge, Southey. 
—Moore.—Defectos de este género.—Por qué triunfa me-
nos en Inglaterra que en otras partes.—Sir "Walter Scott. 
—Su educación.—Sus estudios de anticuario.—Sus gUB-
tos nobiliarios.—Su vida.—Sus poemas.—Sus novelas.— 
Insuficiencia de sus imitaciones históricas.—Excelencia 
de sus pinturas nacionales.—Sus cuadros domésticos.— 
Su burla amable.—Sus intenciones morales.—Su puesto 
en la civilización moderna.—Desarrollo de la novela en 
Inglaterra.—Realismo y honradez.—Cómo este género 
es burgués é inglés. 

Y. La filosofía entra en la literatura.—Inconvenientes del 
género.—Words-vrorth.—Su carácter.—Su condición.— 
Su vida.—Pintura de la vida moral en la vida vulgar.— 
Introducción del estilo llano y de los compartimentos 
psicológicos.—Defectos del género.—Nobleza de los so-
netos.—La Excursión.—Belleza austera de esta poesía 
protestante.—Shelley.—Sus imprudencias.—Sus teo-
rías.—Su fantasía.—Su panteísmo.—Sus personajes idea-
les.—Sus paisajes vivos.—Tendencia general de la litera-
tura nueva.—Introducción gradual de las ideas conti-
nentales 179 

I. El hombre.—Su familia.—Su carácter apasionado.—Sus 
amores precoces.—Su vida de excesos.—Su carácter mi-
litante.—Su rebeldía contra la opinión.—English Bards 
and Scottish Seviewers.—Sue jactancias y sus impru-
dencias.—Su matrimonio.—Desencadenamiento de la 
opinión contra éh—Su partida.—Su vida política en Ita-
lia.—Sus tristezas y sus violencias. 

II. El poeta.—Sus razones para escribir.—Su manera de 
escribir.—Cómo su poesía es personal.—Su gusto clási-
co.—Cómo le sirvió ese gusto. — Childe-Harold. —El 
héroe.—Los paisajes.—El estilo. 

III. Su» pequeños poemas.—Sus procedimientos oratorios. 



—Bu» efectos melodramáticos.—Verdad de los paisa-
jes.—Sin coridad de los sentimientos.—Pinturas de las 
emocione» tristes y extremas.—Idea reinante de la 
muerte y de la desesperación.—Mazeppa, El Prisione-
ro de Chillón, El Sitio de Corinto, El Corsario, Lara. 
—Analogía de esta concepción con la» del Edda y de 
Shalpespeare.— Las Tinieblas. 

IV. Manfredo.—Comparación entre el Manfredo de By-
ron y el Fausto de Goethe.—Concepción de la leyenda y 
de la vida en Goethe.—Carácter simbólico y filosófico de 
su epopeya.—En qué le es inferior Bjron.—En qué le es 
superior.—Concepción del carácter y de la acción en 
Byron.—Carácter dramático de BU poema.—Oposición 
entre el poeta del universo y el poeta de la persona. 

V. Escándalo en Inglaterra.—La cohibición y la hipocresía 
de la» costumbres.—Cómo y según qué ley varían las 
concepciones morales.—La vida y la.al.d me miirnoro 
—Beppo.—Don Juan.—Transformación del talento y 
del estilo de .Byron.—Pintura de la belleza y de 1& fe 
licidad sensible.—Haydea.—Cómo combate el cant bri-
tánico.—Cómo combate la hipocresía humana.—Idea del 
hombre.—Idea de la mujer.—Doña Julia.—El Naufra-
gio.—La Toma 'de Ismael. —Naturalidad y variedad de 
su estilo.—EXCBBO y fatiga de su estro.—SU teatro,—Su 
marcha á Grecia y su muerte. • 

VI. Puesto de Byron en su siglo.—La enfermedad del si-
glo.—Las diversas concepciones de la felicidad y de la 
vida.—La respuesta de las letras.—La respuesta de las 
ciencias.—Equilibrio futuro de la razón. — Concepción 
moderna de la naturaleza 
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I. El pasado.—La invasión sajona.—Cómo estableció la 
rasa y fundó el carácter.—La conquista normanda.— 
Cómo modificó el carácter y estableció la constitución. 
—El Renacimiento.—Cómo manifestó el espirita nacio-
nal.—La Reforma.—Cómo fijó el modelo ideal.—La-
Restauración.—Cómo importó la cultura clásica y des-
vió el espíritu nacional.—La Revolución.—Cómo ha des-
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envuelto la cultura clásica y rehecho el espíritu nació-
nal.—La Edad Moderna.—Cómo la» idea» europeas en-
sanchan el molde nacional. 

II. El presente.—Concordancias de la observación y de la 
historia.—El cielo.—El suelo. — Los productos.—El 
hombre.—El comercio.—La industria.—La agricultura. 
—La sociedad.—La familia.—La» artes.—La filosofía.— 
La religión.—Qué fuerza» han producido la civilización 
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