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ADVERTENCIA 

Este volumen es el complemento de la Historia 
de la literatura inglesa. Está escrito con arre-
glo á otro plan, porque otro es el asunto. El 

período presente no es todavía un período cerrado, y 
las ideas que han de dirigirle se hallan en vías de for-
mación, es decir, en el estado de esbozos; por lo mis-
mo, no es posible agruparlas ahora en un sistema. 
Cuando los documentos no son aún más que indicios» 
la historia debe reducirse á estudios: la ciencia se 
amolda á la vida, y nuestras conclusiones tienen que 
quedar incompletas cuando los hechos que nos las su-
gieren no han llegado á su fin. Dentro de cincuenta 
años podrá escribirse la historia de este siglo; en el 
ínterin, sólo cabe bosquejarla. Yo he elegido, entre los 
escritores ingleses contemporáneos, los espíritus más 
inventivos, más consecuentes y más opuestos: pueden 
considerarse como ejemplares que representan los ca-
racteres comunes, las tendencias contrarias, y, por 
tanto, la dirección general del espíritu público. 

No son más que ejemplares. Al lado de Macaulay y 
de Carlyle hay historiadores como Hallam, Buckle y 



Grote; al lado de Dickens y de Thackeray hay nove-
listas como Bulwer, Carlota Bronte, mistress Gaskell, 
Elliot y no sé cuántos más; al lado de Tennyson hay 
poetas como Isabel Browning; al lado de Stuart Mili 
hay filósofos como Hamilton, Bain y Spencer. Dejo á 
un lado el grandísimo número de hombres de talento 
que escriben, sin firmar, los artículos de las revistas, 
y que, como soldados de un ejército, manifiestan á ve-
ces más claramente que los generales las facultades y 
las inclinaciones de su tiempo y de su nación. Si se 
busca lo que hay de común en esa multitud de espíri-
tus diversos, creo que se descubrirán los dos rasgos 
salientes que ya he señalado. Uno de esos rasgos es 
propio de la civilización inglesa; el otro, de la civili-
zación del siglo xix. El uno es nacional; el otro es eu-
ropeo. Por una parte—y he aquí lo peculiar de este 
pueblo—esa literatura es una información abierta 
acerca del hombre, información completamente posi-
tiva, y , por tanto, medianamente bella ó filosófica; 
pero'muy exacta, muy minuciosa, muy útil y muy 
moral por añadidura—tan moral, que la generosidad 
ó la pureza de sus aspiraciones la elevan á veces has-
ta una región que ningún artista ni filósofo han tras-
pasado.—Por otra parte—y he aquí lo común á los 
diversos pueblos de nuestra edad-esa literatura su-
bordina las creencias y las instituciones reinantes a 
examen personal y á los dictados de la ciencia; quiero 
decir: á ese tribunal irrecusable que se erige en la 
conciencia soütaria de cada hombre, y á esa autori-
dad universal que las diversas razones humanas, rec-
tificadas unas por otras y contrapesadas por la prác-
tica, reciben de los testimonios de la experiencia y de 

su propio acuerdo. 
Fórmese el juicio que se quiera de tales tendencias 

y doctrinas, creo que no se las podrá negar el mérito 
de ser espontáneas y originales. Son plantas vivas y 
plantas vivaces. Los seis escritores descritos en este 
volumen han expresado ideas eficaces y completas so-
bre Dios, la naturaleza, el hombre, la ciencia, la reli-
gión, el arte y la moral. Para producir tales ideas, no 
hay hoy en Europa más que tres naciones: Inglaterra, 
Alemania y Francia. Se verán aquí las de Inglaterra, 
ordenadas, discutidas y comparadas con las de los 
otros dos países pensadores. 



CAPÍTULO PRIMERO 

L a n o v e l a . — D i c k e n s . 

§ 1 . ° — E L ESCRITOR 

Conexión de las diversas partes de cada talento.—Importancia 
de la manera de imaginar. 

I. Lucidez é intensidad de la imaginación de Dickens.—Auda-
cia y vehemencia de su fantasía.—Cómo anima los objetos 
inanimados.—En qué linda su concepción con la visión.—En 
qué raya en monomanía.—Cómo pinta los alucinados y los 
locos. 

A qué objetos aplica su entusiasmo.—Sus trivialidades y minu-
ciosidad.—En qué se asemeja á los pintores de su pais.—En 
qué difiere de Jorge Sand.—Miss Ruth y Genoveva.— Un via-
je en diligencia. 

II. Vehemencia de las emociones que debe producir este géne-
ro de imaginación.—Su aspecto patético.—El obrero Esteban. 
—Su aspecto cómico.—Por qué llega á la bufonada y á la ca-
ricatura.—Transporte y exageración nerviosa de su alegría-

§ 2 . ° — E L PÚBLICO 

La novela inglesa está obligada á ser moral.—Cómo modifica 
esa exigencia la idea del amor.—Comparación del amor en 
Jorge Sand y en Dickens.—Pinturas de la doncella y de la 
esposa. 

Cómo modifica esa exigencia la idea de la pasión.—Compara-
ción de las pasiones en Balzac y en Dickens. 

Inconvenientes de ese pie forzado.—Cómo sustituyen á. los per-



sonajes naturales las máscaras cómicas ú odiosas.—Compara-
ción de Pecksniff y de Tartufo.—Por qué en Dickens la ac-
ción carece de conjunto. 

§ 3 . ° — L O S PERSONAJES 

Dos clases de personajes.—Los caracteres naturales é instinti-
vos.—Los caracteres artificiales v positivos.—Preferencia de 
Dickens por los primeros.—Aversión de Dickens por los se-
gundos. 

I. El hipócrita.—Mr. Pecksniff.—En qué es inglés.—Compara-
ción de Pecksniff y de Tartufo.— El hombre positivo.— 
Mr. Gradgrind.—El orgulloso. —Mr. Dombey. —En qué son 
ingleses esos personajes. 

II. Los niños—Faltan en la literatura francesa— Joas y David 
Copperfiéld.—La gente del pueblo. 

m . El hombre ideal según Dickens. — Cómo corresponde esa 
concepción á una necesidad pública.—Oposición de la cultura 
y de la naturaleza en Inglaterra.—Reacción de la sensibilidad 
y del instinto oprimido por el convencionalismo y la regla.— 
Exito de Dickens. 

Si Dickens hubiese muerto (1), se podría hacer 
su biografía. Al día siguiente del entierro de 
un hombre célebre, sus amigos y sus enemi-

gos ponen manos á la obra; sus compañeros de cole-
gio cuentan en los periódicos sus travesuras de mu-
chacho; otro recuerda exactamente, y palabra por 
palabra, las conversaciones que tuvo con él veinti-
cinco años atrás. El agente que corre con los negocios 
de testamentaría hace una lista de títulos y nombra-
mientos, fechas y cifras, y revela á los lectores posi-
tivos la clase de colocaciones de sus fondos y la histo-
ria de su fortuna; los sobrinos segundos y los primos 

(1) Murió siete años después de la publicación de estas pági-
nas , y Taine no las reformó en las ediciones posteriores á la 
muerte del gran novelista.—(N. DEL T.) 

terceros publican la descripción de sus testimonios de 
cariño y el catálogo de sus virtudes domésticas. Si no 
hay ningún genio literario en la familia, se busca un 
graduado de Oxford, hombre concienzudo, hombre 
docto, que trata al difunto como á un autor griego, 
amontona una infinidad de documentos, los sobrecarga 
con una infinidad de comentarios, corona el todo con 
una infinidad de disertaciones, y diez años después se 
presenta por Navidad, con corbata blanca y sonrisa 
serena, á ofrecer á la familia reunida tres volúmenes 
en cuarto de á ochocientas páginas, cuyo ligero estilo 
adormecería á un alemán de Berlín. Todos le abrazan 
con lágrimas en los ojos; le hacen sentarse; es el más 
bello ornato de la fiesta, y se envía su obra á la Re-
vista de Edimburgo. Esta se estremece á la vista de 
aquel presente enorme, y destaca á un redactor joven 
é intrépido, el cual compone con el índice una vida 
aceptable. Otra ventaja de las biografías postumas: 
el difunto no puede desmentir al biógrafo ni al doctor. 

Desgraciadamente, Dickens vive aún, y desmiente 
las biografías que de él se hacen. Y lo peor es que se 
propone ser su propio biógrafo. Su traductor le pidió 
un día algunos datos, y respondió que los reservaba 
para sí. Cierto que David Copperfiéld, su mejor no-
vela, tiene trazas de una confidencia; pero ¿en qué 
punto acaba la confidencia, y en qué medida adorna 
la ficción á la verdad? Todo lo que se sabe, ó, más 
bien, todo lo que se repite, es que Dickens nació en 
1812; que es hijo de un taquígrafo; que también él fué 
taquígrafo en un principio; que ha sido pobre y des-
graciado en su juventud, y que sus novelas, publica-
das por entregas, le han conquistado una gran for-
tuna y una inmensa reputación. El lector es dueño de 
conjeturar lo demás; Dickens se lo dirá un día, cuando 



escriba sus memorias. Hasta entonces cierra su puer-
ta, y á la puerta deja á los curiosos que se empeñan 
en llamar. Está en su derecho. Por ser ilustre no se 
convierte un hombre en propiedad del público, no está 
condenado á las confidencias; continúa pertenecién-
dose; puede reservarse de sí propio lo que estime con-
veniente reservarse. Si entrega sus obras á los lecto-
res, no les entrega su vida. Contentémenos con lo que 
Dickens nos ha dado. Cuarenta volúmenes bastan y 
sobran para conocer bien á un hombre; por otra parte, 
nos revelan todo lo que importa saber de él. Ese hom-
bre no pertenece á la historia por los accidentes de su 
vida, sino por su talento, y su talento está en sus li-
bros. El genio se parece á un reloj; tiene su estruc-
tura, y un muelle, un gran resorte, entre sus piezas. 
Buscad ese resorte; haced ver cómo comunica el mo-
vimiento á las otras piezas, y seguid ese movimiento., 
de unas en otras, hasta la manecilla á que conduce. 
Esa historia interior del genio no depende de la historia 
exterior del hombre, y bien puede trocarse por ella. 

§ 1 . ° — E L ESCRITOR 

La primera pregunta que debemos hacernos sobre 
un artista es ésta: ¿cómo ve los objetos? ¿Con qué lim-
pidez, con qué nervio, con qué fuerza? La respuesta 
define de antemano toda su obra; porque á cada línea 
imagina, y conserva hasta el fin el sesgo que en un 
principio tomó. La respuesta define de antemano todo 
su talento; porque la imaginación es la facultad car-
dinal de un novelista; de ella dependen el arte de com-
poner, el buen gusto, el sentido de la verdad; añadid 
un grado á su vehemencia, y esa adición trastorna su 

estilo, altera los caracteres que produce, rompe los 
moldes en que se vacía. Considerad la de Dickens, y 
descubriréis la causa de sus defectos y de sus méritos, 
de su poder y de sus excesos. 

I 

Hay en él un pintor, y un pintor inglés. Yo creo 
que jamás hubo espíritu que se representase con ma-
yor exactitud de pormenores y con mayor energía to-
das las partes y todos los colores de un cuadro. Leed 

K la siguiente descripción de una borrasca; las imáge-
nes parecen obtenidas por el daguerreotipo á la luz 
deslumbradora de los relámpagos: «Los ojos, tan rá-
pidos como las explosiones de luz, divisaban á cada 
relámpago una multitud de objetos que en pleno me-
dio día no hubiesen podido ver en un espacio de tiem-
po cincuenta veces mayor: campanas en sus campa-
narios, con la cuerda y la rueda que las movían; nidos 
destrozados en las cornisas y en los rincones; sem-
blantes aturdidos en los carros entoldados que pasa-
ban, con el ganado espantado, y moviendo un estruen-
do que ahogaba el estampido del trueno; arados y 
rastrillos abandonados en los campos; leguas y más 
leguas de un país dividido en setos, con su lejana 
franja de árboles tan visible como el espantajo que 
en el contiguo habar se erguía; en un instante de tré-
mulo y vivido resplandor, todo aparecía claro y dis-
tinto; después la luz amarilla se teñía de rojo, pasaba 
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al azul y brillaba por último con tal fulgor que no se 
veía más que luz; y luego la más densa y profunda 
oscuridad (1).» 

Una imaginación tan lúcida y vigorosa debe animar 
sin esfuerzo los objetos inanimados; provoca en el es-
píritu donde actúa, emociones extraordinarias, y el 
autor derrama en las cosas que se figura algo de la 
pasión que se desborda de su seno. Para él, las pie-
dras adquieren voz; los muros blancos se alargan á 
modo de fantasmas enormes, los pozos oscuros abren 
la boca horrible y misteriosamente en medio de las ti-
nieblas; en el campo fantástico se arremolinan legio-
nes de extraños seres; la naturaleza vacía se puebla; 
la materia inerte se agita. Pero las imágenes perma-
necen claras; en esa locura no hay vaguedad ni des-
orden; los objetos imaginarios se dibujan con contor-
nos tan precisos y pormenores tan numerosos como 
los objetos reales: el ensueño iguala á la verdad. 

Hay, entre otras, una caprichosa y enérgica des-
cripción del viento de la noche, que recuerda ciertas 
páginas de Nuestra Señora de París. El manantial 
de esa descripción, .como de todas las de Dickens, es 
la imaginación pura. El no describe, como Walter 
Scott, para ofrecer un mapa geográfico á los lectores 
y para hacer la topografía de su drama. No describe, 
como lord Byron, por amor á la naturaleza magnífica 
y para exhibir una espléndida serie de cuadros gran-
diosos. No se preocupa de conseguir la exactitud ni de 
escoger lo bello. Impresionado por un espectáculo 
cualquiera, se exalta, y prorrumpe en figuras impre-
vistas. Ya son las hojas amarillentas que, perseguidas 
por el viento, huyen espantadas y temblorosas, y se 

(1) Martín Chuzzlewit, t. n, pág. 245. Ed. Tauchnitz. 

atropellan en deshecha carrera, pegándose á los sur-
cos, ahogándose en los fosos, encaramándose á los 
árboles (1). Aquí es el viento de la noche que gira en 
torno de una iglesia; que con su mano invisible tan-
tea gimiendo puertas y ventanas; que se mete por las 
rendijas, y que, encerrado en su cárcel de piedra, 
aulla y clama por salir. «Después de rondar por las 
naves, de dar vueltas á los pilares y de probar el ór-
gano sonoro, vuela, choca en el techo, intenta arran-
car las vigas, y en fin cae desesperado sobre el atrio, 
y se abisma murmurando bajo las bóvedas. A veces 
vuelve furtivamente, y se arrastra á lo largo de los 
muros. Parece leer cuchicheando los epitafios de los 
muertos. Sobre algunos pasa con un ruido estridente 
como una carcajada; sobre otros grita y gime como si 
llorase (2)..—Hasta aquí no veis más que la imagina-
ción sombría de un hombre del Norte. Un poco más 
lejos notáis la religión apasionada de un protestante 
revolucionario, cuando os habla de los fúnebres soni-
dos que profiere el viento, deteniéndose en el altar, 
de los acentos salvajes con que parece cantar los aten-
tados que el hombre comete y los falsos dioses que el 
hombre adora. Pero al cabo de un instante el artista 
recobra la palabra: os lleva al campanario, y el tro-
pel de palabras que acumula os produce la impresión 
de la tormenta aérea. El viento silba y trisca por los 
arcos, por las cornisas y por las campanas de la torre; 
se retuerce y enrosca por la escalera conmovida; za-
randea la veleta que rechina. Todo lo ha visto Dic-

(1) Martín Chuzzlewit, 1.1, pág. 10. 

f M h a r ° Z d e l m r , l 1 , a n a r i o ' pág- 5. (Con este titulo se ha 
traducido á nuestra lengua el «Cuento de Navidad, á que alu-

, / ¡ U l ° ° r Í g Í n a l 6 3 C h i m e s> á <1™ corresponde exac-
tamente el de la versión francesa: Les CariUons.-( N. DEL T.) 



kens en el vetusto campanario: su pensamiento es un 
espejo, que no hace gracia del más minucioso ni del 
más feo de los pormenores. Ha contado los barrotes 
comidos de herrumbre; las planchas de plomo rugo-
sas y abarquilladas, que crujen y se levantan atóni-
tas al sentir el pie que 1 » pisotea; los nidos desmoro-
nados y amontonados entre las carcomidas vigas; las 
capas de polvo gris; las arañas pintadas, indolentes y 
bien lucidas á favor de una larga seguridad, que, col-
gadas de un hilo, se columpian perezosamente a im-
pulso de las vibraciones de las campanas, y que, á la 
menor alarma repentina, trepan á modo de marine-
ros por sus jarcias, 6 se deslizan al suelo y se confian 
con presteza á sus ágiles patas como si fuesen á sal-
var una vida. Esa pintura alucina. Suspendidos á esas 
alturas entre las nubes que pasean sus sombras por la 
ciudad y las luces amortiguadas que apenas se distin-
guen en medio del vapor, experimentamos una espe-
cie de vértigo, y no estamos lejos de descubrir, como 
Dickens, un pensamiento y un alma en la metálica 
voz de las campanas que habitan aquel trémulo cas-

^ H a c e u n a novela sobre ellas, y no es la única de 
esa especie. Dickens es un poeta: se halla tan bien en 
el mundo imaginario como en el real. Aqui las cam-
panas hablan con el pobre mozo de la esquina, un vio-
lo á quien consuelan. Allí el grillo del hogar canta to-
das las alegrías domésticas, y evoca en la memoria 
del amo afligido las venturosas veladas, las platicas 
íntimas, el bienestar, la tranquila alegría de que gozo 
V que ya no posee. En otra parte nos refiere la histo-
ria de un niño enfermo y precoz, que se siente morir, 
v que, durmiéndose en brazos de su hermana, oye la 
lejana canción de las olas murmurantes que le arru-

liaron. Los objetos adquieren para Dickens el color de 
los pensamientos de sus personajes. Su imaginación es 
tan viva, que todo lo arrastra consigo por la vía que 
toma. Si el personaje es feliz, es preciso que las pie-
dras y las flores y las nubes lo sean también; si está 
triste, es necesario que llore con él la naturaleza. 
Hasta las fementidas casas de las calles, todo habla. 
El estilo corre al través de un enjambre de visiones, 
se desborda hasta llegar á las más extrañas rarezas. 
He aquí una muchacha, guapa y honrada, que atra-
viesa el patio de las fuentes y el barrio de los legistas, 
para ir en busca de su hermano. ¿Hay cosa más sen-
cilla y hasta más vujgar? Dickens se exalta, no obs-
tante. Para festejarla, convoca á los pájaros¡ á los 
árboles, á las casas, á la fuente, á los escritorios, á 
los legajos de la curia y á otras muchas cosas más. Es 
una locura, y es casi un hechizo. 

«Si había bastante vida en la pobre vegetación del 
patio de la fuente para que los ahumados arbustos 
pudiesen reconocer á la mujercita más noble y pura 
del mundo, cuestión es que incumbe á los jardineros y 
á los doctos en los amores de las plantas. Pero lo que 
no ofrece duda es que era una suerte para el patio eso 
de verse favorecido por una figurita tan delicada, y 
que parecía pasar como una sonrisa por las viejas y 
ennegrecidas casas y por las gastadas losas, dejándo-
las después más tristes, más sombrías, más austeras 
que antes. La fuente del Temple hubiera debido ele-
varse veinte pies para saludar esa fuente de esperanza 
y juventud que se deslizaba radiante por los secos y 
polvorientos canales de la ley; los parleros gorriones, 
criados en las grietas y en los agujeros del Temple, 
hubieran debido callarse para oir imaginarias alon-
dras, en el momento de pasar aquella fresca criaturita; 
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las sombrías ramas, que no se encorvaban nunca 
sino á causa de su raquitismo, hubieran debido incli-
narse amorosamente para derramar su bendición so-
bre la gentil cabeza; las antiguas cartas de amor en-
cerradas en los vecinos escritorios dentro de cajas de 
hierro, y olvidadas entre los montones de papeles de 
familia donde se habían extraviado, hubieran debido 
temblar y agitarse al recuerdo fugitivo de sus añejas 
ternuras, cuando la joven se acercaba con paso leve. 
En fin, por amor á Ruth debiera haber sucedido algo, 
que no sucedió ni sucederá nunca (1).» 

Todo eso es violento, ¿verdad? Vuestro gusto fran-
cés, siempre mesurado, se subleva contra esos acce-
sos de afectación, contra ese desasosiego enfermizo. 
Y , sin embargo, esa afectación es natural. Dickens no 
busca las rarezas; le salen al paso. Esa imaginación 
excesiva es como una cuerda demasiado tirante: pro-
duce de suyo, y sin choque violento, sonidos que en 
ninguna otra parte se oyen. 

Se va á ver cómo adquiere vuelo. Suponed una tien-
da—cualquiera, y de no muchos atractivos: un esta-
blecimiento de instrumentos de marina.—Dickens ve 
los barómetros, los cronómetros, los compases, los 
anteojos, las brújulas, los mapamundi, las bocinas y 
todo lo demás. Ve tantas cosas que se agolpan en su 
cerebro, y lo llenan y obstruyen; las ve tan claras; 
hay tantas ideas geográficas y náuticas dentro de las 
vitrinas, suspendidas del techo, colgadas á las pare-
des , y por tantos lados y con tal abundancia se des-
bordan sobre él , que pierde el juicio. La tienda se 
transfigura. «Parecía transformarse por contagio en 
una especie de buque que no esperaba más que un 

(1) Martín Chuzzlewit, t. n , pág. 289. 

viento favorable para hacerse á la mar y navegar 
tranquilamente en busca de alguna isla desierta (1).» 

La diferencia entre un loco y un hombre de genio 
no es muy grande. Napoleón, que sabía á qué atener-
se, se lo decía á Esquirol. La misma facultad nos 
lleva á la gloria ó nos precipita en una celda. La ima-
ginación visionaria es quien forja los fantasmas del 
demente y quien crea los personajes del artista; así, 
las clasificaciones que sirven para el uno pueden ser-
vir para el otro. La imaginación de Dickens se parece 
á la de los monomaniacos. Engolfarse en una idea 
abstraerse en ella, no ver ninguna cosa más, repe-
tirla bajo cien formas, abultarla y llevarla, así agran-
dada, á los ojos del espectador, de modo que le des-
lumbre y le abrume y se le imprima tan tenaz y pe-
netrantemente que no pueda ya arrancarla de su 
recuerdo: he ahí los rasgos generales de esa imagina-
ción y de ese estilo. En esto, David Copperfield es una 
obra maestra. Jamás hubo objetos que quedaran más 
visibles y presentes en la memoria del lector que los 
que el describe. La casa vieja, la sala, la cocina el 
barco de Peggotty, y sobre todo el patio de la escuela 
son cuadros cuyo relieve, energía y precisión nada 
iguala. Dickens tiene la pasión y la paciencia de los 
pintores de su país: cuenta uno á uno los pormenores-
nota los colores diferentes de los añosos troncos dé 
árboles; ve el tonel rajado, las losas verduzcas y ro-
tas, las grietas de los muros húmedos; distingüelos 
singulares olores que de allí salen; observa el tamaño 
de las manchas de musgo; lee los nombres de colegia-
es escritos en la puerta, y se detiene en la forma de 

las letras. Y esa minuciosa descripción no tiene nada 

(1) Dombey é hijo, t. i, pág. 41. 



de fría; si es tan circunstanciada, es porque la con-
templación era intensa: revela su pasión en su exac-
titud. Sentíamos esa pasión sin darnos cuenta de ello; 
la descubrimos de pronto al fin de la página; las te-
meridades del estilo la hacen visible, y la violencia 
de la frase atestigua la violencia de la impresión. Me-
táforas exageradas suscitan ante el espíritu desvarios 
estrambóticos. Se siente uno asediado de visiones ex-
travagantes. Mr. Mell coge la flauta, y sopla—dice 
C o p p e r f i e l d — « h a s t a el punto de que yo acababa por 
creer que introduciría todo su ser por el agujero de 
arriba para hacerle salir por las llaves de abajo». 
Tomás Pinch, desengañado, descubre que su maestro 
Pecksniff es un bribón hipócrita. «Se había acostum-
brado durante tanto tiempo á mojar en su te el Pecks-
niff de su imaginación, á oirle en su pan, á saborearle 
con su cerveza, que tuvo un almuerzo bastante pobre 
al día siguiente de su expulsión.» Piensa uno en los 
caprichos de Hoffmann; se apodera de nosotros una 
idea fija, y se nos va la cabeza. Esas excentricidades 
son el estilo de la enfermedad más que de la salud. 

Por eso Dickens es admirable en la pintura de las 
alucinaciones. Se ve que experimenta las de sus per-
sonajes, que está obsediado por sus ideas, que se pe-
netra de su locura. En su calidad de inglés y de mo-
ralista, ha descrito una porción de veces el remordi-
miento. Quizá se diga que hace de él un espantajo, y 
que un artista no debe transformarse en auxiliar del 
polizonte y del predicador. A pesar de eso, el retrato 
de Jonás Chuzzlewit es tan terrible, que se le puede 
perdonar ser útil. Jonás, saliendo á escondidas de su 
cuarto, mata á traición á su enemigo, y se promete 
respirar en paz en adelante; pero el recuerdo del ase-
sinato desorganiza su espíritu insensiblemente. No es 

ya dueño de sus ideas; le arrastran con el ímpetu de 
un caballo espantado. Piensa á todas horas, y estre-
meciéndose, en el cuarto donde le creen dormido. Ve 
aquel cuarto;.cuenta sus baldosas; se representa los 
largos pliegues de las oscuras cortinas, los hoyos de la 
cama que ha deshecho, la puerta á que pueden llamar. 
Cuanto más pugna por eludir aquella visión, más se 
abisma en ella: es una sima abrasada por donde rueda 
gritando y revolviéndose con sudores de angustia. Se 
figura acostado en aquella cama, como debería estar, 
y al cabo de un instante parece verse allí. Tiene mie-
do de ese otro él. La ilusión es tan viva, que duda si no 
se encuentra realmente en Londres. «Así viene á ser 
su propio espectro y su propio fantasma.» Y ese ser 
imaginario duplica, como un espejo, ante su concien-
cia, la imagen del asesinato y del castigo. Torna á la 
casa, y se desliza, palideciendo, hasta la puerta de su 
aposento. El, el hombre de negocios, calculador, má-
quina brutal de razonamientos positivos, desvaría 
como una mujer nerviosa. Se adelanta de puntillas, 
como si temiese despertar al hombre imaginario que 
supone acostado en la cama. En el momento de dar 
vuelta á la llave, le sobrecoge un terror monstruoso: 
¡si fuese á surgir delante de él el hombre asesinado! 
Entra, por fin^ y se sepulta en la cama, abrasado de 
fiebre. Se tapa los ojos con las sábanas para no ver el 
cuarto maldito, y le ve mejor aún. El roce de la col-
cha, el zumbido de un insecto, los latidos de su cora-
zón, todo le grita: ¡ Asesino! Clavado su espíritu en la 
puerta con una frenética atención, acaba por creer 
que la abren; la oye rechinar. Pervertidas sus sensa-
ciones , no se atreve á desdeñarlas ni á prestarlas cré-
dito. En medio de aquella pesadilla, que ahoga su ra-
zón sin dejar sobrenadar más que un caos de formas 



horribles, lo único real que toca es la opresión ince-
sante de su desesperación convulsiva. Todos sus pen-
samientos , todos sus peligros, el mundo todo desapa-
recen para él ante una sola idea: ¿cuándo encontra-
rán el cadáver en el bosque? Se esfuerza en apartar 
su pensamiento de aquella obsesión; pero el pensa-
miento sigue clavado allí como por una cadena de hie-
rro. Cree siempre que va andando por el bosque; que 
se desliza calladamente, con paso furtivo, apartando 
las ramas; que se acerca y se acerca cada vez más, y 
que espanta «las espesas filas de moscas esparcidas 
por la carne como montones de grosellas secas». Y 
siempre va á parar á la idea del descubrimiento; es-
pera la noticia, escuchando ansiosamente los gritos y 
los rumores de la calle, escuchando á los que salen y 
á los que entran, escuchando á los que bajan y á los 
que suben. Al mismo tiempo tiene siempre delante de 
los ojos aquel cadáver abandonado en el bosque, y le 
enseña mentalmente á todos los que ve , como para 
decirles: « ¡Mirad! ¿conocéis esto? ¿Sospecháis de mí?» 
«El suplicio de coger en brazos el cadáver, y ponerle 
á los pies de todos los transeúntes para su identifica-
ción , no sería más lúgubre que la idea fija á que le ha 
condenado su conciencia.» 

Jonás está á dos pasos de la locura. Otros están de 
lleno en ella. Dickens ha hecho tres ó cuatro retratos 
de locos, muy graciosos al primer golpe de vista, pero 
tan exactos, que en el fondo son horribles. Se necesi-
taba una imaginación desarreglada y extremada, como 
la suya, una imaginación capaz de ideas fijas, para 
poner en escena las enfermedades de la razón. Hay 
dos, sobre todo, que hacen reir y temblar: Augusto, 
el maníaco triste, que está á punto de casarse con miss 
Pecksniff, y el pobre Mr. Dick, semi-idiota y semi-

monomaniaco, que vive con miss Trotwood. Com-
prender esas exaltaciones repentinas, esas imprevis-
tas tristezas, esos increíbles sobresaltos de la sensibi-
lidad pervertida; reproducir esas paralizaciones del 
pensamiento, esas interrupciones del discurso, esa in-
tervención de una palabra, siempre la misma, que 
corta la frase empezada y trastorna el juicio rena-
ciente; ver la estúpida sonrisa, la vacía mirada, la 
fisonomía lela é inquieta de esos niños viejos desorien-
tados que andan á tientas dolorosamente de unas ideas 
en otras, y chocan á cada instante en el umbral de la 
verdad sin poder franquearle, es una facultad que sólo 
Hoffmann tuvo en el mismo grado que Dickens. El 
juego de esas destrozadas razones se asemeja al chirri-
do de una puerta desquiciada: hace daño oirlo. Se 
nota allí, si se quiere, una carcajada discordante; pero 
se descubre mejor aún un gemido y una queja; y es-
panta el medir la lucidez, la rareza, la exaltación, la 
violencia de la fantasía que ha producido tales criatu-
ras, que ha sabido sostenerlas hasta el fin sin flaquear, 
y que se ha encontrado en su centro, al imitar y re-
producir su desvarío. 

¿A qué puede aplicarse esta fuerza? Las imagina-
ciones difieren, no sólo por su naturaleza, sino tam-
bién por su objeto; después de medir su energía, hay 
que circunscribir su dominio; el artista, dentro del 
vasto mundo, se crea un mundo; involuntariamente 
elige una clase de objetos que prefiere; los demás le 
dejan frío, y no los ve. Dickens no ve las cosas gran-
des: he ahí la segunda nota de su imaginación. Se en-
tusiasma con todo, particularmente con las cosas vul-
gares, con un tenducho de anticuallas, con una mues-
tra, con un pregonero. Tiene vigor; no alcanza á la 
belleza. Su instrumento emite sonidos vibrantes; ca-



rece de sonidos armoniosos. Si describe una casa, la 
dibujará con una exactitud de geómetra; pondrá de 
relieve todos sus colores; descubrirá una fisonomía y 
un pensamiento en las contraventanas y en las cana-
les; hará de la casa una especie de ser humano, ges-
ticulante y enérgico, que saltará á los ojos y no se 
olvidará nunca; pero no verá la nobleza de las gran-
des líneas monumentales, la serena majestad de las 
sombras ampliamente cortadas por la blancura del 
enlucido, la alegría de la luz que las cubre y se hace 
palpable en las profundidades sombrías donde se in-
terna, como para reposar y adormecerse. Si pinta un 
paisaje, verá las bayas que siembran de granitos ro-
jos los setos desnudos, el vaporcillo que exhala un 
riachuelo lejano, los movimientos de un insecto entre 
la hierba; pero la gran poesía que hubiese descubierto 
el autor de Valentina y de Andrés se sustraerá á sus 
miradas. Se perderá, como los pintores de su país, en 
la observación minuciosa y apasionada de las cosas 
pequeñas; le faltará el amor á las bellas formas y á 
los bellos colores. No verá que el azul y el rojo, la 
línea recta y la línea curva bastan para componer 
conciertos inmensos, que, entre tanta diversidad de 
expresiones, conservan una serenidad grandiosa, y 
abren en lo más profundo del alma una fuente de sa-
lud y de felicidad. La felicidad es lo que le falta; su 
inspiración es un estro febril, que no elige los objetos, 
que reanima á la ventura las fealdades, las vulgari-
dades, las tonterías, y que, al comunicar á sus crea-
ciones no sé qué especie de vida sacudida y violenta, 
les quita el bienestar y la armonía que hubiesen po-
dido conservar en otras manos. Mis Ruth, una alha-
jita de ama de casa, se pone el delantal. ¡ Qué tesoro 
ese delantal! Dickens le da vueltas y más vueltas 

como un comerciante de novedades que quisiese ven-
derle. La joven le tiene en las manos; después se le 
ajusta á la cintura, ata las cintas, le estira, le arre-
gla para que siente bien. ¡ Qué no hace con su delan-
tal! ¡Y qué embeleso el de Dickens durante esas ino-
centes operaciones! Profiere exclamaciones de alegría 
picaresca: «¡Válgame Dios, qué tallecito tan tunante!» 
Apostrofa á la sortija, brinca alrededor de Ruth, pal-
motea de contento. Y no digo nada cuando Ruth con-
fecciona el pudding; aquello es ya una escena entera, 
dramática y lírica, con exclamaciones, prótasis y pe-
ripecias, tan completa como una tragedia griega. Esas 
lindezas de cocina y esas travesuras de imaginación 
hacen pensar (por contraste) en los cuadros domésti-
cos de Jorge Sand. ¿Recordáis el cuarto de la florista 
Genoveva? También fabrica, como Ruth, un objeto 
útil, muy útil, puesto que mañana lo venderá por diez 
sueldos; pero ese objeto es una rosa, cuyos delicados 
pétalos se arrollan á impulsos de sus dedos como á 
impulsos de los dedos de un hada, cuya fresca corola 
se tiñe de un carmín tan tierno como el de sus mejillas: 
delicada obra maestra nacida en una noche de poética 
emoción, durante la cual contempla la joven, desde su 
ventana, los penetrantes y divinos ojos de las estre-
llas, mientras murmura en su corazón virginal el pri-
mer soplo del amor. Dickens no necesita de semejante 
espectáculo para exaltarse: una diligencia le eleva al 
ditirambo; las ruedas, las salpicaduras, los silbidos 
del látigo, el estruendo de los caballos, de los arreos 
y de la máquina, he ahí lo suficiente para ponerle 
fuera de sí. Siente por simpatía el movimiento del co-
che; ese movimiento le arrolla consigo; oye el galope 
de los caballos en su cerebro, y se precipita lanzando 
esta oda, que parece salir de la trompeta del mayoral: 



«¡Adelante, al través de la oscuridad creciente, sin 
hacer caso de las negras sombras de los árboles, y 
salvando las tinieblas, como si la luz de Londres, á 
una distancia de cincuenta millas, bastase con usura 
para alumbrar el camino! ¡Adelante, al través de la 
pradera del pueblo, donde se han quedado á deshora 
los jugadores de cricket, y donde cada impresión de-
jada en el césped por las palas, la pelota ó los pies de 
los jugadores difunde su perfume en medio de la no-
che! ¡Adelante, con cuatro caballos de refresco, de-
jando atrás la posada del Ciervo sin astas, á cuya 
puerta se agrupan los bebedores absortos, mientras el 
tiro precedente, con los tirantes colgando, se va á la 
ventura hacia el pantano, perseguido por la gritería 
de una docena de gargantas, y por los chiquillos que 
corren oficiosamente para echarle al camino! Ahora los 
cascos dé los caballos retumban, arrancando chispas, 
por el vetusto puente de piedra. Luego otra vez en el 
camino sombrío, y atravesando el portazgo, y cada vez 
más lejos, más lejos de allí, en plena campiña. ¡Hurra! 

»¡Hola! ¡ allá atrás! para esa trompeta un momen-
to; ven aquí, mayoral; agárrate á la vaca, y arriba. 
Te necesitamos para dar un tiento á esta cesta. No 
acortaremos por eso el paso del ganado; antes bien 
avivaremos su ardor para mayor celebridad del festín. 
¡ Ah! , hace mucho que esta botella de vino añejo no 
ha sentido el contacto del suave soplo de la noche, y 
por vida, que es un licor maravilloso para humedecer 
la garganta de un bocinero. Cátalo, Bill, y empina el 
codo sin miedo. Ahora toma aliento, y sopla en la 
trompeta. ¡Eso sí que es música! ¡Ahora sí que suena! 
«¡Oíd el eco más allá de los montes, lejos, muy lejos!» 
¡Bravo! Vea V. qué vivaracha anda esta noche la 
yegua asustadiza. ¡Hurra!, ¡hurra! 

»¿Veis brillar la luna? ¡Qué alta ya , sin haberlo 
notado! A su luz la tierra refleja los objetos como el 
agua. Los setos, los árboles, los techos bajos de las 
cabañas, los campanarios, los añosos troncos secos, 
los jóvenes vástagos florecientes, se han vuelto vani-
dosos de pronto, y no desean más que contemplar sus 
bellas imágenes hasta la mañana. Allá los álamos se 
agitan para que sus trémulas hojas puedan verse en 
el suelo. No así la encina; no se ha hecho para ella el 
temblar. Firme y segura en su robusta corpulencia, 
vela sobre sí, sin mover una rama. La puerta del 
parque, tapizada de musgo, medio desprendida desús 
rechinantes goznes, coja y decrépita, se balancea de-
lante de su espejo como una viuda fantástica; y , en 
tanto, nuestro propio fantasma viaja con nosotros al 
través de zanjas y malezas, por la tersa tierra y por 
los campos labrados, por la escarpada ladera de los 
montes y por la superficie, más escarpada aún, de las 
murallas , como si fuese un espectro cazador. 

» ¡ También nubes! ¡ Y una niebla en la hondonada! 
No una espesa niebla que la oculte, sino un vapor 
tenue, aéreo, semejante á una gasa, que para nues-
tros ojos de admiradores modestos realza las bellezas 
ante las cuales se extiende, como siempre han hecho 
y como siempre harán las verdaderas gasas, pese á 
quien pese, y así fuésemos el Papa en persona. ¡Bra-
vo! , ahora viajamos como la luna. Tan pronto ocul-
tos en una arboleda, como en una nube de vapor; 
reapareciendo luego en plena luz para volver á ocul-
tarnos, pero avanzando siempre; nuestro viaje es un 
trasunto del suyo. ¡Bravo! ¡Una competencia con la 
luna! ¡Magnífico! ¡Soberbio! 

»Apenas saboreada la belleza de la noche, ya viene 
el día brincando. ¡Viva! Dos mudas más de tiro, y los 



caminos campestres se tornan en una calle continua. 
¡ Bravo! , por delante de huertas, de filas de casas, de 
quintas de recreo, de terrados, de plazas, de coches, 
de carros, de carretas, de obreros madrugadores, de 
vagabundos rezagados, de borrachos, de vendedores 
en ayunas; por delante de todas las formas de ladri-
llo y argamasa; por encima del empedrado atronador, 
donde es ya un problema conservar una postura airo-
sa en la imperial; al través de vueltas y revueltas sin 
fin, por un laberinto inextricable de calles, hasta que 
se llega al vetusto patio de una posada, y Tomasito 
Pindch, aturdido y atontado, se encuentra en Lon-
dres (1).» 

¡ Todo esto para decir que Tomasito Pindch llega á 
Londres! Ese acceso de lirismo donde de las vulgari-
dades más triviales surgen las más poéticas locuras, 
bien así como flores enfermizas nacidas en un tiesto 
roto, nos ofrece, en sus naturales y extraños contras-
tes, todos los aspectos de la imaginación de Dickens. 
Se tendrá su retrato, figurándose un hombre que, con 
una cacerola en una mano y un látigo de mayoral en 
la otra, se pusiese á profetizar. 

II 

El lector prevé ya las violentas emociones que va á 
producir una imaginación de ese género. La manera 
de concebir determina la manera de sentir. Cuando el 

(1) Martín Chuzzlewit, t. n , pág. 155. 

espíritu, poco atento, sigue los vagos contornos de 
una imagen esbozada, la alegría y el dolor pasan por 
él como rozándole imperceptiblemente. Cuando el 
espíritu, con una atención profunda, penetra en los 
pormenores minuciosos de una imagen precisa, la 
alegría y el dolor sacuden todo su ser. Dickens tiene 
esa atención y ve esos pormenores; por eso encuentra 
dondequiera motivos de exaltación. Nunca abandona 
el tono apasionado; nunca reposa en el estilo natural 
y en el relato sencillo; no hace más que burlarse ó 
llorar; no escribe más que sátiras y elegías. Tiene la 
sensibilidad febril de una mujer, que, ante el choque 
imprevisto del más ligero suceso, prorrumpe en una 
carcajada ó se deshace en llanto. Ese estilo vehemen-
te posee extraordinario poder, y cabe atribuirle la 
mitad de la fama de Dickens. El común de los hom-
bres no tiene más que emociones débiles. Trabajamos 
maquinalmente, y bostezamos mucho; las tres cuar-
tas partes de los objetos nos dejan fríos; nos adorme-
cemos en los hábitos, y concluimos por no reparar en 
las escenas domésticas, en los pormenores menudos, 
en los sucesos corrientes que constituyen el fondo de 
nuestra vida. De pronto viene un hombre que les 
presta interés; más aún: hace de ellos dramas, con-
virtiéndolos en objetos de admiración, de ternura y 
de espanto. Al amor de la lumbre ó dentro del ómni-
bus, nos encontramos temblando, con los ojos llenos 
de lágrimas, ó sacudidos por los accesos de una risa 
inextinguible. Nos hallamos transformados, como con 
una doble vida. Nuestra alma vejetaba, y ahora sien-
te, ama, sufre. El contraste, la sucesión rápida, la 
multitud de los sentimientos aumentan todavía su al-
teración ; durante doscientas páginas vamos arrastra-
dos por un torrente de emociones nuevas, contrarias 
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Se tendrá su retrato, figurándose un hombre que, con 
una cacerola en una mano y un látigo de mayoral en 
la otra, se pusiese á profetizar. 

II 

El lector prevé ya las violentas emociones que va á 
producir una imaginación de ese género. La manera 
de concebir determina la manera de sentir. Cuando el 

(1) Martín Chuzzlewit, t. n , pág. 155. 

espíritu, poco atento, sigue los vagos contornos de 
una imagen esbozada, la alegría y el dolor pasan por 
él como rozándole imperceptiblemente. Cuando el 
espíritu, con una atención profunda, penetra en los 
pormenores minuciosos de una imagen precisa, la 
alegría y el dolor sacuden todo su ser. Dickens tiene 
esa atención y ve esos pormenores; por eso encuentra 
dondequiera motivos de exaltación. Nunca abandona 
el tono apasionado; nunca reposa en el estilo natural 
y en el relato sencillo; no hace más que burlarse ó 
llorar; no escribe más que sátiras y elegías. Tiene la 
sensibilidad febril de una mujer, que, ante el choque 
imprevisto del más ligero suceso, prorrumpe en una 
carcajada ó se deshace en llanto. Ese estilo vehemen-
te posee extraordinario poder, y cabe atribuirle la 
mitad de la fama de Dickens. El común de los hom-
bres no tiene más que emociones débiles. Trabajamos 
maquinalmente, y bostezamos mucho; las tres cuar-
tas partes de los objetos nos dejan fríos; nos adorme-
cemos en los hábitos, y concluimos por no reparar en 
las escenas domésticas, en los pormenores menudos, 
en los sucesos corrientes que constituyen el fondo de 
nuestra vida. De pronto viene un hombre que les 
presta interés; más aún: hace de ellos dramas, con-
virtiéndolos en objetos de admiración, de ternura y 
de espanto. Al amor de la lumbre ó dentro del ómni-
bus, nos encontramos temblando, con los ojos llenos 
de lágrimas, ó sacudidos por los accesos de una risa 
inextinguible. Nos hallamos transformados, como con 
una doble vida. Nuestra alma vejetaba, y ahora sien-
te, ama, sufre. El contraste, la sucesión rápida, la 
multitud de los sentimientos aumentan todavía su al-
teración ; durante doscientas páginas vamos arrastra-
dos por un torrente de emociones nuevas, contrarias 



y crecientes, que comunican al espíritu su violencia, 
que aquí le extravia, allí le hace caer, y le arroja á 
la orilla avasallado y rendido. Es una embriaguez, 
cuyo influjo sería demasiado fuerte para un alma de-
licada ; pero conviene al público, y el público la ha 
justificado. 

Tal sensibilidad difícilmente tiene más que dos sali-
das: la risa y las lágrimas. Hay otras, pero no se al-
canzan más que por la alta elocuencia: son el camino 
de lo sublime, y ya se ha visto que para Dickens está 
cerrado. Sin embargo, no hay escritor que mejor sepa 
conmover y enternecer: hace llorar, literalmente; an-
tes de haberle leído, no sospechaba uno que encerrase 
tanta piedad su propio corazón. La pena de una niña 
que anhela el cariño de su padre y á quien su padre 
no quiere, el amor desesperado y la muerte lenta de 
un pobre joven medio imbécil, todas esas pinturas de 
dolores secretos dejan una impresión imborrable. Las 
lágrimas que derrama son sinceras, y tienen por fuente 
única la compasión. Balzac, Jorge Sand y Stendhal 
han contado también las miserias humanas. ¿Es posi-
ble escribir sin contarlas? Pero no las buscan; las en-
cuentran; no se proponen ponerlas de manifiesto; iban 
á otra parte y las tropezaron en su camino. Aman al 
arte más bien que á los hombres. No se complacen 
§ino en ver jugar los resortes de las pasiones, en com-
binar grandes sistemas de acontecimientos, en cons-
truir caracteres vigorosos; no escriben por simpatía 
hacia los miseros, sino por amor á lo bello. Cuando 
concluís la lectura de Mauprat, vuestro sentimiento 
no es la pura simpatía; experimentáis juntamente una 
admiración profunda por la grandeza y la generosidad 
del amor. Cuando acabáis el Papá Goriot, tenéis el 
corazón desgarrado por las torturas de aquella ago-

nía; pero la invención asombrosa, la acumulación de 
los hechos, la abundancia de las ideas generales, el 
vigor del análisis, os transportan al mundo de la 
ciencia, y vuestra dolorosa simpatía se calma ante el 
espectáculo de aquella fisiología del corazón. Dickens 
no calma jamás la nuestra; escoge los asuntos donde 
impera por sí sola y más que en ninguna otra parte: la 
larga opresión de los niños tiranizados y martirizados 
de hambre por su maestro de escuela; la vida del 
obrero Esteban, robado y deshonrado por su mujer, 
rechazado por sus compañeros, acusado de robo, ago-
nizando seis días en el fondo de un pozo donde ha 
caído, herido, devorado por la fiebre, y muriendo 
cuando á la postre le encuentran. Allí está Raquel, su 
única amiga: y su extravío, sus gritos, el torbellino de 
desesperación en que Dickens envuelve á sus persona-
jes, han preparado la dolorosa pintura de esa muerte 
resignada. El cubo sube un cuerpo que apenas tiene 
ya forma, y se ve el semblante pálido, extenuado, pa-
ciente, vuelto hacia el cielo, mientras la mano dere-
cha, rota y colgando, parece pedir que otra mano 
vaya á sostenerla. Sonríe y dice débilmente: «¡Ra-
quel!» Raquel se inclina hasta poner sus ojos entre los 
del herido y el cielo, porque él no puede volver los 
suyos para mirarla. Entonces, en palabras entrecor-
tadas, le refiere su larga agonía. Desde que nació 
no ha experimentado más que miserias é injusticias. 
Es la regla: los débiles sufren, y están hechos para 
sufrir. Aquel pozo donde ha caído, ha matado centena-
res de hombres—padres, maridos, hijos, que susten-
taban centenares de familias.—Los mineros han ro-
gado y suplicado á los hombres del Parlamento, por 
amor de Cristo, que no permitieran que su trabajo 
fuese su muerte, y que mirasen por ellos en conside-



ración á sus mujeres y á sus hijos, á-quienes aman 
tanto como los señores á los suyos. Todo ello inútil-
mente. Cuando el pozo funcionaba, mataba sin necesi-
dad; abandonado, mata aún. Esteban dice eso sin có-
lera, dulce y sencillamente, como la verdad. Tiene 
delante á su calumniador, y no se indigna, no acusa á 
nadie; se limita á encargar al padre que desmienta la 
calumnia, después de muerto él. Su corazón está allá 
arriba, en el cielo, donde ha visto brillar una estrella. 
En medio de sus torturas, sobre su lecho de piedras, 
la ha contemplado, y la tierna y conmovedora mirada 
de la divina estrella calmó con su mística serenidad 
la angustia de su espíritu y de su cuerpo. «He visto 
más claro (dice), y mi último deseo es que los hombres 
puedan acercarse los unos á los otros un poco más 
que cuando yo, pobre de mí, estaba entre ellos.» Le 
levantaron, y tuvo una alegría al ver que le llevaban 
hacia la parte donde la estrella parecía conducirlos. 
Le transportaron con suma delicadeza por los campos 
y á lo largo de los senderos, al través de la dilatada 
campiña, llevando siempre Raquel su mano entre las 
suyas. Fué á poco un fúnebre cortejo. La estrella le 
había mostrado el camino que lleva al Dios de los po-
bres; y su humildad, sus miserias, su olvido de las in-
jurias, le habían conducido al reposo de su reden-
tor (1). 

Ese mismo escritor es el más gracioso, el más cómi-
co y el más burlón de todos los escritores ingleses. 
¡Singular alegría, por supuesto! La única que puede 
avenirse con esa sensibilidad apasionada. Hay una 
risa próxima á las lágrimas. La sátira es hermana de 
la elegía; si la una aboga por los oprimidos, la otra 

(1) Tiempos difíciles, pág. 345. 

combate contra los opresores. Herido por los desafue-
ros y los vicios, Dickens se venga con el ridículo. No 
los pinta, los castiga. Nada más tremendo que aque-
llos largos capítulos de ironía sostenida en que el sar-
casmo se clava á cada linea, más sangriento y pene-
trante cada vez, en el corazón del adversario elegido. 
Hay cinco ó seis contra los americanos, contra sus pe-
riódicos vendidos, contra sus periodistas borrachos, 
contra sus especuladores charlatanes, contra sus mu-
jeres autores, contra su grosería, su familiaridad, su 
insolencia y su brutalidad, capaces de regocijar á un 
absolutista y de justificar á aquel liberal que, de vuel-
ta de Nueva York, abrazó, con las lágrimas en los 
ojos, al primer gendarme que topó en el puerto del 
Havre. Fundaciones de sociedades industriales, confe-
rencias de un diputado con sus comitentes, instruccio-
nes de un diputado á su secretario, ostentación de las 
grandes casas de banca, inauguración de un edificio, 
todas las ceremonias y todas las mentiras de la socie-
dad inglesa, aparecen grabadas con el donaire y la 
amargura de Hogarth. Hay pasajes en que lo cómico 
es tan violento, que tiene todas las apariencias de una 
venganza; por ejemplo, el retrato de Jonás Chuzzle-
wit.—La primera palabra que deletreó ese excelente 
joven fué «lucro»; la segunda «dinero». Esa soberbia 
educación tuvo dos inconvenientes: el uno fué que, 
acostumbrado por su padre á engañar á los demás, ad-
quirió insensiblemente la afición á embaucar á su pa-
dre; el otro que, inducido á considerarlo todo como 
una cuestión de dinero, acabó por mirar á su padre 
como una especie de propiedad, que estaría muy bien 
colocada en la caja llamada ataúd. «Ya ronca mi pa-
dre—dijo Jonás.—Pecksniff, haga V. el favor de pi-
sarle el pie. El de al lado de V. es el de la gota.» Con 

Historia. q 



esa atención entra en escena; juzgad de lo demás.— 
Dickens es triste en el fondo, como Hogarth; pero, 
como Hogarth, hace reir á carcajadas por lo burlesco 
de sus invenciones y la exageración de sus caricatu-
ras. Extrema hasta lo absurdo, con una rara intrepi-
dez, la pintura de sus personajes. Su Pecksniff inven-
ta frases morales y acciones sentimentales tan grotes-
cas, que resulta extravagante. Jamás se oyeron tales 
monstruosidades oratorias. Ya Sheridan pintó un hi-
pócrita inglés, José Surface; pero este último se dife-
rencia de Pecksniff tanto como un retrato del si-
glo XVIII de un grabado del Punch. La hipocresía que 
describe Dickens es tan disforme y tan enorme, que su 
hipócrita deja de parecer una persona, y se tomaría 
por una de esas figuras de fantasía con la nariz más 
grande que el cuerpo. Tal exageración de lo cómico 
dimana de la violencia de la imaginación. Dickens 
emplea por doquiera el mismo resorte. Para hacer ver 
mejor el objeto que enseña, se le mete al lector por los 
ojos; pero el lector se embelesa con aquella inventiva 
desordenada; el fuego de la composición le hace olvi-
dar que la escena es inverosímil, y ríe á mandíbula ba-
tiente al oir al dueño de una empresa funeraria, á 
Mr. Mould, enumerar los consuelos que la piedad filial, 
bien forrada de dinero, puede encontrar en su alma-
cén. ¿Qué dolor no mitigarían los coches de cuatro ca-
ballos, los tapices de terciopelo, los cocheros con capo-
tes de paño y botas de campana, las plumas de aves-
truz teñidas de negro y los acólitos á pie, muy unifor-
mados y empuñando sus bastones con guarnición de 
cobre? ¡Oh! ¡no digamos que el oro es cieno vil, cuan-
do puede comprar cosas como esas! «¡Cuántas bendi-
ciones—exclama Mr. Mould—cuántas bendiciones he 
derramado sobre la humanidad, gracias á mis cuatro 

caballos de larga cola, que no enjaezo yo nunca por 
menos de diez libras y diez chelines (1)!» 

Por lo común, Dickens se mantiene serio al trazar 
sus caricaturas. El genio inglés consiste en decir chis-
tes disparatados en estilo solemne. El tono y las ideas 
forman entonces contraste; todo contraste produce im-
presiones enérgicas. Dickens se complace en produ-
cirlas, y su público en experimentarlas. 

Si á veces se olvida de fustigar al prójimo, si trata 
de divertirse, si juguetea, no por eso es más feliz. El 
fondo del carácter inglés es la falta de felicidad. La 
ardiente y tenaz imaginación de Dickens se aferra con 
demasiada energía á las cosas para deslizarse ligera y 
alegremente sobre su superficie. Hace hincapié, pene-
tra, hunde, cava; todas esas acciones violentas son es-
fuerzos, y todos los esfuerzos son sufrimientos. Para 
ser feliz, hay que ser ligero como un francés del si-
glo xvn i , ó sensual como un italiano del siglo x v i ; es 
menester no preocuparse de las cosas ó gozar de ellas. 
Dickens se preocupa y no goza. Suponed un ligero in-
cidente cómico de los que ocurren á lo mejor en la 
calle, una ráfaga de viento que levanta la ropa de un 
mozo de carga. Scaramuccio hará un gesto de buen 
humor; Lesage sonreirá como hombre regocijado; los 
dos pasarán adelante, sin volver á pensar en tal cosa. 
Dickens piensa en ello durante media página. Ve tan 
bien todos los efectos del viento, se pone en su lugar 
tan completamente, le atribuye una voluntad tan ve-
hemente y tan precisa, da vueltas y más vueltas con 
tanta fuerza y durante tanto tiempo á la ropa del po. 
bre hombre, transforma la ráfaga de viento en una 
tempestad y en una persecución tan grandes, que se 

(1) Martin Chuzzlewit, pág. 349. 



siente uno acometido de vértigo, y , riendo y todo, ex-
perimenta demasiada compasión para reir de buena 
gana. 

«El sitio en que Tobías Veck se apostaba en invier-
no, era un sitio ventilado que amorataba las narices, 
que enrojecía los ojos, que ponía carne de gallina, que 
helaba los dedos de los pies, que hacía dar diente con 
diente; y Tobías Veek lo sabia de sobra. El viento lle-
gaba arremolinado á la esquina, — principalmente el 
viento del Este,—como si hubiese partido de los con-
fines del mundo para caer sobre Tobías. Y cualquiera 
hubiese creído á menudo que caía sobre él antes de lo 
que había pensado, porque, después de volver la es-
quina de un brinco, dejando atrás á Tobías, tornaba 
de repente girando, como si gritase: «¡Calla! ¡siestá 
ahí! » Al punto se empingorotaba el delantal por en-
cima de la cabeza, como la vestimenta de un chiqui-
llo travieso, y se veía luchar y agitarse inútilmente en 
su mano el débil bastoncillo; las piernas experimen-
taban tremendas sacudidas, y el propio Tobías, hecho 
un arco, defendiéndose tan pronto por un lado como 
por otro, se veía tan azotado y golpeado, y molido, y 
sacudido, y zarandeado, y atropellado, y levantado 
del suelo, que era casi un milagro que no volase en 
carne y hueso por los aires, como ocurre á veces con 
una colonia de ranas ó de babosas ú otras criaturas 
portátiles, para caer después como llovido, con gran 
asombro de los indígenas, en algún rincón apartado 
del mundo donde fuesen desconocidos los mozos de 
cuerda (1).» 

El que ahora quiera abrazar de una ojeada esa ima-
ginación tan lúcida, tan impetuosa, tan porfiadamente 

(1) Repiques, pág. 7. 

fija en el objeto que escoge, tan profundamente afec-
tada por las cosas pequeñas, tan exclusivamente 
apegada á los pormenores y á los sentimientos de la 
vida vulgar, tan fecimda en emociones incesantes, tan 
potente para despertar la compasión dolorosa, la bur-
la sarcàstica y la alegría nerviosa, no tiene más que 
figurarse una calle de Londres en una lluviosa noche 
de invierno. La luz llameante del gas quema los ojos, 
brota al través de los cristales de las tiendas, cae so-
bre las caras que pasan, y aquella claridad cruda, 
hundiéndose en las facciones contraídas , pone de 
relieve, con infinitos detalles y una energía que hie-
re, sus arrugas, sus deformidades, su atormentada ex-
presión. Si entre aquella muchedumbre apiñada y en-
lodada, descubrís el fresco semblante de una joven, 
aquella luz artificial le recarga de tonos violentos y 
falsos, haciendo que se destaque sobre la sombra llu-
viosa y fría con una aureola extraña. El espíritu se 
sobrecoge de asombro, pero el espectador se lleva la 
mano á los ojos para tapárselos ; y , sin dejar de admi-
rar la fuerza de esa luz, piensa involuntariamente en 
el verdadero sol del campo y en la serena belleza del 
día. 

§ 2 . — E L PÚBLICO 

Plantad ese talento en tierra inglesa; la opinión li-
teraria del país dirigirá su crecimiento y explicará sus 
frutos. Porque esa opinión pública es su opinión pri-
vada; no la sufre como una imposición exterior, la 
siente en sí como una convicción íntima ; no le ata, 
sino que, antes bien, le desenvuelve, y no hace más 
que repetirle alto lo que se dice por lo bajo. 
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He aquí los consejos de ese gusto público, tanto más 
poderosos cuanto que concuerdan con su inclinación 
natural, y le impulsan en su propio sentido. 

«Sé moral. Es menester que todas tus novelas pue-
dan ser leídas por las jóvenes. Nosotros somos espíri-
tus prácticos, y no queremos que la literatura corrom-
pa la vida práctica. Profesamos la religión de la fami-
lia, y no queremos que la literatura pinte las pasiones 
que.atacan la vida de familia. Somos protestantes, y 
conservamos algo de la severidad de nuestros padres 
contra la alegría y las pasiones. La peor de éstas es el 
amor. Guárdate de asemejarte en este punto á la más 
ilustre de nuestras vecinas. El amor es el héroe de to-
das las novelas de Jorge Sand. Casado ó no, poco im-
porta; á ella le parece bello, santo y sublime por sí 
mismo, y lo dice. No lo creas, y , si lo crees, no lo di-
gas. Es un mal ejemplo. El amor, así presentado, se 
antepone al matrimonio. Conduce á él ó le disuelve, 
según las circunstancias; pero, de todos modos, le 
trata como inferior; no le concede más santidad que 
la que él le presta, y le juzga impío si se encuentra 
excluido de él. La novela, así concebida, es un alegato 
en favor del corazón, de la imaginación, del entusias-
mo y de la naturaleza; pero es muchas veces un ale-
gato contra la sociedad y contra la ley, y nosotros no 
toleramos que se toque, ni de cerca ni de lejos, á la so-
ciedad ni á la ley. Presentar un sentimiento como divi-
no, inclinar ante él todas las instituciones, pasearle al 
través de una serie de acciones generosas, cantar con 
una especie de inspiración heroica los combates que em-
peña y los asaltos que sostiene, enriquecerle con todas 
las fuerzas de la elocuencia, coronarle con todas las flo-
res de la poesía, es pintar la vida que produce como 
más bella y más alta que las demás; es asentarle, muy 

por encima de todas las pasiones y de todos los deberes, 
en una región sublime, sobre un trono donde brilla como 
una luz, como un consuelo, como una esperanza, y 
atrae hacia si todos los corazones. Quizá ese mundo es 
el de los artistas, pero no el del común de los hom-
bres. Quizá es conforme á la naturaleza, pero nos-
otros subordinamos la naturaleza al interés de la so-
ciedad. Jorge Sand pinta mujeres apasionadas; pínta-
nos mujeres honradas. Jorge Sand inspira el deseo de 
enamorarse; inspíranos el deseo de casarnos. 

»Esto tiene sus inconvenientes, es verdad; si en 
ello gana el público, el arte padece; si tus personajes 
dan mejores ejemplos, tus obras serán de menos valía. 
No importa. Habrás de resignarte, considerando que 
eres moral. Tus enamorados serán insípidos, porque 
el único interés que ofrece su edad es la violencia de 
la pasión, y tú no puedes pintar la pasión. En Nicolás 
Nicldeby presentarás dos jóvenes honrados, semejan-
tes á todos los jóvenes, casándose con dos muchachas 
honradas, semejantes á todas las muchachas; en Mar-
tin Chuzzlewit presentarás asimismo dos jóvenes hon-
rados, completamente semejantes á los dos primeros, 
casándose también con dos muchachas honradas, com-
pletamente semejantes á las dos primeras; en Dombey 
é hijo no habrá más que un joven honrado y una mu-
chacha honrada; aparte de eso, ninguna diferencia. 
Y asi sucesivamente. El número de tus matrimonios 
es asombroso, y bastante para poblar á Inglaterra. 
Lo más curioso aún es que todos son desinteresados, 
y que los jóvenes desprecian el dinero con la misma 
sinceridad que en la Opera Cómica. Insistirás hasta la 
saciedad sobre la pudorosa turbación de las novias, 
sobre las lágrimas de las madres, sobre el llanto de 
toda la concurrencia, sobre las escenas alegres y con-



movedoras de la comida; trazarás una multitud de 
cuadros de familia, todos enternecedores, y casi tan 
agradables como pinturas de mamparas. El lector se 
conmoverá; pensará ver los amores inocentes y el do-
naire virtuoso de un niño y de una niña de diez años. 
Le darán ganas de decirles: Vaya, amiguitos, que si-
gáis tan juiciosos.—Pero quien encontrará mayor in-
terés son las jóvenes, que aprenderán la solicitud, no 
reñida con el decoro, con que debe hacerles la corte 
un pretendiente. Si te arriesgas á hablar de una seduc-
ción, como en GopperfieU; no contarás el progreso, el 
ardor y las embriagueces del amor; no pintarás más 
que los infortunios, la desesperación y el remordi-
miento. Si en Gopperfield y en el Grillo del Hogar nos 
presentas alterada la armonía de un matrimonio, y 
una mujer de quien se sospecha, te apresurarás á de-
volver la paz al matrimonio y la inocencia á la mu-
jer, y harás, por su boca, un elogio tan magnífico del 
matrimonio, que podría servir de modelo á Emilio Au-
gier. Si en los Tiempos difíciles la esposa llega hasta 
el borde de la falta, se detendrá en el borde. Si en 
Dombey é hijo huye del domicilio conyugal, permane-
cerá pura; no cometerá más que la apariencia de la 
falta, y tratará á su amante de tal suerte que se de-
searía ser el marido. Si, por último, en Gopperfield, 
cuentas las impresiones y las locuras del amor, te 
burlarás de ese pobre amor, pintarás sus pequeñeces, 
parecerás pedir al lector que te disculpe. Jamás te 
permitirás dejar oir el soplo ardiente, generoso, indis-
ciplinado de la pasión omnipotente; harás de ella un 
juguete de niños honrados ó una linda joya de matri-
monio. Pero el matrimonio te dará compensaciones. 
Tu genio de observador y tu afición á los pormenores 
hallarán campo donde ejercitarse en las escenas de la 

vida doméstica: pintarás magistralmente el reposo al 
amor de la lumbre, una plática de familia, niños so-
bre las rodillas de su madre, un marido que vela á la 
luz de la lámpara cerca de su mujer dormida, con el 
corazón lleno de gozo y de ardimiento, porque sabe 
que trabaja por los suyos. Encontrarás retratos deli-
ciosos ó serios de mujeres: el de Dora, que permanece 
niña en el matrimonio, y cuyas travesuras, donaires, 
puerilidades y risas alegran la casa como el gorjeo de 
un pájaro; el de Ester, sobre cuya perfecta bondad y 
divina inocencia nada pueden las pruebas ni los años; 
el de Inés, tan apacible, tan paciente, tan sensata, tan 
pura, tan digna de respeto, verdadero dechado de es-
posa, capaz de conquistar por sí sola al matrimonio el 
respeto que pedimos para él. Y cuando al fin haya 
que demostrar la belleza de esos deberes, la grandeza 
de esa amistad conyugal, la profundidad del senti-
miento que han ahondado diez años de confianza, de 
atenciones y de abnegación recíprocas, encontrarás 
en tu sensibilidad, tanto tiempo reprimida, discursos 
tan patéticos como las palabras más enérgicas del 
amor (1). 

»No son las peores las novelas que le glorifican. Hay 
que habitar al otro lado del estrecho para atreverse 
á lo que se han atrevido nuestros vecinos. Entre nos-
otros hay algunos que admiran á Balzac, pero nadie 
querría tolerarle. Algunos pretenderán que no es in-
moral; pero todo el mundo habrá de convenir en que, 
siempre y en todo, hace abstración de la moral. Jorge 
Sand no ha celebrado más que una pasión; Balzac las 
ha celebrado todas. Las ha considerado como fuerzas, 
y, juzgando que la fuerza es bella, las ha apoyado en 
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sus causas, las ha rodeado de sus circunstancias, las 
ha desenvuelto en sus efectos, las ha estremado y 
agrandado hasta hacer de ellas monstruos sublimes, 
más sistemáticos y verdaderos que la verdad. Nos-
otros no pasamos porque un hombre se limite á no 
ser más que un artista. Nosotros no queremos que se 
separe de su conciencia y pierda de vista la práctica. 
Nosotros no nos avendremos nunca á reconocer que 
tal es el rasgo dominante de nuestro Shakespeare: no 
admitiremos que, como Balzac, lleve sus héroes al 
crimen y á la monomanía, y que, como él, habite en 
el país de la pura lógica y de la pura imaginación. 
Hemos cambiado mucho desde el siglo xvi , y conde-
namos hoy lo que en otro tiempo aprobábamos. No 
queremos que el lector se interese por un avaro, por 
un ambicioso, por un libertino. Y se interesa por éi, 
cuando el escritor, sin alabar ni censurar, explica el 
temperamento, la educación, la forma de inteligencia 
y los hábitos de espíritu que han ahondado en su alma 
esa inclinación primitiva; hace palpable la necesidad 
de sus efectos; la sigue al través de todos sus períodos; 
patentiza el mayor poderío que le prestan la edad y la 
satisfacción, y expone la caída irresistible que preci-
pita al hombre en la locura ó en la muerte. El lector, 
subyugado por esa lógica, admira la obra que ha he-
cho, y no se indigna contra el personaje que ha creado; 
dice: ¡soberbio avaro!, y no piensa en los males que la 
avaricia produce. Se hace filósofo y artista, y no se 
acuerda ya de que es hombre honrado. Acuérdate 
siempre de que lo eres, y renuncia á las bellezas que 
pueden florecer sobre ese suelo corrompido. 

»Entre éstas, la primera es la grandeza. Hay que 
interesarse por las pasiones para comprender toda su 
extensión, para contar todos sus resortes, para descri-

bir todo su curso. Son enfermedades; el que se con-: 
tente con maldecirlas no las conocerá; si no es fisió-
logo, si no se enamora de ellas, si no las toma por 
héroes, si no se estremece de gozo en presencia de un 
magnífico rasgo de avaricia como á la vista de un sín-
toma precioso, no puede desarrollar su vasto sistema 
ni poner de manifiesto su fatal grandeza. Tú no ten-
drás ese mérito inmoral, ni cuadra tampoco á la ín-
dole de tu genio. Tu extraordinaria sensibilidad y tu 
propensión á la ironía necesitan satisfacerse; no tie-
nes bastante calma para penetrar hasta el fondo de 
un carácter; prefieres compadecerte ó burlarte de él; 
tomas parteen pro ó en contra suya, te tornas su 
amigo ó su adversario, y le haces aborrecible ó ama-
ble; no le pintas; eres demasiado apasionado, y no lo 
bastante curioso. Por otra parte, la tenacidad de tu 
imaginación, la violencia y la fijeza con que clavas tu 
pensamiento en el detalle que quieres recoger, limi-
tan tu conocimiento, te detienen en un rasgo único, te 
impiden visitar todas las partes de un alma y sondear 
sus profundidades. Tienes imaginación demasiado viva, 

pero no bastante vasta. He aquí, pues, los caracteres 
que has de trazar. Sorprenderás un personaje en una 
actitud; no verás de él más que esa actitud, y se la 
impondrás desde el principio hasta el fin. Su sem-
blante tendrá siempre la misma expresión, y esa ex-
presión será casi siempre un gesto. Tendrán una espe-
cie de resabio, y no lo perderán nunca. Miss Mercy se 
reirá á cada palabra ; Marcos Tapley pronunciará á 
cada instante su «jovialmente»; mistress Gamp ha-
blará continuamente de Mad. Harris; el doctor Chil-
lip no dará im solo paso que no sea tímido ; Mi*. Mi-
ca wber pronunciará durante tres volúmenes el mismo 
género de frases enfáticas, y pasará quinientas ó seis-



cientas veces de la alegría al dolor, con una brusque-
dad cómica. Cada uno de tus personajes será un vicio, 
una virtud, una ridiculez encarnada, y la pasión que 
le atribuirás será tan frecuente, tan invariable, tan 
absorbente, que no parecerá ya un hombre vivo, sino 
una abstracción vestida de hombre. Los franceses tie-
nen un Tartufo como tu Pecksniff; pero la hipocresía 
que despliega no ha destruido el resto de su ser; si se 
presta á la comedia por su vicio, pertenece á la hu-
manidad por su naturaleza. Amén de su gesto, tiene 
un carácter y un temperamento; es recio, fornido, co-
lorado, brutal, sensual; el vigor de su sangre le hace 
osado; su audacia le hace sereno; su audacia, su sere-
nidad, la prontitud de su decisión y su desprecio de 
los hombres, hacen de él un gran político. Cuando ha 
ocupado al público durante cinco actos, todavía ofrece 
más de una cosa que estudiar al psicólogo y al médico. 
Tu Pecksniff no ofrecerá nada al médico ni al psicó-
logo. No servirá más que para instruir y entretener 
al público. Será una sátira viva de la hipocresía, y 
nada más. Si le das la afición al aguardiente, será de 
una manera gratuita; en el temperamento que le atri-
buyes nada lo exige: se encuentra tan engolfado en la 
tartufería, en la melosidad, en las frases literarias, en 
la moralidad tierna, que el resto de su naturaleza ha 
desaparecido: es una máscara, y no ya un hombre. 
Pero esa máscara es tan grotesca y tan enérgica, que 
será útil al público y disminuirá el número de los hi-
pócritas. Ese es nuestro objetó; ese es el tuyo, y tu 
colección de caracteres producirá el efecto de un libro 
de sátiras más bien que el de una galería de retratos. 

»Por la misma razón, esas sátiras, aunque reunidas, 
quedarán realmente desligadas, y no formarán un 
verdadero conjunto. Comenzaste por ensayos, y tus 

grandes novelas no son más que ensayos cosidos los 
unos al lado de los otros. El único medio de componer 
un todo natural y sólido es hacer la historia de una 
pasión ó de un carácter: tomarlos en su nacimiento; 
verlos crecer, alterarse y destruirse; comprenderla 
exigencia interior de su desaroüo. Tú no sigues ese 
desarrollo; mantienes siempre tu personaje en la mis-
ma actitud, es avaro, ó hipócrita, ó bueno hasta el 
fin, y siempre del mismo modo; no tiene, pues, histo-
ria. No puedes hacer más que modificar las circuns-
tancias en que se encuentra; á él no le modificas: per-
manece inmóvil, y á cada choque que experimenta 
emite el mismo sonido. La diversidad de los aconte-
cimientos que inventas no es, pues, más que una fan-
tasmagoría entretenida: no tienen lazo, no forman un 
sistema, no son más que un montón. No escribirás más 
que vidas, aventuras, memorias, bosquejos, coleccio-
nes de escenas, y no sabrás componer una acción. 
Pero si el gusto literario de tu nación, unido á la di-
rección natural de tu genio, te impone intenciones 
morales, y te veda la gran pintura de caracteres y la 
composición de conjuntos, en cambio ofrece á tu ob-
servación, á tu sensibilidad y á tu sátira una serie de 
figuras originales, peculiarísimas de Inglaterra, que, 
dibujadas por tu mano, formarán una galería única, y 
que, juntamente con la imagen de tu genio, ofrecerán 
la de tu país y de tu tiempo.» 

§ 8 . — L O S PERSONAJES 

Quitad los personajes grotescos que no figuran más 
que para ocupar puesto y para hacer reir, y veréis 
que todos los caracteres de Dickens se comprenden en 



cientas veces de la alegría al dolor, con una brusque-
dad cómica. Cada uno de tus personajes será un vicio, 
una virtud, una ridiculez encarnada, y la pasión que 
le atribuirás será tan frecuente, tan invariable, tan 
absorbente, que no parecerá ya un hombre vivo, sino 
una abstracción vestida de hombre. Los franceses tie-
nen un Tartufo como tu Pecksniff; pero la hipocresía 
que despliega no ha destruido el resto de su ser; si se 
presta á la comedia por su vicio, pertenece á la hu-
manidad por su naturaleza. Amén de su gesto, tiene 
un carácter y un temperamento; es recio, fornido, co-
lorado, brutal, sensual; el vigor de su sangre le hace 
osado; su audacia le hace sereno; su audacia, su sere-
nidad, la prontitud de su decisión y su desprecio de 
los hombres, hacen de él un gran político. Cuando ha 
ocupado al público durante cinco actos, todavía ofrece 
más de una cosa que estudiar al psicólogo y al médico. 
Tu Pecksniff no ofrecerá nada al médico ni al psicó-
logo. No servirá más que para instruir y entretener 
al público. Será una sátira viva de la hipocresía, y 
nada más. Si le das la afición al aguardiente, será de 
una manera gratuita; en el temperamento que le atri-
buyes nada lo exige: se encuentra tan engolfado en la 
tartufería, en la melosidad, en las frases literarias, en 
la moralidad tierna, que el resto de su naturaleza ha 
desaparecido: es una máscara, y no ya un hombre. 
Pero esa máscara es tan grotesca y tan enérgica, que 
será útil al público y disminuirá el número de los hi-
pócritas. Ese es nuestro objetó; ese es el tuyo, y tu 
colección de caracteres producirá el efecto de un libro 
de sátiras más bien que el de una galería de retratos. 

»Por la misma razón, esas sátiras, aunque reunidas, 
quedarán realmente desligadas, y no formarán un 
verdadero conjunto. Comenzaste por ensayos, y tus 

grandes novelas no son más que ensayos cosidos los 
unos al lado de los otros. El único medio de componer 
un todo natural y sólido es hacer la historia de una 
pasión ó de un carácter: tomarlos en su nacimiento; 
verlos crecer, alterarse y destruirse; comprenderla 
exigencia interior de su desaroüo. Tú no sigues ese 
desarrollo; mantienes siempre tu personaje en la mis-
ma actitud, es a v a r o , ó hipócrita, ó bueno hasta el 
fin, y siempre del mismo modo; no tiene, pues, histo-
ria. No puedes hacer más que modificar las circuns-
tancias en que se encuentra; á él no le modificas: per-
manece inmóvil, y á cada choque que experimenta 
emite el mismo sonido. La diversidad de los aconte-
cimientos que inventas no es, pues, más que una fan-
tasmagoría entretenida: no tienen lazo, no forman un 
sistema, no son más que un montón. No escribirás más 
que vidas, aventuras, memorias, bosquejos, coleccio-
nes de escenas, y no sabrás componer una acción. 
Pero si el gusto literario de tu nación, unido á la di-
rección natural de tu genio, te impone intenciones 
morales, y te veda la gran pintura de caracteres y la 
composición de conjuntos, en cambio ofrece á tu ob-
servación, á tu sensibilidad y á tu sátira una serie de 
figuras originales, peculiarísimas de Inglaterra, que, 
dibujadas por tu mano, formarán una galería única, y 
que, juntamente con la imagen de tu genio, ofrecerán 
la de tu país y de tu tiempo.» 

§ 8 .—Los PERSONAJES 

Quitad los personajes grotescos que no figuran más 
que para ocupar puesto y para hacer reir, y veréis 
que todos los caracteres de Dickens se comprenden en 



dos clases: los seres sensibles y los seres que no lo son. 
Opone las almas que forma la naturaleza á las que de-
forma la sociedad. Una de sus últimas novelas, los 
Tiempos difíciles, es un resumen de todas las otras. 
Prefiere allí el instinto al razonamiento, la intuición 
del corazón á la ciencia positiva; ataca la educación 
fundada en la estadística, en las cifras y en los hechos; 
colma de desgracias y de ridículo al espíritu positivo y 
mercantil; combate el orgullo, la dureza, el egoísmo 
del negociante y del noble; maldice las ciudades de 
fábricas, de humo y de lodo, que aprisionan el cuerpo 
en una atmósfera artificial, y el espíritu en una vida 
ficticia. Busca pobres obreros, barqueros, un niño ex-
pósito, y abruma con su sano sentido, su generosidad, 
su delicadeza, su valor y su dulzura la falsa ciencia, 
la falsa felicidad y la falsa virtud de los ricos y de los 
poderosos que los desprecian. Escribe sátiras contra 
la sociedad opresora; escribe elegías á la naturaleza 
oprimida; y su genio elegiaco, como su genio satírico, 
encuentra á propósito, en la sociedad inglesa que le 
rodea, el campo que ha menester para desplegarse. 

I 

El primer fruto de la sociedad inglesa es la hipocre-
sía. Madura allí á favor del doble soplo de la religión 
y de la moral, cuya popularidad y cuyo señorío allen-
de el estrecho conoce todo el mundo. En un país donde 

es escandaloso reir en domingo, donde el triste purita-
nismo conserva algo de su antigua animosidad contra 
la alegría, donde los críticos que estudian la historia 
antigua intercalan disertaciones sobre el grado de vir-
tud de Nabucodonosor, se comprende que la aparien-
cia de la moralidad sea útil. Es una moneda que con-
viene tener; los que no poseen la buena, la fabrican 
falsa, y cuanto más preciosa la declara la opinión pú-
blica, tanto más se falsifica. De ahí que ese vicio sea 
jnglés. En Francia no puede encontrarse un Mr. Pecks-
niff: nos repugnarían sus frases. Si existe afecta-
ción entre nosotros, no es la de la virtud, sino la del 
vicio; el que quiera acertar no hablará de sus princi-
pios; gusta más confesar las flaquezas, y, si hay char-
latanes, son fanfarrones de inmoralidad. Hemos tenido 
nuestros hipócritas, pero cuando era popular la reli-
gión. Después de Voltaire, no es posible un Tartufos-
No se intenta ya afectar una piedad que no engaña á 
nadie ni conduce á nada. La hipocresía viene, se va y 
cambia, según el estado de las costumbres, de la reli-
gión y de los espíritus. Ved, si no, cuán conforme es la 
hipocresía de Pecksniff á las disposiciones de su país. 
La religión inglesa es poco dogmática y completamen-
te moral. Pecksniff no ensarta, como Tartufo, frases 
teológicas; se. explaya por entero en retahilas de filan-
tropía. Ha marchado con el siglo. Se ha hecho filósofo 
humanitario. Ha dado á sus hijas los nombres de Mer-
cedes y de Caridad. Es c - riñoso, es bueno, se abandona 
á las efusiones de familia. Cuando van á verle, ofrece 
inocentemente el espectáculo de encantadoras escenas 
domésticas; ostenta un corazón de padre, los senti-
mientos de un esposo, la benevolencia de un buen 
amo. Hoy están en boga las virtudes de familia, y hay 
que rebozarse en ellas. En otro tiempo decía Orgon, 



aleccionado por Tartufo: «Así pereciesen padres, hijos 
y mujer, se me daría tanto como esto.» 

La virtud moderna y la piedad inglesa piensan de 
otro modo: no hay que desdeñar este mundo por mi-
rar al otro; hay que mejorarlo mirando al otro. Tar-
tufo hablará de su cilicio y de sus disciplinas; Pecks-
niff, de su cómoda salita, del encanto de la intimidad, 
de las bellezas de la naturaleza. Procurará establecer 
la concordia entre los hombres. Tendrá todas las tra-
zas de un miembro de la Sociedad de la paz. Expon-
drá las consideraciones más conmovedoras sobre los 
beneficios y la hermosura de la armonía. Será imposi-
ble escucharle sin enternecerse. Hoy los hombres son 
refinados; han leído muchas poesías elegiacas; su sen-
sibilidad es más viva; ya no es posible engañarlos con 
el grosero descoco de Tartufo. Por eso Mr. Pecksniff 
tendrá ademanes de longanimidad sublime, sonrisas 
de compasión inefable, fervores, condescendencias, 
abandonos, perdones, ternuras, que seducirán á los 
más exigentes y embelesarán á los más delicados. Los 
ingleses, en sus parlamentos, en sus meetings, en sus 
asociaciones y en sus ceremonias públicas, han apren-
dido la frase oratoria, los términos abstractos, el 
estilo de la economía política, del periodismo y de los 
prospectos. Mr. Pecksniff hablará como un prospecto, 
con su misma oscuridad, con su misma jerga y con su 
mismo énfasis. Parecerá cernerse, por encima del 
mundo, en la región de las ideas puras, en el seno 
de la verdad. Tendrá las apariencias de un apóstol 
educado en la redacción del Times. Insertará ideas 
generales á cuento de todo. Encontrará una lección 
moral en el beefsteak que acaba de comerse. El beef-
steak ha pasado, el mundo pasará también: acordémo-
nos de nuestra fragilidad y de las cuentas que tendre-

mos que rendir un día. Al doblar la servilleta, se re-
montará á grandiosas consideraciones: « La economía 
de la digestión, al decir de algunos amigos míos ana-
tómicos, es una de las obras más maravillosas de la 
naturaleza. No sé lo que experimentan los demás; 
pero, para mí, es una gran satisfacción pensar que, 
cuando gozo de mi humilde comida, pongo en movi-
miento la más bella máquina conocida. En tales ins-
tantes creo realmente cumplir una función pública.— 
Cuando he dado cuerda á este reloj interior, si puedo 
emplear tales palabras (dice Mr. Pecksniff con una 
sensibilidad exquisita), y cuando sé que anda, reco-
nozco que la lección que da á los hombres hace de mí 
uno de los bienhechores de mi especie.»—Veis aquí un 
nuevo género de hipocresía. Los vicios cambian en 
cada siglo al mismo tiempo que las virtudes. 

El espíritu práctico, como el espíritu moral, es in-
glés; á fuerza de comerciar, de trabajar y de gober-
narse, ese pueblo ha adquirido el gusto y el talento 
de los negocios; por eso nos mira como niños y locos. 
El exceso de tales disposiciones es la destrucción de la 
imaginación y de la sensibilidad. El hombre se con-
vierte por ese camino en máquina de especulación, 
donde se alinean cifras y hechos; niega la vida del 
espíritu y los goces del corazón; no ve ya en el mun-
do más que pérdidas y ganancias; se hace duro, co-
dicioso, avaro; trata á los hombres como rodajes; un 
día se encuentra transformado totalmente en nego-
ciante y banquero; ha dejado de ser hombre. Dic-
kens ha multiplicado los retratos del hombre positivo: 
Rodolfo Nickleby, Scroogs, Antonio Chuzzlewit, Jo-
nás, el alderman Cute, Mr. Murdstone y su hermana, 
Bounderby, Tomás Gradgrínd; los hay en todas sus 
novelas. Unos lo son por educación, otros por natura-
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lea»- pero todos son odiosos, porque todos ponen em-
peño' en ridiculizar y destruir la bondad, la simpatía, 
la compasión, los sentimientos desinteresados, las 
emociones religiosas, el entusiasmo de la imaginación, 
todo lo bello que hay en el hombre. Oprimen á los 
niños, maltratan á las mujeres, condenan á los pobres 
al hambre, insultan á los desgraciados. Los mejores 
son autómatas de acero que cumplen metódicamente 
sus deberes legales y no saben que hacen sufrir á los 
demás.—En nuestro país no se ve esa clase de gente. 
Su rigidez no se compagina con nuestro carácter En 
Inglaterra los produce una escuela que tiene su filoso-
fía sus grandes hombres, su fama, y que jamás ha 
arraigado entre nosotros. Cierto que nuestros escrito-
res han pintado más de una vez avaros, negociantes 
Y mercachifles; Balzac está lleno de ellos. Pero los 
explica por su imbecilidad, ó los presenta como mons-
truos curiosos, á ejemplo de Grandet y de Gobseck. 
Los de Dickens forman una clase real y representan 
un vicio nacional. Leed el siguiente pasaje de los 
Tiempos difícües, y ved si Mr. Gradgrind no es todo 

un inglés en cuerpo y alma: 
«Ahora bien: lo que yo necesito son hechos. No en-

señe V á estos niños más que hechos; hechos es lo 
único que hace falta en la vida. No siembre V. en los 
niños otra cosa, y desarraigue todo lo demás. V. no 
puede formar el espíritu de un animal racional mas 
que con hechos; ninguna otra cosa podrá servirle 
nunca para nada. Con arreglo á ese principio educo 
yo á mis propios hijos, y con arreglo á él quiero que 
los niños se eduquen. ¡Aténgase V. á los hechos!» 

«La escena pasa en una escuela de paredes desnu-
das rasas y monótonas; y el dedo cuadrado del orador 
daba autoridad á sus observaciones, subrayando cada 

frase en la manga del maestro de escuela. Realzaba 
esa autoridad la frente del orador, especie de muro 
cuadrado que tenía por base las cejas y sumía en la 
oscuridad las dos sombrías cavernas donde cómoda-
mente se alojaban sus ojos. Todavía acrecentaba esa 
autoridad la boca del orador, una boca grande, del-
gada y severa. Aumentaba también esa autoridad la 
voz del orador, una voz inflexible, seca y dictatorial. 
Aumentaba asimismo esa autoridad el pelo del orador, 
que brotaba erizado á los lados de la calva cabeza, á 
guisa de plantación de pinos destinada á guarecer del 
viento la lustrosa superficie, cuajada de protuberan-
cias, á modo de costra de pastel de ciruelas, como si 
aquella cabeza hubiese sido un almacén insuficiente 
para encerrar la dura masa de hechos acumulados en 
su interior. La actitud obstinada del orador, su levita 
cuadrada, sus piernas cuadradas, sus hombros cuadra-
dos, su corbata misma, que le agarrotaba el cuello con 
su rígido nudo, como un hecho tenaz, todo contribuía 
á acentuar aquella energía.» 

«,En esta vida no necesitamos más que hechos, nada 
más que hechos!»' 

El orador, el maestro y la tercera persona adulta, 
allí presentes, retrocedieron un poco y recorrieron con 
la vista el plano inclinado de los eantaritos colocados 
en orden y dispuestos á recibir la lluvia de hechos que 
iban á derramar en ellos hasta que rebosasen (1). 

«¡Tomás Gradgrind, caballero! El hombre de la 
realidad; el hombre de los hechos y del cálculo; el hom-
bre que parte del principio de que dos y dos son cua-
tro, y nada más que cuatro, y á quien nadie hará afir-
mar otra cosa. ¡Tomás Gradgrind! ¡Tomás! ¿oye V.? 

(1) Tiempos difíciles, pág. 1. 



Tomás Gradgrind con una regla y un par de balanzas 
y la tabla de multiplicar en el bolsillo, dispuesto siem-
pre á pesar y á medir cualquier partícula de la natu-
raleza humana, y á decirle á V. exactamente lo que 
vale. Es una pura cuestión de cifras, un simple caso 
de aritmética. V. podría lisonjearse de insinuar cual-
quier otra creencia absurda en la cabeza de Jorge 
Gradgrind, ó de Augusto Gradgrind, ó de Juan Grad-
grind, ó de José Gradgrind (todos ellos sujetos ficticios, 
no reales); pero lo que es en la cabeza de Tomás Grad-
grind, ¡eso no, señor!» 

«En tales términos se presentaba siempre Mr. Grad-
grind mentalmente, ya en el círculo de sus relaciones 
particulares, ya al público en general. En tales térmi-
nos, sin duda, sin más que sustituir la palabra «caba-
llero» con la palabra «niños», hacía Tomás Gradgrind 
en aquel momento la presentación de Tomás Gradgrind 
á los cantaritos alineados delante de él, y á quienes 
había que llenar de hechos hasta la boca (1).» 

Otro de los defectos que produce la costumbre de 
dominar y de luchar es el orgullo. Abunda en un país 
de aristocracia, y nadie ha ridiculizado más duramen-
te á una aristocracia que Dickens. Todos sus retratos 
son sarcasmos: lo es el de Santiago Harthouse, petime-
tre aburrido de todo, especialmente, y con justa ra-
zón, de si mismo; lo es el de sir Frederick, mentecato 
burlado, embrutecido por el vino, que no sabe más que 
mirar fijamente á las personas royendo el puño del 
bastón; lo es el de lord Feenix, especie de máquina de 
frases parlamentarias, pero máquina descompuesta y 
casi incapaz de concluir los ridículos períodos en que 
se enreda; lo es el de mistress Skewton, horrible vieja 

(1) Tiempos difíciles, pág. 4. 

arruinada, coqueta hasta la tumba, que pide cortinas 
de color de rosa para su lecho de agonía, y pasea á su 
hija por todos los salones de Inglaterra para venderla 
á algún marido vanidoso; lo es el de sir Chester, mal-
vado de buenas formas, que, por temor de comprome-
terse, se niega á salvar á su hijo natural, y se niega 
con afabilidad suma, acabando de tomar el chocolate. 
Pero la pintura más completa y más inglesa del espí-
ritu aristocrático es el retrato de un negociante de 
Londres, de Mr. Dombey. 

No buscaríamos ahí en Francia nuestros tipos; pero 
Inglaterra los tiene, dentro de esa clase, tan enérgi-
cos como en nuestros más orgullosos palacios. Mr. Dom-
bey, á imitación de un noble, ama su casa tanto como 
á sí mismo. Si desdeña á su hija, y desea un hijo, es 
para perpetuar el antiguo nombre de su banca. Tiene 
sus antepasados en el comercio, y quiere tener sus 
descendientes. Lo que él sostiene son tradiciones; lo 
que continúa es un poder. A esa altura de opulencia 
y con esa extensión de acción, es un principe, y , así 
como tiene la posición de un príncipe, tiene sus senti-
mientos. Veis aquí un carácter que no podía produ-
cirse más que en un país cuyo comercio abraza el 
mundo, donde los negociantes son potentados, donde 
una compañía de traficantes ha explotado continen-
tes, sostenido guerras, derrocado reinos y fundado un 
imperio de cien millones de hombres. El orgullo de tal 
personaje no es cualquier cosa; es terrible: es tan 
tranquilo y tan altanero que, para encontrar algo pa-
recido, hay que releer las Memorias de Saint-Simon. 
Mr. Dombey ha mandado siempre, y no concibe la 
posibilidad de ceder á nadie ni á nada. Recibe la lison-
ja como un tributo á que tiene derecho, y ve los hom-
bres debajo de él, á una distancia inmensa, como se-



res nacidos para implorarle y obedecerle. Su segunda 
mujer, la altiva Edit Skewton, le hace frente y le des-
precia; el orgullo del negociante choca con el orgullo 
de la joven noble, y las explosiones reprimidas de esa 
enemistad creciente revelan una intensidad de pasión 
que sólo podían contener almas así nacidas y alimen-
tadas. Edit, para vengarse, huye en el aniversario de 
su matrimonio, y ofrece las apariencias del adulterio. 
Entonces es cuando se yergue en toda su altivez el in-
flexible orgullo. Mr. Dombey echa á su hija, á quien 
cree cómplice de su mujer; prohibe á todo el mundo 
ocuparse de la una ni de la otra; impone silencio á su 
hermana y á sus amigos; recibe á sus huéspedes con 
el mismo tono y con la misma frialdad. Desesperado 
interiormente, devorado por el ultraje, por la con-
ciencia de su derrota, por la idea de ser la irrisión pú-
blica, permanece tan firme, tan altanero, tan sereno 
como nunca. Activa más audazmente sus negocios y 
su ruina; va á matarse. Hasta aquí todo iba bien: la 
columna de bronce se había conservado íntegra é in-
vencible; pero las exigencias de la moral pública per-
vierten la idea del libro. En el momento critico apa-
rece su hija, le ruega, y se enternece. La hija se le 
lleva consigo; él se transforma en el mejor de los pa-
dres, y echa á perder una hermosa novela. 

n 

Volvamos la hoja. En oposición á esos caracteres 
ficticios y malos que producen las instituciones nacio-
nales, encontráis seres buenos, tales y como los hace 
la naturaleza, y en primer término los niños. 

Nosotros no los tenemos en nuestra literatura. El 
Joas de Hacine no ha podido nacer más que en una 
obra compuesta para Saint-Cyr; además, la pobre 
criatura habla como hijo de príncipes, con frases no-
bles y aprendidas, como si recitase el catecismo. Hoy 
no se ven entre nosotros retratos de esa especie más 
que en los libros de Navidad, escritos para ofrecer 
modelos á los niños juiciosos.—Dickens ha pintado los 
suyos con una complaciencia particular; no soñaba en 
edificar al público, y le ha cautivado. Todos los suyos 
tienen una sensibilidad extraordinaria; quieren mucho, 
y sienten necesidad de ser queridos. Para compren-
der esa complacencia del pintor y esa elección de ca-
racteres, hay que considerar el tipo físico de las cria-
turas. Tienen una encarnación tan fresca, una tez tan 
delicada, una carne tan transparente, y ojos azules 
tan puros que parecen bellas flores. No es asombroso 
que un novelista los quiera, que atribuya á su alma 
la sensibilidad y la inocencia que brillan en sus mira-
das, que piense que esas delicadas y encantadoras ro-
sas han de romperse entre las rudas manos que inten-
tan doblegarlas. Hay que atender también á los hoga-
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res donde crecen. Cuando el negociante y el empleado 
dejan á las cinco su oficina y sus negocios, tornan 
presurosos al lindo cottage, sobre cuyo césped han es-
tado jugando sus hijos todo el día. Aquel hogar donde 
van á pasar la velada es un santuario, y los afectos 
de familia son la única poesía que han menester. Un 
niño privado de ese bienestar y de esos afectos, pare-
cerá privado del aire que se respira, y el novelista no 
tendrá bastante con un volumen para explicar su des-
gracia. Dickens la ha contado en diez volúmenes, y 
ha acabado por escribir la historia de David Copper-
field. David cuenta con el cariño de su madre y de 
una excelente criada, Peggotty; juega con ella en el 
jardín; la mira coser; la lee la historia natural de los 
cocodrilos; tiene miedo de las gallinas y de los gansos 
que se pasean por el corral con una facha terrible; es 
completamente feliz. Su madre vuelve á casarse, y 
todo cambia. El padrastro, Mr. Murdstone, y su her-
mana Juana son seres desabridos, metódicos y glacia-
les. El pobre Davidín oye á cada paso palabras du-
ras. No se atreve á hablar ni á moverse; teme besar á 
su madre; siente pesar sobre si, como una losa de plo-
mo, la fría mirada de los dos nuevos huéspedes. Se 
concentra en sí mismo; estudia como una máquina las 
lecciones que le señalan; no puede aprenderlas: tal es 
el miedo que tiene de no saberlas. Le pegan, y le en-
cierran á pan y agua en un cuarto retirado. Se es-
panta de la oscuridad; tiene miedo de sí mismo. Se 
pregunta si no será realmente malo, y llora. Ese te-
rror incesante, sin esperanza y sin remedio; el espec-
táculo de aquella sensibilidad que se martiriza y de 
aquella inteligencia que se embrutece; las vigilias, la 
soledad del pobre niño preso, su deseo ardiente de be-
sar á su madre y de llorar sobre el corazón de su Peg-

gotty, todo eso lastima. Esos dolores infantiles son 
tan profundos como las penas de un hombre. Es la 
historia de una frágil planta que florecía en un am-
biente cálido, vivificada por un suave sol, y que, 
transportada de pronto en medio de la nieve, se des-
hoja y marchita. 

Las personas del pueblo, al modo de los niños, son 
seres dependientes, poco cultos, próximos á la natu-
raleza y expuestos á la opresión. No hay que decir 
que Dickens las exalta. Eso en Francia no es nuevo: 
los novelas de Eugenio Sue nos han dado más de un 
ejemplo, y la tesis se remonta á Rousseau; pero en 
manos del escritor inglés ha adquirido una fuerza no-
table. Sus héroes tienen admirables delicadezas y ab-
negaciones. Lo único propio del pueblo que poseen es 
la pronunciación; todo lo restante es pura nobleza y 
generosidad. Veis á un barquero abandonar á su hija, 
su única alegría, por temor de perjudicarla en algo. 
Una joven se sacrifica por salvar á la mujer indigna 
del hombre que la ama y á quien ella ama; ese hom-
bre muere, y ella, por pura abnegación, sigue cui-
dando á la criatura degradada. Un pobre carretero, 
que cree infiel á su mujer, la declara muy alto ino-
cente, y por toda venganza no piensa más que en col-
marla de cariño y de bondades. Según Dickens, nadie 
siente tan vivamente como ellos la felicidad de amar 
y de ser amado, las alegrías puras de la vida de fami-
lia. Nadie tiene tanta compasión por esos pobres seres 
deformes y enfermizos que tan frecuentemente echan 
al mundo, y que no parecen nacer más que para mo-
rir. Nadie tiene un sentido moral más recto y más infle-
xible. Confieso también que los héroes de Dickens tienen 
la desgracia de parecerse á los padres indignados de 
nuestros melodramas: cuando el viejo Peggotty sabe 



que su sobrina ha sido seducida, se pone en camino, 
con un palo en la mano, y recorre Francia, Alemania 
é Italia, para buscarla y volverla á la senda del de-
ber. Pero, por encima de todo, tienen un sentimiento 
inglés, que á nosotros nos falta: son cristianos. No 
son sólo, como aquí, las mujeres las que se refugian 
en la idea de otro mundo; los hombres piensan en él. 
En ese país, donde hay tantas sectas y donde todo el 
mundo elige la suya, cada uno cree en la religión que 
se ha forjado, y ese sentimiento tan noble eleva aún 
el trono en que los colocan la rectitud de su voluntad 
y la delicadeza de su corazón. 

En el fondo, todas las novelas de Dickens se resu-
men en una frase, y es ésta: Sed buenos y amad; no 
hay verdadera alegría más que en las emociones del 
corazón; la sensibilidad es todo el hombre. Dejad la 
ciencia á los sabios, el orgullo á los nobles, el lujo á 
los ricos; tened compasión de las miserias humildes; 
el ser más pequeño y más menospreciado puede valer 
tanto como millares de seres poderosos y soberbios. 
Cuidad de no herir á las almas delicadas que florecen 
en todas las condiciones, bajo todas las vestiduras, en 
todas las edades. Creed que la humanidad, la piedad 
y el perdón son lo más hermoso que hay en el hombre; 
creed que la intimidad, las expansiones, el cariño, las 
lágrimas, son lo más dulce que hay en el mundo. No es 
nada vivir; es poco ser poderoso, sabio, ilustre; no es 
bastante ser útil. Sólo ha vivido y es hombre el que 
ha llorado al recuerdo de un beneficio hecho ó reci-
bido. 

III 

No opinamos que ese contraste entre los débiles y 
los fuertes, ni que esa reclamación contra la sociedad 
en favor de la naturaleza, sean el capricho de un ar-
tista ó el azar de un momento. Remontándose lejos 
en la historia del genio inglés, se encuentra que su 
fondo primitivo era la sensibilidad apasionada, y que 
su expresión natural fué la exaltación lírica. Una y 
otra procedían de Germania, y componen la literatura 
que vivió antes de la conquista. Después de un inter-
medio, volvéis á encontrarlas en el siglo xvi, luego 
que pasó la literatura francesa importada de Norman-
día; son el alma misma de la nación. Pero la educa-
ción de esa alma fué contraria á su genio; su historia 
ha contradicho su naturaleza, y su inclinación primi-
tiva ha tropezado contra todos los grandes aconteci-
mientos que ha realizado ó sufrido. El azar de una in-
vasión victoriosa y de una aristocracia impuesta, fun-
dando el ejercicio de la libertad política, ha impreso 
en el carácter hábitos de lucha y de orgullo. El azar 
de una posición insular, la necesidad del comercio, la 
posesión abundante de las materias primeras de la in-
dustria, han desarrollado las facultades prácticas y el 
espíritu positivo. La adquisición de esos hábitos, de 
esas facultades y de ese espíritu, unida al azar de una 
hostilidad antigua contra Roma y de añejos resenti-
mientos contra una Iglesia opresora, ha dado origen 



á una religión orgullosa y razonadora, que sustituye la 
sumisión con la independencia, la teología poética con 
la moral práctica, y la fe con la discusión. La políti-
c a , los negocios y la religión, como tres máquinas 
potentes, han formado, por encima del hombre anti-
guo, un hombre nuevo. La dignidad rígida, el impe-
rio sobre sí, la necesidad de mandar, la dureza en el 
mando, la moral estricta sin piedad ni contemplacio-
nes, la afición á la cifras y al razonamiento seco, la 
aversión hacia los hechos que no son palpables y ha-
cia las ideas que no son útiles, la ignorancia del mundo 
invisible, el menosprecio de las debilidades y ternuras 
del corazón: he ahí las disposiciones que la corriente 
de los hechos y el ascendiente de las instituciones tien-
den á establecer en las almas. Pero la poesía y la vida 
de familia prueban que no lo logran más que á medias. 
La antigua sensibilidad, oprimida y pervertida, vive 
y se agita aún. Bajo el puritano, bajo el comerciante, 
bajo el hombre de Estado, subsiste el poeta. El hombre 
social no ha destruido al hombre natural. Esa envol-
tura helada, esa tiesura insociable, esa actitud rígida, 
ocultan á menudo un ser bueno y afectuoso. Es la 
máscara inglesa de una cabeza alemana; y cuando un 
escritor de talento, que es frecuentemente un escritor 
de genio, llega á tocar la sensibilidad oprimida ó sepul-
tada bajo la educación y las instituciones nacionales, 
remueve al hombre en su fondo más intimo, y se hace 
dueño de todos los corazones. 

CAPÍTULO II 
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den á establecer en las almas. Pero la poesía y la vida 
de familia prueban que no lo logran más que á medias. 
La antigua sensibilidad, oprimida y pervertida, vive 
y se agita aún. Bajo el puritano, bajo el comerciante, 
bajo el hombre de Estado, subsiste el poeta. El hombre 
social no ha destruido al hombre natural. Esa envol-
tura helada, esa tiesura insociable, esa actitud rígida, 
ocultan á menudo un ser bueno y afectuoso. Es la 
máscara inglesa de una cabeza alemana; y cuando un 
escritor de talento, que es frecuentemente un escritor 
de genio, llega á tocar la sensibilidad oprimida ó sepul-
tada bajo la educación y las instituciones nacionales, 
remueve al hombre en su fondo más íntimo, y se hace 
dueño de todos los corazones. 

CAPÍTULO II 

L a novela (continuación) .—Tfeackeray. 

Abundancia y excelencia de la novela de costumbres en Ingla-
terra.—Superioridad de Dickens y de Thackeray.—Compara-
ción de Dickens y de Thackeray. 

§ 1 . ° — E L SATÍRICO. 

I. Sus intenciones morales.—Sus disertaciones morales. 
II. Comparación de la burla en Francia y en Inglaterra.—Dife-

rencia de los dos temperamentos, de los dos gustos y de los 
dos espíritus. 

TTT- Superioridad de Thackeray en la sátira amarga y grave.— 
La ironía seria. —Los snobs literarios; Miss Blanca Amory. 
—La caricatura seria.— Mistress Hoggarthy. 

IV. Solidez y precisión de esa concepción satírica. —Semejanza 
de Thackeray y de Swift.—Los Deberes de un embajador. 

Misantropía de Thackeray.—Ñoñería de sus heroínas.—Ñoñería 
del amor.—Vicio intimo de las generalidades y de las exalta-
ciones humanas. 

V. Sus tendencias igualitarias.—Defecto de los caracteres y de 
la sociedad en Inglaterra.—Sus aversiones y sus predileccio-
nes.—El snob y el aristócrata.—Retratos del rey, del gran se-
ñor de corte, del noble rural, del burgués ennoblecido.—Ven-
tajas de esa institución aristocrática.—Exceso de esa sátira. 

§ 2 . ° — E L ARTISTA. 

I. Idea del arte puro.—Cómo perjudica al arte la sátira.—Cómo 
amengua el interés.—Cómo falsea los personajes.—Compara-



eión de Thackeray y de Balzac.-Valeria Marneffe y Rebeca 
Sharp. 

II. Hallazgo del arte puro. Retrato de Enrique Esmond.—Ta-
lento histórico de Thackeray.—Concepción del hombre ideal. 

III. La literatura es una definición del hombre.—Cuál es esa 
definición en Thackeray.—Cómo difiere de la verdadera. 

En Inglaterra pululan las novelas de costumbres; 
y se explica por varias razones. En primer término, 
han nacido allí, y toda planta prospera en su patria. 
En segundo término, son un desahogo: los ingleses no 
tienen la música como los alemanes, ni la conversa-
ción como los franceses; los que necesitan pensar y 
sentir encuentran en la novela de costumbres un me-
dio de sentir y de pensar. Por otra parte, las mujeres, 
en aquella sociedad donde es nula la galantería y fría 
la religión, se interesan mucho por esa literatura, que 
da pábulo á la fantasía y á los ensueños. En fin, tales 
novelas, con sus pormenores minuciosos y sus conse-
jos prácticos, ofrecen alimento al espíritu preciso y 
moralista. Asi el crítico se encuentra como anegado en 
medio de esa abundancia; tiene que elegir para abar-
car el conjunto, y reducirse á unos cuantos para abra-
zarlos á todos. 

Entre esa muchedumbre han aparecido dos hombres 
de un talento superior, original y opuesto, igualmente 
populares, servidores de la misma causa, moralistas 
en la comedia y en el drama, defensores de los senti-
mientos naturales contra las instituciones sociales, y 
que , por la precisión de sus pinturas, por la profun-
didad de sus observaciones, por la continuidad y la 
rudeza de sus ataques, han reanimado, con otras mi-
ras y otro estilo, el antiguo espíritu militante de 
Swift y de Fielding. 

El uno, más fogoso, más expansivo, abandonado 

por completo al vuelo de la fantasía, pintor apasiona-
do de cuadros crudos y deslumbradores, prosista líri-
co , omnipotente en la risa y en las lágrimas, se ha 
entregado á la invención caprichosa, á la sensibilidad 
dolorosa, á la burla violenta, y por las temeridades 
de su estilo, por el exceso de sus emociones, por la 
familiaridad grotesca de sus caricaturas, ha puesto 
de manifiesto todas las fuerzas y todas las flaquezas 
de un artista, todas las audacias, todos los éxitos y 
todas las rarezas de la imaginación. 

El otro, más contenido, más instruido y más sólido, 
amigo de disertaciones morales, consejero del público, 
especie de predicador laico, menos dado á defender á 
los pobres, más dado á censurar al hombre, ha puesto 
al servicio de la sátira un sano sentido constante, un 
gran conocimiento del corazón, una habilidad consu-
mada, un razonamiento potente, un tesoro de odio 
meditado, y ha perseguido el vicio con todas las armas 
de la reflexión. Merced á ese contraste, el uno com-
pleta al otro, y se forma una idea exacta del gusto 
inglés, añadiendo el retrato de Guillermo Thackeray 
al retrato de Carlos Dickens. 

§ 1 . °—EL SATÍRICO. 

No es extraño que un novelista escriba sátiras en 
Inglaterra. Un hombre triste y reflexivo propende á 
ellas por su temperamento, y las costumbres se en-
cargan de impulsarle más por esa pendiente. No se le 
permite contemplar las pasiones como potencias poé-
ticas ; se le manda que las aprecie como cualidades 
morales. Sus pinturas se tornan sentencias; es conse-
jero más bien que observador, y justiciero más bien 
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que artista. He ahí por qué mecanismo ha transfor-
mado Thackeray en sátira la novela. 

Abro al azar sus tres grandes obras: Pendennis, La 
feria de las vanidades y los Newcomes. Cada escena 
pone de relieve una verdad moral; el autor quiere 
que á cada página pronunciemos un juicio sobre el 
vicio y sobre la virtud; censura ó aprueba de ante-
mano, y los diálogos ó los retratos no son sino medios 
que pone en juego para unir nuestra aprobación á su 
aprobación, nuestra censura á su censura. Lo que 
nos da son lecciones, y al través de los sentimientos 
que describe y de los acontecimientos que refiere des-
cubrimos siempre preceptos de conducta é intenciones 
de reformador. 

En la primera página de Pendennis veis el retrato 
de un mayor, hombre de mundo, egoísta y vanidoso, 
cómodamente sentado en su club, al lado de la lumbre 
y de la ventana, buscando en las reseñas de las fies-
tas aristocráticas su nombre gloriosamente interca-
lado entre los de convidados ilustres. Recibe una carta 
de familia. Naturalmente, la deja á un lado, y la lee 
con indiferencia después de todas las otras. Profiere 
una exclamación de horror: su sobrino quiere casarse 
con tina actriz. Manda encargar asientos en la dili-
gencia (á cuenta de la familia), y corre á salvar al 
trastuelo. Con un casamiento de ese jaez, ¿qué sería 
de sus invitaciones?—Conclusión evidente: no seamos 
egoístas, ni vanidosos, ni glotones, como el mayor. 

Capítulo segundo: Pendennis, padre del jó ven, fué 
en sus tiempos boticario, pero descendía de una buena 
familia, y se dolía de haberse rebajado á ese oficio. 
Hace dinero; se las da de médico; se casa con una 
parienta de un noble, y trata de insinuarse en el 
círculo de las grandes familias. Se alaba durante toda 

su vida de haber sido invitado por lord Ribstone. 
Compra una hacienda; procura enterrar al boticario, 
y se pavonea en su nueva posición de propietario te-
rritorial.—Cada uno de esos pormenores es un sar-
casmo disimulado ó visible, que dice al lector: «Amigo 
mió, conténtate con ser Juan García á secas, y por 
amor á tu hijo y á ti mismo no te empeñes en echárte-
las de personaje.» 

Muere el viejo Pendennis. Su hijo, noble heredero 
de la hacienda, «gran duque de Pendennis, sultán de 
Fairoaks » , empieza á imperar sobre su madre, sobre 
su prima y sobre la servidumbre. Manda poesías de-
plorables á los periódicos del condado; principia un 
poema épico, una tragedia en que mueren diez y seis 
personas, una historia fulminante de los jesuítas, y 
defiende, á fuer de tory leal, á la Iglesia y al rey. 
Suspira por el ideal, y se enamora de la actriz en 
cuestión, mujer de treinta y dos años, loro de teatro, 
ignorante y estúpida hasta dejárselo de sobra.—Jóve-
nes, queridos míos, todos vosotros sois afectados, pre-
tensiosos , juguetes de vosotros mismos y de los demás. 
Aguardad á ver el mundo para juzgarle, y no os 
creáis maestros cuando sois niños de escuela. 

La instrucción continúa y dura tanto como la vida 
de Arturo. A ejemplo de Lesage en Gil Blas, á ejem-
plo de Balzac en el Papá Goriot, el autor de Pen-
dennis pinta un joven de algún talento., de buenos 
sentimientos y hasta generoso, que quiere elevarse y 
se amolda á las máximas del mundo; pero Lesage no 
quiso más que divertirnos, y Balzac no quiso más que 
apasionarnos; Thackeray se afana, desde el principio 
hasta el fin, por corregirnos. 

Esa intención se hace más visible aún cuando se 
examina en detalle uno de sus diálogos y una de sus 

Historia. 



pinturas. No veréis allí el genio indiferente, atento 4 
copiar la naturaleza, sino la reflexión detenida, pre-
ocupada en transformar en sátira las cosas, ta pala-
teas y los sucesos. Se r e t o c a n y pesan todas la frases 
de personaje para que resulten odiosas y r — . 
H hombre se acusa 4 si propio, se encarga de evi -
denciar su vicio, y al través de su voz se oye la voz 
d l ^ c r i t o r que le Juzga, le desenmascara y le casU-
„a - M i s s Crawley, una vieja rica, cae enferma (1), 
y corre á salvarla, y 4 salvar la herencia, una pa-
rienta suya, mistress Bute. Se trata de excluir del 
testamento 4 un sobrino, al capitan Rawdon, antiguo 
f ^ o r i t o y legatario presunto de la solterona^ Ese 

es un soldado estúpido, poste de fumaderos, 
jugador demasiado listo, duelista y perseguidor de 
muchachas, i Juzgad de la ocasión que se presenta 4 
mistress Bute, respetable madre de familia, digna es-
posa ^ un eclesiástico, acostumbrada 4 componer los 
sermones de su marido! Aborrece al capitán Rawdon 
porTura virtud, y no consentirá que tan buen dmero 
caiga en tan malas manos. Por otra parte, ¿no somos 
fiadores de nuestras familias? ¿No es de nuestra in-
cumbencia publicar las faltas de nuestros parientes 
Z u e s t r o deber estricto, y mistress Bute cumple el 
suyo á conciencia. Hace acopio de tastanas e d i -
tes sobre el sobrino, y edifica con ellas 4 la t a. Ha 
arruinado 4 éste-, ha perdido 4 aquélla. Ha estafado 
T u l comerciante; ha matado 4 tal mando. Y , por 
« m a t e de todo, ¡el infame se ha hurtado de s » . t a 
Aquella generosa tia, ¿seguir4 abrigando á tal víbora? 
¿Tolerar' que la paguen sus sacrificios sm cuento con 

(1) Feria de las vanidades. 

LA LITERATURA INGLESA 

esa ingratitud y esas burlas? Ya os figuraréis la elo-
cuencia eclesiástica de mistress Bute. Sentada á los 
pies de la cama, vigila á la enferma, la llena de po-
tingues, la entretiene con terribles sermones y está de 
centinela á la puerta contra la invasión del heredero 
presunto. El asedio era fuerte; la herencia tan por-
fiadamente atacada debía rendirse; los diez dedos vir-
tuosos de la matrona creían ya hundirse en la masa 
sustanciosa de escudos que veía relucir. Y, sin em-
bargo, un espectador exigente hubiera podido encon-
trar algunos defectos en su maniobra. La matrona se 
excedía. Olvidaba que una mujer asediada á sermo-
nes, manejada como un fardo, regulada como un 
reloj, podía renegar de una autoridad tan fatigosa. 
Y, lo que es peor, olvidaba que una vieja medrosa, 
confinada en su aposento, abrumada á predicaciones,' 
envenenada con pildoras, podía morirse antes de ha-
ber reformado su testamento, y dejarlo todo ¡ay! al 
bandido de su sobrino. { Ejemplo instructivo y terrible! 
Mistress Bute, la honra de su sexo, la consoladora 
de los enfermos, la consejera de su familia, después 
de minar su salud por cuidar á su querida hermana 
política y conservar la preciosa herencia, estaba á 
punto de meter á su hermana política en el ataúd y 
de poner la herencia en manos de su sobrino, gracias 
á su ejemplar abnegación. 

Llega el boticario Clump; tiembla por su querida 
cliente, que le vale doscientas guineas al año, y está 
decidido á salvar aquella vida preciosa, en lucha con 
mistress Bute. Mistress Bute le corta la palabra. .Ami-
go mío, yo me he sacrificado. La ha matado su sobri-
no, y yo vengo á salvarla. El es el que la ha traído á 
este lecho de dolor, y yo la que vengo á asistirla. Yo 
no soy egoísta; no me niego nunca á inmolarme por los 



d e firme: l a e l e — ^ ^ ^ e l todo 

c á n t a r o ^ l e s a m e sos tenga , ^mm 
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señor » ? á s a l u d , ¿qué i m p o r t a ? 
l a r p o r el la. \ e n c u a l a inmo lo e n el a l tar 

Quisiera desenmascarar a; 

éste la arranca, subrayándola, la confesión vergon-
zosa de su mauleria y su codicia. 

Llegada á este punto, la reflexión satírica se despoja 
de la forma literaria. Para explayarse mejor, se pre-
senta sola. Thackeray va á atacar el vicio en su pro-
pio nombre. No hay autor más fecundo en disertacio-
nes; se interponen á cada paso en su narración para 
fustigarnos ó instruirnos; á la moral en acción añade 
la moral teórica. Podrían sacarse de sus novelas uno 
ó dos volúmenes de ensayos á la manera de La Bru-
yère ó de Addison. Los hay sobre el amor, sobre la 
vanidad, sobre la hipocresía, sobre la bajeza, sobre 
todas las virtudes, sobre todos los vicios; volviendo 
algunas páginas, se encontrará otro sobre las come-
dias de herencias y sobre los parientes demasiado so-
lícitos. 

«¡Qué dignidad da á una vieja una cuenta abierta en 
casa de su banquero ! ¡ Con qué cariñosa indulgencia 
miramos sus imperfecciones, si es parienta nuestra! 
¡Y ojalá tenga cada lector veinte parientas así! ¿Quién 
de nosotros no la juzga una vieja bonísima, excelente? 
¡Cómo sonríe el nuevo asociado de Hobs y Dobs al 
acompañarla á su blasonado coche, con su cochero as-
mático! ¡Qué bien sabemos nosotros, cuando nos vi-
sita, buscar una ocasión para decir á nuestros amigos 
la posición que ocupa en el mundo! Les decimos (y con 
la más cabal sinceridad): «Desearía tener la firma de 
miss Mac-Whirter para una letra de cinco mil libras. 
—Eso no sería nada para ella (observa vuestra mujer). 
—Es mi tía (respondéis vosotros con tono indiferente, 
cuando el amigo os pregunta si no sería por casualidad 
alguna parienta). Vuestra mujer la envía á cada ins" 
tante testimonios de afecto; vuestras niñas la hacen in-
finidad de canastillas, almohadones y taburetes de 



tapicería. ¡Qué buen fuego en su cuarto, cuando os vi-
sita, mientras vuestra mujer se ata el corsé sin nin -
guno! La casa, durante esa visita, adquiere un aspecto 
limpio, agradable, cómodo, alegre, que no tiene en 
otras ocasionés. V. mismo, amigo mío, olvida su acos-
tumbrada siesta después de comer, y se encuentra V. 
de pronto enamoradísimo del whist (aunque pierda 
V. invariablemente). ¡Qué buenas comidas ofrece V.¡ 
Caza todos los días, madera, malvasía, y, por lo regu-
lar, pescado de Londres. La misma gente de la cocina 
toma parte en la prosperidad general. No sé cómo es, 
pero, durante la estancia del cochero de miss Mac-
Whirter, la cerveza es mucho más fuerte, y en el 
cuarto de los niños (donde come su muchacha) no se 
tasa el consumo del té y del azúcar. ¿Es ó no verdad? 
Apelo á las clases medias. ¡ Ah, potencias celestiales! 
¡enviadme una tía vieja—una tía soltera—una tía con 
coche de escudo y un frontíspico de pelo de color café 
claro! ¡Cuánto bolso de labor la bordarían mis hijas! 
¡Cómo la mimaríamos mi Julia y yo ! ¡Dulce... dulce 

visión! ¡Vano sueño! (1).» 
No hay modo de engañarse. El lector más refracta-

rio á las advertencias se encuentra advertido. Cuan-
do tengamos una tía muy rica, estimaremos en su 
justo valor nuestras atenciones y nuestro cariño. El 
autor ha ocupado el puesto de nuestra conciencia, y 
la novela, transformada por la reflexión, se convierte 
en escuela de costumbres. 

(1) Feria de las vanidades, tomo ir, pág. 121. 

II 

En esa escuela se fustiga de firme; es la afición in-
glesa. No hay que disputar sobre gustos; pero, sin 
disputar, pueden explicarse, y el medio más seguro 
de comprender el gusto inglés es oponerle al gusto 
francés. 

Entre nosotros, veo en un salón de gente culta ó en 
un taller de artistas, veinte personas. Tienen necesi-
dad de divertirse: es su fondo. Podéis hablarlas de la 
perversidad humana, pero á condición de divertirlas. 
Si os irritáis, las causará extrañeza; si sermoneáis, 
bostezarán. Reid— esa es aquí la regla—reid, no cruel-
mente y por enemistad ostensible, sino de buen hu-
mor y por agilidad de espíritu. Ese espíritu tan ágil 
quiere obrar; para él el hallazgo de una gran sim-
pleza es el hallazgo de una fortuna. Como ligera lla-
ma, se desliza y brinca por la superficie de los obje-
tos rozándolos. Contentadle imitándole: para agradar 
á gente alegre, sed alegres.—Sed corteses: es el se-
gundo mandamiento, de todo punto semejante al otro. 
Habláis con personas sociables, delicadas, vanidosas, 
á quienes hay que contemplar y lisonjear. Las heri-
ríais si trataseis de conquistar su convicción á la 
fuerza, á embites repetidos de argumentos contunden-
tes, con alardes de elocuencia y de indignación. Ha-
cedlas el honor de suponer que os entienden á media 
palabra, que el esbozo de una sonrisa vale para ellas 



lo que un silogismo, que una fina alusión, cogida al 
vuelo, las impresiona más que la pesada invasión de 
una imponente sátira geométrica. Considerad , en 
fin (esto entre nosotros), que en política, como en re-
ligión, se las ha gobernado mucho, demasiado, desde 
hace mil años; que, cuando uno está muy sujeto, de-
sea no estarlo más; que una prenda demasiado estre-
cha salta por los codos y por otras partes. Son rebel-
des; las gusta insinuar las cosas prohibidas, y muchas 
veces, por abuso de lógica, por irse del seguro, por 
viveza, por mal humor, apuntando al gobierno, dan 
á la sociedad, y apuntando á la religión, dan á la 
moral. Son escolares que han estado mucho tiempo 
bajo la férula; al abrir las puertas, rompen los vi-
drios. No os exhortaré á complacerlos; me limito á 
advertir que, para complacerlos, no está de más una 
puntita de propensión sediciosa. 

Salvo siete leguas de mar, y heme en un salón se-
vero, lleno de bancos, adornado de mecheros de gas, 
barrido, regular, circulo de controversias ó templo de 
sermones. Allí hay quinientas caras alargadas, tristes, 
rígidas; desde el primer momento salta á los ojos que 
no han ido á divertirse. En ese país, un temperamento 
más tosco, recargado de una alimentación más pesada 
y más fuerte, ha quitado á las impresiones su rápida 
movilidad; y el pensamiento, menos fácil y pronto, ha 
perdido con su viveza su alegría. Si bromeáis delante 
de ellos, tened en cuenta que habláis á hombres refle-
xivos, concentrados, capaces de sensaciones duraderas 
y profundas, incapaces de emociones variables y re-
pentinas. Aquellos semblantes inmóviles y contraídos 
quieren conservar la misma actitud: son refractarios 
á las semisonrisas fugitivas; no saben distenderse; su 
risa es una convulsión tan rígida como su gravedad. 

No toquéis de soslayo las cuestiones; deteneos. No os 
deslicéis; ahondad. No jugueteéis; herid. Considerad 
que debéis remover violentamente pasiones violentas, 
y que, para poner en acción aquellos nervios, hacen 
falta sacudidas. Considerad también que vuestros su-
jetos son espíritus prácticos, amantes de ,1o útil; que 
van allí para instruirse; que debéis darles verdades, 
sólidas; que su sano sentido, un poco estrecho, no se 
aviene á improvisaciones aventuradas ni á indicacio-
nes arriesgadas; que exigen refutaciones desenvueltas 
y explicaciones cumplidas, y que, si han pagado su 
billete de entrada, es para escuchar consejos aplica-
bles y sátiras razonadas. Su temperamento os pide 
emociones fuertes, su inteligencia os pide demostra-
ciones precisas. Para satisfacer su temperamento, no 
basta rasguñar al vicio, hay que ajusticiarle. Para 
satisfacer su inteligencia, no hay que burlarse cou 
agudezas, sino con razonamientos. Una palabra más: 
mirad allá, en medio del concurso, aquel libro dorado, 
magnífico, posado regiamente sobre un almohadón de 
terciopelo. Es la Biblia; en torno de ella hay cincuenta 
moralistas que recientemente se citaron en el teatro, 
y echaron á patatazos á un actor por ser amante de 
una mujer casada. Si, con todas las salvedades y rebo-
zos del mundo, tocáis con la punta del dedo una sola 
de las hojas sagradas ó la más mínima de las conve-
niencias morales, al punto veréis aferradas al cuello 
de vuestra levita cincuenta manos que os plantarán 
á la puerta. En presencia de los ingleses, hay que 
ser inglés; al par que su pasión y su espíritu sesudo, 
tomad sus andadores. Encerrada así dentro de las 
verdades admitidas, vuestra sátira se hará más con-
tundente, y á la presión de la lógica y á la fuerza del 
resentimiento agregará el peso de la creencia pública. 



III 

No hubo escritor con más dotes que Thackeray 
para ese género de sátira, y es que para ese género 
de sátira no hay facultad más á propósito que la refle-
xión. La reflexión es la atención concentrada, y la 
atención concentrada centuplica la fuerza y la dura-
ción de las emociones. El que se absorbe en la con-
templación del vicio siente odio por el vicio, y la in-
tensidad de su odio tiene por medida la intensidad de 
su contemplación. La cólera, en el primer momento, 
es un vino generoso que embriaga y exalta; conser-
vada y encerrada, tórnase en licor que quema todo 
lo que toca y corroe hasta el vaso que la contiene. 
Thackeray es el más tétrico de todos los satíricos, 
después de Swift. Sus mismos compatriotas (1) le han 
censurado por pintar la sociedad más fea de lo que es. 
Sus sentimientos comunes son la indignación, el dolor, 
el desdén, el disgusto. Cuando se aparta de ellos é 
imagina almas afectuosas, exagera la sensibilidad de 
esas almas para hacer más odiosa su opresión; el 
egoísmo que las tortura parece horrible, y su dulce 
resignación es un ultraje mortal contra sus tiranos: el 
mismo odio ha calculado la bondad de las víctimas y 
la dureza de los perseguidores (2). 

(1) En la Revista de Edimburgo. 
(2) Papel de Amelia en la Feria de las vanidades.—Papel 

del coronel Neweome en Los Newcomes. 

Esa cólera, exasperada por la reflexión, se halla 
además armada por la reflexión. Se ve que Thacke-
ray no se arrebata por una indignación ó una piedad 
pasajeras. Se domina antes de hablar. Ha pesado va-
rias veces la bribonada que va á describir. Conoce 
sus motivos, su especie, sus consecuencias, como un 
naturalista sus clasificaciones. Está seguro de su jui-
cio, y lo ha madurado. Castiga como hombre conven-
cido, que tiene sobre la mesa un legajo de pruebas, 
que no afirma nada sin un documento ó un razona-
miento, que ha previsto todas las objeciones y refu-
tado todas las excusas, que no perdonará jamás, que 
tiene razón para ser inflexible, que tiene conciencia 
de su justificación y que apoya su sentencia y su ven-
ganza con todas las fuerzas de la meditación y de la 
equidad. El efecto de ese odio justificado y contenido 
e3 abrumador. Cuando se acaba de leer las novelas 
de Balzac, se experimenta el placer de un naturalista 
paseando por un museo al través de una hermosa~co-
lección de ejemplares y de monstruos. Cuando se acaba 
de leer á Thackeray, se experimenta el sobrecogi-
miento de la persona profana á quien ponen delante 
del colchón del anfiteatro el día en que se cauteriza ó 
se hacen las amputaciones. 

En semejante caso, el arma más natural es la ironía 
seria, porque atestigua un odio reflexivo: el que la 
usa suprime su primer movimiento; finge hablar con-
tra si mismo, y se domina hasta ponerse de parte del 
adversario. Esa actitud penosa y deliberada es signo 
de excesivo desprecio; la protección aparente que se 
otorga al enemigo es el peor de los insultos. Parece 
que se le dice: «Me da vergüenza atacarte; eres tan 
débil, que, aun con apoyo, caes; tus razones son tu 
oprobio y tus disculpas tu condena. » Así, cuanto más 



grave es la ironía, más fuerza tiene; cuanto más em-
peño se pone en defender al enemigo, más se le envi-
lece; cuanto más se aparenta ayudarle, más se le 
aplasta. Por eso es tan terrible el sarcasmo serio de 
Swift: se cree que agasaja, y mata; su aprobación es 
una flagelación. Thackeray es el primero de sus discí-
pulos. Varios capítulos del Libro de los Snobs (1)—por 
ejemplo: el de los snobs literarios—son dignos de Gul-
Uver. El autor acaba de pasar revista á todos los snobs 
de Inglaterra: ¿qué va á decir de sus hermanos los 
snobs literarios? ¿Se atreverá á hablar de ellos? Se-
guramente. Querido y buen lector, ¿no sabes que 
Bruto mandó cortar la cabeza á sus propios hijos? 
Mala opinión tendrías de la literatura moderna y de 
los modernos literatos si creyeses que uno solo de nos-
otros vacilaría en hundir un puñal en el cuerpo de su 
colega, caso de necesidad pública. 

«Pero el hecho es que en la profesión de literato no 
hay snobs. Recorred con la vista toda la asamblea de 
los escritores ingleses, y os desafío á que señaléis un 
solo ejemplo de vulgaridad, ó de envidia, ó de pre-
sunción. Hombres y mujeres, todos, que yo sepa, son 
de porte modesto, de elegantes modales, de intacha-
ble vida y de honrada conducta, tanto entre sí como 
respecto del mundo. Quizá no es imposible que por 
acaso oigan Vds. á un literato hablar mal de su her-
mano. Pero ¿por qué? ¿Por malicia? Ni por pienso. 
¿Por envidia? De ninguna manera. Pura y simple-
mente por amor á la verdad y por deber público. Su-
poned, v . gr . , que yo, con la mejor buena fe, señalo 
un defecto en la persona de mi amigo Mr. Punch, y 

(1) Snob, voz de jerga intraducibie con que se designa al 
hombre «que admira bajamente cosas bajas». 

que digo que Mr. P... es jorobado, que su nariz y su 
barba son más ganchudas que la nariz y la barba de 
Apolo ó de Antinóo. ¿Significa eso que yo quiera mal 
á Mr. Punch? Ni por asomo. Es deber del crítico se-
ñalar los defectos lo mismo que los méritos, y cumple 
invariablemente su deber con la más completa since-
ridad y la más perfecta dulzura. Siempre he admi-
rado el sentimiento de la igualdad y de la fraternidad 
entre los autores como una de las más hermosas cua-
lidades distintivas del gremio. Por lo mucho que nos 
apreciamos y nos respetamos los unos á los otros, por 
eso nos respeta tanto el mundo, por eso ocupamos tan 
excelente puesto en la sociedad, y por eso nos condu-
cimos en él de una manera tan intachable. De tal 
predicamento goza la literatura en Inglaterra, que 
todos los años se destina una suma de unas mil dos-
cientas libras esterlinas á pensionar á las personas de 
esa profesión. Es un gran honor para ellas, y también 
una prueba de que su posición es generalmente prós-
pera y floreciente. Por lo común, son tan ricas y tan 
económicas, que apenas hace falta dinero para ayu-
darlas (1).» 

No hay que llamarse á engaño. Para entender ese 
pasaje ha de tenerse presente que, en una sociedad 
aristocrática y mercantil, entregada al culto del dine-
ro y á la adoración del rango, el talento pobre y ple-
beyo es tratado con arreglo á su condición pobre y 
plebeya (2). Lo que da más fuerza aún á ¡esas ironías 
es su duración; las hay que se prolongan en el curso 
entero de una novela. Un francés no podría prolongar 
tanto tiempo el sarcasmo. Haría sus escapatorias á un 

(1) El Libro de los snobs, pág. 201. 
(2) «El talento y el genio pierden un vienticinco por cien-

to de su valor al arribar á Inglaterra.» (Stendhal.) 



lado ó á otro, cediendo á emociones diferentes; cam-
biaría de cara, y no conservaría una actitud tan fija, 
indicio de una animosidad tan decidida, tan calcula-
da y tan amarga. Hay caracteres que Thackeray des-
arrolla durante tres volúmenes—como Blanca Amory, 
Rebeca Sharp—y de los cuales no habla nunca sin in-
sultarlos; las dos son dos bribonas, y jamás las presen-
ta sin colmarlas de requiebros: ¡La querida Rebeca! 
¡La tierna Blanca! La tierna Blanca es una muchacha 
sentimental y literata, obligada á vivir con parientes 
que no la comprenden. Sufre de tal manera, que los ri-
diculiza sin empacho delante de todo el mundo; se ve 
tan oprimida por la sandez de su madre y de su padre 
político, que no pierde ocasión de refregarles su estu-
pidez. ¿Puede hacer otra cosa en conciencia? ¿No sería 
falta de sinceridad afectar una alegría que no siente, 
ó un respeto que no puede sentir? Se comprende que 
la pobre muchacha tenga sed de simpatía; al dejar las 
muñecas, aquel corazón amante empieza por prendar-
se de Trenmor, de Stenio, del príncipe Djalma y otros 
héroes délos novelistas franceses. ¡Ay! El mundo ima-
ginario no basta á las almas heridas, y el deseo del 
ideal se rebaja al fin, para saciarse, hasta los seres de 
la tierra. A los once años la señorita Blanca sintió 
inclinación hacia un saboyanito que tocaba el organi-
llo en París, y á quien creyó un joven príncipe roba-
do; á los doce años agitó su virginal corazón un maes-
tro de dibujo, viejo y horrible; en el colegio de mada-
ma de Caramel se carteó con dos jóvenes alumnos 
del colegio Carlomagno. Tierna alma abandonada, 
sus delicados pies se han herido ya en los senderos de 
la vida; día por día se deshojan sus ilusiones, é inútil 
es que las consigne en versos en un librito forrado de 
terciopelo azul con broche de oro: titulado: Mis lágri-

mas ¿Qué hacer en tal aislamiento? Se entusiasma por 
las jóvenes que conoce; siente á su vista una atrac-
ción magnética; se hace su hermana, sin perjuicio de 
dejarlas áun lado mañana, como un vestido viejo: no 
mandamos en nuestros sentimientos, y nada más her-
moso que la naturalidad. Por lo demás, como la ama-
ble niña posee mucho gusto, viva imaginación y una 
inclinación poética por el cambio, tiene afanada á su 
doncella Pincott día y noche. Como persona delicada, 
verdadera dilettante de lo bello, la riñe por tener tur-
bia la mirada y pálido el semblante. Luego, para ani-
marla, la dice con sus miramientos habituales y su 
franqueza de siempre: «Pincott, yo la despediría á Y., 
porque está Y. demasiado débil, y le falta la vista, y 
siempre anda gimiendo y llorando y llamando el mé-
dico; pero sé que sus padres necesitan de su salario; y 
la tengo á V. por consideración á ellos.—Pincott, me 
dan jaqueca esa facha de miseria y esos modales tan 
serviles que tiene V. Acabaré por hacer que la pongan 
á V. colorete.—Pincott, sus padres de Y. se mueren de 
hambre; pero si me tira á V. así de los pelos, será 
cosa de que les escriba diciéndoles que no necesito los 
servicios de V.» Esa simplona de Pincott no aprecia 
su suerte. ¿Cabe estar triste, cuando se sirve á un ser 
tan superior como la señorita Blanca? ¡ Qué gozo su-
ministrarla asuntos de estilo! Porque, hay que con-
fesarlo, la señorita Blanca no se ha desdeñado de es-
cribir una deliciosa composición en verso sobre la 
criadita arrancada al paterno hogar, «triste desterra-
da en extranjera tierra.» ¡ Ay! El acontecimiento más 
insignificante basta para herir ese corazón demasia-
do sensible. A la menor emoción, corren sus lágrimas 
y se estremecen sus sentimientos como delicada ma-
riposa que aplastamos con sólo tocarla. Vedla pasar, 



aérea, con los ojos dirigidos al cielo, con una débil 
sonrisa posada en sus labios sonrosados, conmovedo-
ra silfide, tan consoladora para cuantos la rodean que 
todos desean verla en el fondo de un pozo. 

La ironía seria, cuando se eleva un grado, produce 
la caricatura seria. Aquí, como antes, el autor defiende 
la causa del prójimo, con la sola diferencia de que la 
defiende con demasiado ardimiento : es insulto sobre 
insulto. Thackeray menudea ese insulto. Algunos de 
sus personajes grotescos son enormes; por ejemplo: 
M. Alcides de Mirobolan, cocinero francés, artista en 
salsas, que declara su pasión á la señorita Blanca por 
medio de tartas simbólicas, y se cree un gentleman; la 
señora maríscala O'Dowd, especie de granadero con 
cofia, la más pomposa y parlanchína de las irlande-
sas, embebida en gobernar el regimiento y en casar á 
los solteros, quieras que no quieras; miss Briggs, dueña 
quintañona, nacida para devorar afrentas, enjaretar 
frases y derramar lágrimas; el Doctor, que prueba á 
sus alumnos, malos latinistas, que la costumbre de los 
barbarismos conduce al cadalso. Esas deformidades 
calculadas no excitan más que una risa triste. Siem-
pre se trasluce al través de la carátula del personaje 
la expresión sardónica del pintor, y se viene á parar 
en la idea de la bajeza y de la estupidez del género 
humano. Hay otras figuras que, aunque menos exage-
radas, no son más naturales. Se ve que el autor las 
precipita expresamente en necedades visibles y en 
contradicciones manifiestas. Tal es miss Crawley, sol-
terona inmoral y librepensadora, que alaba los ma-
trimonios desproporcionados, y tiene un ataque de 
convulsiones cuando, á la página siguiente, contrae 
uno así su sobrino; que llama á Rebeca su igual, y en 
el mismo momento la pide que lleve las tenazas; que, 

al saber la partida de su favorita, exclama con deses-
peración: «¡Santo cielo!, y ahora ¿quién me va á ha-
cer el chocolate?, Son escenas de comedia, y no pin-
turas de costumbres. Hay una porción semejantes 
Veis á una excelente tía, mistress Hoggarthy, impo-
nerse en la casa de su sobrino Titmarsh, precipitarle 
en grandes gastos, perseguir á su mujer, echar á sus 
amigos, acibarar su matrimonio. El pobre diablo 
arrumado es reducido á prisión. Ella le denuncia á los 
acreedores con una indignación verdadera y le hunde 
con la mejor fe del mundo. El miserable ha sido el 
verdugo de su tía. El la sacó de su casa; él la tiranizó-
él la robó, y su mujer la ultrajó. Ella ha visto prodi-
gar la manteca como agua, derrochar el carbón, des-
pilfarrar las velas. «¡Y ahora, encarcelado como 
esta V., y precisamente por sus crímenes, tiene el 
atrevimiento de suplicarme que pague sus deudas! 
No, señor; ya es bastante que su madre viva á costa 
de su parroquia, y que su mujer de V. vaya á barrer 
las calles: Por lo que hace á mí, estoy al abrigo de 
sus perfidias de V. El ajuar de la casa es mío, y ¿ e s t o 
que V. quiere que su señora mujer duerma en el arro-
yo, le prevengo que mañana me llevaré los muebles. 
Mr Smithers le dirá que yo estaba decidida á dejarle 
A V. oda mi fortuna. Esta mañana, en su presencia, 

renunoi T ^ T t e S t a m e » t o > * en esta carta 
renuncio á toda relación con V. y con su familia de 
mendigos. Abrigué una víbora en mi seno, y me ha 
Picado.» Esa mujer justa y compasiva encuentra su 
i*ual un hombre piadoso, John Brough , esquive 
miembro del parlamento, «director de la ¿ o m p a S 

^ d ? de ni 'di S 6 g U r 0 S C ° n t r a Í n C e D d Í 0 S S 0 b - la vida, del D ddlessex oriental.» Ese virtuoso cristiano 
husmea de lejos el apetitoso olor de sus tierras, c a s i 

Hiotoria. ' 
6 



capitales y oíros valores muebles é inmuebles. Corre 
tras la bonita fortuna de mistress Hoggarthy, afligido 
de ver que apenas da cuatro por ciento á mistress 
Hoggarthy, y decidido á doblar las rentas de mis-
tress Hoggarthy. La encuentra en el hotel con la cara 
hinchada. (Toda la noche se la habían estado comiendo 
las pulgas.) «¡Santo cielo! (exclama John Brough, es-
auire). ¡Una señora de su alcurnia de V. sufrir seme-
jante cosa! ¡La excelente parienta de mi querido 
amigo Titmarsh! No se dirá nunca que mistress Hog-
garthy puede verse expuesta á tan horrible humilla-
ción, mientras John Brough tenga una casa que ofre-
cerla, una c a s a humilde, feliz, cristiana, señora, aun-
que acaso inferior al esplendor de aquellas á que ha 
estado V. acostumbrada en su ilustre vida. ¡Isabel, 
amor mió! ¡Belinda! Hablad á mistress Hoggarthy. 
Decidla que la casa de John Brough es suya, desde el 
desván hasta el sótano. Lo repito, señora: desde el 
sótano hasta el desván. Deseo, suplico, ordeno que se 
lleve ahora mismo á mi coche el equipaje de mistress 
HÓg-arthy.» Este estilo hace reir, si se quiere, pero 
tristemente. Se acaba de saber que el hombre es hipó-
crita, injusto, tiránico. Se vuelve uno, afligido, hacia 
el autor, y no ve en sus labios más que sarcasmos, ni 
en su frente más que pena. 

8 3 

IV 

Escudriñemos bien; quizá en asuntos menos graves 
encontremos alguna ocasión de franca risa. ConsMe 
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matemática de cada objeto, de cada p e « de cada 
gesto, la lucidez de imaginación, la profusión de ve -
dades locales, y comprenderéis por que os produce su 
burla una impresión tan original y tan P ^ g g g 
encontraréis el mismo grado de f túd io 
energía de atención que en las ironías y en las exage 
rae ones precedentes: su jovialidad es tan reflexxva 
como su odio; ha cambiado de actitud, pero no de fa-

CU!<Siento aversión natural contra el egoísmo, y de-
testo infinitamente el hábito de alabarse uno a si pro-
pio; pero no puedo menos de contar aquí una anée-
l a que ilustra el punto en cuestión, y en la cual me 
narece que obré con notable presencia de espíritu. 

»Estando en Constantinopla hace algunos años, con 
una misión delicada (los rusos llevaban un doble juego, 
y nosotros tuvimos que enviar un negociado,^ su-
plementario), Leckerbiff, bajá de 
primer galeongi de la Puerta, dió un banquete diplo-
mático en su palacio de verano de Bukjedere. l o es-
taba á la izquierda del galeongi, y el agente ruso, el 
conde Diddlof, á su derecha. Diddlof es un pisaverde 
que se desmayaba con el perfume un poco subido de 
una rosa. Tres veces intentó que me asesinaran en el 
curso de la negociación; pero, naturalmente, en pu-
blico éramos muy amigos, y nos saludábamos con el 
mayor agrado y cordialidad. 

/El galeongi es, ó , más bien era (porque ¡ay ! e 
apretaron el gaznate) un fiel sectario en política de la 
aneja escuela turca. Comimos con los dedos, y tuvi-
mos por vajilla pedazos de pan. La única innovación 
que admitía era el uso de los licores e u r o p e o s á que 
L í a honor con gran deleite. Comía de un modo des-
comunal. Entre los platos que sirvieron, sacaron uno 

enorme, que colocaron delante de él : un cordero ade-
rezado con su lana, cargado de ajos, de asafétida, de 
pimiento y otros condimentos, la mixtura más ende-
moniada que jamás olfateó ó saboreó ningún mortal. 
El galeongi engulló una ración disparatada; según la 
costumbre oriental, se desvivía por servir á sus amigos 
á derecha é izquierda, y cuando topaba con una taja-
da bien cargada de especias, la hundía con sus propios 
dedos hasta el mismísimo gaznate de los convidados. 

»Jamás olvidaré la mirada del pobre Diddlof, cuan-
do Su Excelencia, haciendo una bola con un cumplido 
tasajo de aquella mezcolanza, y gritando tule, tuk (está 
muy bueno), administró al tal Diddlof la tremenda pil-
dora. En el momento de recibirla, giraron espantosa-
mente los ojos del ruso. La tragó haciendo un gesto 
^ue anunciaba una convulsión inminente, y asiendo 
de una botella que á su lado había y que creyó de Sau-
terne, pero que resultó de aguardiente francés, se be-
bió cerca de una pinta antes de caer en su engaño. 
Aquel trago acabó con él. Le sacaron medio muerto 
del comedor, y le dejaron al fresco en un pabellón de 
verano á orillas del Bosforo. 

»Cuando me llegó á mí la vez, me zampé el condi-
mento sonriendo, dije Bismülah, y me relamí en señal 
de gusto; después, cuando sirvieron el plato siguiente, 
yo mismo hice una bola con tanta destreza y se la in-
troduje en el gaznate al rancio galeongi con tal donai-
re, que cautivé su corazón. Desde aquel punto y hora 
Rusia perdió la partida, y firmó el tratado dé Kabo-
banópolis. En cuanto á Diddlof, todo había acabado 
para él ; fué llamado á San Petersburgo, y sir Rode-
rick Murchison le vió trabajando en las minas de Sibe-
ria con el número 3967 (1).» 

(1) Los Snobs de Inglaterra, pág. 146. 



La anécdota es auténtica á todas luces; y cuando. 
De Foe contaba la aparición de mistress Veal, no imi-
taba mejor el estilo de un sumario. 

Esa reflexión tan atenta es una fuente de tristeza. 
Para recrearse con las pasiones humanas, hay que 
considerarlas, á fuer de curiosos, como móviles ma-
rionetas-, ó á fuer de sabios, como ajustados rodajes; ó 
á fuer de artistas, como poderosos resortes. Si no las-
observáis más que como virtuosas ó viciosas, vuestras 
ilusiones perdidas os condenarán á negros pensamien-
tos, y no encontraréis en el hombre más que flaqueza 
y fealdad. He ahí por qué rebaja Thackeray nuestra 
naturaleza entera. Hace en la novela lo que hizo Hob-
bes en filosofía. Cuando describe bellos sentimientos, 
casi siempre los deriva de una fuente vil. La ternura, 
la bondad y el amor de sus personajes son efectos de 
los nervios, del instinto ó de una enfermedad moral. 
Amelia Sedley, su favorita y una de sus obras maes-
tras, es una pobreta lloricona, incapaz de reflexión y 
resolución, ciega adoradora exaltada de un marido-
egoísta y grosero, sacrificada siempre por su voluntad 
y por su culpa; una mujer cuyo amor es una mezcla 
de necedad y de debilidad, frecuentemente injusta, 
acostumbrada á ver falso, y más digna de compasión 
que de respeto. Lady Castlewood, tan buena y tan 
afectuosa, se prenda, como Amelia, de un zafio borra-
cho é imbécil, y sus salvajes celos, exasperados á la 
menor sospecha, implacables contra su marido, des-
ahogados violentamente en crueles palabras, demues-
tran que su amor no es virtud, sino obra del tempera-
mento. Elena Pendennis, el dechado de las madres, es 
una gazmoña provinciana, algo simple, de educación 
estrecha, celosa también, y cuyos celos ostentan toda 
la dureza del puritanismo y de la pasión. Se desmaya 

al saber que su hijo tiene una amante: es una acción 
«odiosa, abominable, horrible»; quisiera que «su hijo 
se hubiese muerto antes que cometer ese crimen» 
Siempre que la hablan de Paquita, «su semblante ad-
quiere una expresión cruel é inexorable». Al encon-
trarse con Paquita á la cabecera del joven enfermo 
la echa como una prostituta y como una criada. Su 
amor materno, como el de todas las otras, es una ce-
guera incurable: su hijo es su dios; á fuerza de ado-
rarle, consigue hacerle insoportable y desgraciado. 
En cuanto al amor de los hombres por las mujeres, si 
ha de juzgársele por las pinturas del autor, no puede 
inspirar más que compasión ni considerarse sino como 
una cosa ridicula. A cierta edad (1), según Thackeray 
habla la naturaleza; se topa con alguien, y, tonto ó 
listo, bueno ó malo, se le adora: es una fiebre. Los pe-
rros tienen su enfermedad á los seis meses; el hombre 
tiene la suya á los veinte años. Si se ama, no es por-
que la persona sea amable, sino porque se siente nece-
sidad de amar. «¿Creéis que beberíais si no tuvieseis 
sed, ó que comeríais si no tuvieseis hambre?» Cuenta 
la historia de esa hambre y de esa sed con amargo 
humorismo. No parece sino un hombre desembriagado 
que se burla de la embriaguez. Explica circunstancia-
damente, con un tono semisarcástico, las tonterías que 
hace el mayor Dobbin por Amelia: cómo compra los 
vinos malos del padre de Amelia; cómo acosa á los 
postillones, despierta á los criados y persigue á sus 
amigos, para volver á ver á Amelia más pronto; cómo, 
después de diez años de sacrificios, de cariño y de fa-
vores, se ve pospuesto al retrato de un marido infiel 
grosero, egoísta y difunto. El más triste de esos rela-

(1) Pendennis, tomo lii, pág. 111. 



LA LITERATURA INGLESA 

tos es el del primer amor de Pendennis: miss Fothe-
ringay, la actriz á quien adora, mujer positiva, ex-
celente ama de gobierno, tiene la inteligencia y la 
instrucción de una Maritornes. Habla al mancebo del 
buen tiempo que hace y del pudding que va á prepa-
rar: Pendennis descubre en esas dos frases una profun-
didad asombrosa de talento y una majestad de abnega-
ción sobrehumana. Pregunta á miss Fotheringay, que 
acaba de representar el papel de Ofelia, si Ofelia está 
enamorada de Hamlet. «¡Yo enamorada de ese coini-
quillo de la legua encanijado, de Bingley!» Pen 
indica que se trata de la Ofelia de Shakespeare. «Bien, 
no hay ofensa; pero por Bingley no daría yo este vaso 
de ponche.» Y se bebe el vaso lleno. Pen la pregunta 
acerca de Kotzebue. «¡Kotzebue! ¿quién es?—El autor 
de la obra en que ha representado V. tan admirable-
mente.—No sabía; el hombre que hay al principio es 
Thompson.» Pen se extasía con esa encantadora sen-
cillez: «¡Pendennis! ¡Pendennis! ¡Cómo ha dicho este 
nombre!... ¡Emilia! ¡Emilia! ¡Qué buena, qué noble, 
qué hermosa, qué perfecta es!» Todo el primer volu-
men gira sobre ese contraste; parece que Thackeray 
dice á sus lectores: «Queridos hermanos en humani-
dad, de cada cincuenta días somos unas buenas piezas 
los cuarenta y nueve; el quincuagésimo, si nos limpia-
mos de orgullo, de vanidad, de maldad, de egoísmo, 
es porque nos da un tabardillo; nuestra abnegación es 
hija de nuestra locura.» 

V 

Sin embargo, á menos de ser Swift, hay que amar 
alguna cosa: no es posible estar hiriendo y destru-
yendo siempre; el corazón, fatigado de menosprecio y 
de odio, necesita, descansar en el elogio y el afecto 
Por otra parte, censurar una falta es alabar el mé-
rito contrario, y no se inmola una víctima sin erigir 
un altar. Las circunstancias designan la una; las cir-
cunstancias erigen el otro; y el moralista que com-
bate el vicio dominante de su país y de su siglo pre-
dica la virtud contraria al vicio de su siglo y de su 
país. En una sociedad aristocrática y mercantil ese 
vicio es el egoísmo y el orgullo; Thackeray exaltará 
pues, la dulzura y la ternura. Poco le importa que el 
amor y la bondad sean ciegos, instintivos, irracionales, 
ridiculos; tales y como son, los adora, y no hay con-
traste más notable que el de sus protagonistas y de su 
admiración. Crea tontas, y se arrodilla delante de ellas 
El artista y el comentador se contradicen: el primero 
es irónico, y el segundo panegirista; el primero pone 
en evidencia las niñerías amorosas, y el segundo las en-
salza; el principio de la página es una sátira en acción, 
y el fin una serie de ditirambos. Los elogios que pro-
diga á Amelia Sedley, á Elena Pendennis, á Laura, 
son infinitos; jamás hubo autor que hiciese la corte á 
sus heroínas de una manera más visible y porfiada-
Ies inmola los hombres, no una, sino cien veces. «Es 
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muy verosimü que los pelícanos gocen en que los de-
sangre el pico egoísta de sus polluelos. De lo qae no 
cabe duda es de que las mujeres tienen ese goce. En 
el dolor del sacrificio debe existir una especie de pla-
cer que los hombres no comprenden... No desdeñemos 
esos instintos porque no podamos sentirlos. Las mu-
jeres, señores, han sido creadas para nuestra satis-
facción y recreo, como toda la turba de los animales 
inferiores. Trátese de un marido gandul, de un hijo 
disipador ó de una alhajita de hermano, ¡cuán pron-
tos se hallan sus corazones á derramar sobre él sus 
tesoros de ternura! ¡Y qué dispuestos estamos nos-
otros por nuestra parte á proporcionarlas esa especie 
de goce! Apenas habrá uno de mis lectores que no 
haya propinado placer en esa forma á sus mujeres, y 
no las haya deparado la satisfacción de perdonarle.» 
Cuando el autor penetra en el aposento de una buena 
madre ó de una muchacha honrada, baja los ojos 
como si llegase á la puerta de un santuario. En pre-
sencia de la piadosa y resignada Laura se detiene. 
«Así como ella cumplía su deber en silencio, y rezaba 
siempre sola y lejos de todas las miradas, á fin de 
tener fuerzas para cumplirle, así también nosotros 
debemos guardar silencio sobre virtudes á que ofende 
la luz, como rosas que no podrían florecer en un sa-
lón de b&ile.» Al igual de Dickens, tiene el culto dé la 
familia, de los sentimientos tiernos y sencillos, de las 
puras y tranquilas satisfacciones que se experimentan 
en el hogar doméstico entre un hijo y una madre. Una 
expansión filial ó un dolor materno hieren en el sitio 
sensible á ese misántropo tan reflexivo y tan adusto, 
y entonces hace llorar, como Dickens (1). 

(1) Véase en El Diamante de los Hoggartliy, pág. 121, la 
muerte del niño, y en El Libro de los snobs, la ulfama linca; 

El hombre tiene enemigos porque tiene amigos, y 
siente aversiones porque siente preferencias. Si se 
prefiere la bondad y los afectos tiernos, se toma aver-
sión á la arrogancia y la dureza; la causa del amor es 
también la causa del odio, y el sarcasmo, como la 
simpatía, es la crítica de una forma social y de un 
vicio público. He ahí por qué las novelas de Thackeray 
son una guerra contra la aristocracia. Como Rous-
seau, ha alabado las costumbres sencillas y afectuosas; 
como Rousseau, aborrece la distinción de jerarquías. 

Ha escrito sobre el particular un libro entero, espe-
cie de folleto moral y semi-político, El Libro de los 
snobs. Nosotros no tenemos esa palabra, porque no 
tenemos lo que expresa. El snob es un hijo de las so-
ciedades aristocráticas; subido en su peldaño de la 
gran escala, respeta al hombre del peldaño superior 
y desprecia al del peldaño inferior, sin enterarse de 
lo que valen, sino únicamente por el puesto que ocu-
pan; le parece naturalísimo besar las suelas del pri-
mero y dar puntapiés al segundo. Thackeray enu-
mera punto por punto las consecuencias de esa cos-
tumbre. Oid la conclusión. 

«¡No puedo soportar por más tiempo esta invención 
diabólica de las costumbres nobiliarias, que mata la 
bondad natural y la honrada amistad! Justo orgullo, 
¿no es eso? Jerarquía y prioridad, naturalmente. El 
cuadro de las jerarquías y de las distinciones es una 
mentira y debería arrojarse al fuego. Organizar jerar-
quías y prioridades! Eso era bueno para los maestros 
de ceremonias de las pasadas edades. Ahora hace falta 
un gran mariscal que organice la igualdad (1).» 

«Buena es la broma; mejor aún la verdad, y el amor mejor que 
nada. > 

(1) El Libro de los snobs, pág. 322. 



Luego añade sensatamente, con una rudeza y una 
familiaridad completamente inglesas: 

«Si alguna vez nuestros primos los Smigmags me 
invitasen al mismo tiempo que á lord Orejudo apro-
vecharía una ocasión, después de c o m e r p a r a d e c * l e 
con la mayor afabüidad del mundo- . -Caballero, la 
fortuna se ba servido regalar 4 V. varios mfles de 
libras esterlinas al año. La inefable sabiduría de nues-
tros ascendientes le ba colocado 4 Y. sobre mi, como 
tefe y legislador hereditario. Nuestra admirable Cons-
titución (orgullo de los ingleses y envidia de las veci-
nas naciones) me obliga 4 ver en V. m, s e ñ a d ,m> 
superior y mi tutor. Su primogénito de V. Fitz Hi 
Han, tiene asegurado un puesto en el Parlamento. 
Sus otros hijos, los de Bray, se resignar4n a ser capi-
tanes de navio y tenientes coroneles, 4 representar-
nos en las cortes extranjeras y 4 aceptar buenos 
beneficios cuando la ocasión los depare. Nuestra ad-
mirable Constitución (orgullo de los ingleses y envi-
dia, etc.) declara que tiene V. derecho 4 esas venta-
jas sin consideración 4 su imbecilidad, 4 sus vicios, a 
su egoísmo ó 4 su incapacidad y 4 su absoluta extra-
vagancia. Por imbécil que sea Y. (y tenemos tanto 
derecho 4 suponer que milord es una acémüa como 4 
pasar porque es un patriota ilustrado), por imbécil 
que sea Y . , repito, nadie podr4 creerle tan monstruo-
samente loco que fuese V. indiferente a su fortuna y 
sintiese la menor veleidad de renunciar 4 ella. No Y 
por patriotas que seamos Smith y yo, si fuésemos du-
ques no niego que seríamos partidarios de nuestra 
casta: pero Smith y yo no somos condes todavía. 
creemos conveniente para el ejército de Simthque el 
joven de Bray sea coronel 4 los veinticinco anos m 
para las relaciones diplomáticas de Smith que lord 

Orejudo sea embajador en Constantinopla, ni para 
nuestra política que ningún Orejudo meta en ella su 
pata hereditaria. No podemos dejar de ver, Sr. Ore-
judo, que valemos tanto como V. Hasta sabemos la 
ortografía mejor que V . ; podemos razonar no menos 
acertadamente, y no queremos tenerle por amo m4s 
tiempo, ni limpiarle más las botas (1).» 

Esa opinión del político no hace más que resumir 
las observaciones del moralista. Si odia á la aristo-
cracia es, más que porque oprime al hombre, porque 
le corrompe; deformando la vida social, deforma la 
privada; instituyendo injusticias, instituye vicios; des-
pués de haber monopolizado el Estado, envenena el 
alma, y Thackeray descubre su huella en la perversi-
dad y en la mentecatez de todas las clases y de todos 
los sentimientos. 

El rey inaugura esa galería de retratos vengado-
res. Es Jorge IV «el primer noble del mundo». Ese 
gran monarca, tan justamente sentido, supo cortar 
patrones, guiar un coche tan bien como un cochero 
de Brighton, y tocar el violín. En el vigor de la ju-
ventud y en el primer fuego de la invención, inventó 
el ponche de marrasquino, una hebilla de calzado y 
un pabellón chino, la construcción más horrible del 
mundo. «¡Le hemos visto en el teatro de Drury-Lane, 
hemos visto al único!, ¡al rey! Sí, al rey. Estaba allí. 
Delante del augusto palco se hallaban los estaferos. 
El marqués de Steyne y otros altos funcionarios del 
Estado permanecían en pie detrás del sillón en que 
estaba sentado él.. . , en que estaba sentado él, con su 
cara tan colorada y tan fresca, con su abundante ca-
bellera rizada y sacando hacia adelante el noble vien-

(1) El Libro de los snobs, pág. 322. 



tre. ¡Qué manera de gritar, de aplaudir, de agitar los 
pañuelos! Las señoras lloraban; las madres abrazaban 
á sus hijos. Algunas se desmayaron. Sí; le hemos vis-
to. Ahora ya el destino no puede privarnos de esa 
alegría. Otros han visto á Napoleón. Sea nuestro 
justo orgullo ante la posteridad haber contemplado á 
Jorge el Bueno, á Jorge el Magnífico, á Jorge el 
Grande.» 

¡ Caro príncipe! La virtud que emanaba de su he-
roico trono se difundía en el corazón de todos los cor-
tesanos. ¿Quién ofreció nunca ejemplo más hermoso 
que el marqués de Steyne? Ese señor, rey en su casa, 
ha querido probar que lo era. Obliga á su mujer á 
sentarse á la mesa al lado de muchachas perdidas, 
concubinas suyas. Como verdadero príncipe, tiene por 
enemigo principal á su primogénito, heredero pre-
sunto del marquesado, á quien deja ayunar y á quien 
impulsa á contraer deudas. En este momento corteja 
á una mujer encantadora, á mistress Rebeca Craw-
ley, á quien ama por su hipocresía, su sangre fría y 
su insensibilidad sin igual. El marqués, á fuerza de 
envilecer y de tiranizar á los que le rodean , ha aca-
bado por odiar y despreciar al hombre; no le gustan 
ya más que los malvados perfectos. Esa mujer le des-
pierta; un día llega á transportarle de entusiasmo. 
Representaba á Clitemnestra, y su marido á Agame-
nón; ella corre hacia el lecho, con los ojos inflama-
dos, con la espada preparada y con tal ademán que 
todos se estremecen: «¡Brava! ¡brava!—grita el viejo 
Steyne con voz estridente.—¡Por Dios , lo haría! > Se 
ve que el hombre tiene el sentimiento del deber con-
yugal. En su conversación despliega una franqueza 
arrebatadora: «No puedo despedir á mi pobre Brigs— 
le dice Rebeca.—¿La debe V. su salario?—Mucho 

más: la he arruinado.—¿Arruinado? Entonces, ¿por 
qué no la despide V.?» Aparte de eso, gentleman cum-
plido y de una dulzura atractiva: trata á sus mujeres 
á lo bajá, y sus palabras equivalen á varazos. Reco-
miendo al lector la escena doméstica en que manda 
invitar á mistress Rebeca Crawley. Lady Gaunt, su 
hija política, dice que no asistirá á la comida, y se 
quedará en sus habitaciones. «¡Muy bien! Allí encon-
trará V. á los alguaciles; eso me dispensará de pres-
tar á sus parientes y de ver la prosopopeya trágica 
de V. ¿Quién es V. para mandar aquí? V. no tiene 
dinero, V. no tiene mollera. V. estaba aquí para te-
ner hijos, y no los tiene. Gaunt está harto de V. Su 
cufiada de V. es la única de la familia que no desea 
verla muerta, porque, si V. se muriese, Gaunt volve-
ría á casarse. ¡Vaya con la gazmoña! ¡Por Dios! 
¿Quiere V. que la cuente algunas anecdotitas sobre 
milady Bareacres, su mamá de V.?» Lo demás por el 
mismo estilo. Sus hijas políticas, no pudiendo resistir 
más, dicen que quisieran morirse. Esa declaración le 
llena de alborozo, y concluye afirmando: «Este tem-
plo de la virtud me pertenece; y, si convido á todo 
Newgate ó á todo Bedlam, ¡por Dios, que serán bien 
recibidos!» El hábito del despotismo crea los déspotas, 
y el mejor medio de tener tiranos en las familias es 
conservar nobles en el Estado. 

Detengámonos á contemplar el noble rural. La ino-
cencia de los campos, los respetos hereditarios, las 
tradiciones de familia, la práctica de la agricultura y 
el ejercicio de las magistraturas locales han debido pro-
ducir allí hombres probos, sensatos, llenos de bondad y 
de honradez, protectores de su condado y servidores de 
su país. SirPitt Crawley les ofrece un modelo; tiene cien 
mil pesetas de renta, y dos puestos en el Parlamento. 



Verdad es que los dos puestos se los dan distritos ve -
nales, y que él vende el segundo por mil quinientos 
doblones al año. Es una hormiguita, y desuella tan 
bien á sus colonos, que no encuentra por arrendata-
rios más que quebrados. Empresario de diligencias, 
proveedor del gobierno, concesionario de minas, paga 
tal mal á sus agentes y escatima tanto el gasto, que 
sus minas se inundan, sus caballos se mueren de ham-
bre, y le rechazan sus provisiones. Hombre popular, 
prefiere siempre el trato de un chalán á la compañia 
de un gentleman. Jura, bebe, bromea con las mozas 
de posada, toma un vaso de vino á la mesa de un co-
lono á quien echa al día siguiente, ríe con un cazador 
furtivo á quien manda deportado á Australia dos días 
después. Tiene el acento de un provinciano, el meollo 
de un lacayo, los modales de un patán. En la mesa, 
donde le sirven en plata maciza tres criados y un su-
miller, pide cuenta de los platos y de los animales de 
que proceden. «¿Qué carnero era este, Horrock, y 
cuándo le han matado Vds.?—Uno de los escoceses de 
cabeza negra, sir Pitt. Le matamos el jueves.—¿Quién 
compró la carne?—Steel de Mudbury se llevó la es-
palda y las piernas, sir Pitt...—¿Y las chuletas?» El 
diálogo continúa en el mismo tono: después del car-
nero de Escocia, el cerdo negro de Kent; sir Pitt se 
interesa tanto por esos animales, que parecen su fa-
milia.—A sus hijas, en cambio, las deja gandulear en 
la caseta del jardinero, para que recojan la educación 
que encuentren. A su mujer la pega de vez en cuando. 
A la servidumbre no le perdona un farthing (1) en las 
cuentas. «Un farthing al día hace siete chelines al año; 
siete chelines al año son el Ínteres de siete guineas. 

(1) Como si dijéramos «una blanca».—N. DEL T. 

Tenga ojo con los farthings, Tinker, y no le faltarán 
guineas.—En su vida ha dado un farthing, dice la 
vieja refunfuñando.—En la vida, y jamás le daré: es 
contra mis principios.» Es insolente, brutal, grosero, 
sórdido, redomado, extravagante. Lo cual no impide 
que, cortejado por los ministros, honrado por todo el 
mundo, hecho gran sherif, arrastre carretela y sea una 
potencia, uno de los pilares del Estado. 

Esos son ricos; probablemente los ha corrompido el 
dinero. Busquemos un noble pobre, exento de tenta-
ciones; su gran alma, entregada á sí misma, dejará 
ver toda su nativa hermosura: en este caso se halla 
sir Francis Clavering. Ha jugado, bebido y comido 
hasta quedarse por puertas. Ha estafado dinero en su 
regimiento, y después de recorrer todos los billares 
de Europa, se ha visto metido en la cárcel por acree-
dores descorteses. Para salir de allí, se casa con una 
viuda criolla que ultraja á la ortografía, y cuya for-
tuna no es de origen muy limpio. La arruina; se pone 
de hinojos delante de ella para sacarla dinero y obte-
ner su perdón; jura por la Biblia no contraer más 
deudas, y, al salir, corre á casa del prestamista. Es el 
más innoble de todos los pillos que los novelistas han 
puesto en escena. No tiene seso ni carácter; es un 
perdido. Se traga las afrentas como quien bebe agua; 
llora, pide perdón y vuelve á las andadas. Se humilla, 
se prosterna, y al minuto echa pestes y juramentos, 
para tornar al abatimiento y á la más superlativa co-
bardía. Implora, amenaza, y un instante después toma 
al hombre amenazado por confidente íntimo y amigo 
del alma. «¿No es cosa fuerte, Altamont, que milady 
no quiera confiarme ya una sola cuchara? Eso no es 
propio de una lady, Altamont. ¡Es demasiada crueldad 
no demostrarme mayor confianza! ¡ Y los tunos de los 
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criados empiezan á reírse! No responden ya cuando 
llamo. Pues ¡y mi criado, que estaba la otra noche en 
el Vauxhall, con una de mis camisas y con mi chaleco 
de terciopelo! ¡Conoeí mi chaleco perfectamente. ¡Si 
será insolencia la de ese miserable! ¡Se puso á bailar 
delante de mis barbas! ¡Cáfila de tunos los tales cria-
dos!» Su conversación es un tejido de juramentos, de 
lamentaciones y de chocheces; no es ya un hombre, 
sino el desecho de un hombre: no quedan en él más 
que restos discordes de pasiones vües, á modo de tro-
zos de una serpiente aplastada, y que, no pudiendo 
morder, se refriegan y retuercen en medio de la baba 
y el cieno. La vista de un billete de Banco le hace pre-
cipitarse á ciegas en un cúmulo de súplicas y de men-
tiras. Para él ha desaparecido el porvenir; no ve más 
que el presente. Firmará un pagaré de veinte doblo-
nes para un plazo de tres meses por tener veinte pe-
setas en el momento. Su embrutecimiento se ha tor-
nado imbecilidad; tiene cerrados los ojos; no ve que 
sus protestas inspiran desconfianza, que sus mentiras 
repugnan, que á fuerza de bajeza pierde el fruto de 
sus bajezas; y esto hasta el punto de que, al verle en-
trar , dan tentaciones de agarrar del cuello al noble 
baronet, miembro del Parlamento, augusto habitante 
de una mansión histórica, para tirarle por la escalera 

como una espuerta de basura. 
Hay que detenerse; no bastaría un volumen para 

agotar la lista de las perfecciones que descubre Thac-
keray en la aristocracia inglesa. Ahí está el marqués 
de Farintosh, vigésimo quinto de ese nombre, ilustre 
imbécil, muy orondo y satisfecho de sí, á quien miran 
todas las mujeres y saludan todos los hombres; ahí está 
lady Kew, mujer de mundo, vieja tiránica y corrom-
pida, que hace la guerra á su hija y anda á caza de 

matrimonios; ahí está sir Barnes New come, uno de los 
seres más mandrias, más aviesos, más embusteros, 
más escarnecidos y más maltratados que han sonreído 
en un salón ó perorado en un parlamento. No veo más 
que uno estimable, un personaje secundario, lord Kew, 
á quien, después de mil majaderías y desórdenes, toca 
en el corazón su anciana madre, una mujer puritana, 
logrando que se arrepienta. Pero esos retratos son la 
misma dulzura al lado de las disertaciones; el comen-
tador es más acerbo aún que el artista; hiere más ha-
blando, que dejando hablar. Hay que leer sus punzan-
tes diatribas contra los matrimonios de conveniencia y 
el sacrificio de las hijas, contra la desigualdad de las 
herencias y la envidia de los segundones, contra la 
educación de los nobles y sus tradiciones de insolen-
cia, contra la compra de grados en el ejército, contra 
el aislamiento de las clases, contra todos los atentados 
á la naturaleza y á la familia inventados por la so-
ciedad y la ley. Tras esa filosofía se extiende una se-
gunda galería de retratos tan insultantes como los pri-
meros: porque la desigualdad, corruptora de los gran-
des á quienes exalta, es corruptora también de ios pe-
queños á quienes rebaja, y el espectáculo de la envi-
dia ó de la bajeza en los pequeños es tan feo como el 
espectáculo de la insolencia ó del despotismo en los 
grandes. Según Thackeray, la sociedad inglesa es una 
mezcla de adulaciones y de intrigas, por cuya virtud 
se esfuerza cada uno en empinarse un escalón y recha-
zar á los que suben. Ser recibido en la corte, ver su 
nombre en los periódicos formando parte de una lista 
de convidados ilustres, ofrecer en la casa propia una 
taza de te á algún ilustre par lelo y abotagado, tal 
es la meta suprema de la ambición y la felicidad hu-
manas. Para un amo hay siempre cien criados. El ma-
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ver Pendennis, hombre resuelto, de sangre fría y há-
bil, ha contraído esa lepra. Hoy su dicha es saludar á 
un lord. No se encuentra á gusto más que en un salón 
6 en un parque aristocrático. Necesita ser tratado con 
esa humillante benevolencia con que los grandes abru-
man á sus inferiores. Aguanta perfectamente las des-
atenciones y se sienta con cara de pascuas á una mesa 
ilustre, adonde le invitan dos veces en t r e s anos para 
llenar un hueco. Deja á un hombre de genio ó á una 
mujer de talento para hablar con un mentecato que 
ostenta titulo ó con un lord beodo. Más le gusta ser to-
lerado en casa de un marqués, que respetado en la de 
un burgués. Habiendo erigido en principio esas bellas 
inclinaciones, se las inculca á su sobrino, á quien 
quiere, y , para hacerle lado en la sociedad, le ofrece 
en matrimonio una fortuna estafada y la hija de un 
Co*mcf. Otros se deslizan en los salones augustos, no 
Y a merced á costumbres de parásitos, sino á favor de 
dinero contante y sonante. En Francia antiguamente 
los señores con escudos plebeyos estercolaban sus 
tierras; hoy en Inglaterra los burgueses ennoblecen su 
dinero con un matrimonio noble. Mediante cien mil li-
bras dadas al padre, Pump, el mercachifle, se casa con 
lady Blanca Cuello-Tieso, la cual sigue siendo lady, a 
pesar de ser su mujer. Naturalmente, ella le despre-
cia como plebeyo , y además le aborrece por haberla 
hecho medio plebeya. El no se atreve á recibir a los 
amigos en su casa: son gente demasiado baja para su 
mujer. No se atreve á visitar á los amigos de su es-
posa: son gente demasiado alta para él. Es el sumiller 
de su cara mitad, el hazmereir de su suegro, el criado 
de su hijo, y se consuela esperando que sus nietos, con-
vertidos en barones Pump, se avergonzarán de él y 
no querrán jamás pronunciar su n o m b r e . - U n tercer 

modo de entrar en la nobleza es arruinarse y no ver á 
nadie. Ese ingenioso medio emplea en el campo la ma-
ríscala Punto. Tiene para sus hijas un aya incompa-
rable, que cree que Dante se llamaba Alighieri, por-
que era de Argel (1), pero que ha educado á dos mar-
queses y á una condesa. «Esta soledad es muy triste 
(le dice uno); podría V. recibir al abogado.—¡Una fa-
milia como la nuestra, amigo mío! ¡Cómo es posible!— 
¿El médico?—El quizá; pero su mujer y sus hijos... 
¡Dios me valga!—¿Y los de aquella gran casa de alli? 
—¿Allí? ¿El palacio Indiana? ¡Un fabricante de paños 
retirado!—¿El ministro?—¡Horror! Predica con sobre-
pelliz, amigo mío; es unpuseista.» Esa sensata familia 
bosteza á sus solas durante seis meses, y el resto del 
año goza de la glotonería de los hidalgos pelones á 
quienes agasaja y de los sofiones de los grandes lores 
á quienes visita. El hijo, oficial de húsares, necesita 
lujo para codearse con sus señores camaradas, y su 
sastre se lleva al año trescientas guineas de nueve-
cientas que constituyen la renta de toda la familia.— 
No acabaría si refiriese todas las infamias y todas las 
miserias que Thackeray atribuye al espíritu aristocrá-
tico: la división de las familias; la altivez de la her-
mana ennoblecida; la envidia de la hermana plebeya; 
el rebajamiento de los caracteres, acostumbrados desde 
la escuela á venerar á los lores en ciernes; la degra-
dación de las muchachas que quieren echar el gancho 
á maridos nobles; la rabia de las vanidades contraria-
das, la cobardía de las complacencias, el triunfo de la 
sandez, el menosprecio del talento, la consagración de 
la injusticia, la dureza de corazón, la perversión de 
las costumbres. Ante ese cuadro de pasmosa verdad y 

(I) Algiers en inglés.—(N. DEL T.) 



genio asombroso, conviene no perder de vista que esa 
desigualdad irritante es la causa de una libertad salu-
dable; que la iniquidad social produce la prosperidad 
política; que una clase de grandes hereditarios es una 
clase de hombres de Estado hereditarios; que en siglo 
y medio ha tenido Inglaterra ciento cincuenta años de 
buen gobierno; que en siglo y medio Francia ha tenido 
ciento veinte años de mal gobierno; que todo se paga, 
y que se pueden pagar caros jefes capaces, una política 
continuada, elecciones libres y la fiscalización del go-
bierno por el país. Conviene también no perder de 
vista que un talento fundado en la reflexión intensa y 
concentrado en las preocupaciones morales, ha debido 
transformar la pintura de las costumbres en sátira sis-
temática y militante, exasperar la sátira hasta la ani-
mosidad calculada é implacable, ennegrecer la natu-
raleza humana, y cebarse, con odio refinado, redo-
blado y natural, contra el vicio principal de su país y 
de su tiempo. 

§ 2 . — E L ARTISTA. 

I 

En literatura, como en política, no se puede tener 
todo. Los talentos se excluyen, como las dichas; cual-
quiera que sea su constitución, un pueblo es siempre 
algo desgraciado; cualquiera que sea su genio, un es-
critor es siempre algo impotente. No podemos soste-
ner á la vez más que una actitud. Transformar la no-

vela es deformarla: el qüe, como Thackeray, la atri-
buye por objeto la sátira, deja de atribuirla el arte 
por regla, y todas las fuerzas del satírico son flaque-
zas del novelista. 

¿Qué es un novelista? A mi juicio, es un psicólogo, 
un psicólogo que, natural é involuntariamente, pone 
la psicología en acción; no es más ni otra cosa. Le 
gusta representarse sentimientos, con sus inclinacio-
nes, precedentes y consecuencias; y se procura ese pla-
cer. A sus ojos, son fuerzas que tienen direcciones y 
magnitudes diferentes. De su justicia ó injusticia se 
cura poco. Los reúne en caracteres; concibe la cua-
lidad dominante; percibe las huellas que esa cualidad 
deja en las otras; nota las influencias contrarias ó con-
cordantes del temperamento, de la educación, de la 
profesión, y procura manifestar el mundo invisible de 
las inclinaciones y disposiciones interiores en el mun-
do visible de las palabras y de las acciones exteriores. 
A eso se reduce su obra. Le importa poco qué inclina-
ciones sean esas. Un verdadero pintor mira con pla-
cer un brazo bien plantado y músculos vigorosos, así 
sirviesen para aporrear á un hombre. Un verdadero 
novelista goza, por contemplación, de la grandeza de 
un sentimiento nocivo ó del mecanismo^ordenado de un 
carácter pernicioso. Tiene por talento la simpatía, 
porque es la única facultad que copia exactamente la 
naturaleza; poseído de las emociones de sus persona-
jes, no piensa más que en marcar su vigor, su especie 
y sus repercusiones. Nos las representa tales como son, 
íntegras, sin censurarlas, sin castigarlas, sin mutilar-
las; las transporta á nosotros intactamente, dejándo-
nos el derecho de juzgarlas como nos convenga. Todo 
su esfuerzo consiste en hacerlas visibles, en desentra-
ñar los tipos oscurecidos y alterados por los acciden-
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tes y las imperfecciones de la vida real, en poner de 
relieve las grandes pasiones humanas, en exaltarse 
con la grandeza de los seres que reanima y exaltarnos 
á nosotros con el vigor de sus creaciones. Reconoce-
mos el arte en ese poder creador, indiferente y univer-
sal como la naturaleza, más libre y más poderoso que 
la naturaleza, que se apodera de la obra esbozada ó 
desfigurada de su rival para corregir sus defectos y 
llevar á cabo sus concepciones. 

Con la ingerencia de la sátira cambia todo, y en 
primer término el papel del autor. Cuando éste habla 
por sí en la novela pura, es para hacer comprender 
un sentimiento ó indicar la causa de una facultad; 
cuando lo hace en la novela satírica, es para darnos 
consejos morales. Ya se ha visto cuántas lecciones nos 
obliga á sufrir Thackeray. Que sean buenas, nadie lo 
discute; pero lo menos que puede decirse es que ocu-
pan el puesto de las explicaciones útiles. El tercio del 
volumen, empleado en advertencias, es perdido para 
el arte. Requeridos á meditar sobre nuestras faltas, 
conocemos menos el personaje. El autor descuida de-
liberadamente mil delicados matices que hubiese po-
dido descubrir y revelarnos. El personaje, menos com-
pleto, es menos vivo; el interés, menos concentrado, es 
menos intenso. Apartados de él, en vez de ser atraídos 
hacia él, nuestros ojos se desorientan y le olvidan; en 
vez de absorbernos, nos distraemos. Y lo que es más 
y bastante peor: acabamos por aburrirnos un poco. 
Aquellos sermones son verdaderos, pero suenan á cosa 
trillada. Nos parece oir instrucciones de colegio, ó leer 
manuales de seminario. Se encuentra algo parecido en 
los libros dorados, con tapas historiadas, que se da de 
aguinaldo á los niños. ¿Os entusiasma mucho oir que 
los matrimonios de conveniencia tienen sus inconve-

nientes; que se murmura del amigo en su ausencia; que 
hay hijos que afligen á sus madres con sus desórdenes; 
que el egoísmo es un defecto deplorable? Todo eso es 
verdad, pero verdad harto sabida; y cuando escucha-
mos á un hombre, es para oir cosas nuevas. Esas añe-
jas sentencias, aunque útiles y bien dichas, trascien-
den á sermón de dómine, de ese pedante pagado, tan 
común en Inglaterra, del eclesiástico de corbata blan-
ca, plantado como un palo en el centro de su mesa, 
para dirigir amonestaciones diarias á los jóvenes gent-
lemen, metidos allí como en una estufa por sus padres. 

Esa presencia constante de una intención moral 
daña á la novela como al novelista. Preciso es confe-
sarlo: hay volúmenes de Thackeray que tienen la fatal 
desgracia de repetir las novelas de miss Edgeworth ó 
los cuentos del canónigo Schmidt. No hay sino ver 
cómo nos presenta fracasando vergonzosamente en 
los exámenes al orgulloso, al manirroto, al casquivano 
y al haragán de Pendennis, y saliendo airosos, á la in-
versa, sus condiscípulos, chicos aplicados, aunque de 
menos disposiciones. Ese contraste edificante nos deja 
fríos: no tenemos ganas de volver á la escuela; cerra-
mos el libro, y lo recomendamos como una pildora á 
nuestro primito. Hay otras puerilidades de menos bul-
to, pero que acaban también por cansar: no nos llena 
aquel prolongado contraste entre el buen coronel 
New come y sus malos parientes. Ese coronel da dine-
ro y tortas á todos los niños, dinero y cachemiras á 
todas las primas, dinero y buenas palabras á los cria-
dos; y todos los favorecidos le responden con frialda-
des y groserías. Desde la primera página es patente 
que el autor quiere exhortarnos á ser afables, y nos-
otros nos rebelamos contra esa invitación tan descu-
bierta; no nos hace gracia que nos reprendan en una 



novela; nos pone de mal humor esa invasión de la pe-
dagogía. Queríamos ir al teatro; nos ha engañado el 
cartel, y refunfuñamos entre dientes al vernos en el 
sermón. 

Consolémonos: los personajes salen tan mal libra-
dos como nosotros ; el autor los estropea al predicar-
nos ; los sacrifica, como á nosotros mismos, á la sáti-
ra. No son seres que anima, sino muñecos que mue-
ve (1). No combina sus acciones más que para que 
aparezcan ridículos, odiosos ó chasqueados. Al cabo 
de algunas escenas se descubre ese resorte, y en ade-
lante se prevé siempre, y sin error, que va á funcio-
nar. Esa previsión quita al personaje una parte de su 
verdad, y al lector una parte de su ilusión. Las san-
deces perfectas, los reveses completos, las maldades 
consumadas, son una rareza. Los sucesos y los senti-
mientos de la vida real no se arreglan de modo que 
formen contrastes tan calculados y combinaciones tan 
hábiles. La naturaleza no inventa esos juegos escéni-
cos ; por eso nota uno en seguida que está delante de 
un escenario, enfrente de actores, con la cara pinta-
da, que pronuncian las palabras escritas y hacen la 
mímica acotada. 

Para representarse exactamente esa alteración de 
la verdad y del arte, es preciso comparar punto por 
punto dos caracteres. Hay un personaje que unánime-
mente se reputa como la obra maestra de Thackeray: 
Rebeca Sharp, intrigante y cortesana, perolnujer su-
perior y de buenas formas. Comparémosla con un per-
sonaje semejante que presenta Balzac en Los Parien-
tes pobres, con Valeria Marneffe. La diferencia de las 
dos obras indicará la diferencia de las dos literaturas. 

(1) Son sus propias palabras. (Prólogo de la Feria de las Va-
nidades.) 

Toda la ventaja que llevan los ingleses como moralis-
tas y satíricos la llevan los franceses como artistas y 
novelistas. 

Balzac está encariñado con su Valeria: por eso la 
explica y la agranda. No se esfuerza en hacerla odio-
sa , sino inteligible. La da una educación de cortesana 
y un marido «depravado como un presidio»; es des-
preocupada , pródiga y aficionada al lujo; tiene ner-
vios de mujer, aversiones de mujer guapa y temple de 
artista. Nacida y educada de esa suerte, su corrup-
ción es natural. La elegancia es para ella una necesi-
dad, como el aire, y la busca dondequiera, sin remor-
dimiento, como se bebe el agua del primer río que se 
encuentra. No es peor que su oficio: tiene todas sus 
disculpas, innatas y adquiridas, de temperamento, de 
tradición, de circunstancias, de necesidad; tiene todas 
sus fuerzas, el abandono, la gracia, la alegría loca, 
las alternativas de trivialidad y de elegancia, la auda-
cia repentina, las invenciones cómicas, la magnifi-
cencia y el éxito. Es perfecta en su género, á modo de 
soberbio y peligroso corcel, admirado al par que te-
mido. Balzac se complace en pintarla sin otro objeto 
que pintarla. La viste, la pone lunares, despliega sus 
faldas, se estremece ante sus movimientos de bailari-
na. Detalla sus ademanes con tanta fruición y tanta 
verdad como si el hombre hubiese sido doncella. Su 
curiosidad de artista encuentra un alimento en los mí-
nimos pormenores de carácter y de costumbres. Al fin 
de una escena violenta se detiene sobre un momento 
vacío, y nos la presenta indolente, echada en los di-
vanes , como una gata que bosteza y se estira al sol: 
como fisiólogo, sabe que los nervios de la bestia rapaz 
se relajan, y que la bestia no deja de saltar más que 
para dormir. Pero ¡qué saltos! Deslumhra, faseina, 



hace frente, una tras otra, á tres acusaciones proba-
das ; refuta la evidencia; alternativamente se humilla, 
se vanagloria, se burla, adora, demuestra, cambian-
do veinte veces en el mismo instante de tono, de 
ideas y de expedientes. Un viejo mercachifle, acora-
zado contra las emociones por el oficio y por la ava-
ricia, se estremece oyéndola: «Me pisotea el corazón, 
me aplasta, me aturde. ¡Ah! ¡qué mujer! Cuando me 
mira fríamente, me remueve como un cólico... /Cómo 
bajaba la escalera iluminándola con sus miradas/» El 
fuego, la energía, la atrocidad, encubren por doquie-
ra la fealdad y la corrupción. Atacada en su fortuna 
por una mujer honrada, improvisa una comedia in-
comparable, representada con la elocuencia y la exal-
tación de un gran poeta, é interrumpida de pronto por 
la carcajada y la cruda trivialidad de una cómica. El 
estilo y las acciones se elevan hasta la grandeza de la 
epopeya. « Al oir decir Hulot y doscientos mil francos, 
Valeria lanzó una mirada que pasó por entre sus dos 
largos párpados como el fogonazo del cañón envuelto 
en su humo.»';Un poco más lejos, sorprendida en fla-
grante delito por uno de sus amantes, brasileño y ca-
paz de matarla, se doblega un momento; pero, rehe-
cha en el mismo segundo, se secan sus lágrimas. «Se 
dirigió hacia él, y le miró tan ferozmente, que sus ojos 
centellearon como puñales.» El peligro la crece y la 
inspira, y sus nervios tensos envían al cerebro á olea-
das el genio y el valor. Para acabar de pintar esa na-
turaleza impetuosa, superior y móvil, Balzac la hace 
arrepentirse en el último instante. Para equiparar su 
fortuna á su vicio, la conduce triunfante al través de 
la ruina, la muerte ó la desesperación de veinte perso-
nas, y en el momento supremo la anonada con una 
caída tan tremenda como su éxito. 

Ante esa pasión y esa lógica, ¿qué es Rebeca Sharp? 
Una intrigante sesuda, juiciosa, de un temperamento 
frío, antigua pasanta con hábitos de parsimonia, ver-
dadero hombre de negocios, siempre correcta, siempre 
activa, desnuda del carécter femenino, de la volup-
tuosa molicie y del arranque diabólico que pueden dar 
brillo á su carácter y gracia á su oficio. No es una 
cortesana; es un abogado con faldas y sin corazón. 
Nada más á propósito para inspirar aborrecimiento. 
El autor no desperdicia una ocasión de atestiguarla el 
suyo; en el curso de tres volúmenes la acosa á sarcas-
mos y á reveses; no la atribuye más que palabras 
falsas, acciones pérfidas, sentimientos repulsivos. Ya 
al entrar en escena, á los diez y siete años, acogida 
con la más rara bondad por una familia honrada, 
miente desde la mañana hasta la noche, y trata de 
pescar allí un marido con provocaciones groseras. 
Para abrumarla más, el mismo Thackeray hace re-
saltar todas sus bajezas, todas sus mentiras y todas 
sus faltas de decoro. Rebeca ha estrechado afectuo-
samente la mano de Josepón. «Era una indirecta, y , 
en tal concepto, algunas señoras de tono y de edu-
cación esmerada condenarán la acción como inmo-
desta; pero considerad que la pobrecilla Rebeca te-
nía que hacerlo todo por sí misma. Cuando una per-
sona es demasiado pobre para sostener una criada, no 
tiene más remedio que barrerse su cuarto, por ele-
gante que sea. Si una muchacha no cuenta con una 
querida mamá que arregle el asunto con los jóvenes, 
forzoso es que le arregle por sí misma.» Aya en casa 
de sir Pitt, se granjea la amistad de sus discípulas 
leyendo con ellas á Crévülon menor y á Voltaire. «La 
mujer del rector (escribe) me ha dirigido mil elogios 
por los adelantos de mis discípulas, creyendo sin duda 



halagarme. ¡Pobre y sencillota campesina! ¡Como si á 
mí me importasen un ardite mis alumnas!» Esa frase 
es una imprudencia, poco natural en una persona tan 
reflexiva, y que el autor añade al papel para hacerle 
odioso. Un poco más adelante, Rebeca es grosera-
mente aduladora y vil con la vieja miss Crawley; y 
sus palabras pomposas, visiblemente falsas, en vez de 
excitar admiración, son repulsivas. Es egoísta y em-
bustera con su marido, y , mientras él está en el cam-
po de batalla, ella no piensa más que en hacer hucha. 
Thackeray insiste deliberadamente sobre el contraste: 
el oficialote cuenta todo lo que posee, antes de mar-
charse, calculando lo que podrá producir á su mujer; 
para morir económicamente, se pone el uniforme más 
viejo y más raído. «Sus labios parecían formular algo 
como una oración por la que abandonaba. La alzó del 
suelo, y la estrechó un minuto contra su corazón, que 
latía violentamente. Al dejarla en el suelo, tenía en-
cendida la cara y húmedos los ojos. En cuanto á Re-
beca, como hemos dicho, había tomado la sabia reso-
lución de no ceder á un sentimentalismo inútil. «Estoy 
horrible»—dijo, mirándose al espejo.—«¡Qué cara hace 
este traje de color rosa!» En esto se quitó el traje 
color de rosa; puso su ramo de baile en un vaso de 
agua; se metió en la cama, y se durmió tranquila-
mente.» Por estos ejemplos, juzgad de lo demás; Thac-
keray no se preocupa más que de degradar á Rebeca. 
La hace reo de dureza hacia su hijo, de robo contra 
sus proveedores, de impostura contra todo el mundo. 
Para colmar la medida, la presenta como juguete de 
sus propios artificios; haga lo que quiera, nada con-
sigue. Comprometida por las insinuaciones que ha 
prodigado al imbécil José, espera de minuto en minuto 
una proposición matrimonial. Llega una carta anun-

ciando que José se ha marchado á Escocia, y ofrece 
sus respetos á miss Rebeca. Tres meses después se ha 
casado en secreto con el capitán Rawdon, un majadero 
pobre. Sir Pitt, padre de Rawdon, se echa á sus plan-
tas, provisto de cien mil libras de renta, y se ofrece 
por marido. Rebeca, consternada, llora de desespera-
ción. «¡Casada, casada, casada ya!», he ahí su excla-
mación, capaz de traspasar las almas sensibles. Más 
tarde trata de conquistar el corazón de su cuñada, 
dándose por buena madre. «¿Por qué me besas aquí, 
mamá!—la dice su hijo.—En casa no me besas nun-
ca.» Descrédito completo; otra vez se encuentra per-
dida. Lord Steyne, su amante, la presenta en socie-
dad, la colma de alhajas y billetes de banco, y hace 
que nombren á su marido gobernador de una isla 
oriental. El marido vuelve inoportunamente; abofetea 
á lord Steyne; restituye los diamantes, y echa á Re-
beca. Esta, errante por el continente, trata cinco ó 
seis veces de hacerse rica y de parecer honrada, y 
siempre la abate el azar en el momento crítico. Thac-
keray se divierte con ella, como un niño con un abe-
jorro, dejándola trepar penosamente á lo alto de la 
escala, para tirarla del pie y hacerla caer vergonzosa-
mente. Al cabo la arrastra por tabernas y entre bas-
tidores, y nos señala de lejos con el dedo aquella mu-
jer borracha y jugadora, sin querer volver á tocarla. 
En la última página nos la presenta viviendo holga-
damente, gracias á una fortuna estafada por manio-
bras oscuras, y la deja desacreditada, inútilmente 
hipócrita, relegada al demi-monde. Con esa lluvia de 
ironías y de fracasos, la protagonista se empequeñe-
ce, la ilusión se debilita, el interés disminuye, el arte 
sufre menoscabo, desaparece la poesía, y el persona-
je, si es más útil, es menos verdadero y menos bello. 



II 

Suponed que un feliz acaso descarta esas causas de 
flaqueza y abre esas fuentes de talento. Entre todas 
esas novelas alteradas aparecerá una novela verda-
dera, elevada, conmovedora, sencilla, original: la 
historia de Enrique Esmond. Nada ha escrito Thacke-
ray menos popular ni más bello. 

Ese libro comprende las memorias ficticias del coro-
nel Esmond, contemporáneo de la reina Ana, que, 
después de una vida agitada en Europa, se retiró con 
su mujer á Virginia, y se hizo allí plantador. Habla 
Esmond, y la exigencia de supeditar el tono al perso-
naje suprime el estilo satírico, la ironía continua, el 
sarcasmo sangriento, las escenas dispuestas para ri-
diculizar la necedad, los acontecimientos combinados 
para anonadar al vicio. Desde entonces entramos en 
el mundo real, nos entregamos á la ilusión, gozamos 
de un variado espectáculo, desenvuelto sencillamente, 
sin pretensiones morales. Ya no os veis persegui-
dos de consejos personales; permanecéis en vuestro 
puesto, tranquilos, seguros, sin que ningún actor alce 
el dedo hacia vuestra cara para advertiros en el mo-
mento interesante que la obra se dirige á vosotros, á 
fin de conseguir vuestra salvación. Al mismo tiempo, 
y sin pensarlo, os sentís satisfechos. Al salir de la 
sátira encarnizada, la pura narración os cautiva; 
reposáis dando tregua al odio. Vuestra situación es 

como la de un físico de regimiento que, después de 
un día de combates y operaciones, se sentase en un 
otero y contemplase el movimiento del campamento, 
el desfile de los bagajes y los lejanos horizontes sua-
vizados por las pardas tintas del anochecer. 

Por otra parte, las largas reflexiones, que, saliendo 
de la pluma del escritor, parecían triviales y espon-
táneas, tórnanse naturales y atractivas en boca del 
personaje. Esmond es un viejo que escribe para sus 
hijos, y les comenta su experiencia. Tiene el derecho 
de juzgar la vida; sus máximas corresponden á su 
edad; convertidas en rasgos de costumbres, pierden 
sus aires doctorales; se escuchan con complacencia, 
y , al volver la página, se percibe la serena y triste 
sonrisa que las ha dictado. 

Juntamente con las reflexiones, se toleran los deta-
lles. En otro sitio, las descripciones minuciosas suelen 
parecer pueriles; nosotros censurábamos que el autor 
se detuviese, con la escrupulosidad de un pintor in-
glés, en aventuras de escuela, en escenas de dili-
gencia, en incidentes de posada; juzgábamos que 
esa intensa atención, no pudiendo concentrarse en los 
grandes asuntos artísticos, se rebajaba encadenándose 
á observaciones de microscopio y á pormenores de 
fotografía. Aquí todo cambia. Un autor de memorias 
tiene el derecho de contar sus impresiones de la in-
fancia. Sus lejanos recuerdos, restos mutilados de una 
vida olvidada, tienen encanto sumo: volvemos á ha-
cernos niños con él. Una lección de latín, un paso de 
tropa, un viaje á la grupa, llegan á ser sucesos im-
portantes que la distancia embellece: disfruta uno con 
aquel placer tan tranquilo y tan íntimo del autor, y 
experimenta, como él, grandísima dulzura en ver re-
nacer tan suavemente, y en una luz tan llena, los 
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fantasmas familiares del pasado. El detalle minucioso 
aumenta el interés, aumentando la naturalidad. Los 
relatos de campañas, los juicios diseminados sobre los 
libros y los sucesos de la época, cien escenas menu-
das, mil hechos ínfimos, visiblemente inútiles, contri-
buyen, por eso mismo, á la ilusión. Olvida uno al 
autor; se encuentra transportado á cien años de dis-
tancia, y tiene la satisfacción tan grande y tan rara 
de creer lo que lee. 

Al par que el asunto suprime los defectos ó los trueca 
en excelencias, ofrece el más bello campo á las dotes 
del autor. Esa reflexión poderosa descompone y re-
produce las costumbres del tiempo con una fidelidad 
sorprendente. Thackeray conoce á Swift, Steele, Ad-
dison, Saint-John y Marlborough tan profundamente 
como el historiador más diligente ó instruido. Pinta 
sus trajes, su casa y conversación como el mismo 
Walter Scott, y hace lo que Walter Scott no sabe 
hacer: imita su estilo hasta el punto de no distinguir-
se frases auténticas intercaladas en su texto. Esa per-
fecta imitación no se circunscribe á algunas escenas 
escogidas; se extiende á todo el volumen. El coronel 
Esmond escribe como en 1700. La proeza—el rasgo 
de genio, iba á decir—es tan grande como el esfuerzo 
y el éxito de Courier al reproducir el estilo de la an-
tigua Grecia. El de Esmond tiene la medida, la exac-
titud, la sencillez y la solidez de los clásicos. Nuestras 
modernas temeridades, nuestra prodigalidad de imá-
genes, nuestro tropel de figuras, nuestra manía de 
gesticular, nuestro afán de producir efecto, todos 
nuestros malos hábitos literarios han desaparecido. 
Para que la copia se acerque tanto al original, Tha-
ckeray ha tenido que remontarse al sentido primitivo 
de las palabras, desenterrar giros olvidados, recons-

iítuir un estado de inteligencia extinguido y una es-
oecie de ideas perdida.. La misma imaginación de 
Dickens hubiera fracasado en ese empeño. Para in-
tentarle y darle cima, ha sido menester toda la saga-
cidad, toda la calma y toda la fuerza de la ciencia y 
de la meditación. 

Pero la obra maestra del libro es el carácter de 
Esmond. Thackeray le ha dotado de esa tierna bon-
dad, de esa bondad casi femenina, que sobrepone 
siempre á las demás virtudes humanas, y de ese im-
perio de sí que es consecuencia de la reflexión habi-
tual. Son las más bellas prendas de su almacén psico-
lógico; cada una realza, por el contraste, el valor de 
la otra. Vemos un héroe, pero original y nuevo, in-
glés por su fría voluntad, moderno por la delicadeza 
y la sensibilidad de su corazón. 

Enrique Esmond es un pobre niño, bastardo pre-
sunto de un lord Castlewood, y recogido por los here-
deros del nombre. Desde la primera escena se siente 
uno penetrado de la noble y moderada emoción que 
conservará hasta el fin del volumen. Lady Castlewood, 
al ir por primera vez al castillo, le ve en la gran bi-
blioteca. Informada por el ama de gobierno, se son-
roja y se aleja. Poco después vuelve, aguijada por el 
remordimiento. «Dirigiéndole una mirada de infinita 
ternura, le coge de la mano, poniéndole la otra sobre 
la cabeza y diciéndole algunas palabras tan cariñosas 
y con una voz tan dulce, que el niño, que jamás había 
visto antes criatura tan bella, sintió como el contacto 
de un ser superior ó de un ángel, que le hacía incli-
narse hasta el suelo, y besó la bella mano protectora, 
hincando una rodilla. Hasta la última hora de su vida 
recordará Esmond las miradas y la voz de la dama, 
las sortijas de sus bellas manos, el perfume de su ves-



tido, el destello de sus ojos iluminados por la bondad 
y la sorpresa, la sonrisa que entreabría sus labios, y 
el sol que circundaba sus cabellos de una aureola de 
oro... En cada ademán y en cada mirada de esa her-
mosa criatura parecíale ver al niño una dulzura angé-
lica , una luz de bondad. Quieta ó moviéndose, era 
igualmente seductora. El acento de su voz, por trivia-
les que fuesen sus palabras, le producía un placer ra-
yano casi en angustia. No puede llamarse amor á lo 
que sentía un niño de doce años, casi un criado, por 
dama tan elevada y señora suya; era adoración.» 
Ese sentimiento tan noble y tan puro se revela en una 
serie de actos de abnegación, narrados con extraordi-
naria sencillez. En las menores palabras, en el giro 
de una frase, en una conversación indiferente, se tras-
luce un gran corazón, penetrado de gratitud, incansa-
ble para inventar beneficios ó servicios, consolador, 
amigo, consejero, defensor de la honra de la familia 
y de la fortuna de los hijos. Dos veces se ha inter-
puesto Esmond entre lord Castlewood y el duelista 
lord Mohun; no ha dependido de él el que la espada 
del matador no encontrase su pecho. Cuando lord 
Castlewood, moribundo, le revela que no es bastardo, 
que el título y la fortuna le pertenecen, quema, sin 
decir nada, la confesión que podría sacarle de la po-
breza y de la humillación en que tanto tiempo ha vi-
vido. Ultrajado por su señora, enfermo á consecuen-
cia de una herida que recibió al lado de su señor, acu-
sado de ingratitud y de cobardía, persiste en callarse, 
teniendo su justificación en las manos. «Cuando acabó 
el combate en su alma, la inundó un rayo de pura ale-
gría, y con lágrimas de reconocimiento dió gracias á 
Dios por haberle concedido fuerzas para adoptar aquel 
partido.» Más adelante, enamorado de otra mujer, 

seguro de no poder casarse con ella mientras quede 
aquella mancha sobre su nacimiento á los ojos del 
mundo, en paz con su bienhechora á cuyo hijo ha sal-
vado, é instado por ella á recobrar el nombre que le 
corresponde, sonríe dulcemente y contesta con voz 
grave: 

«Las cosas quedaron ya arregladas hace doce años, 
junto al lecho de mi querido lord. Los niños no deben 
saber nada. Franck y sus herederos llevarán nuestro 
nombre. Le pertenece legítimamente; yo no tengo si-
quiera la prueba del matrimonio de mis padres (1), 
aunque mi pobre lord me dijo en su lecho de muerte 
que el Padre Holt había traído tal prueba á Castle-
wood. No he querido buscarla: cuando estaba en el 
continente, fui á ver la tumba de mi pobre madre en 
su convento. ¿Qué le importa ahora? Por mi sola pa-
labra, ningún tribunal despojaría de su título á milord 
vizconde para dármelo á mí. Yo soy el jefe de la casa, 
querida lady; pero Franck sigue siendo vizconde de 
Castlewood, y antes que molestarle me metería fraile 
ó me marcharía á América. 

»Como hablase así á su señora, por quien hubiera 
dado la vida ó hecho todo linaje de sacrificios, la afec-
tuosa criatura se puso de hinojos delante de él y le 
besó las dos manos con tal transporte de apasionado 
amor y de gratitud, que enterneció su corazón, y le 
hizo sentirse muy orgulloso y muy reconocido porque 
Dios le hubiese dado el poder de demostrar su amor 
hacia ella y de probárselo con algún pequeño sacrifi-
cio de su parte. Ser capaz de derramar beneficios y 
venturas sobre aquellos á quienes se ama es la mayor 
bendición concedida á un hombre. ¿Y qué título ó ri-

(1) La tiene. 



queza, qué satisfacción de vanidad ó de ambición hu-
biese podido compararse al placer que Esmond sentía 
entonces por poder atestiguar algún afecto á sus me-
jores y más queridos amigos? 

»Queridísima santa (dijo), alma purísima, que tanto 
ha tenido que sufrir, que colmó al pobre huérfano 
abandonado de tan gran tesoro de cariño, yo soy el 
que debo arrodillarme, yo soy el que debo dar gracias 
por poder hacerla dichosa. ¡Bendito sea Dios, que me 
permite servirla (1)!» 

Estas efusiones tan nobles parecen más conmove-
doras aún por el contraste de las acciones que las ro-
dean. Esmond hace la guerra; sirve á un partido; 
vive en medio de los peligros y los negocios, juzgando 
con alteza las revoluciones y la política; es hombre 
de experiencia, instruido, previsor, capaz de grandes 
empeños, dotado de valor y de prudencia, asediado de 
penas y preocupaciones, siempre triste y siempre vi-
ril. Acaba por llevar á Inglaterra al pretendiente, 
hermano de la reina Ana, y le tiene disfrazado en 
Castlewood, esperando el instante en que la reina mo-
ribunda le declare heredero del trono. Ese joven prín-
cipe, verdadero Estuardo, hace la corte á la hija de 
lord Castlewood, Beatriz, á quien ama Esmond, y se 
escapa de noche para reunirse con ella. Esmond, que 
le espera, ve perdida la corona y deshonrada su casa. 
Su honor insultado y su amor ultrajado estallan en un 
soberbio y terrible arranque. Pálido, apretando los 
dientes, con el cerebro febril á consecuencia de cuatro 
noches de ansiedad y de vigilias, conserva la lucidez 
de su razón, su tono mesurado, y explica al principe 
en estilo de etiqueta, con la frialdad respetuosa de un 

(1) Enrique Esmond, tomo n, pág. 119. 

relator oficial, la sandez que ha cometido y la cobar-
día que ha querido cometer. Hay que leer la escena 
para comprender la superioridad y la pasión que de-
latan aquella calma y aquella amargura. 

«El príncipe murmuró la palabra guet-apens. 
— »La celada, señor, no es nuestra. No somos nos-

otros los que os hemos llamado. Nosotros hemos veni-
do para vengar, no para consumar la deshonra de 
nuestra familia. 

—»¡Deshonra!—dijo el príncipe poniéndose como la 
grana.—¡Pardiez! ¿qué deshonra? Todo se ha reducido 
á una humorada inocente. 

—»Que debía tener un fin serio. 
—»Juro, milores,—gritó el príncipe imperiosamen-

te—por mi honor de caballero... 
—»Que hemos llegado á tiempo. No ha habido daño 

todavía, Franck—dijo el coronel Esmond, volviéndose 
hacia el joven Castlwood.—Mirad: he aquí un papel 
en que Su Majestad se ha dignado empezar algunos 
versos en honor ó para deshonra de Beatriz. Ved: 
madame y flamme, cruelle y rebelle, amour jjour, con 
la letra y la ortografía reales. Si el augusto amante 
hubiese sido más afortunado, no hubiese pasado el 
tiempo en suspirar. 

—»Señor—dijo el príncipe encendido de ira.—¿He 
venido aquí para recibir insultos? 

—»Para inferirlos, si le parece á Vuestra Majestad 
—respondió el coronel haciendo una gran reverencia 
—y los caballeros de nuestra familia han venido á dal-
las gracias á Vuestra Majestad. 

—»¡Maldición!—exclamó el joven, con lágrimas de 
cólera impotente y de mortificación.—¿Qué queréis 
de mí, señores? 

—»Si Vuestra Majestad tiene á bien pasar al apo-



sentó inmediato—dijo Esmond con el mismo toco 
grave—quisiera someter á vuestra consideración al-
gunos papeles; y con vuestro permiso voy á acom-
pañaros. 

»A esto, cogiendo el hachón, y haciéndose atrás coi. 
gran ceremonia, Mr. Esmond pasó al cuartito del ca-
pellán. 

—»Franck, haced el favor de dar un asiento á Su 
Majestad—dijo el coronel; y , abriendo el secreto de en-
cima de la chimenea, sacó los papeles guardados allí 
tanto tiempo hacía. 

—»Con la venia de Vuestra Majestad—dijo—he aquí 
el título de marqués, enviado desde Saint-Germain por 
vuestro real padre al vizconde de Castlewood, mi pa-
dre. He aquí la certificación del matrimonio de mis 
padres, de mi nacimiento y mi bautismo. Fui bautiza-
en la religión de que dió tan brillante ejemplo, duran-
te toda su vida, vuestro piadoso padre. He aquí mis 
títulos, querido Franck, y he aquí lo que hago con 
ellos. Al fuego bautismo y matrimonio, y el marque-
sado, y la augusta firma con que vuestro predecesor 
se dignó honrar á nuestro linaje. 

»Y diciendo y haciendo, echó los papeles á la lum-
bre. Luego continuó: 

»Señor, os dignaréis recordar que nuestra familia 
se ha arruinado por ser fiel á la vuestra; que mi abuelo 
gastó su fortuna y dió su sangre y la sangre de su hijo 
por vuestro servicio; que el abuelo de mi querido lord 
—porque ahora sois lord, Franck, por derecho y por 
titulo también—murió por la misma causa; que mi po-
bre parienta, la segunda mujer de mi padre, después 
de sacrificar su honor á vuestra casta perversa y per-
jura, ha enviado toda su fortuna al rey, obteniendo en 
cambio ese precioso título, que está ahí reducido á 

cenizas, y esta inestimable cinta azul. La pongo á 
vuestros pies y la pisoteo; saco esta espada, y la rom-
po, y reniego de vos. Y si hubieseis consumado el ul-
traje que meditabais contra nosotros, ¡por el cielo! 
que os hubiese atravesado el corazón con ella, y que 
así hubiese pensado en perdonaros como vuestro padre 
en perdonar á Monmouth (1).» 

Dos páginas después habla como sigue de su matri-
monio con lady Castlewood: 

«Esta felicidad no puede describirse con palabras. 
Es sagrada y secreta por su naturaleza. No es posible 
hablar de ella, á pesar de sentir tanta gratitud, salvo 
á Dios y á un solo corazón, al ser querido, á la más 
fiel, á las más tierna, á la más pura de las mujeres 
que jamás fué concedida á un hombre. Y cuando 
pienso en la inmensa felicidad que me estaba reserva-
da, en la profundidad y en la intensidad de ese amor 
que se me ha prodigado durante tantos años, confieso 
que siento un transporte de asombro y de gratitud por 
tal favor. Sí: agradezco el tener un corazón capaz de 
conocer y de apreciar la belleza y la gloria inmensa 
del don que Dios me ha hecho. Seguramente el amor 
vincit omnia, se eleva á cien mil leguas sobre toda 
ambición, es más precioso que la riqueza, es más no-
ble que la gloria. El que le desconoce, desconoce la 
vida; el que no ha gozado de él no ha sentido la fa-
cultad más alta del alma. Al escribir el nombre de mi 
mujer, escribo el ápice de toda esperanza y el colmo 
de toda dicha. Tener tal amor es la bendición única. 
A su lado, todo goce terreno es nulo. Pensar en ella es 
aladar á Dios (2).» 

(1) Enrique Esmond, tome ii, pág. 303. 
(2) Idem, id., pág. 310. 



Un carácter capaz de tales contrastes es una gran 
obra. Recordando que Thackeray no ha hecho otra, 
se lamenta que las intenciones morales hayan des-
viado de su fin esas bellas facultades literarias, y se 
deplora que la sátira haya arrebatado al arte seme-
jante talento. 

III 

¿Qué es y qué vale esa literatura, uno de cuyos 
principes es Thackeray?—En el fondo, es, como toda 
literatura, una definición del hombre, y , para juz-
garla, hay que compararla con el hombre. Podemos 
hacerlo al presente: acabamos de estudiar un espí-
ritu, el mismo Thackeray; hemos considerado sus fa-
cultades, notando las conexiones, las consecuencias 
y el grado de las mismas| tenemos á la vista un ejem-
plar de la naturaleza humana. Podemos juzgar de la 
copia por el ejemplar, y confrontar la definición que 
sus novelas exponen con la definición que ofrece su 
carácter. 

Las dos definiciones son contrarias, y su retrato es 
la crítica de su talento. Se ha visto que, en él, las 
mismas facultades producen lo bello y lo feo, la fuerza 
y la debilidad, el éxito y el fracaso; que la reflexión 
moral, después de proveerle de todos los poderes satí-
ricos, le rebaja en el arte; que, después de difundir 
por sus novelas contemporáneas un tinte de vulgari-
dad y de falsedad, eleva su novela histórica á la al-

tura de las obras más bellas; que la misma constitu-
ción de espíritu le enseña, asi el estilo sarcàstico y 
violento como el estilo templado y sencülo, asi el en-
carnizamiento y la acerbidad del odio como las efusio-
nes y delicadezas del amor. Lo malo y lo bueno, lo 
bello y lo feo, lo repulsivo y lo agradable, no son, 
pues, en él, más que efectos remotos, de importancia 
subalterna, engendrados por el concurso de circuns-
tancias variables, cualidades derivadas y fortuitas, no 
esenciales y primitivas; formas diversas que orillas 
diversas pintan en la misma corriente. Lo mismo pasa 
con los restantes hombres. Las cualidades morales 
son de primer orden, sin duda: constituyen el motor 
de la civilización y la nobleza del individuo; la socie-
dad no subsiste sino por ellas, y el hombre no es grande 
más que por ellas. Pero, si son el más bello fruto de 
la planta humana, no son la raíz; nos dan nuestro 
valor, pero no constituyen nuestro fondo. Ni los vicios 
ni las virtudes del hombre son su naturaleza; alabarle 
ó censurarle no es conocerle; ni la aprobación ni la 
desaprobación le definen; los nombres de bueno y malo 
no nos dicen nada de lo que es. Poned á Cartouche en 
una corte italiana del siglo xv, y será un gran hombre 
de Estado. Transportad á ese noble tacaño y de espí-
ritu estrecho á una tienda, y será un comerciante 
ejemplar. Tal hombre público, de una probidad infle-
xible, es un vanidoso inaguantable en su salón. Aquel 
padre de famüia tan humano es un político imbécil. 
Cambiad de medio una virtud, y se trueca en vicio; 
cambiad de medio un vicio, y se trueca en virtud. Mi-
rad la misma cualidad por dos lados: por el uno es un 
defecto; por el otro es un mérito. La esencia del hom-
bre yace escondida profundamente á gran distancia 
de esas etiquetas morales. Estas últimas no indican 



más que el efecto útil ó nocivo de nuestra constitución 
interior; pero no revelan nuestra constitución inte-
rior. Son faroles de seguridad ó de aviso, aplicados 
á nuestro nombre para invitar al pasajero á apartarse 
ó aproximarse; no son la carta explicativa de nuestro 
ser.—Nuestra verdadera esencia consiste en las cau-
sas de nuestras buenas ó malas cualidades, y esas cau-
sas se encuentran en el temperamento, en la especie y 
el grado de imaginación, en la cantidad y velocidad 
de atención, en la magnitud y dirección de las pasio-
nes primitivas. Un carácter es una fuerza, como la 
gravedad ó el vapor de agua, capaz de efectos perni-
ciosos ó provechosos, según las circunstancias, y que 
debe definirse de otro modo que atendiendo á la can-
tidad de peso que levanta ó á la entidad de los daños 
que origina. Es, pues, desconocer al hombre reducirle, 
como hace Thackeray y como hace la literatura in-
glesa, á un conjunto de virtudes ó de vicios; es no ver 
más que su superficie exterior y social, desatendiendo 
el fondo natural é íntimo. El mismo defecto encontra-
réis en la crítica del país: crítica siempre moral, jamás 
psicológica; crítica preocupada en medir exactamente 
el grado de honradez de los hombres, olvidando el me-
canismo de nuestros sentimientos y de nuestras facul-
tades. Encontraréis el mismo defecto en su religión, 
que no es más que un sentimiento ó una disciplina; en 
su filosofía, huérfana de metafísica; y, si os remontáis 
á la fuente, según la regla que hace derivar los vicios 
de las virtudes y las virtudes de los vicios, veréis de-
rivar todos esos flacos de su energía nativa, de su edu-
cación práctica y de esa especie de instinto poético 
religioso y severo que los hizo en otros días protestan-
tes y puritanos. 

CAPÍTULO m 

L a c r i t i c a y l a h i s t o r i a . — M a e a u l a y . 

Puesto y papel de Maeaulay en Inglaterra. 

§ 1 . ° — E N S A Y O S CRÍTICOS É HISTÓRICOS. 

I. Sus Ensayos.—Atractivo y utilidad del género.—Sus opinio-
nes.—Su filosofía.—Cómo es inglesa y práctica.-Su Ensayo 
sobre Bacon.-Cuáles, según él, el verdadero objeto délas 
ciencias.—Comparación entre Bacon y los antiguos. 

Su critica.—Sus preocupaciones morales.—Comparación de la 
critica en Francia y en Inglaterra.—Por qué es religioso.— 
Conexión de la religión y del liberalismo en Inglaterra.-
Liberalismo de Maeaulay. - Ensayo sobre la Iglesia y el 
Estado. 

Su pasión por la libertad politica.-Cómo es el orador y el his-
toriador del partido whig.--Ensayos sobre la Revolución y 
los Estuardos. 

II. Su talento.—Su afición á la demostración.—Su afición á los 
desarrollos.—Carácter oratorio de su espiritu.-En qué se 
diferencia de los oradores clásicos.—Su estima de los hechos 
particulares, de las experiencias sensibles y de los recuer-
dos personales. — Ensayos sobre Warren Hastings y sobre 
Clive. 

Caracteres ingleses de su talento.—Su rudeza.—Su burla.— 
Su poesía. 
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§ 2 . ° — E L HISTORIADOR. 

Su obra.—Armonía de su talento, sus opiniones y su obra.— 
Universalidad, unidad é interés de su historia.—Pintura de 
los Highlands.—Jacobo II en Irlanda—El acta de Toleran-
cia.—La matanza de Glencoe. —Huellas de amplificación y de 
retórica. 

Comparación de Macaulay y de los historiadores franceses.— 
En qué es clásico.—En qué es inglés.-Posición intermedia-
ria de su espiritu entre el espíritu latino y el espíritu germá-
nico. 
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No me propongo escribir aquí la vida de lord Ma-
caulay; esa vida no podrá contarse hasta dentro de 
veinte años, cuando sus amigos hayan reunido sus 
recuerdos. Lo que hoy es público me parece ocioso 
recordarlo. Todos saben que tuvo por padre un filán-
tropo abolicionista; que hizo los más completos y bri-
llantes estudios clásicos; que á los veinticinco años ad-
quirió celebridad con su ensayo sobre Milton; que á los 
treinta entró en el Parlamento y se distinguió entre 
los primeros oradores; que marchó á la India á refor-
mar la ley, y á la vuelta fué nombrado para altos 
puestos; que un día, sus opiniones liberales en mate-
ria de religión le enajenaron los votos de sus electo-
res, que le reeligieron con aplauso universal; que fué 
el publicista más célebre y el escritor más consumado 
del partido whig, y que por ello la gratitud de su par-
tido y la admiración pública le hicieron lord y par de 
Inglaterra al fin de su vida. ¡Hermoso relato el de esa 
vida reverenciada y feliz, consagrada á nobles ideas 
y ocupada en empresas viriles, literaria por excelen-
cia, pero bastante llena de acción y bastante aplicada 
á los asuntos prácticos para dar sustancia y solidez 

Coi 

á la elocuencia y al estilo, para formar el observador 
al lado del artista, y el pensador al lado del escritor! 
Yo no quiero describir ahora más que ese pensador y 
ese escritor. Dejo su vida; cojo sus libros, y abordo 
sus Ensayos. 

§ 1 . °—ENSAYOS CRÍTICOS É HISTÓRICOS. 

i 

Son una colección de artículos, y confieso que me 
agrada esta clase de obras. Por el pronto, se puede 
dejar el volumen al cabo de veinte páginas; se puede 
empezar por el fin ó por el medio; allí no es uno 
servidor, sino amo; puede tratarse el libro como un 
diario, y , en efecto, es el diario de un espíritu. En 
segundo lugar, es variado: de una página á otra, pa-
sáis del Renacimiento al siglo x ix , de la India á In-
glaterra; esa diversidad sorprende y agrada. En fin, 
allí, involuntariamente, el autores indiscreto; se des-
cubre á nosotros, sin reservar nada de sí mismo: es 
una conversación íntima, y ninguna como la del más 
gran historiador de Inglaterra. Nos interesa observar 
los orígenes de ese potente y generoso espíritu; des-
cubrir las facultades que han alimentado su talento y 
las investigaciones que han formado su saber, sus 
opiniones sobre la filosofía, sobre la religión, sobre el 
Estado y sobre las letras; conocer lo que era y lo que 
ha venido á ser, lo que quiere y lo que cree. 
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Sentados en un sillón, con los pies á la lumbre, á 
medida que volvemos las hojas, vemos dibujarse poco 
á poco, como sobre oscuro lienzo, una fisonomía ani-
mada é inteligente; ese rostro adquiere expresión y 
relieve; sus diversas facciones se explican y se acla-
ran unas á otras; á poco el autor revive para nos-
otros y delante de nosotros; penetramos las causas y 
la generación de todos sus pensamientos; prevemos lo 
que va á decir; sus modos de ser y de hablar nos son 
tan familiares como los de un hombre á quien vemos 
todos los días; sus opiniones corrigen y modifican las 
nuestras; toma su parte en nuestro pensamiento y en 
nuestra vida; está á doscientas leguas de nosotros, y 
su libro imprime en nosotros su imagen como la luz 
reflejada va á pintar en el confín del horizonte el ob-
jeto de donde parte. Tal es el encanto de esos libros 
que remueven todos los asuntos, que dan la opinión 
del autor sobre todas las cosas, que nos pasean por 
todas las partes de su pensamiento, y , por decirlo 
así, nos permiten dar la vuelta á sü espíritu. 

Macaulay trata la filosofía á la manera de los ingle-
ses, como hombre práctico. Es discípulo de Bacon, y 
le pone por encima de todos los filósofos. Opina que 
la verdadera ciencia data de él; que las especula-
ciones de los pensadoros antiguos no son más que jue-
gos intelectuales; que durante dos mil años la inteli-
gencia humana ha seguido un falso camino; que, hasta 
Bacon, no descubrió el fin hacia el cual debía tender y 
el método por el cual puede conseguirlo. Ese fin es lo 
útil. El objeto de la ciencia no es la teoría, sino la apli-
cación. El objeto de las matemáticas no es la satisfac-
ción de una curiosidad ociosa, sino la invención de má-
quinas destinadas á aliviar el trabajo del hombre, á 
aumentar su poder para dominar la naturaleza, á ha-

cer la vida más segura, más cómoda y más feliz. El ob-
jeto de la astronomía no es suministrar materia para 
inmensos cálculos y para cosmogonías poéticas, sino 
servir á la geografía y dirigir la navegación. El obje-
to de la anatomía y de las ciencias zoológicas no es su-
gerir elocuentes sistemas sobre la naturaleza de la or-
ganización ó exponer á la vista el orden de los anima-
les mediante una clasificación ingeniosa, sino guiar la 
mano del cirujano y las previsiones del médico. El ob-
jeto de toda investigación y de todo estudio es dismi-
nuir el dolor, aumentar el bienestar, mejorar la con-
dición del hombre; las leyes teóricas no valen más que 
por sus usos prácticos; los trabajos de laboratorio y de 
gabinete no alcanzan su sanción y valor sino por el 
empleo que de ellos hacen los talleres y las fábricas; el 
árbol de la ciencia no debe estimarse más que por sus 
frutos. Si se quiere juzgar una filosofía, hay que mirar 
á sus resultados; sus obras no son sus libros, sino sus 
efectos,.<La de los antiguos produjo bellos escritos, fra-
ses sublimes, disputas infinitas, divagaciones hueras, 
sistemas derrocados por sistemas, y dejó el mundo tan; 
ignorante, tan desgraciado y tan malo como le encon-i 
tró. La de Bacon ha producido observaciones, expe-
riencias, descubrimientos, máquinas, artesé industrias 
enteras. «Ha alargado la vida, ha disminuido el dolor, 
ha extinguido enfermedades, ha acrecentado la fecun-
didad del suelo, ha iluminado la noche con todo el es-
plendor del día, ha extendido el alcance de la vista hu-
mana, ha acelerado el movimiento y anulado las dis-
tancias, ha hecho al hombre capaz de penetrar en ias 
profundidades del Océano, de remontarse al aire, de 
atravesar la tierea en vehículos que ruedan sin caba-
llos, y el mar en naves que recorren diez nudos por 
hora contra el viento.» La una se consumió en desci-
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frar enigmas indescifrables, en forjar los retratos de 
un sabio imaginario, en encaramarse de hipótesis en 
hipótesis, en precipitarse de absurdos en absurdos; 
prometió lo irrealizable, y, por desconocer los límites 
del espíritu humano, ignoró su poder. La otra, midien-
do nuestra fuerza y nuestra debilidad, nos ha apartado 
de las vías cerradas para nosotros, á fin de dirigirnos 
á las abiertas; ha conocido los hechos y sus leyes, por-
que se ha resignado á no conocer su esencia ni sus 
principios; ha hecho al hombre más feliz, porque no ha 
pretendido hacerle perfecto; ha descubierto grandes 
verdades y producido grandes frutos, porque ha teni-
do el valor y la cordura de estudiar objetos peque-
ños y eternizarse en experimentos vulgares; se ha 
hecho gloriosa y potente, porque ha tenido á bien 
hacerse humilde y útil. La ciencia, antiguamente, no 
formaba más que pretensiones vanidosas y concepcio-
nes quiméricas, cuando se mantenía aparte, lejos de la 
vida práctica, y se presumía soberana del hombre. La 
ciencia hoy posee verdades, la esperanza de descubri-
mientos más altos, y una autoridad que va en conti-
neo aumento, porque ha penetrado en la vida activa, 
y se ha declarado servidora del hombre. Que se encie-
rre en sus nuevas funciones, que no intente penetrar 
en el dominio de lo invisible, que renuncie á lo que hay 
que ignorar. No tiene su objeto en sí misma; no es más 
que un medio; el hombre no está hecho para ella, sino 
ella para el hombre; se parece á esos termómetros y á 
esas pilas que construye para sus experimentos: toda 
su gloria, todo su mérito, todo su oficio es ser un ins-
trumento. 

«Un discípulo de Epicteto y un discípulo de Bacon, 
compañeros de camino, llegan á un pueblo donde 
acaba de declararse la viruela. Encuentran cerradas 

las casas, suspendidas las comunicaciones, abandona-
dos los enfermos, y á las madres sobrecogidas de te-
rror y llorando por sus hijos. El estoico asegura á la 
población afligida que la viruela no tiene nada de 
malo, y que para el sabio la enfermedad, la deformi-
dad, la muerte, la pérdida de los amigos no son ma-
les. El baconiano saca su lanceta y empieza á vacu-
nar.—Ven consternada de espanto una cuadrilla de 
mineros. Una explosión de vapores deletéreos ha ma-
tado á varios de los que trabajaban, y los supervi-
vientes no se atreven á entrar en la caverna. El es-
toico les asegura que tal accidente no es más que un 
simple áitoirpoiiŶ svov. El baconiano, que no tiene á su 
disposición palabras tan bellas, se contenta con fabricar 
una lámpara de seguridad.—Encuentran en la costa 
un negociante náufrago que se retuerce las manos. Su 
embarcación acaba de zozobrar con un cargamento 
de un precio enorme, y en un instante se ve caer de 
la opulencia á la miseria. El estoico le exhorta á no 
buscar la felicidad en cosas que están fuera de él mis-
mo , y le recita todo el capítulo de Epicteto : A los que 
temen la pobreza. El baconiano construye una cam-
pana de buzo, se mete en ella, baja y vuelve con tos 
objetos más preciosos del cargamento. Tal es la dife-
rencia entre la filosofía de las palabras y la filosofía 
de las obras (1).» 

Yo no tengo que discutir esas opiniones; al lector 
corresponde censurarlas ó alabarlas, si lo estima 
oportuno; yo no quiero juzgar doctrinas, sino pintar 
un hombre; y en verdad, nada más saliente que ese 
menosprecio absoluto de la especulación y ese amor 

(1) Ensayos críticos é históricos, tomo in , pág. 118, Edición 
Tanchnitz. 



absoluto á la práctica. Tal disposición de espíritu es 
completamente conforme con el genio de la nación; 
en Inglaterra un barómetro se llama todavía un ins-
trumento filosófico; asi, la filosofía es cosa descono-
cida allí. Se ven moralistas y psicólogos, pero no me-
tafísicos; si se encuentra uno, como por ejemplo 
Hamilton, es escéptico en metafísica; no ha leído á los 
filósofos alemanes más que para refutarlos; mira la 
filosofía especulativa como una extravagancia de ce-
rebros vacíos, y solicita la indulgencia de sus lectores 
por lo extraño del asunto, cuando procura hacerles 
comprender algo de las concepciones de Hegel. Los 
ingleses, hombres positivos y prácticos, excelentes 
para la política, la administración, la guerra y la ac-
ción, no son más dispuestos que los antiguos romanos 
para las abstracciones de la dialéctica sutil y de los 
sistemas grandiosos; y también Cicerón se disculpaba 
cuando trataba de exponer á su auditorio de senado-
res y de hombres públicos las profundas y audaces 
deducciones de los estoicos. 

La única parte de la filosofía que agrada á los hom-
bres de ese carácter es la moral, porque es también 
enteramente práctica y no se ocupa más que de accio-
nes. -No se estudiaba otra cosa en Roma, y todo el 
mundo sabe la parte que tiene en la filosofía inglesa: 
Hutcheson, Price, Ferguson, Wollaston, Adam Smith, 
Bentham, Reid y tantos otros llenaron el siglo último 
de disertaciones y discusiones sobre la regla que fija 
nuestros deberes y sobre la facultad que los descubre; 
los Ensayos de Macaulay son un nuevo ejemplo de esa 
inclinación nacional dominante; sus biografías, más 
que retratos, son juicios. Cuál es á punto fijo el grado 
de honradez y de falta de honradez del personaje, he 
ahí la cuestión importante á sus ojos; á ella refiere 

todas las otras; no se preocupa dondequiera más que 
de justificar ó disculpar, acusar ó condenar. Ora 
hable de lord Clive, de Warren Hastings, de sir Wii-
liam Temple, de Addison, de Milton, ó de cualquier 
otro, atiende ante todo á medir exactamente el nú-
mero y la magnitud de sus defectos ó de sus virtudes; 
en medio de una narración se detiene para examinar 
si el hecho que relata es justo ó injusto; le considera 
como jurista y como moralista, según la ley positiva 
y según la ley natural; tiene en cuenta, al juzgar á 
su autor, el estado de la opinión pública, los ejemplos 
que le rodeaban, los principios que profesaba, la edu-
cación que habia recibido; apoya su opinión en casos 
análogos de la vida común, de la historia de todos los 
pueblos, de la legislación de todos los países; aduce 
tantas pruebas, hechos tan ciertos, argumentos tan 
concluyentes, que el mejor abogado podría tomarle 
por modelo; y cuando al fin pronuncia la sentencia, 
se cree oir el resumen del presidente de un tribunal. 
Si analiza una literatura, por ejemplo, la de la Res-
tauración, instituye ante los lectores, para juzgarla, 
una especie de jurado. La hace comparecer, y lee la 
acusación; luego presenta la defensa, que trata de 
disculpar sus ligerezas y demasías; por último, toma 
la palabra á su vez y prueba que los razonamientos 
expuestos no se aplican al caso en cuestión, que los 
escritores acusados contribuyeron efectiva y premedi-
tadamente á corromper las costumbres; que, no sólo 
usaron palabras inconvenientes, sino que, con desig-
nio y propósito deliberado, representaron cosas incon-
venientes; que siempre se esforzaron en borrar la 
odiosidad del vicio, en hacer ridicula la virtud, en 
incluir el adulterio entre las gracias y las proezas 
obligadas de un hombre de gusto; que esa intención 



es tanto más manifiesta, cuanto que estaba en el espí-
ritu del tiempo, y tales escritores lisonjeaban un ex-
travío de su siglo. 

Si yo me atreviese, como Macaulay, á emplear 
comparaciones religiosas, diría que su crítica se pa-
rece al juicio final, donde la diversidad de talentos, 
caracteres, categorías y empleos habrá de desapare-
cer ante la consideración de la virtud y del vicio, y 
donde ya no habrá artistas, sino un juez entre justos 
V pecadores . 

La crítica en Francia es más libre, se halla menos 
supeditada á la moral y se parece más al arte. Cuan-
do nosotros nos proponemos referir la vida ó repre-
sentar el carácter de un hombre, le consideramos 
como un simple objeto de pintura ó de ciencia; no 
pensamos más que exponer los diversos sentimientos 
de su corazón, el enlace de sus ideas y la necesidad 
de sus acciones; no le juzgamos; no queremos más 
que representarle ante los ojos y hacerle comprensi-
ble á la razón. Somos curiosos y nada más. Nos im-
porta poco que Juan ó Pedro fuese un picaro; eso allá 
sus contemporáneos, que padecían con sus vicios y 
no debían pensar más que en despreciarle y conde-
narle. Hoy estamos fuera de su alcance, y ha desapa. 
recido el odio con el peligro. A esta distancia y en la 
perspectiva histórica, yo no veo en él más que una 
máquina espiritual, provista de determinados resor-
tes, puesta en acción por un impulso primitivo y 
contrarrestada por circunstancias diversas: calculo 
el juego de sus motores, siento con ella el embate de 
los obstáculos y veo de antemano la curva que va á 
describir su movimiento; no me inspira aversión ni 
repulsión; he dejado esos sentimientos á la puerta de 
la historia, y saboreo el placer profundísimo y puri-

simo de ver obrar un alma según una ley definida, en 
un medio determinado, con toda la variedad de las 
pasiones humanas, con el orden y el encadenamiento 
que la construcción interior del hombre impone al 
desarrollo exterior de sus pasiones. 

En un país donde tanto preocupa la moral y tan 
poco la filosofía, hay mucha religión. A falta de una 
teología natural, los espíritus se atienen á la teología 
positiva, y piden á la Biblia la metafísica que no da 
la razón (1), Macaulay es protestante, y, aunque 
hombre de un espíritu muy abierto y liberal, con-
serva á veces las preocupaciones inglesas contra la 
religión católica. El papismo pasa siempre en Ingla-
terra por una idolatría impía y por una servidumbre 
degradante. Desde las dos revoluciones, el protestan-
tismo, asociado á la libertad, ha parecido la religión 
4e la libertad, y el catolicismo, asociado al despotis-
mo, ha parecido la religión del despotismo: las dos 
doctrinas han tomado el nombre de la causa que sos-
tuvieron. Se ha concentrado en la primera el amor y 
la veneración que inspiraban los derechos que defen-
día; se ha convertido á la segunda el desprecio y el 
odio acumulados contra la servidumbre que quería 
introducir; las pasiones políticas han inflamado las 
creencias religiosas; el protestantismo se ha confun-
dido con la patria victoriosa, y el catolicismo con el 
enemigo vencido; la preocupación ha subsistido des-
pués de cesar la lucha, y hoy aún los protestantes in-
gleses no tienen para las doctrinas de los católicos la 
benevolencia ó la imparcialidad que los católicos de 
Francia tienen para las doctrinas de los protestantes. 

Pero en Macaulay el fervoroso amor á la justicia 

(l) Tomo IV, pág. 102. 



templa esas opiniones inglesas. Es liberal en el sen-
tido más amplio y más hermoso de la palabra. Pide 
que todos los ciudadanos sean iguales ante la ley, que 
se declare capaces de todas las fimciones públicas á 
los hombres de todas las sectas, que los católicos y los 
judíos puedan sentarse en el Parlamento, como los 
luteranos, los anglicanos y los calvinistas. Refuta á 
Mr. Gladstone y á los partidarios de las religiones de 
Estado con un ardor de elocuencia, una abundancia 
de pruebas y un vigor de razonamiento inquebranta-
bles ; demuestra hasta la evidencia que el Estado no 
es más que una asociación laica, que su fin es comple-
tamente temporal, que su único objeto es proteger la 
vida, la libertad y la propiedad de los ciudadanos; 
que, confiándole la defensa de los intereses espiritua-
les, se trastorna el orden de las cosas, y que atri-
buirle una creencia religiosa es lo mismo que si un 
hombre, no satisfecho de andar con los pies, confiase 
á los pies al propio tiempo la función de ver y de oir. 
Muchas veces se ha tratado en Francia esta cuestión 
y se trata aún; pero nadie lo ha hecho con más acier-
to, con razones más prácticas y argumentos más pal-
pables. Macaulay saca la discusión de la región me-
tafísica; la trae á la tierra, la hace accesible á todos 
los espíritus; busca sus pruebas y sus ejemplos en los 
hechos más conocidos de la vida ordinaria; se dirige 
al comerciante, al industrial, al artista, al sabio, á 
todo el mundo; enlaza la verdad que demuestra coa 
las verdades familiares é íntimas que nadie puede 
menos de admitir, y á que se asiente con toda la 
fuerza de la experiencia y del hábito; arrolla y so-
juzga la creencia con razones tan sólidas, que sus 
adversarios le agradecerán el haberles convencido; 
y si por azar algunos de entre nosotros necesitasen 

una lección de tolerancia, deberían buscarla en ese 
Ensayo. 

Tal amor á la justicia tórnase pasión, cuando se 
trata de la libertad política; es el punto sensible, y, al 
tocarlo, se pone el dedo en el corazón del escritor. Ma-
caulay la ama por interés, porque es la única garan-
tía de los bienes, de la felicidad y de la vida de los 
particulares. La ama por orgullo, porque es la honra 
del hombre. La ama por patriotismo, porque es una 
herencia legada por las generaciones precedentes; 
porque desde hace doscientos años viene defendiéndo-
la contra todos los ataques y salvándola de todos los 
peligros una serie de hombres honrados y de grandes 
hombres; porque es la fuerza y la gloria de Inglate-
rra; porque, enseñando á los ciudadanos á querer y á 
juzgar por sí mismos, acrece su dignidad y su inteli-
gencia; porque, asegurando la paz interior y el pro-
greso continuo, preserva al país de las revoluciones 
sangrientas y de la decadencia tranquila. Todos esos 
bienes están perpetuamente presentes á sus ojos; y 
quienquiera que ataque la libertad que los funda se 
hace al punto su enemigo. No puede ver con calma la 
opresión del hombre; todo atentado contra la voluntad 
humana le hiere como un ultraje personal. A cada 
paso se le oyen palabras amargas; y las bajas adula-
ciones de los cortesanos con que tropieza traen á sus 
labios sarcasmos tanto más violentos cuanto más me-
recidos. Pitt, dice, hizo en el colegio versos latinos á 
la muerte de Jorge I. «En esa composición pide á las 
Musas que lloren sobre la urna de César, porque Cé-
sar, según el poeta, amaba á las musas—César, que 
no era capaz de leer un verso de Pope, y que no ama-
ba más que el ponche y las mujeres gruesas.» Otra 
vez, en la biografía de miss Burney, cuenta cómo la 



pobre joven, célebre por sus dos primeras novelas, 
recibió en recompensa, y por gran favor, un puesto de 
camarista de la reina Carlota; cómo, extenuada por 
las vigilias, enferma, casi moribunda, pidió por mer-
ced el permiso de marcharse; cómo la «dulce reina» 
se indignó por esa impertinencia, no pudiendo com-
prender que hubiese quien se negase á morir á su ser-
vicio y por servirla, ó que una literata prefiriese la sa-
lud, la vida y la gloria al honor de doblar los vestidos 
de su majestad. Pero cuando Macaulay llega á la his-
toria de la revolución, entonces es cuando toma justi-
cia y venganza de los que violaron los derechos del 
público, de los que odiaron ó hicieron traición á la 
causa nacional, de los que atentaron á la libertad. No 
habla como historiador, sino como contemporáneo; 
parece que están en juego su honor y su vida, que 
aboga por si mismo, que es miembro del Parlamento 
Largo, que oye á la puerta los mosquetes y las espa-
das de los guardias enviados para detener á Pym y 
Hampden. M. Guizot ha narrado la misma historia; 
pero en su libro descubrís el juicio sereno y el senti-
miento imparcial de un filósofo. No condena las accio-
nes de Strafford ni de Carlos; las explica. Muestra en 
Strafford el carácter imperioso, el genio dominante 
que se siente nacido para mandar y quebrantar la resis-
tencias, y á quien una inclinación invencible subleva 
contra la ley ó el derecho que le ata; hombre que 
oprime por una especie de necesidad interior, y que 
está hecho para gobernar, como una espada para he-
rir. Muestra en Carlos el respeto innato de la realeza, 
la creencia en el derecho divino, la convicción arrai-
gada de que toda representación ó reclamación es un 
insulto á su corona, un atentado á su propiedad, una 
sedición criminal é impía: desde ese instante no veis 

ya en la lucha del rey y del Parlamento más que la 
lucha de dos doctrinas; dejáis de interesaros por la una 
ó por la otra, para interesaros por las dos; sois espec-
tadores de un drama; no sois ya jueces de un proceso. 
Un proceso instruye ante nosotros Macaulay; toma 
partido en él; su relato es una requisitoria, y la más 
violenta, la más severa, la más razonada que se ha 
escrito. Aprueba la condena de Strafford; honra y ad-
mira á Cromwell; exalta el carácter de los puritanos; 
elogia á Hampden hasta igualarle con Washington; 
no tiene palabras bastante despreciativas é insultan-
tes para Laúd, y lo más terrible es que justifica cada 
uno de sus juicios con tantas citas, autoridades, pre-
cedentes históricos, razonamientos y pruebas conclu-
yentes como podría acumular la vasta erudición de 
Hallam ó la serena dialéctica de Mackintosh. Júzgue-
se de esa pasión arrebatada y de esa lógica contun-
dente por un solo pasaje: 

«Durante más de diez años el pueblo había visto ho-
llados sus derechos—los derechos que le pertenecían á 
título de herencia inmemorial y á título de compra re-
ciente—por el pérfido rey que los había reconocido. 
Por fin, las circunstancias obligaban á Carlos á con-
vocar un nuevo Parlamento: era otra ocasión que se 
ofrecía á nuestros padres. ¿Debían desperdiciarla como 
habían desperdiciado la primera? ¿Debían dejarse 
burlar otra vez por un le roi le veutf ¿Debían antici-
par otra vez su dinero fiándose en promesas violadas 
un día y otro día? ¿Debían ir á depositar una segunda 
petición de derechos á los pies del trono, prodigar 
por segunda vez subsidios á cambio de una segunda 
ceremonia vana, y despedirse luego, hasta que, al cabo 
de otros diez años de fraude y de opresión, su prín-
cipe solicitase un nuevo subsidio y le pagase con un 



nuevo perjurio? Tenían que optar entre fiarse de un 
tirano ó derrocarle. Creemos que eligieron cuerda y 
noblemente. 

»Los abogados de Carlos, como los abogados de 
otros malhechores contra los cuales se aducen prue-
bas abrumadoras, evitan comúnmente toda discusión 
sobre los hechos, y se contentan con apelar á los tes-
timonios consignados sobre su carácter. ¡Tenía tantas 
virtudes privadas! ¿Por ventura no tenía virtudes pri-
vadas Jacobo II? ¿No las tenía Oliverio Cromwell, aun 
juzgado por sus más acérrimos enemigos? Y , después 
de todo, ¿cuáles son esas virtudes atribuidas á Carlos? 
Un celo religioso, no más sincero que el de su hijo, y 
no menos estrecho y pueril, y un corto número de esas 
cualidades domésticas que la mitad de las piedras tu-
mulares reclaman en nuestro país para los muertos 
que bajo ellas reposan. ¡Buen padre! ¡Buen esposo! 
¡Soberbia apología sin duda para quince años de per-
secución, de tiranía y de mentira! 

»Nosotros le imputamos haber violado el juramento 
de su coronación, y se nos responde que ¡cumplió su 
juramento matrimonial! Le acusamos de haber entre-
gado su pueblo á las severidades despiadadas de los 
prelados más fanáticos y más duros, y su disculpa es 
¡que puso á su niño sobre las rodillas para besarle! Le 
reconvenimos el haber violado los artículos de la pe-
tición de derechos, después de haber prometido respe-
tarlos, á cuenta de buenas y sólidas compensaciones, 
y se nos dice que ¡tenía la costumbre de ir á oir rezar 
desde las seis de la mañana! A consideraciones como 
estas, juntamente con su traje Van Dick, su cara agra-
ciada y su barba puntiaguda, á eso debe—sinceramen-
te lo creemos—la mayor parte de la popularidad de que 
goza en nuestra generación. 

»Por nuestra parte, no comprendemos esta frase 
trivial: hombre de bien, pero mal rey. Es lo mismo 
que si se nos dijese: hombre de bien, y padre desnatu-
ralizado; hombre de bien, y amigo desleal. Al apre-
ciar el carácter de un individuo, no podemos hacer 
abstracción, en el examen de su conducta, del oficio 
más importante del hombre; y si en ese oficio nos apa-
rece egoísta, cruel y falso, nos tomaremos la libertad 
de llamarle un mal hombre, á pesar de toda su tem-
planza en la mesa y de toda su puntualidad en la ca-
pilla (1).» 

Eso en cuanto al padre. Ahora va el hijo. El lector 
comprenderá, por el furor de la invectiva, el exceso de 
rencor que ha dejado el gobierno de los Estuardos en 
el corazón de un patriota, de un whig, de un protes-
tante y de un inglés: 

«Vinieron entonces aquellos días, que nunca pueden 
recordarse sin sonrojo, días de servidumbre sin fideli-
dad, de sensualidad sin amor, de talentos impercepti-
bles y de vicios gigantescos, el paraíso de los corazo-
nes fríos y de los espíritus estrechos, la edad de oro 
de los cobardes, de los mogigatos y de los esclavos. El 
rey se arrastró delante de su rival para obtener los 
medios de pisotear á su pueblo, descendió hasta ser el 
virrey de Francia, y se guardó, con una infamia com-
placiente, sus degradantes insultos y su oro, más de-
gradante aún. Las caricias de las prostitutas y las 
bromas de los bufones rigieron la política del Estado; 
el gobierno tuvo la habilidad estrictamente necesaria 
para engañar, y la religión estrictamente necesaria 
para perseguir; los principios de la libertad fueron la 
irrisión de todo arlequín de corte y el anatema de 

(l) Ensayos críticos é históricos, tomo i , pág. 36. 



todo monaguillo. En todos los altos lugares se rindió 
culto y homenaje á Carlos y á Jacobo, á Belial y á 
Moloch; é Inglaterra aplacó á esos obscenos y crueles 
ídolos con la sangre de los mejores y más valientes de 
sus hijos. Vinieron crímenes tras crímenes, vergüen-
zas tras vergüenzas, hasta que la raza maldita de Dios 
y de los hombres fué expulsada por segunda vez para 
errar por la haz de la tierra, para servir de prover-
bio á los pueblos y para ser señalada con el dedo por 
las naciones (1).» 

No he podido traducir todas las metáforas bíblicas 
de este pasaje, que ha conservado algo del acento de 
Milton y de los profetas puritanos. Basta, con todo, 
para indicar hacia dónde se dirigen las diversas ten-
dencias de ese gran espíritu, cuál es su pendiente, 
cómo el espíritu práctico, la ciencia y el talento histó-
rico, la atención continúa á las ideas morales y reli-
giosas y el amor á la patria y á la justicia concurren 
á hacer de él el historiador de la libertad. 

II 

A ello contribuyó su talento: porque sus opiniones 
son de la misma familia que su talento. 

Lo que llama la atención en él ante todo es la ex-
traordinaria solidez de su espíritu. Prueba todo lo que 
dice con una fuerza y una autoridad asombrosas. Está 

(1) Ensayos críticos é históricos, tomo i, pág. 46. 

uno casi seguro de no extraviarse nunca siguiéndole. 
Si utiliza un testimonio, empieza por medir la veraci-
dad y la competencia de los autores que cita, y por 
corregir los errores que pueden haber cometido por 
negligencia ó parcialidad. Si formula un juicio, se 
apoya en los hechos más ciertos, en los principios más 
claros, en las deducciones más sencillas y más lógicas. 
Si desenvuelve un razonamiento, jamás se pierde en 
una digresión; tiene siempre el objeto delante de los 
ojos, y se dirige á él por el camino más seguro y más 
recto. Si se eleva á consideraciones generales, sube 
paso á paso todos los grados de la generalización, sin 
omitir uno solo; sondea el terreno á cada instante; no 
añade ni quita nada á los hechos; quiere llegar á la 
verdad exacta al precio de todas las precauciones é 
investigaciones. Sabe infinidad de pormenores de toda 
especie; posee grandísimo número de ideas filosóficas 
y de todos linajes, pero su erudición es de tan buena 
ley como su filosofía, y una y otra constituyen una 
moneda digna de ser aceptada por todos los espíritus 
que piensan. Se ve que no cree nada sin razón; que, 
si se pusiese en tela de juicio alguno de los hechos que 
anticipa ó alguna de las ideas que sugiere, se vería 
llegar al instante una multitud de documentos autén-
ticos y una apiñada legión de argumentos convincen-
tes. En Francia y en Alemania estamos demasiado 
acostumbrados á recibir hipótesis con el nombre de 
leyes históricas, y anécdotas dudosas con el nombre de 
sucesos comprobados. Vemos con harta frecuencia 
fundarse sistemas enteros de la noche á la mañana, á 
medida del capricho de un escritor : especies de casti-
llos fantásticos cuya disposición regular simula la apa-
riencia de los verdaderos edificios, y que se deshacen 
de un soplo, al intentar tocarlos. Todos hemos fabri-



todo monaguillo. En todos los altos lugares se rindió 
culto y homenaje á Carlos y á Jacobo, á Belial y á 
Moloch; é Inglaterra aplacó á esos obscenos y crueles 
ídolos con la sangre de los mejores y más valientes de 
sus hijos. Vinieron crímenes tras crímenes, vergüen-
zas tras vergüenzas, hasta que la raza maldita de Dios 
y de los hombres fué expulsada por segunda vez para 
errar por la haz de la tierra, para servir de prover-
bio á los pueblos y para ser señalada con el dedo por 
las naciones (1).» 

No he podido traducir todas las metáforas bíblicas 
de este pasaje, que ha conservado algo del acento de 
Milton y de los profetas puritanos. Basta, con todo, 
para indicar hacia dónde se dirigen las diversas ten-
dencias de ese gran espíritu, cuál es su pendiente, 
cómo el espíritu práctico, la ciencia y el talento histó-
rico, la atención continúa á las ideas morales y reli-
giosas y el amor á la patria y á la justicia concurren 
á hacer de él el historiador de la libertad. 

II 

A ello contribuyó su talento: porque sus opiniones 
son de la misma familia que su talento. 

Lo que llama la atención en él ante todo es la ex-
traordinaria solidez de su espíritu. Prueba todo lo que 
dice con una fuerza y una autoridad asombrosas. Está 

(1) Ensayos críticos é históricos, tomo i, pág. 46. 

uno casi seguro de no extraviarse nunca siguiéndole. 
Si utiliza un testimonio, empieza por medir la veraci-
dad y la competencia de los autores que cita, y por 
corregir los errores que pueden haber cometido por 
negligencia ó parcialidad. Si formula un juicio, se 
apoya en los hechos más ciertos, en los principios más 
claros, en las deducciones más sencillas y más lógicas. 
Si desenvuelve un razonamiento, jamás se pierde en 
una digresión; tiene siempre el objeto delante de los 
ojos, y se dirige á él por el camino más seguro y más 
recto. Si se eleva á consideraciones generales, sube 
paso á paso todos los grados de la generalización, sin 
omitir uno solo; sondea el terreno á cada instante; no 
añade ni quita nada á los hechos; quiere llegar á la 
verdad exacta al precio de todas las precauciones é 
investigaciones. Sabe infinidad de pormenores de toda 
especie; posee grandísimo número de ideas filosóficas 
y de todos linajes, pero su erudición es de tan buena 
ley como su filosofía, y una y otra constituyen una 
moneda digna de ser aceptada por todos los espíritus 
que piensan. Se ve que no cree nada sin razón; que, 
si se pusiese en tela de juicio alguno de los hechos que 
anticipa ó alguna de las ideas que sugiere, se vería 
llegar al instante una multitud de documentos autén-
ticos y una apiñada legión de argumentos convincen-
tes. En Francia y en Alemania estamos demasiado 
acostumbrados á recibir hipótesis con el nombre de 
leyes históricas, y anécdotas dudosas con el nombre de 
sucesos comprobados. Vemos con harta frecuencia 
fundarse sistemas enteros de la noche á la mañana, á 
medida del capricho de un escritor : especies de casti-
llos fantásticos cuya disposición regular simula la apa-
riencia de los verdaderos edificios, y que se deshacen 
de un soplo, al intentar tocarlos. Todos hemos fabri-



cado teorías, discutiendo al amor de la lumbre, cuan-
do , faltos de razones en abono de nuestra causa, ne-
cesitamos echar mano de un argumento postizo, bien 
así como esos generales chinos, que para asustar al 
enemigo colocan entre sus tropas monstruos formi-
dables de cartón pintado. Hemos juzgado á los hom-
bres al vuelo, por la impresión del instante, por un 
hecho suelto, por un documento aislado , y los hemos 
dotado de vicios ó de virtudes, de sandez ó de genio, 
sin contrapesar por la lógica ni por la crítica las deci-
siones aventuradas á que nos arrastraba nuestra pre-
cipitación. Asi es que se experimenta una satisfacción 
profunda y una especie de paz interior, al dejar á un 
lado tantas doctrinas aderezadas al minuto en nues-
tras revistas ó en nuestros libros, para seguir la mar-
cha segura de un guía tan penetrante, tan reflexivo, 
tan instruido, tan capaz de dirigirnos bien. Se com-
prende por qué los ingleses acusan de ligeros á los 
franceses, y de quiméricos á los alemanes. Macaulay 
aplica á las ciencias morales ese espíritu de circuns-
pección, esa necesidad de certidumbre y ese instinto 
de la verdad que forman el sentido práctico, y que 
desde Bacon constituyen en las ciencias el mérito y el 
poder de su nación. Si con ello pierden el arte y la 
belleza, ganan la verdad y la certidumbre; y , por 
ejemplo, nadie se atreve á tomarle en cuenta el haber 
insertado la demostración siguiente en la vida de 
Addison : 

«Pope quería refundir su poema sobre el Rizo ro-
bado. Addison procuró disuadirle, y Pope declaró más 
adelante que aquel consejo insidioso le hizo adivinar 
por primera vez la deslealtad del que le había dado. 
Hoy no puede caber duda de que el plan de Pope era 
muy ingenioso y de que le ejecutó con una habilidad 

y un éxito grandísimos. Pero ¿se desprende de aquí 
necesariamente que fuese malo el consejo de Addison? 
Y, caso de ser malo, ¿se desprende necesariamente 
que le diese con malas intenciones? Supongamos que 
un amigo nos pregunta si le aconsejamos que arries-
gue toda su fortuna en una lotería donde no tiene más 
que una probabilidad en pro contra diez en contra; 
haríamos cuanto estuviese en nuestra mano por im-
pedirle jugar semejante albur. Aunque tuviese la 
suerte de ganar el premio de treinta mil guineas, no 
pasaríamos por que fuese malo nuestro consejo, y nos 
parecería, á buen seguro, el colmo de la injusticia si el 
amigo nos acusara de haber procedido aviesamente. 
ITosotros creemos que el consejo de Addison era un 
buen consejo. Tenía en su apoyo un sólido principio, 
fruto de una larga y vasta experiencia. Indudable-
mente, la regla general es que, cuando una obra de 
imaginación ha salido bien, no debe refundirse. En 
este instante no podemos recordar un solo caso en que 
se haya infringido con fortuna esa regla, salvo el caso 
del Rizo. Tasso refundió su Jerusalén. Akenside re-
fundió sus Placeres de la imaginación y su Epístola á 
Curión; el mismo Pope, animado sin duda por el éxito 
con que había retocado el Rizo, hizo la misma prueba 
con la Dunciada. Todos esos ensayos fracasaron. 
¿Quién podía prever que Pope sería capaz de hacer 
una vez en su vida, lo que él mismo no pudo hacer 
una segunda, y lo que nunca ha hecho ningún otro? 

-El consejo de Addison era bueno. Pero, aunque hu-
biese sido malo, ¿por qué habríamos de reputarlo des-
leal? Walter Scott nos dice que uno de sus mejores 
amigos pronosticaba un fracaso para su Waverley 
Herder instó á Gtethe á no tomar un asunto tan des-
favorable como Fausto. Hume quiso disuadir á Robert-

Historia. ^ 



son de escribir la Historia de Carlos Quinto. Más aún: 
Pope mismo era de los que predecían que Catón no 
prosperaría nunca en las tablas, y exhortó á Addison 
á imprimirle sin aventurar una representación. Pero 
Walter Scott, Gcethe, Robertson y Addison tuvieron 
la cordura y la generosidad de atribuir á sus conseje-
ros intenciones puras. Pope no tenía un corazón como 
el de ellos (1).» 

¿Qué opina el lector de ese dilema y de esa doble 
serie de inducciones? La demostración no sería más de-
tenida y rigurosa si se tratase de probar una ley de 
física. 

Acrecienta ese arte de demostrar el arte de expo-
ner. Macaulay lleva la luz á los espíritus distraídos, 
como lleva la convicción á los espíritus rebeldes; hace 
ver de igual modo que hace creer, y difunde tanta evi-
dencia sobre las cuestiones oscuras como certidumbre 
sobre los puntos dudosos. Es imposible no compren-
derle; aborda el asunto por todos lados, le da vueltas 
en todos sentidos, parece que se ocupa de todos los es-
pectadores, y procura hacerse entender de cada uno 
en particular; calcula el alcance de cada inteligencia, 
y busca la forma de exposición conveniente para cada 
cual; nos coge á todos de la mano, y nos lleva por 
turno al fin que se ha propuesto. Parte de los datos más 
sencillos, desciende á nuestro nivel, se pone al igual 
con nuestro espíritu, nos ahorra la molestia del más 
ligero esfuerzo; luego nos conduce, allanándonos 
siempre el camino; nosotros subimos poco á poco sin 
darnos cuenta de la pendiente, y al fin nos encontra-
mos en lo alto, después de haber andado tan cómoda-
mente como por una llanura. Cuando es oscura la ma-

(1) Ensayos críticos é históricos, tomo v, pág. 144. 

teria, no se contenta con una primera explicación, sino 
que da una segunda y una tercera; proyecta la luz 
profusamente, la trae de todos lados, va á buscarla á 
todas las partes de la historia, y lo maravilloso es que 
jamás es difuso. Al leerle, se siente uno en su elemento: 
ve que ha nacido para comprender, se extraña de ha-
ber tomado tanto tiempo la media luz por la luz, goza 
en ver salir y brotar á oleadas aquella copiosa clari-
dad. Estilo exacto, antítesis de ideas, construcciones 
simétricas, párrafos opuestos con arte, resúmenes enér-
gicos, enlace ordenado de los pensamientos, compara-
ciones frecuentes: no hay una página donde no brillen 
el don y la necesidad de explicar que caracterizan al 
orador. Era miembro del Parlamento, y, según se dice, 
hablaba tan bien que se le escuchaba sólo por el gusto 
de oírle. El hábito de la tribuna es quizá la causa de 
esa incomparable lucidez. Para convencer á una gran 
asamblea, hay que dirigirse á todos sus miembros; para 
conservar la atención de hombres distraídos y fatiga-
dos, hay que ahorrarles toda fatiga; es menester que 
comprendan de sobra para que comprendan lo sufi-
ciente. Hablar en público es vulgarizar las ideas, es 
sacar la verdad de las alturas en que habita con algu-
nos pensadores para hacerla descender en medio de la 
multitud, es ponerla al nivel de los espíritus comunes 
que, sin esa intervención, jamás la hubiesen divisado 
más que de lejos y muy por encima de ellos. Así, 
cuando los grandes oradores se deciden á escribir, son 
los escritores de más pujanza; tornan popular la filo-
sofía; hacen subir un grado á todos los espíritus, y pa-
recen agrandar la inteligencia del género humano. En 
manos de Cicerón pierden sus espinas los dogmas de 
los estoicos y la dialéctica de los académicos. Los suti-
les razonamientos de los griegos truécanse en cosa llana 



y fácil; los difíciles problemas de la providencia, de la 
inmortalidad y del supremo bien pasan al dominio pú-
blico. Los senadores, hombres de negocios, los juris-
consultos, pagados de las formas y actuaciones, las 
obtusas y estrechas inteligencias de los publícanos, 
comprenden las deducciones de Crisipo; y el libro De 
los deberes ha vulgarizado la moral de Panecio. Hoy 
M. Thiers, en sus dos grandes historias, ha puesto al 
alcance de todo el mundo las cuestiones más embrolla-
das de estrategia y de hacienda; si quisiese explicar un 
curso de economía política al mozo de la esquina, tengo 
por seguro que se haría entender; y alumnos de «se-
gunda» han podido leer la Historia de la civilización 
de M. Guizot. 

Cuando, juntamente con la facultad de probar y ex-
plicar, se siente el deseo de hacerlo, se llega á la ve-
hemencia. Todos esos múltiples y rigurosos razona-
mientos dirigidos á un mismo ñn, esos embates repe-
tidos de lógica que á cada momento, y uno tras otro, 
vienen á quebrantar al adversario, comunican al es-
tilo calor y pasión. Rara vez hubo elocuencia más 
avasalladora. Macaulay posee el soplo oratorio, todas 
sus frases tienen un acento; se ve que quiere dirigir 
los espíritus, que le irrita la oposición, que combate 
disertando. En sus libros, la discusión arrebata y 
arrastra siempre á los lectores; avanza con movi-
miento igual, con fuerza creciente, en linea recta, al 
modo de esos grandes ríos de América, tan impetuo-
sos como un torrente y tan anchos como un mar. Esa 
exuberancia del pensamiento y del estilo, esa multi-
tud de explicaciones, de ideas y de hechos, esa enor-
me mole de ciencia histórica rueda, precipitada por la 
pasión interior, arrollando á su paso las objeciones, y 
aumentando el ímpetu de la elocuencia con la fuerza 

irresistible de su masa y de su peso. Puede decirse que 
la historia de Jacobo II es un discurso en dos volúme-
nes, pronunciado de un aliento, sin flaquear nunca la 
voz. Se ve empezar, crecer y extenderse la opresión 
y el descontento; se ve á los partidarios de Jacobo 
abandonarle uno á uno; se ve nacer, afirmarse y con-
solidarse en todos los corazones la idea de la revolu-
ción; se ven marchar los preparativos, acercarse el 
acontecimiento, hacerse inminente, y luego desplo-
marse de pronto sobre el ciego é injusto monarca, y ba-
rrer su trono y su linaje con la violencia de una tem -
pestad prevista y fatal. La verdadera elocuencia es 
la que completa así el razonamiento con la emoción; 
la que reproduce, merced á la unidad de la pasión, la 
unidad de los sucesos; la que repite el movimiento y 
el encadenamiento de los hechos á favor del movi-
miento y el encadenamiento de las ideas. Es la verda-
dera imitación de la naturaleza; es más completa que 
el puro análisis; reanima los seres; su fuego y su ve-
hemencia forman parte de la ciencia y de la verdad. 
Trate la cuestión que quiera—economía política, mo-
ral, filosofía, literatura, historia—Macaulay se apa-
siona siempre por su asunto. La corriente que arras-
tra las cosas excita en él, en cuanto la descubre, una 
corriente que arrastra su pensamiento. No expone su 
opinión; la defiende. Tiene ese tono enérgico, sosteni-
do y vibrante que hacer cejar las oposiciones y con-
quista las creencias. Su pensamiento es una fuerza 
aetiva, se impone al oyente, se presenta con tal ascen-
diente, con tan gran cortejo de pruebas, con una au-
toridad tan palmaria y tan legítima, con bríos tan po-
derosos, que nadie sueña en resistir: domina el cora-
zón con su vehemencia, al par que con su evidencia 
domina la razón. 



Todos esos dones son comunes á los oradores: se en-
cuentran, en proporciones y grados diferentes, en 
hombres como Cicerón y Tito Livio, como Bourdaloue 
y Bossuet, como Fox y Burke. Esos bellos y poderosos 
espíritus forman una familia natural, y los unos, como 
los otros, tienen por principal distintivo el hábito y el 
arte de pasar de las ideas particulares á las ideas ge-
nerales , con orden y enlace continuo, como se sube 
una escalera poniendo el pie alternativamente en cada 
peldaño. El inconveniente de este arte es el empleo 
del lugar común. Los hombres que le practican no 
pintan los objetos con precisión; caen fácilmente en 
la retórica vaga. Tienen á mano procesos discursivos 
ya hechos, á modo de escalas portátiles que se apli-
can de igual suerte á las dos fases contrarias de la 
misma cuestión y de toda cuestión. Suelen cernerse 
en una región media, entre frases y argumentos de 
abogado, con mediano conocimiento del corazón y un 
número respetable de amplificaciones sobre lo útil y 
lo justo. En Francia y en Roma, en las razas latinas, 
sobre todo en el siglo XVH, acostumbran á remontar-
se sobre la tierra, recluyéndose en el dominio de las 
expresiones elevadas ó de las consideraciones genera-
les , empleando el estilo de salón y de academia. No 
descienden hasta los hechos de pormenor, hasta los 
detalles comprobantes, hasta los ejemplos circunstan-
ciados de la vida vulgar. Se inclinan más á abogar 
que á demostrar: Macaulay se separa de ellos en este 
punto. Su principio es que un hecho particular tiene 
más fuerza sobre el espíritu que una reflexión gene-
ral. Sabe que, para dar á los hombres una idea clara 
y viva, es menester remitirlos á su experiencia per-
sonal. Afirma que el único medio de que comprendan 
una tempestad es recordarles tal tempestad que vie-

ron con sus ojos, que oyeron con sus oídos, que llena 
aún su memoria, y que zumba aún de rechazo en 
todos sus sentidos. Practica en su estilo la filosofía de 
Bacon y de Locke. Según él, como según ellos, el 
principio de toda idea es una sensación. Todo razo-
namiento complicado, toda concepción general tiene 
por único apoyo algunos hechos particulares : verdad 
que se aplica á toda armazón de ideas como á toda 
teoría científica. Bajo los largos cálculos, la fórmulas 
algébricas, las deducciones sutiles, los volúmenes es-
critos que contienen las combinaciones y las elabora-
ciones de los cerebros sabios, hay dos ó tres experien-
cias sensibles, dos ó tres hechos menudos que se os 
hace tocar con el dedo: la vuelta de una rueda en 
una máquina, la incisión que hace el escalpelo en un 
cuerpo vivo, la coloración imprevista de un líquido. 
Esos son los specimens decisivos. En ellos se contiene 
toda la sustancia de la teoría, toda la fuerza de la 
prueba. Allí está la verdad como la nuez en su cásca-
ra; la discusión laboriosa é ingeniosa nada añade; no 
hace más que extraer la nuez. Por lo mismo, cuando 
se quiere probar bien, ante todo hay que presentar 
esos specimens, insistir sobre ellos, hacerlos visibles 
y tangibles al lector hasta donde lo consientan las 
palabras. Es difícil, porque las palabras no son las 
cosas. El único recurso del escritor es emplear pala-
bras que pongan las cosas delante de los ojos. Para 
ello hay que apelar á la observación personal del lec-
tor, partir de su experiencia, comparar los objetos 
desconocidos que se le muestran con los objetos cono-
cidos que ye todos los días, parangonar los aconteci-
mientos antiguos con los acontecimientos contempo-
ráneos. Macaulay tiene siempre delante de los ojos 
imaginaciones inglesas, llenas de imágenes inglesas, 



es decir: por el recuerdo detallado y presente de una 
calle de Londres, de una bodega, de una barriada de 
pobres, de una tarde en Hyde-Park, de un paisaje 
húmedo y verde, de una casa blanca y tapizada de 
hierba en el campo, de un clergyman de corbata 
blanca, de un marinero con gorra de cuero. A esos 
recuerdos se dirige; los hace más precisos aún me-
diante pinturas y estadísticas; señala los colores y las 
cualidades; es apasionado por la exactitud: sus des-
cripciones son dignas á la vez de un pintor y de un 
geográfo: escribe como hombre que ve el objeto físico 
y sensible, y que al propio tiempo le clasifica y aqui-
lata. Le veréis aplicar sus números basta á los valo-

res morales y literarios, asignar á una virtud, á una 
acción, á un libro, á un talento, su casilla y su ran-
go en la escala, con tal claridad y tal relieve, que le 
parece á uno estar en un museo, no de pieles rellenas 
de paja, sino de animales sensibles y vivos. 

Nótense, por ejemplo, estas frases con que procura 
sensibilizar para un público inglés los acontecimientos 
de la India: «En tiempo de "Warren Hastings (dice), el 
gran negocio de un servidor de la Compañía era sacar 
á los indígenas cien ó doscientas mil libras esterlinas 
en el menos tiempo posible, á fin de volver á Ingla-
terra antes de que se resintiese del clima su constitu-
ción, para casarse con la hija de un par, comprar 
distritos venales en el Cornualles, y dar bailes en 
Saint-James square... Había aún un nabab de Benga-
la que representaba, con respecto á los dominadores 
ingleses de su país, el mismo papel que Augústulo con 
respecto á Odoacro , ó los últimos Merovingios con 
respecto á Carlos Martel y Pipino el Breve. Vivía 
en Moorshedabab, con magnífico y regio boato. Se 
le trataba con muestras exteriores de respeto, y su 

nombre figuraba en los actos oficiales. Pero, tocante 
al gobierno del país, tenía menos parte que el último 
amanuense al servicio de la Compañía...» En cuanto 
á Nuncomar, el ministro indígena de la Compañía, 
«es difícil dar una idea de él á los que no conozcan 
la naturaleza humana más que por los caracteres 
bajo los cuales se presenta en nuestra isla; lo que el 
italiano es al inglés, lo que el indo es al italiano, 
lo que el bengalí es á los otros indos, eso era Nun-
comar con respecto á los otros bengalíes. La orga- -
nización física del bengalí es tan débil que raya en 
afeminada. Vive en un baño perpetuo de vapor. Sus 
ocupaciones son sedentarias; sus miembros, delicados; 
sus movimientos, lánguidos. Durante varios siglos le 
han pisoteado hombres de raza más animosa y em-
prendedora. El valor, el espíritu de independencia 
y la veracidad son prendas á que se prestan poco su 
constitución y su situación. Su espíritu guarda notable 
analogía con su cuerpo. Es débil hasta el punto de 
abandonarse cuando hace falta una resistencia viril; 
pero su flexibilidad y su tacto excitan en los hijos de 
climas más rudos una admiración no exenta de desdén. 
Todos los artificios que constituyen la defensa natural 
del débil son más familiares á esa raza sutil que ál 
jonio del tiempo de Juvenal ó al judío de la Edad 
Media. La astucia y la perfidia son para el bengalí lo 
que los cuernos para el búfalo, lo que la garra para 
el tigre, lo que el aguijón para la abeja, lo que la be-
lleza, según la antigua canción griega, para la mujer. 
Muchas promesas, disculpas melosas, tejidos de men-
tiras complicadas, de embrollos, de perjurios y false-
dades : tales son las armas defensivas y ofensivas de 
los pobladores del Ganges inferior. Pero, como usure-
ros , cambistas y procuradores redomados, no hay 



quien pueda sostener la comparación con ellos...»— 
Esos hombres y esos asuntos eran los que iban á su-
ministrar á Burke la más brillante materia de elocuen-
cia; y cuando Macaulay describe el talento propio del 
gran orador, describe el suyo de rechazo. 

«Poseía en grado supremo la magnífica facultad que 
permite al hombre vivir en el pasado y en el porve-
nir, en el mundo de lo distante y de lo imaginario. La 
India y sus habitantes no eran para él, como para la 
mayoría de los ingleses, simples nombres, abstraccio-
nes, sino un país real y hombres reales. El sol ardo-
roso, la extraña vegetación de cocoteros y de palme-
ras, el arrozal, el aljibe, los árboles enormes, más 
viejos que el imperio mongol, bajo los cuales se reúnen 
las muchedumbres de aldeanos; el techo de paja de la 
cabaña del campesino; los ricos arabescos de la mez-
quita donde ora el imán, con el rostro vuelto hacia la 
Meca; los tambores y las banderas; los ídolos ostento-
sos; el santón balanceándose en el aire; la agraciada 
doncella bajando los escalones del río con su cántaro 
en la cabeza; las caras negras, las barbas largas, las 
listas amarillas de los sectarios, los turbantes y los ro-
pajes flotantes, las lanzas y las mazas de plata; los 
elefantes con sus pabellones de gala; el lujoso palan-
quín del príncipe y la cerrada litera de la dama doble: 
todas esas cosas eran para él como los objetos entre 
los cuales había pasado su vida, como los objetos que 
existen en el camino entre Beaconsfield y Saint-James 
Street. Ante los ojos de su espíritu estaba presente la 
India entera, desde las salas donde los suplicantes de-
positan oro y perfumes á los pies de los monarcas 
hasta el agreste marjal donde se instala el campa-
mento de gitanos; desde los bazares poblados de un 
rumor de colmena con la muchedumbre de vendedo-

res y compradores hasta el junglar donde el correo 
solitario agita su manojo de anillos de hierro para 
ahuyentar á las hienas. Tenía una idea tan viva de la 
insurrección de Benarés como de la insurrección de 
lord Jorge G-ordon, y de la ejecución de Nuneomar 
como de la ejecución del doctor Dodd. Para él, la 
opresión en Bengala era lo mismo que la opresión en 
las calles de Londres.» 

Otras partes de ese talento son más peculiarmente 
inglesas. Macaulay tiene la mano pesada; cuando da, 
aplasta. 

Entre nosotros, decía Béranger: 

Chez nous point, 
Point de ees coups de poing 
(¿ui font tant d'honneur á V Angleterre. 

Y el lector francés se quedaría atónito, si oyese á 
un gran historiador tratar á un ilustre poeta del modo 
que sigue: 

«En todas las obras donde Mr. Southey ha abando-
nado la narración y ha querido tratar cuestiones mo-
rales y políticas, su caída ha sido completa é ignomi-
niosa. En esos casos lo único que ha salvado á sus es-
critos del supremo desdén y de la mayor irrisión ha 
sido la belleza y la pureza del lenguaje. Su inglés, lo 
confesamos, tiene tal atractivo para nosotros, que 
aunque escriba absurdos, le leemos con gusto gene-
ralmente, excepto cuando quiere ser gracioso. Jamás 
existió bufón más insoportable. Muy á menudo se es-
fuerza en ser humorista, y, sin embargo, no recorda-
mos una sola vez en que haya conseguido ser más 
que afectada y petulantemente insípido. Un hombre 
sensato puede decir tonterías como esas al amor de la 
lumbre; pero que un ser humano, después de ensartar 



semejantes chocarrerías, las escriba, las copie, las 
transmita al impresor, corrija las pruebas y las lance 
á la publicidad, es para abochornarnos de nuestra es-
pecie (1).» 

Ya se comprende que no será más blando con los 
muertos que con los vivos. Por ejemplo, si se trata 
del arzobispo Laud: 

«El castigo más severo que hubiesen podido impo-
nerle las dos Cámaras era dejarle en libertad y enviar-
le á Oxford. Allí hubiera podido permanecer, tortu-
rado por su temperamento diabólico, hambriento de 
empicotar y descuartizar protestantes, atormentando 
á los «caballeros», á falta de otros, con su necedad y 
su acritud: haciendo genuflexiones y aspavientos en la 
catedral; continuando aquel diario incomparable que 
no miramos nunca sin que la imbecilidad de su inteli-
gencia nos haga olvidar los vicios de su corazón; 
apuntando minuciosamente sus sueños, contando las 
gotas de sangre que echaba por la nariz, espiando la 
dirección en que caía la sal y escuchando los gritos 
del mochuelo. Una compasión desdeñosa era la única 
venganza que debió tomar el Parlamento de aquel mo-
gigato viejo y ridículo (2).» 

Cuando se burla, permanece serio, como casi todos 
los escritores de su país. El humour consiste en decir 
en tono solemne cosas extremadamente cómicas, y en 
conservar el estilo elevado y la frase amplia en el 
momento mismo en que se hace reir á todos los oyen-
tes. Tal es el comienzo de un artículo sobre un nuevo 
historiador de Burleigh: 

«La obra del doctor Nares (dice) nos ha causado un 

(1) Ensayos críticos é históricos, t. i, pág. 215. 
(2) Idem id., 1.1, pág. 165. 

asombro semejante al que experimentó el capitán Le-
muel Gulliver, cuando arribó por vez primera á Brob-
dingnag, y vió trigos tan altos como encinas, dedales 
tamaños como cubos, y reyezuelos como pavos. La 
obra y todas sus partes componentes se hallan traza-
das á una escala jigantesca. El título es tan largo 
como un prólogo común; el prólogo llenaría un libro 
ordinario, y el libro contiene tanta materia como 
uña biblioteca. No podemos resumir mejor los méritos 
de esa prodigiosa masa de papel sino diciendo que 
forma unas dos mil páginas en cuarto, de letra me-
nuda; que ocupa en volumen mil quinientas pulga-
das cúbicas, y que pesa sesenta libras bien cumplidas: 
Antes del diluvio, tal libro hubiese parecido una lec-
tura fácil á Hilpa y Shalum. Pero boy desgraciada-
mente la vida del hombre no pasa de setenta años, y 
no podemos menos de mirar como una falta de consi-
deración del doctor Nares el pedirnos una parte tan 
amplia de una existencia tan corta (1).» 

Esa comparación, tomada de Swift, es una burla á 
estilo de Swift. Las matemáticas son en manos de los 
ingleses un excelente medio de zumba: recuérdese 
cómo el ingenioso deán, comparando con cifras la 
generosidad romana y la generosidad inglesa, ano-
nadaba á Marlborough con una suma. El humour em-
plea contra las personas hechos positivos, argumen-
tos de comerciante, contrastes raros, tomados de 
la vida vulgar. Eso sorprende y desconcierta de pron-
to al lector; se cae bruscamente en algún detalle fa-
miliar y extrafalario; el choque es violento, y rompe 
uno á reir sin gran alegría; la descarga es tan repen-
tina y tan dura que parece un mazazo. Vaya un ejem-

(1) Ensayos críticos é históricos, t. n, p. 81. 



p i o : Macaulay refuta á los que no quieren que se im-
priman los autores clásicos indecorosos * 

«Nos cuesta trabajo creer que, en un mundo tan 
lleno de tentaciones como éste, un hombre, que hu-
biera sido virtuoso, si no hubiese leído á Aristófanes 
y á Juvenal, se haga vicioso por haberlos leído. El 
que, expuesto á todas las influencias de un estado so-
cial como el nuestro , teme exponerse á las influencias 
de algunos versos griegos y latinos, se asemeja mucho 
al reo que pidiese permiso á los jerifes para taparse 
con un paraguas desde la puerta de Newgate hasta la 
horca, porque la mañana estaba lluviosa y temía 
constiparse (1).» 

El sarcasmo, la ironía, la burla de índole más amar-
ga son familiares para los ingleses: desgarran, cuan-
do arañan. El que quiera convencerse de ello, compa-
re la maledicencia francesa, tal y como la representa 
Molière en el Misántropo, y la maledicencia inglesa, 
tal y como la representa Sheridan imitando á Molière 
y el Misántropo. Célimène pincha, pero no hiere; los 
amigos de lady Sneerwell hieren y dejan huellas san-
grientas en todas las reputaciones que tocan. La burla 
que voy á traducir es de las más suaves de Ma-
caulay: 

« Los ministros dieron el mando á lord Galway, ve-
terano experto, que era en la guerra lo que los doc-
tores de Molière en medicina, que le parecía más 
honroso fracasar con sujeción á las reglas que salir 
airoso con innovaciones, y que se hubiese avergonza-
do de sí mismo si hubiera tomado á Montjuich por los 
medios singulares que empleó Peterborough. Ese gran 
general dirigió la campaña de 1707 de la manera más 

(1) Ensayos críticos é históricos, t. v, p. 146. 

científica. Encontró el ejército de los Borbones en la 
llanura de Almansa. Dispuso sus tropas con arreglo 
á los métodos prescritos por los mejores escritores, 
y en pocas horas perdió diez y ocho mil hombres, 
ciento veinte banderas, todo su bagaje y toda su arti-
llería.» 

Esas crudezas son tanto más rudas cuanto más no-
ble y serio es el tono ordinario. 

Hasta aquí no se ha visto más que al pensador, al 
sabio, al orador y al hombre de ingenio; pero en Ma-
caulay hay además un poeta; y , aunque no se hubie-
sen leído sus Cantos de la antigua Boma, bastaría para 
adivinarle leer algunos de esos períodos en que la 
imaginación, largo tiempo refrenada por la severidad 
de la demostración, prorrumpe de repente en magní-
ficas metáforas y en espléndidas comparaciones, dig-
nas de una epopeya por su grandiosidad. 

«Ariosto (dice) cuenta la historia de un hada 
que, por ley misteriosa de su naturaleza, estaba con-
denada á aparecer en ciertas épocas bajo la forma 
de una horrible y venenosa serpiente. Los que la mal. 
trataban durante el período de su metamorfosis que-
daban excluidos para siempre de los beneficios que 
prodigaba á los hombres. Pero, en cuanto á aquellos 
que, á pesar de su aspecto repulsivo, la tenían lásti-
ma y la protegían, se revelaba más tarde á sus ojos 
bajo su bella y celeste forma natural, seguía sus pa-
sos, satisfacía todos sus deseos, colmaba sus casas de 
riquezas, y los hacía afortunados en amores y en la 
guerra. Así es esa diosa que se llama Libertad. A ve-
ces toma la forma de un odioso reptil: se arrastra, sil-
ba y muerde. Pero ¡ay de los que, llevados de aver-
sión, intenten aplastarla! ¡Y dichosos los hombres 
que, habiéndose decidido á acogerla bajo su forma 



degradada y espantosa, se vean al fin recompensados 
en los tiempos de su belleza y esplendor (1)!» 

Esas generosas palabras salen del corazón; su ma-
nantial rebosa; no baya miedo que se seque, por mu-
cho que fluya; en cuanto el escritor habla de la causa 
predilecta, en cuanto ve surgir ante él la Libertad, la 
Humanidad y la Justicia, al punto nace en su alma la 
poesía para ceñir su corona en las sienes de sus no-
bles hermanas. 

«La Reforma (dice en otra parte) es un hecho 
consumado hace tiempo; se agotó la furia del volcán; 
los inmensos estragos de la erupción yacen en el olvi-
do. Los mojones que arrolló han sido restablecidos; las 
casas arruinadas se han reparado. La lava cubre con 
una costra fecunda los campos que en otros días de-
vastó, y , después de convertir un rico y hermoso ver-
jel en un desierto, ha vuelto á transformar el desier-
to en un verjel más rico y más hermoso. La segunda 
erupción no ha terminado todavía. Las huellas desús 
estragos persisten en torno nuestro; aún están calien-
tes las cenizas que pisan nuestros pies. En algunas di-
recciones aún continúa extendiéndose ese diluvio de 
fuego. Con todo, la experiencia autoriza á creer con 
certidumbre que esa explosión, como la precedente, 
fertilizará el suelo devastado. Ya en las partes que 
más cruelmente sufrieron comienzan á elevarse en 
medio de la soledad opulentos cultivos y tranquilas 
habitaciones. Cuanto más leemos la historia de las eda-
des pasadas y observamos los signos de nuestra época, 
tanto más sentimos llenarse y henchirse nuestros co-
razones de esperanzas lisonjeras en los futuros desti-
nos del género humano (2).» 

(1) Tomo i , pág. 40. 
(2) Tomo II, pág. 92. 

Al concluir este análisis, quizá debería indicar las 
imperfecciones que son consecuencia de esos grandes 
méritos; cómo á esa elocuencia viril, á esa poderosa 
razón, á esa ardiente dialéctica le faltan desenvoltu-
ra, gracia, donaire, variedad, sencillez, jovialidad; ' 
por qué no siempre se encuentran en ese hombre de 
partido, que combate desde la tribuna, el arte de es-
cribir y la pureza clásica; en resolución: por qué un 
inglés no es un francés ni un ateniense. Prefiero tra-
ducir otro pasaje, cuya solemnidad y magnificencia da-
rán alguna idea de las serias y ricas galas con que 
viste su relato: especie de vegetación poderosa, flores 
de brillante púrpura, como las que brotan á cada pá-
gina del Paraíso Perdido ó de Ghilde llar oíd. Llegaba 
de la India Warren Hastings, y acababa de decretarse 
su acusación. 

«El 13 de Febrero de 1788 dieron principio las se-
siones del tribunal. Se han visto espectáculos más des-
lumbradores para los ojos, más resplandecientes de 
pedrerías y de paños de oro, más seductores para 
hombres niños; pero quizá no los hubo nunca mejor 
dispuestos para impresionar á un espíritu reflexivo y 
á una imaginación culta. Todas las clases de interés 
que pertenecen al pasado y al presente, á las cosas 
próximas y á las remotas, se juntaban en un mismo 
lugar y á una hora misma. Todos los talentos y todas 
las facultades que la libertad y la civilización desen-
vuelven desplegábanse en aquel momento, con todas 
las ventajas que podían obtener de su alianza y su 
contraste. Cada paso del proceso trasladaba el espíri-
tu, ora hacia atrás, al través de varios siglos, hasta 
los días en que se echaron los cimientos de nuestra 
constitución, ora á gran distancia del espacio, por en-
cima de los mares y de los desiertos sin límites, hasta 

Historia. ^ 



las bronceadas naciones que moran bajo estrellas ex-
trañas, que adoran extraños dioses, y que escriben en 
extraños caracteres de derecha á izquierda. El alto 
tribunal del Parlamento iba á reunirse según las for-
mas transmitidas desde los días de los Plantagenets, y 
á juzgar á un inglés acusado de haber ejercido la tira-
nía sobre el soberano de la santa ciudad de Benarés y 
sobre las damas de la casa regia de Oude. 

»El sitio era digno de tal juicio. Era el salón de Gui-
llermo el Rojo: el salón donde habían retumbado tan-
tas aclamaciones al advenimiento de treinta reyes; 
el salón que había presenciado la justa condena de 
Bacon y la justa absolución de Somers; el salón donde 
la elocuencia de Strafford confundió é impresionó por 
un instante á un partido victorioso inflamado de justo 
resentimiento; el salón donde Carlos hizo frente al alto 
tribunal de justicia, con aquel valor sereno que ha re-
dimido en parte su nombre. No faltaban al espectáculo 
la pompa militar ni la civil. En las inmediaciones for-
maban los granaderos; la caballería mantenía despe-
jadas las calles. Heraldos, á las órdenes del rey de 
armas, colocaban á los pares, vestidos de oro y armi-
ño. Los jueces, en su atavío oficial, asistían para emi-
tir su opinión sobre las cuestiones legales: Cerca de 
ciento setenta lores, las tres cuartas partes de la Cá-
mara alta, se dirigían solemnemente al tribunal desde 
el asiento ordinario de su asamblea. Dirigía el cortejo 
el más joven de los barones, Jorge Elliot, lord Heath-
field, recientemente ennoblecido por su memorable 
defensa de Gibraltar contra las flotas y los ejércitos 
de Francia y España. Cerraban la larga procesión el 
duque de Norfolk, conde mariscal del reino, los gran-
des dignatarios, los hermanos é hijos del rey. En últi-
mo término iba el príncipe de Gales, notable por la 

belleza de su persona y por su noble porte. Los viejos 
muros grises estaban tapizados de escarlata; las largas 
galerías se hallaban atestadas de un auditorio como 
rara vez le hubo para excitar el temor ó la emulación 
de los oradores. Allí se ¿abian congregado, de todos los 
puntos de un imperio vasto, libre, ilustrado y próspero, 
la gracia y la amabilidad femeninas, el ingenio y el 
saber, los representantes de toda ciencia y de todo 
arte. Allí estaban sentadas en torno de la reina las 
jóvenes princesas de la casa de Brunswick, con sus 
rubios cabellos; allí los embajadores de grandes reyes 
y de grandes repúblicas contemplaban con admiración 
un espectáculo que ningún otro país podía ofrecerles. 
Allí Siddons, en la flor de su majestuosa belleza, mi-
raba con emoción una escena que superaba á todas las 
imitaciones del teatro. Allí el historiador del Imperio 
romano pensaba en los días en que Cicerón defendía 
la causa de Sicilia contra Verres, y en que Tácito tro-
naba contra el opresor de Africa, ante un Senado que 
conservaba todavía alguna apariencia de libertad. 
Allí se veía sentados, uno junto á otro, al más gran 
pintor y al más gran erudito de la época. Aquel espec-
táculo impulsó á Reynold á dejar el caballete que nos 
ha conservado las frentes pensativas de tantos escri-
tores y hombres de Estado, y las dulces sonrisas de 
tantas nobles damas. Aquel espectáculo indujo á Parr 
á suspender sus tareas en aquella sombría y profunda 
mina de donde había extraído tan vasto tesoro de eru-
dición, tesoro sepultado á veces en la tierra, á veces 
exhibido ostentosamente, sin criterio y sin gusto, pero, 
sin embargo, precioso, macizo y espléndido. Allí lu-
cían los voluptuosos atractivos de aquella á quien se-
cretamente había jurado fe el heredero del trono; allí 
estaba también aquella hermosa madre de un linaje 
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tan hermoso, la santa Cecilia, cuyas facciones delica-
das, iluminadas por el amor y la música, han sido sus-
traídas por el arte á la común destrucción; allí estaban 
los miembros de aquella brillante tertulia que critica-
ba y discreteaba bajo los ricos tapices de plumas de 
pavo real que adornaban la mansión de mistress Mon-
tague; allí, en fin, en torno de Georgiana, duquesa de 
Devonshire, brillaban aquellas damas cuyos labios, 
más persuasivos que los del mismo Fox, ganaron la 
elección de Westminster contra el palacio y la teso-
rería.» 

Esta evocación de la historia, del esplendor y de la 
constitución nacional forma un cuadro de un género 
único. La especie de patriotismo y de poesía que re-
vela es el resumen del talento de Macaulay, y el talen-
to, como el cuadro, es completamente inglés. 

2. 

Así preparado, acometió la historia de Inglaterra, 
eligiendo la época que más convenía á sus opiniones 
políticas, á su estilo, á su pasión, á su saber, al gusto 
de su nación y á la simpatía de Europa. Ha referido 
el establecimiento de la Constitución inglesa, y con-
centrado todo el resto de la historia alrededor de ese 
acontecimiento único, «el más hermoso que hubo en 
el mundo (1)», á los ojos de un inglés y de un político. 
Ha empleado en esa obra un método nuevo, de gran 
belleza y suma eficacia; el éxito fué extraordinario. 

POR H. TAI NE 165 

Cuando apareció el segundo volumen, había pedidos 
ya treinta mil ejemplares. Tratemos de describir esa 
historia, ligándola á ese método, y ese método á ese 
género de espíritu. 

Es una historia universal, sin ningún carácter frag-
mentario. Comprende toda clase de acontecimientos, 
y los lleva de frente. Unos han contado la historia de 
las razas; otros la de las clases; otros la de los go-
biernos; otros la de los sentimientos, de las ideas y las 
costumbres. Macaulay las cuenta todas: «Cumpliría 
muy imperfectamente la tarea que he emprendido, si 
no hablase más que de batallas y sitios, de la subida 
y caída de los gobiernos, de las intrigas pelaciagas y 
de los debates parlamentarios. Me esforzaré en na-
rrar, así la historia del pueblo como la del gobierno; 
en señalar los progresos de las bellas artes y de las 
artes útiles; en describir la formación de las sectas 
religiosas y las variaciones del gusto literario; en pin-
tar las costumbres de las generaciones sucesivas, sin 
omitir ni aun las revoluciones que han transformado 
los trajes, los mobiliarios, las comidas y las diversio-
nes públicas. Soportaré con gusto la censura de haber 
descendido por debajo de la dignidad de la historia, 
si logro poner ante los ojos de los ingleses del siglo xix 
un cuadro verdadero de la vida .de sus antepasa-
dos (1).» Ha cumplido su palabra: nada ha segrega-
do ni omitido. Con la narración se mezclan los retra-
tos. Veis los de Danby, de Nottingham, de Shrews-
bury y de Howe, en la historia de una sesión, entre 
dos decisiones del Parlamento. Anécdotas curiosas, 
pormenores domésticos, la descripción de un mobilia-
rio, cortan, sin romperla, la exposición de una gue-
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pormenores domésticos, la descripción de un mobilia-
rio, cortan, sin romperla, la exposición de una gue-



rra. Dejando la narración de los grandes sucesos, se 
ven con gusto las aficiones holandesas del rey Gui-
llermo, el museo chino, las grutas, los laberintos, las 
pajareras, los estanques, los jardines geométricos con 
que afeaba á Hampton-Court. Al relato de una bata-
lla precede ó sigue una disertación política; otras ve-
ces el autor se hace turista ó psicólogo antes de ha-
cerse político ó táctico. Describe las montañas de Es-
cocia, semi-papistas y semi-paganas; los videntes en-
vueltos en una piel de buey, aguardando la hora de 
la inspiración; hombres bautizados ofreciendo libacio-
nes de leche y de cerveza á los demonios del lugar; 
las mujeres embarazadas y las mozas de diez y ocho 
años labrando un mísero campo de avena, mientras 
sus maridos ó sus padres, hombres atléticos, se ca -
lientan al sol; los salteamientos y salvajismos, mira-
dos como grandes acciones; la gente asesinada por la 
espalda ó quemada viva; las comidas repugnantes, la 
avena de caballo y las tortas de sangre de vaca viva, 
ofrecidas á los huéspedes por cortesía y agasajo; las cho-
zas infectas, donde las personas se acostaban en medio 
del fango, y se despertaban medio asfixiadas, medio 
ciegas y medio leprosas. Poco después se detiene para 
consignar un cambio del gusto público: el horror que 
se experimentaba entonces por esas guaridas de faci-
nerosos, por ese país de breñas agrestes y estériles 
landas, y la admiración que hoy se siente por esa pa-
tria de guerreros heroicos, por ese país de grandiosas 
montañas, de hervorosas cascadas y pintorescos des-
filaderos. Ve las causas de esa revolución moral en 
ios progresos del bienestar físico, y opina que, si ala-
bamos las montañas y la vida salvaje, es porque esta-
mos saciados de seguridad. Es alternativamente eco-
nomista, literato, publicista, artista, historiador, bió-

grafo, y hasta filósofo. Con esa diversidad de papeles 
iguala á la diversidad de la vida humana, y presenta 
á los ojos, al corazón, á la mente, á todas las faculta-
des del hombre, la historia completa de la civilización 
de su país. 

Otros, como Hume, han procurado ó procuran ha-
cerlo. Ponen aquí las cuestiones religiosas, un poco 
más allá los sucesos políticos, después detalles litera-
rios, y al fin consideraciones generales sobre los cam-
bios de la sociedad y del gobierno, creyendo que una 
colección de historias es la historia, y que miembros 
yuxtapuestos son un cuerpo. Macaulay no lo ha creí-
do, y ha hecho bien. Aunque inglés, tiene el espíritu 
de la síntesis. La multitud de hechos que él acumula 
forman, no un total, sino un todo. Explicaciones, re-
latos, disertaciones, anécdotas, pinturas, comparacio-
nes, alusiones á los acontecimientos modernos, todo 
se enlaza en su libro. Es que todo se enlaza en su in-
teligencia. Tiene una intuición vivísima de las causas, 
y las causas son las que ligan los hechos. Por ellas se 
juntan los acontecimientos dispersos en un aconteci-
miento único; ellas los unen, porque ellas los produ-
cen, y el historiador que las indaga todas no puede 
menos de descubrir ó comprender la unidad que re-
sulta de su acción. Leed, por ejemplo, el viaje del rey 
Jacobo á Irlanda: no hay pintura más interesante; 
pero ¿es sólo una pintura interesante? Al llegar á 
Cork no encuentra caballos que le lleven. El país es 
un desierto. No hay industria, no hay cultivo, no hay 
civilización, desde que se expulso, robó y mató á los 
colonos ingleses y protestantes. Le reciben entre dos 
hileras de facinerosos medio desnudos, armados de 
cuchillos y de palos; los cascos de su caballo pisan, 
á guisa de alfombra, capotes de lienzo basto, como los 



que llevan los vagabundos y los pastores. Le ofrecen 
guirnaldas de tronchos de coles, á manera de coronas 
de laurel. En un extenso distrito no se encuentra en 
junto más que dos carros. El palacio del lord lieutenanf 
está tan mal construido, que la lluvia anega las habi-
taciones. Van á Ulster, y los oficiales franceses creen 
«viajar por las soledades de Arabia». El conde de 
Avaux escribe á su corte que, para encontrar un haz 
de heno, hay que correr cinco ó seis millas. En Char-
lemont, con gran trabajo, y como muestra de gran 
favor, proporcionan á la embajada francesa un saco 
de harina de avena. Los oficiales superiores se acues-
tan en cubiles que les hubiesen parecido demasiado 
sucios para sus perros. Los soldados irlandeses son 
merodeadores semisalvajes, que no saben más que 
gritar, degollar y desbandarse. Mal alimentados de 
patatas y leche agria, se abalanzan famélicos sobre 
los grandes rebaños de los protestantes. Desgarran á 
mordiscos la carne de los bueyes y de los carneros, y 
se la tragan chorreando sangre y medio podrida. A 
falta de calderas, la cuecen en la piel. Cuando llega 
la cuaresma, dejan de engullir la carne, pero no de 
matar los animales. Un campesino sacrifica una vaca 
para hacerse un par de zapatos. A veces una partida 
degüella de golpe cincuenta ó sesenta reses, se lleva 
las pieles y deja los cuerpos envenenando el aire. Se-
gún el embajador de Francia, en seis semanas se ma-
taron cincuenta mil reses vacunas, que se pudrieron 
en el suelo. De carneros y ovejas se calcularon en 
trescientos ó cuatrocientos mil el número de los dego-
llados. ¿No se ve de antemano el éxito de la revuelta? 
¿Qué esperar de aquellos siervos glotones, estúpidos y 
salvajes? ¿Que podría sacarse de un país devastado y 
poblado de devastadores? ¿A qué disciplina se podría 

someter á aquellos merodeadores y carniceros? ¿Qué 
resistencia harán en el Boyne, cuando vean á los ague-
rridos regimientos de Guillermo, á los furiosos escua-
drones de los refugiados franceses, á los irritados é 
insultados protestantes de Londonderry v de Ennis-
killen, lanzarse al rio y correr blandiendo la espada 
contra sus mosquetes? Huirán, con el rey á la cabeza; 
y las minuciosas anécdotas diseminadas en el relato 
de las recepciones, de los viajes y de las ceremonias 
habrán anunciado la victoria de los protestantes. Asi 
se enlaza la historia de las costumbres con la historia 
de los acontecimientos; las'unas causan los otros, v. la 
descripción explica el relato. 

No basta ver causas; hay que ver muchas. Todo 
suceso tiene una multitud. Para comprender la acción 
de Marlborough ó de Jacobo, ¿me basta recordar una 
disposición ó cualidad que la explica? No, porque, 
como tiene por causa toda una situación y todo un ca-
rácter, es menester que yo vea, de una sola ojeada y 
en compendio, todo el carácter y toda la situación que 
la han producido. El genio concentra. Se mide por el 
número de recuerdos y de ideas que reúne en un solo 
punto. El que reúne Macaulay es enorme. Yo no sé de 
historiador que tenga una memoria más segura, ni 
mejor surtida y ordenada. Cuando cuenta las accio-
nes de un hombre ó de un partido, vuelve á ver, en 
un minuto, todos los sucesos de su historia y todas las 
máximas de su conducta; tiene presentes todos los de-
talles; á cada momento acuden á él profusamente. No 
ha olvidado nada; los recorre de un modo tan fácil, 
tan completo y tan seguro, como el dia en que los enu-
meró y escribió. Nadie ha enseñado ni sabido tan bien 
la historia. Está tan penetrado de ella como sus per-

sonajes. El whig ó el tory vehemente, experto, ave-



zado á los negocios, que se levantaba y agitaba la Cá-
mara, no tenía argumentos más numerosos, más opor-
tunos, más precisos. No conocía mejor el fuerte y el 
flaco de su causa; no estaba más familiarizado con las 
intrigas, los rencores, las variaciones de los partidos, 
las vicisitudes de la lucha, los intereses de los parti-
culares y del público. Los grandes novelistas penetran 
en el alma de sus personajes; toman sus sentimientos, 
sus ideas, su lenguaje; parece que Balzac ha sido co-
misionista, portera, meretriz, solterona, poeta, y que 
ha empleado su vida en ser cada uno de esos persona-
jes: su ser es múltiple, y su nombre legión. Con un ta-
lento diferente, Macaulay tiene el mismo poder. Abo-
gado incomparable, defiende un número infinito de 
causas, y posee cada una de esas causas tan plena-
mente como su Chente. Tiene respuestas para todas 
las objeciones, aclaraciones para todos los puntos os-
curos, razones para todos los tribunales. Está prepa-
rado á cada momento, y en todas las partes de su 
causa. 

Parece que ha sido whig, tory, puritano, miem-
bro del consejo privado, embajador. No es poeta como 
M. Michelet; no es filósofo como M. Guizot; pero de 
tal suerte posee todas las facultades oratorias, acu-
mula y ordena tantos hechos, los tiene tan firmemente 
en su mano, los maneja con tanta soltura y vigor, que 
logra recomponer la trama entera y continua de la 
historia, sin omitir un hilo ni separar los hilos. El 
poeta reanima los seres muertos; el filósofo formula 
las leyes creadoras; el orador conoce, expone y de-
fiende causas. El poeta resucita almas; el filósofo or-
dena un sistema; el orador rehace cadenas de razones: 
pero los tres van al mismo fin por caminos diferentes,' 
y el orador, como sus rivales, aunque por otros me-

dios que sus rivales, reproduce en su obra la unidad y 
la complejidad de la vida. 

Un segundo carácter de esa historia es la claridad. 
Es popular; nadie explica mejor ni explica tanto como 
Macaulay. No parece sino que hace una apuesta con 
el lector, y que le dice: «Puedes ser todo lo distraído, 
todo lo torpe y todo lo ignorante que quieras. Por dis-
traído que estés, has de escuchar; por torpe que an-
des, has de entender; por ignorante que seas, has de 
aprender. Repetiré la misma idea bajo tantas formas, 
la haré sensible con ejemplos tan familiares y tan pre-
cisos, la anunciaré tan claramente al comienzo, la 
resumiré tan cuidadosamente al fin, seguiré tan exac-
tamente el orden de las ideas, demostraré tan gran 
deseo de ilustrarte y convencerte, que no podrás me-
nos de quedar ilustrado y convencido.» De seguro 
pensaba así, cuando preparaba este pasaje sobre la 
ley que por vez primera concedió á los disidentes el 

ejercicio de su culto. 
«De todas las leyes emanadas de un Parlamento, el 

Acta de Tolerancia es quizá la que mejor denuncia los 
vicios particulares y la excelencia particular de la le-
gislación inglesa. La ciencia de la política se asemeja 
en ciertos sentidos á la ciencia de la mecánica. El 
matemático puede demostrar fácilmente que cierta 
fuerza, aplicada por medio de cierta palanca ó de 
cierto sistema de poleas, bastará para elevar cierto 
peso, Pero su demostración parte de la hipótesis de 
que la máquina es tal que ninguna carga la hará do-
blarse ni romperse. Si el mecánico que debe levantar 
una gran mole de granito por medio de maderos rea-
'es y de cuerdas reales, se fiase sin reservas de la pro-
posición que lee en los tratados de dinámica, sin tener 
en cuenta la imperfección de sus materiales, todo su 



aparato de palancas, de ruedas y de cuerdas se des-
plomaría bien pronto, y , con toda su ciencia geomé-
trica, se le juzgaría muy inferior en el arte de cons-
truir á aquellos bárbaros embadurnados de ocre que, 
sin haber oído hablar jamás del paralelógramo de las 
fuerzas, supieron apilar las piedras de Stonehenge. 
Lo que el mecánico es al matemático, lo es el hombre 
de Estado práctico al hombre de Estado especulativo. 
Muy importante es, sin duda, que los legisladores y 
los administradores sean versados en la filosofía del 
gobierno, bien así como es muy importante que el ar-
quitecto que ha de poner un obelisco sobre su pedes-
tal ó suspender un puente tubular sobre la desembo-
cadura de un río, se halle versado en la filosofía del 
equilibrio y del movimiento. Pero, así como el que 
quiere construir efectivamente debe tener en cuenta 
muchas cosas que jamás fueron apuntadas por D'Alem-
bert ni Euler, así el que quiere gobernar efectiva-
mente debe guiarse de continuo por consideraciones 
de que no se encontrará el menor vestigio en las obras 
de Adam Smith y de Jeremías Bentham. El perfecto 
legislador es un intermediario exacto entre el hombre 
de pura teoría, que no ve nada más que principios 
generales, y el hombre de pura práctica, que no ve 
nada más que circunstancias particulares. El mundo, 
durante estos ochenta últimos años, ha sido notable-
mente fecundo en legisladores, en quienes predominaba 
el elemento especulativo con exclusión del elemento 
práctico. A su sabiduría han debido Europa y Amé-
rica docenas de Constituciones abortadas, Constitu-
ciones que han vivido lo estrictamente necesario para 
hacer un .mísero ruido, y que han perecido en medio 
de convulsiones. Pero en la legislatura inglesa ha pre-
dominado siempre el elemento práctico, y predomi-

nado con exceso, más de una vez , sobre el elemento 
especulativo. No preocuparse nada de la simetría, y 
preocuparse mucho de la utilidad; no suprimir nunca 
una anomalía, sólo porque es una anomalía; no inno-
var nunca sino cuando se deja sentir [algún inconve-
niente, y no innovar entonces sino¿lo indispensable 
para suprimir el inconveniente ; no establecer nunca 
una proposición más amplia que el caso particular 
que se remedia: tales son las reglas que desde la 
época de Juan hasta la época de Victoria han presi-
dido generalmente á las deliberaciones de nuestros 
doscientos cincuenta Parlamentos (1).» 

¿Es aún oscura ó dudosa la idea? ¿Necesita aún de 
pruebas ó ilustraciones? ¿Se quiere algo más? Vos-
otros decís que no; Macaulay dice que sí. Después de 
la explicación general viene la explicación particu-
lar; después de la teoría, la aplicación; después de la 
demostración teórica, la demostración práctica. Vos-
otros queríais deteneros; él prosigue: 

«El Acta de Tolerancia se acerca mucho al ideal de 
una gran ley inglesa. Para un jurista versado en la 
teoría de la legislación, pero que no conociese á fondo 
las disposiciones de los partidos y de las sectas en que 
Inglaterra se hallaba dividida en el tiempo de la Re-
volución, ese acta no sería más que un caos de absur-
dos y de contradicciones. No resiste el examen, si se 
juzga según principios generales sólidos. Más aún: no 
resiste el examen, si se juzga con arreglo á un princi-
pio sólido ó no. El principio sólido es evidentemente 
qué el simple error teológico no debe ser castigado por 
el magistrado civil. El Acta de Tolerancia, no sólo no 
reconoce, sino que rechaza positivamente ese pnnci-

(1) Historia de Inglaterra, tomo iv, pág. 84* 



pió. No se deroga ni una sola de las leyes crueles pro-
mulgadas contra los no conformistas por los Tudores 
y Estuardos. La persecución continúa siendo la regla 
general; la tolerancia es la excepción. No es eso todo. 
La libertad concedida á la conciencia se le concede de 
la manera más caprichosa. Un cuákero, que hace una 
declaración de fe en términos generales, obtiene el 
pleno beneficio del acta, sin suscribir uno solo de los 
treinta y nueve artículos; un ministro independiente, 
que está dispuesto á hacer la declaración pedida al 
cuákero, pero que tiene dudas sobre seis ó siete ar-
tículos, queda bajo el peso de las leyes penales. Howe 
esta expuesto á castigos, si predica antes de haber de-
clarado solemnemente que se adhiere á la doctrina an-
glicana tocante á la Eucaristía. Penn, que rechaza en 
absoluto la Eucaristía, obtiene completa libertad de 
predicar sin hacer declaración de ninguna índole sobre 
ese punto. 

»He ahí algunos de los defectos que no pueden me-
nos de saltar á la vista de toda persona que examine 
el Acta de Tolerancia según las leyes de la razón co-
munes á todos los países y á todas las edades. Pero 
esos defectos parecerán quizá méritos, si se atiende á 
las pasiones y á los prejuicios de aquellos para quienes 
se compuso el Acta de Tolerancia. Esa ley, llena de 
contradicciones que puede descubrir el último estu-
diante de filosofía política, hizo lo que no hubiese po-
dido hacer una ley compuesta con toda la ciencia de los 
más grandes maestros de filosofía política. Que los ar-
tículos resumidos hace poco son embarazosos, pueriles, 
incompatibles entre sí, é incompatibles con la verda-
dera teoría de la libertad religiosa, cualquiera puede 
reconocerlo. Todo lo que cabe decir en su defensa es 
que han suprimido una gran masa de males sin chocar 

con una gran masa de prejuicios; que, de un solo golpe, 
y para siempre, sin la menor división en ninguna de 
las dos Cámaras, sin un solo motín en las calles, sin 
casi un solo murmullo, ni aun en las clases más pro-
fundamente impregnadas de fanatismo, pusieron tér-
mino á una persecución que se había desencadenado 
durante cuatro generaciones, que había desgarrado un 
número infinito de corazones, que había desolado un 
número infinito de hogares, que había llenado las pri-
siones de hombres de que no era digno el mundo, que 
había expulsado millares de esos labradores y de esos 
artesanos honrados, activos, religiosos, que son la ver-
dadera fuerza de las naciones, y los había obligado á 
buscar un refugio más allá del Océano entre los wig-
•teams de los indios rojos y las guaridas de las panteras. 
Tal defensa quizá parezca débil á teóricos estrechos. 
Pero probablemente la juzgarán completa los hombres 

de Estado (1).» 
Por mi parte, lo que juzgo completo aquí es el arte 

de exponer. Esas antítesis de ideas sostenidas por an-
títesis de palabras, esas frases simétricas, esas expre-
siones repetidas deliberadamente para atraer la aten-
ción, ese modo de apurar la prueba, ponen de mani-
fiesto el talento de abogado y de orador que reconocía-
mos hace poco en el arte de defender todas las causas, 
de poseer un número infinito de recursos, de poseerlos 
todos y siempre en cada incidente del proceso. Lo que 
acaba de manifestar este género de espíritu son las 
faltas á que le arrastra su talento. A fuerza de desen-
volver, alarga. Sus explicaciones son más de una vez 
lugares comunes. Prueba lo que todo el mundo conce-
de. Aclara lo que es claro. Tal pasaje sobre la necesi-

(1) Historia de Inglaterra, tomo iv, pág. 86. 



dad de las reacciones parece la amplificación de un 
buen aiumno. Tal otro, excelente y nuevo, no puede 
leerse con gusto más de una vez. A la segunda parece 
demasiado evidente; se ha visto todo desde el primer 
momento, y se aburre uno. He omitido un tercio del 
pasaje sobre el Acta de Tolerancia, y los espíritus 
vivos dirán que hubiese debido omitir otro tercio. 

La última característica de esa historia, la más sin-
gular, la menos inglesa, es que es interesante. Ma-
caulay ha escrito cinco volúmenes de Ensayos en la 
Revista de Edimburgo; y todo el mundo sabe que el 
primer mérito de un reviewer ó de un periodista es ha-
cerse leer. Un recio volumen tiene el derecho de mo-
lestar; para algo es recio; su tamaño reclama anticipa-
damente la atención del que le abre. La sólida encua-
demación, el índice simétrico, el prólogo, los capítulos 
sustanciales alineados como soldados en batalla, todo 
os ordena coger un sillón, embutiros en una bata, 
arrimar los pies al fuego y estudiar; es lo menos que 
debéis al hombre grave que se presenta á vosotros ar-
mado de seiscientas páginas de texto y de tres años de 
reflexión. Pero un periódico que se recorre en un café, 
una revista que se hojea en un salón por la noche, 
antes de sentarse á la mesa, necesitan atraer los ojos, 
vencer la distracción, conquistar á sus lectores. Ma-
caulay se hizo á esa necesidad en tal ejercicio, y ha 
conservado en la historia los hábitos que adquirió en 
los periódicos. Emplea todos los medios de conservar 
la atención, buenos ó discutibles, dignos ó indignos de 
un gran talento; entre otros, la alusión á las circuns-
tancias actuales. Sabida es la frase del director de 
una revista á quien Pierre Leroux proponía un ar-
tículo sobre Dios. «¡Dios! ¡eso no es de actualidad!» 
Macaulay aprovecha esa lección. Si nombra un regi-

miento, indica en algunas líneas las acciones de brillo 
en que ha tomado parte desde su institución hasta 
nuestros días; y caten Vds. á los oficiales de ese regi-
miento, acampado en Crimea, en Malta ó en Calcu-
ta, obligados á leer su historia. Cuenta la recepción 
de Schömberg por la Cámara. ¿A quién le interesa 
Schömberg? Pero el autor añade al punto que, cien 
años más tarde, Wellington fué recibido en semejantes 
circunstancias con un ceremonial copiado del primero 
y ¿qué inglés no se interesa por Wellington?—Refiere 
el sitio de Londonderry; designa el lugar que ocupan 
los antiguos baluartes en la ciudad moderna, el campo 
en donde se extendía el campamento irlandés, el pozo 
donde bebían los sitiadores. ¿Qué habitante de London-
derry podrá eximirse de comprar su libro? Al hablar 
de cualquier ciudad, señala los cambios que ha sufrido, 
las nuevas calles añadidas, los edificios reparados ó 
construidos, el aumento del comercio, la introducción 
de nuevas industrias: he ahí á todos los aldermen y á 
todos los negociantes obligados á subscribirse á su 
obra. En otros puntos encontramos una anécdota 
sobre un actor ó sobre una actriz; y , como los super-
lativos interesan, empieza por decir que Guillermo 
Mountford era «el cómico más agradable», que Ana 
Bracegirdle era «la actriz más popular» del tiempo. 
Si introduce un hombre de Estado, le anuncia siempre 
con alguna expresión llamativa: era «el más insinuan-
te», ó «el más equitativo», ó «el más instruido», ó bien 
«el más furibundo y relajado» de todos los políticos de 
entonces. Pero sus grandes cualidades le sirven para el 
caso no menos bien que esos artificios, un tanto visi-
bles, prodigados y burdos. La asombrosa multitud de 
pormenores, la mezcla de disertaciones psicológicas y 
morales, de descripciones, juicios, defensas, retratos, 
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y, por encima de todo, la buena composición y la co-
rriente continua de elocuencia, ocupan y cautivan la 
atención hasta el fin. Cuesta trabajo acabar un volu-
men de Lingard y de Robertson; costaría trabajo no 
acabar un volumen de Macaulay. 

He aquí una narración que revela muy bien y en 
compendio los medios de interesar que emplea y el gran 
interés que excita. Se trata de la matanza de Glencoe. 
Empieza por describir el sitio, como viajero que le ha 
visitado, y le ofrece á la atención de las partidas de 
turistas y aficionados, historiadores y anticuarios, que 
van de Londres anualmente. 

«Mac-Ian residía á la entrada de un barranco situa-
do cerca de la orilla meridional de Lochleven. Próxi-
mas á la casa había dos ó tres aldehuelas habitadas 
por su tribu. La población que gobernaba no excedía 
de doscientas almas, según se dice. En la inmediación 
de ese grupito de aldeas había algo de monte bajo y 
algunos pastos; pero, remontando un poco el desfila-
dero, no se veía ningún signo de habitación ni de cul-
tivo. Glencoe significa en lengua gaélica valle de las 
lágrimas; y, en efecto, es el más melancólico y desola-
do de todos los desfiladeros escoceses. Es realmente el 
valle de la Sombra de la Muerte (1). Nieblas y tormen-
tas pesan sobre él durante la mayor parte de los más 
hermosos estíos; y aun en los raros días en que brilla 
el sol, cuando no hay ni una nube en el cielo, la impre-
sión que deja el paisaje es triste y opresora. El sende-
ro costea un riachuelo que sale del más sombrío y lú-
gubre estanque de montaña. Por uno y otro lado ame-
nazan grandes muros de roca. Aun en Julio pueden 

(1) Alusión á un libro popular: La Marcha de los peregrinos, 
por Bunyan. 

distinguirse con frecuencia listas de nieve en las hen-
deduras, cerca del remate. Montones de ruinas mar-
can en todas las laderas el furioso curso de los torren-
tes. En vano busca el viajero con los ojos, milla tras 
milla, el humo de una choza ó alguna forma humana 
envuelta en un plaid; en vano escucha para oír los la-
dridos de un perro de pastor ó el balido de un corde-
ro. Milla tras milla, el único sonido que delata la vida 
es el grito indistinto de un ave de rapiña, posada en 
alguna almena de roca batida por la tempestad. El 
progreso de la civilización, que ha trocado tantos yer-
mos en campos dorados de mieses ó animados por las 
flores de los manzanos, no ha servido más que para 
aumentar la desolación de Glencoe. Toda la ciencia y 
toda la industria de una edad pacífica no pueden sa-
car nada útil de ese desierto; pero, en una edad de 
violencia y de rapiña, el desierto mismo tornábase 
útil por el abrigo que ofrecía al bandido y á su bo-
tín (1).» 

La descripción, aunque muy bella, está escrita en 
estilo demostrativo. La explica la antítesis final; el 
autor la ha hecho para mostrar que los habitantes de 
Glencoe eran los mayores facinerosos del país. 

El conde de Stairs, que representaba á Guillermo 
en Escocia, fundándose en que Mac-Ian no había pres-
tado el juramento de fidelidad en el día señalado, quiso 
exterminar al jefe y á su clan. No le impulsaba un 
odio hereditario ni un interés privado; era hombre fino, 
cortés y amable. Cometió ese crimen por humanidad, 
convencido de que no había otro medio de pacificar 
las tierras altas. En esto Macaulay inserta una diser-
tación de cuatro páginas, muy bien escrita, llena de 

(1) Tomo Vil, pág. 4. 



interés y de erudición, cuya diversidad nos sirve de 
reposo, haciéndonos viajar al través de toda clase de 
ejemplos históricos y de toda clase de lecciones mo-
rales. 

«Todos los días vemos hombres que hacen por su 
partido, por su secta, por su país, por sus proyectos 
favoritos de reforma política y social, lo que no que-
rrían hacer por enriquecerse ó vengarse á si mismos. 
Ante una tentación directa de nuestra codicia ó de 
nuestra animosidad privadas, se alarma nuestra vir-
tud. Pero la misma virtud contribuye á la caída del 
que, violando alguna regla moral importante, cree 
poder hacer un gran servicio á una Iglesia, á un Es-
tado, á la humanidad. Ese hombre acalla las objecio-
ciones de su conciencia, y endurece su corazón contra 
los más conmovedores espectáculos, repitiéndose á sí 
mismo que sus intenciones son puras, que su objeto es 
noble, y que hace un pequeño mal por un gran bien. 
Gradualmente llega á olvidar del todo la infamia de 
los medios en atención á la excelencia del fin, y con-
suma, sin el menor remordimiento de conciencia, 
actos que horrorizarían á un pirata. No es de creer 
que Santo Domingo hubiese impulsado á feroces sa-
queadores, ni por el mejor arzobispado de la cristian-
dad, á robar y asesinar á una población pacífica é in-
dustriosa; que Everard Digby hubiese hecho volar, 
por un ducado, una gran asamblea, ó que Robespierre 
hubiese matado por salario una sola de las personas 
que mató á millares por filantropía (1).•» 

¿No se reconoce aquí al inglés, educado entre los 
ensayos y los sermones psicológicos y morales, que á 
cada momento traslada alguno, involuntariamente, al 

(l) Ibid., pág. 12. 

papel? Este género es desconocido en nuestras tribu-
nas y en nuestras revistas; por eso es desconocido en 
nuestras historias. Entre nuestros vecinos, para en-
trar en la historia, no hay más que bajar de la tribuna 
y del periódico. 

No traduzco el resto de la explicación, los ejemplos 
de Jacobo V, de Sixto V, y tantos otros que Macaulay 
cita como precedentes á favor del conde de Stairs. 
Sigue una discusión muy circunstanciada y muy só-
lida para probar que el rey Guillermo no es responsa-
ble de la matanza. Manifiesto es que aquí, como en 
otras partes, el objeto de Macaulay, más que hacer 
una pintura, es sugerir un juicio. Quiere que tenga-
mos una opinión sobre la moralidad del acto, que le 
atribuyamos á sus verdaderos autores, y que cada uno 
de ellos cargue exactamente con su parte, y nada más. 
Después, cuando se trata de castigar el crimen, y 
cuando Guillermo, habiendo impuesto una pena severa 
á los ejecutores, se contenta con destituir al conde de 
Stairs, Macaulay compone una disertación de varias 
páginas para juzgar esa injusticia y censurar al rey. 
Aquí, como en otras partes, sigue siendo orador y mo-
ralista; no hay medio de más fuerza para interesar á 
un lector inglés. Felizmente para nosotros, torna al 
fin á ser narrador; los detalles menudos que elige en-
tonces fijan la atención y ponen la escena delante de 
los ojos. 

«La vista de los uniformes rojos que se acercaban 
alarmó un poco á la población del valle. Juan, el hijo 
mayor del jefe, acompañado de veinte hombres de su 
clan, salió al encuentro de los extraños, y les pre-
guntó lo que significaba aquella visita. El teniente 
Lindsay respondió que los soldados iban como amigos, 
y no pedían más que alojamientos. Se les recibió amis-



tosamente, y se alojaron bajo los techos de paja de la 
pequeña comunidad. Glenlyon y varios de sus hom-
bres fueron acogidos en la casa de un montañés que 
se llamaba Inverrigen—nombre del grupo de cabañas 
sobre las cuales ejercía autoridad.—Lindsay tuvo su 
alojamiento más cerca de la casa del anciano jefe. 
Auchintriater, uno de los principales del clan, que 
gobernaba la aldehuela de Auchnaion, encontró aquí 
cuarteles para una partida mandada por el sargento 
Barbour. Los huéspedes tuvieron abundantes provi-
siones. Comieron vacas, cebadas probablemente en 
pastos lejanos; no se les exigió pago ninguno: porque, 
en hospitalidad como en rapiña, los merodeadores 
celtas rivalizaban con los beduinos. Durante doce días, 
los soldados vivieron familiarmente con los habitantes 
del valle. El viejo Mac-Ian, que estaba muy intran-
quilo, no sabiendo si se le consideraba como subdito ó 
como rebelde, parece que vió con placer aquella vi-
sita. Los oficiales pasaban una gran parte del tiempo 
con él y con su familia. Las largas veladas transcu-
rrían alegremente al amor del fuego de turba, gracias 
á algunas barajas que habían encontrado su camino 
hasta aquel apartado rincón del mundo, y á algunos 
frascos de aguardiente francés, que probablemente 
eran la despedida de Jacobo de sus partidarios de las 
montañas. Glenlyon parecía muy encariñado con la 
sobrina del anciano jefe y con su marido Alejandro. 
Todos los días iba á su casa para beber el traguito 
matinal. En el ínterin observaba con escrupulosa 
atención todos los caminos por donde pudiesen tratar 
de huir ios Macdonalds cuando se diese la señal de la 
matanza, y enviaba á Hamilton el resultado de sus 
observaciones... 

«La noche era cruda. Muy tarde ya cruzó por las 

mientes del hijo mayor del jefe la vaga sospecha de 
que se intentaba algo malo. Los soldados se hallaban 
evidentemente en un estado de agitación; y algunos 
de ellos proferían gritos singulares. Según se dice, se 
ovó cuchichear á dos hombres: « A mí no me gusta 
esta faena.» Uno de ellos murmuró: «Yo me alegraría 
de luchar con los Macdonalds; pero, ¡matar á hom-
bres en su c a m a ! » - « N o hay más remedio que hacer 
lo que nos mandan; si hay algo de malo en ello, eso 
es c o s a de nuestros oficiales.» Juan Macdonald esta-
ba tan intranquilo, que poco después de media noche 
se fué al alojamiento de Glenlyon. Glenlyon y sus 
hombres estaban en pie, y parecían preparar sus ar-
mas para una acción. Juan, muy alarmado, preguntó 
por qué aquellos preparativos. Glenlyon se deshizo en 
protestas amistosas. «Merodea por el país gente de 
Glengarry, y nos preparamos para marchar contra 
ella. Yds. están bien seguros. ¿Le parece á V. que, 
si corriesen algún peligro, no hubiese yo avisado á su 
hermano Sandy y á su mujer?» Calmadas sus sospe-
chas, Juan volvió á su casa, y se acostó.» 

Al día siguiente, á las cinco de la mañana, asesina-
ron al anciano jefe, y fusilaron á sus hombres en la 
cama ó sentados á la lumbre. Hubo mujeres degolla-
das; á un niño de doce años, que pedía la vida de ro-
dillas, le mataron; los que habían huido medio desnu-
dos, las mujeres y los niños, sucumbieron de frío y de 
hambre en medio de la nieve. 

Esos pormenores precisos, esas conversaciones de 
soldados, esa pintura de las veladas al amor de la 
lumbre, dan á la historia el movimiento y la vida de 
la novela. Y, sin embargo, el historiador sigue siendo 
orador, porque ha escogido todos esos hechos para 
evidenciar la perfidia délos asesinos y el horror de la 



matanza, y se servirá de ellos después para pedir, con 
todo el poderío de la pasión y de la lógica, el castigo 
de los criminales. 

Así, esa historia, cuyas cualidades parecen tan poco 
inglesas, lleva siempre la marca de un talento verda-
deramente inglés. Universal y continua, envuelve to-
dos los hechos en su vasta trama sin dividirla ni rom-
perla. Desenvuelta y copiosa, aclara los hechos os-
curos y abre á los más ignorantes las cuestiones más 
complicadas. Interesante y variada, atrae la atención 
y la conserva. Tiene vida, claridad, unidad, cualida-
des que parecían enteramente francesas. Díríase que 
el autor es un vulgarizador como M. Thiers, un filó-
sofo como M. Guizot, un artista como M. Thierry. La 
verdad es que es orador, y orador á la manera de su 
país; pero, como posee en el más alto grado las facul-
tades oratorias, y las posee con un sello y con instin-
tos nacionales, parece suplir con ellas las facultades 
que no tiene. No es verdero filósofo: lo prueba de so-
bra la medianía de sus primeros capítulos sobre la 
historia antigua de Inglaterra; pero la fuerza de su 
razonamiento y sus hábitos de clasificación y de orden 
dan unidad á su historia. No es verdadero artista: 
cuando hace una pintura, piensa siempre probar algo; 
inserta disertaciones en los puntos más interesantes; 
no tiene gracia, ligereza, vivacidad ni finura, sino una 
memoria asombrosa, una cultura enorme, una pasión 
política ardiente, un gran talento de abogado para ex-
poner y defender todas las causas, un conocimiento 
preciso de los hechos menudos que atraen la atención 
y producen la ilusión, que diversifican, animan y dan 
calor á un relato. No es simplemente vulgarizador: 
es demasiado fogoso, pone demasiado empeño en pro-
bar, en conquistar creencias, en abatir á sus adversa-

rios, para tener el límpido talento del hombre que ex-
plica y expone sin otro fin que el de explicar y ex-
poner, que por doquiera derrama luz, y en ninguna 
parte infunde calor; pero se halla tan bien pertrecha-
do de detalles y de razones, siente tanta avidez de 
convencer, y despliega tal riqueza de desarrollos, que 
no puede menos de ser popular. Por esa amplitud de 
cultura, por esa pujanza de razonamiento y de pa-
sión, ha producido uno de los libros más hermosos del 
siglo, manifestando el genio de su pueblo. Esa solidez, 
esa energía, esa profunda pasión política, esas pre-
ocupaciones morales, esos hábitos de orador, ese po-
der limitado en filosofía, ese estilo un poco uniforme, 
sin flexibilidad ni suavidad, esa seriedad eterna, esa 
marcha geométrica hacia un fin señalado, anuncian en 
él el espíritu inglés. Pero si es inglés para nosotros, 
no lo es para los suyos. La animación, el interés, la 
claridad y la unidad de su relato les asombran. Les 
parece brillante, rápido, atrevido; es, dicen, un espí-
ritu francés. 

Lo es, sin duda, en varios puntos: si entiende mal 
á Hacine, admira á Pascal y á Bossuet; sus amigos 
dicen que leía diariamente á Mad. de Sevigné. Más 
aún: por la estructura de su espíritu, por su elocuen-
cia y su retórica, es latino, en términos que la arma-
zón interior de su talento le coloca entre los clásicos; 
sólo es de su raza por su viva adhesión al hecho par-
ticular, complejo y sensible, por su energía y su ru-
deza, por la riqueza un poco pesada de su imagina-
ción y por la intensidad de su colorido. Como Addison 
y Burke, parece un ingerto extraño alimentado y 
transformado por la savia del tronco nacional. En 
todo caso, este juicio es la marca más acentuada de 
la diferencia entre los dos pueblos. Para acercarse á 



sus vec inos , un f rancés tiene que hacer dos v ia jes . 
Cuando ha sa lvado la p r imera distancia, q u e es g r a n -
de, aborda á Macau lay . Que se r eembarque ; necesita 
emprender una segunda travesía, no menos larga , 
para l legar á Carlyle , p o r e jemplo , á un espíritu p r o -
fundamente germáni co , al verdadero suelo inglés . 

C A P Í T U L O I V 

L a filosofía y l a h i s t o r i a . C a r l y l e . 

Puesto excéntrico é importante de Carlyle en Inglaterra. 

§ 1 . °—SU ESTILO Y SU ESPÍRITU. 

I.—Sus rarezas, sus oscuridades, sus violencias.—Su imagina-
ción, sus entusiasmos.—Sus crudezas, sus bufonadas. 

II.—El humour.—En qué consiste.—Cómo es germánico.—Pin-
turas grotescas y trágicas.—Los dandies y los ganapanes.— 
Catecismo de los cochinos.—Extrema tensión de su espíritu 
y de sus nervios. 

III.—Qué barreras le contienen y dirigen.—El sentimiento de 
lo real y el sentimiento de lo sublime. 

IV.—Su pasión por el hecho exacto y probado.—Cómo escu-
driña los sentimientos extinguidos.—Vehemencia de su emo-
ción y de su simpatía.— Intensidad de su creencia y de su 
visión.—Pasado y presente. Cartas y discursos de Cromtvell. 
—Su misticismo histórico.—Grandeza y tristeza de sus visio-
nes.—Cómo figura el mundo según su propio espíritu. 

V.—Todo objeto es un grupo, y toda la obra del pensamiento 
humano es la reproducción de un grupo.—Dos maneras prin-
cipales de reproducirle, y dos especies principales de espíri-
tus.—Los clasificadores. - Los intuitivos.—Inconvenientes del 
segundo procedimiento.—Cómo es oscuro, aventurado, des" 
provisto de pruebas.—Cómo lleva á la afectación y á la exa-
geración.—Durezas y presunción que provoca.—Ventajas de 
ese género de espíritu.—Es el único capaz de reproducir el 
objeto.—Es el más favorable para la invención original.— 
Qué empleo hace de él Carlyle. 



sus vecinos, un francés tiene que hacer dos viajes . 
Cuando ha salvado la primera distancia, que es gran-
de, aborda á Macaulay. Que se reembarque; necesita 
emprender una segunda travesía, no menos larga, 
para llegar á Carlyle, por ejemplo, á un espíritu pro -
fundamente germánico , al verdadero suelo inglés. 

CAPÍTULO IV 

L a filosofía y l a h i s t o r i a . C a r l y l e . 

Puesto excéntrico é importante de Carlyle en Inglaterra. 

§ 1 . ° — S Ü ESTILO Y SU ESPÍRITU. 

I.—Sus rarezas, sus oscuridades, sus violencias.—Su imagina-
ción, sus entusiasmos.—Sus crudezas, sus bufonadas. 

II.—El humour.—En qué consiste.—Cómo es germánico.—Pin-
turas grotescas y trágicas.—Los dandies y los ganapanes.— 
Catecismo de los cochinos.—Extrema tensión de su espíritu 
y de sus nervios. 

III.—Qué barreras le contienen y dirigen.—El sentimiento de 
lo real y el sentimiento de lo sublime. 

IV.—Su pasión por el hecho exacto y probado.—Cómo escu-
driña los sentimientos extinguidos.—Vehemencia de su emo-
ción y de su simpatía.— Intensidad de su creencia y de su 
visión.—Pasado y presente. Cartas y discursos de Cromtvell. 
—Su misticismo histórico.—Grandeza y tristeza de sus visio-
nes.—Cómo figura el mundo según su propio espíritu. 

V.—Todo objeto es nn grupo, y toda la obra del pensamiento 
humano es la reproducción de un grupo.—Dos maneras prin-
cipales de reproducirle, y dos especies principales de espíri-
tus.—Los clasificadores. - Los intuitivos.—Inconvenientes del 
segundo procedimiento.—Cómo es oscuro, aventurado, des" 
provisto de pruebas.—Cómo lleva á la afectación y á la exa-
geración.—Durezas y presunción que provoca.—Ventajas de 
ese género de espíritu.—Es el único capaz de reproducir el 
objeto.—Es el más favorable para la invención original.— 
Qué empleo hace de él Carlyle. 



§ 2 . ° — S U PAPEL. 

Introducción de las ideas alemanas en Europa y en Inglaterra. 
—Estudios alemanes de Carlyle. 

I.—De la aparición de las formas de espíritu originales.—Cómo 
obran y acaban.—El genio artístico del Renacimiento.—El 
genio oratorio de la edad clásica.—El genio filosófico de la 
edad moderna.—Analogía probable de los tres periodos. 

II.—En qué consiste la forma de espíritu moderna y alemana. 
—Cómo la aptitud para las ideas universales ha renovado la 
lingüistica, la mitología, la estética, la historia, la exégesis, 
la teología y la metafísica.-Cómo la inclinación metafísica 
ha transformado la poesía. 

III.—Idea capital que se desprende de esa aptitud.—Concepción 
de las partes solidarias y complementarias.—Nueva concep-
ción de la naturaleza y del hombre. 

IV.—Inconvenientes delesa aptitud.—La hipótesis gratuita y la 
abstracción vaga.—Descrédito momentáneo de las especula-
ciones alemanas. 

V.—Cómo puede rehacerlas cada nación.—Ejemplos antiguos. 
España en los siglos xvi y XVII.—Los puritanos y los janse-
nistas en siglo XVII.—Francia en el siglo xvin.—Por qué ca-
minos pueden enirar en Francia esas ideas.—El positivismo. 
—La crítica. 

VI.—Por qué caminos pueden entrar esas ideas en Inglaterra. 
—El espíritu exacto y positivo.—La inspiración apasionada y 
poética.—Qué camino sigue Carlyle. 

| Í } . ° — S Ü FILOSOFÍA, SU MORAL Y SU CRÍTICA. 

Su método es moral, no científico.—En qué se asemeja á los 
puritanos.— Sartor resartus. 

I.—Las cosas sensibles no son más que apariencias.—Carácter 
divino y misterioso del ser.—Su metafísica. 

II.—Cómo pueden traducirse, unas por otras, las ideas positi-
vas, poéticas, espiritualistas y místicas.—Cómo, en manos 
de Carlyle, la metafísica alemana se trueca en puritanismo 
inglés. 

III.—Carácter moral de ese misticismo.—Concepción del deber. 
Concepción de Dios. 

IV.—Concepción del cristianismo.-El cristianismo verdadero y 

el cristianismo oficial.—Las otras religiones.—Limite y al-
cance de la doctrina. 

V.—Su critica. - Qué valor atribuye á los escritores.—Qué cla-
se de escritores exalta.—Qué clase de escritores desestima.— 
Su estética.—Su juicio sobre Voltaire. 

VI.—Porvenir de la crítica.—Cómo es contraria á los prejuicios 
de siglo y de raza.—El gusto no tiene más que una autoridad 
relativa. 

§ 4 . ° — S U CONCEPCIÓN DE LA HISTORIA. 

I.—Suprema importancia de los grandes hombres.—Son revela-
dores.—Necesidad de venerarlos. 

II.—Enlace deesa concepción y de la concepción alemana.—En 
qué es imitador Carlyle.—En qué es original.—Alcance de su 
concepción. 

III.—Cómo la verdadera historia es la de los sentimientos he-
roicos.—Los verdaderos historiadores son artistas y psicó-
logos. 

XV.—Su historia de Cromwell.—Por qué no se compone más que 
de textos unidos por un comentario.—Su novedad y su valor. 
—Cómo hay que considerar á Cromwell y á los puritanos.— 
Importancia del puritanismo en la civilización moderna.— 
Carlyle le admira sin restricciones. 

V.—Su historia de la Revolución francesa.—Severidad de su 
juicio.—En qué revela golpe de vista y en qué es injusto. 

VI.—Su juicio sobre la Inglaterra moderna.—Contra el apego 
al bienestar y la tibieza de convicciones.—Previsiones som-
brías respecto al porvenir de la democracia contemporánea. 
—Contra la autoridad de los votos.—Teoría del soberano. 

VII.—Crítica de esas teorías.—Peligros del entusiasmo.—Com-
paración de Carlyle y de Macaulay. 

Cuando se pregunta á los ingleses, sobre todo á los 
que no tienen cuarenta años, quiénes son en su pais 
los hombres que piensan, citan desde luego á Carlyle; 
pero al mismo tiempo os aconsejan que no le leáis, y 



os advierten que no entenderéis una palabra. Con esto 
se apresura uno, naturalmente, á tomar los veinte vo-
lúmenes de Carlyle—crítica, historia, folletos, capri-
chos, filosofía;—los lee con emociones muy extrañas, 
y rectificando cada mañana su juicio de la víspera. 
Por fin descubre uno que se halla en presencia de un 
animal extraordinario, resto de una casta extinguida, 
especie de mastodonte extraviado en un mundo que 
no está hecho para él. Se congratula de esa suerte 
zoológica, y le diseca con minuciosa curiosidad, pen-
sando que no se encontrará probablemente un se-
gundo. 

§ 1 . °—Su ESTILO Y SU ESPÍRITU. 

I 

Al pronto se queda uno desconcertado. Todo es nue-
vo aquí: las ideas, el estilo, el tono, el corte de las 
frases y hasta el diccionario. Todo lo toma al revés, 
todo lo violenta, las expresiones y las cosas. Las pa-
radojas se presentan como principios; la sensatez 
toma la forma del absurdo: se ve uno como transpor-
tado á un mundo desconocido cuyos habitantes andan 
con la cabeza abajo y los pies hacia arriba, en traje 
de arlequines, de grandes señores y de maniacos, ha-
ciendo contorsiones y respingos y dando gritos; atur-
den dolorosamente aquellos sonidos violentos y discor-
dantes; le dan á uno tentaciones de taparse los oídos; 

le duele la cabeza; se ve obligado á descifrar una nue-
va lengua. Se mira el índice de los volúmenes que 
deben ser más claros, por ejemplo: la Historia de la 
Revolución francesa, y se leen estos epígrafes de ca-
pítulos: «Ideales realizados.—Viático.—Astrosa redux. 
—Peticiones en jeroglíficos.—Mercurio de Brézé.—Bro-
glie el dios de la guerra.» Se pregunta uno qué rela-
ción puede haber entre esas charadas y los aconteci-
mientos tan claros que todos conocemos. Entonces se 
cae en la cuenta de que habla siempre en enigmas. 
«Tajadores de lógica», he ahí como designa á los pen-
sadores del siglo xviii . «Ciencias de castores» es su 
expresión para los catálogos y las clasificaciones de 
nuestros sabios modernos. «La luz de luna trascen-
dental», quiere decir las divagaciones filosóficas y 
sentimentales importadas de Alemania. Culto de la 
«calabaza rotatoria», significa la religión exterior y 
mecánica (1). No puede ceñirse á la expresión senci-
lla; entra á cada paso en el terreno de las figuras; da 
cuerpo á todas sus ideas; necesita tocar formas. Se ve 
que está obsediado y acosado de visiones brillantes ó 
-lúgubres; cada uno de sus pensamientos es una sacu-
dida; una oleada de espumosa pasión sube hirviendo 
á aquel cerebro que rebosa, y el torrente de imágenes 
se desborda y precipita con todos los cienos y todos 
los esplendores. No puede razonar; es forzoso que 
pinte. ¿Se trata de explicar los apuros de un joven 
obligado á elegir una carrera entre las concupiscen-
cias y las dudas de la edad en que vivimos? Pues os 
presenta «un mundo desquiciado, bazuqueado y hun-

(1) Parece que los kalimieos ponen oraciones en una cala-
baza que hace girar el viento, lo que produce, en su sentir, una 
adoración perpetua. Igual los molinos de oración del Tibet. 



os advierten que no entenderéis una palabra. Con esto 
se apresura uno, naturalmente, á tomar los veinte vo-
lúmenes de Carlyle—critica, historia, folletos, capri-
chos, filosofía;—los lee con emociones muy extrañas, 
y rectificando cada mañana su juicio de la víspera. 
Por fin descubre uno que se halla en presencia de un 
animal extraordinario, resto de una casta extinguida, 
especie de mastodonte extraviado en un mundo que 
no está hecho para él. Se congratula de esa suerte 
zoológica, y le diseca con minuciosa curiosidad, pen-
sando que no se encontrará probablemente un se-
gundo. 

§ 1 . °—Su ESTILO Y SU ESPÍRITU. 

I 

Al pronto se queda uno desconcertado. Todo es nue-
vo aquí: las ideas, el estilo, el tono, el corte de las 
frases y hasta el diccionario. Todo lo toma al revés, 
todo lo violenta, las expresiones y las cosas. Las pa-
radojas se presentan como principios; la sensatez 
toma la forma del absurdo: se ve uno como transpor-
tado á un mundo desconocido cuyos habitantes andan 
con la cabeza abajo y los pies hacia arriba, en traje 
de arlequines, de grandes señores y de maniacos, ha-
ciendo contorsiones y respingos y dando gritos; atur-
den dolorosamente aquellos sonidos violentos y discor-
dantes; le dan á uno tentaciones de taparse los oídos; 

le duele la cabeza; se ye obligado á descifrar una nue-
va lengua. Se mira el índice de los volúmenes que 
deben ser más claros, por ejemplo: la Historia de la 
Revolución francesa, y se leen estos epígrafes de ca-
pítulos: «Ideales realizados.—Viático.—Astrosa redux. 
—Peticiones en jeroglíficos.—Mercurio de Brézé.—Bro-
glie el dios de la guerra.» Se pregunta uno qué rela-
ción puede haber entre esas charadas y los aconteci-
mientos tan claros que todos conocemos. Entonces se 
cae en la cuenta de que habla siempre en enigmas. 
«Tajadores de lógica», he ahí como designa á los pen-
sadores del siglo xviii . «Ciencias de castores» es su 
expresión para los catálogos y las clasificaciones de 
nuestros sabios modernos. «La luz de luna trascen-
dental», quiere decir las divagaciones filosóficas y 
sentimentales importadas de Alemania. Culto de la 
«calabaza rotatoria», significa la religión exterior y 
mecánica (1). No puede ceñirse á la expresión senci-
lla; entra á cada paso en el terreno de las figuras; da 
cuerpo á todas sus ideas; necesita tocar formas. Se ve 
que está obsediado y acosado de visiones brillantes ó 
-lúgubres; cada uno de sus pensamientos es una sacu-
dida; una oleada de espumosa pasión sube hirviendo 
á aquel cerebro que rebosa, y el torrente de imágenes 
se desborda y precipita con todos los cienos y todos 
los esplendores. No puede razonar; es forzoso que 
pinte. ¿Se trata de explicar los apuros de un joven 
obligado á elegir una carrera entre las concupiscen-
cias y las dudas de la edad en que vivimos? Pues os 
presenta «un mundo desquiciado, bazuqueado y hun-

(1) Parece que los kalimieos ponen oraciones en una cala-
baza que hace girar el viento, lo que produce, en su sentir, una 
adoración perpetua. Igual los molinos de oración del Tibet. 



diéndose, como el antiguo mundo romano cuando se 
colmó la medida de sus iniquidades; abriéndose por 
doquiera abismos, desencadenándose los diluvios su-
periores y subterráneos, y apagándose todas las estre-
llas del cielo en medio de ese caos furioso alumbrado 
por una opaca claridad. Ahora apenas hay una estre-
lla del cielo visible para el hombre; las nieblas pesti-
lentes, las exhalaciones impuras, ya incesantes, ex-
cepto en las cimas más altas, han borrado todas las 
estrellas del cielo; en su lugar vagan fuegos fatuos de 
diversos colores. Sobre el caos furiosamente embra-
vecido y en la plomiza atmósfera no se ven más que 
bruscas fulguraciones de relámpagos revolucionarios; 
después nada más que las tinieblas, con las fosfores-
cencias de la filantropía, ese vano meteoro; aquí y 
allí un luminar eclesiástico que se balancea aún sus-
pendido de sus vetustos y vacilantes asideros, preten-
diendo ser todavía una luna ó un sol, aunque, visi-
blemente, no sea más que un farol chino, compuesto 
sobre todo de papel, con un cabo de vela que muere 
miserablemente en su corazón» (1). 

Figuraos un volumen, veinte volúmenes, compues-
tos de cuadros semejantes, unidos por exclamaciones 
y apostrofes; la historia misma, su Historia de la Re-
volución francesa, parece un delirio. Carlyle es un 
vidente puritano, que ve pasar por delante de sí los 
cadalsos, las orgías, las matanzas, las batallas, y 
que, asediado de fantasmas furiosos ó sangrientos, 
profetiza, anima ó maldice. Si no tiráis el libro de 
cólera y de fatiga, perdéis la cabeza; se evaporan 
vuestras ideas; os asalta la pesadilla; gira vertigino-
samente en vuestro cráneo una mascarada de figuras 

(1) Vida de Sterling, pag. 55. 

contraídas y feroces; oís aullidos de insurrección, 
aclamaciones de guerra; os ponéis malos; os parecéis 
á aquellos oyentes de los presbiterianos á quienes la 
profecía llenaba de enojo ó de entusiasmo, y que rom-
pían la cabeza al profeta cuando no le tomaban por 
general. 

Esas violentas excentricidades os parecerán más 
violentas aún si notáis la extensión del campo que re-
corren. De lo sublime á lo innoble, de lo patético á lo 
grotesco, no hay más que un paso para Carlyle. Toca 
á la vez los dos extremos. Sus adoraciones acaban en 
sarcasmos. «El universo lo mismo es para él un orácu-
lo y un templo que una cocina y una cuadra.» Se en-
cuentra á sus anchas en el misticismo como en la bru-
talidad. 

«Un silencio de muerte (dice, hablando de una 
puesta de sol en el cabo Norte) (1); nada más que las 
rocas de granito con sus tintas de púrpura y el tran-
quilo murmullo de ese Océano polar de lentas ondulo-
ciones sobre el cual se cierne perezosamente, en el 
remoto Norte, el ancho y bajo sol, como si él también 
quisiese adormecerse. Sin embargo, su capa de nubes 
está bordada de oro y carmesí; su luz corre por el 
espejo de las aguas como un trémulo pilar de fuego 
que baja hacia el abismo y se oculta á mis pies. En 
tales instantes, la soledad no tiene precio; porque 
¿quién querría hablar ó ser visto cuando detrás de él 
yacen Europa y Africa profundamente dormidas, y 
delante se extienden la inmensidad silenciosa y el pa-
lacio del Eterno, del cual no es nuestro sol más que 
una lámpara, una lámpara del pórtico?» He ahí las 
magnificencias que descubre siempre que se halla 

(1) Sartor resartus. 
Historia. 



frente á frente de la naturaleza. Nadie ha contem-
plado con más honda emoción los astros mudos que 
circulan eternamente por el pálido firmamento y en-
vuelven nuestro pequeño mundo. Nadie ha contempla-
do con un terror más religioso la infinita oscuridad en 
que nuestro pobre pensamiento aparece un instante 
como un resplandor, y el tétrico abismo, contiguo á nos-
otros en donde va á extinguirse «el ardiente frenesí de 
la vida». Habitualmente tiene fijos los ojos en esas gran-
des tinieblas, y pinta, embargado por la veneración y 
la esperanza, el esfuerzo que han hecho, para traspa-
sarlas, las religiones. «En el corazón de las más apar-
tadas montañas (1) (dice) se alza la iglesita. En torno 
duermen los muertos debajo de sus blancas piedras 
tumulares, aguardando una feliz resurrección. Insen-
sible serías, lector, si en la hora lúgubre de la media 
noche, cuando el espectro de esa iglesia se cernía en 
el cielo, y el ser se hallaba como sepultado en las 
tinieblas, no la oiste decir cosas indecibles que llega, 
sen al alma de tu alma. Fuerte se sentía el que tenia 
una iglesia, lo que podemos llamar una iglesia. Por 
ella subsistía virilmente ante Dios y ante el hombre, 
aunque en el centro de las inmensidades, en la con-
fluencia de las eternidades. El inmenso universo sin 
orillas se había hecho para él una firme ciudad y mo-
rada que conocía (2).» Sólo Rembrandt vió esas visio-
nes anegadas en sombras y surcadas por rayos místi-
cos He ahí la iglesia que pintó (3); he ahí la miste-
riosa aparición flotante, llena de radiantes formas, 
que puso en lo más alto del cielo, por encima de las 

(1) Revolución francesa, tomo i, pág. 13. 
(2) Ibid., cap. ii. 
0 ) En la Adoración de los pastores. 

tempestuosas tinieblas y del terror que agita á los 
seres mortales. Las dos imaginaciones tienen la misma 
grandeza dolorosa, las mismas irradiaciones y las 
mismas angustias. Y las dos caen con la misma faci-
lidad en la trivialidad y la crudeza. No hay úlcera, 
no hay fango bastante repugnantes para detener á 
Carlyle. Comparará al político que busca la popula 
ridad (1) «con el perro ahogado del último estío que 
sube y baja por el Támesis á merced de la corriente y 
de la marea, que conocéis de vista, y también de ol-
fato; que encontráis allí á cada viaje, y cuya hedion-
dez es más intolerable cada día». En su estilo menu-
dean los despropósitos. Cuando el frivolo cardenal de 
Loménie propone convocar un consejo pleno, le equi-
para á los «canarios amaestrados, que son capaces de 
volar alegremente con una mecha encendida entre las 
patas, y prender fuego á cañones y depósitos de pól-
vora» (2). En caso preciso recurre á las imágenes ex-
travagantes. Termina un ditirambo con una carica-
tura. Salpica las magnificencias con bellaquerías es-
trambóticas. Apareja la poesía con el retruécano. «El 
genio de Inglaterra (dice al fin de su libro sobre 
Cromwell) no se cierne ya, mirando al sol y desa-
fiando al mundo, como un águila al través de las tem-
pestades. El genio de Inglaterra, harto más parecido 
a un avestruz voraz, atento á su pitanza y cuidadoso 
de su pellejo, presenta al sol su otro extremo, hun-
diendo su cabeza de avestruz en el primer matorral 
que encuentra, bajo viejas capas eclesiásticas, bajo 
mantos regios ó bajo cualquier otra artimaña protec-
tora que acierte á estar á su alcance; y en esa posi-

(1) Folletos del último día, cap. II. 
(2) Revolución francesa, tomo i, pág. 137. 



ción espera el desenlace. El desenlace se ha hecho 
esperar; pero ahora se ve que es inevitable. No hay 
avestruz atento á su grosera pitanza terrena, y con la 
cabeza escondida en artimañas engañosas, que no se 
vea despertado algún día de una terrible manera a 
posteriori, sino de otro modo (1).» 

Con esa chocarrería concluye su mejor libro, sin 
dejar el acento serio y doloroso, en medio de los ana-
temas y de las profecías. Tiene necesidad de esos 
grandes sacudimientos. No sabe estarse quieto en un 
sitio, sin ocupar cada vez más que una provincia li-
teraria. Salta desenfrenadamente de un confín al otro 
del campo de las ideas; confunde todos los estilos; mez-
cla todas las formas; acumula las alusiones paganas, 
las reminiscencias de la Biblia, las abstracciones ale-
manas, los términos técnicos, la poesía, la jerga, las 
matemáticas, la fisiología, las palabras antiguas y los 
neologismos. No hay cosa que no pisotee y atropelle. 
Las construcciones simétricas del arte y el pensamien-
to, dispersas y trastornadas, se hacinan á los golpes 
de sus manos en jigantesco montón de ruinas infor-
mes, sobre el cual gesticula y combate él, como un 
conquistador bárbaro. 

II 

Esa disposición de espiritu engendra el humour, pa-
labra intraductible, porque nos falta lo que expresa. 

(1) Cartas de Cromwell, fin. 

El humour es el género de talento que puede agradar 
á germanos, á hombres del Norte; conviene á su es-
píritu , como la cerveza y el aguardiente á su paladar. 
Para los hombres de otra raza es desagradable; para 
nuestros nervios es demasiado áspero y demasiado 
amargo. Ese talento contiene, entre otras cosas, la 
afición á los contrastes. Swift bromea con el semblan-
te grave de un eclesiástico que oficia, y desenvuelve, 
como hombre convencido, los absurdos más extrava-
gantes. Hamlet, poseído de terror y desesperación, se 
desata en bufonadas. Heine se burla de sus emociones 
en el momento mismo de entregarse á ellas. Les gus-
tan los disfraces: ponen un ropaje solemne á las ideas 
cómicas, una casaca de arlequín á las ideas graves. 
Otro carácter del humour es el olvido del público. 
El autor nos declara que no se preocupa de nosotros, 
que no le hace falta ser comprendido ni aprobado, que 
piensa y se divierte por su propia cuenta, y que, si 
nos desagradan su gusto y sus ideas, no tenemos más 
que quitarnos de delante. Quiere ser refinado y origi-
nal á su guisa; en su libro está como en su casa, y á 
puerta cerrada; se queda en bata y zapatillas, con los 
pies en lo alto á menudo, y á veces sin camisa. Car-
lyle tiene su estilo propio, y anota su idea á su ma-
nera; á nosotros nos toca comprenderla. Hace alusión 
á una frase de Goethe ó de Shakespeare, á una anéc-
dota que en aquel momento le ocurre; tanto peor para 
nosotros, si no la sabemos. Grita cuando le acomoda; 
tanto peor para nuestros oídos, si no les place. Escri-
be según los caprichos de la fantasía, con todos los 
repentes de la invención; tanto peor para nosotros, si 
nuestro espíritu lleva otro paso. Anota al vuelo todos 
los matices, todas las singularidades de su concepción; 
tanto peor para nosotros, si la nuestra no las alcanza. 



Un último carácter del humour es la irrupción de 
una violenta jovialidad en medio de un pasaje impreg-
nado de tristezas. Así aparece de pronto la descom-
postura intempestiva. La naturaleza física, oculta y 
oprimida bajo el peso de los hábitos de reflexión me-
lancólica, se presenta al desnudo un instante. Veis 
una mueca, un ademán de truhán, y después vuelve 
todo á su solemnidad acostumbrada. Añadid, por re-
mate, las explosiones imprevistas de imaginación. El 
humorista encierra un poeta; de pronto, en la bruma 
monótona de la prosa, al fin de un razonamiento, bri-
lla un paisaje: bello ó feo, poco importa; basta que 
impresione. Esas desigualdades pintan bien al germa-
no solitario, enérgico, imaginativo, amante de los 
contrastes violentos , guiado por la reflexión personal 
y triste, con imprevistos resabios del instinto físico, y 
tan diferente, en todo esto, de las razas latinas y clási-
cas,- razas de oradores ó de artistas, donde no se escri-
be más que mirando al público, donde no se gusta más 
que de ideas enlazadas, donde no satisface más que el 
espectáculo de las formas armoniosas, donde la ima-
ginación es ordenada, donde la voluptuosidad parece 
natural. Carlyle es profundamente germano, más pró-
ximo que ninguno de sus contemporáneos al tronco 
primitivo: un escritor cuyas genialidades y jovialida-
des son extrañas y rayan en enormidades; se llama á 
sí mismo «un toro salvaje enfangado en las selvas de 
Germania». Por ejemplo : su primer libro , Sartor 
resartus, que es una filosofía del traje, contiene, á 
propósito de los mandiles y de los cálzones, una me-
tafísica, una política, una psicología. El hombre, se-
gún él, es un animal vestido. La sociedad tiene por 
fundamento el paño. «Porque, sin vestidos, ¿cómo 
podríamos poseer la facultad matriz, el asiento del 

alma, la verdadera glándula pineal del cuerpo social, 
es decir, una bolsa?» Por otra parte, ¿qué es el hom-
bre á los ojos de la razón pura? «Un espíritu, una 
aparición divina, un yo misterioso, que, debajo de sus 
trapos de lana, lleva un vestido de carne tejido en los 
telares del cielo, por el cual se revela á sus semejan-
tes , y ve y se fabrica á sí mismo un universo con ce-
rúleos y estrellados espacios y largos miles de siglos.» 
Prosigue la paradoja, chocarrera y mística á la vez, 
ocultando teorías bajo dislates, y haciendo un revol-
tijo de ironías feroces, tiernos idilios, relatos de amor, 
explosiones de furia y cuadros de carnaval. Demues-
tra muy bien que « el suceso más notable de la histo-
ria moderna no es la dieta de Worms, ni la batalla de 
Austerlitz ó de Wagram, ni ninguna otra batalla, 
sino la idea que tuvo Fox el cuákero de hacerse un 
traje de cuero»; porque, vestido así para toda la vida, 
cobijándose en un árbol y comiendo bayas silvestres, 
podía estarse ocioso é inventar á sus anchas el purita-
nismo, es decir, el culto de la conciencia. He ahí de 
qué modo trata Carlyle las ideas que le son más que-
ridas. Se ríe de la doctrina que va á ocupar su vida 
y todo su corazón. 

¿Se quiere tener el compendio de su política y su 
opinión sobre su patria? Prueba que, en la transfor-
mación moderna de las religiones, se han elevado dos 
sectas principales, sobre todo en Inglaterra: una, 3a 
de los ganapanes; otra, la de los dandíes. «La primera 
se compone de personas que han hecho voto de pobre-
za y de obediencia, y que podrían tomarse por adora-
dores de Hertha, la Tierra, porque cavan con celo y 
trabajan continuamente en su seno, ó bien, encerrados 
en oratorios particulares, meditan y manipulan las 
sustancias que han extraído de sus entrañas. Por otra 



parte, viven, como los druidas, en moradas sombrías, 
y aun frecuentemente rompen los vidrios de sus ven-
tanas y los rellenan de trapos ó de otras materias opa-
cas hasta restablecer la oscuridad conveniente. Todos 
son rhizófagos ó comedores de raíces. Algunos son ic-
tiófagos y usan arenques salados, absteniéndose de 
toda otra alimentación animal, fuera de los animales 
muertos de muerte natural—lo que indica probable-
mente algún resto de sentimiento brahmánico extra-
ñamente pervertido.—Su medio universal de subsis-
tencia es la raíz llamada patata... En todas sus cere-
monias religiosas dícese que es requisito indispensable 
el fluido llamado whisky, y que se hace de él un gran 
consumo.» «La otra secta, la de los dandíes, afecta 
una gran pureza y el separatismo, distinguiéndose por 
un traje especial y, hasta donde es posible, por una 
lengua especial; su principal objetivo es conservar un 
verdadero porte nazareno y preservarse de las man-
chas del mundo.» Profesan varios artículos de fe, sien-
do los principales: « que los pantalones deben ceñirse 
mucho á las caderas; que, con ciertas restricciones, se 
permite á la humanidad llevar chalecos blancos; que 
ninguna licencia de la moda puede autorizar á un hom-
bre de gusto delicado á adoptar el lujo adicional pos-
terior de los hotentotes». «Puede descubrirse en esa 
secta cierto matiz de maniqueísmo, y también una ana-
logia bastante grande con la superstición de los mon-
jes del monte Athos. que, á fuerza de mirarse el om-
bligo con toda su atención, acababan por descubrir 
en él la verdadera apocalipsis de la naturaleza y el 
cielo revelado. Según mis propias conjeturas, esta 
secta no es más que una modificación, amoldada á 
nuestro tiempo, de la superstición primitiva, llamada 
culto de sí mismo.» Sentado lo que antecede, saca las 

consecuencias. «Yo llamaría á esas dos sectas dos má-
quinas eléctricas.inmensas y sin ejemplo (movidas por 
la gran rueda social), con baterías de cualidad opues-
ta: negativa la de los ganapanes, y positiva la del dan-
dismo ; atrayendo la una hacia sí y absorbiendo hora 
por hora la electricidad positiva de la nación (á saber: 
el dinero), y apropiándose la otra la negativa (á saber: 
el hambre, tan poderosa -como aquélla). Hasta aquí 
no habéis visto más que chispazos parciales y pasaje-
ros. Pero aguardad un poco, hasta que toda la nación 
se halle en un estado eléctrico, es decir, hasta que toda 
vuestra electricidad vital, no neutra ya como en el es-
tado sano, se distribuya en dos porciones aisladas, una 
negativa y otra positiva (á saber: el hambre y el di-
nero) , encerradas en dos baterías tan grandes como 
el mundo. El roce del dedo de un niño las pone en con-
tacto, y. . .» Se detiene de pronto, y os abandona á 
vuestras conjeturas. Esa amarga alegría es la de un 
hombre furioso ó desesperado que, de propósito, y ca-
balmente á causa de la violencia de su pasión, la con-
tuviera y se esforzase en reir, pero á quien un estre-
mecimiento repentino delatase al cabo por entero. 
Dice en alguna parte que en el fondo de la naturaleza 
inglesa, bajo todos los hábitos de cálculo y de sangre 
fría, hay una hoguera inextinguible, un foco de furor 
extraordinario, el furor de aquellos escandinavos, que, 
una vez metidos en lo recio de la pelea, no sentían ya 
las heridas, y combatían y mataban, á pesar de que 
la menor de esas heridas hubiese sido mortal para 
cualquier otro hombre. Ese frenesí destructor, ese le-
vantamiento de potencias interiores desconocidas, ese 
desencadenamiento de una ferocidad, de un entusias-
mo y de una imaginación desordenados é indomables,, 
es el que apareció en el Renacimiento y la Reforma, 



y de que hoy subsiste un residuo en Carlyle. He aquí 
un vestigio en un pasaje casi digno de Swift, y que es 
el resumen de sus sentimientos habituales, al par que 
su conclusión sobre la edad en que vivimos (1): 

«Supongamos que existen cochinos—hablo de cochi-
nos de cuatro patas—dotados de una sensibilidad y 
una aptitud lógica superiores, poseedores de cierta 
cultura, y capaces de extender en el papel, para nues-
tro uso, su idea del universo, de sus intereses y de sus 
deberes. Esas ideas podrían interesar á un público 
lleno de discernimiento como el nuestro, y serían en 
resumen como sigue: 

«1.° El Universo, hasta donde puede juzgarse por 
una sana conjetura, es una inmensa artesa de puercos, 
consistente en sólidos y en líquidos, y en otras varie-
dades ó contrastes, especialmente en lavazas asequi-
bles y lavazas inasequibles: las últimas en cantidad 
infinitamente más considerable para la mayoría de los 
cochinos. 

»2.° El mal moral es la imposibilidad de alcanzar 
las lavazas. El bien moral, la posibilidad de alcan-
zarlas. 

»3.° La poesía de los cochinos consiste en recono-
cer umversalmente la excelencia de las lavazas y de 
la cebada molida, así como la felicidad de los cerdos 
que tienen bien provista su artesa y bien repleta su 
panza. ¡Gron! 

»4.° El cochino conoce el tiempo. Debe mirar el 
que va á venir. 

»5.° ¿Quién hizo al cerdo? No se sabe. Quizá el 
carnicero. 

»6.° Definid el deber completo de los cochinos.— 

(1) Folletos del último día. Jesuitismo, pág. 28. 

La misión de la cochinería universal y el deber de to-
dos los cochinos en todos los tiempos es disminuir la 
cantidad de las lavazas inasequibles y aumentar la 
cantidad de las asequibles. Todo conocimiento, toda 
industria, todo esfuerzo debe dirigirse á ese fin y á .ese 
solo fin. La ciencia de los cochinos, el entusiasmo y 
anhelo de los cochinos, no tienen otro objeto. Ese es el 
deber total de los cochinos.» 

He ahí el lodo en que enfanga á la vida moderna, y, 
por encima de todas, á la vida inglesa, anegando de 
una vez y en el mismo cieno el espíritu positivo, el 
apego á lo confortable, la ciencia industrial, la Iglesia, 
el Estado, la filosofía y la ley. Ese catecismo cínico, 
lanzado en medio de declamaciones furibundas, da, en 
en mi sentir, la nota dominante de ese extraño espí-
ritu: esa tensión arrebatada constituye su talento; es 
la que produce y explica sus imágenes y sus incon-
gruencias, sus risas y sus furores. Hay una expresión 
inglesa intraductible que pinta ese estado y muestra 
toda la constitución física de la raza. His blood is up. 
En efecto: el temperamento flemático y frío cubre la 
superficie; pero, cuando hierve en las venas la sangre 
sublevada, el animal febril no se sacia más que con 
estragos ni se satisface más que con excesos. 

III 

Parece que un alma tan violenta, tan entusiasta y 
tan salvaje, tan abandonada á los desafueros de la 
imaginación, tan desprovista de gusto, de orden y me-



y de que hoy subsiste un residuo en Carlyle. He aquí 
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la cebada molida, así como la felicidad de los cerdos 
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panza. ¡Gron! 
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el Estado, la filosofía y la ley. Ese catecismo cínico, 
lanzado en medio de declamaciones furibundas, da, en 
en mi sentir, la nota dominante de ese extraño espí-
ritu: esa tensión arrebatada constituye su talento; es 
la que produce y explica sus imágenes y sus incon-
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III 

Parece que un alma tan violenta, tan entusiasta y 
tan salvaje, tan abandonada á los desafueros de la 
imaginación, tan desprovista de gusto, de orden y me-



dida, no es capaz más que de divagar y consumirse 
en alucinaciones llenas de dolor y de peligro. 

En efecto: muchos de los que han tenido ese tempe-
ramento , y que son realmente sus antepasados, los 
piratas noruegos,-los poetas del siglo xv i , los purita-
nos del siglo x v n , fueron insensatos, perniciosos para 
los demás y para sí mismos, dados á maltratar las co-
sas y las ideas, desvastadores de la seguridad pública 
y de su propio corazón. A éste le han contenido y di-
rigido dos barreras completamente inglesas: el senti-
miento de lo real, que es el espíritu positivo, y el sen-
timiento de lo sublime, que engendra el espíritu reli-
gioso. El uno le ha convertido á las cosas reales, y el 
otro le ha suministrado la interpretación de las cosas 
reales; en vez de un enfermo y un visionario, ha re-
sultado un filósofo y un historiador. 

IV 

Hay que leer su historia de Cromwel para compren-
der hasta qué grado le penetra ese sentimiento de lo 
real, y qué luces le depara; cómo rectifica las fechas 
y los textos; cómo compulsa las tradiciones y las ge-
nealogías ; cómo visita los lugares, examina los árbo-
les, mira los riachuelos, sabe los cultivos, los precios, 
toda la economía doméstica y rural, todas las circuns-
tancias políticas y literarias; con qué minuciosidad, 
con qué precisión y con qué vehemencia reconstruye 
ante sus ojos y ante nuestros ojos el cuadro exterior de 

las cosas y de los hechos, el cuadro interior de las 
ideas y de los sentimientos. Y no es simplemente por 
conciencia, hábito ó prudencia, sino por necesidad y 
pasión. En ese gran vacío oscuro del pasado, sus ojos 
se fijan en los raros puntos luminosos, como en un te-
soro. La negra marea del olvido ha sepultado lo de-
más ; los millones de pensamientos y de actos de tan-
tos millones de seres han desaparecido, y ningún 
poder los hará surgir de nuevo á la luz. Esos pocos 
puntos subsisten solos, como los picos de las rocas más 
altas en un continente sumergido. ¡Con qué ardimiento, 
y con qué sentido tan profundo de los mundos destrui-
dos que atestiguan, va á poner sobre ellos el historia-
dor sus manos diligentes para descubrir en su natura-
leza y estructura alguna revelación de los grandes 
espacios sepultados que no volverán á ver ningunos 
ojos! Una cifra, un detalle de gasto, una mísera frase 
de latín bárbaro no tiene precio á los ojos de Carlyle. 
Yo quisiera dar á leer el comentario que acompaña á 
;a crónica del monje Jocelyn, para desvelar la impre-
sión que un hecho probado produce sobre tal alma, 
toda la atención y emoción que suscita en ella una 
añeja frase bárbara ó una cuenta de cocina. «El rey 
Juan sin Tierra (escribe Jocelyn), pasó por aquí , de-
jando en todo trece peniques esterlinos para el gasto 
(tredecim sterlingii).» «Estuvo allí, estuvo él mismo en 
persona. He ahí la grande, la inconmensurable parti-
cularidad, la que distingue, en un grado realmente 
infinito, al más pobre hecho histórico de toda ficción 
de cualquier linaje. La ficción, la imaginación, la poe-
sía imaginativa, cuando no son vehículo de alguna 
verdad, es decir, de un hecho de alguna especie, ¿qué 
son? Notad bien. Aquella Inglaterra del año 1200 no 
era un vacío quimérico, una tierra de sueños, poblada 



por simples fantasmas vaporosos, por los Foedera de 
Rymer y por doctrinas sobre la constitución | sino una 
tierra sólida y verde, donde brotaban el trigo y otras 
varias cosas. Sobre ella lucía el sol con las vicisitudes 
de las estaciones y de las fortunas humanas. Se tejían 
y se usaban telas; se abrían zanjas, se trazaban sur-
cos , se edificaban casas; día tras día se levantaban 
hombres y animales para ir al trabajo; noche tras no-
che volvían cansados á sus albergues. Esos vetustos y 
severos muros no son una conjetura, un entreteni-
miento de düettante, sino un hecho serio; para un fin 
bien real y serio se levantaron. Sí: había otro mun-
do cuando esas negras ruinas eran murallas de arga-
masa reciente y recientes cinceladuras, y vieron el sol 
por primera vez, hace mucho tiempo.—¿Esa arqui-
tectura, decís, esos torreones, esas aranzadas de tie-
rra? Sí; pero eso no es más que una pequeña parte de 
la cosa. ¿No os ha hecho nunca reflexionar la otra 
porción, el hecho de que aquellos hombres tenían un 
alma, no como un simple decir y por una mera figura 
de lenguaje, sino como una verdad que sabían y con-
forme á la cual obraban (1)?» Y, acto continuo, pro-
cura hacer revivir ante nosotros aquel alma; porque 
he ahí su nota distintiva, la nota distintiva de todo 
historiador que tiene el sentido de la realidad: com-
prender que los pergaminos, las murallas, los trajes, 
los mismos cuerpos no son más que envolturas y do-
cumentos ; que el verdadero hecho es el sentimiento 
interior de los hombres que han vivido; que el único 
hecho importante es el estado y la estructura de su 
alma; que se trata ante todo y exclusivamente de lle-
gar á él; que de él depende lo demás. Hay que repe-

(1) Pasado y presente, pág. 65. 

tirio una y otra vez: la historia no es más que la his-
toria del corazón; tenemos que investigar los senti-
mientos de las generaciones pasadas, y no tenemos 
que investigar ninguna otra cosa. He ahí lo que ve 
Carlyle; el hombre está delante de él, resucitado; pe-
netra hasta su fondo: le ve sentir, sufrir y querer, de 
aquella manera particular y personal, absolutamente 
desvanecida y extinguida, como él sintió, sufrió y 
quiso. Y asiste á ese espectáculo, no fríamente, como 
hombre que ve las cosas á medias, «en una bruma 
gris », indistintamente y con incertidumbre, sino con 
todas las fuerzas de su alma y de su simpatía, como 
espectador convencido, para quien las cosas pasadas, 
una vez probadas, son tan presentes y visibles como 
los objetos corporales que en aquel mismo instante pal-
pan sus manos. Hasta tal punto tiene ese sentido del 
hecho, que en él apoya toda su filosofía de la historia. 
A su juicio, los grandes hombres, reyes, escritores, 
profetas y poetas, no son grandes más que por eso. 
«Lo propio de todo héroe, en todo tiempo, en todo lu-
gar, en toda situación, es volver los ojos á la realidad, 
tomar por punto de apoyo las cosas, y no las aparien-
cias de las cosas (1).» El gran hombre descubre algún 
hecho desconocido ó inadvertido, y le proclama; se le 
escucha, se le sigue, y he ahí toda la historia. 

No sólo le descubre y le proclama, sino que cree en 
él y le ve. Cree en él, no por referencias ó conjeturas, 
como en una verdad simplemente probable y trans-
mitida; le ve personalmente, y cara á cara, con una 
fe absoluta é invencible. Ha dejado la opinión por la 
convicción, la tradición por la intuición. Carlyle está 
tan poseído de su procedimiento, que le atribuye á 

(1) Sobre los héroes, pág. 193. 



todos los grandes hombres. Y no va descaminado, 
porque no le hay más eficaz. Dondequiera que entra 
con esa lámpara, lleva una luz desconocida. Traspasa 
las montañas de la erudición de papeles, y penetra en 
el corazón de los hombres. Va siempre más allá de la 
historia política y oficial. Adivina los caracteres, com-
prende el espíritu de las edades extinguidas, conoce 
mejor que ningún inglés, mejor que Macaulay mismo, 
las grandes revoluciones del alma. Es casi alemán por 
la fuerza de su imaginación, por su perspicacia de 
anticuario y por sus amplios puntos de vista genera-
les. Y , sin embargo, no es un forjador de conjeturas. 
El buen sentido nacional y la enérgica necesidad de 
creencia profunda le detienen al borde de las suposi-
ciones; cuando las hace, las da por lo que son. No 
tiene afición á la historia aventurada. Rechaza las 
afirmaciones de oídas y las leyendas; no admite más 
que bajo reserva y á medias las etimologías y las hipó-
tesis germánicas. Quiere sacar de la historia, por sí 
mismo y para nosotros, una ley positiva y activa. Se-
grega de su seno todas las adiciones inciertas y agrada-
bles que la curiosidad científica y la imaginación nove-
lesca acumulan en él. Aparta esa vegetación parásita, 
para recoger la madera útil y sólida. Y cuando la 
recoge, la arrastra tan enérgicamente hasta nosotros 
para que la toquemos, la maneja tan violentamente, 
la presenta á una luz tan fuerte, la ilumina con con-
trastes tan brutales de imágenes extraordinarias, que 
acaba por contagiarnos, y , á despecho de nosotros 
mismos, llegamos á la intensidad de su creencia y de 
su visión. 

Va más allá, ó , mejor, se ve arrastrado más allá. 
Los hechos que abraza esa imaginación vehemente se 
funden en ella como en una llama. A merced de esa 

furia de la concepción, todo vacila. Las ideas, troca-
das en alucinaciones, pierden su solidez; los seres pa-
recen sueños; el mundo, entrevisto en una pesadilla, 
no parece ya más que una pesadilla; el testimonio de 
los sentidos corporales pierde su autoridad ante visio-
nes interiores tan lúcidas como él. El hombre no en-
cuentra ya diferencia entre sus sueños y sus percepcio-
nes. El misticismo entra como un humo por las pare-
des excesivamente caldeadas en aquella inteligencia 
que cruje. Así penetró antiguamente en los éxtasis de 
los ascetas indios y en las filosofías de nuestros dos 
primeros siglos. El mismo estado de la imaginación 
ha producido por doquiera la misma doctrina. A ella 
propendían los puritanos, que son los verdaderos pre-
decesores de Cari y le. A ella llegaba Shakespeare por 
ia prodigiosa tensión de su sueño poético, y Carlyle 
repite con él «que nosotros estamos hechos de la misma 
tela que nuestros sueños». Este mundo real, estos 
acontecimientos tan ansiosamente perseguidos, cir-
cunscritos y palpados, no son para él más que apari-
ciones; este universo es divino. «Tu pan, tus vestidos, 
todo es aquí un milagro; la naturaleza es sobrenatu-
ral.» «Sí: hay un sentido divino, inefable, lleno de 
esplendor, de asombro y de terror, en el ser de cada 
hombre y de cada cosa, y es la presencia de Dios que 
hizo todo hombre y toda cosa.» Librémonos de «esas 
pobres envolturas impías, de esas nomenclaturas, de 
esa palabrería científica», que nos impiden abrir los 
ojos y ver, tal y como es, el terrible misterio de las 
cosas. «La ciencia atea charla míseramente acerca 
del mundo, con sus clasificaciones, sus experimentos 
y qué sé yo qué más, como si el mundo fuese una mí-
sera cosa muerta, á propósito para meterse en bote-
llas de Leiden y venderse en mostradores. Es una cosa 
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viva, una cosa inefable y divina, ante la cual nuestra 
mejor actitud, con toda la ciencia que se quiera, es 
siempre la veneración, la prosternación piadosa, la 
humildad del alma, la adoración del silencio, si no de 
las palabras (1).» Tal es, efectivamente, la actitud 
ordinaria de Carlyle. Conduce al estupor. Más allá y por 
debajo de las cosas ve como un abismo, y se detiene 
estremeciéndose. Veinte, cien veces se le ve suspender 
el relato y ensimismarse, en la historia de la Revolu-
ción francesa. La inmensidad de la negra noche en 
que surgen por un instante las apariciones humanas, 
la fatalidad del crimen que, una vez cometido, queda 
enlazado á la cadena de las cosas como un eslabón de 
hierro, la tendencia misteriosa que impulsa á todas 
aquellas masas flotantes hacia un objeto ignorado é 
inevitable: he ahí las grandes y siniestras imágenes 
que le obsedian. Medita ansiosamente en ese foco del 
ser de que no somos más que reflejos. Camina lleno 
de alarmas por entre ese pueblo de sombras, y se dice 
que él es una de ellas. Se queda suspenso al pensar 
que aquellas fantasmas humanas tienen su sustancia 
en otra parte y responderán eternamente de su corto 
paso. Clama y se estremece al representarse ese mun-
do inmóvil de que el nuestro no es sino mudable figura. 
Adivina allí un no sé qué de augusto y terrible. Por-
que él le forja y forja el nuestro á imagen de su pro-
pio espíritu; le define por los sentimientos que le 
causa, y le figura por las impresiones que le produce. 
Al menor suceso que toca se alza y hierve en su inte-
rior un caos móvil de visiones espléndidas, de pers-
pectivas infinitas. De todos los confines del horizonte 
afluyen violentamente las ideas, precipitándose y 

(1) Sobre los héroes, pág. 

atrepellándose, entre las tinieblas y los relámpagos; 
su pensamiento es una tempestad, y las magnificen-
cias, las oscuridades y los terrores de una tempestad 
es lo que él atribuye al universo. Tal concepción es 
la verdadera fuente del sentimiento religioso y moral. 
El hombre penetrado de ella pasa la vida, como los 
puritanos, venerando y temiendo. Carlyle se pasa la 
vida expresando é inspirando la veneración y el temor, 
y todos sus libros son predicaciones. 

V 

He ahí un espíritu verdaderamente extraño, y que 
nos hace pensar. Nadie más á propósito para manifes-
tar verdades que esos seres excéntricos. No será tiem-
po perdido buscar el puesto de éste, y explicar por 
qué razones y en qué medida debe fallar ó alcanzar la 
verdad y la belleza. 

En cuanto queréis pensar, tenéis delante de vos-
otros un objeto entero y distinto, es decir, un conjunto 
de detalles unidos entre sí y separados de lo que los 
rodea. Sea el que quiera el objeto, árbol, animal, 
idea, -suceso, siempre acontece lo propio; siempre 
tiene partes, y esas partes forman siempre un todo. 
Ese grupo más ó menos vasto comprende otros, y 
queda á su vez comprendido en otros; de suerte que la 
más pequeña porción del universo, como el universo 
entero, es un grupo. Así, pues, toda la obra del pen-
samiento humano es reproducir grupos. Según que un 
espíritu es ó no á propósito para esa obra, es capaz ó 
incapaz. Segpn que puede reproducir grupos grandes 
ó pequeños, es grande ó pequeño. Según que puede 



viva, una cosa inefable y divina, ante la cual nuestra 
mejor actitud, con toda la ciencia que se quiera, es 
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(1) Sobre los héroes, pág. 
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más pequeña porción del universo, como el universo 
entero, es un grupo. Así, pues, toda la obra del pen-
samiento humano es reproducir grupos. Según que un 
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reproducir grupos completos ó sólo algunas de sus 
partes, es completo ó parcial. 

¿Qué es, pues, reproducir un grupo? En primer 
término, es separar todas sus partes; en segundo tér-
mino, disponerlas en filas según sus semejanzas; en 
tercer término, distribuir esas filas en familias; y , en 
fin, reunir el todo bajo algún carácter general y do-
minante. En resumen: imitar las clasificaciones jerár-
quicas de las ciencias. Pero la tarea no acaba ahí. 
Esa jerarquía no es un arreglo ̂ artificial y exterior; es 
una necesidad natural é interior. Las cosas no son 
muertas, sino vivas; hay una fuerza que produce y 
organiza ese grupo, que enlaza los pormenores y el 
conjunto, que repite el tipo en todas sus partes. Esa 
fuerza es la que el espíritu debe reproducir en sí mis-
ino, con todos sus efectos; es menester que la sienta 
de rechazo y por simpatía, que ella engendre en él el 
grupo entero, que se desenvuelva dentro de él, como 
se ha desenvuelto fuera de él; que la serie de las 
ideas interiores imite la serie de las cosas exteriores; 
que á la concepción se agregue la emoción; que ia 
visión acabe el análisis; que el espíritu se haga crea-
dor como la naturaleza. Sólo entonces podremos decir 
que conocemos. 

Todos los espíritus siguen una ú otra de esas dos 
vías\ que los dividen en dos grandes clases, y corres-
ponden á temperamentos opuestos. En la primera están 
los simples sabios, los vulgarizadores, los oradores, 
los escritores, y , en general, los siglos clásicos y las 
razas latinas; en la segunda están los poetas, los pro-
fetas, ordinariamente los inventores, y , en general, 
los siglos románticos y las razas germánicas. Los pri-
meros van paso á paso, de una idea á la inmediata; 
son metódicos y circunspectos; hablan para todo el 

mundo, y prueban todo lo que dicen; dividen en com-
partimientos previos el campo que quieren recorrer, 
para agotar todo su asunto; marchan por caminos 
rectos y llanos, para estar segurqs de no caer jamás; 
proceden por transiciones, por enumeraciones, por 
resúmenes; avanzan desde las conclusiones menos ge-
nerales á otras más generales cada vez; hacen la cla-
sificación exacta y completa del grupo. Cuando van 
más allá del simple análisis, todo su talento consiste 
en defender tesis elocuentemente; entre los contempo-
ráneos de Carlyle, Macaulay es el modelo más aca-
bado de este género de espíritu. Los otros, después de 
escudriñar violenta y confusamente los pormenores 
del grupo, se lanzan de un salto á la idea madre. En-
tonces ven el grupo entero; sienten las potencias que 
le organizan; le reproducen por adivinación; le pintan 
con las palabras más extrañas y expresivas; no son 
capaces de descomponerle en series regulares; siem-
pre le perciben en globo. No piensan más que á favor 
de bruscas concentraciones de ideas vehementes. Tie-
nen la visión de efectos lejanos ó de acciones vivas; 
son reveladores ó poetas. M. Michelet es, entre nos-
otros, el mejor ejemplo de esta forma de inteligencia, 
y Carlyle es un Michelet inglés. 

Lo sabe, y sostiene acertadamente que el genio es 
una intuición, una vista de lo íntimo (insight). «El mé-
todo de Teufelsdrseckh (dice, hablando de un perso-
naje en que se pinta á sí mismo) no es nunca el de la 
lógica vulgar de las escuelas, donde todas las verda-
des se ordenan en fila, agarrada cada una al faldón de 
la otra, sino el de la razón práctica, que procede por 
amplias intuiciones comprensivas de grupos y de rei-
nos enteros sistemáticos; por eso campea en su filoso-
fía ó pintura espiritual de la naturaleza una noble 



complejidad, casi semejante á la de la naturaleza: un 
laberinto grandioso, pero no exento de plan, como dice 
la fe en voz baja. > Sin duda, pero tampoco faltan los 
inconvenientes, y, en primer término, la oscuridad y 
la barbarie. Hay que estudiarle laboriosamente, para 
entenderle, ó tener su mismo género de espíritu; pero 
pocas personas son críticos de profesión ó videntes por 
naturaleza; en general, se escribe para ser compren-
dido , y es lamentable llegar á enigmas. Por otra 
parte, ese procedimiento de visionario es arriesgado; 
cuando se quiere saltar de buenas á primeras á la idea 
íntima y generadora, se corre el riesgo de caer. La 
marcha progresiva es más lenta, pero más segura: los 
metódicos, de quienes tanto se burla Carlyle, tienen 
sobre él, por lo menos, la ventaja de poder afirmar 
todos sus pasos. Añádase á esto que tales adivinacio-
nes y tales afirmaciones vehementes suelen ir despro-
vistas de pruebas; Carlyle deja al lector la tarea de 
buscarlas; el lector no las busca frecuentemente, y se 
niega á creer al adivino por su palabra. Nótese, ade-
más, que en ese estilo entra infaliblemente la afecta-
ción. Forzoso es que sea inevitable para que esté lleno 
de ella un hombre como Shakespeare. El simple escri-
tor, razonador y prosista, siempre puede razonar y se-
guir adelante con su prosa; su inspiración no tiene in-
termitencias ni exige esfuerzos. La profecía, al con-
trario, es un estado violento que no se sostiene. Cuando 
falta, se sustituye con grandes ademanes. Carlyle se 
acalora para no dejar de ser vehemente. Se descom-
pone, y esa epilepsia deliberada y continua es un es-
pectáculo de lo más enojoso. No se puede aguantar á 
un hombre que divaga, que se repite, que vuelve una 
y otra vez sobre las excentricidades y exageraciones 
que ya se ha permitido, que forma con ellas una jeri-

gonza, que declama, que gesticula, y , como un mal 
cómico ampuloso, acaba por crisparnos los nervios. 
En fin, cuando ese género de espíritu se asocia en un 
alma orgullosa con hábitos de predicador tristoño, en-
gendra los malos modales. Muchas personas juzgarán 
Á Carlyle jactancioso y grosero; viendo sus teorías y 
su manera de expresarse, sospecharán que se consi-
dera como un gran hombre no comprendido, de la es-
pecie de los héroes; que, en su sentir, la humanidad 
debería ponerse en sus manos y confiarle sus intere-
ses. Y el hecho es que nos da lecciones, y desde lo alto. 
Desprecia su época; usa un tono agrio y desabrido; 
anda sobre zancos. Desdeña las objeciones. Sus ad-
versarios no son, para él, de su talla. Pone como un 
trapo á sus predecesores; cuando habla de los biógra-
fos de Cromwell, toma el talante de un sabio metido 
entre zafios. Tiene la suprema sonrisa, la condescen-
dencia resignada de un héroe que sabe que es un már-
tir, y no sale de esa situación sino para gritar destem-
pladamente como un plebeyo sin crianza. 

Todo eso lo redime con usura mediante raras venta-
jas. Dice la verdad: los espíritus como el suyo son los 
más fecundos. Son casi los únicos que hacen los descu-
brimientos. Los meros clasificadores no inventan; son 
demasiado secos. «Para cónocer una cosa, lo que se 
llama conocer, hay que amarla ante todo, hay que 
simpatizar con ella.»—«El entendimiento es tu ven-
tana...; pero la imaginación es tu ojo.»—«La imagina-
ción es el órgano de lo divino.» En lenguaje más sen-
cillo, eso significa que todo objeto, animado ó inani-
mado, está dotado de fuerzas que constituyen su natu-
raleza y producen su desarrollo; que, para conocerle, 
tenemos que volver á crearle en nosotros mismos con 
el cortejo de sus potencias, y que no le comprendemos 



de un modo íntegro, sino sintiendo interiormente todas 
sus tendencias y viendo interiormente todos sus efec-
tos. Y en rigor, ese procedimiento, que es la imitación 
de la naturaleza, es el único por el cual podemos pe-
netrar en la naturaleza. Shakespeare le seguía por 
instinto, y Goethe por método. No hay ninguno tan po-
deroso ni tan delicado, tan amoldado á la complejidad 
de las cosas y á la estructura de nuestro espíritu. No 
hay ninguno más á propósito para renovar nuestras 
ideas, para sacarnos de las fórmulas, para librarnos 
de los prejuicios con que la educación nos cubre, para 
derribar las barreras con que nos cerca el medio so-
cial. Gracias á él, Carlyle, emancipándose de las ideas 
oficiales inglesas, ha penetrado en la filosofía y en la 
ciencia de Alemania, para repensar á su modo los des-
cubrimientos germánicos y dar una teoría original del 
hombre y del universo. 

§ 2.°—Su PAPEL 

De Alemania ha sacado Carlyle sus más grandes 
ideas. Allí estudió. Conoce perfectamente su literatura 
y su lengua. Pone esa literatura en primer término. 
Ha traducido el Guillermo Meister. Ha compuesto una 
larga serie de artículos críticos sobre los escritores 
alemanes. En este momento escribe una historia de 
Federico el Grande. Es el más acreditado y original de 
los intérpretes que han traducido el espíritu alemán 
en Inglaterra. No es una obra de poca cuantía, porque 
en una obra semejante trabaja hoy todo el mundo que 
piensa. 

I 

Desde 1780 hasta 1830, Alemania ha producido to-
das las ideas de nuestra edad histórica, y durante me-
dio siglo, durante un siglo quizá, nuestro gran empe-
ño será repensarlas. Los pensamientos que nacen y 
brotan en un país no dejan de propagarse á los veci-
nos y de injertarse en ellos durante una temporada. 
Lo que hoy nos sucede ha sucedido ya cien veces en 
el mundo; la vegetación del espíritu ha sido siempre 
la misma, y podemos prever para el porvenir, con 
alguna seguridad, lo que observamos en el pasado. 
En ciertos momentos aparece una forma de espíritu 
original, que produce una filosofía, una literatura, un 
arte, una ciencia, y que, renovando el pensamiento 
del hombre, renueva lenta é infaliblemente todos sus 
pensamientos. Todos los espíritus que investigan y 
descubren están en la corriente: no avanzan más que 
por su virtud; si se oponen á ella, se detienen; si se 
desvían, se atrasan; si la ayudan, van más lejos que 
los otros. Y el movimiento continúa mientras queda 
algo que inventar. Cuando el arte ha dado todas sus 
obras, la filosofía todas sus teorías, la ciencia todos 
sus descubrimientos, se detiene, y otra forma conquis-
ta el imperio, ó el hombre deja de pensar. Así apare-
ció en el Renacimiento el genio artístico y poético,, 
que, nacido en Italia y llevado á España, se extinguió 
aquí al cabo de siglo y medio en la extinción univer-
sal, y que, transplantado con otros caracteres á Fran-
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cía y á Inglaterra, acabó después de cien años entre 
los refinamientos de los amanerados y las locuras de 
los sectarios, después de producir la Reforma, asegu-
rar el libre pensamiento y fundar la ciencia. Así na-
ció con Dryden y Malherbe el espíritu oratorio y 
clásico, que, habiendo producido la literatura del si-
glo XVII y la filosofía del x v m , se secó bajo los suce-
sores de Voltaire y de Pope, y murió al cabo de dos-
cientos años, después de haber refinado á Europa y 
promovido la Revolución francesa. Así se elevó á fines 
del siglo último el genio filosófico alemán, que, ha-
biendo engendrado una metafísica, una teología, una 
poesía, una literatura, una lingüística, una exégesis 
y una erudición nueva, desciende en este momento á 
las ciencias y continúa su evolución. No ha aparecido 
desde hace trescientos años un espíritu más original, 
más universal, más fecundo en consecuencias de to^og 
linajes, más capaz de transformarlo y rehacerlo todo. 
Es del mismo orden que el del Renacimiento y elídela 
edad clásica. Se liga, como ellos, á todas las grandes 
obras de la inteligencia contemporánea. Aparece, 
como ellos, en todos los países civilizados. Se propa-
ga, como ellos, con el mismo fondo y bajo varias for-
mas; es, como ellos, uno de los momentos de la histo-
ria del mundo. Se encuentra en la misma civilización 
y en las mismas razas. Puede, pues, conjeturarse, sin 
gran temeridad, que tendrá una duración y un desti-
no semejantes. Así llegamos á fijar con alguna preci-
sión nuestro puesto en el río infinito de los aconteci-
mientos y de las cosas. Sabemos que estamos próxi-
mamente en medio de una de las corrientes parciales 
que le componen. Podemos desentrañar la forma del 
espíritu que le dirige, é investigar de antemano hacia 
qué ideas nos conduce. 

II 

¿En qué consiste esa forma? En el poder de descu-
brir las ideas generales. Ninguna nación ni edad le ha 
poseído en tan alto grado como esos alemanes. Es su 
facultad dominante; por esa fuerza han producido 
todo lo que han hecho. Ese don es propiamente el don 
de comprender (begreifen). Por su virtud se llega á 
concepciones totales; se reúnen bajo una idea matriz 
todas las partes dispersas de un asunto; se percibe 
bajo las divisiones de un grupo el lazo común que las 
une,- se concüian las oposiciones; se refieren los con-
trastes aparentes á una unidad profunda. Es la facul-
tad filosófica por excelencia, y la facultad filosófica es 
efectivamente la que, en todas sus obras, ha impreso 
su sello. Por ella han vivificado estudios secos que no 
parecían servir más que para ocupar á pedantes de 
academia ó de seminario. Por ella han adivinado la 
lógica involuntaria y primitiva que creó y organizó 
las lenguas, las grandes ideas ocultas en el fondo de 
toda obra de arte, las sordas emociones poéticas y las 
vagas intuiciones metafísicas que engendraron las re-
ligiones y los mitos. Por ella han percibido el espíritu 
de los siglos, de las civilizaciones y de las razas, y 
transformado en sistema de leyes la historia, que no 
era más que un cúmulo de hechos. Por ella han vuelto 
á encontrar y han renovado el sentido de los dogmas; 
han unido á Dios con el mundo, al hombre con la na-



turaleza, al espíritu con la materia; han reconocido 
el encadenamiento sucesivo y la necesidad original de 
las formas, cuyo conjunto constituye el universo. Por 
ella han creado una lingüistica, una mitología, una 
crítica, una estética, una exégesis, una historia, una 
teología y una metafísica tan nuevas, que han sido in-
inteligibles durante mucho tiempo y no han podido 
expresarse más que con un lenguaje aparte. Y esa 
inclinación ha sido tan soberana, que ha sometido á 
su imperio las artes y la misma poesía. Los poetas se 
han hecho eruditos, filósofos; han construido sus dra-
mas, sus epopeyas y sus odas según teorías previas y 
para manifestar ideas generales. Han sensibilizado 
tesis morales, períodos históricos; han fabricado y 
aplicado estéticas; no han tenido espontaneidad, ó han 
hecho de su espontaneidad un uso reflexivo; no han 
amado á sus personajes por sí propios; han acabado 
por transformarlos en símbolos; sus ideas filosóficas 
se han desbordado á cada instante del molde poético 
en que querían encerrarlas ; todos han sido críti-
cos (1), ocupados en construir ó reconstruir, poseedo-
res de erudición y de métodos, guiados hacia la ima-
ginación por el arte y el estudio, incapaces de crear 
seres vivos sino por ciencia y artificio, verdaderos 
sistemáticos que, para expresar sus concepciones abs-
tractas, han empleado, en vez de fórmulas, las accio-
nes de los personajes y la música de los versos. 

(1) Gcethe á la cabeza. 

De esa aptitud para concebir los conjuntos no podía 
nacer más que una idea: la de los conjuntos. En efec-
to: todas las ideas elaboradas en Alemania desde hace 
cincuenta años se reducen á una sola: la del desarrollo 
(enttoickélung), que consiste en representar todas las 
partes de un grupo como solidarias y complementa-
rias, de modo que cada una de ellas supone las res-
tantes, y todas juntas manifiestan en su sucesión y sus 
contrastes la cualidad interior que las reúne y produ-
ce. Veinte sistemas, cien divagaciones, cien mil me-
táforas han figurado y desfigurado diversamente esa 
idea fundamental. Despojada de sus envolturas, no 
afirma más que la mutua dependencia que une los ele-
mentos de un conjunto, y los refiere todos á alguna 
propiedad abstracta contenida en su interior. Si se 
aplica á la Naturaleza, se llega á considerar el mundo 
como una escala de formas y como una serie de esta-
dos , que encierran en sí mismos la razón de su suce-
sión y de su ser, que llevan en su naturaleza la nece-
sidad de su caducidad y de su limitación, que compo-
nen en conjunto un todo indivisible, que, bastándose 
á sí mismo, agotando todas las posibilidades y enla-
zando todas las cosas, desde el tiempo y el espacio 
hasta la vida y el pensamiento, parece, por su armo-
nía y magnificencia, algún Dios omnipotente é inmor-
tal. Si se aplica al hombre, se llega á considerar los 



sentimientos y los pensamientos como productos na-
turales y necesarios, encadenados entre sí como las 
transformaciones de un animal ó de una planta; lo 
que conduce á concebir las religiones, las filosofías, 
las literaturas, todas las concepciones y todas las 
emociones humanas como obligadas consecuencias de 
un estado de espíritu, que se las lleva consigo al des-
aparecer, que torna á traerlas si vuelve, y que, ápo-
der nosotros reproducirle, nos permite reproducirlas 
á voluntad. He ahí las dos doctrinas que circulan al 
través de los escritos de los dos primeros pensadores 
del-siglo, Hegel y Gosthe. Las han utilizado por do-
quiera como un método: Hegel, para comprender la 
fórmula de toda cosa; Goethe, para procurarse la vi-
sión de toda cosa. Tan profundamente imbuidos se 
hallan de esas doctrinas, que de ellas han sacado sus 
sentimientos interiores y habituales, su moral y su 
conducta. Pueden considerarse como los dos legados 
filosóficos que la Alemania moderna ha hecho al gé-
nero humano. 

IV 

Pero esos legados no han sido puros, y esa pasión 
por las concepciones generales ha dañado sus propias 
obras con sus excesos. Es raro que nuestro espíritu 
pueda abarcar los conjuntos: estamos recluidos en 
un rincón demasiado estrecho del tiempo y del espa-
cio; nuestros sentidos no ven más que la superficie de 

las cosas; nuestros instrumentos tienen poco alcance-
no experimentamos más que desde hace trescientos 
años; nuestra memoria es corta, y los documentos con 
que nos transportamos al pasado no son más que an-
torchas inciertas diseminadas en un campo inmenso 
que permiten entrever sin iluminarlo. Para unir los 
pequeños fragmentos que podemos alcanzar, se nece-
sita las más de las veces suponer causas ó emplear 
ideas generales tan vastas, que pueden convenir á 
todos los hechos; se necesita recurrir á la hipótesis ó 
á la abstracción, inventar explicaciones arbitrarias ó 
perderse en vagas explicaciones. Esos son, en efecto, 
los dos vicios que han corrompido el pensamiento 
alemán. En él han menudeado la conjetura y la fór-
mula. Han pululado los sistemas sobreponiéndose unos 
á otros, hasta constituir una vegetación inextricable, 
donde ningún extraño se atrevía á penetrar, después 
de ver que cada mañana traía consigo un nuevo brote, 
y que el descubrimiento definitivo, proclamado la vís-
pera, iba á ser ahogado por otro descubrimiento infa-
lible, capaz de durar á lo sumo hasta la mañana si-
guiente. El público europeo se asombraba de ver tanta 
imaginación y tan poco juicio, pretensiones tan ambi-
ciosas y teorías tan vacías; semejante invasión de se-
res quiméricos y tal derroche de abstracciones inútiles; 
tan extraña falta de discernimiento y tan gran lujo 
de sinrazón. Es que las locuras y el genio derivaban 
del mismo manantial; una misma facultad, desmesu-
rada y omnipotente, producía los descubrimientos y 
los errores. Si hoy se mira al taller de las ideas huma-
nas, sobrecargado y obstruido como está con sus obras, 
puede comparársele á un alto horno, máquina mons-
truosa que día y noche ha llameado infatigablemente, 
medio oscurecida por vapores sofocantes, y donde el 



mineral bruto hirvió en su dia para bajar formando 
ardientes corrientes por los regueros donde se ha coa-
gulado. Ninguna otra máquina hubiese podido fundir 
la masa informe revuelta con las escorias primitivas; 
para dominarla, ha sido menester esa elaboración 
obstinada y ese intenso calor. Hoy las corrientes iner-
tes obstruyen el suelo; su peso desalienta á las manos 
que las tocan; si se las quiere amoldar á algún uso, 
resisten ó se rompen: tales y como se encuentran, no 
pueden servir; y, sin embargo, tales y como se en-
cuentran son la materia de todo útil y el instrumento 
de toda obra. A nosotros nos toca refundirlas. Es me-
nester que cada espíritu las lleve á su horno, las 
depure, las ablande, las reforme y saque del bloque 
grosero el puro metal. 

V 

Pero cada espíritu volverá á fundirlas según la es-
tructura de su propio horno: porque toda nación tiene 
su genio original, en el cual modela las ideas que 
de otra parte recoge. Así España, en los siglos xvi 
y XVII, renovó con otro espíritu la pintura y la poesía 
italianas; los puritanos y los jansenistas vaciaron en 
nuevos moldes el protestantismo primitivo; los fran-
ceses del siglo xvrn ensancharon y divulgaron las 
ideas liberales que los ingleses habían aplicado ó pro-
puesto en religión y en política. Lo mismo ocurre hoy. 
Los franceses no pueden llegar de primera intención, 

como los alemanes, á las altas concepciones sintéticas. 
No saben andar más que paso á paso, partiendo de 
las ideas sensibles, elevándose poco á poco á las ideas 
abstractas, según los métodos progresivos y el análisis 
gradual de Condillac y de Descartes. Pero esa vía 
más lenta lleva casi tan lejos como la otra, y con la 
ventaja de evitar muchos pasos falsos. Por ella logra-
remos corregir y comprender las concepciones de He-
gel y de Gosthe; y si miramos en torno nuestro las 
ideas que apuntan, notaremos que empezamos á con-
seguirlo ya. El positivismo, apoyado en toda la expe-
riencia moderna, y purgado desde la muerte de su 
fundador de sus fantasías sociales y religiosas, ha re-
cobrado nueva vida, contrayéndose á marcar el en-
lace de los grupos naturales y el encadenamiento de 
las ciencias establecidas. Por otra parte, la historia, 
la novela y la crítica, aguzadas por los refinamientos 
de la cultura parisiense, han hecho tocar las leyes de 
los acontecimientos humanos; la naturaleza se ha 
mostrado como un orden de hechos; el hombre, como 
una continuación de la naturaleza; y se ha visto á un 
espíritu superior, el más delicado y elevado que ha 
aparecido en nuestros días, exponer en estilo francés, 
moderando las adivinaciones alemanas, todo lo que la 
ciencia de los mitos, de las religiones y de las lenguas 
almacena al otro lado del Rhin desde hace sesenta 
años (1). 

(1) M. Renán. 



VI 

El paso á Inglaterra es más difícil, porque allí es 
menor la aptitud para las ideas generales, y mayor la 
desconfianza que inspiran; allí se rechaza de buenas 
á primeras todo lo que, de cerca ó de lejos, parece 
atentatorio á la moral práctica ó al dogma corriente. 
El espíritu positivo parece deber excluir todas las 
ideas alemanas; y, sin embargo, el espíritu positivo es 
el que las introduce. Por ejemplo: los teólogos (1), 
queriendo representarse con completa claridad y cer-
tidumbre los personajes del Nuevo Testamento, han 
suprimido la aureola y las nebulosidades en que los 
envolvía la distancia; se los han figurado con sus tra-
jes, con sus ademanes, con su acento, con todos los 
matices de sentimiento que estampó su estilo, con el 
género de imaginación que su siglo les impuso, entre 
los paisajes que contemplaron, entre los monumentos 
ante los cuales hablaban, con todas las circunstancias 
físicas ó morales que la erudición y los viajes pueden 
hacer sensibles, con todos los caracteres que la fisio-
logía y la psicología modernas pueden sugerir; nos 
han dado de ellos una idea precisa y probada, colo-
reada y gráfica; los han visto, no al través de las ideas 
y como mitos, sino cara á cara y como hombres. Han 
aplicado á la exégesis el arte de Hacaulay, y si toda 

(1) Principalmente Mr. Stanley y Mr. Jowett. 

la erudición alemana pudiese pasar por ese crisol 
tendría doble solidez y doble precio. 

Pero hay otro camino, puramente germánico, por el 
cual pueden hacerse inglesas las ideas alemanas. Es 
el que ha tomado Carlyle; por él se corresponden en 
los dos países la religión y la poesía; por él son her-
manas las dos naciones. El sentido de las cosas inter-
nas (insight) está en la raza, y ese sentido es una es-
pecie de adivinación filosófica. En caso de necesidad, 
el corazón bace veces de cerebro. El hombre inspira-
do, apasionado, penetra en el interior de las cosas; 
percibe las causas por la sacudida que le producen; 
abraza los conjuntos gracias á la lucidez y á la velo-
cidad de su imaginación creadora; descubre la unidad 
de un grupo por la unidad de la emoción que de él re-
cibe. Porque, no bien creáis, sentís en vosotros mis-
mos la fuerza que obra en las cosas á que se aplica 
vuestro pensamiento; vuestra simpatía os revela su 
significación y su lazo; la intuición es un análisis aca-
bado y vivo; los poetas y los profetas, Shakespeare y 
Dante, San Pablo y Lutero, fueron, sin quererlo, teó-
ricos sistemáticos, y sus visiones encierran concepcio-
nes generales del hombre y del universo. El misti-
cismo de Carlyle es un poder del mismo linaje. Tra-
duce en estilo poético y religioso la filosofía alemana. 
Habla, como Fichte, «de la idea divina del mundo, de 
la realidad que yace en el fondo de toda apariencia». 
Habla, como Gcethe, «del espíritu que teje eternamente 
el ropaje vivo de la Divinidad». Emplea sus metáfo-
ras; sólo que las toma al pie de la letra. El considera 
como un ser misterioso y sublime el Dios que consi-
deran ellos como una forma ó como una ley. El con-
cibe, á favor de la exaltación, del ensimismamiento 
doloroso, del sentimiento confuso del enlace de los 



seres, esa unidad de la naturaleza que ellos desentra-
ñan á fuerza de razonamientos y de abstracciones. He 
ahí un último camino, aunque escarpado y poco fre-
cuentado sin duda, para alcanzar las cumbres adonde 
se lanzó de golpe el pensamiento alemán. El análi-
sis metódico unido á la coordinación de las ciencias 
positivas; la crítica francesa refinada por el gusto lite-
rario y por la observación mundana; la crítica inglesa 
apoyada en el sano sentido práctico y la intuición po-
sitiva; y , por último, en un rincón apartado, la ima-
ginación simpática y poética: he ahí los cuatro cami-
nos por doüde el espíritu humano marcha hoy para 
reconquistar las sublimes alturas á que se creía trans-
portado y que ha perdido. Todos esos caminos llevan 
á la misma cumbre, pero hacia puntos de vista dife-
rentes. El que ha seguido Carlyle, como el más leja-
no, le ha conducido á la perspectiva más extraña. Voy 
á dejarle hablar á él, para que diga al lector lo que 
ha visto. 

§ 3.°—SU FILOSOFÍA, SU MORAL Y SU CRÍTICA. 

«No es esto una metafísica, ni ninguna otra ciencia 
abstracta nacida de la cabeza solamente, sino una 
filosofía de la vida, que tiene su origen también en el 
corazón y habla al corazón.» Carlyle ha contado, bajo 
el nombre de Teufelsdrceckh, toda la serie de emocio-
nes que á ella conducen. Son las de un puritano mo-
derno; son las dudas, las desesperaciones, los comba-
tes interiores, las exaltaciones y dolores por cuyo in-
flujo llegaban á la fe los antiguos puritanos: es su fe 

bajo otras formas. En él, como en ellos, el hombre es-
piritual é interior se desprende del hombre exterior y 
carnal; discierne el deber al través de las solicitacio-
nes del placer; descubre á Dios al través de las apa-
riencias de la naturaleza, y , más allá del mundo y de 
los instintos sensibles, vislumbra un mundo y un ins-
tinto sobrenaturales. 

I 

La característica de Carlyle, como de todo místico, 
es ver un doble sentido en todas las cosas. Para él, los 
textos y los objetos son susceptibles de dos interpreta-
ciones : una grosera, asequible á todos, buena para la 
vida usual; otra sublime, accesible á algunos, adecua-
da á la vida superior. «¿Qué es el hombre (dice) á los 
ojos de la lógica vulgar? Un bípedo omnívoro que lleva 
pantalones. ¿Qué es á los ojos de la razón pura? Un 
alma, un espíritu, una aparición divina.» «Bajo esa 
vestidura de carne se esconde un yo misterioso... Se 
esconde profundamente bajo esa extraña vestidura, 
entre los sonidos, los colores y las formas, como en 
una envoltura y mortaja. Y, sin embargo, es una ves-
tidura tejida en los cielos y digna de Dios (1).» «Por-
que la materia es espíritu, manifestación del espíritu. 
¿Qué es lo visible sino un ropaje, una vestidura de 
algo superior é invisible, inimaginable y sin forma, 

(1) Sartor, páginas 75», 76, 83 y 259. 



seres, esa unidad de la naturaleza que ellos desentra-
ñan á fuerza de razonamientos y de abstracciones. He 
ahí un último camino, aunque escarpado y poco fre-
cuentado sin duda, para alcanzar las cumbres adonde 
se lanzó de golpe el pensamiento alemán. El análi-
sis metódico unido á la coordinación de las ciencias 
positivas; la crítica francesa refinada por el gusto lite-
rario y por la observación mundana; la crítica inglesa 
apoyada en el sano sentido práctico y la intuición po-
sitiva; y , por último, en un rincón apartado, la ima-
ginación simpática y poética: he ahí los cuatro cami-
nos por donde el espíritu humano marcha hoy para 
reconquistar las sublimes alturas á que se creía trans-
portado y que ha perdido. Todos esos caminos llevan 
á la misma cumbre, pero hacia puntos de vista dife-
rentes. El que ha seguido Carlyle, como el más leja-
no, le ha conducido á la perspectiva más extraña. Voy 
á dejarle hablar á él, para que diga al lector lo que 
ha visto. 

§ 3.°—SU FILOSOFÍA, SU MORAL Y SU CRÍTICA. 

«No es esto una metafísica, ni ninguna otra ciencia 
abstracta nacida de la cabeza solamente, sino una 
filosofía de la vida, que tiene su origen también en el 
corazón y habla al corazón.» Carlyle ha contado, bajo 
el nombre de Teufelsdrceckh, toda la serie de emocio-
nes que á ella conducen. Son las de un puritano mo-
derno; son las dudas, las desesperaciones, los comba-
tes interiores, las exaltaciones y dolores por cuyo in-
flujo llegaban á la fe los antiguos puritanos: es su fe 

bajo otras formas. En él, como en ellos, el hombre es-
piritual é interior se desprende del hombre exterior y 
carnal; discierne el deber al través de las solicitacio-
nes del placer; descubre á Dios al través de las apa-
riencias de la naturaleza, y , más allá del mundo y de 
los instintos sensibles, vislumbra un mundo y un ins-
tinto sobrenaturales. 

I 

La característica de Carlyle, como de todo místico, 
es ver un doble sentido en todas las cosas. Para él, los 
textos y los objetos son susceptibles de dos interpreta-
ciones : una grosera, asequible á todos, buena para la 
vida usual; otra sublime, accesible á algunos, adecua-
da á la vida superior. «¿Qué es el hombre (dice) á los 
ojos de la lógica vulgar? Un bípedo omnívoro que lleva 
pantalones. ¿Qué es á los ojos de la razón pura? Un 
alma, un espíritu, una aparición divina.» «Bajo esa 
vestidura de carne se esconde un yo misterioso... Se 
esconde profundamente bajo esa extraña vestidura, 
entre los sonidos, los colores y las formas, como en 
una envoltura y mortaja. Y, sin embargo, es una ves-
tidura tejida en los cielos y digna de Dios (1).» «Por-
que la materia es espíritu, manifestación del espíritu. 
¿Qué es lo visible sino un ropaje, una vestidura de 
algo superior é invisible, inimaginable y sin forma, 

(1) Sartor, páginas 75», 76, 83 y 259. 



oscurecido por el exceso mismo de su brillo?... Todas 
las cosas visibles son emblemas: lo que tú ves no está 
allí por cuenta propia; hablando propiamente, allí no 
hay nada. La materia sólo existe espiritualmente para 
representar y corporalizar alguna idea. ¿No se ve obli-
gada la imaginación á tejer vestiduras, cuerpos visi-
bles, por cuya virtud se revelan, como si fuesen espí-
ritus, y se hacen omnipotentes, las inspiraciones y las 
creaciones invisibles de nuestra razón? » El lenguaje, 
la poesía, las artes, la Iglesia, el Estado, no son más 
que símbolos. «Símbolos, pues, guían y dirigen al hom-
bre, y le hacen feliz ó desgraciado; símbolos, recono-
cidos como tales ó no, le envuelven por doquiera. ¿No 
es simbólico todo lo que hace? ¿No es su vida una re-
velación sensible del don de Dios, de la fuerza mística 
que en él existe?» Remontémonos más aún, y miremos 
al tiempo y al espacio, esos dos abismos que nada pa-
rece poder colmar ni destruir, y sobre los cuales flotan 
nuestra vida y nuestro universo. «No son más que las 
formas de nuestro pensamiento... No hay tiempo ni 
espacio; no son más que grandes apariencias», envol-
turas de nuestro pensamiento y de nuestro mundo. 
Nuestra raíz está en la eternidad; parece que nacemos 
y morimos, pero realmente somos. «Sabe bien que sólo 
han perecido y son perecederas las sombras del tiem-
po , que la sustancia real de todo lo que fué y de todo 
lo que es existe en este momento mismo y por siem-
pre.» Tales y como nos vemos, con nuestra carne y 
nuestros sentidos, nos creemos sólidos; pero toda esa 
exterioridad no es más que un fantasma. «Estos miem-
bros (1), esta fuerza tempestuosa, esta sangre viva 
con sus pasiones ardientes, no son más que polvo y 

(1) Sartor, páginas 313 y 412. 

sombras, un sistema de sombras reunidas en torno de 
nuestro yo. Dentro de ellas gritamos y vociferamos en 
nuestras disputas y acres recriminaciones de lechuzas 
chillonas; pasamos siniestros y débiles y medrosos, ó 
aullamos y nos revolvemos en nuestra loca danza de 
la muerte, hasta que el olor de la mañana nos restitu-
ye á nuestra morada silenciosa, y la noche, poblada 
de sueños, se despierta, trocándose en día.» 

«¿Qué hay, pues, debajo de todas estas vanas apa-
riencias? ¿Qué ser inmóvil es ese que tiene por «ropaje 
variable y vivo» la naturaleza?»—Nadie lo sabe; si el 
corazón le adivina , la mente no le percibe. «La crea-
ción se extiende ante nosotros como un glorioso arco 
iris; pero el sol á que se debe queda atrás, fuera de 
nuestra vista.» Tenemos el sentimiento, pero no la 
idea de él. Sentimos que ese universo es bello y terri-
ble; «pero su esencia permanecerá siempre sin nom-
bre (2)». No nos queda sino caer de hinojos ante esa 
cara velada; el estupor y la adoración son nuestra 
verdadera actitud. «La ciencia sin veneración es esté-
ril, quizá venenosa. El hombre que no puede venerar, 
que no sabe venerar y adorar habitualmente, así fue-
se presidente de cien Sociedades Reales y llevase en su 
cabeza toda la Mecánica celeste y toda la filosofía de 
Hegel y el compendio de todos los laboratorios y ob-
servatorios con sus resultados, no es más que un par 
de lentes sin ojos. Vuestros institutos, vuestras aca-
demias de ciencias luchan denodadamente, y , entre 
la infinidad de jeroglíficos inextricablemente amonto-
nados y entrelazados, recogen, mediante diestras com-
binaciones, algunas letras en escritura vulgar, que 

(2) Pasado y presente, pág. 7Q. — Sartor, páginas 78 , 304 
y 314. 



juntan para formar una ó dos recetas económicas muy 
útiles en la práctica.» Pero, ¿creen por ventura «que 
la naturaleza no es más que un montón de recetas de 
ese linaje, algún enorme libro de cocina?» Quítate las 
telarañas de los ojos, y mira. «Verás que este sublime 
universo, en la menor de sus provincias, es, á la letra, 
la ciudad estrellada de Dios; que al través de cada es-
trella, al través de cada brizna de hierba, y sobre todo 
al través de cada alma viva, irradia la gloria de un 
Dios presente. Generación tras generación, la huma-
nidad toma la forma de un cuerpo, y, saliendo de la 
noche cimeria, aparece con una misión del cielo. Des-
pués tórnase el enviado celeste, cae su vestidura de 
tierra, y no tarda en ser, para los mismos sentidos, 
una sombra desvanecida. Así, como una artillería ce-
leste flameante y tonante, esa misteriosa humanidad 
truena y llamea en grandiosas filas, en rápidas suce-
siones, al través del abismo desconocido. Así, como un 
ejército de espíritus inflamados, creados por Dios, sa-
limos del vacío, nos precipitamos tormentosamente al 
través de la tierra y volvemos á hundirnos en el vacío. 
Pero ¿de dónde venimos? ¡Oh cielo! ¿A dónde vamos? 
Los sentidos no responden; la fe no responde; sólo sa-
bemos que caminamos de un misterio á otro, de Dios 
á Dios.» 

II 

Esa vehemente poesía religiosa, impregnada de re-
miniscencias de Milton y de Shakespeare, no es más 
que una transcripción inglesa de las ideas alemanas. 

Hay una regla fija para transportar, es decir, para 
convertir unas en otras las ideas de un positivista, de 
un panteista, de un espiritualista, de un místico, de 
un poeta, de una cabeza de imágenes y una cabeza 
de fórmulas. Se pueden notar todos los pasos por 
donde la simple concepción filosófica llega al estado 
extremo y violento. Tomad el mundo tal y como le 
muestran las ciencias: es un grupo regular, ó , si se 
quiere, una serie que tiene su ley; según las ciencias, 
no es nada más. Como de la ley se deduce la serie, 
podéis decir que la engendra, y considerar esa ley 
como una fuerza. Si sois artistas, abrazaréis de una 
vez la fuerza, la serie de los efectos y la bella regula-
ridad con que la fuerza produce la serie. Para mí, 
esta representación simpática es la más exacta y com-
pleta de todas; el conocimiento es limitado, mientras 
no avanza hasta ahí, y cabal, cuando llega ahí. Pero 
más allá principian los fantasmas que el espíritu crea 
y con los cuales se engaña á sí mismo. Si tenéis un 
poco de imaginación, haréis de esa fuerza un ser in-
dependiente, situado fuera del alcance de la experien-
cia, un ser espiritual, principio y sustancia de las 
cosas sensibles. He ahí un -ser metafísico. Añadid un 
grado más á vuestra imaginación y á vuestro entu-
siasmo, y diréis que ese espíritu, situado fuera del 
tiempo y del espacio, se manifiesta en el tiempo y el 
espacio, que subsiste en todas las cosas, que anima 
todas las cosas, que en él tenemos el movimiento, el 
ser y la vida. Llegad hasta el fin en la visión y en el 
éxtasis, y declararéis que ese principio es lo único 
real, que lo restante es pura apariencia. Desde en-
tonces os veis privados de todos los medios de defi-
nirle ; no podéis afirmar sino que es la fuente de las 
cosas y que no puede afirmarse nada de él; le consi-



sideráis como un abismo grandioso é insondable; para 
llegar á él buscáis otra vía que las ideas claras; pre-
conizáis el sentimiento, la exaltación. Si sois de tem-
peramento triste, le buscáis dolorosamente, como los 
sectarios, entre prosternaciones y angustias. Por esa 
escala de transformaciones, la idea general se hace 
un ser poético, luego un ser filosófico, después un ser 
metafísico; y la metafísica alemana, concentrada y 
caldeada, se encuentra convertida en puritanismo 
inglés. 

III 

Lo que distingue á ese misticismo de los demás es 
que es práctico. El puritano se preocupa, no sólo de 
lo que debe creer, sino de lo que debe hacer; quiere 
una respuesta á sus dudas, pero ante todo una regla 
de conducta; le atormenta la conciencia de su igno-
rancia, pero también el horror de sus vicios; busca á 
Dios, pero al mismo tiempo busca el deber. A sus 
ojos, los dos forman una sola cosa; el sentido moral 
es el promovedor y el guía de la filosofía. «¿Es que no 
hay Dios, ó que no hay, á lo sumo, más que un Dios 
ocioso, sentado desde el primer sabbath á la puerta 
de su universo, mirando cómo marchan las cosas? 
¿No significa nada la palabra deber? ¿Es que lo que 
llamamos deber no es un mensajero divino y un guía, 
sino un fantasma terrestre y engañador, fabricado 
con el deseo y el miedo, con las emanaciones de la 

horca y del lecho celeste del doctor Graham? ¡La feli-
cidad de una conciencia satisfecha! ¿Por ventura Pa-
blo de Tarso, á quien la admiración de los hombres 
ha declarado santo, no reconocía que era el primero 
de los pecadores? Y Nerón de Piorna, el espíritu jo-
vial, ¿no pasaba mucho tiempo tocando la lira? ¡Des-
graciado majador de palabras y molendero de razo-
nes, que en tu molino lógico posees un mecanismo 
terreno para lo divino mismo, y quisieras extraerme 
la virtud de las cáscaras del placer, yo te digo que no!» 
Hay en nosotros un instinto que dice que no. Descu-
brimos en nosotros «algo más alto que el amor á la 
felicidad»: el amor al sacrificio. He ahí la parte divina 
de nuestra alma. En ella y por ella reconocemos al 
Dios que, de otra suerte, permanecería siempre oculto 
para nosotros. Por ella penetramos en un mundo des-
conocido y sublime. Hay un estado extraordinario en 
que el alma sale del egoísmo, renuncia al placer, no 
se preocupa ya de sí misma, adora el dolor y com-
prende la santidad. Ese oscuro más allá, que los sen-
tidos no alcanzan, que la razón no puede definir, que 
la imaginación figura como un rey y como una per-
sona, es la santidad, es lo sublime. Allí habita el héroe. 
«Allí vive (1), en esa esfera interior de las cosas, en 
la verdad, en lo divino, en lo eterno que siempre 
existe, invisible para la multitud, bajo lo temporal y 
lo trivial; allí está su ser: su vida es un fragmento 
del corazón inmortal de la naturaleza (2)». La virtud 
es una revelación; el heroísmo es una luz; la con-
ciencia una filosofía; y ese misticismo puede resumirse 
diciendo que, para Carlyle, Dios es un misterio cuyo 
único nombre es el ideal. 

(1) Sobre los héroes, páginas 244 , 71. 
12) Ibid., pág. 245. 



IV 

Esa facultad de percibir el sentido interior de las 
cosas y esa disposición á buscar en las cosas el senti-
do moral, han producido todas sus doctrinas, empe-
zando por su cristianismo. Ese cristianismo es muy 
libre; Carlyle toma la religión á la alemana, de una 
manera simbólica. Por eso se le llama panteista: lo que 
en buen francés moderno significa loco ó malvado. En 
Inglaterra también se le exorcisa. Su amigo Stirling le 
envía largas disertaciones para atraerle al Dios perso-
nal. A cada instante hiere en lo vivo á los teólogos, que 
hacen de la causa primitiva un arquitecto ó un admi-
nistrador. Les ofende mucho más aún cuando toca al 
dogma: considera el cristianismo como un mito, cuya 
esencia es «la adoración del dolor. Su templo, fundado 
hace diez y ocho siglos, yace ahora en ruinas, cubier-
to de vegetaciones parásitas, habitado por criaturas 
dolientes. Avanza, sin embargo: en una cripta baja, 
cuyos arcos se componen de fragmentos que amenazan 
desplomarse, encontrarás aún el altar y la lámpara 
sagrada que arde eternamente». Pero sus guardianes 
no la conocen ya. Una prendería de decoraciones ofi-
ciales la oculta á las miradas de los hombres. La Igle-
sia protestante del siglo xix , como la católica del xvi , 
necesita una reforma. Nos hace falta un nuevo Lutero. 
«Porque la Iglesia (dice en su libro del Sastre) es el 
vestido, el tejido espiritual é interior, que administra 

la vida y la cálida circulación á todo el resto; sin él 
acabarían por evaporarse y aniquilarse el cadáver y 
hasta el polvo de la sociedad. Sin embargo, en nuestro 
tiempo, esos hábitos eclesiásticos se han roto misera-
blemente por los codos. Cosa peor aún: los más se han 
reducido á simples formas vanas, á máscaras bajo las 
cuales no alienta ya ninguna cara viva, ningún espíri-
tu, donde no hay más que arañas é inmundos escara-
bajos, atrafagados en horrible montón. Y esa máscara 
fija aún en vosotros sus ojos de vidrio, con un lúgubre 
simulacro de vida. Desde hace una ó dos generaciones 
la religión se ha retirado de ella, y en rincones que 
nadie ve se teje silenciosamente nuevos vestidos, con que 
volverá á presentarse para reanimarnos á nosotros, á 
nuestros hijos ó á nuestros nietos.» Una vez reducido 
el cristianismo al sentimiento de la abnegación, las 
otras religiones recobran de rechazo su dignidad y su 
importancia. Son, como el cristianismo, formas de la 
religión universal. «Todas encierran una verdad; de 
otro modo, no las hubiesen abrazado los hombres (1).» 
No son una impostura de charlatanes ni un juego de 
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ritu), penetraba hasta el corazón del salvaje ismaelita 
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(1) Sobre los héroes, 6, 191-192,14, 217.— Pasado y presente. 



podía parecer un ojo diminuto que le miraba desde lo 
más profundo de la eternidad y le revelaba el esplen-
dor interior.» El culto del gran Lama, el papismo mis-
mo, interpretan á su modo el sentimiento de lo divino; 
por eso hasta el papismo es respetable. «Que dure (esto 
es harto atrevido en Inglaterra), que dure mientras 
pueda guiar una vida piadosa.» Se le llama idolatría; 
es indiferente. ¿Qué es un ídolo sino un símbolo, una 
cosa vista ó imaginada, que representa lo divino? «To-
das las religiones son símbolos. El puritano más rigu-
roso tiene su confesión de fe, su representación intelec-
tual de las cosas divinas. Todas las creencias, las litur-
gias, las formas religiosas, las concepciones de que se 
reviste el sentimiento religioso, son en este sentido 
ídolos, cosas vistas. Todo culto debe cumplirse median-
te símbolos, mediante ídolos; podemos decir que toda 
idolatría es comparativa, y que la peor idolatría no es 
más que una idolatría mayor.» La única detestable es 
la huérfana de sentimiento, la que no consiste más que 
en ceremonias aprendidas, en repetición maquinal de 
oraciones, en profesión de fórmulas no entendidas. La 
veneración profunda de un monje del siglo x n , pros-
ternado ante las reliquias de San Edmundo, valía más 
que la piedad decorativa y la fría religión filosófica de 
un protestante de hoy. Sea el que quiera el culto, el 
sentimiento es el que le comunica toda su virtud. Y ese 
sentimiento es el sentimiento moral. «El único fin, la 
única esencia, el único uso de toda religión pasada, 
presente ó futura, es conservar viva y ardiente nues-
tra conciencia moral, que es nuestra luz interior. Toda 
religión ha venido para recordarnos más ó menos bien 
lo que sabemos ya más ó menos bien: la diferencia ab-
solutamente infinita que existe entre un hombre bueno 
y un hombre malo; para mandarnos amar al uno infi-

nitamente, aborrecer y evitar al otro infinitamente, 
esforzarnos infinitamente en ser el uno y no ser el 
otro (1).» «Toda religión que no lleva á la acción, al 
trabajo, puede irse á habitar entre los brahmanes, 
entre los antinomianos, ó donde le plazca; en mí no 
tiene cabida (2).» En V., perfectamente; pero la tiene 
en otras partes. Tocamos aquí el carácter inglés y es-
trecho de esa concepción alemana tan amplia. Hay 
muchas religiones que no son morales, y muchas más 
aún que no son prácticas. Carlyle quiere reducir el 
corazón del hombre al sentimiento inglés del deber, y 
la imaginación del hombre al sentimiento inglés del 
respeto. La mitad de la poesía humana se sustrae á su 
alcance: porque, si una porción de nosotros mismos nos 
eleva hasta la abnegación y la virtud, otra porción 
nos lleva al goce y al placer. El hombre es tan pagano 
como cristiano; la naturaleza tiene dos caras; varias 
razas—la India, Grecia, Italia—no han comprendido 
más que la segunda, y no han tenido por religiones 
más que la adoración de la fuerza desenfrenada y el 
éxtasis de la imaginación grandiosa, ó bien aun la ad-
miración de la forma armoniosa, con el culto de la 
voluptuosidad, de la belleza y de la felicidad. 

V 

Su critica de las obras literarias tiene el mismo ca-
lor y la misma violencia, la misma extensión y los 

(1) Pasado y presente, pág. 305. 
(2) Ibid., pág. 270. 
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mismos límites, el mismo principio y las mismas con-
clusiones que su crítica de las obras religiosas. Ha in-
troducido en ella las grandes ideas de Hegel y de 
Gosthe, sometiéndolas á la estrecha disciplina de la 
conciencia puritana (1). Considera al poeta, al escri-
tor, al artista, «como un intérprete de la idea divina 
que late en el fondo de toda apariencia, como un reve-
lador de lo infinito», como un representante de su 
siglo, de su nación, de su edad; reconocéis aquí todas 
las fórmulas germánicas. Esas fórmulas significan que 
el artista discierne y expresa mejor que nadie los ras-
gos salientes y durables del mundo que le rodea; de 
modo que puede extraerse de su obra una teoría del 
hombre y de la naturaleza, al par que una pintura de 
su raza y de su tiempo. Ese descubrimiento ha reno-
vado la critica. Carlyle le debe sus mejores puntos de 
vista, sus lecciones sobre Shakespeare y sobre Dante, 
sus estudios sobre Gcethe, sobre Johnson, sobre Burns 
y sobre Rousseau. En esto, y por una pendiente natu-
ral, ha venido á ser el heraldo de la literatura ale-
mana; se ha hecho el apóstol de Goethe; le ha ensal-
zado con fervor de neófito, hasta el punto de cegarse; 
le llama héroe; ofrece su vida como ejemplo á todos 
los hombres de nuestro siglo; no quiere ver su paga-
nismo, tan visible, pero tan repulsivo para un puri-
tano. Por otro efecto de las mismas causas, ha hecho 
de Juan Pablo, el bufón afectado, el humorista extra-
vagante, «un gigante», una especie de profeta; ha col-
mado de elogios á Novalis y á los soñadores místicos; 
ha puesto al demócrata Burns por encima de Byron, 
y ha exaltado al pedante Johnson. Su principio es que 
en una obra del espíritu la forma es poca cosa; lo 

(1) Sobre los héroes, páginas 129, 245.—Misceláneas. 

único importante es el fondo. Desde el instante en que 
un hombre tiene un sentimiento profundo, una con-
vicción enérgica, su libro es bello. Un escrito, sea el 
que quiera, no hace más que manifestar un alma. Si 
esa alma es seria; si la remueven íntima y habitual-
mente los graves pensamientos que deben preocupar 
á un alma; si ama el bien; si posee abnegación; si se 
consagra con todas sus fuerzas, sin miras ocultas de 
interés ó de amor propio, á publicar la verdad que 
descubre, ha llegado á la meta. No nos hace ninguna 
falta el talento, ni que nos halaguen con bellas for-
mas ; nuestro objeto único es encontrarnos cara á cara 
con lo sublime; todo el destino del hombre es sentir 
el heroísmo; la poesía y las artes no tienen otra mi-
sión ni otro mérito. Véase hasta qué grado y con qué 
exceso participa Carlyle del sentimiento germánico, 
por qué le gustan los místicos, los humoristas, los pro-
fetas, los escritores iliteratos y hombres de acción, to-
dos los que violentan la belleza regularpor ignorancia, 
por brutalidad, por locura ó intencionalmente. Llega 
hasta disculpar la retórica de Johnson, porque Johnson 
fué leal y sincero; no distingue en él al literato del hom-
bre práctico; deja de ver al declamador clásico, extraña 
mezcolanza de Escalígero, de Boileau y de La Harpe, 
engalanado majestuosamente con los desechos cicero-
nianos, para no mirar más que al hombre religioso y 
convencido. Semejante costumbre cierra los ojos para 
la mitad de las cosas. Carlyle habla con desdeñosa in-
diferencia (1) del dilettantismo moderno; parece des-
preciar á los pintores; no admite la belleza sensible. 
Atento por entero á los escritores, hace caso omiso de 
las artistas. En efecto: la fuente de las artes es el sen-

il) Vida de Sterling. 
Historia. 



timiento de la forma, y los más grandes artistas, los 
italianos, los griegos, no conocieron, como sus sacer-
dotes y sus poetas, más que la belleza de la volup-
tuosidad y de la fuerza. A eso se debe también que no 
'tenga afición á la literatura francesa. Ese orden exacto, 
esas bellas proporciones, esa perpetua preocupación 
de lo agradable y de lo conveniente, esa arquitectura 
armoniosa de ideas claras y enlazadas, esa delicada 
pintura de la sociedad, esa perfección del estilo, nada 
délo que nos caracteriza hace impresión en él. Su 
modo de entender la vida se halla demasiado lejos del 
nuestro. Por más que trate de comprender á Voltaire, 
no consigue más que difamarle (1). «No hay un gran 
pensamiento en sus treinta y seis volúmenes... Su mi-
rada se detiene en la superfieie de la naturaleza; el 
gran Todo, con su belleza y su misteriosa grandeza 
infinita, no se le ha revelado jamás un solo instante; 
ha mirado y notado solamente tal ó cual átomo, y sus 
diferencias y discrepancias... Su teoría del mundo, su 
pintura del hombre y de la vida del hombre es mez-
quina, hasta deplorable para un poeta y un filósofo. 
Lee la historia, no con los ojos de un vidente piadoso 
ni aun de un crítico, sino con un simple par de ante-
ojos anticatólicos. La historia no es para él un drama 
grandioso, representado en el teatro de lo infinito, con 
los soles por luces y la eternidad por fondo... sino una 
pobre é insípida disputa de club, prolongada durante 
diez siglos entre la Enciclopedia y la Sorbona. El uni-
verso de Dios es un patrimonio de San Pedro un poco 
más grande que el otro, de donde seria agradable y 
excelente expulsar al Papa... La alta alabanza de ha-
ber perseguido un fin justo ó noble no puede concedér-

(1) Misceláneas, páginas 11, 121,148. 

sele sin muchas reservas, y aun puede negársele con 
bastantes visos de razón. La fuerza que necesitaba no 
era noble ni grande, sino pequeña, y en ciertos res-
pectos, de baja estofa. Lo que hay es que la usa con 
destreza y acierto. Para levantar el templo de Efeso, 
fué menester el trabajo de muchas cabezas inteligen-
tes y de muchos brazos robustos, durante vidas ente-
ras ; y ese mismo templo ha podido ser destruido por 
un loco en una hora.» He ahí palabras un poco fuer-
tes ; no las emplearemos así nosotros. Sólo diré que, 
si alguién juzgase á Carlyle como francés, al modo 
que él juzga á Voltaire como inglés, haría un retrato 
de Carlyle diferente del que yo procuro trazar. 

VI 

Ese comercio de denigraciones estaba en vigor hace 
cincuenta años; es probable que dentro de cincuenta 
años haya cesado por completo. Empezamos á com-
prender la seriedad de los puritanos; quizá los ingle-
ses acabarán por comprender la alegría de Voltaire; 
nosotros procuramos gustar á Shakespeare; ellos tra-
tarán sin duda de gustar á Racine. Goethe , el maes-
tro de todos los espíritus modernos, supo gustar á los 
dos (1). Es menester que el crítico añada á su alma 
natural y nacional cinco ó seis almas artificiales y ad-
quiridas, y qué su simpatía flexible le penetra de sen-
timientos extinguidos ó extraños. El mejor fruto de la 

(1) Véase este doble elogio en Guillermo Meister. 



crítica es desprendernos de nosotros mismos, obligar-
nos á tomar en consideración el medio en que vivi-
mos, y enseñarnos á desentrañar las cosas al través 
de las apariencias pasajeras con que nuestro carácter 
y nuestro siglo no dejan jamás de revestirlas. Cada 
cual las mira con anteojos de diverso alcance y color, 
y nadie puede alcanzar la verdad sino teniendo en 
cuenta la forma y el tinte que la estructura de sus 
lentes impone á los objetos percibidos. Hasta aquí he-
mos disputado, diciendo unos que las cosas son ver-
des, otros que son amarillas, otros que rojas, y acu-
sando cada cual al vecino de ver mal y proceder de 
mala fe. Ahora resulta que aprendemos al cabo la óp-
tica moral; descubrimos que el color no está en los ob-
jetos, sino en nosotros mismos; perdonamos á nues-
tros vecinos el ver de otra manera que nosotros; re-
conocemos que deben ver rojo lo que nos parece azul, 
verde lo que nos parece amarillo; hasta podemos defi-
nir la especie de anteojos que producen el amarillo y la 
especie de anteojos que producen el verde, adivinar 
sus efectos según su naturaleza, predecir á la gente 
el tinte con que le aparecerá el objeto que va á pre-
sentárseles , construir de antemano el sistema de todo 
espíritu, y quizá emanciparnos un día de todo siste-
ma. «Como poeta, decía Goethe, soy politeísta; como 
naturalista, panteísta; como ser moral, deísta; y, para 
expresar mi sentir, necesito todas esas formas.» En 
efecto: todos esos anteojos son buenos, porque todos 
nos muestran algún aspecto nuevo de las cosas. Lo 
importante es tener, no uno, sino varios; usar cada 
uno en el momento conveniente; hacer abstracción de 
su color privativo; saber que detrás de esos millares 
de tintas móviles y poéticas, la óptica no comprueba 
más que cambios regidos por una ley. 

4. — SU CONCEPCIÓN DE LA HISTORIA 

I 

«La historia universal (1), dice Carlyle, la historia 
de lo que el hombre ha hecho en el mundo, es en el 
fondo la historia de los grandes hombres que han tra-
bajado aquí abajo. Esos grandes hombres fueron los 
guías de los pueblos, los modeladores, los modelos, y , 
en un amplio sentido, los creadores de cuanto ha lle-
gado á hacer ó alcanzar la masa de los hombres con-
siderados en conjunto. Todas las cosas que vemos 
cumplidas en el mundo son propiamente el resultado 
material exterior, la realización práctica y la encar-
nación de los pensamientos que habitaron en los gran-
des hombres enviados al mundo. El alma de la histo-
ria entera del mundo sería la historia de ellos (2). 
Sean lo que fueren—poetas, reformadores, escritores, 
hombres de acción, reveladores,—á todos les da un 
carácter místico. «El héroe es un mensajero enviado 
del fondo del misterioso Infinito con noticias para nos-
otros... Procede de la sustancia interior de las co-
sas. Allí vive y debe vivir en comunión cotidiana... 
Viene del corazón del mundo, de la realidad primor-
dial de las cosas; la inspiración del Omnipotente le da 

fl^É&sfoag 
(1) Sobre los héroes, t. i, pág. 71. 8¡B[ 9 t£08 
(2) Ibd., pág. l. TARIA 
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la inteligencia, y lo que pronuncia es realmente una 
especie de revelación (1).» En vano alteran la pureza 
de su visión original la ignorancia de su siglo y sus 
propias imperfecciones; él alcanza siempre alguna 
verdad inmutable y vivificante; por esa verdad es es-
cuchado, y por ella es poderoso. Lo que descubre es 
inmortal y eficaz (2). «Las obras de un hombre, así 
las sepultaseis en montanas de guano, bajo las obsce-
nas inmundicias de todos los buhos anticuarios, no 
perecen, no pueden perecer. La luz eterna que había 
en un hombre y en su vida se agrega á las eternida-
des, subsiste por siempre como una nueva y divina 
porción de la suma de las cosas (É..| Por eso el culto 
de los héroes es á estas horas y á todas horas el po-
der vivificante de la vida humana; sobre él se funda 
la religión; en él se apoya toda sociedad. «Porque 
¿qué es propiamente la lealtad, soplo vital de las so-
ciedades, sino una emanación del culto de los héroes, 
una admiración sumisa hacia los que son verdadera-
mente grandes? » Ese sentimiento es el fondo mismo 
del hombre. Subsiste en el día, aun en esta edad de 
nivelación y de destrucción. «En esa indestructibili-
dad del culto del heroísmo veo el eterno cimiento de 
roca bajo el cual no pueden caer las confusas ruinas 
de los derrumbamientos revolucionarios.» 

(1) Sobre los héroes, pág. 71. 
(2) Discursos y cartas de Cromwell, t. n, pág. 668. 
(3) Ibid., último capitulo. 

II 

Hay aquí una teoría alemana, aunque transforma-
da, precisada y condensada á la manera inglesa. Los 
alemanes decían que toda nación, todo período, toda 
civilización tiene su idea, es decir, su carácter princi-
pal , del cual derivan todos los otros; de modo que la 
filosofía, la religión, las artes y las costumbres, todas 
las partes del pensamiento y de la acción, pueden de-
ducirse de alguna cualidad original y fundamental de 
donde todo arranca y adonde todo conduce. Donde 
Hegel ponía una idea, Carlyle pone un sentimiento 
heroico. Esto es más palpable y más moral. Para aca-
bar de salir de lo vago, considera ese sentimiento en 
un héroe. El necesita dar á las abstracciones cuerpo y 
alma; no se encuentra bien en el dominio de las con-
cepciones puras, y quiere tocar un ser real. 

Pero ese ser, tal y como él le concibe, es cifra y com-
pendio del resto. Porque á sus ojos, el héroe contiene y 
representa la civilización en que está comprendido: 
descubre, proclama ó practica una concepción origi-
nal, y su siglo le sigue. Así, el conocimiento de un sen-
timiento heroico da el conocimiento de una edad ente-
ra. Con eso Carlyle sale de las biografías, y entra en los 
grandes puntos de vista de sus maestros. Ha compren-
dido, como ellos, que una civilización, por vasta que 
sea y por dispersa que se presente al través del tiempo 
y del espacio, forma un todo indivisible. Junta en un 
heroísmo los fragmentos dispersos que Hegel juntaba 



por una ley. Deriva de un sentimiento común los acon-
tecimientos que los alemanes deducían de una defini-
ción común. Ha comprendido las conexiones profun-
das y lejanas de las cosas, las que ligan un gran hom-
bre á su tiempo, las que anudan las obras del pensa-
miento pleno á los tartamudeos del pensamiento na-
ciente, las que encadenan las estudiadas invenciones 
de las constituciones modernas á los furores desorde-
nados de la barbarie primitiva (1). «Aquellos silencio-
sos reyes del mar... que desafiaban al salvaje Océano 
con sus monstruos, y á todos los hombres y á todas 
las cosas, han sido los antecesores de nuestros Blakes 
y de nuestros Nelsons. Hrolf ó Rollo, duque de Nor-
mandía, tiene su parte á estas horas en el gobierno de 
Inglaterra (2).» «Si no hubiese habido salvajes Santos 
Domingos ni solitarios de la Tebaida, no hubiese exis-
tido un armonioso Dante. El rudo esfuerzo desplegado 
en Escandinavia y en otras partes, desde Odino hasta 
Walter Raleigh, desde Ulfila hasta Cranmer, hizo ca-
paz "de'hablar' á "Slíakesp'eáfe. ¿Qué es un poeta, con 
codo su encanto, sino producto y acabamiento defini-
tivo de la Reforma ó de la Profecía, con todas sus as-
perezas? Más aún: el poeta perfecto... es un síntoma 
de que su época misma acaba de llegar á la perfec-
ción y á la plenitud, y antes de mucho se necesitará 
una nueva época y nuevos reformadores. Porque cada 
edad tiene su teorema ó representación espiritual del 
universo»; sus grandes obras poéticas ó prácticas no 
hacen más que promulgar ó aplicar esa idea matriz; 
el historiador la utiliza para discernir el sentimiento 
primitivo que engendra tales obras y formar la con-
cepción general que las enlaza. 

(1) Sobre los héroes, pág. 184. 
(2) Ibid., páginas 51 y 18. 

IH 

De ahí una nueva manera de escribir la historia. 
Puesto que el sentimiento heroico es la causa de todo 
lo demás, á él debe atender el historiador. Puesto que 
es la fuente de la civilización, el motor de las revo-
luciones, el maestro y regenerador de la vida huma-
na , en él hay que observar la civilización, las revo-
luciones y la vida humana. Puesto que es el resorte 
de todo movimiento, por él se comprenderá todo mo-
vimiento. Dueños son los metafisicos de alinear deduc-
ciones y fórmulas; dueños los políticos de exponer si-
tuaciones y constituciones. El hombre no es un ser 
inerte, modelado por una constitución, ni un ser muer-
to, expresado por una fórmula; es un alma activa y 
viva, capaz de obrar, de descubrir, de crear, de sa-
crificarse, y , ante todo, de acometer audaces empre-
sas; la verdadera historia es la epopeya del heroísmo. 
A mi juicio, esta idea es una viva luz. Porque los 
hombres no han hecho grandes cosas sin grandes sen-
timientos. El primer y soberano motor de una revo-
lución extraordinaria es un sentimiento extraordina-
rio. En ese punto se ha visto aparecer y henchirse una 
pasión exaltada y omnipotente, que ha roto los anti-
guos diques y lanzado la corriente de las cosas por 
un nuevo cauce. Todo parte de ahí, y eso es lo que 
hay que ver. Dejad á un lado las fórmulas metafísi-
cas y las consideraciones políticas, y mirad el estada 
interior de cada espíritu; suspended el relato desnudo, 



olvidad las explicaciones abstractas, y observad las 
almas apasionadas. Una revolución no es más que el 
nacimiento de un gran sentimiento. Qué sentimiento 
es ese; cómo se enlaza con los demás; qué grado al-
calza; qué origen y qué consecuencias tiene; cómo 
transforma la imaginación, el entendimiento, las in-
clinaciones ordinarias; qué pasiones le alimentan; qué 
proporción de locura y de razón contiene: he ahí las 
cuestiones capitales. Para hacer la historia del budhis-
mo, hay que mostrar la tranquila desesperación de 
los ascetas que, amortiguados por el pensamiento del 
vacío infinito y por la perspectiva del final aniquila-
miento, alcanzaban en su quietud monótona el senti-
miento de la fraternidad universal. Para hacer la his-
toria del cristianismo, hay que mostrar el alma de un 
San Juan ó de un San Pablo, la renovación súbita de 
la conciencia, la fe en las cosas invisibles, la trans-
formación del alma penetrada por la presencia de un 
Dios paternal, la irrupción de ternura, de generosi-
dad, de abnegación, de confianza y de esperanza que 
vino á libertar á los infelices sepultados bajo la tiranía 
y la decadencia romana. Explicar una revolución es 
hacer psicología; el análisis de los críticos y la adivi-
nación los artistas son los únicos instrumentos que 
pueden conseguirlo; si quisiésemos poseerla precisa y 
profunda, habría que pedírsela á los que, por profe-
sión ó por genio, son conocedores del alma: á Shakes-
peare, á Saint-Simon, á Balzac, á Stendhal. Por eso 
puede pedirse á veces á Carlyle. Y hay una historia 
que se le puede pedir mejor que á ningún otro: la de 
la Revolución que tuvo por origen la conciencia, que 
puso á Dios en los consejos de Estado, que impuso el 
deber estricto, que provocó el heroísmo austero. El 
mejor historiador del puritanismo es un puritano. 

IV 

Esa historia de Cromwell, su obra maestra, no es 
más que una colección de cartas y de discursos, co-
mentados y unidos por un relato continuo. La impre-
sión que produce es extraordinaria. Al lado de esa 
compilación palidecen las graves historias constitucio-
nales. Ha querido hacer comprender un alma, el alma 
de Cromwell, el más grande de los puritanos, su jefe, 
su síntesis, su héroe y modelo. La narración parece de 
un testigo ocular. Un «covenantario» que hubiese re-
unido cartas y trozos de diario, añadiendo día por día 
reflexiones, interpretaciones, notas y anécdotas, no hu-
biera escrito otro libro. Por fin, henos frente á frente 
de Cromwell. Tenemos sus palabras; podemos oir 
su acento; notamos las circunstancias que hacen na-
cer cada una de sus acciones; le vemos en consejo 
dentro de su tienda, con el paisaje, con su fisonomía, 
con su traje; no falta un pormenor, ni aun el mas mi-
nucioso. Y la sinceridad es tan grande como la simpa-
tía; el biógrafo confiesa lo que ignora, lo que no puede 
apoyar en documentos, lo que permanece en la incer-
tidumbre; aunque poeta y sectario, es completamente 
leal. Con él restringimos y extendemos á la vez nues-
tras conjeturas, y reconocemos á cada paso, al través 
de nuestras afirmaciones y de nuestras reservas, que 
ponemos firmemente la planta sobre el suelo de la 
verdad. Yo quisiera que toda historia fuese, como ésta, 



una colección escogida de textos acompañados de un 
comentario; por una historia así daría todas las bellas 
narraciones descoloridas de Robertson y de Hume. Le-
yendo ésta, puedo aquilatar el juicio del autor;. no 
pienso ya según él, sino por mí mismo: el historiador 
no se interpone entre mí y las cosas, veo un hecho y 
no el relato de un hecho; la envoltura oratoria y per-
sonal con que la narración cubre la verdad ha des-
aparecido; puedo tocar la verdad misma. Y ese Crom-
well, con sus puritanos, sale reformado y renovado 
de esta prueba. Adivinábamos ya perfectamente que 
no era un simple ambicioso, un hipócrita; pero le to-
mábamos por un fanático disputador y odioso. Consi-
derábamos aquellos puritanos como locos tristes, ce-
rebros estrechos y nimios. Salgamos de nuestras ideas 
francesas y modernas, y entremos en aquellas almas; 
veremos entonces otra cosa que una enfermedad som-
bría. Allí existe un gran sentimiento. ¿Soy yo un hom-
bre justo? Y si Dios, que es la perfecta justicia, me 
juzgase en este momento, ¿qué fallo pronunciaría 
acerca de mí? Tal es la idea original que engendró al 
puritano, y que hizo, mediante él, la revolución de 
Inglaterra. «Para ellos, la conciencia de la distinción 
existente entre el bien y el mal había llenado todo el 
tiempo y el espacio, encarnándose y expresándose en 
un cielo y un infierno.» Les impresionó la idea del de-
ber; se examinaron á esa luz sin tregua ni piedad; 
concibieron el modelo sublime de la víftud infalible y 
acabada; se poseyeron de él; ahogaron en ese pensa-
miento absorbente todas las preocupaciones munda-
nas y todas las inclinaciones sensuales; tomaron horror 
aun á las faltas imperceptibles que un hombre honra-
do se perdona; exigieron de sí mismos la perfección 
absoluta y continua, y se lanzaron á la vida con la 

firme resolución de sufrir y hacer todo lo factible 
antes de desviarse un paso de ella. Os burláis de una 
revolución hecha á propósito de sobrepellices y de ca-
sullas: bajo esas disputas de hábitos existía el sentimien-
to de lo divino. Aquella pobre gente, aquellos tende-
ros y colonos, creían con toda el alma en un Dios 
sublime y terrible, y no era una pequeñez para ellos la 
manera de adorarle (1). «Suponed que se trata de un 
interés vital é infinito para vosotros, y que vuestra 
alma entera, muda por el exceso de su emoción, no 
acierta á expresarla de ningún modo, y prefiere el si-
lencio á toda expresión posible. ¿Qué diríais de un 
hombre que se adelantase para expresarla en vuestro 
lugar por medio de una mascarada y á la manera de 
un tapicero decorador? Si ese hombre está á bien con 
su persona, debe quitarse de en medio cuanto antes. 
Habéis perdido á vuestro único hijo; permanecéis mu-
dos, anonadados, sin lágrimas siquiera; y un importu-
no, con toda clase de importunidades, ¡os ofrece cele-
brar por él juegos funerarios á la usanza de los 
antiguos griegos (2)!» He ahí lo que promovió la revo-
lución, y no la contribución de los buques ni ningún 
vejamen político. «Podéis quitarme la bolsa, pero no 
aniquilar mi alma. Mi alma es de Dios y mía (3).» 
Ese mismo sentimiento, después de hacerlos rebeldes, 
los hizo vencedores. No se comprendía cómo pudo 
subsistir la disciplina en un ejército donde un cabo 
inspirado reprendía á un coronel tibio. Parecía extra-
ño que generales que buscaban llorando al Señor hu-
biesen aprendido en la Biblia la administración y la 

(1) Sobre los héroes, pág. 323. 
(2) Ibid., pág. 323. 
(3) Ibid., pág. 330. 



estrategia. Asombraba que unos insensatos hubiesen 
sido hombres de negocios. Es que no eran insensatos, 
sino hombres de negocios; toda la diferencia que los 
separaba de los hombres prácticos que conocemos es 
que tenían conciencia: esa conciencia era su llama; el 
misticismo y las quimeras no eran más que el humo. 
Buscaban lo justo y lo verdadero, y sus largas ora-
ciones, sus predicaciones nasales, sus citas bíblicas, 
sus lágrimas, sus angustias, no hacen más que acen-
tuar la sinceridad y el fervor con que lo buscaban. 
Leían su deber en sí mismos; la Biblia no servía más 
que para ayudarlos á ese fin. En caso preciso, la vio-
lentaban, cuando querían comprobar con textos las 
sugestiones de su corazón. Ese sentimiento del deber 
fué el que los unió, los inspiró y los sustuvo; el que 
engendró su disciplina, su valor y su audacia; el que 
elevó hasta el antiguo heroísmo á Hutchinson, á Mil-
ton y á Cromwell; el que provocó todas las acciones 
decisivas, todas las resoluciones grandiosas, todos los 
éxitos extraordinarios, la declaración de la guerra, el 
juicio del rey, el expurgo del Parlamento, la humilla-
ción de Europa, el triunfo del protestantismo, la domi-
nación de los mares. Esos hombres son los verdaderos 
héroes de Inglaterra; ponen de relieve sus caracteres 
originales y más nobles: la piedad práctica, el gobier-
no de la conciencia, la voluntad viril, la energía in-
domable. Han fundado á Inglaterra, en medio de la 
corrupción de los Estuardos y de la relajación de las 
costumbres modernas, mediante el ejercicio del de-
ber, la práctica de la justicia, la tenacidad del traba-
jo, la reivindicación del derecho, la resistencia á la 
opresión, la conquista de la libertad, la represión del 
vicio. Han fundado á Escocia; han fundado los Esta-
dos Unidos; fundan hoy, mediante sus descendientes, 

la Australia y colonizan el mundo. Carlyle es tan her-
mano suyo, que disculpa ó admira sus excesos—la eje-
cución del rey, los atentados contra el Parlamento, su 
intolerancia, su inquisición, el despotismo de Crom-
well, la teocracia de Knox.—Nos los impone por mo-
delos, y según ellos, y sólo según ellos, juzga el pasa-
do y el presente. 

V 

Por eso no ha visto más que lo malo de la Revolu-
ción francesa. La juzga tan injustamente como á Vol-
taire, y por las mismas razones. No entiende mejor 
nuestra manera de obrar que nuestra manera de pen-
sar. Busca en ella el espíritu puritano, y , como no le 
encuentra, nos condena. En su sentir, lo único que 
puede reformar una sociedad dañada es la idea del de-
ber, el espíritu religioso, el gobierno de sí mismo, la 
autoridad de la conciencia austera; y en la sociedad 
francesa.no había nada de eso (1). La filosofía que pro-
dujo y dirigió la revolución era una filosofía pura-
mente destructora, que proclamaba por todo Evange-
lio «que las mentiras sociales deben caer, y que en las 
materias espirituales suprasensibles no hay nada digno 
de crédito». La teoría de los derechos del hombre, to-
mada de Rousseau, no era más que «un juego lógico, 
una pedantería, tan oportuna sobre poco más ó menos 

(1) Revolución francesa, t. i, págiuas. 295, 20 y 77. 



como una teoría de los verbos irregulares». Las cos-
tumbres en boga eran el epicureismo de Faublas. La 
moral en boga era la promesa de la felicidad univer-
sal. Incredulidad, charlatanería huera, sensualismo: 
he ahí los resortes de esa reforma. Se desencadenaron 
los instintos y se derribaron las barreras. Se sustituyó 
la autoridad corrompida con la anarquía desenfre-
nada. ¿A qué podía conducir una jacquerie de aldea-
nos embrutecidos, desatados por razonadores ateos? 
«Consumada la destrucción, quedaron los cinco senti-
dos no saciados, y el sexto insaciable, la vanidad; 
apareció toda la naturaleza demoníaca del hombre», y, 
con ella, el canibalismo (1).—¡Pero añadid á lo malo 
lo bueno, y notad las virtudes al lado de los vicios! 
Aquellos escépticos creían en la verdad probada, y no 
querían más autoridad que la suya. Aquellos lógicos 
no fundaban la sociedad más que en la justicia, y 
arriesgaban su vida antes que renunciar á un teorema 
demostrado. Aquellos epicúreos abrazaban en su sim-
patía á la humanidad entera. Aquellas furias, aquellos 
obreros, aquellos pobres diablos sin pan ni ropa, com-
batían en la frontera por intereses humanitarios y 
principios abstractos. Aquí, como entre vosotros, han 
abundado la generosidad y el entusiasmo; reconoced-
los bajo forma distinta de la vuestra. Aquellos hombres 
fueron devotos de la verdad abstracta, como vuestros 
puritanos de la verdad divina; siguieron la filosofía, 
como vuestros puritanos la religión; tuvieron por ob-
jeto la salvación universal, como vuestros puritanos la 
salvación personal. Combatieron el mal en la sociedad, 
como vuestros puritanos en el alma. Fueron genero-
sos, como vuestros puritanos fueron virtuosos. Tuvie-

(1; Revolución francesa, t. i, passim. 

ron, como ellos, un heroísmo, pero simpático, sociable, 
dado á la propaganda, y que ha reformado á Europa, 
mientras que el vuestro no servía más que para vos-
otros. 

VI 

Ese extremado puritanismo, que subleva á Carlyle 
contra la Revolución francesa, le subleva contra la 
Inglaterra moderna. «Hemos olvidado á Dios (1), dice; 
hemos cerrado tranquilamente los ojos á la sustancia 
eterna de las cosas, y los hemos abierto á la aparien-
cia y á la ficción. Creemos tranquilamente que este 
universo es en el fondo un gran acaso ininteligible; por 
fuera, la cosa es bastante clara: es un aprisco y una 
casa de corrección muy grande, con inmensas mesas 
de cocina y de comedor, donde es sabio el que puede 
encontrar un sitio. Toda la verdad de ese universo es 
incierta. Lo único visible para el hombre práctico es 
la pérdida y la ganancia; el pudding y su elogio. ¡Para 
nosotros no hay ya Dios! Las leyes de Dios se han 
transformado en principios de la mayor felicidad posi-
ble; la cúpula celeste no se alza ante nosotros más que 
para proporcionarnos un reloj astronómico, un objeto 
á los telescopios de Herschel, una materia de fórmu-
las, un pretexto de sentimentalismos. He ahí la parte 
verdaderamente apestada, el centro de la gangrena 

(1) Pasado y presente, pág. 185. 
Historia. 
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(1; Revolución francesa, t. i, passim. 
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á los telescopios de Herschel, una materia de fórmu-
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(1) Pasado y presente, pág. 185. 
Historia. 



social universal que amenaza á todas las cosas mo-
dernas con una muerte espantosa. El que bien lo me-
dite, ve surgir aquí, con su tronco y sus raíces, con sus 
ramas extendidas por todo el universo, con sus mal-
ditas y envenenadas exudaciones, el manzanülo á cuya 
sombra yace y se retuerce el mundo en la atrofia y la 
agonía. Cuando ahí ponéis la mano, tocáis el foco cen-
tral de nuestros males, de nuestra horrible nosología 
de males. Ya no hay religión; ya no hay Dios. El hom-
bre ha perdido su alma, y en vano busca la sal anti-
séptica que evite la putrefacción de su cuerpo. Es in-
útil: en los asesinatos de reyes, en los bilis de reforma, 
en las revoluciones francesas, en las insurrecciones de 
Manchester, no encuentra remedio. La inmunda ele-
fancía se alivia por una hora, pero á la hora siguiente 
reaparece con nueva fuerza y violencia.» Desde la 
vuelta de los Estuardos somos utilitarios ó escépticos. 
No creemos más que en la observación, en las estadís-
ticas, en las verdades groseras y sensibles; ó bien du-
damos, creemos á medias, con reservas. No tenemos 
convicciones morales, y no tenemos más que convic-
ciones flotantes. Hemos perdido el resorte de la acción; 
no asentamos ya el deber en el centro de nuestra vo-
luntad como el cimiento único é inconmovible de nues-
tra vida; nos aferramos á toda suerte de recetas me-
nudas experimentales y positivas, y nos entretenemos 
en toda clase de placeres, bien escogidos y organiza-
dos. Somos egoístas ó düettanti. No miramos ya la vida 
como un templo augusto, sino como una máquina de 
grandes ganancias ó como un salón de refinadas dis-
tracciones (1). Tenemos ricachos, industriales, banque-
ros, que predican el evangelio del oro; y tenemos gent-

il) Pasado y presente.—Folletos del último día. 

lemen, dandíes, señores, que predican el evangelio de 
la buena vida. Nos matamos á trabajar por amontonar 
guineas, ó caemos en la insipidez por alcanzar la dig-
nidad de elegantes. Nuestro infierno no es ya, como 
bajo Cromwell, «el terror de aparecer culpables ante 
el Justo Juez», sino el temor de hacer un mal negocio 
ó de faltar á las conveniencias. Tenemos por aristocra-
cia mercaderes rapaces que reducen su vida al cálculo 
del coste y del precio de venta, y düettanti ociosos 
cuya gran preocupación es guardar bien la caza de 
sus tierras. No somos ya gobernados. Nuestro gobierno 
no tiene otra ambición que mantener la paz pública y 
recaudar los impuestos. Nuestra constitución sienta 
por principio que, para descubrir la verdad y el bien, 
no hay más que hacer votar á dos millones de imbéci-
les. Nuestro Parlamento es un molino de palabras 
donde los intrigantes echan los bofes para lograr ha-
cer ruido. Bajo esta tenue capa de convencionalismos 
y de frases ruge sordamente la democracia irresisti-
ble. Inglaterra perece, si un día cesa de poder vender 
la vara de algodón un céntimo más barata que los de-
más. A la menor paralización de las fábricas, millón 
y medio de obreros (1) sin trabajo, viven de la caridad 
publica. La formidable masa, entregada á los azares 
de la industria, aguijada por los apetitos, precipitada 
por el hambre, oscila entre las débiles barreras que 
crujen; nos acercamos al cataclismo final, que será la 
anarquía deshecha, y la democracia se agitará entre 
p g rumas, hasta que el sentimiento de lo divino y del 
deber la agrupen alrededor del culto del heroísmo 
hasta que funde su gobierno y su iglesia; hasta qu¡ 
descubra el medio de llamar al poder á los más vir-

il) 1842.—Informe oficia». 



tuosos y á los más capaces (1); hasta que les entregue 
su dirección, en vez de imponerles sus caprichos; hasta 
que reconozca y venere á su Lutero y á su Cromwell, 
á su sacerdote y á su rey (2). 

VII 

Hoy sin duda, en todo el mundo civilizado sube y 
se desborda la democracia, y todos los moldes en que 
se vacia son frágiles ó pasajeros. Pero es una propo-
sición singular ofrecerle como solución el fanatismo y 
la tiranía de los puritanos. La sociedad y el espíritu 
que Carlyle propone como modelos á la naturaleza 
humana no duraron ni podían durar más que una 
hora El ascetismo de la república produjo el des-
enfreno de la restauración; los Harrisson trajeron los 
Rochester; los Bunyan suscitaron los Hobbes, y los sec-
tarios, instituyendo el despotismo del entusiasmo, con-
tribuyeron á establecer la autoridad del espíritu posi-
tivo y el culto del placer grosero. La exaltación no es 
estable, y no puede exigírsele al hombre sin injusticia 
ó sin peligro. La generosidad simpática de la Revolu-
ción francesa acabó en el cinismo del Directorio y en 
las carnicerías del Imperio. La piedad caballeresca y 
poética de la gran monarquía española dejó á España 
exhausta de hombres y de pensamientos. La suprema-

m Folletos del último día, t. i, Parlamento. 
2 Pasado y Presente, pág. 828. «Europa necesita una aris-

tocracia real y un clero real, 6 no puede seguir, e x p e n d o . > 

cía del genio, del gusto y de la inteligencia redujo á 
Italia al cabo de un siglo á la inercia voluptuosa y á 
la servidumbre política. El perfecto heroísmo, como 
todos los excesos, conduce al estupor. La naturaleza 
humana tiene sus explosiones, pero con intervalos: el 
misticismo es bueno, pero cuando es corto. Las cir-
cunstancias violentas son las que producen los estados 
extremos: para suscitar grandes hombres se necesitan 
grandes males, y cuando deseáis contemplar salvado-
res, os veis en la precisión de buscar naúfragos. Si el 
entusiasmo es hermoso, sus consecuencias y sus oríge-
nes son tristes; no es más que una crisis, y vale más 
la salud. En este sentido, el mismo Carlyle puede ser-
vir de prueba. Quizá hay menos genio en Macaulay 
que en él; pero cuando uno se ha saturado durante al-
gún tiempo de ese estilo exagerado y demoníaco, de 
esa filosofía extraordinaria y enfermiza, de esa histo-
ria gesticulante y profética, de esa política siniestra y 
furiosa, se vuelve con gusto á la elocuencia continua, á 
la razón vigorosa, á las previsiones moderadas, á las 
teorías probadas del generoso y sólido espíritu que Eu-
ropa acaba de perder, que honraba á Inglaterra, y á 
quien nadie reemplazará. 



CAPITULO V 

La fiiosofáa» S (uar ( $1111. 

I. La filosofía en Inglaterra.—Organización de la ciencia posi-
tiva.—Carencia de ideas generales. 

If. Por qué falta la metafísica.—Autoridad de la religión. 
III. Indicios y explosiones del pensamiento libre.—La exégesis 

nueva.—Stuart Mili.—Sus obras.—Indole de su espíritu.—A 
qué familia de filósofos pertenece.—Valor de las especulacio-
nes superiores en la filosofía humana. 

§ 1 .°—LA EXPERIENCIA. 

I. Objeto de la lógica —En qué se distingue de la psicología y 
de la metafísica. 

II. Lo que es un juicio.—Lo que conocemos del mundo exte-
rior y del mundo interior.—Todo el trabajo de la ciencia con-
siste en añadir ó enlazar un hecho á otro hecho. 

III. La lógica tiene dos piedras angulares: la teoría de la defi-
nición y la teoría de la demostración. 

IV. Teoría de la definición.—Importancia de esta teoría.—Re-
futación de la teoría antigua.—No hay definiciones de las co-
sas, sino definicienes de los nombres. 

V. Teoría de la demostración.—Refutación de la teoría ordina-
ria.—Cuál es la parte demostrativa de un razonamiento. 

VI. Teoría de los axiomas.—Refutación de la teoría ordinaria. 
—Los axiomas no son más que experiencias de cierta clase. 

VII. Teoría de la inducción.—La cansa de un hecho no es más 
que su antecedente invariable.—Sólo la experiencia prueba 
la estabilidad de las leyes de la naturaleza.—En qué consiste 



una ley.—Por qué métodos se descubren las leyes.—El méto-
do de las concordancias, el método de las diferencias , el mé-
todo de los residuos, el método de las variaciones concomi-
tantes. 

VIII. Ejemplo y aplicaciones.—Teoria del rocio. 
IX. El método de deducción. — Su dominio.—Sus procedi-

mientos. 
X . Comparación del método de inducción y del método de de-

ducción.—Empleo antiguo del primero.—Empleo moderno del 
segundo.—Ciencias que reclaman el primero.—Ciencias que 
reclaman el segundo.—Carácter positivo de la obra de Mili. 
—Sus predecesores. 

XI. Limites de nuestra ciencia.—No es seguro que todos los 
hechos se verifiquen según leves.—El azar en la naturaleza. 

§ 2 . ° — L A ABSTRACCIÓN. 

I. Concordancia de esta doctrina y del espíritu inglés.—Mezcla 
del espíritu positivo y del espíritu religioso.—Qué facultad 
abre el mundo de las causas. 

II. No hay sustancias ni fuerzas, sino sólo hechos y leyes.— 
Naturaleza de la abstracción.—Papel de la abstracción en la 
ciencia. 

III. Teoria de la definición.—La definición es la exposición de 
los elementos generadores. 

IV. Teoria de la demostración.—La parte demostrativa del ra-
zonamiento es una ley abstracta. 

V. Teoria de los axiomas.—Los axiomas son relaciones de tér-
minos abstractos.—Se reducen al axioma de identidad. 

VI. Teoria de la inducción.—Sus procedimientos son elimina-
ciones ó abstracciones. 

VIL Las dos grandes operacienes de la inteligencia: la expe-
riencia y la abstracción.—Las dos grandes apariencias de las 
cosas : los hechos sensibles y las leyes abstractas.—Por qué 
debemos pasar de los primeros á las segundas.—Sentido y 
alcance del axioma de las causas. 

VIH. Es posible conocer los elementos primeros.—Error de la 
metafísica alemana.—No ha tenido en cuenta el azar y las 
perturbaciones locales.—Lo que podría saber una hormiga 
filósofa.—Idea y limites de una metafísica.—Posición de la 
metafísica en las tres naciones pensadoras. 

IX. Una mañana en Oxford. 

I 

Ha l lábame en Oxford el año pasado , durante las 
sesiones de la British Association for the advancement 
of learning, y , entre los pocos estudiantes que queda -
ban a ú n , trabé conoc imiento y f ranca conversac ión 
con un j o v e n ing lés , hombre de inteligencia. Me l le-
v a b a por las noches a l nuevo museo, atestado de 
ejemplares. Al l i se exp l i can cursos b r e v e s ; se ponen 
en j u e g o instrumentos n u e v o s ; asisten señoras, á quie-
nes los exper imentos interesan; el último d ía , l lenas 
de entusiasmo, cantaron God save the Queen. Y o ad-
miraba aquel ce lo , aquel la solidez de espíritu, aquel la 
organizac ión de la c ienc ia , aquellas suscriciones v o -
luntarias , aquel la aptitud p a r a la asociación y el tra-
ba jo , aquel la gran máquina impelida por tantos b r a -
zos , y tan bien construida para acumular, c o m p r o b a r 
y clasificar los hechos . Y , sin e m b a r g o , en medio d e 
tanta abundancia había un v a c í o : cuando y o leía las 
reseñas , cre ía asistir á un congreso de jefes de fábr i -
c a s ; todos aquel los sabios c o m p r o b a b a n detalles y 
cambiaban recetas . Me parec ía oir á contramaestres 
comunicándose sus procedimientos para curtir el cuero 
ó teñir el a lgodón : faltaban las ideas generales . Me 
lamentaba del caso c o n mi amigo , y por la noche, á 
la luz de la l á m p a r a , en medio del gran silencio que 
envue lve allí á una ciudad universitar ia , inquiríamos 
juntos las razones. 



II 

Un día le dije: Les falta á Vds. la filosofía, enten-
diendo por tal la que llaman metafísica los alemanes. 
Tienen Vds. sabios; no tienen pensadores. Les cohibe 
á Vds. su Dios: es la causa suprema, y no se atreven 
Vds. á discurrir sobre las causas, por respeto á él. 
Es el personaje más importante de Inglaterra, ya lo 
sé, y bien veo que lo merece, porque forma parte de 
la constitución, es el custodio de la moral, juzga en 
última instancia sobre todas las cuestiones, y sustitu-
ye ventajosamente á los prefectos y á los gendarmes 
de que están plagados aún los pueblos del continente. 
Sin embargo, esa alta jerarquía tiene el inconveniente 
de todas las posiciones oficiales; produce una jerga, 
prejuicios, intolerancia y cortesanos. Vea V. bien cer-
quita de nosotros al pobre Max Müllér que, para acli-
matar aquí los estudios sánscritos, se ha visto obliga-
do á descubrir en los Vedas la adoración de un Dios 
moral, es decir, la religión de Paley y de Addison-
Hace quince días leía yo en Londres una proclama de 
la reina prohibiendo jugar á los naipes en domingo, 
ni aun dentro de casa. Parece que si á mí me roba-
sen, no podría reclamar contra el ladrón sin prestar 
el juramento teológico previo; de lo contrario, se ha 
visto al juez despedir al querellante, negarle justicia 
é insultarle, por si algo faltaba. Todos los años, al 
leer en sus periódicos de Vds. los discursos de la coro-

na, encontramos la mención obligada de la divina Pro-
videncia; esa mención se reproduce mecánicamente? 
como el apóstrofe á los dioses inmortales en la cuarta 
página de un discurso de retórica; y ya sabe V. que 
un día, habiéndose omitido el período piadoso, se hizo 
una segunda comunicación al Parlamento, expresa-
mente para insertarlo. Todas esas impertinencias y 
todas esas pedanterías indican, á mi modo de ver, una 
monarquía celeste; y, como es natural, ésta se parece 
á todas las otras: quiero decir, que tiende á apoyarse 
en la tradición y la costumbre más que en el examen 
y la razón. Jamás hubo monarquía que invitase á la 
gente á compulsar sus títulos. Como la de aquí, por 
otra parte, es útil, aceptada voluntariamente y mo-
ral, no les subleva á Vds.: la acatan sin dificultades; 
la son fieles de corazón; creerían Vds. conmover la 
constitución y la moral si tocasen á ella. La dejan en 
el más alto de los cielos, entre los homenajes públicos, 
y Vds. se recogen, se reducen á las cuestiones de he-
cho, á las disecciones menudas, á las operaciones de 
laboratorio. Se van Vds. á coger plantas y á coleccio-
nar conchas. La ciencia se encuentra decapitada; pero 
todo va á maravilla, porque la vida práctica se mejo-
ra, y el dogma queda intacto. 

III 

—Ya se conoce que es V. francés, me dijo: pasa 
V. por encima de los hechos, y del primer salto se 



planta V. en una teoría. Sepa que entre nosotros hay-
pensadores, y no muy lejos de aquí—en Christ-Church, 
por ejemplo.—Uno de ellos, profesor de griego, ha 
hablado tan profundamente de la inspiración, de la 
creación y de las causas finales, que ha caído en des-
gracia. Vea V. esa obrita flamante, Ensayos y Revis-
tas; ahí están en resumen sus libertades filosóficas de 
Vds. del siglo pasado, las recientes conclusiones de la 
geología y de la cosmogonía, y las audacias de la exé-
gesis alemana. Faltan varias cosas: entre otras, las 
bellaquerías de Voltaire, la jerga nebulosa de allende 
el Rhin y la grosería prosaica de M. Comte. A mi jui-
cio, la pérdida no es grande. Aguarde V. veinte años, 
y encontrará en Londres las ideas de París y de Ber-
lín.—Pero serán las ideas de París y de Berlín. ¿Qué 
tienen Vds. de original?—Stuart Mili.—¿Qué es Stuart 
Mili?—Un político. Su obrita Sobre la libertad, des-
cuella por lo buena tanto como el Contrato social de 
su Rousseau de Vds. por lo mala.—Mucho decir es eso. 
—No, porque Mili afirma la independencia del indivi-
duo tan enérgicamente como Rousseau el despotismo 
del Estado.—Bien, pero eso no basta para constituir 
un filósofo. ¿Qué más es su Stuart Mili de Vds.—Un 
economista que va más allá de su ciencia, y que su-
bordina la producción al hombre, en vez de subordi-
nar el hombre á la producción.—Bien; pero tampoco 
basta eso para constituir un filósofo. ¿Hay algo más en 
su Stuart Mili de Vds.?—Un lógico.—Bueno, pero ¿de 
qué escuela?—De la suya. Ya le he dicho á V. que es 
original.—¿Es hegeliano?—¡Oh! ni por asomo: es de-
masiado partidario de los hechos y de las pruebas.— 
¿Sigue á Port-Royal?—Menos aún: conoce demasiado 
bien las ciencias modernas.—¿Imita á Condillac?— 
Nada de eso: Condillac no enseña más que á escribir 

bien.—Entonces ¿qué amigos son los suyos?—Locke y 
M. Comte en primer término; en segundo lugar, Hume 
y Newton.—¿Es un pensador sistemático, un reforma-
dor especulativo?—Tiene demasiado talento para eso: 
no hace más que ordenar las mejores teorías y expli-
car las mejores prácticas. No se presenta majestuosa-
mente como restaurador de la ciencia; no declara, 
como sus alemanes de V. , que su libro va á abrir una 
nueva era al género humano. Camina paso á paso, con 
alguna cachaza y costeando á menudo, al través de 
una multitud de ejemplos. Sobresale en el arte de pre-
cisar una idea, de desentrañar un principio, de reco-
nocerle entre una multitud de casos diferentes, de re-
futar, de distinguir, de argumentar. Posee la penetra-
ción, la paciencia, el método y la sagacidad de un 
jurista.—Muy bien. Ya está V. dándome la razón de 
antemano: jurista, pariente de Locke, de Newton, de 
Comte y de Hume..., ahí no se ve más que filosofía in-
glesa; pero no importa. ¿Ha llegado á una gran con-
cepción general?—Sí.—¿Tiene una idea personal y 
completa de la naturaleza y del espíritu?—Sí.—¿Ha 
reunido las operaciones y los descubrimientos de la 
inteligencia bajo un principio único que les dé á todas 
un sello nuevo?—Sí; sólo que hay que desentrañar 
ese principio.—Eso á V. le toca, y espero que se en-
cargue de hacerlo.—Pero voy á caer en las abstrac-
ciones.—Eso no es ningún mal.—Pero todo ese razona-
miento será como un seto de espinas.—Nos pinchare-
mos los dedos.—Pero las tres cuartas partes de las 
personas dejarían á un lado esas especulaciones como 
ociosas.—Tanto peor para ellas. ¿Por qué vive una 
nación ó un siglo sino para formarlas? No se es com-
pletamente hombre sino por eso. Si algún habitante de 
otro planeta bajase aquí para preguntarnos á qué al-



tura se halla nuestra especie, habría que indicarle las 
cinco ó seis grandes ideas que tenemos sobre el espí-
ritu y el mundo. Sólo eso le daría la medida de nues-
tra inteligencia. Expóngame Y. su teoría; saldré de 
ella más enterado que después de haber visto los mon-
tones de ladrillo que llaman Vds. Londres y Man-
ches ter. 

§ 1.—LA EXPERIENCIA. 

I 

—Pues entonces tomemos las cosas como lógicos, 
por el principio. Stuart Mili ha escrito una lógica. 
¿Qué es la lógica? Es una ciencia. ¿Cuál es su objeto? 
Son las ciencias; porque supóngase V. que ha recorrido 
el universo y que le conoce totalmente: que conoce 
los astros, la tierra, el sol, el calor, la gravedad, las 
afinidades, las especies minerales, las revoluciones geo-
lógicas, las plantas, los animales, los acontecimientos 
humanos, y todo lo que explican ó abrazan las clasifica-
ciones y las teorías; aún le quedarán á V. por conocer 
esas clasificaciones y esas teorías. No sólo existe el orden 
de los seres, sino el orden de los pensamientos que los 
representan; no sólo hay plantas y animales, sino una bo-
tánica y una zoología; nosólo hay líneas, superficies, vo-
lúmenes y números, sino una geometría y una aritméti-
ca. Las ciencias, pues, son cosas reales, como los hechos 
mismos: pueden ser, pues, como los hechos, una mate-

ria de estudio. Se las puede analizar, como se analizan 
los hechos; se pueden investigar sus elementos, su com-
posición, su orden, sus relaciones y su fin. Hay, pues, 
una ciencia de las ciencias: esa ciencia es la que se 
fiama lógica, y constituye el objeto del libro de Stuart 
Mili. Aquí no se descomponen las operaciones del es-
píritu en sí mismas, la memoria, la asociación de las 
ideas, la percepción exterior; eso es asunto de la psi-
cología. Aquí no se discute el valor de esas operacio-
nes, la veracidad de nuestra inteligencia, la certidum-
bre absoluta de nuestros conocimientos elementales; 
eso es asunto de la metafísica. Aquí se suponen en 
ejercicio nuestras facultades, y se admiten sus descu-
brimientos originales. Se toma el instrumento tal y 
como la naturaleza nos le suministra, y se confía en 
su exactitud. Se deja á otros la tarea de demostrar su 
mecanismo y la curiosidad de contrapesar sus resul-
tados. Se parte de sus operaciones primitivas; se inda-
ga cómo se agregan las unas á las otras; cómo se com-
binan las unas con las otras; cómo se transforman las 
unas en las otras; cómo, á fuerza de adiciones, de 
combinaciones y de transformaciones, acaban por com-
poner un sistema de verdades enlazadas y crecientes. 
Se hace la teoría de la ciencia, como otros hacen la 
teoría de la vegetación, del espíritu, de los números. 
He ahí la idea de la lógica, y es claro que, con el mis-
mo título que las otras ciencias, tiene su materia real, 
su dominio distinto, su importancia visible y su por-
venir seguro. 
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II 

Sentado esto, note V. que todas esas ciencias, obje-
to de la lógica, no son más que cúmulos de proposi-
ciones, y que toda proposición no hace más que unir ó 
separar un sujeto y un atributo, es decir, un nombre 
y otro nombre; una cualidad y una sustancia, es de-
cir, una cosa y otra cosa. Veamos, pues, lo que 
entendemos por una cosa, lo que designamos por 
un nombre; en otros términos: lo que conocemos 
en los objetos, lo que unimos y separamos, lo que 
es materia de todas nuestras proposiciones y de todas 
nuestras ciencias. Hay un punto en que todos nuestros 
conocimientos se asemejan. Hay un elemento común 
que, perpetuamente repetido, compone todas nuestras 
ideas. Hay un cristalito primitivo que, indefinida y di-
versamente agregado á sí propio, engendra la masa 
total, y que, una vez conocido, nos enseña de ante-
mano las leyes y la composición de los cuerpos que 
forma. 

Ahora bien: cuando miramos atentamente la idea 
que nos formamos de una cosa, ¿qué vemos en ella? 
Tomad desdo luego las sustancias, es decir, los cuer-
pos y los espíritus. Esta mesa es oscura, larga, ancha 
y de tres pies de altura para nuestros ojos: eso signi-
fica que forma una manchita en el campo de la visión, 
ó, de otra suerte, que produce cierta sensación en el 
nervio óptico. La mesa pesa diez libras: eso quiere 

decir que, para levantarla, se necesitará un esfuerzo 
menor que para levantar un peso de once libras, y 
mayor que para levantar un peso de nueve libras, ó, 
en otros términos, que produce cierta sensación mus-
cular. Es dura y cuadrada:1 eso significa también que, 
al empujarla y al recorrerla después con la mano, 
suscitará dos especies distintas de sensaciones muscu-
lares. Y así sucesivamente. Cuando examino atenta-
mente lo que sé acerca de ella, veo que no sé nada 
más que las impresiones que me produce. Nuestra idea 
de un cuerpo no comprende otra cosa: no conocemos 
de él sino las sensaciones que excita en nosotros; le 
determinamos por la especie, el número y el orden de 
esas sensaciones; no sabemos nada de su naturaleza 
íntima ni aún si la tiene; afirmamos simplemente que 
es la causa desconocida de esas sensaciones. Cuando 
decimos que, en ausencia de nuestras sensaciones, él 
persiste, queremos decir simplemente que, si durante 
aquel tiempo nos hubiésemos hallado á su alcance, 
hubiésemos tenido las sensaciones que no hemos teni-
do. No le definimos nunca más que por nuestras im-
presiones presentes ó pasadas, futuras ó posibles, 
simples ó complejas. Esto es tan cierto que filósofos 
como Berkeley han sostenido con visos de razón que 
la materia es un ser imaginario, y que todo el univer-
so sensible se reduce á un orden de sensaciones. Por 
lo menos, tai es para nuestro conocimiento, y los jui-
cios que componen nuestras ciencias no recaen más 
que sobre las impresiones mediante las cuales se ma-
nifiesta á nosotros. 

Lo mismo acontece con el espíritu. Podemos admi-
tir que hay en nosotros un alma, un yo , un sujeto ó 
«recipiente» de las sensaciones y de nuestras otras 
maneras de ser, distinto deesas sensaciones y deesas 
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otras maneras de ser; pero de él no sabemos nada. 
«Todo lo que percibimos en nosotros mismos (dice 
Mili) es cierta trama de estados interiores, una serie 
de impresiones, sensaciones, pensamientos, emociones 
y voliciones.» No tenemos más idea del espíritu que de 
la materia; no podemos decir acerca de él nada más 
que acerca de la materia. Así, pues, las sustancias, 
sean las que quieran, cuerpos ó espíritus, en nosotros 
ó fuera de nosotros, nunca son para nosotros sino te-
jidos más ó menos complicados, más ó menos regula-
res, cuyos hilos están formados por nuestras impre-
siones ó maneras de ser. 

Y esto es mucho más visible aún en los atributos 
que en las sustancias. Cuando digo que la nieve es 
blanca, quiero decir que, cuando la nieve está delan-
te de mi vista, experimento la sensación de blancura. 
Cuando digo que el fuego es caliente, quiero decir que, 
cuando mi cuerpo está al alcance de él, experimento 
la sensación de calor- «Cuando decimos que un espí-
ritu es devoto ó supersticioso, meditabundo ó alegre, 
queremos decir que las ideas, los sentimientos, las 
voliciones que designan esas palabras se reproducen 
frecuentemente en la serie de sus maneras de ser.» 
Cuando decimos que los cuerpos son pesados, divi-
sibles, móviles,.queremos decir simplemente que, 
abandonados á sí mismos, caerán; que, cortados, se 
separarán; que, empujados, se pondrán en movimien-
to; es decir: que, en tal ó cual circunstancia, produ-
cirán tal ó cual sensación sobre nuestros músculos 
ó sobre nuestra vista. Un atributo designa siempre 
una de nuestras maneras de ser ó una serie de nues-
tras maneras de ser. En vano las disfrazamos agru-
pándolas, ocultándolas bajo expresiones abstractas, 
dividiéndolas, transformándolas de tal suerte que á 

menudo nos cuesta trabajo reconocerlas: siempre que 
miremos al fondo de nuestras expresiones y de nues-
tras ideas, alli las encontraremos, y no encontraremos 
otra cosa. «Descomponed (dice Mili) una proposición 
abstracta, por ejemplo: una persona generosa es dig-
na de honor.—La palabra generosa designa ciertos 
estados habituales de espíritu y ciertas particularida-
des habituales de conducta, es decir: maneras de ser 
interiores y hechos exteriores sensibles. La palabra 
honor expresa un sentimiento de aprobación y de ad-
miración seguido á veces de los actos exteriores co-
rrespondientes. La palabra digna indica que nosotros 
aprobamos la acción de honrar. Todas esas cosas son 
fenómenos ó estados de espíritu, seguidos ó acompa-
ñados de hechos sensibles.» De modo que, á cualquier 
parte que nos volvamos, siempre permanecemos en el 
mismo círculo. Sea el objeto un atributo ó una sustan-
cia, sea complejo ó abstracto, compuesto ó simple, 
su constitución para nosotros es la misma: no ponemos 
allí más que nuestras maneras de ser. Nuestro espíri-
tu es en la naturaleza lo que un termómetro en una 
caldera: definimos las propiedades de la naturaleza 
por las impresiones de nuestro espíritu, como desig-
namos los estados de la caldera por las variaciones 
del termómetro. No conocemos del uno y de la otra 
más que estados y cambios; no componemos el uno y 
la otra más que con datos aislados y transitorios: una 
cosa no es para nosotros más que un montón de fe-
nómenos. Tales son los únicos elementos de nuestra 
ciencia. Por consiguiente, todo el trabajo de nuestra 
ciencia consistirá en agregar unos hechos á otros ó 
enlazar unos hechos con otros. 
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III 

Esa breve frase es el compendio de todo el sistema: 
explica todas las teorías de Mili. Desde ese punto de 
vista lo ha definido todo, y á ese punto de vista res-
ponden sus innovaciones. En todas las formas y en 
todos los grados del conocimiento no descubre más 
que el conocimiento de los hechos y de sus relaciones. 

Ahora bien: sabido es que la lógica tiene dos pie-
dras angulares: la teoría de la definición y la teoría de 
ia demostración. A partir de Aristóteles, los lógicos se 
han pasado el tiempo en pulirlas. Nadie se atrevía á 
tocar á ellas más que respetuosamente. Eran santas. 
A lo sumo, algún que otro innovador se atrevía á vol-
verlas con tiento para colocarlas á mejor luz. Mili las 
talla, las corta, las invierte y las reemplaza á las dos, 
de la misma manera y con el mismo esfuerzo. 
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IV 

Ya sé que hoy se hace burla de los que razonan 
sobre la definición; pero de quien habría que burlarse 
sería de los burlones. No hay teoría más fecunda en 

consecuencias universales y capitales; es la raíz por 
donde todo el árbol de la ciencia humana vegeta y se 
sostiene. Porque definir las cosas es señalar su natu-
raleza. Traer una idea nueva de la definición es traer 
una idea nueva de la naturaleza de las cosas: es de-
cir lo que son los seres, de qué se componen, á qué 
elementos se reducen. He ahí el mérito de estas espe-
culaciones tan secas: el filósofo parece alinear fórmu-
las; la verdad es que encierra en ellas el universo. 

Tomad, dicen los lógicos, un animal, una planta, 
un sentimiento, una figura de geometría, un objeto ó 
un grupo de objetos cualesquiera. El objeto tiene sin 
duda sus propiedades; pero tiene su esencia también. 
Se manifiesta al exterior en una multitud indefinida de 
efectos y de cualidades; pero todas esas maneras de 
ser son consecuencias ó productos de su naturaleza 
íntima. Hay en él cierto fondo oculto, lo único primi-
tivo é importante, aquello sin lo cual no puede existir 
ni concebirse, y que constituye su ser y su noción (1). 
Llaman definiciones las proposiciones que la designan, 
y afirman que lo mejor de nuestra ciencia consiste en 
esa clase de proposiciones. 

Al contrario, dice Mili, esas proposiciones no ense-
ñan nada; indican el sentido de una palabra, y son 
puramente verbales. ¿Qué aprendo yo cuando me di-
cen que el hombre es un animal racional, ó que el 
triángulo es un espacio comprendido entre tres lineas? 
La primera parte de la frase expresa en una voz lo 

^t) Según los lógicos idealistas, se discierne ese ser consul-
tando esa noción, y la noción descompuesta pone la esencia a I 
desnudo. Según los lógicos clasificadores, se alcanza ese ser 
alojando el objeto en su grupo, y se define esa noción nom-
brando el género inmediato y la diferencia característica. Unos 
y otros coinciden en creer que podemos penetrar en la esencia. 



que la segunda expresa en una locución desarrollada.. 
Me dicen dos veces la misma cosa; me presentan el 
mismo hecho en términos diferentes; no añaden un he-
cho á otro. Tal proposición no es instructiva. Así se 
acumulase un millón de ellas, mi espíritu quedaría 
tan vacío como antes; así hubiera yo leído un diccio-
nario, no habría adquirido un conocimiento. En vez 
de decir que son importantes las proposiciones relati-
vas á la esencia, y que las referentes á las cualidades 
son accesorias, hay que decir que son accesorias las 
relativas á la esencia, é importantes las referentes á 
las cualidades. Yo no aprendo nada cuando me dicen 
que un círculo es la figura formada por la revolución 
de una recta alrededor de uno de sus puntos tomado 
como centro; aprendo algo cuando me dicen que, 
en un círculo, las cuerdas que subtienden arcos igua-
les son iguales, ó que bastan tres puntos para deter-
minar la circunferencia. Lo que se llama la naturaleza 
de un ser es la red de los hechos que constituyen ese 
ser. La naturaleza de un mamífero carnicero consiste 
en que la propiedad de amamantar, con todas las par-
ticularidades de estructura que la producen, va unida 
á la posesión de dientes cortantes al par que á los 
instintos cazadores y á las facultades correspondien-
tes. He ahí los elementos que componen su naturaleza. 
Son hechos enlazados unos con otros como una malla 
con otra. Nosotros percibimos algunas, y sabemos que 
más allá de nuestra ciencia presente y dé nuestra 
futura experiencia la red extiende hasta el infinito sus 
hilos entrecruzados y múltiples. La esencia ó natura-
leza de un ser es la suma indefinida de sus propieda-
des. «Ninguna definición (dice Mili) expresa íntegra-
mente esa naturaleza, y toda proposición expresa 
alguna parte de esa naturaleza.» Renúnciese, pues, á 

la vana esperanza de discernir al través de las pro-
piedades algún ser primitivo y misterioso, fuente y 
compendio de todo lo restante; déjense las entidades á 
Duns Scott; no se crea que, sondeando las ideas como 
los alemanes, clasificando los objetos según el género 
y la especie como los escolásticos, renovando la cien-
cia nominal de la Edad Media ó los artificios de la me-
tafísica hegeliana, puede suplirse la experiencia. No 
hay definiciones de cosas; si hay definiciones, no son 
más que definiciones de nombres. Ninguna frase me 
dirá lo que es un caballo; pero hay frases que me 
dirán lo que se entiende por esas seis letras. Ninguna 
frase agotará la totalidad inagotable de las cuali-
dades que constituyen un ser; pero varias frases po-
drán designar los hechos que correspoenden á una 
palabra. En este caso, puede hacerse la definición, 
porque siempre puede hacerse un análisis. El aná-
lisis nos permite remontarnos del término abstracto 
y sumario á los atributos que representa, y de esos 
atributos á las experiencias interiores ó sensibles 
que les sirven de base. Del término perro nos permite 
remontarnos á los atributos mamífero, carnicero y 
otros que representa, y de esos atributos á las expe-
riencias de vista, de tacto, de escalpelo, que les sir-
ven de base. Reduce lo compuesto á lo simple, lo de-
rivado á lo primitivo. Retrae nuestro conocimiento á 
sus orígenes. Transforma las palabras en hechos. Si 
hay definiciones, como las de la geometría, que pare-
cen capaces de engendrar largas series de verdades 
nuevas, es porque, además de la explicación de una 
palabra, contienen la afirmación de una cosa. En la 
definición del triángulo hay dos proposiciones distin-
tintas, una de las cuales dice que puede haber una 
figura terminada por tres lineas rectas, y otra que tal 



figura se llama triángulo. La primera es un postulado; 
la segunda una definición. La primera está oculta; 
la segimda es visible. La primera es susceptible de 
verdad ó de error; la segunda no es susceptible de la 
una ni del otro. La primera es la fuente de todos los 
teoremas que cabe enunciar sobre los triángulos; la 
segunda no hace más que resumir en una expresión 
los hechos contenidos en la otra. La primera es una 
verdad; la segunda es un recurso cómodo. La pri-
mera es una parte de la ciencia; la segunda un expe-
diente del lenguaje. La primera expresa una relación 
posible entre tres líneas rectas ; la segunda da el nom-
bre de esa relación. Sólo la primera es fructuosa, por-
que es la única que, en consonancia con el oficio de 
toda proposición fructuosa, enlaza dos hechos. 

Entendamos, pues, exactamente la naturaleza de 
nuestro conocimiento : el conocimiento se aplica, bien 
á las palabras, bien á los seres, ó á las dos cosas á la 
vez. Si se trata de palabras, como en las definiciones 
de nombres, toda su obra consiste en referir las pala-
bras á las experiencias primitivas, es decir, á los he-
chos que le sirven de elementos. Si se trata de seres, 
como en las proposiciones de cosas, toda su obra con-
siste en unir un hecho á otro hecho,para aproximar la 
suma limitada de las propiedades conocidas á la suma 
infinita de las propiedades por conocer. Si se trata de 
lo uno y de lo otro, como en las definiciones de nombre 
que ocultan una proposición de cosa, toda su obra 
consiste en hacer lo uno y lo otro. La operación es 
siempre la misma. Nunca se trata más que de enten-
derse, es decir, de volver á los hechos, ó de apren-
der, es decir, de juntar hechos. 

V 

He ahí destruido un primer baluarte; los adversa-
rios se refugian detrás del segundo: la teoría de la de-
mostración. En efecto: esta última pasa, desde hace 
dos mil años, por una verdad corriente, definitiva, in-
atacable. Varios la han juzgado inútil; pero nadie se 
ha atrevido á calificarla de falsa. Todos la han consi-
derado como un teorema firme. Mirémosla de cerca y 
con todo detenimiento.—¿Qué es una demostración? 
Según los lógicos, es un silogismo. Y ¿qué es un silo-
gismo? Es un grupo de tres proposiciones como éste: 
«Todos los hombres son mortales; el príncipe Alberto 
es hombre; luego el príncipe Alberto es mortal.» He 
ahí el modelo de la demostración, y toda demostra-
ción completa se reduce á esa. Ahora bien: ¿qué hay 
en esa demostración, según los lógicos? Una proposi-
ción general, concerniente á todos los hombres, que 
conduce á una proposición particular, concerniente á 
cierto hombre. De la primera se pasa á la segunda, 
porque la segunda está contenida en la primera. De lo 
general se pasa á lo particular, porque lo particular 
está contenido en lo general. La segunda no es más 
que un caso de la primera; su verdad está encerrada 
de antemano en la de la primera, y por eso es una 
verdad. En efecto: en cuanto la conclusión no está 
contenida en las premisas, el razonamiento es falso, 
y Port-Royal ha reducido todas las complicadas reglas 
de la Edad Media á esta sola regla: que la conclusión 
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debe estar contenida en las premisas. Así, toda la mar-
cha del espíritu humano, cuando razona, consiste en 
reconocer en los individuos lo que ha conocido en la 
clase, en afirmar en detalle lo que ha establecido para 
el conjunto, en sentar una segunda vez pieza por pie-
za lo que sentó de golpe una primera vez. 

Nada de eso, responde Mili, porque, si así es, el ra-
ciocinio no sirve de nada. No es un progreso, sino una 
repetición. Cuando he afirmado que todos los hombres 
son mortales, he afirmado, por eso mismo, que el 
príncipe Alberto es mortal. Al hablar de la clase en-
tera, es decir, de todos los individuos, he hablado de 
cada individuo, incluso del príncipe Alberto, que es 
uno de ellos. No digo, pues, nada nuevo cuando ha-
blo de él. Mi conclusión no me ensena nada; no añade 
nada á mi conocimiento positivo; no hace más que 
presentar bajo otra forma un conocimiento que ya te-
nía. No es fructuosa; es puramente verbal. Por mane-
ra que, si el razonamiento es lo que dicen los lógicos, 
el razonamiento no es instructivo. Lo mismo sé al 
empezarle que al concluirle. He transformado unas 
palabras en otras palabras; he estado moviéndome 
sin cambiar de puesto. Y eso no puede ser, porque el 
raciocinio nos enseña verdades nuevas. Yo adquiero 
una verdad nueva cuando descubro que el príncipe 
Alberto es mortal, y la descubro por la virtud del ra-
zonamiento, puesto que, viviendo aún el príncipe Al-
berto, no he podido adquirirla por la observación di-
recta. De suerte que los lógicos se engañan; y así, 
más allá de la teoría escolástica del silogismo, que 
reduce el razonamiento á sustituciones de palabras, 
hay que buscar una teoría de la demostración, com-
pletamente positiva, que desentrañe en el raciocinio 
descubrimientos de hechos. 

Para ello basta advertir que la proposición general 
no es la verdadera prueba de la proposición particu-
lar. Lo parece; pero no lo es. No es de la mortalidad 
de todos los hombres de donde yo deduzco la morta-
lidad del príncipe Alberto; las premisas están en otra 
parte, y hacia atrás. La proposición general no es más 
que un recordatorio, una especie de registro abrevia-
do , donde he consignado el fruto de mis experiencias. 
Puede V. considerar ese recordatorio como un libro 
de notas, á que recurre cuando quiere refrescar su 
memoria; pero no es del libro de donde saca V. su 
ciencia: la saca V. de los objetos que ha visto. Mi re-
cordatorio no tiene valor más que por las experiencias 
que recuerda. Mi proposición general no tiene valor 
más que por los hechos particulares que resume. «La 
mortalidad de Juan, Tomás y compañía, es, después 
de todo, la única prueba que tenemos de la mortali-
dad del príncipe Alberto.» «La verdadera razón que 
nos hace creer que el príncipe Alberto morirá, es que 
sus ascendientes y nuestros ascendientes y todos sus 
contemporáneos han muerto.» De ellos hemos sacado 
la proposición general; ellos son los que la comunican 
su verdad y extensión; la proposición se limita á men-
cionarlos bajo una forma más breve; pero de esos he-
chos recibe toda su sustancia; ésos hechos obran por 
ella y al través de ella para conducir á la conclusión 
que parece engendrar. La proposición no es más que 
su representante, y un representante sin el cual pue-
den pasarse los hechos. Los niños, los ignorantes y los 
animales saben que saldrá el sol, que los ahogaría el 
agua, que los quemaría el fuego, sin valerse del inter-
mediario de esa proposición. Razonan, y nosotros ra-
zonamos también, no de lo general á lo particular, 
sino de lo particular á lo particular. « El espíritu no 



procede nunca más que de los casos observados á los 
casos no observados, con ó sin fórmulas rememorati-
vas. Nosotros no las utilizamos sino por comodidad.» 
«Si tuviésemos una memoria bastante extensa y la fa-
cultad de conservar el orden en una gran masa de 
detalles, podríamos discurrir sin servirnos de una sola 
proposición general.» Aquí, como antes, se han equi-
vocado los lógicos: han concedido el primer puesto á 
las operaciones verbales, relegando al último término 
las operaciones fructuosas. Han dado la preferencia á 
las palabras sobre los hechos. Han continuado la cien-
cia nominal de la Edad Media. Han tomado la expli-
cación de los nombres por la naturaleza de las cosas, 
y la transformación de las ideas por el progreso del 
espíritu. A nosotros nos toca invertir ese orden en ló-
gica , puesto que le hemos invertido en las ciencias; á 
nosotros nos toca realzar las experiencias particula-
res é instructivas, y darles en nuestras teorías la pri-
macía y la importancia que nuestra práctica las con-
fiere desde hace trescientos años. 

VI 

Queda una especie de fortaleza filosófica donde se 
refugian los idealistas. En el origen de todas las de-
mostraciones existe el manantial de todas las demos-
traciones: quiero decir los axiomas. Dos lineas rectas 
no pueden cerrar un espacio; dos cualidades iguales á 
una tercera son iguales entre sí; si á cantidades igua-

les se añaden cantidades iguales, las sumas así forma-
das son iguales también: he ahí proposiciones instruc-
tivas, porque expresan, no significaciones de palabras, 
sino relaciones de cosas; y además son proposiciones 
fecundas, porque toda la aritmética, el álgebra y la 
geometría son consecuencias de su verdad. No son, por 
otra parte, sin embargo, obra de la experiencia, por-
que nosotros no necesitamos ver efectivamente con 
nuestros ojos dos líneas rectas para saber que no pue-
den cerrar un espacio; nos basta consultar nuestra 
concepción interior de las mismas: para esto el testi-
monio de nuestros sentidos es inútil; nuestra creencia 
nace por entero, y con toda su fuerza, de la simple 
comparación de nuestras ideas. Además, la experien-
cia no sigue esas dos lineas más que hasta una distan-
cia limitada, diez, ciento, mil pies, y el axioma vale 
para mil, cien mil, un millón de leguas, y para el in-
finito; luego, á partir del punto en que acaba la expe-
riencia, ya no es ella la que establece el axioma. En 
fin, el axioma es necesario, es decir, que lo contrario 
es inconcebible. Nosotros no podemos imaginar un es-
pacio cerrado por dos líneas rectas; en cuanto imagi-
namos el espacio como cerrado, las dos lineas dejan 
de ser rectas; en cuanto imaginamos las dos líneas 
como rectas, el espacio deja de estar cerrado. En la 
afirmación de los axiomas, las ideas constitutivas se 
atraen invenciblemente. En la negación de los axio-
mas, las ideas constitutivas se rechazan invencible-
mente. Pues eso no pasa con las proposiciones de la 
experiencia: éstas consignan una relación accidental,, 
y no una relación necesaria; sientan que dos hechos, 
están enlazados, y no que deben estar enlazados; afir-
man que los cuerpos son pesados, y no que deben ser 
pesados. De forma que los axiomas no son ni pueden 



ser productos de la experiencia. No lo son, puesto que 
cabe formarlos de cabeza, y sin experiencia. No pue-
den serlo, puesto que, por la naturaleza y el alcance 
de sus verdades, exceden de las verdades de la expe-
riencia. Tienen otra fuente, y otra fuente más profun-
da. Van más lejos, y vienen de otra parte. 

Nada de eso, responde Mili. Aquí, como antes, dis-
currís como escolásticos; olvidáis los hechos ocultos 
detrás de las concepciones. Porque considerad ante 
todo vuestro primer argumento. Seguramente, sin ser-
viros de vuestros ojos, y por una pura contemplación 
mental, podéis descubrir que dos líneas no podrían ce-
rrar un espacio; pero esa contemplación no es más 
que la experiencia trasplantada. Las líneas imagina-
rias reemplazan aquí á las líneas reales; trazáis las 
figuras dentro de vosotros mismos, en vez de trazar-
las en el papel: vuestra imaginación hace el mismo 
oficio que un encerado; os fiáis de la una como os 
fiáis del otro, y una sustitución no vale menos que la 
otra, porque, en punto á figuras y líneas, la imagina-
ción reproduce exactamente la sensación. Lo que ha-
béis visto con los ojos abiertos, lo veis exactamente 
del mismo modo un minuto después con los ojos ce-
rrados, y estudiáis las propiedades geométricas trans-
plan tadas al campo de la visión interior, tan segura-
mente como las estudiaríais conservadas en el campo 
de la visión exterior. Hay, pues, una experiencia de 
cabeza, como hay una experiencia de los ojos, y pre-
cisamente por una experiencia, semejante negáis á las 
dos líneas rectas, aun prolongadas hasta el infinito, el 
poder de cerrar un espacio. No necesitáis seguirlas 
hasta el infinito para eso: no tenéis más que transpor-
taros con la imaginación al punto en que convergen, 
y en ese punto tenéis la impresión de una línea que se 

encorva, es decir, que deja de ser recta. Esta presen-
cia imaginaria reemplaza á una presencia real: afir-
máis por la una lo que afirmaríais por la otra, y con 
el mismo derecho. La primera no es sino la segunda, 
con la ventaja de ser más manejable y de tener más 
movilidad y alcance. Es un telescopio en vez de un 
ojo; y pues los testimonios del telescopio son proposi-
ciones de experiencia, los testimonios de la imagina-
ción lo son también. En cuanto al argumento que dis-
tingue los axiomas y las proposiciones de experiencia, 
so pretexto de que es concebible lo contrario de las 
unas, é inconcebible lo contrario de los otros, es nulo, 
porque no existe tal distinción. Nada se opone á que 
sea concebible lo contrario de ciertas proposiciones 
de experiencia, é inconcebible lo contrario de otras. 
Eso depende de la estructura de nuestro espíritu. Cabe 
que en unos casos pueda él contradecir su experien-
cia, y en otros no. Cabe que en ciertos casos la con-
cepción difiera de la percepción, y que en otros no di-
fiera. Cabe que en ciertos casos la vista exterior se 
oponga á la vista interior, y en otros no se oponga. 
Ahora bien: ya se ha advertido que, en materia de 
figuras, la vista interior reproduce exactamente la 
vista exterior. Luego en los axiomas de figuras la vista 
interior no podrá oponerse á la vista exterior: la ima-
ginación no podrá contradecir la sensación. En otros 
términos: será inconcebible lo contrario de los axio-
mas. Así, pues, los axiomas, aunque sea inconcebible 
lo contrario de los mismos, son experiencias de cierta 
clase, y porque son experiencias de cierta clase es in-
concebible lo contrario. Por todas partes se destaca 
esta conclusión, que es el resumen del sistema: toda 
proposición instructiva ó fecunda procede de una ex-
periencia, y no es más que un enlace de hechos. 



VII 

Se sigue de aquí que la única clave de la naturaleza 
es la inducción. Esta teoría constituye la obra maestra 
de Mili. Sólo un partidario tan ferviente de la expe-
riencia podía construir la teoría de la inducción. 

¿Qué es la inducción? «Es la operación que descubre 
y prueba proposiciones generales. Es el procedimiento 
por el cual concluimos que lo que es verdadero para 
ciertos individuos de una clase es verdadero para toda 
la clase, ó que lo que es verdadero en ciertos tiempos 
será verdadero en todo tiempo, en circunstancias aná-
logas.» Es el razonamiento por cuya virtud, habiendo 
notado que Pedro, Juan y un número mayor ó menor 
de hombres han muerto, concluimos que todo hombre 
morirá. En resumen: la inducción liga la mortalidad 
y la cualidad de hombre, es decir, dos hechos gene-
rales ordinariamente sucesivos, y declara que el uno 
es la causa del otro. 

Eso equivale á decir que el curso de la naturaleza 
es uniforme. Pero la inducción no parte de este axio-
ma, sino que conduce á él; no le encontramos al 
principio, sino al fin de nuestras investigaciones. En 
el fondo, la experiencia no presupone nada fuera de sí 
misma. No viene á autorizarla ni á guiarla ningún 
principio apriori. Notamos que ha caído esta piedra, 
que nos ha quemado aquel carbón encendido, que ha 
muerto tal hombre, y no tenemos otro recurso, para 
inducir, que la adición y comparación de esos hechos 

aislados y momentáneos. Aprendemos por la simple 
práctica que el sol alumbra, que los cuerpos caen, 
que el agua apaga la sed; y , para extender y contra-
pesar esas inducciones, no tenemos más recurso que 
otras inducciones semejantes. Cada observación, como 
cada inducción, saca su valor de sí misma y de sus 
afines. Siempre es la experiencia quien juzga á la ex-
periencia, y la inducción quien juzga á la inducción. 
El cuerpo de nuestras verdades no tiene un alma di-
ferente de él que le comunique la vida; subsiste por la 
armonía de todas sus partes tomadas en conjunto y por 
la vitalidad de cada una de sus partes consideradas se-
paradamente. No creeríais á un viajero que os dijese 
que hay hombres con la cabeza debajo de los hombros 
No os negaríais á creer á un viajero que os dijera que 
hay cisnes negros. Y, sin embargo, vuestra experien-
cia de la cosa es la misma en los dos casos: jamás ha-
béis visto más que cisnes blancos, como jamás habéis 
vist© más que hombres con la cabeza encima de los 
hombros. ¿De dónde nace, pues, que el segundo testi-
monio os parezca más creíble que el primero? «Mani-
fiestamente, de que hay menos constancia en el color 
de los animales que en la estructura general de sus 
partes anatómicas. Pero ¿cómo sabemos eso? ¿Evi-
dentemente por la experiencia? Es, pues, innegable 
que necesitamos de la experiencia para saber en qué 
grado, en qué casos, en qué clase de casos, podemos 
fiarnos de la experiencia. Hay que consultar á la ex-
periencia para que nos diga en qué circunstancias son 
sólidos los argumentos que de ella sacamos. No tene-
mos una segunda piedra de toque para aquilatar la 
experiencia; hacemos de la experiencia la piedra de 
toque de la experiencia.» No hay más que ella en todo 
y para todo. 

Historia. 
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Véamos, pues, cómo, sin más auxilio que el suyor 

podemos formar proposiciones generales, especial-
mente las más numerosas é importantes de todas, las 
que enlazan dos hechos sucesivos, diciendo que el 
primero es la causa del segundo. 

He aqui una gran palabra: causa. Pesémosla. Lleva 
en su seno toda una filosofía. De la idea que asocie V. 
á esa voz depende toda la idea que se forme V. de la 
naturaleza. Renovar la noción de causa es transfor-
mar el pensamiento humano; y va V. á ver cómo Mili, 
con Hume y M. Comte, pero mejor que Hume y 
M. Comte, ha transformado esa idea. 

¿Qué es una causa? Cuando Mili dice que el contacta 
del hierro y del aire húmedo produce la herrumbre, ó 
que el calor dilata los cuerpos, no habla del lazo mis-
terioso con que los metafísicos anudan el efecto á la 
causa. No se ocupa de la fuerza íntima y de la virtud 
generadora que ciertos filósofos interponen entre el 
productor y el producto. «La única noción, dice (1), 
que la inducción necesita en este punto, puede darla 
la experiencia. Aprendemos por experiencia que en 
la naturaleza existe un orden de sucesión invariable, 
y que cada hecho va precedido por otro hecho. Lla-
mamos causa al antecedente invariable, y efecto al 
consecuente invariable.» En el fondo, no hay nada más 
bajo esas dos palabras. Queremos decir simplemente 
que, siempre y dondequiera, al contacto del hierro y 
del aire húmedo seguirá la aparición de la herrumbre, 
á la aplicación del calor la dilatación del cuerpo. «La 
causa real es la serie de condiciones, el conjunto de 
antecedentes sin los cuales no se hubiera realizado el 
el efecto... No tiene fundamento científico la distinción 

(1) Tomo i, páginas 338, 340, 341, 345, 351. 

que se hace entre la causa de un fenómeno y sus con-
diciones... La distinción que se establece entre el pa-
ciente y el agente es puramente verbal... La causa es 
la suma de condiciones negativas y positivas consi-
deradas en conjunto, la totalidad de las circunstancias 
y contingencias de todas índoles, á cuya realización 
sigue de una manera invariable el consecuente.» Se 
hace mucho ruido con la palabra necesario. «Lo nece-
sario, lo que debe ser, es lo que sucederá, sean las que 
quieran las suposiciones que podamos hacer sobre 
todas las demás cosas.» Eso es todo lo que se quiere de-
cir, cuando se afirma que la noción de causa encierra 
la noción de necesidad. Se quiere decir que el antece-
dente es suficiente y completo, que no hay necesidad 
de suponer ninguna otra cosa, que contiene todas las 
condiciones requeridas, que no se exige ninguna otra 
condición. Suceder sin condiciones, he ahí toda la 
noción de efecto y de causa. No tenemos otra. Se en-
gañan los filósofos cuando descubren en nuestra vo-
luntad un tipo diferente de la causa, y declaran que 
ahí vemos la fuerza eficiente en acto y en ejercicio. 
No vemos nada semejante. Aquí, como dondequiera, 
no vemos más que sucesiones constantes. No vemos un 
hecho que engendra otro, sino un hecho que acompa-
ña á otro. «Nuestra voluntad (dice Mili) produce 
nuestros actos corporales, como el frío produce el 
hielo, ó como una chispa produce una explosión de 
pólvora.» Hay aquí, como dondequiera, un anteceden-
te, la resolución ó estado del espíritu, y un conse-
cuente, el esfuerzo ó sensación física. La experiencia 
los une, y nos permite prever que el esfuerzo seguirá 
á la resolución, como nos permite prever que la ex-
plosión de la pólvora seguirá al contacto con la 
chispa. Dejemos, pues, esas ilusiones psicológicas, é 



indaguemos simplemente, bajo el nombre de efecto y 
de causa, los fenómenos que forman pares sin excep-
ción ni condición. 

A b o r a b ien : para establecer esas conexiones expe -
rimentales, Mili descubre cuatro métodos, y nada más 
que cuatro métodos : el de las corcondancias (1), el de 
las diferencias (2), el de los residuos (3), el de las v a -

(1) Tomemos cincuenta crisoles de materia fundida que se 
deja enfriar, y cincuenta de soluciones que se dejan evaporar; 
todas cristalizan. Azufre, azúcar, alumbre, cloruro de sodio, 
las diversas sustancias, las temperaturas, las circunstancias 
son todo lo diferentes que cabe. Encontramos allí un hecho co-
mún, y no más que uno: el tránsito del estado liquido al estado 
sólido. Concluimos que ese tránsito es el antecedente invaria-
ble de las cristalizaciones. He aquí un ejemplo del método de 
corcondancia; su regla fundamental es que «si dos ó varios ca-
sos del fenómeno en cuestión no tienen más que una circuns-
tancia común, esa circunstancia es su causa ó su efecto». 
(Tomo i , pág. 396.) 

(2) Tomemos un ave que está en el aire y respira. Sumer-
jámosla en ácido carbónico; deja de respirar. La sofocación 
sobreviene en el segundo caso y no en el primero; en lo demás 
los dos casos son todo lo semejantes que cabe, puesto que 
en los dos se trata de la misma ave y casi en el mismo mo-
mento; no se diferencian más que en una circunstancia: la 
inmersión en el ácido carbónico en vez de la inmersión en el 
aire. De ahi se infiere que esa circunstancia es uno de los ante-
cedentes invariables de la sofocación. He ahi un ejemplo del 
método de las diferencias ; su regla fundamental es que « si un 
caso en que el fenómeno se realiza y otro en que no se realiza 
ofrecen un conjunto de circunstancias comunes, con excepción 
de una sola, esta última es la causa ó el efecto del fenómeno». 

(3) Tomemos un grupo de antecedentes y otro de conse-
cuentes. Se ha ligado todos los antecedentes, menos uno, á sus 
consecuentes, y todos los consecuentes, menos uno, á sus ante-
cedentes. Se puede inferir que el antecedente que queda está 
ligado al consecuente que queda. Por ejemplo : después de 
calcular los físicos la velocidad del sonido, según las leyes de 
la propagación de las ondas sonoras, vieron que los sonidos 
caminan realmente más deprisa de lo que parece indicar el 
cálculo. Ese exceso ó residuo de velocidad es un consecuente, 

riaciones concomitantes (1). Son los únicos caminos 
por donde podemos penetrar en la naturaleza. No h a y 
otros, y todos emplean el mismo artificio. Ese artificio 
es la eliminación; la inducción, en efecto, no es otra 
cosa. Tiene V . dos grupos, uno de antecedentes y otro 
de consecuentes, comprensivo cada cual de más ó me-
nos elementos: diez, por ejemplo. ¿A qué antecedente 
está unido cada consecuente? El primer consecuente 
¿está unido al primer antecedente, ó al tercero, ó al 
sexto? Toda la dificultad y todo el descubrimiento es-
tán ahí. Para vencer la dificultad y realizar el descu-
brimiento, hay que eliminar, es decir, excluir los an-
tecedentes que no están ligados al consecuente que se 
considera (2). Pero, como efectivamente no pueden 

y supone un antecedente; Laplace encontró el antecedente en 
el calor que desarrolla la condensación de cada onda sonora; y 
con la introducción de ese nuevo elemento el cálculo resultó 
exacto. He ahí un ejemplo del método de los residuos. Su regla 
es que « si se separa de un fenómeno la parte que es efecto de 
ciertos antecedentes, el residuo del fenómeno es efecto de los 
antecedentes que quedan». 

(1) Tomemos dos hechos: la presencia de la tierra y la osci-
lación del péndulo, ó la presencia de la luna y el movimiento 
de las mareas. Para unir directamente esos dos fenómenos, se-
ría preciso suprimir el primero y ver si esa supresión traía con-
sigo la ausencia del segundo. Pero esa supresión es imposible 
en ambos casos. Entonces utilizamos una vía indirecta para 
unir los dos fenómenos. Notamos que todas las variaciones del 
uno corresponden á ciertas variaciones del otro; que todas las 
oscilaciones del péndulo corresponden á las diversas posiciones 
de la tierra; que todas las circunstancias de las mareas corres-
ponden á las diversas posiciones de la luna. Concluimos de 
aquí que el segundo hecho es el antecedente del primero. He 
ahí un ejemplo del método de las variaciones concomitantes; 
su regla fundamental es que < si un fenómeno varia de algún 
modo siempre que otro varía de cierto modo, el primero es una 
causa ó un efecto directo ó indirecto del segundo». 

(2) «El método de diferencia—dice Mili—tiene por funda-
mento que todo lo que no puede eliminarse está unido al fenó-



excluirse, y como el par de fenómenos aparece siem-
pre en la naturaleza rodeado de circunstancias, se 
reúnen diversos casos que, por su diversidad, permi-
ten al espíritu segregar esas circunstancias y ver el 
par al desnudo. En definitiva, no se induce más que 
formando pares; no se forman los pares más que ais-
lándolos, y no se aislan más que mediante compara-
ciones. 

VIII 

Todo esto son fórmulas; un hecho será más claro. 
He aquí uno, donde se van á ver los métodos en ejer-
cicio; hay un ejemplo que los reúne casi todos. Se 
trata de la teoría del rocío del Dr. Well. Cito las pro-
pias palabras de Mili; son tan precisas, que bien valen 
la pena de meditarse. 

«Ante todo, hay que distinguir el rocío, así de la 
lluvia como de las nieblas, y definirle diciendo que es 
la aparición espontánea de una humedad en cuerpos 
expuestos al aire libre, cuando no llueve ni hay hu-
medad visible. Definido así el rocío, ¿cuál es su causa 
y cómo se ha encontrado? 

meno por una ley. El método de concordancia tiene por funda-
mento que todo lo que puede eliminarse no está unido al fenó-
meno por una ley.» El método de los residuos es un caso del 
método de diferencia; el método délas variaciones concomitan-
tes es otro caso, con la distinción de que opera, no sobre los 
dos fenómenos, sino sobre sus variaciones. 

»Por el pronto, tenemos fenómenos semejantes en 
la humedad que cubre un metal frío ó una piedra 
cuando echamos el aliento, en la que aparece, du-
rante el verano, en las paredes de un vaso de agua 
fresca que sale del pozo, en la que ofrece la cara in-
terior de los cristales cuando el granizo ó una lluvia 
repentina enfrían el aire exterior, en la que corre por 
nuestros muros cuando, después de un frío prolonga-
do, viene un deshielo tibio y húmedo. Comparando 
todos estos casos, vemos que todos contienen el fenó-
meno en cuestión. Ahora bien: todos esos casos coin-
ciden en un punto, á saber: que el objeto que se cubre 
de rocío es más frío que el aire que le envuelve. ¿Su-
cede eso también en el caso del rocío nocturno? ¿Es 
un hecho que el objeto bañado de rocío está más frío 
que el aire? Nos inclinaríamos á responder que no, 
porque ¿qué ha de ponerle más frío? Pero fácil es la 
experiencia: no tenemos más que poner un termóme-
tro en contacto con la sustancia cubierta de rocío, y 
colgar otro un poco encima, fuera del alcance de su 
influjo. Se ha hecho la experiencia, se ha planteado 
la cuestión, y la respuesta siempre ha sido afirmativa: 
cuando un objeto se cubre de rocío, está más frío que 
el aire. 

»He aquí una aplicación completa del método de 
concordancia: se establece un enlace invariable entre 
la aparición del rocío en una superficie y la frialdad 
de esa superficie comparada con el aire exterior. Pero 
¿cuál de los dos fenómenos es causa y cuál efecto? ¿O 
son los dos efectos de alguna otra causa? Sobre este 
punto no da ninguna luz el método de las concordan-
cias. Debemos recurrir á un método más eficaz: debe-
mos variar las circunstancias; debemos notar los ca-
sos en que falta el rocío, porque una de las condi-
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ciones indispensables para aplicar el método de In-
diferencias es comparar casos en que se realiza el fe-
nómeno con otros casos en que no se realiza. 

»Ahora bien: el rocío no se deposita en Ja superficie 
de los metales pulimentados, mientras que se deposita 
muy copiosamente en el cristal. He aquí un caso en 
que se produce el efecto, y otro en que no se produce... 
Pero como las diferencias que existen entre el cristal 
y los metales pulimentados son muchas, lo único de 
que podemos estar seguros es de que la causa del rocío 
se encontrará entre las circunstancias que distinguen 
al cristal de los metales pulimentados... Tratemos, 
pues, de desentrañar esa circunstancia, y empleemos 
al efecto el único método posible: el de las variaciones 
concomitantes. En el caso de los metales pulimentados 
y del cristal pulimentado, el contraste manifiesta evi-
dentemente que la sustancia tiene un gran influjo so-
bre el fenómeno. Por lo mismo, hacemos variar todo 
lo posible la sustancia sola, exponiendo al aire super-
ficies pulimentadas de diversas especies. Hecho así, se 
ve aparecer en seguida una escala de intensidad. Las 
sustancias pulimentadas que conducen peor el calor 
son las que más se impregnan de rocío; las que con-
ducen mejor el calor son las que menos se humedecen: 
de donde se concluye que «la aparición del rocío va 
unida al poder que posee el cuerpo de oponerse al paso 
del calor». 

»Pero si exponemos al aire superficies ásperas, en 
vez de superficies pulimentadas, vemos invertida á 
veces esa ley. Así el hierro sin pulimentar, sobre todo 
si está pintado ó ennegrecido, se moja de rocío más 
pronto que el papel lustroso. Influye, pues, mucho la 
especie de superficie. En consecuencia, exponemos la 
misma sustancia modificando todo lo posible el estado 

de su superficie (lo cual es un nuevo empleo del mé-
todo de las variaciones concomitantes), y aparecerá 
una nueva escala de intensidad. Las superficies que 
más fácilmente pierden su calor por irradiación son 
las que se humedecen de rocío con más abundancia. 
De aquí se infiere que la aparición del rocio va unida 
á la facilidad de perder el calor por vía de irra-
diación. 

»Ahora, el influjo que acabamos de reconocer en la 
sustancia y en la superficie nos conduce á considerar 
el de la textura; y aquí encontramos una tercera es-
cala de intensidad, que nos presenta las sustancias de 
una textura firme y compacta—por ejemplo: las pie-
dras y los metales—como desfavorables para la apa-
rición del rocío, y, al contrario, las sustancias de una 
textura floja —por ejemplo: el paño, el terciopelo, la 
lana, el plumón — como eminentemente favorables 
á la producción del rocío. La textura laxa es, pues, 
una de las circunstancias que la provocan. Pero esta 
tercera causa se refiere á la primera, que es el poder 
de oponerse al paso del calor, porque las sustancias de 
textura floja son precisamente las que sirven mejor 
para vestir, impidiendo al calor pasar de la piel al 
aire, lo cual verifican conservando muy caliente su 
superficie interior, mientras queda muy fría la ex-
terior. 

»Así, pues, los variadísimos casos en que se deposita 
mucho rocío convienen en esto, y, hasta donde cabe 
observar, en esto solamente: en que conducen lenta-
mente el calor ó rápidamente la irradiación—dos cua-
lidades que no coinciden más que en un solo punto, y 
es: que, en virtud de la una y de la otra, el cuerpo 
tiende á perder calor por su superficie más rápida-
mente de lo que puede recobrarlo por el interior. Al 



contrario, los casos variadísimos en que falta el rocío 
ó es muy poco abundante, convienen en esto, y, hasta 
donde cabe observar, en esto solamente: en que no 
tienen esa propiedad. Ahora podemos responder á la 
pregunta primitiva, y saber cuál de los dos fenómenos, 
frío y rocío, es la causa del otro. Acabamos de ver 
que la sustancia en que se deposita el rocío debe po-
nerse, por sus solas propiedades, más fría que el aire. 
Podemos, pues, dar cuenta de su frialdad, haciendo 
abstracción del rocío, y, como hay una conexión entre 
ambas cosas, el rocío es el que depende de la frial-
dad; en otros términos: la frialdad es la causa del 
rocío. 

«Ahora esta ley así establecida puede confirmarse 
de tres maneras diferentes. Primero, por deducción, 
partiendo de las leyes conocidas que sigue el vapor 
acuoso cuando se difunde en el aire ó en cualquier 
otro gas. Se sabe, por experiencia directa, que la can-
tidad de agua que puede permanecer suspendida en el 
aire en estado de vapor es limitada para cada grado 
de temperatura, y que ese máximo decrece á medida 
que disminuye la temperatura. De aquí se sigue deduc-
tivamente que, si hay ya suspendido en el aire todo el 
vapor que puede admitir su temperatura del momento, 
cualquier descenso de temperatura hará que una por-
ción del vapor se condense ó transforme en agua. Pero, 
además, sabemos deductivamente, por las leyes del 
calor, que el contacto del aire con un cuerpo más frío 
que él disminuye necesariamente la temperatura de la 
capa de aire aplicado á su superficie, y , por tanto, la 
obliga á abandonar una porción de su agua, que, se-
gún las leyes ordinarias de la gravitación ó cohesión, 
se adhiere á la superficie del cuerpo, constituyendo el 
rocío... Esta prueba deductiva tiene la ventaja de dar 

cuenta de las excepciones, es decir, de los casos en 
que, á pesar de estar el cuerpo más frío que el aire, no 
se deposita rocío: porque demuestra que así ha de su-
ceder necesariamente, cuando el aire contenga tan poco 
vapor acuoso en comparación con su temperatura 
que, aun enfriándose algo por el contacto con un cuerpo 
más frío, sea capaz de conservar en suspensión todo 
el vapor que desde luego contenía. Así, en un verano 
muy seco no hay rocío, ni en un invierno muy seco 
hay escarchas. 

»La segunda confirmación de la teoría se saca de la 
experiencia directa practicada según el método de las 
diferencias. Enfriando la superficie de cualquier cuer-
po, podemos llegar siempre á una temperatura en que 
empieza á depositarse el rocío. No podemos hacerlo, es 
verdad, más que en pequeña escala; pero tenemos mil 
razones para inferir que la misma operación, trasla-
dada al gran laboratorio de la naturaleza, conducirá 
al mismo resultado. 

»Y, en fin, podemos comprobar el resultado aun en 
esa grande escala. Se presenta aquí uno de esos raros 

casos en que la naturaleza hace el experimento por 
nosotros, de la misma manera que nosotros lo ha-
ríamos , es decir, introduciendo en el estado anterior 
de las cosas una circunstancia nueva, única, y perfec-
tamente definida, y manifestando el efecto tan rápida-
mente, quefaltaría el tiempo para cualquier otro cam-
bio considerable en las circunstancias anteriores. Se 
ha observado que el rocío nunca se deposita abundan -
temente en sitios muy resguardados del cielo abierto, 
y no se deposita ni poco ni mucho en las noches nu-
bladas ; pero, si se separan las nubes, aunque no sea 
más que algunos minutos, dejando una abertura, em-
pieza á depositarse el rocío, y va en aumento. Aquí 



es cosa completamente probada que la presencia ó la 
ausencia de una comunicación no interrumpida con el 
cielo motiva la presencia ó ausencia del rocío; pero 
puesto que un cielo despejado no es más que la ausen-
cia de las nubes, y las nubes, como todos los cuerpos 
que un simple fluido elástico separa de un objeto dado, 
tienden á elevar ó conservar la temperatura de la su-
perficie del objeto irradiando calor hacia él, vemos al 
punto que la retirada de las nubes enfriará la superfi-
cie. Así, en este caso, habiendo producido la natura-
leza un cambio en el antecedente por medios conoci-
dos y definidos, sigue y debe seguir el consecuente: 
experimento natural conforme con las reglas del mé-
todo de diferencia.» 

IX 

No son esos todos los procedimientos de las ciencias, 
pero esos llevan á los demás. Todos se encadenan, y 
nadie ha mostrado su encadenamiento mejor que Mili. 
En muchos casos son impotentes los procedimientos de 
aislamiento, y es cuando, produciéndose el efecto por 
un concurso de causas, no puede dividirse en sus ele-
mentos. Los métodos de aislamiento son entonces im-
practicables. No podemos ya eliminar, y , por consi-
guiente, no podemos ya inducir. Y esta dificultad tan 
grave se encuentra en casi todos los casos del movi-
miento : porque casi todo movimiento es consecuencia 
de un concurso de fuerzas, y los efectos respectivos 

de las diversas fuerzas se mezclan en él hasta el punto 
de que no cabe separarlos sin destruirle; de modo que 
parece imposible saber qué parte corresponde á cada 
fuerza en la producción de ese movimiento. Supóngase 
un cuerpo solicitado por dos fuerzas cuyas direccio-
nes forman ángulo; se mueve siguiendo la diagonal; 
cada parte, cada momento, cada posición, cada ele-
mento de su movimiento, es el efecto combinado de las 
dos fuerzas que le solicitan. Los dos efectos se pene-
tran de tal suerte, que no es posible aislar ninguno y 
referirle á su origen. Para percibir separadamente 
cada efecto, habría que considerar movimientos dife-
rentes , es decir, suprimir el movimiento dado y reem-
plazarle con otros. Ni el método de las concordancias 
ó diferencias, ni el método de los residuos ó de las va-
riaciones concomitantes, todos ellos eliminativos, pue-
den servir contra un fenómeno que excluye por su na-
turaleza toda eliminación y toda descomposición. Hay 
que sortear, pues, el obstáculo, y aquí es donde apa-
rece la última clave de la naturaleza, el método de 
deducción. Abandonamos el fenómeno; estudiamos 
otros más sencillos; establecemos sus leyes, y enlaza-
mos cada uno de ellos con su causa por los procedi-
mientos ordinarios de la inducción; después, supo-
niendo el concurso de dos ó varias de esas causas, 
inferimos, con arreglo á sus leyes conocidas, cuál de-
berá ser el efecto total. Averiguamos luego si el movi-
miento dado es exactamente semejante al movimiento 
predicho; y , s i lo <ps, le atribuimos á las causas de 
donde le hemos deducido. Así, para descubrir las cau-
sas de los movimientos de los planetas, investigamos 
por inducciones simples las leyes de dos causas: una, 
la fuerza de impulsión primitiva en el sentido de la 
tangente; otra, la fuerza aceleratriz atractiva. De 



esas leyes inducidas, deducimos por el cálculo el mo-
vimiento de un cuerpo que estuviese sometido á sus 
solicitaciones combinadas, y , viendo que los movimien-
tos planetarios observados coinciden exactamente con 
los previstos, concluimos que las dos fuerzas en cues-
tión son efectivamente las causas de los movimientos 
planetarios. «A este método, dice Mili, debe el espí-
ritu humano sus mayores triunfos. Le debemos todas 
las teorías que han unido vastos y complicados fenó-
menos bajo algunas leyes sencillas.» Sus rodeos nos 
han llevado más lejos que la vía recta; ha debido su 
eficacia á su imperfección. 

X 

Si ahora comparamos los dos métodos, su oportuni-
dad , su oficio, su dominio, veremos como en resumen 
la historia, las divisiones, las esperanzas y los límites 
de la ciencia humana. El primero aparece al comienzo; 
el segundo al fin. El primero debió conquistar el im-
perio en tiempo de Bacon (1), y empieza á perderle; 
el segundo debió perder el imperio en tiempo de Ba-
con , y empieza á conquistarle; de modo que la cien-
cia ; después de haber pasado del estado deductivo al 
estado experimental, pasa del estado experimental 
al estado deductivo. El primero tiene por provincia 
los fenómenos descomponibles, y sobre los cuales po-

(1) Tomo i, pág. 500. 

demos experimentar. El segundo tiene por dominio 
los fenómenos indescomponibles ó sobre los cuales no 
podemos experimentar. El primero es eficaz en física, 
en química, en zoología, en botánica, en los primeros 
pasos de toda ciencia, y dondequiera que los fenóme-
nos son poco complicados, proporcionados á nuestras 
fuerzas, capaces de ser transformados por los medios 
de que nosotros disponemos. El segundo es eficaz en 
astronomía, en las partes superiores de la física, en 
fisiología, en historia, en los últimos grados de toda 
ciencia, y dondequiera que los fenómenos son muy 
complicados, como la vida animal y social, ó están 
fuera de nuestro alcance, como el movimiento de los 
cuerpos celestes y las revoluciones de la envoltura te-
rrestre. Cuando no se emplea el método conveniente, 
la ciencia se paraliza; cuando se practica el método 
conveniente, la ciencia marcha. He ahí todo el secreto 
de su pasado y de su presente. Si las ciencias físicas 
permanecieron inmóviles hasta Bacon, es porque se 
deducía cuando había que inducir. Si la fisiología y las 
ciencias morales van hoy rezagadas, es porque se in-
duce cuando habría que deducir. Por deducción, y 
según las leyes físicas y químicas, es como podrán ex-
plicarse los fenómenos fisiológicos. Por deducción, y 
según las leyes mentales, es como podrán explicarse 
los fenómenos históricos (1). Y lo que es el instrumento 
de esas dos ciencias constituye el objetivo de todas las 
otras. Todas tienden á hacerse deductivas; todas as-
piran á resumirse en algunas proposiciones generales 
de las cuales pueda deducirse el resto. Cuanto menos 

(1) Tomo IX, lib. VI, cap. ix, pág. 487. Explicación, según 
Liebig, de la descomposición, de la respiración, del envenena-
miento, etc. Hay un libro entero sobre el método de las ciencias 
morales; no conozco mejor tratado sobre este asunto. 



numerosas son esas proposiciones, más adelantada 
está la ciencia. Cuantos menos supuestos y datos exige 
una ciencia, más perfecta es. Esa reducción es su 
estado final. La astronomía, la acústica, la óptica, le 
ofrecen su modelo. Conoceremos la naturaleza cuando 
hayamos deducido sus millones de hechos de dos ó tres 
leyes. 

Me atrevo á decir que la teoría que acaba V. de oir 
es perfecta. He omitido varios rasgos, pero V. ha 
visto lo bastante para reconocer que en ninguna parte 
se ha explicado la inducción de una manera tan com-
pleta y tan precisa, con tal abundancia de penetran-
tes y justas distinciones, con aplicaciones tan extensas 
y exactas, con tal conocimiento de las prácticas efec-
tivas y de los descubrimientos adquiridos, con más 
absoluta exclusión de los principios meta-físicos y de 
las suposiciones arbitrarias, con un espíritu más con-
forme á los procedimientos rigurosos de la experien-
cia moderna. Me preguntaba V. no ha mucho qué han 
hecho los ingleses en filosofía. Respondo: la teoría de la 
inducción. Mili es el último de un gran linaje que em-
pieza en Bacon, y que, por Hobbes, Newton, Locke, 
Hume y Hersehel, se ha prolongado hasta nosotros. 
Han llevado á la filosofía nuestro espíritu nacional; 
han sido positivos y prácticos; no se han remontado 
por encima de los hechos; no han intentado caminos 
extraordinarios; han purgado al cerebro humano de 
sus ilusiones, de sus ambiciones, de sus quimeras. Le 
han empleado en el único sentido en que puede obrar; 
no han querido más que plantar barreras y antorchas 
en el camino ya abierto por las ciencias fecundas. No 
han querido gastar inútilmente su trabajo fuera de la 
vía explorada. Han ayudado á la gran obra moder-
na, el descubrimiento de las leyes aplicables; han con-

tribuido como los sabios especialistas, á aumentar el 
poder del hombre. Busque V. muchos filósofos que ha-
yan hecho otro tanto. 

XI 

Va V. á decirme que mi filósofo se ha cortado las 
alas para fortalecer las piernas. Cierto, y ha hecho 
bien. La experiencia circunscribe el campo que nos 
abre; nos ha dado nuestro objetivo; nos da también 
nuestros límites. No tenemos más que mirar los ele-
mentos que la componen y los hechos de que parte, 
para comprender que su alcance es restringido. Su 
naturaleza y su procedimiento reducen su marcha á 
algunos pasos.—Y, por el pronto (1), las leyes últi-
mas de la naturaleza no pueden ser menos numero-
sas que las especies distintas de nuestras sensaciones. 
Podemos muy bien reducir un movimiento á otro mo-
vimiento, pero no la sensación de calor á la sensación 
de olor, de color ó de sonido, ni una ú otra á un mo-
vimiento. Podemos referir muy bien, unos á otros, 
fenómenos de diferente grado, pero no fenómenos de 
diferente especie. En el fondo de todos nuestros co-
nocimientos encontramos las distintas sensaciones 
como elementos simples, indescomponibles, abso-
lutamente separados los unos de los otros, abso-
lutamente incapaces de ser reducidos los unos á los 

(1) Tomo ii, pág. 4. 
Historia. 
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(1) Tomo ii, pág. 4. 
Historia. 



otros. Por más que haga la experiencia, no puede su-
primir esas diversidades que la fundan. Por otra 
parte, tampoco puede sustraerse á las condiciones en 
que obra. Sea el que quiera su dominio, se halla limi-
tado en el tiempo y en el espacio; el hecho que ella 
observa viene circunscrito y determinado por otra in-
finidad de hechos que no puede alcanzar. Se ve obli-
gada á suponer ó reconocer algún estado primordial 
de donde parte y que no explica. Todo problema tie-
ne sus datos accidentales ó arbitrarios. De ellos se 
deduce lo demás; pero ellos no se deducen de nada. 
El sol, la tierra, los planetas, el impulso inicial de los 
cuerpos celestes, las propiedades primitivas de las 
sustancias químicas, son de esos datos. Si los pose-
yésemos todos, podríamos explicarlo todo por ellos, 
pero no podríamos explicarlos á ellos mismos. ¿Por 
qué en el origen, pregunta Mili, existieron esos agen-
tes naturales más bien que otros? ¿Por qué se mezcla-
ron en tales ó cuales proporciones? ¿Por qué se distri-
buyeron de tal ó cual manera en el espacio? Es una 
pregunta á que no podemos responder. Más aún: no 
podemos descubrir nada de regular en esa misma dis-
tribución, no podemos reducirla á cierta uniformidad, 
á cierta ley. La reunión de esos agentes es un puro 
accidente para nosotros. Y la astronomía, que nos 
ofrecía hace poco el modelo de la ciencia acabada, 
nos ofrece ahora el modelo de la ciencia limitada. Po-
demos predecir muy bien las innumerables posiciones 
de todos los cuerpos planetarios; pero tenemos que 
suponer, además del impulso primitivo y de su grado, 
además de la fuerza atractiva y de su ley, las masas 
y las distancias de todos los cuerpos de que hablamos. 
Comprendemos millones de hechos, pero mediante un 
centenar de hechos que no comprendemos; alcanza-

mos consecuencias necesarias, pero por medio de an-
tecedentes accidentales; de modo que, así estuviese 
concluida la teoría de nuestro universo, tendría aún 
dos grandes lagunas: la una al comienzo del mundo 
físico, y la otra al principio del mundo moral; la una 
tocante á los elementos del ser, y la otra á los ele-
mentos de la experiencia; comprensiva la una de las 
sensaciones primitivas, y la otra de los agentes pri-
mitivos. «Nuestra ciencia (dice Royer-Collard) con-
siste en beber la ignorancia en su más alta fuente.» 

¿Podemos al menos afirmar que esos datos irreduc-
tibles no lo son más que en apariencia y para la mi-
rada de nuestro espíritu? ¿Podemos decir que tienen 
causas, como los hechos derivados de que son causa? 
¿Podemos asegurar que cuanto ocurre en cualquier 
punto del tiempo y del espacio sucede según leyes, y 
que nuestro pequeño mundo, tan bien regido, es un 
resumen del grande? ¿Podemos salir de nuestro estre-
chísimo recinto, á favor de algún axioma, y afirmar 
algo del universo? De ningún modo, y aquí es donde 
Mili lleva las cosas hasta las últimas consecuencias: 
porque la ley que atribuye una causa á todo hecho no 
tiene para él otro fundamento, otro valor ni otro al-
cance que nuestra experiencia. No encierra su necesi-
dad en sí misma; recibe toda su autoridad del gran 
número de casos en que se ha reconocido exacta; 110 
hace más que resumir una suma de observaciones; 
une dos datos que, considerados en sí mismos, no tie-
nen conexión íntima; junta el antecedente y el conse-
cuente tomados en general, como la ley de la grave-
dad junta un antecedente y un consecuente tomados en 
particular; consigna un enlace como hacen todas las 
leyes experimentales, y participa de la incertidumbre 
y de las restricciones de esas leyes. Oiga V. estas ca-



tegóricas palabras: «Estoy convencido de que, si un 
hombre acostumbrado á la abstracción y al análisis 
ejercitase lealmente sus facultades para el caso, una 
vez adiestrada su imaginación, no hallaría dificultad 
ninguna en concebir que, en alguno de los firmamen-
tos en que ahora divide el universo la astronomía side-
ral, pudiesen ocurrir las cosasá la ventura, sin ninguna 
ley fija; y ni en nuestra experiencia, ni en nuestra cons-
titución mental encontramos ningún motivo, grande ni 
pequeño,para creerqueeso no pasaen ninguna parte.» 
En la prácticadiariapodemosfiarnosdeunaleytanbien 
establecida; «pero en las partes lejanas de las regiones 
estelares, donde los fenómenos pueden ser totalmente 
diferentes de los que conocemos, sería locura afirmar 
de un modo categórico el imperio de esa ley general, 
como sería locura afirmar que imperan allí las leyes 
especiales que dominan umversalmente en nuestro 
planeta.» Nos vemos, pues, alejados irrevocablemente 
de lo infinito; allí no alcanzan nuestras facultades ni 
nuestras afirmaciones; permanecemos confinados en 
un círculo reducidísimo; nuestro espíritu no va más 
allá de su experiencia; nosotros no podemos estable-
cer una conexión universal y necesaria entre los he-
chos; quiza no existe siquiera entre los hechos ninguna 
conexión universal y necesaria. Mili se detiene en este 
punto; pero es claro que, llevando su idea hasta el fin, 
se llegaría á considerar el mundo como una simple 
aglomeración de hechos. Ninguna necesidad interior 
produciría su enlace ni su existencia. Serían puros 
datos, es decir, accidentes. A veces, como ocurre en 
nuestro sistema, se hallarían reunidos de modo que 
acarreasen sucesiones regulares; otras se hallarían 
reunidos de modo que no las produjesen. Como entien-
de Demócrito, en el corazón de las cosas residiría el 

azar. De él derivarían las leyes, y no derivarían más 
que aquí y allí. Sucedería con los seres lo que con los 
números, lo que con las fracciones, por ejemplo, que 
según el azar de los dos factores primitivos, tan pron-
to se desenvuelven como no se desenvuelven en perío-
dos regulares. He aquí una concepción original y ele-
vada á todas luces. Es la última consecuencia de la 
idea primitiva y dominante que hemos desentraña-
do en el comienzo del sistema, que ha transformado 
las teorías de la definición, de la proposición y del si-
logismo, que ha reducido los axiomas á verdades de 
experiencia, que ha desenvuelto y perfeccionado la 
teoría de la inducción, que ha determinado el objeto, 
los límites, las provincias y los métodos de la ciencia, 
que ha suprimido en la naturaleza y en la ciencia las 
conexiones interiores, que ha sustituido lo necesario 
por lo accidental, la causa por el antecedente, y que 
consiste en afirmar que todo aserto útil conduce á 
unir dos hechos que por su naturaleza están separados. 

§ 2 . ° — L A ABSTRACCIÓN 

I 

—Un abismo de azar y un abismo de ignorancia. 
Sombría es la perspectiva; pero no importa, si es ver-
dadera. Por lo menos, esa teoría de la ciencia es la de 
la ciencia inglesa. Rara vez, convengo en ello, ha re-



tegóricas palabras: «Estoy convencido de que, si un 
hombre acostumbrado á la abstracción y al análisis 
ejercitase lealmente sus facultades para el caso, una 
vez adiestrada su imaginación, no hallaría dificultad 
ninguna en concebir que, en alguno de los firmamen-
tos en que ahora divide el universo la astronomía side-
ral, pudiesen ocurrir las cosasá la ventura, sin ninguna 
ley fija; y ni en nuestra experiencia, ni en nuestra cons-
titución mental encontramos ningún motivo, grande ni 
pequeño,para creerqueeso no pasaen ninguna parte.» 
En la prácticadiariapodemosfiarnosdeunaleytanbien 
establecida; «pero en las partes lejanas de las regiones 
estelares, donde los fenómenos pueden ser totalmente 
diferentes de los que conocemos, sería locura afirmar 
de un modo categórico el imperio de esa ley general, 
como sería locura afirmar que imperan allí las leyes 
especiales que dominan umversalmente en nuestro 
planeta.» Nos vemos, pues, alejados irrevocablemente 
de lo infinito; allí no alcanzan nuestras facultades ni 
nuestras afirmaciones; permanecemos confinados en 
un círculo reducidísimo; nuestro espíritu no va más 
allá de su experiencia; nosotros no podemos estable-
cer una conexión universal y necesaria entre los he-
chos; quiza no existe siquiera entre los hechos ninguna 
conexión universal y necesaria. Mili se detiene en este 
punto; pero es claro que, llevando su idea hasta el fin, 
se llegaría á considerar el mundo como una simple 
aglomeración de hechos. Ninguna necesidad interior 
produciría su enlace ni su existencia. Serían puros 
datos, es decir, accidentes. A veces, como ocurre en 
nuestro sistema, se hallarían reunidos de modo que 
acarreasen sucesiones regulares; otras se hallarían 
reunidos de modo que no las produjesen. Como entien-
de Demócrito, en el corazón de las cosas residiría el 
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—Un abismo de azar y un abismo de ignorancia. 
Sombría es la perspectiva; pero no importa, si es ver-
dadera. Por lo menos, esa teoría de la ciencia es la de 
la ciencia inglesa. Rara vez, convengo en ello, ha re-



sumido mejor un pensador en su doctrina la prácticade 
su país; rara vez ha representado mejor un hombre, 
en sus negaciones y en sus descubrimientos, los lími-
tes y el alcance de su raza. Los procedimientos con 
que éste compone la ciencia son aquellos en que Vds. 
descuellan sobre todos los demás, y los procedimien-
tos que excluye de la ciencia son los que les faltan á 
Vds. más que á nadie. Ha descrito el espíritu inglés, 
creyendo describir el espíritu humano. Esa es su glo-
ria; pero ese es también su flaco. En la idea que tie-
nen Vds. del conocimiento hay una laguna que, ince-
santemente aumentada, acaba por abrir ese abismo de 
azar, de cuyo fondo, según él, nacen las cosas, y ese 
abismo de ignorancia, á cuyo borde, según él, debe 
detenerse nuestra ciencia. Y vea V. lo que sucede. 
Segregando de la ciencia el conocimiento de las cau-
sas primeras, es decir, délas cosas divinas, condenan 
Vds. al hombre á hacerse escéptico, positivo, utilita-
rio, si tiene seco el espíritu, ó místico, exaltado, me-
todista, si tiene viva imaginación. En ese gran vacío 
desconocido que Vds. colocan más allá de nuestro pe-
queño mundo, los hombres de cabeza caldeada ó de 
temple triste pueden alojar todos sus sueños, y los 
hombres de juicio frío, desesperando de alcanzar nada 
allí, tienen que concretarse á buscar recetas prácti-
cas que puedan mejorar nuestra condición. Me parece 
que las más de las veces se juntan esas dos disposicio-
nes en una cabeza inglesa. El espíritu religioso y el 
espíritu positivo viven allí codeándose y separados. Es 
una mezcla rara, y confieso que me gusta más la ma-
nera que han tenido los alemanes de conciliar la cien-
cia y la fe.—Pero su filosofía no es más que una poesía 
mal escrita,—Puede.—Y lo que ellos llaman razón ó 
intuición de los principios no es más que el poder de 

construir hipótesis.—Puede.—Y los sistemas que han 
organizado no han resistido á la experiencia.—Le cedo 
á V. su obra.—Y su absoluto, su sujeto, su objeto y todo 
lo demás no son sino palabras altisonantes.—Le cedo á. 
V. su estilo—Entonces, ¿con qué se queda V.?—Con 
su idea de causa. —¿Cree V., como ellos, que se descu-
bren las causas por una revelación de la razón?—Nada 
de eso.—¿Cree V., como nosotros, que se descubren las 
causas por lasimple experiencia?—Tampoco. —¿Piensa 
V. que hay otra facultad, distinta de la experiencia y 
de la razón, á propósito para descubrir las causas.—Sí. 
—¿Cree V. que hay una operación intermedia entre la 
iluminación y la observación, capaz de alcanzar prin-
cipios, como se asegura de la primera, y de alcanzar 
verdades, como se reconoce en la segunda?—Sí.— 
¿Cuál?—La abstracción. Volvamos á la idea primi-
tiva de V.; trataré de decir en qué me parece incom-
pleta, y en qué me parece que mutila V. el espíritu 
humano. Pero es menester que me conceda V. tiempo. 
Será toda una defensa. 

II 

El punto de partida de V. es bueno: el hombre, efec-
tivamente, no conoce las sustancias; no conoce el es-
píritu ni el cuerpo; no percibe más que sus estados 
interiores, completamente pasajeros y aislados; de 
ellos se sirve para afirmar y designar estados exterio-
res, posiciones, movimientos, cambios, y no se sirve 



de ellos para otra cosa. No alcanza más que hechos 
ora dentro, ora fuera, ya caducos-cuando su impre-
siónnose rep i te , -ya permanentes-cuando su impre-
sión, varias veces repetida, le lleva á suponer que se 
repetirá siempre que él quiera sentirla.-No percibe 
mas que colores, sonidos, resistencias, movimientos 
ya momentáneos y variables, ya semejantes á sí mis-
mos y renovados. No supone cualidades y propiedades 
más que por un artificio de lenguaje, y para agrupar 
hechos más cómodamente. Nosotros vamos aún más 
lejos que Vds.: pensamos que no hay espíritus ni cuer-
pos, sino sólo grupos de movimientos presentes ó po-
sibles, y grupos de pensamientos presentes ó posibles 
Creemos que no hay sustancias, sino sólo sistemas de 
hechos. Miramos la idea de sustancia como una ilu-
sión psicológica. Consideramos la sustancia, la fuerza 
y todos los seres metafísicos de los modernos como un 
resto de las entidades escolásticas. Opinamos que en 
el mundo no hay nada más que hechos y leves, es de-
cir, sucesos y relaciones de sucesos; y reconocémos, 
como Vds., que todo conocimiento consiste desde 
luego en unir ó adicionar hechos. Pero, terminado 
esto, empieza una nueva operación, la más fecunda 
de todas, y que consiste en descomponer esos datos 
complejos en datos simples. Aparece una facultad 
magnífica, fuente del lenguaje, intérprete de la natu-
raleza, madre de las religiones y de las filosofías, 
umca distinción verdadera, que, según su grado, se-
para al hombre del bruto, y á los hombres superiores 
de los inferiores: quiero decir la abstracción, que es el 
poder de aislar los elementos de los hechos y conside-
rarlos separadamente. Mis ojos siguen el contorno de 
un cuadrado, y la abstracción aisla sus dos propiedades 
constitutivas: la igualdad de los lados y de los ángu-

los. Mis dedos palpan la superficie de un cilindro, y la 
abstracción aisla sus dos elementos generadores: la 
noción de rectángulo y la revolución de ese rectán-
gulo alrededor de uno de sus lados tomado como eje. 
Cien mil experiencias me desvelan en una infinidad de 
detalles la serie de operaciones fisiológicas que consti-
tuyen la vida, y la abstracción aisla la dirección de 
esa serie, que es un circuito de pérdida constante y de 
continua reparación. Mil doscientas páginas me han 
expuesto el juicio de Mili sobre las diversas partes de 
la ciencia, y la abstracción aisla su idea fundamental, 
á saber: que las únicas proposiciones fructuosas son 
las que unen un hecho á otro hecho no contenido en 
el primero. Y dondequiera ocurre lo propio. Un hecho 
ó una serie de hechos puede resolverse siempre en sus 
componentes. Esa descomposición es lo que se pide 
cuando se pregunta cuál es la naturaleza de un objeto. 
Esos componentes son los que se buscan cuando se 
quiere penetrar en el interior de un ser. Ellos son los 
que designamos bajo el nombre de fuerzas, causas, 
leyes, esencias, propiedades primitivas. No son un 
nuevo hecho añadido á los primeros; son una porción, 
un extracto suyo : están contenidos en ellos, y no son 
cosa distinta de los hechos mismos. Al descubrirlos, 
no se pasa de un dato á otro diverso, sino del todo á 
la parte, de lo compuesto á los componentes. No se 
hace más que ver la misma cosa bajo dos formas: pri-
mero entera; luego dividida; no se hace más que tra-
ducir la misma idea de un lenguaje á otro, del len-
guaje sensible, al lenguaje abstracto, como se traduce 
una curva en una ecuación, como se expresa un cubo 
por una función de su lado. Poco importa que esa tra-
ducción sea ó deje de ser difícil; poco importa que, 
para lograrla, se necesite á menudo la acumulación ó 



la comparación de un número enorme de hechos, y 
que más de una vez sucumba nuestro espíritu antes de 
conseguirla. Lo cierto es que en esta operación, que 
es evidentemente fructuosa; en vez de ir de un hecho 
á otro hecho, se va de un aspecto á otro del mismo; en 
vez de añadir una experiencia á otra experiencia, se 
separa alguna porción de la primera; en vez de avan-
zar, nos detenemos para ahondar en un punto; hay, 
pues, juicios, que son instructivos, y que, sin embar-
go, no son experiencia; hay, pues, proposiciones tocan-
tes á la esencia, y que, sin embargo, no son verbales; 
hay, pues, una operación diferente de la experiencia, 
que procede por segregación, en vez de proceder por 
adición, que, en vez de adquirir, se aplica álos datos 
adquiridos, y que, abriendo á las ciencias un nuevo 
campo allende la observación, define su naturaleza, 
determina su marcha, completa sus recursos y señala 
su objetivo. 

He ahí la gran omisión del sistema: deja la abstrac-
ción en último término, apenas mencionada, oscure-
cida por las otras operaciones del espíritu, tratada 
como un apéndice de las experiencias; no tenemos 
más que restablecerla en la teoría general, para re-
formar las teorías particulares en que ha fallado. 

IH 

Ante todo la definición. No hay definición de cosas, 
dice Mili: cuando se me define la esfera como el sólido 

engendrado por la revolución de un semicírculo alre-
dedor de su diámetro, no se me define más que un nom-
bre. Cierto que se manifiesta la significación de un 
nombre, pero todavía se manifiesta algo bien distinto. 
Se anuncia que todas las propiedades de cualquier es-
fera derivan de esa fórmula generadora. Se reduce un 
dato infinitamente complejo á dos elementos. Se trans-
forma el dato sensible en datos abstractos; se expresa 
la esencia de la esfera, es decir, la causa interior y 
primordial de todas sus propiedades. He ahí la natu-
raleza de toda verdadera definición: la definición no 
se contenta con explicar un nombre; no es una simple 
filiación; no señala meramente una propiedad distinta; 
no se limita á poner al objeto una etiqueta para que 
pueda reconocerse entre todos los demás. Hay varias 
maneras de hacer reconocer el objeto, aparte de la de-
finición; hay otras propiedades exclusivamente suyas; 
se podría designar la esfera diciendo que es el cuerpo 
que, en igualdad de superficie, ocupa más espacio, y 
de otros modos. Pero esas designaciones no son defini-
ciones ; exponen una propiedad característica y deri-
vada, no una propiedad generadora y primera; no re-
fieren el objeto á sus factores, no le reconstruyen á 
nuestra vista, no muestran su naturaleza íntima y sus 
elementos irreductibles. La definición es la proposición 
que señala la cualidad de donde derivan todas las res-
tantes del objeto, y que no deriva, por su parte, de 
ninguna otra. No es una proposición verbal, porque 
enseña la cualidad de una cosa. No es la afirmación de 
una cualidad ordinaria, porque revela la que consti-
tuye la fuente de las demás. Es un aserto de una es-
pecie extraordinaria, el más fecundo y el más precioso 
de todos, el aserto que resume toda una ciencia, y en 
que toda ciencia aspira á resumirse. Hay una defini-



ción en cada ciencia; hay una para cada objeto. No 
siempre la poseemos, pero siempre la buscamos. He-
mos llegado á definir el movimiento de los planetas 
por la fuerza tangencial y la atracción que le compo-
nen ; definimos ya en parte el cuerpo químico por la 
noción de equivalente, y el cuerpo vivo por la noción 
de tipo. Trabajamos para transformar cada grupo de 
fenómenos en algunas leyes, fuerzas ó nociones abs-
tractas. Nos esforzamos por alcanzar los elementos 
generadores de cada objeto, como los alcanzamos en 
la esfera, en el cilindro, en el círculo, en el cono y en 
todos los compuestos matemáticos. Reducimos los 
cuerpos naturales á dos ó tres clases de movimientos 
—atracción, vibración, polarización—-como reducimos 
los cuerpos geométricos á dos ó tres clases de elemen-
tos—el punto, el movimiento, la línea;—y reputamos 
nuestra ciencia parcial ó completa, provisional ó de-
finitiva, según que esa reducción es aproximada ó ab-
soluta, imperfecta ó acabada. 

IV 

El mismo cambio en la teoría de la demostración. 
Según Mili, no se prueba que el príncipe Alberto mo-
rirá, sentando que todos los hombres son mortales, 
porque sería decir dos veces la misma cosa, sino sen-
tando que Juan, Pedro y compañía, ó, en resumen, 
todos los hombres de que hemos oído hablar, han 
muerto. Yo respondo que la verdadera prueba no está 

en la mortalidad de Juan, Pedro y compañía, ni en la 
mortalidad de todos los hombres, sino en otra parte. 
Se prueba un hecho, según Aristóteles (1), mostrando 
su causa. Se probará, pues, la mortalidad del príncipe 
Alberto, mostrando la causa por cuya virtud ha de 
morir. ¿Y por qué ha de morir sino porque el cuerpo 
humano, como un compuesto químico inestable, debe 
disolverse al cabo de cierto tiempo; en otros términos: 
porque la mortalidad va unida á la cualidad de hom-
bre? He ahí la causa, y he ahí la prueba. Esa ley abs-
tracta es la que acarreará en la naturaleza la muerte 
del príncipe, y la que predice en mi espíritu la muer-
te del príncipe. Esa proposición abstracta es la demos-
trativa, y no la proposición particular ni la general. 
Tan es la prueba, que demuestra las otras dos. Si han 
muerto Juan, Pedro y compañía, es porque la mortali-
dad va unida á la cualidad de hombre. Si todos los hom-
bres han muerto ó han de morir, es asimismo porque la 
mortalidad va unida á la cualidad de hombre. Aquí ha 
vuelto á olvidarse el papel de la abstracción. Mili la 
ha confundido con las experiencias; no ha distinguido 
la prueba y los materiales de la prueba, la ley abs-
tracta y el número limitado ó indefinido de sus apli-
caciones. Las aplicaciones contienen la ley y la prue-
ba, pero no son la ley ni la prueba. Los ejemplos de 
Pedro, Juan y otros contienen la causa, pero no son 
la causa. No basta adicionar los casos; hay que sacar 
de ellos la ley. No basta experimentar; hay que abs-
traer. He ahí la gran operación científica. El silo-
gismo no procede de lo particular á lo particular, 
como dice Mili, ni de lo general á lo particular, como 

(1) Véase las segundas analíticas, tan superiores á las pri-
meras: S) aitíiov xal irpoíéptov. 



dicen los lógicos ordinarios, sino de lo abstracto á lo 
concreto, esto es, de la causa al efecto. A este título 
forma parte de la ciencia; constituye y marca todos 
sus eslabones; liga los principios á las consecuencias; 
pone en comunicación las definiciones con los fenóme-
nos. Extiende por toda la escala de la ciencia la abs-
tracción que la definición pone en la cima. 

V 

La misma operación explica también los axiomas. 
Según Mili, si sabemos que cantidades iguales añadi-
das á cantidades iguales dan sumas iguales, ó que dos 
rectas no pueden cerrar un espacio, es por una expe-
riencia exterior hecha con nuestros ojos ó por una ex-
periencia interior hecha con nuestra imaginación. Sin 
duda se puede saber así que dos rectas no negarían á 
cerrar un espacio, pero se puede saber también de 
otra manera. Podemos representarnos una recta con 
la imaginación, y podemos concebirla también con la 
razón. Podemos considerar su imagen ó su definición. 
Podemos estudiarla en sí misma ó en sus elementos 
generadores. Puedo representarme una recta comple-
tamente trazada, pero puedo resolverla también en 
sus factores. Puedo asistir á su formación y desentra-
ñar los elementos abstractos que la engendran, como 
he asistido á la formación del cilindro, y desentraña-
do el rectángulo en revolución que le ha engendrado. 
Puedo decir, no que la línea recta es el camino más 

corto entre dos puntos—lo cual es una propiedad de-
rivada,—sino que es la línea formada por el movi-
miento de un punto que tiende á acercarse á otro, y 
nada más que á ese otro: lo que equivale á decir que 
dos puntos bastan para determinar una recta, ó, en 
otros términos, que dos rectas que tienen dos puntos 
comunes coinciden en toda su extensión intermediaria; 
de donde se sigue que, si dos rectas cerrasen un espa-
cio, no formarían más que una, y no encerrarían 
nada. He ahí una segunda manera de conocer el axio-
ma, y es claro que difiere mucho de la primera. En la 
primera se comprueba el axioma; en la segunda se 
deduce. En la primera se experimenta que es ver-
dad; en la segunda se demuestra que es verdad. En 
la primera se acepta; en la segunda se explica. En la 
primera se notaba solamente que lo contrario del axio-
ma es inconcebible; en la segunda se descubre además 
que lo contrario del axioma es contradictorio. Dada 
la definición de la línea recta, el axioma de que dos 
no pueden cerrar un espacio queda incluido en ella, y 
de ella deriva como una consecuencia de su princi-
pio. En resumen: no es más que una proposición idén-
tica, lo que quiere decir que el sujeto contiene al atri-
buto; no une dos términos separados, irreductibles el 
uno al otro; une dos términos, el segundo de los cua-
les es una porción del primero. Es un simple análisis. 
Y todos los axiomas son así. Basta descomponerlos 
para ver que proceden, no de un objeto á otro distinto, 
sino dentro de un mismo objeto. Basta resolver las 
nociones de igualdad, de causa, de sustancia, de 
tiempo y de espacio, en sus elementos abstractos, 
para demostrar los axiomas de igualdad, de sustan-
cia, de causa, de tiempo y de espacio. No hay más 
que un axioma, el de identidad. Los otros no son más 



que aplicaciones ó consecuencias suyas. Admitido 
esto, se ve cambiar al punto el alcance de nuestra in-
teligencia. No somos ya simplemente capaces de cono-
cimientos relativos y limitados; somos capaces tam-
bién de conocimientos absolutos é infinitos; los datos 
que poseemos en los axiomas no se limitan á acom-
pañarse el uno al otro, sino que uno de ellos encierra 
el otro. Si, como dice Mili, no hiciesen más que acom-
pañarse, tendríamos que concluir, como Mili, que 
quizá no siempre se acompañan. No veríamos la ne-
cesidad interior de su unión; nos limitaríamos á con-
signarla como un hecho; diríamos que, siendo ais-
lados los dos datos por su naturaleza, pueden darse 
circunstancias que los separen; no afirmaríamos la 
verdad de los axiomas más que con relación á nuestro 
mundo y á nuestro espíritu. Si los dos datos á la in-
versa son tales que el primero encierra al segundo, 
reconocemos desde entonces la necesidad de su unión: 
dondequiera que se presente el primero llevará con-
sigo el segundo, puesto que el segundo es una parte 
de él, y él no puede separarse de sí. No hay puesto 
entre los dos para una circunstancia que venga á des-
unirlos, porque no son más que una misma cosa bajo 
dos aspectos. Su conexión es, pues, absoluta y univer-
sal; y nosotros poseemos verdades que no admiten 
dudas, ni límites, ni condiciones, ni restricciones. La 
abstracción devuelve su valor á los axiomas, mos-
trando su origen, y nosotros restituimos á la ciencia 
el alcance que se le quita, restituyendo al espíritu la 
facultad que se le arrebataba. 

VI 

Queda la inducción, que parece el triunfo de la 
pura experiencia. Y la inducción es cabalmente el 
triunfo de la abstracción. Cuando yo descubro por in-
ducción que el frío es la causa del rocío, ó que el trán-
sito del estado líquido al estado sólido produce la cris-
talización, establezco una relación entre dos términos 
abstractos. Ni el frío, ni el rocío, ni el tránsito del es-
tado líquido al estado sólido, ni la cristalización exis-
ten en sí. Son porciones de fenómenos, extractos de 
casos complejos, elementos simples encerrados en con-
juntos más complejos. Yo los separo y aislo; aislo el 
rocío considerado en general de todos los rocíos loca-
les, temporales, particulares, que observo; aislo el 
frío considerado en general de todos los fríos especia-
les, variados, distintos, que pueden producirse entre 
todas las diferencias de textura, todas las diversida-
des de sustancia, todas las desigualdades de tempera-
tura, todas las complicaciones de circunstancias. Uno 
un antecedente abstracto á un consecuente abstracto, 
y los uno, como muestra el mismo Mül, mediante se-
gregaciones, supresiones, eliminaciones. Expulso de 
los dos grupos que los encierran todas las circunstan-
cias adyacentes; discierno el par de elementos en me-
dio de todo lo que le circunda y ofusca; por una serie 
de comparaciones y de experiencias desprendo todos 
los accidentes parásitos que se han adherido á él, 
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que aplicaciones ó consecuencias suyas. Admitido 
esto, se ve cambiar al punto el alcance de nuestra in-
teligencia. No somos ya simplemente capaces de cono-
cimientos relativos y limitados; somos capaces tam-
bién de conocimientos absolutos é infinitos; los datos 
que poseemos en los axiomas no se limitan á acom-
pañarse el uno al otro, sino que uno de ellos encierra 
el otro. Si, como dice Mili, no hiciesen más que acom-
pañarse, tendríamos que concluir, como Mili, que 
quizá no siempre se acompañan. No veríamos la ne-
cesidad interior de su unión; nos limitaríamos á con-
signarla como un hecho; diríamos que, siendo ais-
lados los dos datos por su naturaleza, pueden darse 
circunstancias que los separen; no afirmaríamos la 
verdad de los axiomas más que con relación á nuestro 
mundo y á nuestro espíritu. Si los dos datos á la in-
versa son tales que el primero encierra al segundo, 
reconocemos desde entonces la necesidad de su unión: 
dondequiera que se presente el primero llevará con-
sigo el segundo, puesto que el segundo es una parte 
de él, y él no puede separarse de sí. No hay puesto 
entre los dos para una circunstancia que venga á des-
unirlos, porque no son más que una misma cosa bajo 
dos aspectos. Su conexión es, pues, absoluta y univer-
sal; y nosotros poseemos verdades que no admiten 
dudas, ni límites, ni condiciones, ni restricciones. La 
abstracción devuelve su valor á los axiomas, mos-
trando su origen, y nosotros restituimos á la ciencia 
el alcance que se le quita, restituyendo al espíritu la 
facultad que se le arrebataba. 

VI 

Queda la inducción, que parece el triunfo de la 
pura experiencia. Y la inducción es cabalmente el 
triunfo de la abstracción. Cuando yo descubro por in-
ducción que el frío es la causa del rocío, ó que el trán-
sito del estado líquido al estado sólido produce la cris-
talización, establezco una relación entre dos términos 
abstractos. Ni el frío, ni el rocío, ni el tránsito del es-
tado líquido al estado sólido, ni la cristalización exis-
ten en sí. Son porciones de fenómenos, extractos de 
casos complejos, elementos simples encerrados en con-
juntos más complejos. Yo los separo y aislo; aislo el 
rocío considerado en general de todos los rocíos loca-
les, temporales, particulares, que observo; aislo el 
frío considerado en general de todos los fríos especia-
les, variados, distintos, que pueden producirse entre 
todas las diferencias de textura, todas las diversida-
des de sustancia, todas las desigualdades de tempera-
tura, todas las complicaciones de circunstancias. Uno 
un antecedente abstracto á un consecuente abstracto, 
y los uno, como muestra el mismo Mül, mediante se-
gregaciones, supresiones, eliminaciones. Expulso de 
los dos grupos que los encierran todas las circunstan-
cias adyacentes; discierno el par de elementos en me-
dio de todo lo que le circunda y ofusca; por una serie 
de comparaciones y de experiencias desprendo todos 
los accidentes parásitos que se han adherido á él, 
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acabo así por ponerle al desnudo. Parezco considerar 
veinte casos distintos, y en el fondo no considero más 
que uno solo; parezco proceder por adición, y , en re-
sumen, no procedo más que por sustracción. Todos los 
procedimientos de la inducción son, pues, medios de 
abstraer, y todas las obras de la inducción son enla-
ces de términos abstractos. 

VII 

Vemos ahora los dos grandes momentos de la cien-
cia y las dos grandes apariencias de la naturaleza. 
Hay dos operaciones: la experiencia y la abstracción; 
hay dos reinos: el de los hechos complejos y el de los 
elementos simples. El primero es el efecto; el segundo 
es la causa. El primero está contenido en el segundo, y 
se deduce de él como una consecuencia de su principio. 
Los dos son equivalentes: son una misma cosa consi-
derada bajo dos aspectos. Este magnífico mundo mó 
vil, este caos tumultuoso de acontecimientos entrecru-
zados, esta vida incesante, infinitamente variada y 
múltiple, se reducen á algunos elementos y á sus rela-
ciones. Todo nuestro esfuerzo consiste en pasar de lo 
uno á lo otro, de lo complejo á lo simple, de los hechos 
á las leyes, de las experiencias á las fórmulas. Y es 
obvia la razón: porque tal hecho que percibo por los 
sentidos ó la conciencia no es más que un trozo arbi-
trario que mis sentidos ó mi conciencia cortan en la 
trama infinita y continua del ser. Si estuviesen cons-

truidos de otra manera, interceptarían otro; el azar de 
su estructura es el que ha determinado ese. Son como 
un compás abierto, que podría estarlo menos, y que 
podría estarlo más. El círculo que describen no es na-
tural, sino artificial. Tan artificial es, que lo es de dos 
modos, exterior é interiormente. Porque cuando yo 
reconozco un hecho, le aislo artificialmente de cuan-
to le rodea en la naturaleza, y le compongo artificial-
mente de elementos que no son un agregado natural. 
Cuando veo caer una piedra, separo la caída de las 
circunstancias anteriores que están asociadas á ella 
realmente, y junto la caída, la forma, la estructura, 
el color, el sonido y otra porción de circunstancias que 
no están unidas realmente. Un hecho es, pues, una 
aglomeración arbitraria, á la vez que un corte arbi-
trario, es decir, un grupo facticio, que separa lo que 
está unido, y une lo que está separado (1). Por lo 
mismo, mientras no miramos la naturaleza más que 
por la sola observación, no la vemos tal y como es: no 
tenemos de ella más que una idea provisional é iluso-
ria. Es propiamente un tapiz que no vemos más que 
por el envés. Por eso tratamos de volverle. Nos esfor-
zamos en desentrañar leyes, es decir, grupos natura-
les que sean efectivamente distintos de lo que les ro-
dea y que se compongan de elementos efectivamente 
unidos. Descubrimos pares, es decir, compuestos rea-
les y trabazones reales. Pasamos de lo accidental á lo 
necesario, de lo relativo á lo absoluto, de la aparien-
cia á la verdad; y , una vez hallados esos primeros 
pares, practicamos con ellos la misma operación que 
con los hechos. Porque, aunque en menor grado, tie-

(1) «Un hecho (me decía un físico eminente) es una superpo-
sición de leyes.» 



nen la misma naturaleza. Aunque más abstractos, to-
davía son complejos. Pueden descomponerse y expli-
carse. Tienen una razón de ser. Hay alguna causa que 
los construye y los une. Cabe, respecto de ellos, como 
respecto de los hechos, buscar los elementos gene-
radores en que pueden resolverse y de que pueden 
deducirse, y la operación debe continuar hasta que se 
llegue á elementos enteramente simples, es decir, ta-
les que su descomposición sea contradictoria. Poda-
mos encontrarlos ó no, existen; quedaría desmentido 
el axioma de las causas si faltasen. Hay, pues, ele-
mentos indescomponibles, de los cuales derivan las le-
yes más generales, y de éstas las leyes particulares, y 
de estas últimas los hechos que observamos, asi como 
hay en geometría dos ó tres nociones primitivas, de 
las cuales derivan las propiedades de las líneas, y de 
éstas las propiedades de las superficies, de los sólidos 
y de las innumerables formas que la naturaleza puede 
efectuar ó el espíritu imaginar. Ahora podemos com-
prender la virtud y el sentido de ese axioma de las 
causas que rige todas las cosas, y que ha mutilado 
Mili. Hay una fuerza interior que suscita todo fenóme-
no, que traba todo compuesto, que engendra todo 
dato. Esto significa, por una parte, que hay una razón 
para toda cosa, que todo hecho tiene su ley; que todo 
compuesto se reduce á simples; que todo producto im-
plica factores; que toda cualidad y toda existencia 
deben deducirse de algún término superior y anterior. 
Y significa, por otra parte, que el producto equivale á 
los factores; que los dos no son más que una misma 
cosa bajo dos apariencias; que la causa no difiere del 
efecto; que las potencias generadoras no son más que 
las propiedades elementales; que la fuerza por la cual 
figuramos la naturaleza, no es más que la necesidad 

lógica que transforma uno en otro el compuesto y el 
simple, el hecho y la ley. Con esto designamos de an-
temano el término de toda ciencia, y tenemos la pode-
rosa fórmula que, estableciendo la trabazón invenci-
ble y la producción espontánea de los seres, pone en 
la naturaleza el resorte de la naturaleza, á la vez que 
clava y aprieta en el corazón de toda cosa viva las te-
nazas de acero de la necesidad. 

VHI 

¿Podemos conocer esos elementos primeros? Así lo 
creo, por mi parte; y la razón en que me fundo es que, 
siendo abstractos, no se hallan fuera de los hechos, 
sino comprendidos en los hechos; de modo que no hay 
más que sacarlos de ellos. No sólo eso: siendo los más 
abstractos, es decir, los más generales de todos, no 
hay hechos que no los comprendan y de los cuales no 
puedan extraerse. Por limitada, pues, que sea nuestra 
experiencia, podemos alcanzarlos, y , basándose en 
esta consideración, han intentado sus grandes cons-
trucciones los modéranos metafísicos de Alemania. 
Han comprendido que hay nociones simples, es decir, 
términos abstractos indescomponibles, cuyas combi-
naciones engendran todo lo demás, y que las reglas 
de sus uniones ú oposiciones mutuas son leyes prime-
ras del universo. Han tratado de alcanzarlos y de des-
cubrir el mundo por el puro pensamiento, tal y como 
la observación nos le muestra. Han fracasado en parte, 



y su gigantesca construcción, frágil y artificiosa, se 
desmorona como esas armazones provisionales que 
sólo sirven para indicar la traza de un edificio futuro. 
Es que á su sentido profundo de nuestro poder no 
acompañaba la exacta percepción de nuestros limites. 
Porque nosotros nos hallamos envueltos totalmente 
por la infinidad del tiempo y del espacio; nos encon-
tramos arrojados en medio de ese monstruoso universo 
como una concha á la orilla de una playa ó como una 
hormiga al pie de un talud. En esto dice verdad Mili: 
al término de todos nuestros conocimientos, como al 
principio de todos nuestros datos, tropezamos con el 
azar; por mucho que nos esforcemos, no podemos ha-
cer más que remontarnos hasta un estado inicial, y eso 
por conjetura; pero ese estado depende de un estado 
anterior, que á su vez depende de otro, y así sucesiva-
mente; de manera que nos vemos obligados á acep-
tarle como un puro dato, y á renunciar á deducirle, 
aunque sepamos que debe deducirse. Así sucede en 
todas las ciencias, en geología, en historia natural, en 
física, en química, en psicología, en historia; y el pri-
mitivo accidente extiende sus efectos por todas las 
partes de la esfera en que se halla comprendido. Si el 
accidente hubiese sido otro, no tendríamos los mismos 
planetas, ni las mismas especies químicas, ni los mis-
mos vegetales, ni los mismos animales, ni las mismas 
razas de hombres, ni quizá ninguna de estas clases de 
seres. Si la hormiga fuese transportada á otra región, 
no vería los mismos árboles, ni los mismos insectos, ni 
la misma disposición del suelo, ni las mismas revolu-
ciones del aire, ni quizá ninguna de esas formas del 
ser. Hay, pues, en todo hecho y en toda cosa una por-
ción accidental y local, porción enorme, que, como 
todo lo restante, depende de las leyes primitivas, pero 

no depende de esas leyes mas que al través de un 
circuito infinito de consecuencias; de suerte que entre 
ella y las leyes primitivas hay una laguna infinita, que 
sólo una infinita serie de deducciones podría colmar. 

He ahí la porción inexplicable de los fenómenos y 
lo que han tratado de explicar los metafísicos de 
allende el Rhin. Han querido deducir de sus teoremas 
elementales la forma del sistema planetario, las diver-
sas leyes de la física y de la química, los principales 
tipos de la vida, la sucesión de las civilizaciones y de 
las ideas humanas. Han torturado sus fórmulas uni-
versales para sacar de ellas casos completamente par-
ticulares; han tomado consecuencias indirectas y leja-
nas por consecuencias directas y próximas; han omi-
tido ó suprimido el gran rodaje que se interpone entre 
las primeras leyes y las últimas consecuencias; han 
apartado de sus cimientos el azar como un estrato in-
digno de la ciencia; y ese vacío que dejaban, mal re-
llenado por materiales sobrepuestos, ha hecho que se 
desplome toda la fábrica. 

¿Quiere esto decir que, en los datos que este pe-
queño cantón del universo nos suministra, todo sea 
local? De ningún modo. Si la hormiga fuese capaz de 
experimentar, podría adquirir la idea de una ley fí-
sica, de una forma viva, de una sensación representa-
tiva, de un pensamiento abstracto, porque un palmo 
de tierra en donde existe un cerebro que piensa con-
tiene todo eso; de forma que, por reducido que sea el 
campo de un espíritu, encierra datos generales, es 
decir, difundidos por territorios exteriores muy vas-
tos, donde su limitación le impide penetrar. Si la hor-
miga fuese capaz de discurrir, podría construir la arit-
mética, el álgebra, la geometría, la mecánica, porque 
un movimiento de media pulgada contieneen compendio 



el tiempo, el espacio, el número y la fuerza, todos los 
materiales de las matemáticas; de forma que, por re-
ducido que sea el campo de un espíritu, encierra datos 
universales, es decir, difundidos por todo el territorio 
del tiempo y del espacio. Si la hormiga fuese filósofa, 
podría discernir las ideas del ser, de la nada, y todos 
los materiales de la metafísica, porque un fenómeno 
cualquiera, interior ó exterior, basta para presentar-
los; de forma que, por reducido que sea el campo de 
un espíritu, contiene datos absolutos, es decir, que no 
pueden faltar en ningún objeto. Y forzoso es que asi 
sea, porque cuanto más general es un dato, menos 
hechos hay que recorrer para descubrirlo; si es uni-
versal, en todas partes se encuentra; si es absoluto, 
no puede dejar de encontrarse. He aquí por qué, á 
pesar de la limitación de nuestra experiencia, es posi-
ble la metafísica, es decir, la indagación de las causas 
primeras, á condición de permanecer el pensamiento 
á una gran altura, de no descender al detalle, de con-
siderar solamente los elementos más simples del ser y 
las tendencias más generales de la naturaleza. Si al-
guien recogiese las tres ó cuatro grandes ideas adonde 
nuestras ciencias conducen, y los tres ó cuatro géne-
ros de existencia que resumen nuestro universo; si 
comparase esas dos extrañas cantidades que se llaman 
la duración y la extensión, esas formas ó determina-
ciones principales de la cantidad que se llaman leyes 
físicas, tipos químicos y especies vivas, ese maravi-
lloso poder representativo que constituye el espíritu, 
y que, sin caer en la cantidad, reproduce las otras dos 
y se reproduce á sí propio; si descubriese entre esos 
tres términos—la cantidad pura, la cantidad determi-
nada y la cantidad suprimida (1),—un orden tal que la 

(1) Die aufgehobene quantitat. 

primera trajese la segunda, y la segunda la tercera; 
si reconociese así que la cantidad pura es el comienzo 
necesario de la naturaleza, y el pensamiento el tér-
mino extremo de que toda la naturaleza está pen-
diente; si después, aislando los elementos de esos da-
tos, mostrase que deben combinarse como están com-
binados, y no de otro modo; si probase, en fin, que no 
hay otros elementos, y que no puede haber otros, ha-
bría bosquejado una metafísica sin invadir las cien-
cias positivas, y tocado el manantial sin verse obli-
gado á descender hasta el término de todos los ria-
chuelos. 

En mi sentir, esas dos grandes operaciones—la ex-
periencia, tal y como V. la ha descrito, y la abstrac-
ción tal y como yo he tratado de definirla,—constitu-
yen todos los recursos del espíritu humano. Una es la 
dirección práctica; otra es la dirección especulativa. 
La primera conduce á considerar la naturaleza como 
un concurso de hechos; la segunda como un sistema 
de leyes. La primera, empleada sola, es inglesa; la 
segunda, empleada sola, es alemana. Si hay un lugar 
entre las dos naciones, es el nuestro. Nosotros hemos 
ensanchado las ideas inglesas en el siglo x v m ; en el 
siglo xix podemos precisar las ideas alemanas. Nues-
tra obra consiste en templar, corregir, completar los 
dos espíritus uno por otro, fundirlos en uno solo, ex-
presarlos en un lenguaje que todo el mundo entienda, 
y convertirlos de esa suerte en el espíritu universal. 



IX 

Salimos. Como ocurre siempre en semejantes casos, 
cada uno de los dos había hecho reflexionar al otro, y 
ninguno de los dos había convencido al otro. Pero esas 
reflexiones fueron breves: ante una hermosa mañana 
de Agosto se acaban todas las disquisiciones. Los ve-
tustos muros, las piedras desgastadas por la lluvia 
sonreían al nacer el sol. En los dentellones de los mu-
ros , en los festones de los arcos y en el lustroso follaje 
de la yedra posábase una luz amarilla. Las madresel-
vas y los rosales trepadores subían por las ventanas, 
y sus corolas temblaban y relucían al tenue soplo del 
aire. Los surtidores de agua murmuraban en los gran-
des patios silenciosos. La encantadora ciudad surgía 
de las brumas matinales, tan engalanada y tan serena 
como un palacio de hadas, y su ropaje de suave vapor 
rosa, semejante á una saya labrada del Renacimien-
to, lucía un bordado de torres, claustros y palacios, 
ceñido cada uno por su marco de verdor y de flores. 
Las arquitecturas de todas las edades mezclaban sus 
arcos, sus estatuas y sus columnas; el tiempo había 
fundido sus tintas; el sol las unía en su luz, y la anti-
gua ciudad parecía un estuche, donde todos los siglos 
y todos los genios habían puesto y cincelado su joya. 
Por fuera corría el río, dilatándose en relucientes sá-
banas de plata. Los prados rebosaban de crecida hier-
ba, donde los segadores se hundían hasta la rodilla. 

Los botones de oro, las innúmeras ulmarias, las gra-
míneas vencidas por el peso de su cabeza gris, las 
plantas empapadas en el rocío de la noche, pululaban 
en aquella rica y pingüe tierra. No hay palabras para 
expresar aquella frescura de tintas y aquella abun-
dancia de savia. A compás que retrocedía la gran lí-
nea de sombra, aparecían las flores á la luz, brillan-
tes y lozanas. Al verlas virginales y tímidas envueltas 
en aquel dorado velo, se pensaba en las mejillas de 
púrpura, en los hermosos y modestos ojos de una don-
cella que por primera vez se ciñe su collar de piedras 
preciosas. En torno de ellas, como para custodiarlas, 
prolongábanse en hileras regulares árboles enormes 
de cuatro siglos de edad; y allí veía yo un nuevo tes-
timonio de ese sano sentido práctico de un pueblo que 
ha consumado revoluciones sin cometer desastres, que 
todo lo ha mejorado sin destruir nada, que ha conser-
vado sus árboles como su constitución, que ha corta-
do las ramas viejas sin derribar el tronco, y es hoy, 
entre todos los pueblos, el único que goza, no sólo del 
presente, sino del pasado. 
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CAPÍTULO VI 

l i a poesía. Tennyson . 

§ 1.—SU TALENTO Y SU OBRA 

Cómo se opone á los poetas precedentes.—Cómo los continúa. 
I. Primer periodo. — Sus retratos de mujeres. — Delicadeza y 

refinamientos de su sentimiento y de su estilo.—Variedad de 
sus sentimientos y de sus asuntos.—Su curiosidad literaria y 
su düettantismo. — El Cisne moribundo. — La tierra de los 
Lotos. 

II. Segundo período.—Su popularidad, su suerte y su vida.— 
Sensibilidad y virginidad permanentes del temperamento 
poético.—Su armonía con la naturaleza.—Locksley Hall.— 
Cambio de asunto y de estilo.—Explosión violenta y acento 
personal.—Maud. 

III. Vuelta de Tennyson á su primer estilo.—Ira Memoriam.— 
Elegancia, frialdad y longitud de este poema.—Es menester 
que estén en armonía el asunto y el talento.—Qué asuntos 
cuadran al artista dilettante. 

IV. La Princesa.—Comparación entre este poema y Como V. 
quiera.—El mundo fantástico y pintoresco.—Cómo reproduce 
Tennyson los ensueños y el estilo del Renacimiento. 

V. Cómo reproduce Tennyson la ingenuidad y la sencillez de la 
antigua epopeya.— Los idilios del rey.—Por qué ha renovado 
la epopeya de la Tabla Redonda.—Pureza y elevación de sus 
modelos y de su poesía.—Elaijie.—La muerte de Arturo.— 
Falta de pasión personal y absorbente.—Flexibilidad de su 
espíritu.—Su arte para metamorfosear, embellecer y depurar. 



§ 2 . — E L PÚBLICO. 

La sociedad culta en Inglaterra.—El campo.—El comfort.—La 
elegancia.—La educación.—Las costumbres.—Cómo se amol-
da Tennyson á semejante sociedad.—La sociedad culta en 
Francia.—La vida parisiense.—Los placeres.—Las aparien-
cias.—La conversación.—La libertad del espíritu.—Cómo se 
amolda Alfredo de Musset á semejante sociedad.—Compara 
ción de las dos soeiedade s y de los dos poetas. 

§ 1 . — S U TALENTO Y SU OBRA. 

Cuando Tennyson publicó sus primeros poemas, la 
crítica los recibió mal. El poeta calló: durante diez 
años nadie vió su nombre en una revista, ni aun en un 
catálogo. Pero cuando se presentó de nuevo ante el 
público, sus libros habían hecho su camino solos y bajo 
tierra, y se le diputó de repente por el poeta más 
grande de su país y de su tiempo. 

Fué una sorpresa, y una grata sorpresa. La pode-
rosa generación de poetas que acababa de extinguirse 
había pasado como una tempestad. Al modo de sus 
antecesores del siglo xv i , lo habían arrollado y preci-
pitado todo hasta los extremos. Unos habían recogido 
las leyendas gigantescas, acumulado los sueños, es-
cudriñado el Oriente, Grecia, Arabia, la Edad Media, 
y recargado la imaginación humana con los colores y 
caprichos de todos los climas. Otros, encaramándose 
en la metafísica y en la moral, y fantaseando infati-

gablemente sobre la condición humana, se habían pa-
sado la vida en lo sublime y monótono. Otros, amal-
gamando el crimen y el heroísmo, habían paseado, 
por entre las tinieblas y en medio de los relámpagos, 
un cortejo de figuras contraídas y terribles, desespe-
radas por sus remordimientos é iluminadas por su 
grandeza. Se quería descansar de tantos esfuerzos y 
excesos. Al salir de la escuela imaginativa, sentimen-
tal ó satánica, Tennyson pareció exquisito. Todas 
las formas y todas las ideas que habían agradado rea-
parecían en él, pero depuradas, moderadas y ves-
tidas de un lenguaje de oro. Tennyson cerraba una 
edad; gozaba de lo que había agitado á otros; su poe-
sía se asemejaba á un crepúsculo sereno de estío: las 
líneas del paisaje son entonces las mismas que durante 
el día; pero el brillo de la cúpula deslumbradora se 
ha atenuado, las plantas refrescadas se yerguen, y el 
sol, apacible en el borde del cielo, envuelve armonio-
samente en una red de rayos sonrosados los bosques 
y las praderas que poco antes incendiaba con su luz. 

I 

Lo que cautivó desde luego fueron sus retratos de 
mujeres."Adelina, Leonor, Lilian, la Maya, eran per-
sonajes de Tceepsáke, salidos de manos de un enamorado 
y de un artista. Ese Tceepsáke es de cantos dorados 
bordado de flores y adornos, sedoso, lleno de delica-
das figuras siempre finas y correctas, que parecen 



§ 2 . — E L PÚBLICO. 

La sociedad culta en Inglaterra.—El campo.—El comfort.—La 
elegancia.—La educación.—Las costumbres.—Cómo se amol-
da Tennyson á semejante sociedad.—La sociedad culta en 
Francia.—¡La vida parisiense.—Los placeres.—Las aparien-
cias.—La conversación.—La libertad del espíritu.—Cómo se 
amolda Alfredo de Musset á semejante sociedad.—Compara 
ción de las dos sociedade s y de los dos poetas. 

§ 1 . — S U TALENTO Y SU OBRA. 

Cuando Tennyson publicó sus primeros poemas, la 
crítica los recibió mal. El poeta calló: durante diez 
años nadie vió su nombre en una revista, ni aun en un 
catálogo. Pero cuando se presentó de nuevo ante el 
público, sus libros habían hecho su camino solos y bajo 
tierra, y se le diputó de repente por el poeta más 
grande de su país y de su tiempo. 

Fué una sorpresa, y una grata sorpresa. La pode-
rosa generación de poetas que acababa de extinguirse 
había pasado como una tempestad. Al modo de sus 
antecesores del siglo xv i , lo habían arrollado y preci-
pitado todo hasta los extremos. Unos habían recogido 
las leyendas gigantescas, acumulado los sueños, es-
cudriñado el Oriente, Grecia, Arabia, la Edad Media, 
y recargado la imaginación humana con los colores y 
caprichos de todos los climas. Otros, encaramándose 
en la metafísica y en la moral, y fantaseando infati-

gablemente sobre la condición humana, se habían pa-
sado la vida en lo sublime y monótono. Otros, amal-
gamando el crimen y el heroísmo, habían paseado, 
por entre las tinieblas y en medio de los relámpagos, 
un cortejo de figuras contraídas y terribles, desespe-
radas por sus remordimientos é iluminadas por su 
grandeza. Se quería descansar de tantos esfuerzos y 
excesos. Al salir de la escuela imaginativa, sentimen-
tal ó satánica, Tennyson pareció exquisito. Todas 
las formas y todas las ideas que habían agradado rea-
parecían en él, pero depuradas, moderadas y ves-
tidas de un lenguaje de oro. Tennyson cerraba una 
edad; gozaba de lo que había agitado á otros; su poe-
sía se asemejaba á un crepúsculo sereno de estío: las 
líneas del paisaje son entonces las mismas que durante 
el día; pero el brillo de la cúpula deslumbradora se 
ha atenuado, las plantas refrescadas se yerguen, y el 
sol, apacible en el borde del cielo, envuelve armonio-
samente en una red de rayos sonrosados los bosques 
y las praderas que poco antes incendiaba con su luz. 

I 

Lo que cautivó desde luego fueron sus retratos de 
mujeres."Adelina, Leonor, Lilian, la Maya, eran per-
sonajes de Tceepsáke, salidos de manos de un enamorado 
y de un artista. Ese Tceepsáke es de cantos dorados 
bordado de flores y adornos, sedoso, lleno de delica-
das figuras siempre finas y correctas, que parecen 



bosquejadas al vuelo, y que están trazadas, sin em-
bargo , con reflexión sobre la blanca vitela por donde 
suavemente se deslizan sus contornos, y escogidas 
todas como para ocupar reposadamente las blancas y 
delicadas manos de una recién casada ó de una don-
cella. Yo he traducido muchas ideas y muchos estilos; 
no intentaré traducir uno solo de esos retratos. Cada 
palabra es como una tinta esmeradamente realzada 
ó matizada por la tinta inmediata, con todas las au-
dacias y aciertos del refinamiento más afortunado. La 
menor alteración lo embrollaría todo. Y menester es 
aquel arte tan justo y consumado para pintar las deli-
ciosas travesuras, las repentinas altiveces, los tenues 
rubores, los caprichos fugitivos é imperceptibles de la 
belleza femenina. El poeta opone esas figuras, armo-
nizándolas , y hace de ellas como una galeria. Aquí la 
niña locuela, la hadita alada que bate palmas, y «con 
sus negros ojps os mira al rostro maliciosamente, y 
huye prorrumpiendo en sonoras carcajadas que abren 
hoyuelos en las rosas infantiles de sus mejillas ». Allí 
la rubia pensativa que sueña, con sus grandes ojos 
azules tan abiertos: flor aérea y vaporosa, «como 
una azucena inclinada sobre un rosal, y á cuyo tra-
vés mira el sol moribundo»; débilmente sonriente, 
«como una náyade que desde el fondo de un manan-
tial contempla el declinar del día». Allá la voluble Ma-
deline, tan pronto risueña como enojada , ó incierta 
entre la alegría y el enojo, con sus extrañas sonrisas, 
«sus deliciosas cóleras, semejantes á nubecillas fran-
jeadas de sol». El poeta se complacía en insistir en 
todas las cosas finas y exquisitas. Las acariciaba con 
tanta solicitud, que sus versos parecían á veces rebus-
cados, afectados, casi amanerados: Las recargaba en 
demasía de adornos y filigranas; parecía ser epicúreo 

en punto estilo y también en punto á belleza. Buscaba 
lindas escenas rústicas, recuerdos conmovedores sen-
timientos interesantes ó puros, y hacía elegías,' pas-
torales é idilios. Componía en todos los tonos, y se 
complacía en experimentarlas emociones de todos los 
siglos. Escribía Santa Inés, Simeón Estilita, Ulises 
Oenone, sir Galahad, lady Clara, Fátima, la Bella 
durmiente del bosque. Imitaba alternativamente á Ho-
mero y á Chaucer, á Teócrito y á Spenser, á los anti-
guos poetas ingleses y á los antiguos poetas árabes. 
Animaba alternativamente los pequeños acontecimien-
tos reales de la vida inglesa y las grandes aventuras 
fantásticas déla extinguida caballería. Era como esos 
músicos que ponen su arco al servicio de todos los 
maestros. Se paseaba por la naturaleza y por la histo-
ria, sin parcialidad ni apasionamiento, atento á aspi-
rar, á disfrutar y coger por todas partes, en las jar -
dineras de los salones como en los setos de los coftages 
las flores raras ó campestres cuyo perfume ó cuyo 
brillo podían embelesarle ó distraerle. Se gozaba en 
su compañía; se respiraban los graciosos ramilletes 
que sabía hacer con tanto arte; se aceptaban de pre-
ferencia los que formaba en el campo: en ninguna 
parte parecía hallarse más en su centro su talento Se 
admiraba lo bien que sabían percibir é interpretar sus 
móviles aspectos aquella mirada minuciosa y aquel 
sentimiento delicado. Se olvidaba lo gastado del tema 
y el escaso interés del Cisne moribundo, para saborear 
pasajes como estos : 

«A lo lejos se erguían algunos picos azules, cuya 
corona de nieves relumbraba, destacándose sobre la 
fría blancura del cielo. Un sauce se inclinaba llorando 
sobre el río, y agitaba la corriente cuando el viento 
suspiraba. Arriba, por los aires, perseguíase á sí pro-

Historia. 



pia la golondrina á impulso de sus salvajes caprichos-
y más allá, al través de la verde y sosegada ciénaga, 
dormía el laberinto de canales, matizados de púrpura, 
de verde y amarillo.» 

Pero esas pinturas melancólicas no le revelaban por 
completo; también se iba con él al país del sol, hacia 
las muelles voluptuosidades de los mares meridionales; 
y por un atractivo insensible se volvía á los versos en 
que pinta á los compañeros de Ulises, que, adormeci-
dos en la tierra de los Lotos, soñadores felices como 
él, olvidaban la patria y renunciaban á la acción. 

«¡Una tierra de corrientes! Algunas, á modo de 
humo que baja, dejaban caer pausadamente su velo 
de gasa finísima; otras, lanzándose al través de las 
sombras y de las claridades vacilantes, arrastraban 
con un ruido adormecedor su sábana de espuma. Veían 
correr hacia el Océano el río reluciente que venia del 
fondo de las tierras; allá, muy lejos, tres cumbres de 
montañas, tres torres silenciosas de antigua nieve, al-
zábanse encendidas por la puesta del sol, y sobre las 
trabadas espesuras del monte bajo descollaba el pino 
umbroso impregnado de rocío. 

»Hay aquí una suave música que, entre paredes de 
sombrío granito, cae en brillantes profundidades más 
blandamente que los pétalos de las rosas sobre el cés-
ped ó que el rocío de la noche sobre las aguas tran-
quilas; una música que se posa sobre el alma más mue-
llemente que fatigados párpados sobre cansados ojos; 
una música que trae un dulce sueño de las alturas de 
los cielos bienaventurados. Hay aquí frescos musgos 
profundos, y al través de los musgos serpea la yedra, 
y en la corriente lloran las flores de largas hojas, y en 
las cornisas roquizas cuelga, entregada al sopor, la 
adormidera. 

»Mirad: en medio del bosque, la plegada hoja sale 
del botón, solicitada por la brisa que acaricia la rama-
crece verde, dilatándose y exenta de cuidados, ora 
bañada de sol al mediodía, ora alimentada de rocío á 
la luz de la luna; después, amarillea, cae y baja flo-
tando al través del aire. Mirad: dulcificada por la luz 
del estío, la jugosa manzana, ya muy madura, se des-
prende en una noche silenciosa de otoño. La flor en 
sus contados días, se abre, se marchita y cae, sin'pa-
sar nmgún trabajo, sólidamente arraigada en el fértil 
suelo. 

»¡Qué dulce es reclinarse en lechos de amaranto y 
de moly (1), c o n los párpados blandamente entorna-
dos, bajo las sagradas bóvedas del cielo sombrío y 
mientras la tibia brisa nos acaricia arrullándonos con 
su soplo, seguir el largo y-brillante río que se aleja 
mansamente de la purpúrea colina, oir los ecos húme-
dos que resuenan de caverna en caverna al través de 
las espesas vides entretejidas, oir caer las aguas teñi-
das de esmeralda al través de las guirnaldas del acan-
to divino! Sólo oir y ver á lo lejos las olas centellean-
tes, sólo oirías sería dulce, dormitando bajo los pinos » 

II 

Ese delicioso soñador, ¿no era más que un düettante* 
Asi solía creerse: parecía demasiado feliz para que 

(1) Nombre de la planta dada á Ulises por Mercurio. 



cupiesen en él las pasiones violentas. Había conquis-
tado pronto y fácilmente la fama: gozaba de ella des-
de los treinta aüos. La reina había consagrado el favor 
público nombrándole poeta laureado. Un gran nove-
lista le declaraba más poeta que lord Byron, y soste-
nía que no se había visto nada tan perfecto desde 
Shakespeare. El estudiante ponía sus obras en su cuar-
to de Oxford, entre un Eurípides anotado y un manual 
de filosofía escolástica. Las señoritas las encontraban 
en su canastilla de boda. Se decía que era rico, ado-
rado de los suyos, admirado de sus amigos, amable, 
exento de afectación, hasta candoroso. Vivía en el 
campo, principalmente en la isla de Wight, entre libros 
y flores, lejos del tráfago, de las rivalidades y de las 
esclavitudes de la sociedad; y todo el mundo se figu-
raba su vida como un bello sueño, tan dulce como los 
que él nos había deparado. 

Pero mirando más de cerca, se vió que bajo aquella 
tranquila superficie había un foco de pasión. Un ver-
dadero temperamento poético siempre tiene alguno: 
siente con demasiada viveza para permanecer sereno. 
Cuando se vibra al menor contacto, se palpita con los 
grandes choques. Ya en sus pinturas del campo y del 
amor fulguraba á veces al través del correcto dibujo 
un verso impetuoso y encendido. El poeta acababa 
de sentir ese extraño despliegue de potencias desco-
nocidas que de pronto deja inmóvil al hombre, con los 
ojos fijos, ante la belleza que se revela. Es propio del 
poeta ser siempre joven y eternamente virgen. Para 
nosotros, para la masa común, las cosas están gasta-
das; sesenta siglos de civilización han empañado su 
frescura original; se han hecho vulgares, y ya no las 
vemos más que al través de un velo de frases hechas; 
las utilizamos, pero no las comprendemos; no vemos 

ahora en ellas espléndidas flores, sino buenas legum-
bres; el rico bosque primitivo no es al presente para 
nosotros más que un huerto bien arreglado y dema-
siado conocido. Al contrario, el poeta se halla ante 
ese mundo como el primer hombre en el primer día. 
Nuestros catálogos, nuestros razonamientos, todos 
nuestros pertrechos de recuerdos y de prejuicios des-
aparecen en un instante de su memoria; las cosas le 
parecen nuevas; le asombran y cautivan; una ola 
impetuosa de sensaciones le invade y oprime: es la 
savia omnipotente de la invención humana que, dete-
nida en nosotros, torna á circular en él. Los necios le 
llaman loco; lo que es es «clarividente». Porque, si 
nosotros podemos permanecer inertes, la naturaleza es 
siempre viva: ese sol que se levanta es tan grande 
como en la primera aurora; esos ríos que corren, esas 
plantas que pululan, esas pasiones que fermentan, 
esas fuerzas que precipitan el torbellino tumultuoso 
de los seres, alientan y combaten con los mismos bríos 
que al nacer; el corazón inmortal de la naturaleza 
palpita aún, levantando su envoltura bruta, y sus la-
tidos resuenan en el corazón del poeta cuando ya no 
tienen eco en nosotros. Este, aunque no siempre, los 
ha sentido, y dos ó tres veces, por lo menos, consi-
guió hacerlos oir. Descubrimos el acento libre de la 
emoción plena, y reconocemos una voz de hombre, en 
estos versos sobre Locksley Hall: 

»Su mejilla era pálida y más delgada de lo que á 
su edad convenia. Sus ojos estaban pendientes de todos 
mis movimientos con una atención muda. 

» Y o le dije: «Prima Amy, habla y dime la verdad. 
Confíate á mí, prima. Toda la corriente de mi ser se 
dirige hacia ti.» 

»A su mejilla y frente pálidas asomaron un color y 



una luz, bien así como brota de repente en la noche 
del Norte un rubor sonrosado. 

»Se volvió, con el seno agitado por súbita tempes-
tad de suspiros. Toda su alma alborecía en la profun-
didad de sus ojos pardos. 

»Me dijo: «He ocultado mis sentimientos, temiendo 
que me perjudicaran. ¿Me amas, primo?» y añadió 
llorando: «Yo te amo hace mucho tiempo.» 

»El Amor tomó el reloj de arena, y le volvió con 
sus manos resplandecientes. Cada momento, á impul-
sos de leve sacudida, se deslizó en arenas de oro. 

»Muchas mañanas, en medio de los matorrales, he-
mos oído estremecerse la espesura, y su murmullo 
hacía afluir á mis venas toda la plenitud primaveral. 

»Muchas tardes, en la ribera, hemos contemplado 
las grandes embarcaciones, y nuestras almas se pre-
cipitaban una hacia otra al contacto de nuestros la-
bios. 

» ¡Oh, prima, de corazón ligero! ¡Oh, Amy, nunca 
más mía! ¡Tristes, tristes matorrales! ¡Estéril, estéril 
ribera! 

» Más falsa que todo lo que puede soñar la fantasía, 
más falsa que todo lo que dicen las canciones, muñeca 
bajo la amenaza de un padre, esclava de una lengua 
de furia. 

»¿He de desear que seas feliz? ¡Descender, después 
de conocerme, hasta un corazón más estrecho que el 
mío! 

»Y así será. Vas á rebajarte á su nivel día tras día. 
Cuanto encierras de delicado se tornará grosero para 
asimilarse á su barro. 

»Tal marido, tal mujer. Te has unido á un zafio, y 
«1 peso de su naturaleza te hará caer tan bajo como él. 

»Cuando su pasión haya gastado su fuerza nueva, 

te tendrá en poco más que á su perro, y te querrá 
poco más que á su caballo. 

»¿Qué es eso? Tiene cargados y vidriosos los ojos; 
olvida que es á causa del vino. Acércate á é l ; es tu 
deber. Abrázale; cógele la mano. 

»Puede que su señoría esté rendido, y tenga fatiga-
da la cabeza; distráele con los recursos más delicados 
de tu imaginación; acaricíale con tus más risueños 
pensamientos. 

»El te responderá como hace al caso, y cosas fáci-
les de comprender... ¡Más valía que te hubieses muer-
to delante de mí, aun matándote yo con mis propias 
manos!» 

He ahí algo franco y vigoroso. Apareció Maud, que 
lo era más. Aquí campeaba el estro con todas sus des-
igualdades, todas sus familiaridades, todos sus aban-
donos, todas sus violencias. El poeta tan correcto, tan 
mesurado, se entregaba: parecía pensar y llorar alto. 
Ese poema es el diario íntimo de un joven triste, 
agriado por grandes desgracias de familia y largas 
meditaciones solitarias, el cual llega insensiblemente 
á enamorarse, se atreve á decirlo, y se encuentra 
amado. No canta; habla. Allí se ven las expresiones 
espontáneas y sin aliño de la conversación corriente, 
los detalles de la vida doméstica, la descripción de un 
traje, de una comida política, de un sermón, de una 
misa de aldea. La prosa de Dickens y de Thackeray no 
expresaba con más vigor las costumbres reales y pre-
sentes. Y al lado de eso florecía profusamente la poesía 
más magnífica, como florece, en efecto, en medio de 
nuestras vulgaridades. La sonrisa de una joven enga-
lanada, un rayo de sol sobre un mar violento ó sobre 
un golpe de rosas, proyecta de repente en las almas 
apasionadas esas súbitas iluminaciones. ¡Qué versos 



aquellos en que el protagonista se pinta en su jardin-
cito sombrío, «escuchando la marea con el siniestro 
rugido de sus pesadas olas, y luego el grito del arenal 
desesperado que la onda arranca y arrebata»; ó con-
templando en el confín del horizonte «el mar, flor de 
líquido azur, y su silenciosa media luna, anillo de ma-
trimonio de la tierra, esmaltado de zafiros!» ¡ Qué al-
borozo el de su corazón, cuando es amado! ¡qué locu-
ra en sus gritos, en aquella embriaguez, en aquella 
ternura que quisiera difundirse en todos los seres y 
llamar á todos los seres al espectáculo y participación 
de su felicidad! ¡Cómo se transfigura todo á sus ojos, 
y cómo se transforma él incesantemente! Aquí ale-
gría; allí éxtasis; luego travesuras; luego sátira; des-
pués efusiones; todos los movimientos repentinos, to-
das las variaciones bruscas, como de un fuego que 
chisporrotea y llamea y renueva á cada instante su 
forma y su tinte: ¡qué rica es el alma, y cómo sabe 
vivir cien anos en un día! Sorprendido é insultado 
por el hermano, le mata en desafío y pierde á la que 
amaba. Huye; se le ve vagar por Londres. ¡Qué triste 
contraste el de la gran ciudad afanada, indiferente, y 
de un hombre solo, perseguido por un dolor verdade-
ro! Le seguimos por entre las encrucijadas bulliciosas, 
en medio de la niebla amarillenta, á la luz del sol me-
lancólico que se levanta sobre el río como una bala 
roja, y escuchamos, con el corazón oprimido, los pro-
fundos sollozos, la agitación insensata de un alma 
que quiere y no puede arrancarse á sus recuerdos. La 
desesperación crece, y á la postre el desvarío se con-
vierte en visión: «¡Muerto, muerto, muerto desde ha-
ce mucho! Y mi corazón es un puñado de polvo, y las 
ruedas pasan por encima de mi cabeza, y mis huesos 
son sacudidos dolorosamente; porque los han echado 

en una sepultura somera, á tres pies tan sólo de la 
calle, y los cascos de los caballos golpean, golpean 
sin parar en mi cráneo y en mi cerebro, sin que ja-
más acabe el tropel de pies que pasan. ¡Ay de mí! 
¿Por qué no me han enterrado profundamente? ¿Es 
humano haberme hecho una sepultura tan ruda, á mi 
que jamás disfruté de sueño tranquilo? Quizá no es-
taré aún más que medio muerto. Entonces no puedo 
estar completamente mudo. Gritaré á las pisadas que 
pasan por encima de mi cabeza, y no faltará alguno, 
algún buen corazón que venga á enterrarme más 
adentro, un poco más adentro siquiera...» Se reanima 
al cabo, y se rehace poco á poco. Viene la guerra, la 
guerra liberal y generosa, la guerra contra Rusia, y 
el gran corazón viril se cura, por la acción y el ar-
dimiento, de la profunda herida del amor. 

«Me hallaba en pie sobre el puente de un gigante 
navio, y confundía mi aliento con el de un pueblo 
leal que lanzaba un grito de guerra. En adelante el 
noble pensamiento será más libre bajo el sol, y el co-
razón de una nación latirá á impulsos de un solo de-
seo. Porque acabó la larga, larguísima gangrena de 
la paz, y ahora, á orillas de los abismos del Báltico y 
del mar Negro, bajo las bocas amenazadoras de las 
mortíferas fortalezas, se ve llamear la roja flor de la 
guerra con un corazón de fuego.» 

Esta explosión de sentimiento fué la única. Tenny-
son no volvió á insistir. A pesar de lo moral de la in-
tención, se gritó que imitaba á Byron; sublevaron 
aquellas amargas declamaciones; se creyó descubrir el 
acento rebelde de la escuela satánica; se censuró 
aquel estilo desatado, oscuro, violento; hicieron daño 
las crudezas y discordancias; se recordó al poeta su 
primer estilo tan bien proporcionado. Tennyson se 



desalentó, abandonó la región de las borrascas, y vol-
vió á sus espacios cerúleos. Hizo bien: allí estaba me-
jor que en ninguna parte. Un alma delicada puede 
arrebatarse, y llegar á veces á la vehemencia de los 
seres más violentos; recuerdos personales, según se 
dice, le habían suministrado el asunto de Maud y de 
Locksley Hall; con una delicadeza de mujer, había te-
nido nervios de mujer. Pasado el arrebato , volvió á 
caer «en sus doradas languideces», en su tranquilo 
ensueño. Después de Locksley Hall había escrito La 
Princesa; después de Maud escribió Los Idilios del rey. 

III 

La gran cuestión para un artista es encontrar asun-
tos que se amolden á su talento. Este no siempre lo 
consiguió. Su largo poema In memoriam, escrito en 
recuerdo y alabanza de un amigo malogrado, es frío, 
monótono y artificioso. El poeta dirige el duelo; pero, 
á fuer de correcto gentleman, con guantes flamantes, 
se enjuga las lágrimas con un pañuelo de batista, y , 
durante el oficio religioso con que acaba la ceremo-
nia, manifiesta toda la compunción de un laico respe-
tuoso y bien educado. En otra parte encontrará sus 
asuntos. El objeto de un poeta dilettante es ser feliz 
poéticamente. Para eso hacen falta muchas cosas. 
Hace falta ante todo que no existan el lugar, los acon-
tecimientos, ni los personajes. Las cosas reales son 
groseras, y feas siempre por algún lado; cuando me-

nos, son pesadas; no las manejamos á nuestro antojo; 
oprimen la imaginación. En el fondo lo único verda-
deramente bello y dulce de nuestra vida son nuestros 
ensueños. No estamos á gusto mientras permanecemos 
pegados al suelo, arrastrando míseramente los pies de 
acá para allá dentro de la cerca que nos recluye. An-
helamos vivir en otro mundo, volar por el dilatado 
reino de los aires, edificar palacios en las nubes , ver-
los hacerse y deshacerse, seguir en una vaporosa lon-
tananza los caprichos de su móvil arquitectura y las 
espirales de sus volutas de oro. Hace falta también 
que, en ese mundo fantástico, todo sea grato y bello, 
que gocen el corazón y los sentidos, que las cosas 
sean risueñas ó pintorescas, que los sentimientos sean 
delicados ó elevados, que ninguna crudeza, ninguna 
discordancia, ninguna brutalidad, ninguna selvatiquez 
manchen con su exceso la armonía matizada de aque-
lla perfección ideal. Esto transporta al poeta á las le-
yendas de la caballería: he ahí el mundo fantástico, 
magnífico, noble y puro por excelencia, donde el 
amor, la guerra, las aventuras, la generosidad, la cor-
tesía, todos los espectáculos y todas las virtudes que 
convienen á los instintos de nuestras razas europeas, 
se han reunido para ofrecerlas la epopeya que las 
enamora y el modelo que las cuadra. 

V 

La Princesa es una magia sentimental como las de 
Shakespeare. Tennyson ha pensado y sentido esta vez 
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III 
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como joven caballero del Renacimiento. Lo peculiar 
de semejante espíritu es una superabundancia y como 
un desbordamiento de savia. En los personajes de La 
Princesa, lo mismo que en los personajes de Como V. 
quiera, rebosan la imaginación y las emociones. Para 
expresar su pensamiento, rebuscan en todos los siglos 
y en todos los países; extreman el discurso hasta las 
temeridades más desusadas; envuelven toda idea en 
una imagen brillante que se arrastra y reluce en tor-
no de ella como un vestido de brocado esmaltado de 
piedras preciosas. Su naturaleza es demasiado rica: á 
cada sacudida brotan de ellos raudales de alegría, de 
cólera ó de deseos; viven más que nosotros, con más 
calor y rapidez. Son extremados, refinados, prontos á 
las lágrimas, á la risa, á la adoración, á la burla, é 
inclinados á mezclar lo uno con lo otro, precipitados 
por un temperamento nervioso al través de los con-
trastes y hasta los extremos. Se solazan en la pradera 
poética con caprichos y alegrías impetuosas y volu-
bles. Para satisfacer la sutileza y exuberancia de su 
invención, necesitan magias y mascaradas. Magia y 
mascarada es, en efecto, La Princesa. La bella Ida, 
hija del rey de Gama, que es un monarca del Sur 
(esos países no figuran en el mapa), fué desposada 
muy niña con un hermoso príncipe del Norte. Llega-
da la edad, la reclaman. Ella, altiva y nutrida de 
doctos razonamientos, se subleva contra la domina-
ción de los hombres, y, para emancipar á las muje-
res, ha fundado en la frontera una universidad que 
elevará á su sexo, y será la colonia de donde ha de 
salir la igualdad futura. El príncipe parte con Cirilo 
y Florián, dos amigos; obtiene la venia del anciano 
Gama, y, disfrazado de mujer, entra en el recinto vir-
ginal, donde no puede penetrar nadie so pena de 

muerte. En esa pintura de una universidad de señori-
tas campea una gracia encantadora y burlona. El 
poeta juega con la belleza; ninguna chanza más tier-
na y novelesca. Sonríe uno al oir las graves expresio-
nes que salen de aquellos labios sonrosados. «Helas 
ahí, á lo largo de los bancos, como palomas por la 
mañana sobre el techo de paja, cuando cae el sol so-
bre sus blancos pechos»; oyen párrafos de historia y 
promesas de renovación social, vestidas de seda color 
de lila, con cinturones de oro, «espléndidas como ma-
riposas acabadas de nacer»; entre ellas una niña, Me-
lisa, «una rubia sonrosada, semejante á un narciso de 
Abril, con los labios entreabiertos, y todos sus pensa-
mientos visibles en sus hermosos ojos, como las ága-
tas del fondo que parecen ondular y flotar por la 
mañana en las corrientes de cristal del mar transpa-
rente». Y creed que el sitio aumenta la magia. Ese 
fementido nombre de colegio y de facultad no nos re-
cuerda á nosotros más que edificios ahogados y sucios, 
que cualquiera tomaría por cuarteles ó casas de hos-
pedaje. Aquí, como en una Universidad inglesa, suben 
las flores á lo largo de ios pórticos, ciñen las vides los 
pies de las estatuas, las rosas alfombran las avenidas 
con sus pétalos; alrededor de los porches crecen ma-
sas de laurel; los patios, con su arquitectura de már-
mol, aparecen adornados de frisos esculpidos y sem-
brados de urnas de donde pende la verde cabellera de 
las plantas. En medio ondea una fuente que rodean 
en grupos, tres á tres, las Musas y las Gracias.» Des-
pués de la lección, unas acarioian pavos reales domes-
ticados entre la alta hierba de las praderas; otras, 
«apoyadas en una balaustrada, por encima de la cam-
piña purpúrea, respiran la brisa, que, saturada de 
aromas de innumerables rosas, bate sus párpados con 



sus fragantes oleadas. Cada ademán, cada actitud 
nos delata jóvenes inglesas; vemos sus colores, su 
frescura, su inocencia. Y también se vislumbra de vez 
en cuando la profunda expresión de sus grandes ojos 
soñadores. «Lágrimas (canta una de ellas), vanas lá-
grimas, no sé lo que significan. Lágrimas que brotan 
de las profundidades de alguna desesperación divina 
suben al corazón y se reúnen en los ojos, al mirar á 
los felices campos del otoño y al pensar en los días 
que ya no existen.» He ahí la exquisita y extraña vo 
luptuosidad, el ensimismamiento lleno de delicias al 
par que de angustias, el estremecimiento de pasión 
delicada y melancólica que habéis visto ya en Cuento 
de invierno y La Noche de Reyes. 

Los hombres han salido con la princesa y su corte-
jo, todos á caballo, y se detienen en una garganta 
junto á un soto, «á tiempo que el sol va dilatándose á 
la aproximación de su muerte, y tiñe de rosa las altu-
ras que se destacan sobre las praderas». Cirilo, aca-
lorado por el vino, empieza una canción de taberna, y 
se descubre. Ida, indignada, quiere marcharse; res-
bala y cae al río; el príncipe la salva y quiere huir. 
Pero es detenido por los guardianes y conducido ante 
el trono donde se halla en pie la altanera joven, pronta 
á pronunciar la sentencia. En este momento se alza 
gran tumulto, y se ofrece en el patio un espectáculo 
extraño. «De la sala iluminada caían oblicuamente 
largos regueros de esplendor sobre una masa de niveos 
hombros apiñados como rebaño de ovejas, de ropajes 
á modo de iris, de diamantes y ojos diamantinos, de 
oro y áureos cabellos. Las jóvenes ondulaban de uno 
á otro lado como flores agitadas por la tempestad, en-
cendidas las unas, pálidas las otras, todas con la boca 
abierta, todas con los ojos dirigidos hacia la luz, gri-

tando unas que había un ejército en el país, éstas que 
había hombres hasta en los muros, aquéllas que les 
importaba poco, hasta que subió un clamoreo como el 
de una nueva Babel... Por encima de ellas se erguían 
las serenas Musas de marmol con su plácida mirada.» 
Es que el padre del principe acaba de llegar con su 
ejército para librarle, y se ha apoderado del rey Gama 
como rehén. Hela, pues, obligada á dejar en libertad al 
joven. Sedirigehacia él con la nariz palpitante, suelto el 
cabello, henchido de tempestad el corazón, y le da las 
gracias con amarga ironía: «Os habéis conducido como 
caballero y como príncipe. Y os sienta á maravilla el 
traje de mujer.» Palpita á impulsos del orgullo herido; 
balbucea, trata de reprimirse para insultar mejor, y 
prorrumpe de repente: «¡Vos que habéis tenido la au-
dacia de forzar nuestras barreras y burlar á nuestros 
guardianes, y ofendernos, y engañarnos y ultrajarnos! 
¡Casarme yo con vos! ¡Yo vuestra mujer, vuestra es-
clava! ¡Nunca, aunque se acumulase todo el oro que 
yace en las entrañas de la tierra para forjar vuestra 
corona, y aunque os llamasen rey todas las lenguas 
habladas en el mundo! ¡Señor! ¡Vuestra falsía y vues-
tra presencia nos hacen daño! Desprecio vuestras 
proposiciones y os desprecio á vos. Idos. ¡Hola! ¡Plan-
tadle á la puerta!» ¿Cómo ablandar ese corazón fu-
rioso, enardecido de cólera femenina, agriado por la 
decepción y la ofensa, exaltado por largos sueños de 
dominio y primacía, y á quien la virginidad hace más 
selvático aún? Pero ¡qué hermosa está encolerizada! 
¡ Y qué bien se revelan la generosidad y la elevación 
de un corazón juvenil y prendado de lo bello en esa 
vehemencia de sentimientos, en esa arrogante decla-
ración de independencia y en esa quimérica ambición 
de reformar el porvenir! Se conviene en decidir la 



querella por un combate de cincuenta contra cin-
cuenta. El príncipe es vencido, é Ida le ve ensangren-
tado sobre la arena. Poco á poco, á despecho de sí 
misma, cede á las súplicas, recoge á los heridos en su 
palacio y se acerca al lecho del moribundo. Ante su 
languidez y su delirio brota la compasión, la ternura, 
el amor, en fin, «como campanilla alpina, rociada de 
lágrimas matinales junto algún frío glaciar, frágil y 
endeble al pronto, pero que de día en día cobra brillo». 
Una noche, el príncipe vuelve en sí, extenuado, con 
la mirada velada aún por fúnebres visiones; la ve flo-
tar ante él como un ensueño; abre penosamente los 
pálidos labios, y la dice en voz muy baja: «Si sois 
aquella Ida que conocí, nada os pido; pero si sois un 
sueño, un dulce sueño, colmad la ilusión. Yo moriré 
esta noche; inclinaos, y haced ademán de besarme 
antes que muera. Ella se volvió; se detuvo; se inclinó, 
y, temblando nuestros corazones, se encontraron nues-
tros labios. De lo profundo de mi abatamiento surgió un 
grito, el amor coronado que se lanzaba del borde de la 
muerte; y por las venas palpitantes subió el alma, y, 
concentrada en un beso de fuego, se pegó á la boca de 
Ida. Volví á caer hacia atrás, y ella se retiró de mis 
brazos, encendida de noble rubor. Toda la falsa en-
voltura había caído á sus pies como un vestido, y aho-
ra se revelaba como mujer, más peregrina que antes, 
al salir del estéril abismo para conquistarlo todo por 
el amor, manando líquido cristal, y deslizándose des-
nuda á lo lejos por las purpúreas riberas de las islas, 
como una doble luz en el aire y en las ondas.» He 
ahí el acento del Renacimiento, tal como salió del co-
razón de Spenser y de Shakespeare, que alimentaron 
esa adoración voluptuosa de la forma y del alma, y ese 
divino sentimiento de la belleza. 

V 

Hay otra caballería que abre la Edad Media, como 
ésta la cierra; una caballería cantada por niños, como 
ésta por jóvenes, y resucitada en los Idilios del rey, 
como ésta en La Princesa. Es la leyenda de Arturo, de 
Merlin y de los caballeros de la Tabla Redonda. Ten-
nyson ha renovado sus sentimientos y su lenguaje con 
un arte admirable; esa alma flexible se adapta á todos 
los tonos para procurarse todos los placeres. Esta vez 
se hizo épico, primitivo y candoroso, como Homero y 
como los antiguos trovadores de las canciones de 
gesta. Es dulce salir de nuestra civilización artificiosa, 
remontarse á las épocas y costumbres primitivas y 
escuchar el plácido discurso que corre caudalosa y 
mansamente como un río por una pendiente llana. Lo 
característico de la antigua epopeya es la claridad y 
la serenidad. Las ideas acaban de nacer; el hombre es 
dichoso y niño aún. No ha tenido tiempo de refinar, de 
cincelar é iluminar su pensamiento; le expone des-
nudo. No le aguijan aún concupiscencias multiplica-
das ; piensa desahogadamente. Toda idea le interesa; 
la desenvuelve atentamente; la explica. Su discurso 
no da saltos jamás: va paso á paso de un objeto á otro, 
y todos le parecen bellos; se detiene, mira y se com-
place en mirar. Esa sencillez y esa calma son origi-
nales y encantadoras. Se deja uno llevar; se encuen-
tra á gusto; no desea ir más de prisa: parece que se 
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querría estar siempre así. Porque el pensamiento pri-
mitivo es el pensamiento sano; nosotros no hemos 
hecho más que alterarle á fuerza de injertos y de cul-
tivo, y volvemos á él como á nuestro más íntimo fondo 
para hallar el contento y el sosiego. 

Pero lo que distingue á la epopeya de la Tabla Re-
donda, entre todas las demás, es la pureza. Arturo, 
«el rey intachable», ha congregado «aquel glorioso 
círculo, la flor de los hombres, para servir de modelo 
al mundo y ser bello principio de una edad. Les ha he-
cho poner sus manos sobre las suyas, y jurar respeto 
á su rey como si fuese su conciencia, y á su concien-
cia como si fuese su rey; no proferir ni escuchar ca-
lumnias; pasar su dulce vida en la más pura castidad; 
no amar más que á una joven; consagrarse á ella, y 
ofrecerle por culto años de nobles acciones.» Es un pla-
cer refinado moverse en semejante mundo, porque 
ninguno hay en donde puedan nacer más puras é inte-
resantes flores. No citaré más que una: Elaine, «el li-
rio de Astolat», que habiendo visto una sola vez á 
Lanzarote, le ama después de partir, y por toda la 
vida. Conserva en la torrecilla el escudo que él dejó, 
y todos los días sube á contemplarle, contando las se-
ñales de las lanzadas, y viviendo de sus ensueños. 
Lanzarote está herido; la doncella va á cuidarle 
y le cura. Entre tanto, murmuraba : «En vano en 
vano; no puede ser. No me amará. ¿Y entonces? ¿He 
de morir?» Y así como un pobre é inocente pajarillo, 
que no sabe más que un sencillo canto de algunas 
notas, le repite una y mil veces durante toda una ma-
ñana de Abril, hasta que el oído se cansa de oírlo; 
así la inocente doncella iba repitiendo durante media 
noche: «¿He de morir?» A la postre se declara, ¡ y 
con qué pudor y emoción! Pero él no puede casarse 

con ella; pertenece á otra. La joven desfallece ; quie-
ren consolarla, y se niega al consuelo; le dicen cómo 
Lanzarote es culpable con la reina, y no lo cree. Dice 
á sus hermanos : « Queridos hermanos, cuando yo era 
niña, solíais llevarme con vosotros en la lancha del 
barquero, y remontar el gran río con la marea. Pero 
no queríais pasar del cabo donde está el álamo; y yo 
lloraba porque no queríais seguir remontando el río 
reluciente hasta llegar al palacio del rey. Ahora cum-
pliré mi deseo.» Muere, y, según su última voluntad, 
la llevan «como una sombra al través de los campos 
que brillan en su plenitud estival», y la ponen en la 
barca, cubierta de terciopelo negro. La barca remonta 
impelida por la marea, «y con ella la muerta, llevan-
do en la mano derecha un lirio, en la izquierda una 
carta, y la blonda cabellera suelta y flotante... Todo 
el sudario era de paño de oro extendido hasta la cin-
tura... y aquella cara de tan puras facciones tenía un 
aspecto atractivo, porque la joven no parecía muerta, 
sino profundamente dormida, y reposaba sonriendo.» 
Llega así, en medio de un gran silencio, y el rey Ar-
turo lee la carta delante de todos los caballeros y todas 
las damas que lloran : «Nobilísimo señor sir Lanza-
rote del Lago, yo, á quien llamaban á veces la virgen 
de Astolat, vengo aquí porque me abandonasteis sin 
despediros; vengo á daros el último adiós. Os amaba, 
y mi amor no fue correspondido. Por eso mi fiel amor 
ha sido mi muerte. Por eso vengo á condolerme ante 
nuestra señora Ginebra y ante todas las demás damas. 
Rogad por mi alma y concededme la sepultura. Ruega 
por mi alma tú también, Lanzarote, porque eres un 
caballero sin par.» Nada más : acaba con esta última 
frase tan llena de tristeza y de tierna admiración; sería 
difícil encontrar nada más sencillo y más delicado. 



Parecía que un arqueólogo podría rehacer todos los 
estilos, menos el solemne, y éste lo ha rehecho todo, 
incluso el estilo solemne. Es la noche de la última ba-
talla ; el tumulto de la gran refriega ha resonado du-
rante todo el día « por las montanas próximas al mar 
de invierno » ; uno tras otro, han caído los caballeros 
de Arturo; también ha caído él con el cráneo partido 
al través del casco, y sir Bedivere, su último caballe-
ro, le ha conducido, á poca distancia de allí, «á una 
capilla destrozada, con una cruz rota, que se alzaba 
sobre una negra angostura de tierra estéril. A un lado 
estaba el Océano; al otro un gran lago, y la luna lucía 
en su plenitud». Arturo, comprendiendo que va á mo-
rir, le dice que tome su espada Excalibur, porque la 
recibió de las hadas del mar, y ningún otro mortal 
debe poner sus manos sobre ella. Dos veces va á 
cumplir Bedivere la voluntad del rey ; dos veces se 
detiene y vuelve á decirle que ha tirado la espada, 
sin atreverse á hacerlo, porque deslumhra sus ojos el 
maravilloso bordado de diamantes que relucen alre-
dedor del puño. Por fin, á la tercera vez la arroja: 
«La gran espada despidió relámpagos herida por la 
luna, y trazó en el aire un arco de luz, á modo de esa 
irradiación de aurora boreal que brota de noche, 
cuando chocan las islas móviles del invierno, en me-
dio de los ruidos del mar del Norte. Pero antes que la 
espada tocase en la superficie, se alzó un brazo, ves-
tido de terciopelo blanco, místico, maravilloso; la asió 
del puño; la blandió tres veces, y se hundió con ella 
en el mar.» Entonces Arturo, levantándose dolorosa-
mente y respirando con trabajo, manda á sir Bedivere 
que le lleve en hombros hasta la ribera. «De prisa, 
de prisa, porque temo que sea demasiado tarde, y 
creo que voy á morir.» Llegan de esa suerte á lo 

largo de las cavernas heladas y de las peñas retum-
bantes, hasta la orilla del lago, donde «se ostentan los 
largos esplendores de la luna de invierno». Allí se 
había detenido una barca sombría, negra, con una 
banda fúnebre de proa á popa ; todo el puente estaba 
cubierto de formas majestuosas, con negros ropajes y 
capuchas negras, como imágenes de un sueño; junto 
á ellas se veían tres reinas con coronas de oro. De sus 
labios salió un grito que subió vibrando hasta las es-
trellas palpitantes; y, como si no hubiese más que una 
voz, alzóse un lamento angustioso, cual viento que 
gime toda la noche en una tierra desierta adonde na-
die va ni fué desde el principio del mundo. Arturo 
murmuró entonces: «Ponme en la barca», y á la barca 
se encaminaron. Allí las tres reinas extendieron las 
manos y cogieron al rey llorando. Pero la mayor y la 
más hermosa de todas puso la cabeza del rey en su 
regazo, le quitó el casco roto, y le llamó por su nom-
bre profiriendo altos lamentos. La barca se separa, 
y Arturo, alzando su voz lenta, consuela á sir Bedi-
vere, que se aflige en la orilla, pronunciando estas 
palabras de despedida, solemnes y heroicas: «El an-
tiguo orden cambia, cediendo el puesto al nuevo; y 
Dios se revela de varios modos, por temor de que una 
sola costumbre, aun siendo buena, corrompa al mun-
do. Si no has de volver á contemplar mi semblante, 
ruega por mi alma; más cosas se han conseguido por 
la oración de las que este mundo cree... Porque así la 
tierra entera se halla unida á los pies de Dios por ca-
denas de oro. Y ahora adiós; emprendo un largo viaje 
con los que ves, si es que realmente le emprendo (por-
que las dudas nublan todo mi espíritu), hacia la isla y 
el valle de Avilion, donde no llueve, ni graniza, ni 
nieva, ni el viento sopla jamás impetuosamente, sino 



que yace en calma, bello y venturoso, con sus pro-
fundas praderas, con sus verjeles y sus sombrías hon-
donadas , coronadas por un mar de estío, donde sanaré 
de mi dolorosa herida.» Creo que desde lalfigenia de 
Goethe no se ha visto nada más sereno é imponente. 

¿Cómo condensar en algunas palabras todos los ca-
racteres de este talento tan múltiple? Es poeta de na-
cimiento, es decir, constructor de palacios aéreos y de 
castillos imaginarios. Pero le han faltado la pasión 
personal y las preocupaciones absorbentes que domi-
nan por lo común la mano de sus iguales; no ha des-
cubierto en sí propio el plano de un nuevo edificio; ha 
edificado con arreglo á todos los demás; se ha circuns-
crito á escoger entre las formas más elegantes, más 
adornadas, más exquisitas, tomando la flor de sus be-
llezas. A lo sumo, si por acaso se ha entretenido en 
arreglar algún cottage verdaderamente inglés y mo-
derno. Si en esa selección de arquitecturas resucita-
das ó renovadas se busca su huella, la adivinaremos 
en algún que otro friso más delicadamente esculpido, 
en algún rosetón más fino y airoso; pero no se verá 
marcada y sensible sino en la pureza y elevación de 
la impresión moral que se saca al salir de su museo. 

§ 2 . — E L PÚBLICO. 

Parece que el poeta favorito de una nación debe ser 
el que un hombre culto se echa al bolsillo cuando va 
de viaje. Hoy ese poeta sería Tennyson en Inglaterra, 
y Alfredo de Musset en Francia. Los dos públicos di-
fieren ; por consecuencia, difieren sus géneros de vida, 

sus lecturas y sus gustos. Tratemos de describirlos; se 
comprenderán mejor las flores viendo el jardín. 

Llegáis á Newhaben ó á Douvres, y corréis por los 
rails, mirando en torno vuestro. Por una y otra parte 
desfilan casas de campo; las hay por doquiera en el 
país, á orillas de los lagos, en la ribera de los golfos, 
en la cumbre de las colinas, en todos los puntos de 
vista pintorescos. Son la morada preferida; Londres 
no es más que un centro de negocios; donde la gente 
vive, se divierte y recibe es en el campo. ¡Qué casa 
tan bien arreglada y tan linda! Si al lado existía al-
guna antigua construcción, una abadía ó un castillo, se 
conserva. El edificio nuevo se armoniza con el viejo; 
y , aun siendo sólo moderno, no carece de estilo: los 
aguñones, las grandes ventanas, las torrecillas cobi-
jadas en todos los ángulos, ofrecen cierto aire gótico. 
Ese mismo cottage, tan modesto, mansión de quien 
sólo tiene treinta mil libras de renta, tiene un aspecto 
tan atractivo, con sus tejados puntiagudos, con su 
pórtico, con sus oscuros ladrillos barnizados, cubier-
tos de yedra. Verdad es que las más de las veces se 
echa de menos la grandeza; hoy los que forman la 
opinión no son ya los grandes señores, sino los gent-
lemen ricos, bien educados y propietarios. Lo que pri-
va es lo atractivo. ¡Pero cómo lo entienden! Circunda 
toda la casa un césped fresco y sedoso como terciope-
lo. Enfrente un golpe deslumbrador de enormes rodo-
dendros, donde zumban enjambres de abejas; sobre la 
fina hierba se arrastran sinuosamente guirnaldas de 
flores exóticas; las madreselvas trepan por los árbo-
les; cientos de rosas inclinadas al borde de las venta-
nas envían á las calles la lluvia de sus pétalos. Los 
hermosos olmos, los tejos, las grandes encinas precio-
samente conservadas, se agrupan ó yerguen sus co-
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lumnas por doquiera. Los árboles de Australia y de la 
China adornan los macizos con la elegancia ó la sin-
gularidad de sus extrañas formas; el copperbeech ex-
tiende sobre el verde delicado de las praderas la som-
bra de sus hojas negruzcas de cobrizos reflejos. ¡Qué 
deliciosa es la frescura de aquel verde! ¡Cómo cente-
llea y cómo rebosa en flores campestres abrillantadas 
por el sol! ¡ Qué esmero, qué pulcritud, qué bien dis-
puesto, qué conservado y depurado todo para el bien-
estar de los sentidos y el regalo de la vista! Si hay una 
pendiente, se habilitan regueras con islillas pobladas 
de rosales, en el fondo del valle; patos de castas finas 
nadan en los estanques donde los menúfares desplie-
gan sus estrellas satinadas. En la hierba se ven bue-
yes echados, carneros tan blancos como si acabasen 
de salir del lavadero, animales felices y modelos de 
todas clases, capaces de regocijar los ojos de un afi-
cionado y de un amo. Volvemos á la casa, y, antes de 
entrar, miro la perspectiva: decididamente sienten el 
amor del campo. ¡Qué bien se estará en aquella gran 
ventana de la sala para contemplar la puesta del sol 
y el magnifico enrejado de oro que proyecta al través 
del oquedal! ¡Y qué diestramente se ha situado la casa 
para que el paisaje parezca ceñido de colinas á lo le-
jos, y guarnecido de árboles de cerca! Entramos ¡Qué 
esmero y cuánta comodidad! Se han previsto las me-
nores necesidades; allí no hay nada que no sea correc-
to y que no responda á los últimos adelantos; se apos-
taría que todos aquellos objetos han obtenido premio, 
ó, por lo menos, mención, en alguna Exposición de 
industria. Y el servicio corre parejas con los objetos; 
la limpieza no es más meticulosa en Holanda; propor-
cionalmente, tienen triple número de criados que nos-
otros, y no es mucho para los minuciosos pormenores 

del servicio. La máquina doméstica funciona sin una 
interrupción, sin un enganche, sin un choque, mo-
viendo cada rodaje en su punto y hora; y el bienestar 
que destila viene á caer en la boca cual rocío de miel, 
tan clarificado y exquisito como azúcar de refinería 
modelo. 

Hablamos con nuestro huésped. Al momento sedes-
cubre que su alma ha estado siempre en equilibrio. Al 
salir del colegio, encontró hecho su camino: no tuvo 
que rebelarse contra la Iglesia, que es bastante razo-
nable; ni contra la constitución, que es noblemente li-
beral; la fe y la ley que le ofrecen son buenas, útiles, 
morales, bastante amplias para dar lugar y abrigo á 
todas las diversidades de los espíritus sinceros. Se ha 
apegado á ellas, y de ellas recibe todo su sistema de 
ideas prácticas y especulativas: no fluctúa; no duda; 
sabe lo que debe creer y lo que debe hacer. No se deja 
arrastrar por teorías, ni entorpecer por la inercia, ni 
detener por las contradicciones. En otras partes, la 
juventud es como agua que se estanca ó desparrama; 
aquí hay un antiguo y excelente cauce que recoge y 
dirige hacia un fin útil toda la corriente de su activi-
dad y de sus pasiones. Nuestro hombre obra, trabaja y 
gobierna. Está casado; tiene colonos; es magistrado 
municipal; se hace político. Mejora y rige su parro-
quia, sus tierras y su familia. Funda asociaciones; 
habla en los meetings; inspecciona las escuelas; admi-
nistra justicia; introduce adelantos; utiliza sus lectu-
ras, sus viajes, sus relaciones, su fortuna y su posición 
para guiar amistosamente á sus vecinos y á sus infe-
riores hacia alguna obra beneficiosa para ellos y para 
el público. Es poderoso y respetado. Disfruta de los 
halagos del amor propio y de las satisfacciones de la 
conciencia. Sabe que tiene autoridad, y que usa de 



ella lealmente para el bien ajeno. Y ese buen estado 
de espíritu es alimentado por una vida sana. Es, á no 
dudar, espíritu culto y laborioso; es instruido; sabe 
varias lenguas; ha viajado; le gusta tener noticias 
precisas de todo; sus periódicos le tienen al corriente 
de todas las ideas nuevas y de todos los nuevos descu-
brimientos. Pero, al par, ama y practica todos los 
ejercicios corporales. Monta á caballo; da largos pa-
seos á pie; caza; boga en su yate; sigue de cerca y por 
sí mismo todos los pormenores del cultivo y de la ga-
nadería; vive al aire libre; resiste á la invasión de la 
vida sedentaria, que por doquiera conduce al hombre 
del día á las agitaciones del cerebro, á la extenuación 
de los músculos y á la excitación de los nervios. Tal 
es esa sociedad elegante y sensata, refinada en punto 
á bienestar, metódica en sus costumbres, con gustos 
de düetíante y principios de moralista que la encie-
rran en una especie de recinto florido, impidiéndola 
mirar á otra parte. 

¿Hay un poeta que cuadre á semejante sociedad 
mejor que Tennyson? Sin ser pedante, es moral; puede 
ser leído en familia; no se rebela contra la sociedad 
ni contra la vida; habla de Dios y del alma noble y 
tiernamente sin preocupación de sectario; no siente ne-
cesidad de maldecir como lord Byron; no usa palabras 
violentas y abruptas; no revela sentimientos desafo-
rados y escandalosos; no pervertirá á nadie. Se ce-
rrará el libro sin la menor alteración, y acto continuo 
podrá escucharse sin contraste la voz grave del jefe 
de la casa, que, delante de los criados arrodillados, 
recita la oración de la noche. Y, con todo, se conserva 
en los labios una sonrisa de placer. El viajero y el 
aficionado á arqueología ha disfrutado con las imita-
ciones de los estilos extraños y arcaicos. El cazador y 

el amante del campo han saboreado las escenas rura-
les y ricas pinturas de paisaje. Las señoras se han 
embelesado con los retratos de mujeres. ¡Son tan ex-
quisitos y tan puros! ¡Ha puesto el autor sobre aque-
llas hermosas mejillas tan delicados rubores! ¡Ha pin-
tado tan bien la móvil expresión de aquellos arro-
gantes ó Cándidos ojos! Le profesan cariño, porque 
comprenden que él se le profesa; más aún: que las 
honra y que se remonta, por la nobleza de su alma, 
al nivel de su pureza. Las jóvenes lloran escuchán-
dole: cuando hace poco se leía la leyenda de Elaine ó 
de Enida, inclinábanse algunas cabezas rubias ador-
nadas de flores, y los blancos hombros palpitaban á 
impulsos de una furtiva emoción. ¡Y qué emoción 
tan delicada! El poeta no ha hundido rudamente el 
pie en la verdad y en la pasión. Se ha deslizado por 
la cumbre de los sentimientos nobles y tiernos; ha 
recogido lo más grato y elevado que existía en la na-
turaleza y en la historia. Ha escogido sus ideas; ha 
cincelado sus palabras; ha igualado con el artificio, 
con los triunfos y la diversidad de su estilo, los atrac-
tivos y la perfección de la elegancia mundana en me-
dio de la cual le leemos. Su poesía se parece á una de 
esas jardineras doradas y pintadas donde las flores na-
cionales y las plantas exóticas mezclan en artística 
armonía sus flecos y cabelleras, sus racimos y sus cá-
lices, sus perfumes y colores. Parece hecha expre-
samente para esos burgueses opulentos, cultos, li-
bres, herederos de la antigua nobleza y jefes moder-
nos de una Inglaterra nueva; forma parte de su lujo 
y de su moral: es una confirmación elocuente de sus 
principios y un mueble precioso de su salón. 

Volvemos á Calais, y corremos hacia París, sin de-
tenernos en el camino. En ese camino hay ciertamente 



palacios de nobles y casas de burgueses ricos. Pero no 
encontraremos allí, como en Inglaterra, la sociedad 
inteligente y elegante, la que por la delicadeza de su 
gusto y la superioridad de su talento es guía de la na-
ción y árbitro de la belleza. Hay en Francia dos pue-
blos : las provincias y París: uno que come, duerme, 
bosteza y escucha; otro que piensa, emprende, vela y 
habla; el primero arrastrado por el segundo como una 
limaza por una mariposa, y tan pronto entretenido 
como alarmado por los caprichos de su conductor. 
Ese conductor es el que hay que ver. ¡Entramos! ¡Qué 
extraño, espectáculo! Es de noche; las calles fulguran; 
un polvo luminoso envuelve la muchedumbre afanada 
y numerosa, que se agolpa, se codea, se apiña y bulle 
en las inmediaciones de los teatros y detrás de las vi-
drieras de los cafés. ¿Habéis advertido qué contraí-
das, qué fruncidas ó pálidas están aquellas caras, qué 
miradas tan inquietas, qué ademanes tan nerviosos? 
Los cráneos relucen con aquella violenta claridad : la 
mayoría de esos hombres están calvos antes de los 
treinta años. Para encontrar placer allí, menester es 
que tengan mucha necesidad de excitación; el polvo 
del boulevard impregna el helado que toman; el olor 
del gas y las emanaciones del arroyo, el sudor que 
deja en las paredes ajadas la fiebre de un día pari-
siense, «el aire humano lleno de sarrillos inmundos», 
he ahí lo que van á respirar á sabiendas. Allí se api-
ñan alrededor de las mesitas de mármol, asediados 
por la luz cruda, por los gritos de los camareros, por 
el runrún de las conversaciones, por el desfile monó-
tono de los transeúntes taciturnos, por el roce de fal-
das de las mozas que rondan en la sombra ansiosa-
mente. Sin duda es desagradable su hogar, porque, 
de otro modo, no le cambiarían por esas distracciones 

de viajantes. Subimos cuatro pisos, y vemos una habi-
tación reluciente, dorada, decorada con adornos de 
estuco, con estatuas de yeso, con muebles nuevos de 
roble viejo, con toda clase de chucherías en las chi-
meneas y en las étagères. Todo aquello «aparenta»; 
se puede recibir allí á los amigos envidiosos y á las 
personas de viso. Es un cartel, y nada más. Es un si-
tio donde puede pasarse agradablemente media hora; 
pero nunca haréis de él más que un lugar de paso : es 
bajo, reducido, incómodo, alquilado por un año, en-
suciado en seis meses, bueno para ostentar un lujo 
postizo. Todos los goces de esos hombres son ficticios 
y como arrancados de pasada ; tienen algo de insano 
é irritante. Se parecen á la cocina de sus restaurants, 
al resplandor de sus cafés, á la alegría de sus teatros. 
Los quieren demasiado prontos, demasiado vivos, de-
masiado múltiples. No los cultivan con paciencia ni 
los cosechan con moderación ; los hacen brotar en un 
terreno artificial y caldeado, y los devoran precipita-
damente. Son refinados y ansiosos : todos los días ne-
cesitan una provisión de palabras pintorescas, de anéc-
dotas candentes, de burlas mordaces, de verdades 
nuevas, de ideas variadas. Se aburren pronto, y no 
pueden sufrir el aburrimiento. Se divierten hasta más 
no poder, y creen que apenas se divierten. Exageran 
su trabajo y sus gastos, sus necesidades y sus esfuer-
zos. La acumulación de las sensaciones y de la fatiga 
pone en excesiva tensión su máquina nerviosa, y su 
barniz de jovialidad mundana se desconcha veinte ve-
ces al día, dejando ver un fondo de sufrimiento y de 
ardor. 

Pero ¡qué refinamiento el suyo, y qué espíritus tan 
libres! ¡Qué prontitud para penetrarlo y comprenderlo 
todo! ¡Qué aptitud la de ellos, gracias á esa selecta y 



variada cultura, para experimentar ternuras y tris-
tezas desconocidas de sus padres, sentimientos pro-
fundos, originales y sublimes, que hasta aquí parecían 
extraños á su raza! Esta gran ciudad es cosmopolita: 
aquí pueden nacer todas las ideas; ninguna barrera 
detiene á los espíritus; ante ellos se abre el campo in-
menso del pensamiento, sin camino trillado ó pres-
crito. No los encadena ni los guía la práctica; tienen 
un gobierno y una iglesia oficial para eximirlos del 
cuidado de dirigir á la nación; se sufren los dos pode-
res como se sufre al pertiguero y al alguacil, con pa-
ciencia y chacota; no se los mira más que á la manera 
de un espectáculo. En resumen: la sociedad no apa-
rece aquí más que como una obra dramática, asunto 
de crítica y de discusión. ¡ Y cuidado si se dan rienda 
suelta la crítica y la discusión! Un inglés que entra 
en la vida, halla respuestas hechas sobre todas las 
grandes cuestiones. Un francés que entra en la vida, 
no halla más que dudas propuestas sobre todas las 
grandes cuestiones. Forzoso es que, en este conflicto 
de opiniones encontradas, se elabore su propia fe; y , 
no lográndolo las más de las veces, permanece á mer-
ced de todas las incertidumbres, y, por consecuencia, 
entregado á todas las curiosidades y también á todas 
las angustias. Eu ese vacío, que es á modo de un vasto 
mar, se amontonan y se suceden como nubes la qui-
meras, las teorías, las ilusiones, los apetitos desorde-
nados, poéticos y enfermizos. Si en tal tumulto de for-
mas móviles se busca alguna obra sólida que prepare 
un asiento á las opiniones futuras, no se ve más que 
las lentas fábricas de las ciencias, que ocultamente, á 
modo de pólipos submarinos, construyen con corales 
imperceptibles Ja base en que se apoyarán las creen-
cias del género humano. 

He aquí el mundo para el cual escribía Alfredo de 
Musset; en este París hay que leerle. ¿Leerle? Todos 
nos le sabemos de memoria. Murió, y parece que todos 
los días le oimos hablar. Una conversación de artistas 
que bromean en un taller, una hermosa joven que se 
inclina en el teatro sobre la barandilla de su palco, 
una calle lavada por la lluvia donde relucen las losas 
ennegrecidas, una mañana fresca y risueña en los bos-
ques de Fontainebleau, todo le hace presente y como 
revivir á nuestros ojos. ¿Hubo nunca acento más vi-
brante y sincero? Ese nunca mintió. No dijo más que 
lo que sentía, y lo dijo como lo sentía. Pensaba en alta 
voz. Hizo la confesión de todo el mundo. No se le ad-
mira; se le ama. Era más que un poeta: era un hom-
bre. Todos reconocían en él sus propios sentimientos, 
incluso los más fugitivos y los más íntimos. Se aban-
donaba ; se entregaba; tenía las últimas de las virtu-
des que nos quedan: la generosidad y la sinceridad. Y 
poseía el más precioso de los dones que pueden sedu-
cir á una civilización envejecida: la juventud. ¡Cómo 
habló «de esa ardiente juventud, árbol de ruda cor-
teza, que todo lo cubre con su sombra, horizontes y 
caminos»! ¡ Qué bríos en aquellas explosiones del 
amor, de los celos, de la sed del placer, de todas las 
pasiones impetuosas que suben con las oleadas de una 
sangre virgen de lo más profundo de un corazón juve-
nil! ¿Las ha sentido más alguien? El rebosaba y se 
embriagaba en ellas. Se lanzó al través de la vida 
como un caballo de raza encabritado en el campo, á 
quien el olor de las plantas y la magnífica novedad del 
anchuroso cielo precipitan en vertiginosas carreras 
que todo lo destrozan y van á destrozarle á él. Pidió 
demasiado á las cosas: quiso saborear de golpe toda 
la vida con ansiosa avidez; no la cosechó, ni la gustó; 



la arrancó como un racimo, apretándola, estrujándola 
y retorciéndola; y se quedó con las manos embadur-
nadas, tan sediento como antes (1). Entonces estalla-
ron aquellos sollozos que han resonado en todos los 
corazones. ¡Qué! ¡tan joven y tan cansado ya! ¡Dones 
tan preciosos, un talento tan fino, un tacto tan deli-
cado, una fantasía tan móvil y tan rica, una gloria 
tan precoz, una expansión tan repentina de belleza y 
de genio, y en el mismo instante las angustias, el dis-
gusto, las lágrimas y los gritos! ¡Qué mezcla! Con el 
mismo ademán adora y maldice. La eterna ilusión y 
la invencible experiencia marchan á la par en él para 
combatirse y desgarrarle. Se hizo viejo, y permaneció 
joven; es poeta, yes escéptico. Apenas pasan ante sus 
ojos la Musa y su apacible belleza, la Naturaleza y su 
frescura inmortal, el Amor y su sonrisa venturosa, 
todo el enjambre de visiones divinas, cuando se ve acu-
dir entre maldiciones y sarcasmos á todos los espec-
tros del libertinaje y de la muerte. Figuraos un hom-
bre que, en medio de un festín, donde ocupa el primer 
puesto, brinda en copa cincelada, entre los aplausos 
y los acordes de la música, con los ojos risueños, con 
la alegría en el fondo del corazón, enardecido y vivi-
ficado por el vino generoso que desciende á su pecho, 
y que súbitamente palidece. Había veneno en el fondo 
de la copa. El hombre cae y agoniza; sus pies convul-
sos golpean la alfombra de seda, y todos los convida-
dos miran con estupor. He ahí lo que hemos sentido el 
día en que el más amado y brillante de entre nosotros 
palpitó herido por un golpe invisible, desplomándose 

(1) «¡Oh mediocridad! El que te trae por todo bien á este ga-
rito repulsivo de la vida, apocado es para el juego si no dice: 
Todo ó nada.» 

con un hipo fúnebre entre los esplendores y las ale-
grías falaces de nuestro banquete. 

¡Pues bien! Tal y como fué, nos atrae siempre; no 
podemos oir á otro. Todos nos parecen fríos ó falaces 
•á su lado. Salimos á media noche de aquel teatro en 
que escuchaba á la Malibrán, y entramos en esa lú-
gubre calle de los Molinos, donde en un lecho pagado 
fué á dormir y á morir su Rolla. Los faroles proyec-
tan vacilantes reflejos sobre las losas resbaladizas. De 
las puertas salen sombras recelosas que se adelantan 
al encuentro de los transeúntes, arrastrando faldas 
ajadas de seda. Los huecos están cerrados ; tal cual 
rayo de luz atraviesa por una madera mal cerrada, y 
permite ver una dalia seca en el alféizar de una ven-
tana. Mañana rechinará un organillo delante de esas 
vidrieras, y las pálidas neblinas dejarán sus resuda-
ciones sobre esas sucias parades. ¡Qué! ¡de ese inno-
ble lugar es de donde salió el más apasionado de los 
poemas! ¡Esas fealdades y esas vulgaridades de chiri-
bitil y de posada son las que hicieron fluir tan divina 
elocuencia! ¡ Las que concentraron en aquel corazóh 
herido todas las magnificencias de la naturaleza y de 
la historia para que brotaran luego en raudales des-
lumbradores iluminados por el más ardiente sol de 
poesía que jamás hubo! No puede uno menos de con-
moverse, pensando en aquel otro poeta que allá, en 
la isla de Wight, se entretiene en reconstruir épocas 
extinguidas. ¡Qué feliz es entre sus bellos libros, sus 
amigos, sus madreselvas y sus rosas! No importa. 
Este, en aquel mismo sitio, en medio de aquel fango 
y de aquella miseria, se remontó más. Desde la cum-
bre de su duda y su desesperación vió el infinito como 
se ve el mar desde lo alto de un promontorio azotado 
por las borrascas. Las religiones con su esplendor y 
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su ruina, el género humano con sus dolores y su des-
tino, cuanto de sublime hay en el mundo, se le apare-
ció entonces al fulgor de un relámpago. En aquel mo-
mento de su vida, por lo menos, sintió esa tempestad 
interior de sensaciones profundas, de ensueños gigan-
tescos é intensas voluptuosidades, cuyo deseo le hizo 
vivir y cuya falta le hizo morir. No fué un simple di-
lettante; no se contentó con gustar y gozar; imprimió 
su sello en el pensamiento humano; dijo al mundo lo 
que es el hombre, el amor, la verdad, la felicidad. 
Sufrió, pero inventó; desfalleció, pero produjo. Arran-
có desesperadamente de sus entrañas la idea que ha-
bía concebido, y la expuso á los ojos de todos ensan-
grentada, pero viva. Eso es más difícil y más grande 
que ir á acariciar y contemplar las ideas de otros. No 
hay en el mundo más que una obra digna del hombre: 
dar á luz una verdad á que nos entregamos y en que 
creemos. El público que ha oído á Tennyson vale más 
que nuestra aristocracia de burgueses y de bohemios; 
pero entre los dos poetas, yo prefiero á Alfredo de 
Musset. 
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crítica. 

VI. Por qué caminos pueden entrar esas ideas en In-
glaterra.—El espíritu exacto y positivo.—La ins-
piración apasionada y poética.—Qué camino sigue 
Carlyle... 216 

§ 3 . — S Ü FILOSOFÍA, SU MORAL Y SU CRÍTICA 

Su método es moral, no científico.—En qué se ase-
meja á los puritanos.— Sartor resartus. 

I. Las cosas sensibles no son más que apariencias.— 
Carácter divino y misterioso del ser.—Su metafí-
sica. 



II. Cómo puedes traducirse, unas por otras, las ideas 
positivas, poéticas, espiritualistas y místicas.— 
Cómo, en manos de Carlyle, la metafísica alemana 
se traduce en puritanismo inglés. 

III. Carácter moral de ese misticismo.—Concepción 
del deber.—Concepción de Dios. 

IV. Concepción del cristianismo.—El cristianismo 
verdadero y el cristianismo oficial.—Las obras re-
ligiosas.—Límite y alcance de la doctrina. 

V. Su crítica. Qué valor atribuye á los escritores.— 
Qué clase de escritores exalta.—Qué clase de escri-
tores desestima. Su estética.—Su juicio sobre Vol-
taire. 

VI. Porvenir de la crítica —Cómo es contraria á los 
principios de siglo y de raza.—El gusto no tiene 
más que una autoridad relativa 

§ 4 . — S Ü CONCEPCIÓN DE LA HISTORIA 

I. Suprema importancia de los grandes hombres.— 
Son reveladores.—Necesidad de venerarlos. 

II.— Enlgfce de esa concepción y de la concepción ale-
mana.—En qué es imitador Carlyle.—En qué es 
original.—Alcance de su concepión. 

III. Cómo la verdadera historia es la de lossentimien-
tos heroicos. — Los verdaderos historiadores son 
artistas y psicólogos. 

IV. Su historia de Cromwell.—Por qué no se compo-
ne más que de textos unidos por un comentario. 
Su novedad y su valor.-Cómo hay que conside-
rar á Cromwell y á los puritanos.—Importancia 
del puritanismo en la civilización moderna. 

V. Su historia de la Revolución francesa.—Severidad 
de su juicio.—En qué revela golpe de vista y en qué 
es injusto. 

VI. Su juicio sobre la Inglaterra moderna.—Contra 
tra el apego al bienestar y la tibieza de conviccio-
nes.—Predicciones sombrías respecto al porvenir 
de la democracia contemporánea.—Contra la auto-
ridad de los votos.—Teoría del soberano. 

VIL Crítica de esas teorías.—Peligros del entusias-
mo.—Comparación de Carlyle y de Macaulay 

CAPÍTULO V 

L a filosofía.—Síiiar! » l i l i . 

P&gs. 
I. Lafilosofíaenlnglaterra.—Organización de la cien-

cia positiva.—Carencia de ideas generales. 
II. Por qué falta la metafísica.—Autoridad de la re-

ligión. 
III. Indicios y explosiones del pensamiento libre.— 

La exégesis nueva.—Stuart Mili.—Sus obras.—In-
dole de su espíritu.—A qué familia de filósofos per-
tenece.—Valor de las especulaciones superiores en 
la filosofía humana 265 

§ I . — L A EXPERIENCIA. 

I. Objeto de la lógica.—En qué se distingue de la 
psicología y de la metafísica. 

II. Lo que es un juicio.—Lo que conocemos del mun-
do exterior y del mundo interior.—Todo el trabajo 
de la ciencia consiste en añadir ó enlazar un hecho 
á otro hecho. 

III.—La lógica tiene dos piedras angulares: la teo-
ría de la definición y la teoría de la demostración. 

IV. Teoría de la definición.—Importancia de esta 
teoría.—Refutación de la teoría antigua.—No hay 
definiciones de las cosas, sino definiciones de los 
nombres. 

V. Teoría de la demostración. — Refutación de la 
teoría ordinaria.—Cuál es la parte demostrativa 
de un razonamiento. 

VI. Teoría de los axiomas.—Refutación de la teoría 
ordinaria. — Los axiomas no son más que expe-
riencias de cierta clase. 

VII. Teoría de la inducción.—La causa de un hecho 
no es más que su antecedente invariable.—Sólo la 
experiencia prueba la estabilidad de las leyes de 
la naturaleza.—En qué consiste una ley.—Porqué 
métodos se descubren las leyes.—El método de las 
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concordancias, el método de las diferencias, el mé-
todo de los residuos y el método de las variaciones 
concomitantes. 

VIII. Ejemplo y aplicaciones.—Teoría del rocío 
IX. El método de deducción.—Su dominio.—Sus pro-

cedimientos. 
X. Comparación del método de inducción y del mé-

todo de deducción.—Empleo antiguo del prime-
ro.—Empleo moderno del segundo.—Ciencias que 
reclaman el primero.-Ciencias que reclrman el 
segundo.—Carácter positivo de la obra de Mili. 
Sus predecesores. 

XI. Límites de nuestra ciencia.—NO es seguro que 
todos los hechos se verifiquen según leyes.—El azar 
en la naturaleza 270 

§ 2.—LA ABSTRACCIÓN 

I. Concordancia de esta doctrina y del espíritu in-
glés.—Mezcla del espíritu positivo y del espíritu 
religioso.—Qué facultad abre el mundo de las 
causas. 

II. No hay sustancias ni fuerzas, sino sólo hechos y 
leyes.—Naturaleza de la abstracción.-Papel de la 
abstracción en la ciencia. 

III. Teoría de la definición.—La definición es la ex-
posición de los elementos generadores. 

IV. Teoría de la demostración.—La parte demostra-
tiva del raciocinio es una ley abstracta. 

V. Teoría de los axiomas.—Los axiomas son relacio-
nes de términos abstractos.—Se reducen al axioma 
de identidad. 

VI. Teoría de la inducción.-Sus procedimientos son 
eliminaciones ó abstracciones. 

VII. Las dos grandes operaciones de la inteligencia: 
la experiencia y la abstracción.—Las dos grandes 
apariencias de las cosas: los hechos sensibles y las 
leyes abstractas.—Por qué debemos pasar de los 
primeros á las segundas.—Sentido y alcance del 
axioma de las causas. 

VIII. Es posible conocer los elementos primeros.— 
Error de la metafísica alemana.—No ha tenido en 

Págs. 
cuenta el azar y las perturbaciones locales.—Lo 
que podría saber una hormiga filósofa.—Idea y 
límites de una metafísica.—Posición de la metafí-
sica en las tres naciones pensadoras. 

IX. Una mañana en Oxford 309 

CAPÍTULO VI 

L a poes ía .—Tennyson. 

§ 1 . — S O TALENTO Y 6ü OBRA 

Cómo se opone á los poetas precedentes.—Cómo los 
continúa. 

I. Primer período.—Sus retratos de mujeres.—Deli-
cadeza y refinamientos de su sentimiento y de su 
estilo.—Variedad de sus sentimientos y de sus 
asuntos.—Su curiosidad literaria y su diletantis-
mo.—El Cisne moribundo.—La Tierra de los Lotos. 

II. Segundo período.—Su popularidad, su suerte y 
su vida.—Sensibilidad y virginidad permanentes 
del temperamento poético.—Su armonía con la na-
turaleza.— Loclsley Hall.— Cambio de asunto y de 
estilo. — Explosión violenta y acento personal.— 
Maud. 

III. Vuelta de Tennyson á su primer estilo.— ln Me-
moriam.—Elegancia, frialdad y longitud de este 
poema.—Es menester que estén en armonía el asun-
to y el talento.—Qué asuntos cuadran al artista di-
lettante. 

IV. La Princesa. —Comparación entre este poema y 
Como V. quiera.—El mundo fantástico y pintores-
co.—Cómo reproduce Tennyson los ensueños y el 
estilo del Renacimiento. 

V. Cómo reproduce Tennyson la ingenuidad y la 
sencillez de la antigua epopeya.—Los idilios del 
rey.—Vor qué ha renovado la epopeya de la Tabla 
Redonda.—Pureza y elevación de sus modelos y de 
su poesía.—El Aire.—La Muerte de Arturo. -Falta 
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de pasión personal y absorbente.—Flexibilidad de 
su espíritu.—Su arte para metamorfosear, embe-
llecer y depurar 334 

§ 2.—EL PÚBLICO 

La sociedad culta en Inglaterra.—El campo.—El 
comfort.—La elegancia.—La educación.—Las cos-
tumbres.—Cómo se amolda Tennyson á semejante 
sociedad.—La sociedad culta en Francia.—La vida 
parisiense.—Los placeres.—Las apariencias.— La-
conversación.—La libertad del espíritu.—Cómo se 
amolda Alfredo de Musset á semejante sociedad.— 
Comparación de las dos sociedades y de los dos 
poetas 358 




