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ADVERTENCIA

ste volumen es el complemento de la Historia
de la literatura inglesa. Esta eserito con arre-
glo 4 otro plan, porque otro es el asunto. El
periodo presente no es todavia un periodo cerrado, y
las ideas que han de dirigirle se hallan en vias de for=
macién, es decir, en el estado de eshozos; por lo mis-
mo, no es posible agruparlas ahora en un sistema,.
Cuando los documentos no son aun mas que indicios;
la historia debe reducirse 4 estudios: la ciencia se
amolda 4 la vida, y nuestras conclusiones tienen que
quedar incompletas cuando los hechos que nos las su-
gieren no han llegado 4 su fin. Dentro de ecincuenta
aflos podri- escribirse la historia de este siglo; en el
interin, s6lo cabe bosquejarla. Yo he elegido, entre los
escritores ingleses contemporaneos, los espiritus més
inventivos, mAs consecuentes y mas opuestos: pueden
considerarse como ejemplares que representan los ca-
racteres comunes, las tendencias confrarias, y, por
tanto, la direccidon general del espiritu piblico.
No son mis que ejemplares. Al lado de Macaulay y
de Carlyle hay historiadores como Hallam, Buckle y
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Grote; al lado de Dickens y de Thackeray hay nove-
listas como Bulwer, Carlota Bronte, mistress Gaskell,
Elliot y no sé cuantos més; al lado de Tennyson hay
poetas como Isabel Browning; al lado de Stuart Mill
hay filésofos ecomo Hamilton, Bain y Spencer. Dejo a
un lado el grandisimo nimero de hombres de talento
que escriben, sin firmar, los articulos de las revisfas,
y que, como soldados de un ejéreito, manifiestan 4 ve-
ces mas claramente que 108 generales las facultades y
las inclinaciones de su tiempo y de su nacion. Si se
pusca lo que hay de comin en esa multitud de espiri-
tus diversos, creo que se descubriran los dos rasgos
salientes que ya he sefialado. Uno de esos rasgos es
propio de la civilizacion inglesa; el otro, de la civili-
zacion del siglo X1X. El uno es nacional; el otro es eu-
ropeo. Por una parte—y he aqui lo peculiar de este
pueblo—esa _liferatura es una informacién abierta
acerca del hombre, informacion completamente posi-
tiva, ¥y, por tanto, medianamente bella 6 filosofica;
pero muy exacta, muy minuciosa, muy util y muy
moral por afiadidura—tan moral, que la generosidad
6 la pureza de sus aspiraciones la elevan 4 veces has-
ta-una region que ningln artista ni filésofo han tras-
pasado.—Por otra parte—y he aqui lo comin & los
diversos pueblos de nuestra edad—esa literatura su-
bordina las creencias y las instituciones reinantes al
examen personal y 4 los dictados de la ciencia; quiero
decir: &4 ese tribunal irrecusable que se erige en la
conciencia solitaria de cada hombre, y 4 esa antori-
dad universal que las diversas razones humanas, ree-
tificadas unas por ofras y contrapesadas por la prac-
tica, reciben de los testimonios de la experiencia y de
su propio acuerdo.

Foérmese el juicio que se guiera de tales tendencias
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y doctrinas, creo que no se las podra negar el mérito
de ser espontaneas y originales. Son plantas vivas y
plantas vivaces. Los seis escritores descritos en este
volumen han expresado ideas eficaces y completas so-
bre Dios, la naturaleza, el hombre, la ciencia, 1a reli-
oién, el arte y la moral. Para producir tales ideas, no
hay hoy en Europa més que tres naciones: Inglaterra,
Alemania y Francia. Se veran aqui las de Inglaterra,
ordenadas, discutidas y comparadas con las de los
otros dos paises pensadores.




CAPITULO PRIMERO

i.a novela. — Dickens.

§ 1.°—EL ESCRITOR

Conexion de las diversas partes de cada talento.—Importancia
de la manera de imaginar.

1. Tucidez ¢é intensidad de la imaginacion de Dickens.—Auda-
cia y vehemencia de su fantasia.—Como anima los objefos
inanimados.—En qué linda su concepcion con la vision.—En
qué raya en monomania.—Cémo pinta los alucinados y los
locos.

A qué objetos aplica su entusiasmo.—Sus frivialidades y minu-
ciosidad.—En qué se asemeja A los pintores de su pais.—En
qué difiere de Jorge Sand.—Miss Ruth y Genoveva.—Un via-
je en diligencia.

I1. Vehemencia de las emociones que debe producir este géne-
ro de imaginacion.—Su aspecto patético.—El obrero Esteban.
—Su aspecto comico.—Por qué llega & la bufonada y 4 la ca-
ricatura.—Transporte y exageracion nerviosa de su alegria:

§ 2.°—EL PUBLICO

La novela inglesa estd obligada & ser moral.—Como modifica
esa exigencia Ia idea del amor.—Comparacion del amor en
Jorge Sand y en Dickens.—Pinturas de la doncella y de la
©Sposa.

Cimo modifica esa exigencia la idea de la pasién.—Compara-
cion de las pasiones en Balzac y en Dickens.

Tnconvenientes de ese pie forzado.—Como sustituyen 4 los per-
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sonajes naturales las mascaras comicas 1t odiosas.—Compara-
cion de Pecksniff y de Tartufo.—Por qué en Dickens la ac-
cion carece de conjunto.

§ 3.°—L0S PERSONAJES

Dos clases de personajes.—IL.os caracteres naturales ¢ instinti-
vos.—Los caracteres artificiales y positivos.—Preferencia de
Dickens por los primeros.—Aversion de Dickens por los se-
gundos.

Bl hipocrita.—Mr. Pecksniff.—En qué es inglés.—Compara—
cion de Pecksniff y de Tartufo. — El hombre positivo.—
Mr. Gradgrind. —El orgulloso.— Mr. Dombey.—En qué son
ingleses 6sos personajes.

II. Los niftos.—Faltan en la literatura francesa.—Joas y David
Copperfield.—lia gente del pueblo.

1I1. El hombre-ideal segiin Dickens.— Como eorresponde esa
concepcion & una necesidad piblica.—Oposieion de la cultura
y de la naturaleza en Inglaterra.—Reaccion de la sensibilidad
y del instinto oprimido por el convencionalismo y la regla.—
Exito de Dickens.

i Dickens hubiese muerto. (1), se podria hacer

su biografia. Al dia siguiente del entierro de

un hombre célebre, sus amigos y sus enemi-

gos ponen manos -4 la obra; sus compaifieros de cole-
gio cuentan en los periddicos sus travesuras de mu-
chacho; otro recuerda exactamente, y palabra por
palabra, las conversaciones que tuvo ‘con él veinti-
cinco afios atras. Bl agente que corre con los negocios
de testamentaria hace una lista de titulos y nombra-
mientos, fechas' y cifras,’y revela 4 los lectores posi-
tivos la clase de colocaciones de sus fondos y la histo-
ria de su fortuna; los sobrinos segundos y los primos
(1) Murié siete afios después de la publicacion de estas pagi-

nas, y Taine no las reformo en las ediciones posteriores 4 la
muerte del gran novelista.—(N. psL T.)
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terceros publican la descripcion de sus festimonios de

carifio y el catialogo de sus virtudes domésticas. Si no
hay ningun genio literario en la familia, se busca un
graduado de Oxford, hombre concienzudo, hombre
docto, que trata al difunto como & un autor griego,
amontona una infinidad de documentos, los sobrecarga
con una infinidad de comentarios, corona el todo con
una infinidad de disertaciones, y diez afios después se
presenta por Navidad, con corbata blanca y sonrisa
serena, & ofrecer & la familia reunida fres vollimenes
en cuarto de &4 ochocientas paginas, euyo ligero estilo
adormeceria & un aleman de Berlin. Todos le abrazan
con lagrimas en los ojos; le hacen sentarse; es el mas
bello ornato de la fiesta, y se envia su obra & la Re-
vista de Edimburgo. Esta se estremece 4 la. vista de
aquel presente enorme, y destaca 4 un redactor joven
é intrépido, el cual eompone con el indice una vida
aceptable. Otra ventaja de las biografias postumas:
el difunto no puede desmentir al biégrafo ni al doctor.

Desgraciadamente, Dickens vive atn, y desmiente
las biografias que de él se hacen. Y lo peor es que se
propone ser su-propio bidgrafo. Su traductor le pidié
un dia algunos datos, y respondi6é que los reservaba,
para si. Cierto que Dawid Copperfield, su mejor no-
vela, tiene trazas de una confidencia; pero:gen qué
punto acaba la confidencia, y en qué medida adorna
la ficeién 4 la verdad? Todo lo que se sabe, 6, mas
bien, todo lo que se repite, es que Dickens nacié en
1812; que es hijo de un taquigrafo; que también él fué
taquigrafo en un principio; que ha sido pobre y des-
graciado en su juventud, y que sus novelas, publica-
das por entregas, le han conquistado una gran for-
tuna y una inmensa reputacion. El lector es duefio de
conjeturar lo demés; Dickens se lo dird un dia, cuando
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escriba sus memorias. Hasta entonces cierra su puer-
ta, y 4 la puerta deja & los curiosos que se empefian
en llamar. Estd en su derecho. Por ser ilustre no se
convierte un hombre en propiedad del publico, no esta
condenado 4 las confidencias; contintia pertenecién-
dose; puede reservarse de si propio lo que estime con-
veniente reservarse. Si entrega sus obras & los lecto-
res, no les entrega su vida. Contentémenos con lo que
Dickens nos ha dado. Cuarenta volimenes bastan y
sobran para conocer bien & un hombre; por ofra parte,
nos revelan todo lo que importa saber de él. Ese hom-
bre no pertenece & la historia por los accidentes de su
vida, sino por su talento; y su talento esta en sus li-
bros. El genio se parece 4 un reloj; tiene su estrue-
tura, y un muelle, un gran resorte, entre sus piezas.
Buscad ese resorte; haced ver ¢omo comunica el mo-
vimiento & las otras piezas, y seguid ese movimiento,
de unas en otras, hasta la manecilla & que conduce.
Esa historia interior del'genio no depende de la historia
exterior del hombre, y bien puede trocarse por ella.

§ 1.°—FBEL ESCRITOR

La primera pregunta que debemos hacernos sobre
un artista es ésta: ;eodmo ve los objetos? ¢Con qué lim-
pidez, con qué nervio, eon qué fuerza? La respuesta
define de antemano toda su obra; porque & cada linea
imagina, y conserva hasta el fin el sesgo que en un
prinecipio tomé. La respuesta define de antemano todo
su talento; porque la imaginacion es la facultad car-
dinal de un novelista; de ella dependen el arte de com-
poner, el buen gusto, el sentido de la verdad; afiadid
un grado 4 su vehemencia, y esa adicién trastorna su

-

’f
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estilo, altera los caracteres que produce, rompe los
moldes en que se vacia. Considerad la de Dickens, y
deseubriréis la causa de sus defectos y de sus méritos,
de su poder y de sus excesos.

Hay en él un pintor, y un pintor inglés. Yo creo
que jamdis hubo espiritu que se representase con ma-
yor exactitud de parmenores y: eon mayor energia to-
das las partes y todos los colores de un enadro. Leed
la siguiente descripeién de una borrasca; las image-
nes parecen obtenidas por el daguerreotipo 4 la luz
deslumbradora de los reldimpagos: «Los ojos, tan ra-
pidos como.las explosiones de luz, divisaban 4 cada
relampago una multitud de objetos que en pleno me-
dio dia no"hubiesen podido ver en un ‘espacio de tiem-
po cincuenta. veces mayor: campanas en sus campa-
narios, con la cuerda y la rueda que las movian; nidos
destrozados en 'las cornisas'y en los rincones: sem-
blantes aturdidos en los carros entoldados que pasa-
ban, con el ganado espantado, y moviendo un estruen-
do que ahogaba el estampido del trueno; arados y
rasfrillos abandonados en los campos; leguas y mas
legnas -de un pais dividido en setos, eon su lejana
franja de arboles tan visible como el espantajo que
en el contiguo habar se erguia; en un instante de tré-
mulo y vivido resplandor, todo aparecia claro y dis-
tinto; después la luz amarilla se tefifa de rojo, pasaba
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al azul y brillaba por ultime con tal fulgor que no se
veia mis que loz; y luego la mas densa y profunda
oscuridad (1).»

Una imaginacién tan lucida y vigorosa debe animar
sin esfuerzo los objetos inanimados; provoca en el es-
piritu donde actia, emoeiones extraordinarias; y el
autor derrama en las cosas que se figura algo de la
pasion que se desborda de su seno. Para él, las pie-
dras adquieren voz; los muros blancos se alargan &
modo de fantasmas enormes, los pozos oscuros abren
la boca horrible y misteriosamente en medio de las ti-
nieblas; en el campo fantistico se arremolinan legio-
nes de extrafios seres; la naturaleza vacia se puebla;
la materia inerte se agifa. Pero las imagenes perma-
necen claras; en esa locura no hay vaguedad ni des-
orden; los objetos imaginarios se dibujan con contor-
nos tan precisos y pormenores fan numerosos como
los objetos reales: el-ensueio iguala 4 la verdad.

Hay, entre otras, una caprichosa y enérgica des-
cripeién del viento de la nochey que recuerda ciertas
paginas de Nuestra Seiflora de Paris. El manantial
de esa descripcién, como de todas las de Dickens, es
la imaginacion pura. El.no describe; como Walter
Scott, para ofrecer un mapa geografico & los lectores
y para hacer la topografia deisu drama. No describe,
como lord Byron, por amor 4 la naturaleza magnifica

y para exhibir una espléndida serie de cuadros gran-
diosos. No se preocupa de conseguir la exactitud ni de
escoger lo bello. Impresionado por un especticulo
cualquiera, se exalta, y prorrumpe en figuras impre-
vistas. Ya son las hojas amarillentas que, perseguidas
por el vienfo, huyen espantadas y temblorosas, y se

(1) Martin Chuzzlewit, t. 11, pag. 245. Ed. Tauchnitz.
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atropellan en deshecha carrera, pegandose 4 los sur-
cos, ahogindose en los fosos, encaramindose 4 los
arboles (1). Aqui es el viento de la noche que gira en
torno de una iglesia; que con su mano im‘i‘sihl'e tan-
tea gimiendo puertas y ventanas: que se mete por las
rendijas, y que, encerrado en su carcel de piedra
aulla y elama por salir. «Después de rondar por la;
naves, de dar vueltas & los pilares y de probar el 6r-
gano sonoro, vuela, choca en el techo, intenta arran-
car las vigas, y en fin cae desesperado sobre el atrio
¥y se abisma murmurando bajo las bévedas. A \'e('e;
vuelve furtivamente, y se arrastra 4 Io larzo de los
mures. Parece leer cuchicheando los epitafios de los
muertos. Sobre algunos pasa con un ruido estridente
como una carcajada; sobre otros grita ¥ gime como si

] aQ ) < g < 1 ol 5 3
lorase (2).>—Hasta aqui no veis mas que la imagina-

eién sombria de un hombre del Norte. Un poco méis
lejos notais la religion apasionada de un protestante
revolucionario, cuando os hahbla de los fiinebres soni-
dos que profiere el viento, deteniéndose en el altar
de los acentos salvajes con que’parece cantar los aten’-
tados que el hombre comete ¥ los falsos dioses que el
hombre adora. Pero al cabo de un instante el artista
recobra la palabra: os leva al campanario, y ¢l tro-
pel de palabras que acumula os produce la impresién
de la tormenta aérea. El viento silba y trisca por los
arcos, por las cornisas y por las campanas de la torre:
Se retuerce y enrosca por la escalera conmovida; za:
randea la veleta que rechina. Todo lo ha visto Die-
(1) Martin Chuzzlewit, t. I, pag. 10.

(2) La Voz del ca 17 ag. b it
‘ ) Lo I campanario, pag. 5. (Con este titulo se ha
traducido 4 nuestra lengua el «Cue

nto de Navidad> 4 gue al
adut S : ads> ¢ > alu-
de Taine. El titalo original es i

. Chimes, & que corresponde exac-
amente el de la version francesa: Les Carillons.—(N. pen T )
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kens en el vetusto campanario: su pensamiento es un
espejo, que no hace gracia del mAs minucioso ni del
mas feo de 10s pormenores. TIa contado los barrotes
comidos de herrumbre; 1as planchas de plomo rugo-
sas y abarquilladas; que crujen y se levantan atoni-
tas al sentir el pie que las pisotea ; los nidos desmoro-
nados y-amontonados entre las carcomidas vigas; las
capas de polvo gris; las arafas pintadas, indolentes y
bien lucidas 4 favor de una larga seguridad, que, col-
sadas de un hilo, se columpian perezosamente 4 im-
pulso de las vibraciones de las campanas; y que, ala
menor alarma repentina, trepan 4 modo de marine-
ros por Sus jarcias, 6 se deslizan al sueloy se confian
con presteza & sus agiles patas como si fuesen & sal-
var una vida. Esa pintura alucina. Suspendidos & esas
alturas entre las nubes que pasean sus sombras por 1
ciudad y las luces amortiguadas que apenas s¢ distin-
guen en medio del vapor, experimentamos una espe-
cie.de vértigo, y no estamos lejos de descubrir, como
Dickens, un pensaniiento y un alma en la metalica
voz de las campands que habitan aquel trémulo cas-
tillo.

Hace una novela sobre ellas; iy no-es la unica de
esa especie. Dickens es un poeta: se halla tan bien en
el mundo imaginario como en el real. Aqui las cam-
panas hablan con el pobre mozo de 1a esquina, un vie-
jo & quien consuelan. Alli el grillo del hogar canfa to-
das las alegrias domésticas, yrevoca en la memoria
del amo afligido las venturosas veladas, las platieas
intimas, el bienestar, 1a franquila alegria de que F0Z0
y que ya 1o posee. En otra parte nos refiere 1a histo-
ria de un niflo enfermo y preeoz, que se siente morir,
y que, durmiéndose en brazos de su hermana, oye la
lejana cancién de las olas murmurantes que le arru-
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llaron. Los objefos adquieren para Dickens el color

?08 PC'HS:unien‘ros de sus personajes. Su iumrrinflfi? d€?
tu.n vwzl', que todo lo arrastra consico pm-ol-t 55 n es
toma. Si el personaje es feliz, es pr'c(.isror g L;n 1.1‘} q‘ue
dr.as y las flores y las nubes lo sean ifl-l‘nhii’-n'- .1:\_ p‘le’-
iriste ; es “necc-xal‘io que llore con él la mu.;“.‘slxdfns‘ta.
I’lestzm'lzls fementidas casas de las calles. todo l:zll
El estilo corre al través de un oniaml;xp(: S 11 ) ?
se desborda hasta llegar - > de visiones

4 aq 1A Q @ i :
S S &4 las mas extrafias rarezas
¢ a muchacha, guapa y h .

. , guapa y honrada, que
viesa el patio ¢ e ada, que atra-

2 el patio de las fuentes y el barrio de los lewist

ara ir e Qs . = 7 J Sty
p1 3 ir en busca de su hermano. JHay cosa mé B
cilla v hastanis o S e e

a y hasta mas vulgar? Dickens se exalt:
tante. Para festejar Sh T
e a festejarla, convoca 4 los pajaros, 4 lo
arboles. 4 las easas. 4 : el i
T , & las'casas, 4 la fuente, 4 1os escritorios. 4

o8 leeajos a onria v 4 a5 : i
gajos de la curia y 4 otras muchas cosas mas ’E‘
un L}O(,UI:L, y es casi un hechizo.
«Si‘habia bastante vi
plt‘, : ;L bastante vidaen la pobre vecetacién del
atlo de la fuente par: s
v a fuente para que los ahumados arbustos
>Sen reconocer A la mujerel . :
. a la mujereita mas noble vy
del mu T G s e U
o ndo, cuestién es que incumbe # los jardineros :
& los doctos 3 ¢ -

s doctos en los amores de las plantas. Pero lo q .
no ofrece & €8 ¢ y =
1, ce duda es que era una suerte para el patio eso
de verse favoreeid ) S

3 1do por una figurit i
; a ngurita tan delicads
(jue parecia pasar como una, SOnrisa 11 lleh(#(“'u’ -
e : ; S& por las viej:
ennegrecidas casas y 8
grecidas casas y por las gastadas losas, dej '1ndoy
sas, dej: =
sombrias; mas aus
ey ; Imas austeras
{ ntes. La fuente del Temple hubiera debido el‘
varse veinte pies e
einte pies para saludar esa fi
5 ar esa fuente de esper:
WERYIB I b e esperanza,
J rtud que se deslizaba radiante por los secos :
S Secos' y

las después mas tri
espués mas tristes, mas

l C \'Ol‘l(*nf 0S can 3 e 1¢ U < D =
)Ul = 0S Ci gL].(.'\ dL’ l L .l(. y l” :
Y 4 S p 9 IUFO\ orriones
o L 2

1'1'1(%(1().} e1n ].2 S grieta V en E B 24 Er'os d ’1 I(' 141 e
b = A4S = etas v IO\ 1 ”] 0S (& I pl ’
h“ leran d( JI(IO ) o l < < . " . < o
] (-(llldl e p i iarias aion
>C wra oIr 1n T

d];l‘s en e] mome ' ‘ asSar & I H‘ll"l { “'(‘ L(“l(;\ [[]l‘l‘.‘l
b ento d(/ p‘ Sar ac 7 resca { 3
1125‘!()7 I, i

]




18 LA TITERATURA INGLESA

las sombrias ramas, que no se on(':orva»ba.u n.unAc-:.f
sino 4 causa de su raquitismo, hubieran debu._lo‘ 'm(.:h
narse amorosamente para derramar su bendicion s(?-
bre la gentil cabeza; las antiguas cartas de a,m(-)r‘(m—
cerradas en los vecinos eseriforios dentro de cajas dlt
hierro; 'y olvidadas entre los montones df} pupeles:; e
familia. donde se habian r;x:m'\’iado.,. hubieran dibl-“o_
temblar y agitarse al recuerdo fugitivo de sn? mlm‘}vu‘.\.
ternuras, cuando la joven se acercaba con plsO r:;
En fin, por amor & Ruth debiera h.nbcr sucedido algo,
que no sucedié ni sucederd nunca rl» S i
Todo eso es violento, ¢verdad? Vuestro gusto ira%.}
eés, siempre mesurado, se sub}ev;m u(?nfm ('}S(;)b‘(t(.'&.\
sos de afectacion, conira ese desasosiego OI-IT(‘.VI mizo.
Y, sin embargo, esa afectacion es n:ttnr;ll.. I_)!rj,].\-onsi‘r'xo
busea las rarezas; le salen al paso. Esa .111‘1;1;:111;1(,10.11
excesiva es como una cuerda demasiado mrante: pru‘-
duce de suyo; y sin-choque violento, sonidos que en
inguna ofra parte se-oyeil. ‘
“u;:‘\]'i:zi ver 1c()mo adquiere vuelo. I\‘up.mmrl una t.1.'c-n—
da—cualquiera, y de no mtuchos ;er;_tcnvos :‘ :m ebt‘?.-
blecimiento de instrnmentos de marina.—Dickens ve
los barometros, los cronémetros, los.c.ompan:.s, loq
anteojos, las brujulas, los mapamundi, las b«.)(tllh.ls '}
todo lo demas. Ve tantas cosas que se ;1go‘1pun cn‘ bll
cerebro, y lo llenan y obstruyen; las ve tan (',lu‘mai
hav tantas ideas geograficas y nauticas del:‘tf.O de 1;?5
vi'&'inns, suspendidas del fecho, colgadas a '1215 pzu:?-
des, y por tantes lades y con ml' ;1.l>%mdu.n(:.1:.1, xe d(,?-
bordan sobre él, que pierde el juicio. La tlend.a s€
transfigura. «Parecia transformarse por co{ntaglo en
una especie de buque que no esperaba mas que un

(1) Martin Chuzzlewit, t. 11, pag. 289.
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viento favorable para hacerse 4 Ia mar Y navegar
tranquilamente en busca de alguna isla desierts (1).»

La diferencia entre un loco y un hombre de genio
no es muy grande. Napoleon, que sabia & qué afener-
acultad nos
lleva & 1a gloria 6 nos precipita en una celd

se, se lo decia & Esquirol. La misma f

a. La ima-
ginaciéon visionaria es quien forja los fantasmas del
demente y quien crea los personajes del artista; asi,
las clasificaciones que sirven para el uno pueden ser-
Vir para el otro. La imaginacion de

Dickens se parece
4 la de los monomaniacos.

Engolfarse en una idea,

abstraerse en ella, no ver ninguna cosa mas, repe-
tirla bajo cien formas, abultarla y llevaria, asj agran-
dada, 4 los ojos del espectador, de modo que le des-
lumbre y le abrume y se le Imprima tan tenaz Y pe-
netrantemente que no pueda ya arrancarla de su
recuerdo: he ahi los Tasgos generales de esa imagina-

cion y de ese estilo, En esto, David Copperficld es una

obra, maesira. Jamas hubo objetos que quedar

an mas
visibles ¥ presentes en Ia memoria, del lect

or que dos
que ¢l deseribe. La casa vieja, la sala, la cocina,, el

barco de Peggotty, y sobre todo el patio de Ia escuel

a,
S0n- cuadros cuyo relieve

, energia y precisién nada
iguala. Dickens tiene 1a pasién y 1
pintores de su pais: cuent
nota los colores

a.paciencia de los
4 uno & uno los pormenores:
diferentes de los afiosos tr

oncos de
arboles; ve el tonel rajado, 1

as losas verduzeas y ro-
tas, las grietas de los muros himedos;

distineue los
singulares olores que de alli salen

; observa el tamafio
de las manchas de musgo; lee Ios nombres de colegia-
Yy se detiene en la forma de
las lefras. Y esa minuciosa descripeioén no tiene nada

les escritos en la puerta ,

(1) Dombey ¢ hijo, t. 1, pag. 41.
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de fria; si es tan circunstanciada, es porque la con-
templacion era intensa: revela su pasion en su exac-
titud. Sentiamos esa pasién sin darnos cuenta de ello;
la descubrimos de pronto al fin de la pédgina; las te-
meridades del estilo la hacen visible, y la violencia
de 1a frase atesticua la violéneia de la impresién. Me-
taforas exageradas suscitan ante el espiritu desyarios
astramboticos. Se siente uno asediado de visiones ex-
travacantes. Mr. Mell coge la flauta, y sopla—dice
Copperfield—«hasta el punto de que yo acababa por
ereer que infroducirvia fodo su ser por gl agujero de
arriba para bacerle salir por las laves de abajo=».
Tomas Pinch, desengafiado, descubre que su maestro
Pecksniff es un bribén hipoerita. «Se habia acostum-
brado durante tanto tiempo & mojar en su te el Pecks-
niff de su imaginaeién, & oirle en sa pan, 4 saborearle
con su cerveza, que tuvo un almuerzo bastante pobre
al dia siguiente.de su expulsién.»-Piénsa uno en los
caprichos de-Hoffmann; se apodera de nosotros una
idea fija, y se nosva la cabeza. Esas excentricidades
son el estilo de 1a enfermedad mas que de la salud.
Por eso Dickens es admirable en la pintura de las
alucinaciones. Se ve que experimenta las de sus per-
sonajes, que esta obsediado por sus ideas, que se pe-
netra de su locura. En su calidad de inglés y de mo-
ralista . ha descrito una porcién de veces ‘el remordi-
miento. Quiza se diga que hace de él un espan tajo, ¥

que un artista no debe transformarse en auxiliar del

polizonte y del predicador. A pesar.de eso, el retrato
de Joh4s Chuzzlewit es tan terrible, que sele puede
perdonar ser util. Jonds, saliendo 4 escondidas de su
cuarto, mata 4 traicién 4 su enemigo, y se promete
respirar en paz en adelante; pero el recuerdo del ase-
sinato desorganiza su espiritu insensiblemente. No es
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ya dueiio de sus ideas; le arrastran con el impetu de
un caballo espantado. Piensa & todas horas, y esfre-
meciéndose, en el cuarto donde le creen dormido. Ve
aquel cuarto; cuenta sus baldosas; se representa los
largzos pliegues de las oscuras cortinas, los hoyos de 1a
cama que ha deshecho , la puerta & que pueden llamar.
Cuanto mas pugna por eludir aquella visiéon, mas se
abisma en ella: es una sima abrasada por donde rueda
gritando y revolviéndose con sudores de angustia. Se
figura acostado en aquella cama , como deberia estar,
y al eabo de un instante parece verse alli. Tiene mie-
do de ese ofro ¢l. La ilusion es tan viva, que duda sino
se encuenira realmente en Londres. < Asi viene 4 ser
Su propio espectro y su propio fantasma.» Y ese ser
imaginario duplica, como un espejo, anté su concien-
eia, la imagen del asesinato y del castigo. Torna & la
casa, y se desliza, palideciendo, hasta la puerta de su
aposento. El, el hombre de negocios, ealculador, ma-
quina brutal de razonamienfos positivos, desvaria
COmo una mujer nerviosa. Se adelanta de puntillas,
como si temiese despertar al hombre imaginarioque
supone acostado en la cama. En el momento de dar
vuelta & la llave; le sobrecoge un terror monstruoso:
isi fuese 4 surgir delante de ¢l el hombre asesinado!
Entra; por fin, y se sepulta en la cama, abrasade de
fiebre. Se tapa los ojos con las sdbanas para no ver el
cuarto maldito, y le ve mejor atn. El roce de la col-
cha, el zumbido de un insecto, los latidos de su cora-
zon, todo.le grita: pAsesino! Clavade su espiritu en la
puerta con una frenética atencion, acaba por creer
que la abren; la oye rechinar. Pervertidas sus sensa-
ciones, no se atreve 4 desdefiarlas ni 4 prestarlas cré-
dito. En medio de aquella pesadilla, que ahoga su ra-
zon sin dejar sobrenadar mas que un caos de formas
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horribles, lo finico real que toca es Ia opresion ince-
sante de su desesperacion convulsiva. Todos sus pen-
samientos , todos sus peligros , el mundo todo desapa-
recen para ¢l ante una sola idea: gcuando enconfra-
ran el cadaver en el bosque? Se esfuerza en apartar
s pensamiento de aguella-obsesion; pero el pensa-
miente sigue clavado alli eomo por una cadena de hie-
rro. Cree siempre que va andando por el bosque; que
se desliza calladamente; con paso furtivo, apartando
las ramas; que se acerca y se acerca cada vez mas, y
que espanta. «las’e as filas de moscas esparcidas
por la carne como montones de grosellas secas». Y
siempre va & parar & la idea del descubrimienfo; es-
pera la noticia, escuchando ansiosamente los gritos y
los rumores/de la calle, escunchando & los que salen'y
4 los que eniran, escuchando & los que bajan y a los
que suben. Al mismo tiempo ticne siempre delante de
los ojosiaquel caddver abandonado.en el bosque, y le
ensefia mentalmente 4 todos los que ve, como para
decirles: «jMirad! ¢ conocéis esto? ;Sospechais de mi?»
<El suplicio de coger en brazos el cadéiver, y ponerie
& los pies de todos los transeuntes para su identifica-
¢ién, no seria mas ligubre que la idea fija. & que. le ha
condenado su conecienecia.»

Jonas esta & dos pasoside la locura. Ofros estan de
lieno en ella: Dickens ha hecho tres ¢ cuatro retratos
de locos, muy graciosos al primer golpe de vista, pero
tan exactos, que en el fondo son horribles. Se necesi-
taba una imaginaeion desarreglada y extremada, como
la suya, una imaginacion capaz de ideas fijas, para
poner en escena las enfermedades de la razon. Hay
dos, sobre todo, que hacen reir y temblar: Augusto,
el maniaco triste, que estd & puntode casarse con miss
Pecksniff, y el pobre Mr. Dick, semi-idiota y semi-
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monomariaco, que vive con miss Trotwood. Com-
prender esas exaltaciones repentinas, esas imprevi.s-
tas tristezas, esos increibles sobresalios de la sensibi-
lidad pervertida; reproducir esas paralizaciones del
pensamiento, esas interrupeiones del diseurso, esa in-
tervencion de una palabra, siempre la misma, que
corta la frase empezada y ftrastorna el juicio rena-
ciente; ver la estipida sonrisa, la vacia mirada, 1a
fisonomia lela ¢ inquieta de esos nifios viejos desorien-
tados que andan a tientas dolorosamente de unas ideas
en otras, y chocan & cada instante en ei umbral de la
verdad sin poder franquearle, es una facultad que sélo
Hoffmann tuvo en el mismo grado que Dickens. Ei
iuego de esas destrozadas razones se asemeja al chirri-
do de una puerta desquiciada: hace daifio oirlo. Se
nota alli, si se quiere, una carcajada discordante; pero
se descubre mejor atin un gemido y una queja; y es-
panta el medir la lucidez, la rareza, la exaltacion, la
violenecia de la fantasia que ha producido tales eriatu-
ras, que ha sabido sostenerlas hasta el fin sin flaquear,
¥y que se ha encontrado en su centro, al imitar y re-
producir su desvario.

¢A qué puede aplicarse esta fuerza? Las imagina-
ciones difieren, no sélo por su naturaleza, sino tam-
bién por su objeto; después de medir su energia , hay
que cireunscribir su dominio; el artista, dentro del
vasto mundo, se crea un mundo; involuntariamente
elige una clase de objetos que prefiere; los demas le
dejan frio, y no los ve. Dickens no ve las cosas gran-
des: he ahi la segunda nota de su imaginacién. Se en-
tusiasma con todo, particularmente con las cosas vul-
gares, con un tenducho de anticuallas, con una mues-
tra, con un pregonero. Tiene vigor; no alcanza 4 la
belleza. Su instrumento emite sonidos vibrantes; ca-
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rece de sonidos armoniosos. Si deseribe una casa, la
dibujars con una exactitud de geémetra; pondra de
relieve todos sus colores; descubrird una fisonomia y
un pensamiento en las contraventanas y en las cana-
Ies; hara de la ecasa una especie de ser humano, ges-
ticulante y enérgico, que saltard & los ojos y no se
olyidard nunca; pero no vera la nobleza de las gran-
des lineas monumentales, la serena majestad de las
sombras ampliamente cortadas por la blancura de!
enlucido, la alegria de la luz que las cubre y se hace
palpable en las profundidades sombrias donde se in-
terna, como para reposar y adormecerse. Si pinta un
paisaje, vera las bayas que siembran-de granitos ro-
jos los setos; desnudos, el vaporcillo que exhala un
riachuelo lejano, los movimientos de un insecto entre
la hierba; pero la gran poesia que hubiese descubierto
el autor de Valentina y de’ Andrés se susfraera & sus
miradas. Se perdera, ¢como los pintores de su pais; en
Ia observacién minuciesa y apasionada de las cosas
pequeiias; le faltara el amor 4 las bellas formas y &
los bellos colores. No vera que el azul y el rojo, la
linea recta y la linea curva bastan para componer
conciertos inmensos, que, enftre tanta diversidad de
expresiones, conservan una. serenidad grandiosa, y
abren en lo mas profundo del alma una fuente de sa-
lud y de felicidad. La felicidad es 1o que le falta; su
inspiracion es un estro febril, que no elige los objetos,
que reanima A4 la ventura las fealdades, las vulgari-
dades, las tonterias, y que, al comunicar & sus crea-
ciones no sé qué especie de vida sacudida y violenta,
les quita el bienestar y la armonia que hubiesen po-
dido conservar en ofras manos. Mis Ruth, una alha-
jita de ama de casa, se pone el delantal. {Qué tesoro
ese delantal! Dickens le da vueltas y mas wvueltas
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como un comerciante de novedades que quisiese ven-
derle. La joven le tiene en las manos; después se le
ajusta 4 la cintura, ata las cintas, le estira, Jle arre-
gla para que siente bien.  Qué no hace con su delan-
tal! ;Y qué embeleso el de Dickens durante esas ino-
centes operaciones! Profiere exclamaciones de alegria
picaresca: «jValgame Dios, qué tallecito tan tunante!»
Apostrofa & la sortija, brinca alrededor de Ruth, pal-
motea de contento. ¥ no digo nada cuando Ruth con-
fecciona el pudding; aquello es ya una escena entera,
dramatica y lirica, con exclamaciones, protasis y pe-
ripecias, tan completa como una tragedia griega. Esas
lindezas de cocina y esas travesuras de imaginacion
hacen pensar (por contraste) en log cuadros domésti-
cos/de Jorge Sand. gRecordais el enarto de la florista
Genoveva? También fabrica, como Ruth, un objeto
ufil, muy util, puesto que mafiana lo vendera por diez
sueldos; pero ese objeto es una rosa; cayos delicados
pétalos se arrollan & impulsos de sus dedos como &
impulsos de los dedos de un hada, cuya fresca corola
se tifie de un carmin tan tierno como el de sus mejillas:
delicada obra maestra nacida en una noche de poetica
emocion, durante la cual contempla la joven, desde su
ventana, los penetrantes y divinos ojos de las estre-
llas, mientras murmura en su corazén virginal el pri-
mer soplo del amor. Dickens no necesita de semejante
espectaculo para exaltarse: una diligencia le eleva al
ditirambo ; las ruedas, las salpicaduras; los silbidos
del latigo, el estruendo de los caballos, de los arreos
y de la miquina, he ahi lo suficiente para ponerle
fuera de si. Siente por simpatia el movimiento del co-
che; ese movimiento le arrolla consigo; oye el galope
de los eaballos en su cerebro, y se precipita lanzando

esta oda, que parece salir de la trompeta del mayoral:
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«jAdelante, al través de la oscuridad creciente; sin
hacer caso de las negras sombras de los drboles; ¥
salvando las tinieblas, como si la luz de Londres, &
una distancia de cincuenta millas, bastase con usura
para alumbrar el camino! jAdelante, al fravés de la
pradera del pueblo, donde se han quedado & deshora
los jugadores de ¢ricket, y donde cada impresion de-
iada en el eésped por las palas, la pelota 6 los pies de
los jugadores difunde 'su perfume en medio de la no-
che! jAdelante, con cuafro caballos de refresco, de-
Jando afras la 'posada del Ciervor sin astas, & cuya
puerta se agrapan los/bebedores absortos, mienfras el
tiro precedente; con los tirantes colgando, se va 4 la
ventura hacia ‘el pantano, perseguido por la griteria
de una docena de gargantas, y por los: chiguillos gue
carren oficiosamente para echarle al camino! Ahora los
cascos de los eaballos retumban, arrancando chispas,
por el vetusio puente de piedra.l.uego otra vezen el
camino sombrio, y atravesando el portazgo, y cada vez
maslejos, maslejos de alli; en plena campiiia. jHurra!

» Hola ! jalld afras! para esa trompeta un momen-
to; ven aqui, mayoral; agarrate & la vaca, y arrioa.
Te necesitamos para dar un tiento i esta cesia. No
acorfaremos por eso el paso del ganado; antes bien
avivaremos su ardor para mayor celebridad del festin.
iAh!, hace mucho que esta botella ‘de vino aficjo no
ha sentido el confacto del suave soplo de la noche, y
por vida, que es un licor maravilloso para humedecer
la garganta de un bocinero. Catalo, Bill, y empina el
codo sin miedo. Ahora toma aliento, y sopla en la
trompeta. jEso si que es musica! jAhora si que suena!

«j0id el eco mas alla de los montes, lejos, muy lejos!»

iBravo! Vea V. qué vivaracha anda esta noche la
yegua asustadiza. Hurra!, jhurra!
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»;Veis brillar la luna? {Qué alta ya, sin haberlo
notado! A su luz la tierra refleja los objetos como el
agua. Los setos, los arboles, los techos bajos de las
cabaitas, los campanarios, los aiiosos troncos secos,
los jovenes vastagos florecientes, se han vuelto vani-
dosos de pronto, y no desean més que contemplar sus
bellas imagenes hasta la manana. Alla los dlamos se
agitan para que sus trémulas hojas puedan verse en
el suelo. No asi la encina; no se ha hecho para ella el
temblar. Firme y segura en su robusta corpulencia,
vela sobre si, sin mover una rama. La puerta del
parque, tapizada de musgo, medio desprendida de sus
rechinantes goznes, coja y decrépita, se balancea de-
lante de su espejo como una viuda fantastica; y, en
tanto, nuestro propio fantasma viaja con nosotros a
trayés de zanjas y malezas, por la tersa fierra y por
los campos labrados, per la escarpada ladera de los
montes y por la superficie, mas escarpada aun, de las
murailas , como si fuese un espectro cazador.

»{ También nubes! ;Y una niebla en la hondonadal
No una espesa niebla que la oculte, sino un vaper
tenue, aéreo, semejante & una gasa, que para nues-
tros ojos de admiradores modestos realza las bellezas
ante las cuales se extiende, como siempre han hecho
y. como siempre harin las verdaderas gasas, pese &
guien pese, y asi fuésemos el Papa en persona. Bra-
vo!, ahora viajamos como la luna. Tan pronfo ocul-
tos en una arboleda, como en una nube de vapor;
reapareciendo luego en plena luz para volver & ocul-
tarnos; pero avanzando siempre; nuesiro viaje es un
trasunto del suyo. jBravo! jUna compeiencia con la
luna! jMagnifico! jSoberbio!

» Apenas saboreada la belleza de la noche, ya viene

<

el dia brincando. {Viva! Dos mudas mas de tiro, y los
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caminos campesires se tornan en una calle continua.
iBravo!, por delante de huertas, de filas de casas, de
quintas de recreo, de terrados, de plazas, de coches,
de earros, de carretas, de obreros madrugadores, de
vagabundos rezagados, de borrachos, de vendedores
en ayunas; por delante-de todas las formas de ladri-
Ilo y argamasa ; por encima del empedrado atronador,
donde es ya un problema conservar una postura airo-
sa en la imperial; al fravés de vueltas y revueltas sin
fin, por un laberinto inextricable de calles, hasta que

se llega al vetusto patio de una posada, y Tomasito
Pindeh , aturdido y atontado, se encuentra en Lon-
dres (1).»

i Todo esto para decir que Tomasito Pindch llega 4
Londres! Ese acceso de lirismo donde de las vulgari-

dades méas triviales surgen las mas poéticas loeuras,
bien asi como flores enfermizas nacidas en un tiesto
roto, nos ofrece, en sus naturales y extraiios contras-
tes, todos los aspectos de la imaginacion de Dickens.
Se tendra su retrato, figurandose un hombre que, con
una cacerola en una mano y un litigo de mayoral en
la otra, se pusiese & profetizar.

El Tector preveé ya las violentas emociones que va 4
producir una imaginacion de ese género. La manera
de concebir defermina la manera de sentir. Cuando el

(1) Martin Chuzzlewit, t. 11, pAg. 155.
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espiritu, poeo atento, sigue los vagos confornos de
una imagen esbozada, la alegria y el dolor pasan por
&l como rozandole imperceptiblemente. Cuando el
espiritu, con una atenciéon profunda, penefra en los
pormenores minuciosos de una imagen precisa, la
alegria y el dolor sacuden todo su ser. Dickens tiene
esa atencién y ve esos pormenores; por eso encuentra
dondequiera motivos de exaltacion. Nuneca abandona
el tono apasionado; nunca reposa en el estilo natural
y en el relato sencillo; no hace méas que burlarse 6
llorar; no escribe mas que satiras y elegias. Tiene la
sensibilidad febril de una mujer, que, ante el choque
imprevisto del mas ligero suceso, prorrumpe en una
carcajada 6 se deshace en llanto. Ese estilo vehemen-
te posee exftraordinario poder; y- ecabe atribuirle la
mitad de la fama de Dickens. El comun de los hom-
bres no tiene mas que emociones débiles. Trabajamos
maguinalmente, ¥y bostezamos mucho; las tres cuar-
tas partes de los objefos nos dejan frios; nos adorme-
cemos en los habitos, y concluimos por no reparar en
las escenas domésticas, en los pormenores menudos,
en los sucesos corrientes que constituyen el fondo de
nuestra vida. De pronto viene un hombre que les
presta interés; més ain: hace de ellos dramas, con-
virtiéndelos en objefos de admiracion, de ternura y
de espanto. Al anior de la lumbre ¢ dentro del 6mni-
bus, nos encontramos temblando, con los ojos llenos
de lagrimas, 6 sacudidos por los accesos de una risa
inextinguible. Nos hallamos transformados, como con
una doble vida. Nuestra alma vejetaba; y ahora sien-
te, ama, sufre. El coniraste, la sucesion rapida, la
multitud de los sentimienfos aumentan todavia su al-
teracion; durante doscientas piginas vamos arrastra-
dos por un torrente de emociones nuevas, confrarias
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caminos campesires se tornan en una calle continua.
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se llega al vetusto patio de una posada, y Tomasito
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i Todo esto para decir que Tomasito Pindch llega 4
Londres! Ese acceso de lirismo donde de las vulgari-

dades méas triviales surgen las mas poéticas loeuras,
bien asi como flores enfermizas nacidas en un tiesto
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tes, todos los aspectos de la imaginacion de Dickens.
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una cacerola en una mano y un litigo de mayoral en
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(1) Martin Chuzzlewit, t. 11, pAg. 155.

POR H. TAINE 29

espiritu, poeo atento, sigue los vagos confornos de
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¥ crecientes, que comunican al espiritu su violencia,
que aqui le extravia, alli le haee caer, y le arroja a
1a orilla avasallado y rendido. Es una embriaguez,
cuyo influjo seria demasiado fuerte para un alma de-
licada; pero conyiene al publico, y el publico la ha
justifieado.

Pal sensibilidad dificilmente tiene mas que dos sali-
das: la risa y las lagrimas. Hay ofras, pero no se al-
canzan mas que por la alta elocuencia: son el camino
de 1o sublime, y ya se ha visto que para Dickens esta
cerrado. Sin embargo, no hay escritor que mejor sepa
conmover y enternecer: hace llorar, literalmente; an-
tes de haberle leido, no sospechaba uno que encerrase
tanta piedad su-propio corazén. La pena de una niiia
que anhela el earifio de sa padre y & quien su padre
no quiere, el amor desesperado y la muerte lenta de
un pobre joven medio imbécil, fodas esas pinturas de
dolores secretos.dejan una impresion imborrable. Las
Jagrimas que derrama son sinceras, y tienen por fuente
unica la compasion. Balzae, Jorge Sand y Stendhal
han confado también Jas miserias humanas. ;Es posi-
ble escribir sin contarlas? Pero no las buscan; las en-
euentran; no se proponen ponerlas de manifiesto; iban
& otra parte y las tropezaron en su camino. Aman al
arte mas bien que & los hombres. No se complacen
sino en ver jugar los resortes de las pasiones, en com-
binar grandes sistemas de acontecimientos, en cons-
fruir caracteres vigorosos; no escriben por simpatia
haeia log miseros, sino por amor 4 lo bello. Cuando
concluis 1a lectura de Mauprat, vuestro sentimiento
no es la pura simpafia; experimentdis juntamente una
admiracién profunda por la grandeza y la generosidad
del amor. Cuando acabais el Papd Goriof, tenéis el
eorazén desgarrado por las torfuras de aquella ago-
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nia; pero la invencién asombrosa, la acumulacién de
los hechos, la abundancia de las ideas generales, el
vigor del analisis, os fransportan al mundo de la
ciencia, y vuestra dolorosa simpatia se calma anfe el
espectaciilo de aquela fisiologia del corazén. Dickens
no calma jamas la nuesfra; escoge los asuntos donde
impera por si sola y mas que en ninguna otra parte: la
larga opresion de los nifios tiranizados y martirizados
de hambre por su maestro de escuela; la vida del
obrero Esteban, robade y deshonrado por su mujer,
rechazado por sus compaiieros, acusado de robo, ago-
nizando seis dias en el fondo de un pozo donde ha
caido, herido, devorado por la fiebre, y muriendo
cuando & la postre le encuentran. Alli estd Raquel, su
uniéa amiga: vsu extravio, sus gritos, el torbellino de
desesperacion en gue Dickens envuelve 4 sus persona-

jes, han preparado la dolorosa pinfura de esa muerte

resicnada. El cubo sube un cuerpo que apenas tiene
ya forma, y se ve el semblante pélido, extenuado, pa-
ciente, vuelto haecia el cielo, mientras la mano dere-
cha, rofa y colgando, parece pedir que otra mano
vaya 4 sostenerla. Sonrie y dice débilmenfe: «<jRa-
quel!» Raquel se inclina hasta poner sus ojos entre los
del herido y el cielo, poraue ¢l no puede volver los
suyos para mirarla. Enfonees, en palabras entrecor-
tadas, le refiere su larga agonia. Desde que macid
rno ha experimentado m4as que miserias € injusticias.

Es la regla: los débiles sufren, y esfan hechos para

sufrir: Aquel'pozo donde ha caido, ha matado centena-
res de hombres—padres, maridos, hijos, que susten-
taban centenares de familias.—L.os mineros han ro-
gado y suplicado 4 los hombres del Parlamento, por
amor de Crisfo, que no permifieran que su trabajo
fuese su muerte, y que mirasen por ellos en conside-
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racion 4 sus mujeres y & sus hijos, &-quienes aman
tanto como los seiiores a los suyos. Todo ello inutil-
mente. Cuando el pozo funeionaba, mataba sin necesi-
dad; abandenado, mata atn. Esteban dice eso sin ¢6-
lera, dulce y sencillamente, como la verdad. Tiene
delante d su ecalumniador, y no se indigna, no acusa &
nadie; se limita & encargar al.padre que desmienta la
calumnia, después de muerto él. Su corazon esta alla
arriba, en'el cielo, donde ha visto brillar una estrella.
En medio de sus torturas; sobre sil lecho de piedras,
1a ha contemplado, y la tierna y conmovedora mirada
de la divina 'esfrella calmé con su mistica serenidad
Ia, angustia de su espiritu y de su euerpo. «He visto
mas claro (dice), ymitlfimo deseo esque los hombres
puedan acercarse los unos a los ofros un poco més
que cuando yo, pobre de mi, estaba entre ellos.» Le
levantaron, y tuvo una alegria al ver que le llevaban
hacia la parte donde la estrella parecia condugirlos.
Le transportaron con suma delicadeza por los campos
v. & lo largo de los senderos, al través de la dilatada
campifia, levando siempre Raquel su mano enfre las
suyas. Fué 4 poco un fimebre cortejo. La estrella le
habia mostrado el camino que lleva al Dios de los po-
bres; y su humildad, sus miserias, su olvido de las in-
jurias, le habian condueido al reposo de su reden-
tor (1).

Ese mismo escritor es el mas gracioso, el mas comi-
co y el mas burlén de todos los escritores ingleses.
iSingular alegria, por supuesto! La thnica que puede
avenirse con esa sensibilidad apasionada. Hay una
risa proxima & las lagrimas. La satira es hermana de
la elegia; si la una aboga por los oprimidos, la otra

(1) Tiempos dificiles, pag. 345.
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combate centra los opresores. Herido por los desafue-
ros y los vicios, Dickens se venga con el ridiculo. No
los pinta, los castiga. Nada més tremendo que aque-
llos largos capitulos de ironia sostenida en que el sar-
casmo se clava 4 cada linea, mas sangrienfo y pene-
trante eada vez, en el corazon del adversario elegido.
Hay cinco 6 seis confra los americanos, contra sus pe-
riodicos vendidos, contra sus periodistas borrachos,
contra sus especuladores charlatanes,; contra sus mu-
jeres autores, contra su groseria, su familiaridad, su
insolencia y su brutalidad, capaces de regocijar 4 un
absolutista y de justificar & aquel liberal que, de vuel-
ta de Nueva York, abrazé, con las lagrimas en los
ojos, al primer gendarme que topd en el puerto del
Havre. Fundaciones de sociedades industriales. confe-
reneias de un diputado con sus comitentes, iustruceio-
nes de un diputado 4 su secretario, osfentacion de las
grandes casas de banea, inauguracién de un edificio,
todas 1as eeremonias y todas las mentiras de la socie-
dad inglesa, aparecen grabadas con el donaire y la
amargura de Hogarth. Hay pasajes en que lo comica
es tan vielento, que tiene todas 1as apariencias'de una
venganza; por ejemplo, el retrato de Jonas Chuzzle-
wit.—La primera palabra que delefred ese excelente
Joven fué «lucro»; la sezunda «dinero». Esa soberbia

educacion tuvo dos inconvenientes: el uno fué que,

acesttmbrado por su padre & engaiiar 4 los demais, ad-
quirié insensiblemente la afieién & embaucar & su pa-
dre; el otro que, inducide 4 censiderarlo todo como
una cuestion de dinero, acabé.por mirar 4 su padre
como una especie de propiedad, que estaria muy bien
colocada en la caja llamada atatd. «Ya ronca mi pa-
dre—dijo Jon#s.— Pecksniff, haga V. el favor de pi-
sarle el pie. El de al lado de V. es el de la ota.» Con

Historia. 3
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esa atencion entra en escena ; juzgad de lo demds.—
i)i(:k@ns es triste en el fondo, como Hogarth; pero,
como Hogarth, hace reir 4 carcajadas por lo burlesco
de sus invenciones y la exageracién de sus Czl]‘i(:-:ltl?—
ras. Extrema hasta lo absurdo, con una rara intrepi-
dez, la pintura de sus personajes. Su Pecksniff inven-
ta frases morales y acciones sentimentales tan grofes-
cas, que resulta extravagante. Jamas se «)_\'ex‘(’m tal(;\:s
monstruosidades oratorias. Ya Sheridan pint6é un hi-
pocrita inglés, Jose Surface; pero este ultimo se dif(:’-
rencia de Pecksniff tanto :como -un, retrato del si-
glo xyiir de un grabado del Punch. La hipoeresia qtrla
describe Dickens es fan disforme y tan enorme, que sit
hipécrita deja de parecer una persona, y S t9nmr%;m
por una de esas ficuras de fantasia con la nzmz' n?us
;:randc que el euerpo. Tal exageracion de 1o .(_:omlcvu
&fmmm de la violencia de la imaginacién. Dickens
emplea por.doquiera el mismo resorte. Para hacer ver
mejor el-objeto que enseiia, se le mete al l(,‘,ctiu‘ por .lns
ojos; pero el lector se embelesa con aguella mvcntn‘_zl
desordenada; el fuego de la composicion le hace olvi-
dar que la escena es inverosimil, y rie & mandlbul‘u b&'-
tiente al oir al duefio de una empresa funeraria, a
Mr. Mould, enumerar los consuelos que la piedad filial,
bien forrada de dinero, puede encontrar en su alma-
¢én. ;Qué dolor no mitigarian los coches de cuatro ca-
ballos, los tapices de terciopelo, los cocheros con capo-
tes de pafio y botas de campana, las plumas de a.ves-
truz tenidas de negro y los acdlifos 4 pie, muy unifor-
mados y empuiiando sus bastones con guarnicion de
cobre? ;Oh! jno digamos que el oro es cieno vil, cu:m--
do puede comprar cosas como esas! «;Uuan.tu.s bendi-
ciones—exclama Mr. Mould—cuéntas bendiciones he
derramado sobre la humanidad, gracias & mis cuafro
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caballoes de larga cola, que no enjaezo yo nunca por
menos de diez libras y diez chelines (1)!»

Por lo comiin, Dickens se mantiene serio al trazar
sus caricaturas. El genio inglés consiste en decir chis-
tes disparatados en estilo solemne. El tono y las ideas
forman entonces contraste; todo contraste produce im-
presiones enérgicas. Dickens se complace en produ-
cirlas; y su ptblico en experimentarlas.

Si & veces se olvida de fustigar al préjimo, si trata
de divertirse, si juguetea, no por eso es mas feliz. Bl
fondo del caracter inglés es la falta de felicidad. T.a
ardiente y tenaz imaginacion de Dickens se aferra con
demasiada energia 4 las cosas para deslizarse ligera y
alegremente sobre su superficie. Hace hinecapié, pene-
tra, hunde, cava; fodas esas aceiones violentas son es-
fuerzos, y todos los esfuerzos son sufrimientos. Para
ser feliz, hay que ser ligero como un francés del si-
glo XVHI, 6 sensual como un italiano del siglo Xv1; es
menester no preocuparse de las cosas ¢ gozar de ellas.
Dickens se preocupa y no goza. Suponed un ligero in-
cidente cémico de los que ocurren 4 lo mejor-en la
calle, una rafaga de viento que levanta la ropa de un
mozo-de carga. Searamucecio haria un gesto de buen
humor; Lesage sonreiri como hombre regocijado; los
dos pasarin adelante, sin'volyer & pensar en tal cosa.
DicKens piensa en ello durante media pagina. Ve tan

bien todos los efectos del viento, se pone en su lugar
tan completamente, le atribuye una voluntad tan ve-
hemente y tan precisa, da vueltas Y mas vueltas eon
tanfa fuerza y durante tanto tiempo 4 la ropa del po_
bre hombre, transforma la rafaga de viento en una

tempestad y en una persecucién tan grandes, que se

(1) Martin Chuzzlewit, pag. 349.
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siente uno acometido de vértigo, y, riendo y todo, ex-
perimenta demasiada compasién para reir de buena
sana.

< El sitio en que Tobias Veck se apostaba en invier-
no, era un sitio-ventilado que amorataba las narices,
que-enrojecia los ojos, que ponia carne de gallina, que
Lelaba los dedos de los pies , que hacia dar diente con
diente; v Tobias Veck lo sabia de sobra. El viento lle-
eaba arremolinado a 1a esquina ,— principalmente el
viento del Este,—como- si hubiese partido de los con-
fines del mundo para caer sobre Tobias. Y cualguiera
hitbiese creido 4 menudo que caia sobre ¢l antes de 1o
que habia pensado, porque, después de volver la es-
quina de un brinco, dejando atras & Tobias, tornaba
de repente girando, ¢omo si oritase: «Calla!"jsiestd
ahi!» Al punto se empingorotaba el delantal por en-
cima de la cabeza, como la vestimenta de un ehigui-
llo travieso, y seveia luchar yagitarse inutilmente en
su mano el débil bastoncillo; las piernas experimen-
taban tremendas sacudidas,.y el propio Tobias , hecho
un arce., defendiéndose tan pronto por un lado como
por otro, se veia tan azotado y golpeado, y molido, ¥
sacudido, v zarandeado; y atropellado, y levantado
del suelo, que era casi un milagro que no volase.en
carne y hueso por los aires, como ocurre 4 veces con
una colonia de ranas 6 de babosas u ofras criaturas
portatiles, para caer después como llovido, con gran
asombro de los indigenas, en algin rineoén apartado
del mundo donde fuesen desconocidos los mozos de
cuerda (1).»

El que ahora quiera abrazar de una ojeada esa ima-
oinacion tan ltcida, tan impetuosa, tan porfiadamente

(1) Repigues, pag. 7.
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fija en el objeto que escoge, tan profundamente afec-
tada por las cosas pequefias, tan exelusivamente
apegada 4 los pormenores y a los senfimientos de la
vida vulgar, tan fecunda en emociones incesantes, tan
potente para despertar la compasion dolorosa;, 1a bur-
Ja sarcastica v la alegria nerviosa, no tiene mas que
fienrarse una calle de Londres en una lluviosa noche
de invierno. La luz llameante del gas quema los ojos,
brota al iravés de los eristales de las tiendas, cae so0-
bre las caras que pasan, y aquella claridad cruda,
hundiéndose en las facciones contraidas , pone de
relieve . con infinitos detalles y una energia gque hie-
ve, sus arrugas, sus deformidades, su atormenfada ex-
presion. Si entre aquella muchedumbre apifiada y en-
‘adada, deseubris el fresco semblante de una joven,
aquella luz artificial le recarga de tonos violentos y
falsos, haciendo que se destague sobre la sombra lu-
viosa 'y fria con una aureola extraiia. El espirifu se
sobrecoge de asombro , pero ¢l espectador se lleva la
mano & los ojos para taparselos; y, sin dejar de admi-
rar la fuerza de esa luz, piensa involuntariamente en
el verdadero sol del campo y en la serena belleza del
dia.

§ 2.—EL PUBLICO

Plantad ese talento en tierra inglesa; Ia opinién li-
teraria del pais dirigir4 su crecimiento y explicara sus
frufos. Porque ‘esa opinién publica es su opinién pri-

vada; no la sufre como una imposicién exterior, la

siente en si como una conviceién intima; no le ata,

sino que, antes bien, le desenvuelve, y no hace mas
que repetirle alto lo que se dice por lo bajo.
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He aqui los consejos de ese gusto publico, fanto mas
poderosos cuanto que concuerdan con su- inclinacién
natural,, y le impulsan en su propio sentido.

«5¢ moral. Es menester que todas tus novelas ple-
dan ser lefdas por las jovenes. Nosotros somos espiri-
ius practicos, y no queremos que la literatura corrom-
pa-la vida prictica. Profesamos la religion de la fami-
Ha, y no queremos que la literatara pinte las pasiones
que atacan la vida de familia. Somos protestantes, y
conservamos algo de la severidad deé nuestros [_»zuh‘c:;\'
contra la alegria y las pasiones. La peor de éstas es el
amor. Guardate de asemejarte en este punto 4 la mis
ilustre de nuestras vecinas. El amor es el héroe de to-
das las novelas de Jorge Sand. Casadoe 6 110, Poco im-
porta; & ella le parece bello, santo-y sublime por si
mismo, y lo dice. No lo creas, y , si lo crees. no lo di-
gas. Es un mal ejemplo. El amor, asi presentado, se
antepone al matrimonio. Conduce 4 ¢l 6 le disuelve,
segun las circunstancias; pero, de todos modos, le
trata como inferior; no le concede mas santidad que
la que ¢l le presta, y le juzea impio si se encuentra
excluido de¢l. Lanovela, asi concebida , s un alegato
en favor del corazén, de la imaginacion , del entusias-
mo y de la naturaleza; pero es muchas veces un ale-
gato contra lasociedad y contrala ley, y nosotros no
toleramos que se toque, ni de cerca ni de lejos, & laso-

ciedad ni 4 1a ley. Presentar un sentimiento como divi-
1o, inclinar ante él todas las instituciones, pasearle al
fraves de una serie de acciones.generosas, cantar ‘con
una especie deinspiracion heroica los combates que em-
peiia y los asaltos que sostiene, enriquecerle con todas
las fuerzas de la elocuencia, coronarle con todas las flo-
res de la poesia, es pintar la vida que produce eomo
mas bella y mas alta que las demas; es asentarle, muy
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por encima de todas las pasionesy de todoslos deberes,
en una regiénsublime, sobre un trono donde brilla eomo
una luz, como un consuelo, como una esperanza, y
afrae hacia si todos los corazones. Quiza ese mundo es
el de los artistas, pero no el del comun de los hom-
bres. Quiza es conforme & la naturaleza, pero nos-
otros subordinamos la naturaleza al interés de la so-
ciedad. Jorge Sand pinta mujeres apasionadas; pinta-
nos mujeres honradas. Jorge Sand inspira el deseo de
enamorarse; inspiranos el deseo de casarnos.

»Esto tiene sus inconvenientes, es verdad ; si en
ello gana el publico, el arte padece; si tus personajes
dan mejores ejemplos, tus obras seran de menos valia.
No importa. Habrés de resignarte, considerando que
eres moral. Tus enamorados serdn insipidos, porque
el tinico interés que ofrece su edad es la violencia de

la pasién, y tit no puedes pintar ia pasion. En Nicolds

Nickleby presentaras dos jovenes honrados, semejan-
tes & todos los jévenes, casandose con dos muchachas
honradas, semejantes 4 todas las muchachas; en Mar-
tin Chuzzlewit presentards asimismo dos jovenes hon-
rados, completamente semejantes & los dos primeros,
casandose también con dos muchachas honradas, com-
pletamente semejantes 4 las dos primeras; en Dombey
¢ hijo 1o habrd mas que un joven honrado y una mu-
¢hacha honrada; aparte de eso, ninguna diferencia.
Y asi sucesivamente. El namero de tus matrimonios
es asombroso, y bastante para poblar 4 Inglaterra.
Lo mas curioso afin es que todos son desinteresados,
y que los jovenes desprecian el dinero con la misma
sinceridad que en la Opera Coémica. Insistiras hasta la
saciedad sobre la pudorosa turbacién de las novias,
sobre las ligrimas de las madres, sobre el llanto de
toda la coneurrencia, sobre las escenas alegres y con-
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movedoras de la comida: trazaris una multitad de
cuadros de familia, todos enternecedores. y casi tan
agradables como pinturas de mamparas. Bl lector se
conmoversd; pensara ver los amores inocentes y el do-

naire virtuoso de un niiio y de una nifia de diez afios.
.L«" dnr;’m ganas de decirles: Vaya, amiguitos, que si-

o

g4is tan juiciosos.—Pero quien encontrars mMayor in-

terés son las jovenes, que aprenderan la solicitud, no

1"3ﬁi(1:1 con el «10("01'0. con que tln’rw hacerles la corte
un pretendiente. Si te arriesgas 4 hablar de una seduc-
eitn, como en (("pnr-r//r'/d, 1o contaras el prozreso, el
ardor y las embriacneces del a MOT; Nno pintaras mas
que los infortunios, la desesperacion Yy el remordi-
miento. Sien Copperfield y en el Grillo del Hogar nos
presentas  alterada la armonia de 'un mafrimonio, vy
una mujerde quien se sospecha,,

te apresuraras 4 de-
volyer la paz al matrimonio

7 1a inocencia 4 la mu-
Jer, y haras, por su boca, un elogio tan magnifieo del
matrimonio, que podrid servir de modelo 4 Emilio Au-
gier, Si'en los Tiempos dificiles la esposa llega hasta
el borde de 1a falta, se defendra en el borde.

Sien
Dombey é hijo huye del

demicilio conyugal, permane-
Cera pura; no cometers mas que la apariencia de l:
falta, y tratara 4 su amante de tal suerte que se de-
searfa ser elimarido. Si; por tiltimo, ‘en Copperfield,
cuentas las impresiones y las locuras del amor, te

burlaris de ese pobre amor, pintaris sus pequeiieces,
pareceras pedir al lector que te disculpe. Jamas te
permitirds dejar oir el soplo ardiente, Zeneroso, indis-

ciplinado de'la pasién omnipotente; haras de ella un
Juguete de nifios honrados 6 una linda joya de matri-
monio. Pero el matrimonio te dara compensaciones.
Tu genio de observador y tu aficién & los pormenores
hallarin eampo donde r.?je_-rur.tu.sc en las escenas de 1a
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vida doméstica: pintaras nl:L;"isi‘l‘:t’xllvlF,‘nf'.?' el 1‘«':’}3n\“') ‘JJ
amor de la lumbre, una platica de t;T:mlm, 1\}11‘0\"5(]):
bre las rodillas de su madre, un m.zuwdo (111.!.“ \VO:‘,I 4 :
luz de la lampara cerca de su mujer dormida, von}«.,)
corazon lleno de gozo y de ;11‘:1‘}::'\%‘11&.«',', 1)1,)1‘(1}l§ :1;
que trabaja por los suyos. Encontraras 1'«1!?;1t0.~,. (_(\’,1‘
ciosos & serios de mujeres: el de Dora, que per mm.u‘.\rf
nifia en el matrimonio, y cuyas travesuras, rionft_uuzi
puerilidades y risas alegran la casa como e "()1‘];;0 1( e
un pajaro; el de Ester, sobre cuya perfecta bondac \
divina inocencia nada pueden las pruebas ni los ahos;
¢l de Tnés, tan apacible, tan paciente, tan sensata, mfl
pura, tan digna de respeto, verdadero tl(‘("h;l('l() do. (,‘,s—‘
posa, capaz de conquistar por si sola al n'l:lh‘nfl(llll‘o <
respeto que pedimos para el ¥ cuando al fin hay:
que demostrar la belleza de esos deberes, la grandeza
de esa amistad conyugal, la profundidad fl"'l senfi-
miento que han ahondado diez afios de confianza, rl(‘
atenciones y de abnegacion I‘el"i]‘»l'm};ls,. cmro'nn':u as
en tu sensibilidad, fanto tiempo reprimida, d.ls«.-urs(.»i
tan patéticos como las palabras mas energicas del
amor (1)

1 »No.son las peores las novelas que le glorifican. Hay
que habitar al otro lado del estrecho ~]):11';‘1 ._flu'(‘\ exsqe
4 lo qite se han atrevido nuestrosivecinos. Entre no.?-
otros-hay algunos que admiran & Balzac, pero nzu_.ho
querria ‘1(,\lp1':n'}n_ Algunos pretenderan quo- no m “1_
moral; pero todo el mundo habri de convenir en qtu,..,
siempre ¥ en todo; hace abstracién de la moral. Jorge

Sand no ha celebrado méas gque una pasién; Balzae las
ha celebrado todas. Las ha considerado como fuerzas,
v, juzgando que la fuerza es bella, las ha apoyado en
— Gwemsnan B RHEVO [EON

) Blavid toppevfzcm gscexip del docior ¥ su mujer.

) ,( [
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sus causas, las ha rodeado de sus circunstancias, las
ha desenvuelto en sus efectos, las ha extremado y
agrandado hasta hacer de ellas monstruos sublimes,
mas sistematicos y verdaderos que Ia verdad. Nos-
Otros mo pasamos porque un hombre se limite 4 no
Ser mas que un artista. Nosotros no queremos que se
separe de su conciencia y pierda de vista la practica.
Nosotros no nos avendrenios nunca 4 reconocer que
tal es el rasgo dominante de nuestro Shakespeare: no
admitiremos que,; como Balzac, lleve sus héroes al
erimen y & la monomania, ¥ que, como él, habite en
el pais de Ia pura l6gica y de la pura imaginacion.
Hemos cambiado mucho desde el siglo XvI, y conde-
1amos hoy loaue en-otro tiempo aprobiabamos. No
queremos que el lector se interese por un avaro, por
un ambicioso, por-un libertino. ¥ se interesa por éi,
¢nando el eseritor, sin alabar ni censurar, explica el
temperamento, la educacion, la forma de inteligencia
¥ los habitos de€spiriti que han ahondado en su alma
esa, melinacion primitiva: hace palpable la necesidad
de-sus ‘efectos; la sigue al fraves de todos sus periodos;
patentiza el mayor poderio que le prestan la edad y la
satisfaceion, y expone la caida irresistible que preci-
pita al hombre en la locura 6 en la muerte, Bl lector,
subyugado por esa logica, admira la obra que ha he-
cho, ¥ no seindigna contra el personaje que ha ereado;
dice: jsoberhio avaro!, ¥y 10 piensa en los males que la
avaricia produce. Se hace filésofo ¥ artista, y no se
acuerda ya de que es hombre honrado. Acucrdate
siempre de que lo eres, Yy renuncia & las bellezas que
pueden florecer sobre ese suelo corrompido.

sEntre éstas, Ia primera es la grandeza. Hay que
interesarse por las pasiones para comprender toda su

extension, para contar todos sus resories, para deseri-
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bir todo su curso. Son enfernmdadesy; el‘quc se u)n—
tente con maldecirlas no las conocc;zm: si no es 1_1310-‘
lozo, si no se enamora de ellas, si no las t(?ma' po?
o si no se estremeee de gozo en presencia de un

héroes, :
el N ) P> riats > sin-
maenifico rasgo de avaricia como & la vista de un sir
ot = - T

toma precioso, no puede desarrollar su \'asr‘o’ sls‘C;nl"l
ni poner de manifiesto sa fatal gl"zm(h-/‘u. "1u xrw (_’11
dras ese mérifo inmoral, ni cnadra 1:;111\'%)«)'0.0 a la"m-
dole de tu genio. Tu extraordinaria sensibilidad 3; ‘tu
propension & la ironia necesitan s;xr‘lsiuccihe > nt) u(;\
nes bastante calma para peneirar hasta el fondo
un caracter; prefieres compadecerte 6 burlarte de él;
tomas parte en pro 0 en contra suya, i'(.‘ l(_)l‘%lﬂ.b su
amigo 6 su adversario, y le haces aborrecible 6 ama-
!»l«?;.‘no le pintas; eres demasiado zumsiouud.o, y no 1o
bastante curioso. Por otra parte, la tenacidad de tu
imaginacién, la violencia y la fijeza con que \*1;1\':1:5 ux
pcn@micntu en el detalle gue quieres I‘QCO;_,"D!',. limi-
tan tu conocimiento, te detienen en un rasgo unico, te
impiden visitar todas las partes de un alma \ .\wmq«nu
sus profundidades. Tienes imaginacion demasiado viva,
perc; no bastante vasta. He aqui, pues, los (ﬂi‘l]‘:l(ﬁ-l‘.el‘es
que has de trazar. Sorprenderas un ]_wl‘s‘v)ll:l\]tf‘ en una
actitud; no veras de él mas que esa :ltttll.ll(l, ‘y se la
impondris desde; el principio; hasta el fin. Su sem-
blante tendri siempre la misma expresion, y esa eX=
presion sera easi siempre un gesto. Tendrin una espe-
:'i(‘ de resabio, v no lo perderdn nunca. Miss I\,Iercy‘s?
reirfi 4 cada palabra; Marcos Tapley pronunciara a
cada instante su <jovialmente»; mistress Gamp hla-
blar4 continuamente de Mad. Harris; el doctor Chil-
lip no dard un solo paso que no sea timido; )11‘.' Mi-
cawboer pronunciara durante tres voliimenes el mxsxfxo
rénero de frases enfaticas, y pasara quinientas ¢ seis-

£
o
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eientas veces de la alegria al dolor, con una brusgue-
dad eémica. Cada uno de tus personajes sera un vicio,
una virtud , una ridiculez encarnada, y la pasiéon que
le atribuiras sera tan frecuente, tan invariable, tan
absorbente, que no parecera ya un hombre vivo, sino
una abstraccion vestida de hombre. Los franceses tie-
nen un Tartufo como tu Pecksniff; pero la hipocresia
que despliega no ha destruido el resto de su ser; sise
presta & la comedia por su vicio, pertenece & la hu-
manidad por su naturaleza. Amén de su gesto, tiene
un caracter y un temperamento;.es recio, fornido, co-
lorado, brutal ; sensual; el vigor de su sangre le hace
osado; su andacia le hace sereno; su audacia, su sere-
nidad, la/ prontitud de su deeisién-y su desprecio de
los hombres, hacen de ¢l un gran politico. Cuando ha
ocupado al publico durante cinco aetos, todavia ofrece
mas de una cesa que estudiar al psiedlogo y al médico.
Tu Pecksniff no ofrecera nada al médico ni al psico-
logo. No servirda méas que para instruir y enfretener
al’ publico. Serd una sitira  viva de la hipocresia, y
nada mas. Si le das 1a aficion al aguardiente, serd de
una manera gratuita; en el temperamento que le atri-
buyes nada lo exize: se encuentra tan engolfado en la
tartuferia, en la melosidad, en las frases literarias, en
1w moralidad tierna; que el resto de'su naturaleza ha
desaparecide : es una ‘méseara, y no ya un hombre:
Pero esa méscara es tan grotesca y tan energica, que
sera ufil al publico y disminuird el nimero de los hi-
poeritas. Ese es nuestro.objeio; ese es el fuyo, y tu
coleccion de caracteres producira el efeeto de un libro
de satiras mas bien que el de una galeria de retratos.

»Por la misma razon, esas sitiras, aungue reunidas,
quedaran realmente desligadas, y no formaran un

verdadero conjunto. Comenzaste por ensayos, y tus
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orandes novelas No son MmMAas que ensayos cosidos los
;11103 al lado de los ofros, El tnico medio de componer
un todo natural y sélido es hacer la historia de una
pasién 6 de un caracter: tomarlos en su nacimiento;
verlos crecer , alterarse y destruirse; comprender 1u
exigencia inferior de su desarollo. Ta no sigues ese
desarrollo; mantienes siempre tu personaje en la mis-
ma actitud, es avaro, 6 hipocrita, 6 bueno hasta el
fin, y siempre del mismo modo; no tiene, pues, histo-
ria. No puedes hacer mds que modificar 1as circuns-
tancias en que se encuentra; 4 ¢l no le modificas: per-
manece inmoévil, y a cada choque que experimenta
emite el mismo sonido. La diversidad de los aconte-
cimientos que inventas no es, pues, mas que una fan-
tasmacoria entretenida: no tienen lazo; no forman un
sistema. no son mAs que un montoén. No eseribiras mas
que vidas, aventuras, memorias, bosquejos, coleecio-
nes de escenas, y no sabris €ompoler una aCceioN.
Pero si el custo literario de tu nacion, unido a la di-
recci6n matural de tu genio, te impone intenciones
morales, y te veda la gran pintura de caracteres y la
composicion de conjuntos, en cambio ofrece & tu ob-
servacion, 4 tu sensibilidad y & tu satira una serie de
figuras originales, peculiarisimas de Inglaterra, que,
dibujadas por ta mano, formaran una galeria anica, y
que, juntamente con la imagen de tu genio, ofreceran
la de tu pais y de tu tiempo.»

§ 3.— LOS PERSONAJES

Quitad los personajes grotescos que no figuran mas
que para ocupar puesto y para hacer reir, y veréis
que todos los caracteres de Dickens se comprenden en
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dos clases: los seres sensibles y los seres que no lo son.
Opone las almas que forma la naturaleza 4 las que de-
forma la sociedad. Una de sus tltimas novelas, los
Tiempos dificiles, es un resumen de todas las 0t1"as_
Prefiere alli el instinto al razonamiento, la intuicién
del corazon 4 la eiencia positiva; ataca la educacién
fundada en la estadistica; en las cifras y en los hechos;
eolma de desgracias y deridiculo al espiritu positivo y
mercantil; combate el orgullo, la dureza . el ef:oisul:)
del negociante 'y del noble; maldice las ciudades de
i':'x})lii(’as, de humo y de lodo, que aprisionan el cuerpo
en una atmosfera artificial, y el espiritu en una vida
fictieia. Busca pobres obreros, barqueros, un nifio ex-

posito, y abruma con su sano sentido, su generosidad,

Su delicadeza, su valor y su dulzura la falsa ciencia,
Ia falsa felicidad y la falsa virtud de los ricos y de los
poderosos que los desprecian. Escribe satiras ucontm
la: sociedad opresora; escribe elegias 4 la naturaleza
oprimida; y su genio-elegiaco, como su genio safirico,
encuentra 4 propoésito, en la sociedad ihglesa. que lel
rodea, el campo que ha menester para deéplegarse.

El primer fruto de la sociedad inglesa es 1a hipocre-
sia. Madura alli 4 favor del doble soplo de la religién
y de la moral, cuya popularidad Y cuyo sefiorio allen-
de el estrecho conoce todo el mundo. En un pais donde
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es escandaloso reir en domingo, donde el iriste purita-
nismo conserva algo de su antigua animosidad contra
1a alegria, donde los criticos que estudian la historin
antigua intercalan disertaciones sobre el grado de vir-
tud de Nabucodonosor, se comprende que la aparien-
cia de 1a moralidad sea itil. Es una moneda que con-
viene tener; los que no poseen la buena, la fabrican
falsa, y cuanto mas preciosa la declara la opinién pu-
blica, tanto mas se falsifica. De ahi que ese vicio sea
;nglés. En Francia no puede encontrarse un Mr. Pecks-
niff: nos repugnarian sus frases. Si existe afecta-
ci6n entre nosotros, no es la de la virtud, sino la del
vicio; el que quiera acertar no hablard de sus prinei-
pios; gusta mas confesar las flaquezas, y, si hay char-
latanes, son fanfarrones de inmoralidad. Hemos tenido
nuestros hipocritas; pero cuando era popular la reli-
2ién. Después de Voltaire, no es posible un Tartufosr
No se intenta ya afectar una piedad que no engafia a
nadie ni conduce & nada. La hipocresia viene, se va y
cambia, segin el estado de las ecostumbres, de la reli-
gion y de los espiritus. Ved, sino, cuan conforme es la
hipocresia de Pecksniff 4 las disposiciones de su. pais.
La relicion inglesa es poco dogmaftica y completamen-
te moral. Pecksniff no ‘ensarta, como Tartufo, frases
teoldgicas; se explaya por entero en retahilas de filan-
tropia. Ha marchado con el siglo. Se ha hecho fil6sofo
humanitario. Ha dado & sus hijas los nombres de Mer-
cedes y de Caridad. Es ¢ rifioso, es bueno, se abandona
4 las efusiones de familia. Cuando van & verle, ofrece
inoeentemente el espectaculo de encantadoras escenas
domésticas; ostenta un corazén de padre, los senti-
mientos de un esposo, la benevolencia de un buen
amo. Hoy estan en boga las virtudes de familia, y hay
que rebozarse en ellas. En otro tiempo decia Orgon,
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aleccionado por Tartufo: «Asi pereciesen padres, hijos
y mujer, se me daria tanto como esto.»

La virtud moderna y la piedad inglesa piensan de
oiro modo: no hay que desdefiar este mundo por mi-
rar al otro; hay que mejorarlo mirando al otro. Tar-
tiufo hablara de su cilicio y de sus disciplinas; Peeks-
niff, de su comoda salita; del encanto de la intimidad,
de las bellezas de la maturaleza. Procurara establecer
la, concordia entre los hombres. 'Tendra todas las tra-
zas deun miembro de la Sociedad de la paz. Expon-
dra las consideraciones mas conmovedoras sobre los
beneficios y la hermosura de la armonia. Serd imposi-
ble escucharle sin enternecerse. Hoy los hombres son
refinados; han leido muchas poesias elegiacas; su sen-
sibilidad esmas viva ; ya no es posible engafiarlos ¢on

el grosero descoco de Tarfufo. Por eso Mr. Pecksniff

tendra ademanes de longanimidad sublime, sonrisas
de _compasion inefable, fervores,; condescendencias,
abandonos, perdones, ternuras, que seducirdn 4 los
mas exigentes y embelesaran #/1os mas delicades. Los
ingleses, en sus parlamentos, en sus meetings, €N Sus
asociaciones y en sus.eeremonias puiblicas, han apren-
dido la frase oratoria, los términos abstractos, el
estilo de la economia politica, del periodismo y de los
prospectos. Mr. Pecksniff hablara como un prospecto,
con su misma oseuridad, c¢on su misma jerga y con su
mismo e¢nfasis. Parecera cernerse, por encima del
mundo, en la region de las ideas puras, en el seno
de la verdad. Tendra las apariencias de un apdstol
educado en la redaceién del Times. Inserfari ideas
generales 4 cuento de todo. Encontrari una leccién
moral en el beefsteak que acaba de comerse. El heef-
steak ha pasado, el mundo pasari también: acordémo-
nos de nuestra fragilidad y de las cuentas que tendre-
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mos que rendir un dia. Al doblar la servilleta, se re-
montard 4 grandiosas consideraciones: <La economia
de la digestidén, al decir de algunos amigos mios ana-
tomicos, es una de las obras mas maravillosas de la
naturaleza. No sé lo que experimentan los demas:
pero, para mi, es una gran satisfaceién pensar que,
cuando gozo de mi humilde comida, pongo en movi-
miento la mas bella miquina conocida. En tales ins-
tantes creo realmente cumplir una funcién piblica.—
Cuando he dado cuerda 4 este reloj interior, si puedo
emplear tales palabras (dice Mr. Pecksniff con una
sensibilidad exquisita), y cuando sé que anda, reco-
nozeo que la leceién que da 4 los hombres hace de mi
uno de los bienhechores de mi especie.»—Veis aqui un
nueyvo género ‘de hipocresia. Tios vicios cambian en
cada siglo al mismo tiempo que las virtudes.

Fl espiritu practico, como el espiritu moral , €S in-
glés; 4 fuerza de comerciar, de trabajar y de gober-
narse, ese pueblo ha adquirido el gusto y el talento
de los nch(:ios; pOr eso nos mira como nifios y locos.
El exeeso de tales disposiciones es Ia destruccién de 1a
imaginacion y'de 1a sensibilidad. El hombre se con-

vierte por ese eamino en miquina de especulaeion,
donde se alinean cifras y hechos: niega la vida del

<

espiritt y los goces del corazén ; no ve ya en el mun-
domas que pérdidas y ganancias: se hace duro , Co=
dicioso, avaro; trata 4 los hombres como rodajes; un
dia se encuentra transformado totalmente en nego-
ciante y banquero; ha dejado de ser hombre. Dic-
kens ha maltiplicado los retratos del hombre positivo:
todolfo Nickleby, Scroogs, Antonio Chuzzlewit, Jo-
nas, el alderman Cute, Mr. Murdstone y su hermana,
Bounderby, Tomas Gradgrind; los hay en todas sus
novelas. Unos lo son por educacion, otros por natura-
Historia. 4
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leza; pero todos son odiosos, porque todos polnon exln-
pefio en ridiculizar y destruir 1a bond.a(l, 1a sxmputm,‘
'1:\ compasion , los sentimientos desmte;‘esm%us, gd-b
emociones religiosas, el entusiasmo de 1a 1111}1§§111:1t:1uﬂ,
todo 1o bello que hay en el hombre. Oprn‘nen 4 los
nifios, maltratan &las mujeres, condenan & 10S po'hres‘
al h;‘u-nhl‘o, insultan 4 Jos desgraciados. I,'OS' mejores
son autdmatas de acero que cumplen memdu,-;-uu’cme
sus deberes legales 'y Do saben que hacen sufrir a los
deméas.—En nuestro pais no se ve esa clase k.lLf ;_’,tfllrf:’.
Su rigidez no se compagina con nuosn'o.v;n‘;u;lfl{‘. En
Inglaterra los produce una (ysru?}n que ftiene :sn h’lf.hl:.‘-
fia , sus grandes hombres, su fama, ¥ que ]unxs 18
arraicado entre nosotros. Cierto gue nuestros ua.( ut(:-‘
res han pintadoimas de una vez AVATOS, neg(:um_.nn,?
v mercachifles; Balzac osta lleno de ellos. Pero los
‘p.\'pli(‘u porsu imbecilidad , 6 lospresenta (:t.»nlo ?l]()‘lf-
{ruos curiosos, 4 ejemplo de Grandet y de Gobseck.
I.os de Dickens forman una clase real y I‘(‘,[.JI‘OS(%I,\(QLU
in vicio nacional. Leed el siguiente p;as;ue de los
Tiempos dificiles, ¥ ved si Mr. Gradgrind no es todo
gn inglés en euerpo y alma: :
«Ahom bien: lo gue yo necesito son hechos. No en-
sene V. 4 estos nifios mas que !xf;“(:h?s: hf*(ﬁhyo,\' es l<i
anico que hace falta en 1a vida. No siembre \ : «::1 loi
nifios ofra €osa, ¥y desarraicue todo lo t_}(_szns. V. n'«.'»
puede formar el espiritu de un animal racional n.ms
¢ue con hechos; pinguna ofra cosa l'if‘)dl"z’l,‘SCI‘\;II‘l'(j‘
nunca para nada. Con arreglo asese 1?1'1'1101;)1.0 (3(111(_9
vo 4 mis propios hijos, ¥ con arreglo & él quwr(? que
ios nifios se eduquen. {Aténgase V. & los hechos'!»
«I.a escena pasa en una escuela de paredes desnu-
das. rasas y monotonas; y el dedo cuadrado del orador
dub‘a autoridad & sus observaciones, subrayando cada

POR H. TAINE 51

frase en la manga del maestro de escuela. Realzaba
esa autoridad la frente del orador, especie de muro
cuadrade que tenia por base las egjas y sumia en la
oscuridad, las dos sombrias cavernas donde cémoda-
mente se alojaban sus ojos. Todavia acrecentaba esa
autoridad la boca del orador, una boca grande, del-
gada y severa. Aumentaba también esa autoridad la
voz del orador, una voz inflexible, seca y dictatorial.
Aumentaba asimismo esa antoridad el pelo del orador,
que brotaba erizado & los lados de la calva cabeza, &
guisa de plantacién de pinos destinada &4 guarecer del
viento la lustrosa superficie, cuajada de profuberan-
cias, 4 modo de cosfra de pastel de ciruelas, como si
aquella cabeza hubiese sido un almacén insufieiente
para encerrar la dura masa de hechos acumulados en
su interior. Lia actitud obstinada del orador; su levifa
cuadrada, sus piernas cuadradas, sus hombros cuadra-
dos, su corbata misma, que le agarrotaba el cuello con
su rigido nudo, como un hecho tenaz, todo contribuia
4 acentuar aquella energia.»

«; En esta vida no necesitamos mas que hechos, nada
mas que hechos!»

Bl orador, el maestro y la tercera persona adulta,

alli presentes, refrocedieron un poco y recorrieron con
la vista el plano inclinado de los cantarifos colocados
en orden y dispuestos & recibir la lluvia de hechos que
iban 4 derramar en ellos hasta que rebosasen (1).

« jTomés Gradgrind, caballero! El hombre de la
realidad; el hombre de los hechos y del caleulo; el hom-
bre gue parte del principio de que dos y dos son eua-
tro, y nada mds que cuatro, y & quien nadie har4 afir-
mar ofra cosa. jTomas Gradgrind! jTomas! zoye V.2

(1) Tiempos dificiles, pag. 1.




H2 LA LITERATURA INGLESA

Tomas Gradgrind con una regla y un par de balanzas
y la tabla de multiplicar en el bolsillo, dispuesto siem-
pre a pesar y 4 medir cualquier particula de la natu-
raleza humana, y & decirle & V. exactamente lo que
vale. Es una pura cuestion de cifras, un simple caso
de aritmética. V. podria lisonjearse de insinuar cual-
quier otra ereencia absurda, en la cabeza de Jorge
Gradgrind, 6 de Augusto Gradgrind, 6 de Juan Grad-
arind, 6 de José Gradgrind (fodos ellos sujetos ficticios,
no reales); perolo que esen la cabeza de Toméas Grad-
grind, jeso no, sefior!s

<En fales términos se presenfaba siempre Mr. Grad-
grind mentalmente, ya en el circulo de sus relaciones
particulares, ya al publico en general. En tales térmi-
nos, sin duda, sin mas que sustituir la palabra =caba-
llero» con la palabra «nifios», hacia Toméas Gradgrind
en aquel momento la presentacién de Toméas Gradgrind
4 los cantfaritos alineados delante de él, y & quienes
habia que llenar-de hechos hasta la boea (1).»

Otro de los defectos que produce la costumbre de
dominar y de luchar es el orgullo. Abunda en un pals
de aristocracia,y nadie ha ridiculizado mas duramen-
te & una aristocracia que Dickens. Todos sus refratos
son sarcasmos: lo es el de Santiago Harthouse, pefime-
tre aburrido de todo, especialmente, y con jusia ra-
zon, de si mismo; lo és el de sir Frederick, mentecato
burlado, embrutecido por el vino, que no sabe mas que
mirar fijamente & las personas royendo el puiio del
baston; lo es el de lord Feenix, especie de maguing de
frases parlamentarias, pero maquina descompuesta y
casi incapaz de concluir los ridiculos periodos en que
se enredsa; lo es el de mistress Skewton, horrible vieja

(1) Tiempos dificiles, pag. 4.
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arruinada, coquefa hasta la tumba, que pide cortinas
de color de rosa parasu lecho de agonia, y pasea & su
hija por todos los salones de Inglaterra para venderla
4 algiin marido vanidoso; lo es el de sir Chester, mal-

vado de buenas formas, que, por temor de comprome-
terse, se niega 4 salvar a su hijo natural, y se niega
con afabilidad suma, acabando de tomar el choeolate.
Pero la pintura mas completa y més inglesa del espi-
ritu aristocratico es el retrato de un negociante de
Londres, de Mr. Dombey.

No buseariamos ahi en Francia nuestros tipos; pero
Inglaterra los tiene, dentro de esa clase, tan enérgi-
cos como en nuestrosmas orgullosos palacios. Mr. Dom-
bey, & imitacion de un noble, ama su casa tanto como
4 si mismo. Si desdefia & su hija, y desea un hijo, es
para perpetuar el antiguo nombre de su banca. Tiene
sus antepasados en el comercio, y quiere tener sus
descendientes. Lo que €l sostiene son fradiciones; lo
gue continua es un poder. A esa altura de opulencia
y con esa extension de aceidn, es un principe, y, asi
como tiene la posieién de un principe, tiene sus senti-
mientos. Veis aqui un caracter que no podia produ-
¢irse méas que en un pais cuyo comercio abraza el
mundo, donde los negociantes son potentados, donde
una compaiiia de traficanfes ha explotado continen-
tes, sostenido guerras, derrocado reinos y fundado un
imperio de cien millones de hombres. El orgullo de tal
personaje no es cualquier cosa; es terrible: es tan
tranquilo y tan altanero que, para encontrar algo pa-
recido, hay que releer las Memorias de Saint-Simon.
Mr. Dombey ha mandado siempre, y no concibe la
posibilidad de ceder 4 nadie ni 4 nada. Recibe la lison-
Jja como un tribute & que tiene derecho, y ve los hom-
bres debajo de é1, 4 una distancia inmensa, como se-
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res nacidos para implorarle y obedecerle. Su segunda
mujer, la altiva Edit Skewton, le hace frente y le des-
precia; el orgullo del negociante choca con el orgullo
de 1a joven noble, y las explosiones reprimidas de esa
enemistad. creciente revelan una intensidad de pasion
que solo podian contener almas asi nacidas y alimen-
tadas. Edit, para vengarse, huye en el aniversario de
sn matrimonio , y ofrece l1as apariencias del adulterio.
Entonces es cuando se yergue en toda su altivez el in-
flexible orgullo. Mr. Dombey echa & su hija, & quien
cree complice de su mujer ; prohibe & todo el mundo
ocuparse de la una ni de la ofra; impone silencio & su
hermana y 4 sus amigos; recibe a sus huéspedes con
ol mismo tono y con la misma frialdad. Desesperado
interiormente, devorado por el ultraje, por la con-
ciencia de su derrota, por la idea de ser la irrisién pu-

blica, permanece tan firme, tan altanero, tan sereno

como munca. Activa mis audazmente sus negocios y
su ruina; va 4-matarse. Hasta aqui todo iba bien: 1a
columna de bronce se habia conservado integra ¢é in-
vencible; pero las exigencias de la moral publica per-
vierten la idea del libro. En el momento critico apa-
rece su hija, le ruega, y se enternece. La hija se le
Heva consigo; ¢l se transforma. en el mejor de los pa-
dres, y echa & perder una hermosa novela.

POR H. TAINE

Volvamos Ia hoja. En oposicién & esos caracteres
ficticios y malos que producen las instituciones nacio-
nales, encontrais seres buenos, tales y como los hace
la naturaleza, y en primer término los niiios.

Nosotros no los tenemos en nuestra literatura. Bl
Joas de Racine no ha podido nacer mas que en una
obra compuesta para Saint-Cyr; ademéas, la pobre
eriatura habla como hijo de principes, con frases no-
bles y aprendidas, como si recitase el eatecismo. Hoy
no se ven entre nosotros retratos de esa especie mas
que en los libros de Navidad, escritos para ofrecer
modelos & los nifios juiciosos.—Dickens ha pintado los
SuUyos Con una complaciencia particular; no soiiaba en
edificar al ptblico, y le ha cautivado. Todos los suyos
tienen una sensibilidad extraordinaria; quieren mucho,
y sienten necesidad de ser queridos. Para compren-
der esa complacencia del pintor y esa eleceién de ca-
racteres, hay que considerar el tipo fisico de las cria-
turas. Tienen una encarnacion tan fresca, una tez tan
delicada, una carne tan transparente, y ojos azules
tan puros que parecen bellas flores. No es asombroso
que un novelista los quiera, que atribuya 4 su alma
Ia sensibilidad y la inocencia que brillan en sus mira-
das, que piense que esas delicadas y encantadoras ro-
sas han de romperse entre las rudas manos que inten-
tan doblegarlas. Hay que atender también & los hoga-
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res donde crecen. Cuando el negociante y el empleado
dejan & las eineo su oficina y sus negocios, tornan
presurosos al lindo coftage, sobre cuyo e¢ésped han es-
tado jugando sus hijos todo el dia. Aquel hogar donde
van & pasar la velada es un santuario, y los afectos
de familia son la unica poesia que han menester. Un
nifio privado de ese bienestar y de esos afectos, pare-
cera privado del aire que se respira, y el novelista no
tendrd bastante con un volumen para explicar su des-
gracia. Dickens la ha contado en diez voltmenes, y
ha acabado por escribir 1a historia de David Copper-
field. David cuenta con el carifio de su madre y de
una excelente criada, Peggotty; juega con ella en el
jardin; la mira coser; la lee la histeria natural de los
cocodrilos; tiene miedo de las gallinas y de los ganses
que se pasean por el corral con una facha terrible; es
completamente feliz. Sn madre vuelve & casarse, y
todo cambia. El padrastro, Mr. Murdstone, y su her-
mana Juana son seres desabridos, metédicos y glacia-
les. El pobre Davidin oye 4 cada paso palabras du-
ras. No se atreve & hablar ni & moverse; teme besar &
su madre; siente pesar sobre si, como una losa de plo-
mo, la fria mirada de los dos nuevos huéspedes. Se
concentra en si mismo ; estudia como una maquina las
lecciones que le sefialan; no puede aprenderlas: tal es
el miedo que tiene de no saberlas. Le pegan, y le en-
cierran 4 pan y agua en un cuarto retirado. Se es-
panta de Ia oscuridad; tiene miedo de si mismo. Se
pregunta si no sera realmente malo, y llora. Ese te-
rror incesante, sin esperanza y sin remedio; el espee-
taculo de aquella sensibilidad que se martiriza y de
aquella inteligencia que se embrutece; las vigilias, la
soledad del pobre niiio preso, su deseo ardiente de be-
sar a su madre y de llorar sobre el corazén de su Peg-
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gotty, todo eso lastima. Esos dolores infaniiles son
tan profundos como las penas de un hombre. Esla
historia de una fragil planta que florecia en un am-
biente calido, vivificada por un suave sol, y que,
transportada de pronto en medio de la nieve, se des-
hoja y marchita.

Las personas del pueblo, al modo de los niiios, son
seres dependientes, poco cultos, préximos 4 la natu-
raleza y expuestos 4 la opresién. No hay que deeir
que Dickens las exalta. Eso en Francia no es nuevo:
los novelas de Bugenio Sue nos han dado mas de un
ejemplo, y la tesis se remonta 4 Rousseau; pero en
manos del escritor inglés ha adquirido una fuerza no-
table. Sus héroes tienen admirables delicadezas y ab-
negaeiones. Lofinieo propio del pueblo que poseen es
la pronunciacion; todo lo restante es pura nobleza y
generosidad. Veis & un barquero abandonar & su hija,
su Gniea alegria, por temor de perjudicaria en algo.
Una joven se sacrifica por salvar & la mujer indigna
del hombre que la ama y 4 quien ella ama; ese hom-
bre muere, y ella, por pura abnegacion, sigue cui-
dando 4 la eriatura degradada. Un pobre carretero,
que cree infiel & su mujer, la declara muy alto ino-
cente, y por toda venganza no piensa mas que en col-
marla de carifio y de bondades. Segtin Dickens, nadie
siente tan vivamente como ellos la felicidad de amar
y de ser amado, las alegrias puras de la vida de fami-
lia. Nadie tiene tanta compasién por esos pobres seres
deformes y enfermizos que tan frecuentemente echan
al mundo; y que no parecen nacer mis que para mo-
rir. Nadie tiene un sentido moral mas recto y mas infle-
xible. Confieso también quelos héroes de Dickens tienen
la desgracia de parecerse 4 los padres indignados de
nuestros melodramas : euando el viejo Peggotty sabe
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que su sobrina ha sido seducida, se pone en camino,
con un palo en la mano, y recorre Francia, Alemania
& Ttalia, para busearla y volverla 4 la senda del de-
ber. Pero, por encima de todo, tienen un sentimiento
inglés, que & nosotros nos falta: son cristianos. No
son solo, como aqui, las mujeres las que se refugian
en la idea de otro mundo; los hombres piensan en €l.
En ese pais, donde hay tantas sectas y donde todo el
mundo elige 1a suya, cada uno eree en la religion que
se ha forjado, y ese sentimiento fan noble eleva atn
¢l trono en que los colocan la rectitud de su voluntad
y la delicadeza de su corazon.

En el fondo, todas las novelas de Dickens se resu-
men en una frase, y es ésta: Sed buenos y amad; no
hay verdadera alegria mas que en las emogciones del
corazon; la sensibilidad es todo el hombre. Dejad la
eiencia 4 los sabios; el orgullo & los nobles, el lujo 4
los ricos; tened compasion de las miserias humildes;
el ser més pequefio y mas menospreciado puede valer
tanto como millares de seres poderosos y soberbios.
Cuidad de no herir & las almas delicadas que florecen
en todas las condiciones, bajo todas las vestiduras, en
todas las edades. Creed que la humanidad, la piedad
y el perdén son lo mas hermoso que hay en el hombre;
creed que la intimidad, las expansiones, el carifio, las
lagrimas, son lo m4s dulce que hay en el mundo. No es
nada vivir; es poco ser poderoso, sabio, ilustre; no es
bastante ser util. Sélo ha vivido y es hombre el que
ha llorado al recuerdo de un beneficio hecho 6 recis
bido.

POR H. TAINE

No opinames que ese confraste entre los débiles y
los fuertes, ni que esa reclamacién contra Ia sociedad
en favor de la naturaleza, sean el eapricho de un ar-
tista 6 el azar de un momento. Remontandose lejos
en la historia del genio inglés, se encuentra que su
fondo primitivo era la sensibilidad apasionada, y que
su expresién natural fué la exaltacion lirica. Una y
ofra procedian de Germania, y eomponen Ia literatura
que vivi6 antes de la conquista. Después de un inter-
medio, volvéis 4 encontrarlas en el siglo xvI, luego
que paso la literatura francesa importada de Norman-
dia: son el alma misma de la nacioén. Pero la educa-
cién de esa alma fué contraria 4 su genio; su historia
ha contradicho su naturaleza, y su inclinaciéon primi-
tiva ha tropezado contra todos los grandes aconteci-
mientos que ha realizado 6 sufrido. El azar de una in-
vasién victoriosa y de una aristocracia impuesta, fun-
dando el ejercicio de la libertad politica, ha impreso
en el caracter habitos de lucha y de orgullo. El azar
de una posicién insular, la necesidad del comereio, la
posesién abundante de las materias primeras de lain-
dustria, han desarrollado las facultades practicas y el
espiritu positivo. La adquisicion de esos habitos, de
esas facultades y de ese espiritu, unida al azar de una
hostilidad antigua contra Roma y de afiejos resenti-
mientos contra una Iglesia opresora, ha dado origen
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4 una religiéon orgullosa y razonadora, que sustituye l1a
sumisién con la independencia, la teologia poética con
1a moral préactica, y la fe con la discusion. La politi-
ca, los negocios y la religién, como tres maquinas
potentes, han formado, por encima del hombre anti-
guo, un hombre nuevo. La dignidad rigida, el impe-
rio sobre si, la necesidad de mandar, la dureza en el
mando, la moral estricta sin piedad ni contemplacio-
nes, la aficién 4 la cifras y al razonamiento seco, la
aversion hacia 168 hechos que no son palpables y ha-
cia las ideas gue no son utiles, la ignorancia del mundo
invisible, el menosprecio de las debilidades y ternuras
del corazoén: he ahi las disposiciones que la corriente
de los hechos y el ascendiente de las instituciones tien-
den 4 establecer en las almas. Pero la poesia y la vida
de familia prueban que no lo logran mas que & medias.,
La antigua sensibilidad, oprimida y pervertida, vive
y se agita atn. Bajo el puritano, bajo el comerciante,
bajo el hombre de Estado, subsiste el poeta. El hombre
social no ha destruido al hombre natural. Esa envol-
tura helada, esa tiesura insociable, esa actitud rigida,
ocultan 4 menudo un ser bueno y afectuoso. Es la

méascara inglesa de una cabeza alemana;y cuando un
escritor-de talento, que es frecuentemente un escritor
de genio, llega 4 tocar la sensibilidad oprimida 6 sepul-
tada bajo la educacion y las instituciones nacionales,
remueve al hombre en su fondo méas intimo, y se hace

dueito de todos los corazones.

CAPITULO II

La novela (continuacion)—Thaekeray.

Abundancia y excelencia de la novela de costumbres en Ingla-
terra.—Saperioridad de Dickens y de Thackeray.—Compara-
cion de Dickens y de Thackeray.

§ 1.°—EL SATIRICO.

I. Sus intenciones morales.—Sus disertaciones morales.

II. Comparacion de la burla en Francia y en Inglaterra.—Dife-
rencia de los dos temperamentos, delos dos gustos y de los
dos espiritus.

II1. Superioridad de Thackeray en la sitira amarga y grave.—
Iia ironia geria. — .08 snobs literarios; Miss Blanca Amory.
—T.a caricatura seria.—Mistress Hoggarthy.

IV. Solidez y precision de esa concepcion satirica.—Semejanza
de Thackeray y de Swift.—Los Deberes de un embajador.
Misanfropia de Thackeray.—Noneria de sus herofnas.— Nofieria
del amor.—Vicio intimo de las generalidades y de las exalta-

ciones humanas.

V. Sus tendencias igualitarias.—Defecto de los caracteres y de
1a sociedad en Inglaterra.—Sus aversiones y sus predileccio-
nes.—El snob y el aristocrata.—Retratos del rey, del gran se-
fior de corte, del noble rural, del burgués ennoblecido.—Ven-
tajas de esa institucion aristocratica.—Exceso de esa sitira.

8§ 2.°—EL ARTISTA.

. Idea del arte puro.— Como perjudica al arte la sitira.—Como
amengusa el interés.— Como falses los personajes.— Compara-
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¢ion de Thackeray y de Balzac.— Valeria Marneffe y Bebeca
Sharp.
IT. Hallazgo del arte puro. Refrato de Enrique Esmond.—Ta-
jonto historico de Thackeray.—Concepeion del hombre ideal.
I:1. La literatura es una definicién del hombre.—Cual es esa
definicion en Thackeray.—Como difiere de la verdadera.

En Inglaterra pululan las novelas de costumbres;
v se explica por varias’razones. En primer término,
han nacido allf, y toda planta prospera en su patria.
En segundo término, son un desahogo: los ingleses no
tienen la musica como los alemanes, ni la conversa-
cién. como los franceses; los que necesitan pensar y
sentir encuentran en la novela de costumbres un me-
dio de sentir y'de pensar. Por otra parte, las mujeres,
en aquella sociedad donde es nula la galanteria y fria
1a relicion, se interesan mucho por esa liferatura, que
da pabulo 4 la fantasia y 4 los ensuefios. En fin, tales
novelas, con sus POrmenores minuciosos y Sus conse-
jos practicos, ofrecen alimento al espiritit preciso ¥
moralista. Asi el critico se encuentra como anegado en
medio de esa abundaneia; tiene que elegir para abar-
car el conjunto; y reducirse & unos cuantos para abra-
zarlos & todos.

Entre esa muchedumbre han aparecido dos hombres
deaun talento superior, original y opuesto, igualmente
populares, servidores de la misma causa, moralistas
en la comedia y en el drama, defensores de los senti-
mientos naturales contra las instituciones sociales, y
que , por la precisién de sus pinturas, por la profun-
didad de sus observaciones, porla continuidad y la
rudeza de sus ataques, han reanimado, con oiras mi-
ras y otro estilo, el antiguo espiritu militante de
Swift y de Fielding.

El uno, méas fogoso, mas expansivo, abandonado
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por completo al yuelo de la fantasia, pintor apasiona-
do de cuadros crudos y deslumbradores, prosista liri-
eo, omnipotente en la risa y en las lagrimas, se ha
entregado 4 la invencion caprichosa, & la sensibilidad
dolorosa, 4 la burla violenta, y por las temeridades
de su estilo, por el exceso de sus emociones, por lIa
familiaridad grotesca de sus caricaturas, ha puesto
de manifiesto todas las fuerzas y todas las flaquezas
de un artista, todaslas audacias, todos los exifos y
todas las rarezas de la imaginacion.

Bl otro, mas contenido, mas instruido y mas solido,
amigo de disertaciones morales, eonsejero del publico,
especie de predicador laico, menos dado & defender &
los pobres, mas dado & censurar al hombre, ha puesto
al seryicio de la satira un sano sentido constanfe, un
eran conocimiento del corazén, una habilidad consu-
mada, un razonamiento potente, un tesoro de odio
meditado, y ha perseguido el vicio con todas las armas
de la reflexion. Merced & ese contraste, el uno coni-
pleta al otro, y se forma una idea exacta del gusio
inglés, anadiendo el retrato de Guillermo Thackeray
al retrato de Carlos Dickens.

§ 1.°—EL SATIRICO.

No es exfraiio que un novelista escriba safiras en

[nglaterra. Un hombre triste y reflexivo propende &
ellas por su temperamento, y las costumbres se en-
cargan de impulsarle mas por esa pendiente. No se le

permite contemplar las pasiones como potencias poé-
ticas; se le manda que las aprecie como cualidades
morales. Sus pinturas se tornan sentencias; es eonse-

jero mas bien que observador, y justiciero mas bien




62 LA LITERATURA INGLESA

¢ion de Thackeray y de Balzac.— Valeria Marneffe y Bebeca
Sharp.
IT. Hallazgo del arte puro. Refrato de Enrique Esmond.—Ta-
jonto historico de Thackeray.—Concepeion del hombre ideal.
I:1. La literatura es una definicién del hombre.—Cual es esa
definicion en Thackeray.—Como difiere de la verdadera.

En Inglaterra pululan las novelas de costumbres;
v se explica por varias’razones. En primer término,
han nacido allf, y toda planta prospera en su patria.
En segundo término, son un desahogo: los ingleses no
tienen la musica como los alemanes, ni la conversa-
cién. como los franceses; los que necesitan pensar y
sentir encuentran en la novela de costumbres un me-
dio de sentir y'de pensar. Por otra parte, las mujeres,
en aquella sociedad donde es nula la galanteria y fria
1a relicion, se interesan mucho por esa liferatura, que
da pabulo 4 la fantasia y 4 los ensuefios. En fin, tales
novelas, con sus POrmenores minuciosos y Sus conse-
jos practicos, ofrecen alimento al espiritit preciso ¥
moralista. Asi el critico se encuentra como anegado en
medio de esa abundaneia; tiene que elegir para abar-
car el conjunto; y reducirse & unos cuantos para abra-
zarlos & todos.

Entre esa muchedumbre han aparecido dos hombres
deaun talento superior, original y opuesto, igualmente
populares, servidores de la misma causa, moralistas
en la comedia y en el drama, defensores de los senti-
mientos naturales contra las instituciones sociales, y
que , por la precisién de sus pinturas, por la profun-
didad de sus observaciones, porla continuidad y la
rudeza de sus ataques, han reanimado, con oiras mi-
ras y otro estilo, el antiguo espiritu militante de
Swift y de Fielding.

El uno, méas fogoso, mas expansivo, abandonado

POR H. TAINE 63

por completo al yuelo de la fantasia, pintor apasiona-
do de cuadros crudos y deslumbradores, prosista liri-
eo, omnipotente en la risa y en las lagrimas, se ha
entregado 4 la invencion caprichosa, & la sensibilidad
dolorosa, 4 la burla violenta, y por las temeridades
de su estilo, por el exceso de sus emociones, por lIa
familiaridad grotesca de sus caricaturas, ha puesto
de manifiesto todas las fuerzas y todas las flaquezas
de un artista, todaslas audacias, todos los exifos y
todas las rarezas de la imaginacion.

Bl otro, mas contenido, mas instruido y mas solido,
amigo de disertaciones morales, eonsejero del publico,
especie de predicador laico, menos dado & defender &
los pobres, mas dado & censurar al hombre, ha puesto
al seryicio de la satira un sano sentido constanfe, un
eran conocimiento del corazén, una habilidad consu-
mada, un razonamiento potente, un tesoro de odio
meditado, y ha perseguido el vicio con todas las armas
de la reflexion. Merced & ese contraste, el uno coni-
pleta al otro, y se forma una idea exacta del gusio
inglés, anadiendo el retrato de Guillermo Thackeray
al retrato de Carlos Dickens.

§ 1.°—EL SATIRICO.

No es exfraiio que un novelista escriba safiras en

[nglaterra. Un hombre triste y reflexivo propende &
ellas por su temperamento, y las costumbres se en-
cargan de impulsarle mas por esa pendiente. No se le

permite contemplar las pasiones como potencias poé-
ticas; se le manda que las aprecie como cualidades
morales. Sus pinturas se tornan sentencias; es eonse-

jero mas bien que observador, y justiciero mas bien




LA LITERATURA l'l\(xL}-\ A

que artista. He ahi por qué mecanismo ha fransfor-
mado Thackeray en sitira la novela.

Abro al azar sus tres grandes obras: Pendennis, La
feria de las vanidades y los Newcomes. Cada escena
pone de relieve una verdad moral; el autor quiere
que & cada pagina- pronunciemos un juicio sobre el
vicio y sobre la -virtud; eensura 6 aprueba de ante-
mano, y los didloges 6 los retratos no son sino medios
que pone en juego para unir nuestra aprobacion 4 su
aprobacion, nuestra censura a4 su censura. Lo que
nos da son lecciones, y al través de los senfimientos
que desceribe yde los acontecimientos que refiere des-
cubrimos siempre preceptos de conducta & intenciones
de reformador.

En la primera pagina de Pendennis veis el retrato
de un mayor, hombre de mundo; egoista y vanidoso,
comodamente sentado en Su club, al lado de 1a lumbre
y de la ventana, buscando en las resefias de las fies-
tas ax‘isf‘oc'r"U](as su nombre gloriosamente interca-
lado entre los de convidados ilustres. Recibe una carta
de familia. Naturalmente) la deja a un lado, y la lee
con indiferencia después de todas las otras. Profiere
una exclamacion de horror: su sobrino quiere casarse
con una actriz. Manda encargar asienfos en la dili-
gencia (4 cuentade la familia), y corre & salvar al
trastuelo. Con un casamiento de ese jaez, ¢qué seria
de sus invitaciones?—Conchisién evidente: no seamos
egoistas, ni vanidosos, ni glotones, como el mayor.

Capitulo segundo: Pendennis; padre del joven, fué
en sus tiempos boticario, pero descendia de una buena
familia, y se dolia de haberse rebajado & ese oficio.
Haee dinero; se las da de médico; se casa con una
parienta de un noble, y frata de insinuarse en el

v

circulo de las grandes familias. Se alaba durante toda
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su vida de haber sido invitado por lord Ribstone.
Compra una hacienda; procura enterrar al boticario,
¥ se pavonea en su nueva posicién de preopietario te-
rriforial.—Cada uno de esos pormenores es un sar-
casmo disimulado 6 visible, que dice al lector: «<Amigo
mio, conténtate con ser Juan Garcia 4 Secas, y por
amor & tu hijo y 4 ti mismo no te empeiies en echirte-
las de personaje.»

Muere el viejo Pendennis. Su hijo, noble heredero
de la hacienda, «gran duque de Pendennis, sultan de
Fairoaks» , empieza 4 imperar sobre su madre, sobre
su prima y sobre la servidumbre. Manda poesias de-
plorables 4 los periédicos del condado; principia un
poema épico, una tragedia en que mueren diez ¥ seis
personas, una historia fulminante de los Jesuitas, y
defiende, 4 fuer de tory leal, 4 la Iglesia y al rey.
Suspira por el ideal, y se enamora de la actriz en
cuestion, mujer de treinta y dos afios, loro de teatro,

ignorante y estupida hasta dejirselo de sobra.—J6ve-

nes, queridos mios, todos vosotros sois afectados, pre-
2

tensiosos, jugnetes de vosotros mismos y de los dem4s.

Aguardad & wer el mundo para Juzgarle, y

E no os
€reais maesiros cuando sois nifios de escuela,

La instrueccion continia y dura tanto como la vida
de Arturo. A ejemplo de Lesage en Gil Blas, & ejem-
Plo de Balzac en el Papd Goriot, el autor de Pen-
dennis pinta un joven de algan t;zleuto de buenos
sentimientos y hasta £eneroso, que quiere elevarse y
se amolda 4 las maximas del mundo; pero Lesage no
quiso més que divertirnos, y Balzac no quiso mas que
apasionarnos; Thackeray se afana, desde el prineipio
hasta el fin, por COrregirnos.

Esa intencién se hace méas visible
examina en detalle uno de

Historia,

alun cuando se
sus didlogos y una de sus

2>
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alli el genio indiferente, atento a

2 . ereéis i el AL
pinturas. No v sino la reflexion defenida, pre

L l'& ““:“;‘il;f'z;;ar en satira las eosas, las lpam.-
e r sos. Serebuscany pesan todas la’trases
i IOE;S:;ge;ztx"w que resulten odiosas y ridiculas.
del personaje 2

i homhrlel :rel;;u; al través de su voz se 0§e 11,\(:4
i ’s (2) 710 juzga, le desenmasecara y le cas 1

i esm"ltor":?\vie y ucna vieja rica, cae enferma (1),
ga.——l\hts§ ( 1& m‘z ; v 4 salvar la herencia, \m.a. pa-
y‘ corm"u?'sd‘ \:I‘nstl"(‘ﬁx Bute. Se trafa de exchur.dcl_
Sl obrino, al capitan Rawdon, ;m'ng}m
G e 3m~;§1rio pr’esunto de la solterona. Ese
A1 ado estupido, poste de fumfuleros,
: perseguidor de

a A si propio, se encarga de evi-

favorito y leg
2 s un sold

awdon € 9 ) post
; r demasiado 1isto; duelista |y

miuc & a5 | < < ~ b [ senta (i
te

Familia, digna es-
Bute, respetable madre de familia, dig :

S 1 ada & e ner los
N 1 eclesiastico; acostumbrada & compo :

R onas i3 ; sce al capita awdon
g de su marido! Aborrece al capitan R
sermones 7
por pura virtud, y no.¢
caiea en tan malas manos.

onsentira que tan buen dinero
Por otra parte, ¢no SOmos
fiadores de nuestras familias? ¢No esde 111\1?sf:'\:11.]t;1':?
. ;i publicar las faltas de I"IUCSU"OIb pari : ‘.1
e 1 ber estricto, y mistress Bute cumple €
“ n“?'stro lelzi;ia. sHm:e ;Lc‘opio de historias e(‘l?ﬁcuu—
0 24 A i edifica con ellas & la tia. Ha
tes sobre el sobrmno, y
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esa ingratitud y esas burlas? Ya os figuraréis la elo-
cuencia eclesiastica de mistress Bute. Sentada a los
pies de la cama, vigila & 1a enferma, la llena de po-
tingues, la entretiene con terribles sermones Y esta de
centinela & la puerta contra la invasion del heredero
presunto. El asedio era fuerte; la herencia tan por-
fiadamente atacada debia rendirse; los diez dedos Vir-
tuosos de la matrona creian ya hundirse en 1a masa,
sustanciosa de escudos que veia relucir. Y, sin em-
bargo, un espectader exigente hubiera podido encon-
irar algunos defectos en su maniobra. La, matrona se
excedia. Olvidaba que una mujer asediada & se
nes, manejada como un fardo,

rmo-
regulada como un
reloj, podia renegar de una autoridad tan fatigosa.
Y, o que es peor, olvidaba que una wvieja medrosa,
confinada en su aposento, abrumada & predicaciones,
envenenada con pildoras, podia morirse antes

de ha-
ber reformado su testamento, y dejarlo todo

jay! al
bandido de su sobrino. i EjJemplo instruetivo y terrible!

Mistress Bute, 1a honra de su sexo, la consoladora

de los enfermos, la consejera de su familia ,

después
de minar su salud por cuidar 4 su querida hermana

politica y conservar la preciosa herencia, estaba &

punto de meter 4 su hermana politica en el ataud y

de poner la herencia en manos de su sobrino

y Zracias
4 su ejemplar abnegacién.

< o1l < BSTALe ‘.10
"L (“b tL = llﬂ. p(‘l (11(10 & 3(1“@11] . }I,_L f‘\t lt iX
hﬂ; ln:luld() i(b l;ll mar 1(10. | S p()l

a > e Se < l ris € sSu tii]-!
rem e 2

a g eros X lida Se”““g dh] o/ 0 " l Vll)()]“lJ
Quells b

l(b eral A. (l\le ld. pdt& uen sus Sacr 1{1(.«1\)% sin At >llt0 con
cue
[ 1

Llega el boticario Clump; tiembl

& por su querida
cliente, que le vale doscientas guineas al afio, y esta

decidido & salvar aquella vida preciosa,, en lucha con
mistress Bute. Mistress Bute 1e corta la palabra. < Ami-
g0 mio, yo me he sacrificado. La ha matado su sobri-
no, y yo vengo 4 salvarla. El es el que la ha traido 3
este lecho de dolor, y yo la que vengo & asistirla. Yo
ST 10 S0y egoista; no me niego nunca 4 inmol

arruinado
4 tal comerciante;

. arme por los
(1) Feria de las vanidades.




LA LITERATURA INGLESA

A
demas; daria mi vida por mi deber; la daria por salvar
4 una parienta de mi marido.» El hoticario vuelve
3 la carga heroicamente. La matrona torna & insistir
de sus labios como de un

de firme: 1a elocuencia fluye
Bute grita desde el fondo

cantare que Tebosa. Misiress
de su cabezal «Mientras la naturaleza me sostenga,
jamas desertaré del puesto en que mi deber me enca-

dena. Como madre de familia, como mujer de un ecle-

siastico inglés, puedo afirmar; que mis prineipios son
puros, y seré fiel 4 ellos hasta mi posirer SUSpiro.
Cuando mi Sanfiaguito tuvo las viruelas, cpermiti yo
ia2 No.» El paciente

que le cuidase pinguna mercenar
siguien-

Clump se deshace € cumplidos melosos, ¥ Pro
do en su tema entre las interrupciones, las protfestas,
los ofrecimientos de sacrificio y 1as declamaciones con-
tra el sobrino, acaba por hacer pie. Insintia delicada-
mente que habria que sacar A la enferma & respirar el
aire libre. Enfonces mistress Bute deja escapar el gato
1 saco del disimulo: «La vista de su ho-

del egoismo de
arque, donde

rrible sobrino, Sl le encontrase en el p
dicen que el miserable se pasea con 1a complice sin
causaria tal jmpresion,

entrafias de sus crimenes, 1e
a. No debe salir,

que tendriamos que volveria 4 la cam
sefior: Clump; 10 saldra mientras yo esté agui para ves
lar por ella. Y en cuanto & mi salud, cqué importa?

La sacrifico con gusto, eaballero; la inmolo en el altar

de mi deber.» Es manifiesto que el autor la toma con
mistress Bute y con todos los salteadores de herencias.
La atribuye ademanes ridienlos, frases pomposas, una
hipoeresia transparente, burda y vocinglera. A com-
e habla, el lector 1o mira con qversién y odio.

pas qu
cararla; se alegra de verla estre-

Quisiera desenmas
chada, acorralada, cogida por las maniobras coreses
de su adversario, ¥ S€ huelga con el autor, cuando
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("'Ste < v < 3 £ A
la arranca, subrayandola, la confesion vergo
zosa de su mauleria y su codicia ot
Llegada & es in o
o ; da 4 este punto, la reflexion satirica se despoja
ela a liferari: o :
t( orlnm literaria. Para explayarse mejor, se pre
senta sola. ackeray va 4 S 4
= 1 Thackeray va & atacar el vicio en'su pro
nombr o hay aut 1S fi ise .
e .)I(?. No hay autor mas fecundo en disertacio
nes: se lu' S e “ . Z ! O
i t e interponen & cada paso en su Darracion para
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tapiceria. (Qué buen fuego ensu cuarto, cuando os vi-
sita, mientras vuestra mujer se ata el corsé sin min~
guno! La casa, durante esa vigita, adquiere un aspecto
limpio, agradable, eémodo, alegre, que no tiene ¢
otras ocasionds. V. mismo, amigo mio, olvida su acos-
tumbrada siesta después de comer, y se encuentra N
de pronto enamoradisimo del wohist (aunque pierd.:
V. invariablemente).  Qué buenas comidas ofrece V.!
1aza todos los dias, madera, malvasia, y, por lo Tegu-
lar, pescado de Londres. La misma gente de la eocina
foma parte en la prosperidad general. No sé como es,
pero, durante la estancia del cochero de miss Mac-
Whirter, la cerveza es mucho mas fuerte, y en el
cuarto de los nifios (donde come. su muchacha) no se
tasa el consumo del téy del azicar. ¢ Es 6 no verdad?
Apelo 4 las clases medias. {Ah, potencias celestiales!
jenviadme una tia vieja—una tia soltera—una fia con
coche de eseudo y un frontispico de pelo de color café
claro! ;Cudnto bolso de labor ]a bordarian mis hijas!
iComo las mimariamos mi Julia y yo! {Dulce... dulce
vision! jVano suefio! (1).»

No hay modo de engafiarse. El lector mas refracta-
rio & las advertencias se encuentra advertido. Cuan-
do tengamos una tia muy rica, estimaremos én su
justo valor nuestras atenciones y nuestro earifio. El
yutor ha ocupado el puesto de nuestra coneiencia, y
Ia novela, transformada por la reflexion, se convierte
en eseuela de costumbres.

(1) Feria delas vanidades, tomo 11, pag. 121,

POR H. TAINE

in esa escuela se fustiga de firme; es la aficion in-
zlesa. No hay que disputar sobre gustos; pero, sin
disputar, pueden explicarse, y el medio mas seguro
de comprender el gusto inglés es oponerle al gusto
franceés.

Entre nosotros, veo en un salén de gente culta 6 en
un taller de artistas, veinte personas. Tienen necesi-
dad de divertirse: es su fondo. Podéis hablarlas de la
perversidad humana, pero 4 condicién de divertirlas.
Si os irritais, las causard extrafieza; si sermoneais,
bostezaran. Reid —esa es aquila regla—reid, no cruel-
mente y por enemistad ostensible, sino de buen hu-
mor y por agilidad de espiritu. Ese espiritu tan agil
quiere obrar; para él el hallazgo de una gran sifn—
pleza es el hallazgo de una fortuna. Como ligera lla-
ma, se desliza y brinca por la superficie de los obje-
tos rozandolos. Contentadle imitindole: para agradar
4 gente alegre, sed alegres.—Sed corteses: es el se-
gundo mandamiento, de todo punto semejante al ofro.
T.'Tabl.z'lis con personas sociables, delicadas, vanidosas;
4 quienes hay que contemplar y lisonjear. Las heri-
riais si trataseis de conquistar su conviccién 4 la
fuerza, & embites repetidos de argumentos contunden-
tes, con alardes de elocuencia y de indignacién. Ha-
cedlas el honor de suponer que os entienden 4 media
palabra, que el esbozo de una sonrisa vale para ellas
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lo que un silogismo, que una fina alusién, cogida al
vuelo, las impresiona mas que la pesada invasion de
una imponente satira geométrica. Considerad , en
fin (esto entre nosotrosj, que en politica, como en re-
ligién, se las-ha gobernado mucho, demasiado, desde
hace mil afios; que, cuando uno estd muy sujeto, de-
sea no estarlo mas; que una prenda demasiado estre-
cha salta por los codos y por otras partes. Son rebel-
des; las gusta insinuar las cosas prohibidas, y muehas
veces, por abuso-de logica, por irse del seguro, por
viveza, por mal humor, apuntaudo al gobierno, dan
4 la sociedad , y apuntando 4 la- religién, dan a la
moral. Son escolares que han estado mucho tiempo
bajo la férula; al abrir las puertas, rompen los Vvi-
drios. No os exhortaré 4 complacerlos; me limito &
advertir que, para complacerlos; 1o esta de mAas una
puntita de propensién sediciosa.

Salvo siete leguas de mar, y heme en un salén se-
vero, lleno de bancos, adornado de mecheros de gas,
barrido, regular, circulo.de controversias 6 templo de
sermones. Alli hay quinientas caras alargadas, tristes,
rigidas; desde el primer momento salta 4 los ojos que
16 han ido 4 divertirse. En ese pais, un temperamento
mas tosco, recargado de una alimentacion mas pesada
y més fuerte, ha quitado a las impresiones su rapida
movilidad; y el pensamiento, menos facil y pronto, ha
perdido con su viveza su alegria. Si bromeais delante
de ellos, tened en cuenta que hablais 4 hombres refie-
xivos, concentrades, capaces de sensaciones duraderas
y profundas, incapaces de emociones variables y re-
pentinas. Aquellos semblantes inm6viles y contraidos
quieren conservar la misma actitud: son refractarios
4 las semisonrisas fugitivas; no saben distenderse; su
risa es una convulsién tan rigida como su gravedad.
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No toquéis de soslayo las cuestiones; deteneos. No os
deslicéis; ahondad. No jugueteéis; herid. Considerad
que debéis remover violentamente pasiones violentas,
¥ que, para poner en accién aquellos neryios; hacen
falta sacudidas. Considerad también que vuestros su-
jetos son espiritus praclicos, amantes de lo util; que
van alli para instruirse; que debéis darles verdades
solidas; que su sano sentido, un poco estrecho, no se
aviene 4 improvisaciones aventuradas ni & indicacio-
nes arriesgadas; que exigen refutaciones desenvueltas
y explicaciones cumplidas, y que, si han pagado su
billete de entrada, es para escuchar consejos aplica-
bles y satiras razonadas. Su temperamento os pide
emociones fuertes, su inteligencia os pide demostra-
ciones precisas. Para satisfacer su femperamento, no
basta rasgufiar al vicio, hay que ajusticiarle. Para
satisfacer su inteligencia, no hay que burlarse con
agudezas, sino con razonamientos. Una palabra mas:
mirad all4, en medio del eonenrso, aquel libro dorado,
magnifico, posado regiamente sobre un almohadon de
terciopelo. Es la Biblia; en torno de ella hay cincuenta
moralistas que recientemente se citaron en el teatro,
y echaron & patatazos & un actor por ser amante de
una mujer casada. Si, con fodas las salvedades y rebo-
zos del mundo, tocais con la punta del dedo una sela
de las hojas sagradas ¢ la mas minima de las conve-
niencias morales, al punto veréis aferradas al cuello
de vuestra levita cincuenta manos que os plantaran
4 la puerta. En presencia de los ingleses, hay que
ser inglés; al par que su pasién y su espiritu sesudo,
tomad sus andadores. Encerrada asi dentro de las
verdades admitidas, vuestra satira se hard més con-
tundente, y 4 la presién de la logica y 4 la fuerza del
resentimiento agregari el peso de la creencia publica.
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No hubo escritor con més dotes que Thackeray
para ese género de satira, y es que para ese género
de sitira no hay facultad mas 4 propoésito que la refle-
xi6n. La reflexién es la atencién concenfrada, y la
atencion econcentrada centuplica la fuerza y la dura-
cién de las emociones. El que se absorbe en la con-
templacién del vicio siente odio por el vicio, y la in-
tensidad de su odio tiene por medida la intensidad de
su contemplacién. La célera, en el primer momento,
es-un vino generoso que embriaga y exaltaj conser-
vada y encerrada, térnase en licor que quema todo
1o que toca y corroe hasta el vaso que la contiene.
Thackeray es el més tétrico de todos los satiricos,
despnés de Swift. Sus mismos compatriotas (1) le han
censurado por pintar la sociedad més feade lo que es.
Sus sentimientos comunes son la indignacién, el dolor,
el desdén, el disgusto. Cuando se aparta de ellos &
imagina almas afectuosas, exagera la sensibilidad de
esas almas para hacer mas odiosa su opresion; el
egoismo que las tortura parece horrible, y su dulce
resignacion es un ultraje mortal contra sus tiranos: el
mismo odio ha caleulado la bondad de las victimasy
la dureza de los perseguidores (2).

(1) En la Revista de Edimburgo.
(2) Papel de Amelia en la Feria de las vanidades.—Papel
del coronel Newcome en Los Newcomes.
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Esa célera, exasperada por la reflexion; se halla
ademas armada por la reflexién. Se ve que Thacke-
ray no se arrebata por una indignacién 6 una piedad
pasajeras. Se domina antes de hablar. Ha pesado va-
rias veces la bribonada que va & describir. Conoce
sus motivos, su especie, sus consecuencias, como un
naturalista sus clasificaciones. Estd seguro de su jui-
cio, y lo ha madurado. Castiga como hombre conven-
cido, que ftiene sobre la mesa un legajo de pruebas,
que mno afirma nada sin un documento 6 un ra-zona;
miento, que ha previsto todas las objeciones y refu-
tado todas las exeusas, que no perdonari jamas, que
tiene razén para ser inflexible, que tiene conciencia
de su justificacion y que apoya su sentencia y su ven-
zanza con fodas las fuerzas de la meditacién y de la
equidad. El efecto de ese odio justificado ¥ confenido
es abrumador. Cuando se acaba de leer las novelas
de Balzae, se experimenta el placer de un naturalista
paseando por un museo al fravés de una hermosa co-
leccién de ejemplaresy de monstruos. Coando se acaba
de leer 4 Thackeray, se experimenta el sobrecogi-
mienfo de la persona prefana 4 quien ponen delante
del.colchén del anfiteatro el dia en que se cauteriza 6
se hacen las amputaciones.

En semejante caso, el arma mas natural es la ironia
seria, porque atestiguia un odio reflexivo: el que la
usa suprime su primer movimiento; finge hablar con-
fra si mismo, y se domina hasta ponerse de parte del
adversario. Esa actitud penosa y deliberada es signo
de excesivo desprecio; la protecciéon aparente que se
otorga al enemigo es el peor de los insultos. Parece
que se le dice: «Me da vergiienza atacarte; eres tan
débil, que, aun con apoyo, caes; tus razones son tu
oprobio y tus disculpas tu condena.» Asf, cuanto mas
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grave es la ironia, mas fuerza tiene; cuanto mas em-
peilo se pone en defender al enemigo, mis se le envi-
lece; cuanto mas se aparenta ayudarle, mas se le
aplasta. Por eso es tan terrible el sarcasmo serio de
Swift: se‘cree que agasaja, y mata; su aprobacién es
una flagelacion. Thackeray es el primero de sus disci-
pulos. Varios capitulos del Libro de los Snobs (1)—por
ejemplo: el de los snobs literarios —son dignos de Gul-
liver. Bl autor acaba de pasar revista 4 fodos los snobs
de Inglaterra: ¢qué va 4 deeir de sus hermanos los
snobs literarios? ¢ Se atrevera 4 hablar de ellos? Se-
guramente. Querido y buen ‘ector, ¢no sabes que
Brufo mandé cortar la cabeza & sus propios hijos?
Mala opinion tendrias de la literatura moderna y de
los modernos literatos si creyeses que uno solo de nos-
otros vacilaria en hundir un pufial en el cuerpo de su
colega, caso de necesidad publica.

«Pero-el hecho esque en la profesién de liferato no
hay snobs. Reeorred con la vista toda la asamblea de
10s escritores ingleses, y os desafio a4 que seiialéis un
solo ejemplo de vulgaridad, 6 de envidia, 6 de pre-
suncién. Hombres y mujeres, todos, que yo sepa, son
de porte modesto, de elegantes modales, de intacha-
ble vida y de honrada conducta, tanto entre si como
respecto del mundo. Quizé no es imposible que por
acaso oigan Vds. 4 un literato hablar mal de su her-
mano. Pero gpor qué? ¢Por malicia? Ni por pienso.
¢Por envidia? De ninguna manera. Pura y simple-
mente por amor 4 la verdad y por deber publico. Su-
poned, v. gr., que yo, con la mejor buena fe, seiialo
un defecto en la persona de mi amigo Mr. Punch, y

(1) Snob, voz de jerga intraductible con que se designa al
hombre sque admira bajamente cosas bajass.
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que digo que Mr. P... es jorobado, que su nariz y su
barba son més ganchudas que la nariz y la barba de
Apolo 6 de Antin6o. ¢ Significa eso que yo quiera mal
4 Mr. Punch? Ni por asomo. Es deber del critico se-
fialar los defectos lo mismo que los méritos, y cumple
sinvariablemente su deber con la mas completa since-
ridad y la més perfecta dulzura. Siempre he admi-
rado el sentimiento de la ignaldad y de la fraternidad
entre los autores como una de las mas hermosas cua-
lidades distintivas del gremio. Por lo mucho que nos
apreciamos y nos respetamos los unos & los ofros, por
eso nos respeta tanto el mundo, por eso ocupamos fan
excelente puesto en la sociedad, y por eso nos condu-
cimos en ¢l de una manera tan intachable. De tal
predicamento goza la literatura en Inglaterra, que
todos los afios se destina una suma de unas mil dos-
cientas libras esterlinas 4 pensionar & 1as personas de
esa profesién. Es un gran honor para ellas, y también
una prueba de que su posicion es generalmente pPros-
pera y fioreciente. Por lo comun, son tan ricas y tan
econémicas, que apenas hace falta dinero para ayu-
darlas(1).»

No hay que llamarse & engafio. Para entender ese
pasaje ha de tenerse presente que, en una sociedad
aristocratica y mercantil, entregada al culto del dine-
ro y & la adoracion del rango, el talenfo pobre y ple-
beyo es tratado con arreglo 4 su condicién pobre ¥
plebeya (2). Lo que da més fuerza ain 4 'esas ironias
es su duraci6n; las hay que se prolongan en el curso
entero de una novela. Un francés no podria prolongar
tanto tiempo el sarcasmo. Haria sus escapatorias aun

(1) El Libro delos snobs, pag. 201.
(2) <El talento y el genio pierden un vienticinco por cien-

to de su valor al arribar 4 Inglaterra.» (Stendhal.)
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lado 6 a otro, cediendo & emoeciones diferentes; cam-
biaria de cara, y no conservaria una actitud tan fija,
indicio de una animosidad tan decidida, tan calcula-
da y tan amarga. Hay caracteres que Thackeray des-
arrolla durante tres volumenes—como Blanca Amory,
Rebeca Sharp—y de los cnales no habla nunca sin in-
sultarlos; las dos'son dos bribonas, y jamas las presen-
ta sin colmarlas de requiebros: jLa querida Rebeca!
iLa tierna Blanca! La tierna Blanca es una muchacha
senfimental y literata, obligada & vivir con parientes
que no la comprenden. Sufre de tal manera, que los ri-
diculiza sin empacho delante de todo el mundo; se ve
tan oprimida por la sandez de su madre y de su padre
polifico, que no pierde ocasion de refregarles su estu-

pidez. ;Puede hacer otra cosa en conciencia? ¢No seria
falta de sinceridad afectar una alegria que no siente,
6 un respeto que no puede sentir? Se comprende que

la: pobre muchacha tenga sed de simpatia; al dejar las
muiiecas, aquel corazén amante empieza por prendar-
se de Trenmor, de Stenio, del principe Djalma y otros
héroes'de los novelistas franceses. jAy! El mundo ima-
ginariono basta & 'las almas heridas, y el deseo del
ideal se rebaja al fin, para saeciarse, hasta los seres de
la tierra. A los once afios 1a sefiorita Blanca sintid
inclinacion haecia un saboyanito que tocaba el organi-
1lo en Paris; y & quien crey6 un joven prineipe roba-
do; 4 los doce afios agité su virginal corazén un maes-
tro de dibujo, viejo y horrible; en el colegio de mada-~
ma. de Caramel se carted con dos jovenes alumnos
del colegio Carlomagno. Tierna alma abandonada,
sus delicados pies se han herido ya en los senderos de
la vida; dia por dia se deshojan sus ilusiones, ¢ inutil
es que las consigne en versos en un librito forrado de
terciopelo azul con broche de oro: titulado: Mis ldgri-
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mas ;Qué hacer en tal aislamiento? Se entusiasma por
las jovenes que conoce; siente & su vista una atrac-
cion magnética; se haee su hermana, sin perjuicio de
dejarlas 4 un lado mafiana, como un vestido viejo: no
mandamos en nuestros sentimientos, y nada méas her-
moso que la naturalidad. Por lo demds, como la ama-
ble nifia posee mucho gusto, viva imaginacion y una
inclinacion poética por el cambio, tiene afanada 4 su
doncella Pincott dia y noche. Como persona delicada,
verdadera dilettante de lo bello, la rifie por tener tur-
bia la mirada y palido el semblante. Luego, para ani-
marla, la dice con sus miramientos habituales y su
franqueza de siempre: «Pincott, yo la despediria a V.,
porque esta V. demasiado débil, y le falta la vista, y
siempre anda gimiendo y llorando y llamando el mé-
dico; pero sé que sus padres necesitan de su salario; y
la tengo 4 V. por consideracién & ellos.—Pincott, me
dan jagueca esa facha de miseria y esos modales tan
serviles que tiene V. Acabaré por hacer que la pongan
a V.colorete.—Pincotf, sus padres de V. se mueren de
hambre; pereo si me tira &4 V. asi de los pelos, serd
cosa de que les escriba diciéndoles que no necesito los
servicios de V.» Esa simplona de Pincott no aprecia
su suerte. ¢Cabe estar triste, cuando se sirve 4 un ser
tan superior como la sefiorita Blanca? jQué gozo su-
ministrarla; asuntes de estilo! Porque, hay que con-
fesarlo, la sefiorita Blanca no se ha desdefiado de es-
cribir una deliciosa composicion en verso sobre la
criadita arrancada al paterno hogar, «triste desterra-
da en exiranjera tierra.» jAy! El acontecimiento mas
insignificante basta para herir ese corazén demasia-
do sensible. A la menor emocién, corren sus ligrimas
y se estremecen sus sentimientos como delicada ma-
riposa que aplastamos con sélo tocarla. Vedla pasar,
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asi s -ino; que llama &
uno asi su sobrino; ' s v
el mismo momento la pide que lleve las tenazas; q
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al saber Ia partida de su favorita, exclama con deses-
peracion: «iSanto cielo!, y ahora ¢quién me va 4 ha-
cer el chocolate?» Son escenas de comedia, y no pin-
turas de costumbres. Hay una porcién semejantes.
Veis 4 una excelente tia, mistress Hoggarthy, impo-
nerse en la casa de su sobrino Titmarsh, precipitarie
en grandes gastos, perseguir 4 su mujer, echar 4 sus
amigos, acibarar su matrimonio. El pobre diable
arruinado es reducido 4 prision. Ella le denuncia 4 los
acreedores con una indignacién verdadera y le hunde
con la mejor fe del mundo. EJ miserable ha sido el
verdugo de su tia. El la sacé de su casa; €l la tiranizo:
él Ia robé, y sn mujer la ultrajé. Ella ha visto prodi-
gar la manteca como agua, derrochar el carbén, des-
pilfarrar las velas. <iY ahora, encarcelado como
esta V., y precisamente por sus crimenes, tiene el
atrevimiento de suplicarme que pague sus deudas!
No, seiior; ya es bastante que su madre viva 4 costa
de su parroquia, y que su mujer de V. vaya 4 barrer
las calles: Por 1o que hace 4 mi, estoy al abrigo de
sus perfidias de V. Bl ajuar de la casa es niio, y puesto
que V. quiere que su sefiora mujer duerma en el arro-
¥9;.le prevengo que maiiana me levaré 1os muebles.
Mr. Smithers le dira que yo estaba decidida 4 dejarle
& V. toda mi fortuna. Fista maifiana, en su presencia,
hé roto solemnemente mi testamento, Y en esta carta
renuncio & toda relacién con V. Y con su familia de
mendigos. Abrigué una vibora en mi seno, y me ha
picado.» Fsa mujer justa y compasiva encuentra sy
igual, un hombre piadoso, John Brough , esquire,
miembro del parlamento, «director de Ia Compaiiia
independiente de Seguros contra incendios y sobre Ia
vida, del Diddlessex oriental.» Ese virtuoso eristiang
husmea de Iejos el apetitoso olor de sus tierras.

casas,
1[1"(1."1) J'I’."L
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capitales y otros valores muebles ¢ inmuebles. C?o?re
tras 1a bonita fortuna de mistress Hoggarthy, afligido
de ver que apenas da cuatro por cienfo & mistress

arthy, y decidido & doblar las rentas de mis-
e a en el hotel con la cara

ado comiendo

Hogg
tress Hoggarthy. La encuentr
hinchada. (Toda la noche'se 1a habian est
«;Santo cielo! (exclama John Brough, es-

lgas.
las pulgas.) o de V. sufrir seme-

quire). jUna sefiora de su aleurni . '
i La excelente parienta de mi querido

jante cosa! i
] istress Hog-

amigo Titmarsh! No se dir4d nunea que l‘!.l fog
garthy puede verse expuesta & fan horrible humﬂ‘l‘a-
éién, mientras John Brough tenga una casa que ofre-
asa humilde, feliz, cristiana, sefiora, aun-
al esplendor de aquellas & que ha
iIsabel,

cerla, una ¢
que acaso inferior ‘ .
estado V. acostumbrada en su ilustre vida.
;Belinda! Hablad 4 mistress Hoggarthy.
a casa de John Brough essuya, desde el
a: desde el

amor mio!
Decidla que 1 !
desvan hakta el sotano. Lo repito, seiior
ol desvan. Deseo, suplico, ordeno que se
aje de mistress
e, pero

sotano hasta .
lleve ahora mismo & mi coche el equip :
Hogearthy.» BEste estilo hace reir, si se quier e
ste Se acaba de saber que el hombre es hip6-

tristemente. by :
no, afligido, hacia

crita, injusto, tiranico. Se vuelveu :
ol autor, y no ve en sus labios mas que Sarcasmos, ni
) or, y nc

en su frente mas que pena.
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matematica de cada objeto, de cada persena y de cada
vesto, la lucidez de imaginacion, la profusién de ver-
dades locales, ¥ comprenderéis por qué os produce su
burla una impresion tan original y tan penetrante;
encontraréis el mismo grado de estudio, la misma
energia de atencion que en las ironias y en las exage-
saciones: precedentes: su jovialidad es tan reflexiva

¢omo su odio; ha cambiado de actitud, perc no de fa-

cultad.

«Siento aversion natural contra el
e el habito de alabarse uno 4 si pro-
enos de contar agui una anec-
n cuestion, y en la cual me

egoismo, y de-

testo infinitament
pio; pero no puedo m
dota que ilustra el punto e
parece que obré con notable presencia de espiritu.
»Bstando en Constantinopla hace algunos anos, comn
unamisién delicada (10s TUsos llevaban un doble juego,
s tuvimos gque enviar
Leckerbiff, baja de Rumelia , entonces
la Puerta, di6 un banquete diplo-
o verano de Bukjedere. Yo es-
y el agente Tuso, el

y nosotro un negociador su-

plementario),
primer galeongi de
matico ensu palacio d
taba & la izquierda del ealeongi,
conde Diddlof, & su derecha. Diddlof es un pisaverde
que se desmayaba con el perfume un poco subido de
a. Tres veces intenté que me asesinaran en el
acion ; pero, naturalmente, en pli-
y nos saludibamos con el

una ros
curso de la negoci
blico éramos muy amigos,
mayor agrado y cordialidad.

» Bl galeongi es, 6, mas, bien_era (porque jay! le
apretaron el gaznate) un fiel sectario en politica de 1a
4 turca. Comimos con 10s dedos, y tuvi-
mos por vajilla pedazos de pan. La {inica innovaeion

de los licores europeos, & que

que admitia era el uso
hacia honor con gran deleite. Comia de un modo des-

¢ los platos que sirvieron, sacaron uno

aineja escuel

comunal. Eotr
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€norme zolocar
du » que colocaron delante de él: un cord d
rezado co ¢ : o
= n su lana, cargado de ajos, de asafétid : d
miento y otros condi e
o y otros condimentos, la mixtura mé o
o R ' & as ¢ Y
1 nada que jamas olfate6 6 saboreé minetin m =l
oale - i 14 V s
QEO} :ﬂclongl engullé una racién disparatfu;-r se Cirmlll
sostumbre orient: ivi P
et ‘onental,se desvivia por servir ‘i%llS‘fnl' :
Z recha € izquierda, v bl
quierca, y cuando topabs:
i 3 topaba con una taj:
& I raread: SSNEoT el
rgada de espeeias, la hundi: :
G y a Con sus propios
: & el msmisimo gaznate de los convidad .
sJamas olvidard 1a mi SRpieaa gt
e wd'am} la mirada del pobre Diddlof. euan
Su Execeleneia, haciendo un: mplido
‘ acie una bola ¢
S & con un cumplid
m ] X de aquella mezcolanza, y gritando tuk. # k i ;
uyv bueno). adminichrs J g : 5 tuk (esti
1 y bueno), administro al tal Diddlof 1a treu’ nd L‘
dora. En el ; ibi e
momento de recibirla, oir: T
mente los ojos del ruso. La { e
0jOS ruso. La iragé haciendo un ¢
s1e 0 L e

que anunciab; (
1 unciaba una convulsiéon inminente v -

asiendo
terne, per s resulto Sa
& (:(_\‘r};ax ::ﬂ:l,rllesn'lltu de aguardiente francés, se be-
e tmw;m;b ()px‘.uta ’antcs de caer en su engzafio.
3 mmo({m‘ \; (10 L-.OH ¢l. Le sacaron medio mimcrto
Sl comontly > dejaron al fresco en un pabells
verano a orillas del Bisforo. D e
»Cuando me llegé 4 mi

de una hotell: ]
que asu lado habia y que erey

i V(/J, me ;Jllll]l € (\I “(]l-

mento sonriendo 1]] = 1) l 5 - el <
e [t A ! , e iSmi ,Z(Z}‘ / 1Ie re am i e 1 l

| ‘ ¢l e €n sen

DU ) l "I 1 Cv) (‘U&lldl) SIFVIEeron ¢ 1 I'IJ Lo o 5

dL u';t.o aespues . S1g u]e“‘ (&
D 4 < & C < eSul & l
VO mi mo hll € una ‘)0] 2 con tl“l«l (l .\f. CZa.V

troduje S
> en el gaznate al ranci et
gaznate al rancio galeongi con tal donai

Rusia perdié la parti Desde aquel punto y hora

5 6 & partida, y se firmé el tratado de Kal

: i) 1 S. &n cuanto 4 Diddlof, todo habia 2 : ho-

ara él; fud 11: G e abia acabado

o obian Relerbyigy, via Rul
Marchison le vid t - » J 8 ode-

; 1 rabajando en 1 i

A et £ n las minas de Si

ria con el niimero 3967 (1).» minas de Sibe-

I'e, que cautivé su corazom

1 7
(1) Los Snobs de Inglaterra, pag. 146
e. :
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La anécdota es auténtica & todas luces; y cuando
De Foe contaba la aparicion de mistress Veal, no imi-
taba mejor el estilo de un sumario.

Esa reflexion tan atenta es una fuente de tristeza.
Para recrearse con las pasiones humanas, hay que
considerarlas, & fuer de curiosos, como moéviles ma-
rionetas; 6 4 fuer de sabios, como ajustados rodajes; &
4 fuer de artistas, como poderosos resortes. Si no las
observais mas que como virtuosas 6 viciosas, vuestras
ilusiones perdidas os condenardn 4 negros pensamien-
tcs, y 1o encontraréis en el hombre mis que flaqueza
y fealdad. He ahi por qué rebaja Thackeray nuesira
naturaleza entera. Hace en la novela lo que hizo Hob-
bes en filosofia. Cuando describe bellos sentimientos,

casi siempre los deriva de una fuente vil. La ternura,
la hondad y el amor de sus personajes son efecios de
los nervios, del instinto 6 de una enfermedad moral.
Amelia Sedley, su favorita y unade sus obras maes-
tras; es una.pobreta lloricona, incapaz de reflexion y
resolucion, ciega adoradora-exaltada de un marido
egoista y grosero, sacrificada siempre por su voluntad
y por su culpa; una mujer cuyo amor es una mezcla
de necedad y de debilidad, frecuentemente injusta,
acostumbrada a ver falso, y més digna de compasion
gue de respeto. Lady Castlewood, tan buena y tan
afectuosa, se prenda, como Amelia, de un zafio borra-
cho é imbécil, y sus salvajes celos, exasperados & la
menor sospecha, implacables contra su marido, des-
ahogados violentamente en crueles palabras, demues-
tran que su amor 1o es virfud, sino obra del tempera-
mento. Elena Pendennis, el dechado de las madres, es
una gazmofia provinciana, algo simple, de educacion
estrecha, celosa también, y cuyos celos ostentan toda
1a dureza del puritanismo y de la pasion. Se desmaya

POR H. TAINE

al saber que su hijo tiene una amante: es una aceid
«odiosa, abominable, horrible» ; quisiera, que «:;u hi'n
se hubiese muerto antes que cometer ese crime 5
Sie.mpre que la hablan de Paquita, «<su sen;l)lml te Zc‘],
quuere una expresion cruel ¢ inexorable». Al encon-
trarse con Paquita 4 la cabecera del joven enfermo
la echa como una prostituta, Y como 1111& criada Sl;
amor materno, como el de todas las otras. es uun.' ce-
guera incurable: su hijo es su dios; & f'uc-;‘za de 'zd)o.-
rarle, consigue hacerle msoportable y doswmcittdo
En cu:.mto al amor de los hombres por Lhts ml?iore': 51
?m d‘e Juzgarsele por las pinturas del autor, n.o pu;de
INSPIrar mas que compasién ni cousidemrsc;: sino ('()r;](;
una cosa ridicula. A cierta edad (1 ), segun ’l‘huci{em .
habla 1a naturaleza; se topa con ;tl'*'t;ien Y éont‘ }:.
listo, bueno 6 malo, se le adora: es ut;m, ﬁcibrvc, LoqlO §
r‘ros tienen su enfermedad 4 los seis meses; e!. hm;ﬂl)f:
tiene la suya 4 los veinte afios. S se iuna,,‘rm es )or:
q.ue la persona sea amable; sino porque se siﬁnn(: nioe-
S\ld:ld‘d(,‘ amar. «;Creéis que beberiais si no tuvioséi’s
sed, .o qu.e comeriais si no tuvieseis hambre?» Cuenta
la hl.\if,-UI‘lzI de esa hambre y de esa sed CON amargo
humorismo. No parece sino un hombre desexnbrhm;o
que se burla de Ia embriaguez. Explica (:ircuust:;;;ia—

damente; co i

mente, con un fono Senusarcastico, las tonterias que
hace el mayor Dobbin por Amelia: :
vino alos adr i
2 .s malos del padre de Amelia; co6mo acosa 4 los
postillones, despierta 4 los cri |

como compra los

2 ados y persicue 4 s
#Igos, para volver 4 ver 4 Amelia nui:pro;t(;l' c;n‘:l(is
dC-S.pl,léS de diez afios de sacrificios, de carifio \ d(\ fai
v01 ?s, se ve'pospuosto al retrato de un mzu‘idz) inﬁcl
sTosero, egoista y difunto. El mas triste de esos l‘élai

(1) Pendennis, tomo 11, pag. 111.
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tos es el del primer amor de Pendennis: miss Fothe-
ringay, la actriz 4 quien adora, mujer positiva, ex-
celente ama de gobierno, tiene la inteligencia y la
instruccién de una Maritornes. Habla al mancebo del
buen tiempo que hace y del pudding que va a prepa-
rar: Pendennis deseubre en esas dos frases una profun-
didad asombrosa de talento y una majestad de abnega-
¢ién sobrehumana. Pregunta & miss Fotheringay, que
acaba de representar el papel de Ofelia, si Ofelia esta
enamorada de Hamlet. «<;Yo enamorada de es¢ comi-
quillo de la legua encanijado, de Bingley!» Pen
indica que se trata de la Ofelia de Shakespeare. «Bien,
no hay ofensa; pero por Bingley no daria yo este vaso
de ponche.» Y s¢ bebe el vaso lleno. Pen la pregunta
acerca de Kotzebue. «jKotzebue! ¢quién es?— El aufor
de la obra en que ha representado V. tan admirable-
mente.—No sabia: el hombre que hay al prineipio es
Thompson.» Pen se extasia con esa encantadora sen-
cillez: «iPendennis! iPendennis! jCémo ha dicho este
nombre!. .. iEmilia! jEmilial {Qué buena, qué noble,
qué hermosa, qué perfecta es!» Todo el primer volu-
men gira-sobre.ese confraste; parece que Thackeray
dice 4 sus lectores: « Queridos hermanos en humani-
dad, de cada cincuenta dias somos unas buenas piezas
los cuarenta y nueve; el gquincuagésimo, si nos limpia-
mos de orgullo; de vanidad , de maldad, de egoismo,
es porque nos da un tabardillo; nuestra abnegacion es

hija de nuestra locura.»

POR H. TAINE

Sin embargo, 4 menos de ser Swift. hay que amar
) o - 8 L.

alguna, 'co.s':zv: no es posible estar hiriendo y destru-
ycndr? siempre; el corazoén, fatigado de menospre/(-io y
'i)e odio, necesita descansar en el elogio y el -1['(;ct :
L.OI' otra parte, censurar una falta es :11:1!);11' Lol m?:
L1to contrario, y no se inmola una victima sin Jerifr'h‘
un altar. Las circunstancias designan la uns: 1~1" b”
cunstancias erigen el ofro; y el moralist e

5 .‘ 1 a que com-
bate el vicio dominante de su pais y de

; . Su siglo pre-
die: yirtud contrari 1G] -
i(z la’ virtud contraria al vicio de su siglo y de su
3 . ) i :
e S. i < ) .. 3%} H A 1 ]
P.a. En una sociedad aristocratica v mercantil ese
VICiO €s el egoismo y el orgullo; Thackeray %

: >Xaltara
pues, la dulzura y la ternur o

a. Poco le import:

e ria que el
€ ~ ‘ } > 3 :
amor y la-bendad'sean ciegos, instintiv

5 L 0S, Irracionales
ridiculos; ; ITraeclonales;

s tales y como son, los adora, y no hay con-
Lmsz»e m_;’xs notable que el de sus protagonistas y de su
:ldmu“fmén. Crea tontas, y se arrodilla (.-lohwtp de o]l';q
i .zn"u..'sta ¥ el comentador se contradicen : ei p;xmr:xo
es n*o.mco, y el segundo panegirista: el primero )o.n)
‘n evidencia las nifierias amorosas, y.(:l segundo 1 L
bj.].lZ{lj: el principio de Ia p4gina es una s;’xti;zl- en aceion
:;. el f:n una serie de ditirambos. Los elogios que ‘proi
diga & Amelia Sedley, 4 Elena Pendennis,

80 1 INDItac . 2 2
on nfinitos; jamas hubo autor que hiciese

as en-

4 Laura,
la corte &

sus roinas
l heroinas de una manera mis visible y porfiadas:
2 £ : ; : : P ALC e
€s mmmola los hombres, no una _ si 3
» y SN0 Cien veces. «Hs
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enamorada de Hamlet. «<;Yo enamorada de es¢ comi-
quillo de la legua encanijado, de Bingley!» Pen
indica que se trata de la Ofelia de Shakespeare. «Bien,
no hay ofensa; pero por Bingley no daria yo este vaso
de ponche.» Y s¢ bebe el vaso lleno. Pen la pregunta
acerca de Kotzebue. «jKotzebue! ¢quién es?— El aufor
de la obra en que ha representado V. tan admirable-
mente.—No sabia: el hombre que hay al prineipio es
Thompson.» Pen se extasia con esa encantadora sen-
cillez: «iPendennis! iPendennis! jCémo ha dicho este
nombre!. .. iEmilia! jEmilial {Qué buena, qué noble,
qué hermosa, qué perfecta es!» Todo el primer volu-
men gira-sobre.ese confraste; parece que Thackeray
dice 4 sus lectores: « Queridos hermanos en humani-
dad, de cada cincuenta dias somos unas buenas piezas
los cuarenta y nueve; el gquincuagésimo, si nos limpia-
mos de orgullo; de vanidad , de maldad, de egoismo,
es porque nos da un tabardillo; nuestra abnegacion es

hija de nuestra locura.»
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Sin embargo, 4 menos de ser Swift. hay que amar
) o - 8 L.

alguna, 'co.s':zv: no es posible estar hiriendo y destru-
ycndr? siempre; el corazoén, fatigado de menospre/(-io y
'i)e odio, necesita descansar en el elogio y el -1['(;ct :
L.OI' otra parte, censurar una falta es :11:1!);11' Lol m?:
L1to contrario, y no se inmola una victima sin Jerifr'h‘
un altar. Las circunstancias designan la uns: 1~1" b”
cunstancias erigen el ofro; y el moralist e

5 .‘ 1 a que com-
bate el vicio dominante de su pais y de

; . Su siglo pre-
die: yirtud contrari 1G] -
i(z la’ virtud contraria al vicio de su siglo y de su
3 . ) i :
e S. i < ) .. 3%} H A 1 ]
P.a. En una sociedad aristocratica v mercantil ese
VICiO €s el egoismo y el orgullo; Thackeray %

: >Xaltara
pues, la dulzura y la ternur o

a. Poco le import:

e ria que el
€ ~ ‘ } > 3 :
amor y la-bendad'sean ciegos, instintiv

5 L 0S, Irracionales
ridiculos; ; ITraeclonales;

s tales y como son, los adora, y no hay con-
Lmsz»e m_;’xs notable que el de sus protagonistas y de su
:ldmu“fmén. Crea tontas, y se arrodilla (.-lohwtp de o]l';q
i .zn"u..'sta ¥ el comentador se contradicen : ei p;xmr:xo
es n*o.mco, y el segundo panegirista: el primero )o.n)
‘n evidencia las nifierias amorosas, y.(:l segundo 1 L
bj.].lZ{lj: el principio de Ia p4gina es una s;’xti;zl- en aceion
:;. el f:n una serie de ditirambos. Los elogios que ‘proi
diga & Amelia Sedley, 4 Elena Pendennis,

80 1 INDItac . 2 2
on nfinitos; jamas hubo autor que hiciese

as en-

4 Laura,
la corte &

sus roinas
l heroinas de una manera mis visible y porfiadas:
2 £ : ; : : P ALC e
€s mmmola los hombres, no una _ si 3
» y SN0 Cien veces. «Hs
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muy verosimil que los pelicanos gocen en que los de-
sangre el pico egoista de sus polluelos. De lo que no
cabe duda es de que las mujeres fienen ese goce. En
el dolor del sacrificio debe existir una especie de pla-
cer que los hombres no comprenden... No desdeliemos
esos instintos porque no- podamos sentirlos. Las mu-
jeres, seflores, han sido creadas para nuestra saftis-
faccion y reereo, conmio toda la turba de los animales
inferiores. Tratese de un marido gandul, de un hijo
disipador-6-de una alhajita de hermano, jcuan pron-
tos se hallan sus corazones & derramar sobre €l sus
tesoros de termura! ;Y que dispuesfos estamos nos-
otros por nuestra parte a proporcimuu‘lus esa especie
de goce! Apenas habra uno de mis lectores que Do
haya propinado placer en esa formsd 4 sus mujeres;. y
no las haya deparado la satisfaccion de perdonarle.»
Cuando el autor penefra en el aposento de una buena
madre 6 de una muchacha honrada, baja 108 0jos
como si Hegase & la’ puerta de un santuario. En pre-
sencia de la piadosa ¥ resignada Laura se detiene.
«Asi'como ella cumplia su deber en silencio, y rezaba
siempre sola y lejos de todas las miradas, 4 fin de
fener fuerzas para-cumplirle, asi también nosotros
debemos guardar silencio sobre virtudes 4 que ofende
la luz, ecomo rosas que no podrian florécer en’ un sac
16n de bhile.»> Al igual de Dickens, tiene el culto de la
familia, de los sentimientos tiernos y sencillos, de las
puras y tranquilas satisfaceiones que se experimentan
en el hogar doméstico enire un hijo y una madre. Una
expansion filial 6 un dolor materno hieren en el sitio
sensible & ese misantropo tail reflexivo y tan adusto,
y entonces hace llorar, como Dickens (1).

(1) Véase en El Diamanie de los Hoggarthy, pag. 121, la
muerte del nifio, y en Bl Lwbro de los snobg, Ia Gltima linoa:
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. El hombre tiene enemigos porque tiene amigos, y
siente aversiones porque siente preferencias t)‘Si,s
prefiere la bondad y los afectos tiernos, se t.'um':; 1\ ~e
sién & la arrogancia y la duareza; la (:;u;s;z del -ur;o 91:
tz_imbién la causa del odio, y el sal‘rcasmo/ ;-om(f ;}'b
simpatia, es la critica de una forma sosial’ \; de uz

vicio piiblico. He ahi por qué las
P Ie ahi por qué¢ las novelas de '1'}13,(;‘(el-ay

sSon una guerra contra la aristocracia. Como Rous-
seau, ha alabado las costumbres sencillas v afectuo “1l"
como Rousseau, aborrece la distincion d\u-, jcr';r( u?],:’
: Ha escrito sobre el particular un libro C!‘Jf.eliu 1Cse~
cie de folleto moral y semi-politico, Bl Libro ’dftl; ;
.'s:,ubs. Nosoiros no tenenios esa p;xllahm : POrc ‘i; 5
»,r‘memos lo que expresa. El sznob es un hi_,jo de 11‘1: %no
ciedades aristocraticas; subido en su pcldur‘ﬂu do‘o;
gr,}n escala, respeta al hombre del peldaifio supexl‘i(.)(r
¥ desprecia al del peldaiio inferior, sin enterarse d
]f) que valen, sino tinicamente por ;,\l puesto (111(3‘ ocu(f
pan; le parece naturalisimo besar las suelas del p'ri-
mero 'y dar puntapiés al segundo. Thal.ckcrav- enu-
mera punto por punto las consecuencias de S5 005
tumbre. Oid la conclusion. ) G
: «jNo puedo soportar por m4s tiempo esta invencid
diabélica de las costumbres nobiliarias, que e
bondad natural y la honrada amistad !> .,Tu'lst(; :I‘it""um
¢10 es eso? Jerarquia y prioridad, na,tum,lmuurtjct1 1(;’1
cuzuh"o de las jerarquias y de las distinciones es ;u;w
me;ntu'a y deberia arrojarse al fuego. Organizar T'J e
quias y prioridades! Eso era bucng pal‘: lo§ mlg:fl“-
de ceremonias de las pasadas edades. Ahora hm‘nemflltt);
un gran mariscal que organice la igualdad (1) *& T

«Buena es ] :
s 1a broma; mejor an
L jor aun 1a ve , :
nada.» ; ’ & verdad, y el amor mejor que

(1) Bl Libro de los snobs,

pag. 322,
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oy el e O

Luego ailade sensatamente, con una rudeza y una
familiaridad completamente inglesas:

«Si alguna vez nuestros primos los Smigmags me
invitasen al mismo tiempo que 4 lord Orejudo, apro-
vecharia una ocasion, después de comer, para decirle
con la mayor afabilidad del mundo:—Caballero, la
fortuna se ha servido regalar & V. varios miles de
libras esterlinas al afio. La inefable sabiduria de nues-
tros ascendientes le ha colocado & V. sobre mi, €Omo
jefe y legislador hereditario. Nuestra admirable Cons-
titneion (orgullo de los ingleses y envidia de las veci-
nas naciones) me obliga 4 ver en V. mi senador, mi
spperior y mi tutor.. Su primogeénito de V., Fitz-Hi-
Han, tiene asegurado un puesto en ¢l Parlamento.
Qus otros hijos, los de Bray, se resignaran a ser capi-
tanes de navio y tenientes coroneles, 4 representar-
nos en las cortes extranjeras’y & aceptar ' buenos
beneficios cuando 1a ocasion los depare. Nuestra ad-
mirable Constitucion (orgullo de los ingleses y envi-
dia, etc.) deelara que tiene V. derecho & esas venta-
jas,; sin consideraeién a-su imbecilidad, & sus vicios, &
su egoismo 6 & Su incapacidad y a su absoluta extra-
vagancia. Por imbécil que sea V. (y tenemos tanfo
derecho 4 suponer que milord es una acémila ¢como a
pasar porgue.es un patriota ilustrado ), por. imbécil
que sea V., repito, nadie podré creerle tan monstruo-
samente loco que fuese V- indiferente & su fortuna y
sintiese la menor veleidad de renunciar & ella. No; ¥
por patriotas que seanios Smith y yo, st fuésemos du-
ques, no niego que seriamos partidarios de nuesira

casta: pero Smith y yo no somos condes todavia. No
ereemos conveniente para el ejéreito de Smith que el
joven de Bray sea coronel & los veinticinco afos, ni
para las relaciones diplomaticas de Smith que lord
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Orejudo sea embajador en Constantinopla, ni para
nuestra politica que ningin Orejudo meta en ella su
pata heredifaria. No podemos dejar de ver, Sr. Ore-
judo, que valemos tanto como V. Hasta sabemos la
ortografia mejor que V.; podemos razonar no Imenos
acertadamente, y no queremos tenerle por amo mz’lé
tiempo, ni limpiarle més las botas (1).»

Esa opini6n del politico no hace mas que resumir
las observaciones del moralista. Si odia 4 la aristo-
cracia es, mas que porque oprime al hombre, porque
le .c-.orrompo; deformando la vida social, deforma la
privada; instituyendo injusticias, instituye vicios; des-
pués de haber monopolizado el Estado, envoneﬁn el
alma, y Thackeray descubre su huella en la perversi-
dad y en la mentecatez de todas las clases'y de todos
los sentimientos. : 3

El rey inaugura esa galeria de retratos vengado-
res. Es Jorge IV «el primer noble del mundo»\. Ese
oran monarca, tan justamente sentido, supo cortar
patrones, guiar un coche tan bien como un cochero
de Brighton, y tocar el violin. En el vigor de la ju-
ventud y en el primer fuego de la invencion, inver‘m’;
el ponche de marrasquino, una hebilla de calzado y
un pabellén chino, la construccién més horrible del
mundo. «<jLe hemos visto en el teatro de Drury-Lane,
hemos visto al uinico!, jal rey! Si, al rey. Estaba alli.

Delante del augusto palco se hailaban los estaferos.
El marqués de Steyne y otros altos funcionarios del
Estado permanecian en pie detrds del silléon en que
estaba sentado él..., en que estaba sentado €1, con su
cara tan colorada y tan fresca, con su abundante ca-
bellera rizada y sacando hacia adelante el noble vien-

(1) El Libro de los snobs, pag. 322

3yl
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fre. jQué manera de gritar, de aplaudir, de agitar los
pafiuelos! Las sefioras lloraban; las madres abrazaban
4 sus hijos. Alzunas se desmayaron. Si; le hemos vis-
to. Ahora ya el destino no puede privarnos de esa
alegria. Otros han visto 4 Napoleén. Sea nuestro
justo orgullo ante la posteridad haber contemplado 4
Jorge el Bueno, & Jorge el Magnifico, & Jorge el
srande.»

i Caro prineipe! La virtud que emanaba de su he-
roico treno se difundia en el corazén de todos los cor-
tesanos. ;Quién ofrecid, nunca ejemplo mas hermoso
que el marqués de Steyne? Ese sefior; rey en su easa,
ha querido probar que lo era. Obliga 4 su mujer 4
sentarse 4 la mesa al lado de muchachas perdidas,
coneubinas suyas. Como verdadero principe, tiene por
enemigo principal & su primogénito, heredero pre-
sunto del marquesado, 4 quien deja ayunar y & quien
impulsa 4 contraer deudas: En este momento corteja
4 una mujer encantadora, 4 mistress Rebeca Craw-
ley, 4 quien ama por su hipoeresia, su sangre fria y
su insensibilidad sin igual. El marqués, & fuerza de
envilecer y de tiranizar 4 los que le rodean , ha aca-
bado por odiar y'despreciar al hombre; no le gustan
ya mas que los malvados perfectos. Esa mujer le des-
pierta; un dia llega 4 transportarle de entusiasmo.
Representaba 4 Clitemnesfra, y su marido & Agame-
noén; ella corre haecia el lecho, con los ojos inflama-
dos, con la espada preparada y con tal ademéan que
todos se estremecen: «<jBrava! jbraval—grita el viejo
Steyne con voz estridente.—jPor Dios, lo haria!» Se
ve que el hombre tiene el senfimiento del deber con-
yugal. En su conversacion despliega una franqueza
arrebatadora: «<No puedo despedir & mi pobre Brigs—
le dice Rebeca.—;La debe V. su salario?—Mucho
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mas: la he arruinado.—¢Arruinade? Entonces, ¢por
qué no la despide V.?» Aparte de eso, gentleman cum-
plido y de una dulzura atractiva: trata & sus mujeres
4 lo baj4, y sus palabras equivalen 4 varazos. Reco-
miendo al lector la escena doméstica en que manda
invitar 4 misfress Rebeca Crawley. Lady Gaunt, su
hija politica, dice que no asistirad 4 la comida, y se
quedara en sus habifaciones. «;Muy bien! Alli encon-
trard V. 4 los alguaciles ; eso me dispensara de pres-
tar 4 sus parientes y de ver la prosopopeya tracica
de V. ;Quién es V. para mandar aqui? V. no tiene
dinero, V. no tiene mollera. V. estaba aqui para te-
ner hijos, y no los tiene. Gaunt est4d harto de V. Su
cufiada de V. es la Ginica de la familia que no desea
verla muerta, porque, si V. se muriese, Gaunt volve-
ria & casarse. jVaya con la gazmoiia! jPor Dios!
¢Quiere V. que la cuente algunas anecdotitas sobre
milady Bareacres, su mama de V.?» Lo demés por el
mismo estilo. Sus hijas politicas, no pudiendo resistir
mias, dicen que quisieran morirse. Esa declaracion le
llena de alborozo, y concluye afirmando: <Este tem-
plo de la virtud me pertenece; y, si convido 4 todo
Newgate 6 4 todo Bedlam , jpor Dies, que serdn bien
recibidos!» El hébito del despotismo crea los déspotas,
y el mejor medio. de tener tiranos en las familias es
conservar nobles en el Estado.

Detengdmonos & contemplar el noble rural. La ino-
cencia de los campos, los respetos hereditarios, las
tradiciones de familia, la practica de la agricultura y
el ejercicio de las magistraturas locales han debido pro-
dueir allihombres probos, sensatos, llenos de bondad y
de honradez, protectores de su condado y servidores de
su pais. Sir Pitt Crawley les ofrece un modelo; tiene cicn
mil pesetas de renta, y dos puestos en el Parlamento.
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Verdad es que los dos puestos se los dan distritos ve-
nales, v que ¢l vende el segundo por mil quinientos
doblones al afio. Es una hormiguita, y desuella tan
bien 4 sus colonos, que no encuentra por arrendata-
rios més que quebrados. Empresario de diligencias,
proveedor del gobierno, concesionario de minas, paga
tal mal & sus agentes y escatima fanto el gasto, que
sus'minas se inundan, sus caballos se mueren de ham-
bre, y le rechazan sus provisiones. Hombre popular,
prefiere siempre el trato de un chaldn 4 la compaiiia
de un gentleman. Jura, bebe, bromea con las mozas
de posada; toma un vaso de vino 4 la mesa de un co-
lono & quien echa al dia siguiente, rie con un cazador
furtivo 4 quien manda deportado & Australia dos dias
después. Tiene el acento de un provinciano, el meollo
de un lacayo, los modales de un patan. En la mesa,
donde le sirven en plata maciza tres criados y un su-
miller, pide cuenta de los platos y de los animales de
que proceden. «;Qué carnero era este, Horrock, y
cuindo le han matado Vds.?—Uno de los escoceses de
cabeza negra; sir Pitt. Le matamos el jueves.—:Quién
comprd la earne?—Steel de Mudbury se llevo la es-
palda y las piernas, sir Pitt...—¢Y las chuletas?» El
dialogo contintia en el mismo tono: despues del car-
nero de Eseocia, el ecerdo negro de Kent; sir Pitt se
interesa tanto por esos animales, que parecen su fa-
milia.—A sus hijas, en cambio, las deja gandulear en
1a caseta del jardinero, para que recojan la educacion
que encuentren. A sumujer la pega de vez en cuando.
A la servidumbre no le perdona un fartking (1) en las
cuentas. «Un farthing al dia hace siete chelines al afio;
siete chelines al afio son el interes de siete guineéas.

(1) Como si dijéramos «una blancas.—N. psrL T.
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Tenga ojo con los farthings, Tinker, y no le faltaran
guineas.—En su vida ha dado un farthing, dice Ia
vieja refunfuiiando.—En lIa vida, y jamas le daré: es
contra mis principios.» Es insolente, brutal, grosero,
soérdido, redomado, extravagante. Lo cual no impide
que, cortejado por los ministros, honrado por todo el
mundo, hecho gran sherif, arrastre carretela y sea una
potencia, uno de los pilares del Estado.

Esos son ricos; probablemente los ha corrompido el
dinero. Busquemos un noble pobre, exento de tenta-
ciones: su gran alma, entregada & si misma, dejara
ver toda su nativa hermosura: en este caso se halla
sir Francis Clavering. Ha jugado, bebido y comido
hasta quedarse por puertas. Ha estafado dinero en su
regimiento, y después de reeorrer- todos los hillares
de Europa, se ha visto metido en la cireel por acree-
dores descorteses. Para salir de alli, se easa con una
viuda eriolla que ultraja & la ortografia, y cuya for-
tura no es de origen muy limpio. La arruina; se pone
de hinojos delante de ella para sacarla dinero y obte-
ner su perdén; jura por la Biblia no contraer mas
deudas, y; al salir, corre 4 casa del prestamista. Es ol
mas innoble de todos los pillos que los novelistas han
puesto en - escena. No fiene seso ni caracter; es un

perdido. Se-traca las afrentas como quien bebe agua;

= s, ’ 2

lora, pide perdon y vuelve 4 las andadas. Se humilla,
se prosterna, y al minuto echa pestes y juramentos
i v,

para tornar al abatimiento y 4 la més superlativa co-
bardia. Implora, amenaza, y un instante después toma
al hombre amenazado por confidente intimo y amiczo
v o
X P =Y N S T R
del alma. <;No es cosa fuerte, Altamont, que milady
no quiera confiarme ya una sola cuchara? Eso no es
propio de una lady, Altamont. {Es demasiada crueldad
no demostrarme mayor confianza! ;Y los tunos de los

Historia, 7
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criados empiezan & reirse! No responden ya cuando
llamo. Pues |y mi criado, que estaba la ofra 1.1oche en
el Vauxhall, con una de mis camisas y con mi cha.leqf)'
de terciopelo! ;Conoci mi chaleco pcrfcctanleflte. '381
sera insolencia la de ese miserable! iSe puso a bml.m‘
delante de misbarbas! jCafila de tunos los tales cria-
des!s Su econversacion es un tejido de juramentos, de
lamentaciones y de chocheces; no es ya un ho'mbn'a,
sino el desecho de un hombre: no quedan en ¢l mas
que restos discordes de pasiones viles, 4 modo de. tro-
zos de una serpiente aplastada, y ‘'que, no pudlendf)
morder, se refriegan y retuercen en medio de 1a baba
y el cie.no. 1.a vista de un billete de Banco le hace pre-
cipifarse:a ciegas enun camulo de suplufas y «I«j mex')-‘
tiras. Para él ha desapareeido el porvenir; .no Ve mas
que el presente. Pirmara un pagare de \'on'\t‘e. dohl(i—
nes para un plazo de fres meses pox: t(.?,nm‘ veinte p(,-
setas en el momernto. Su embrutecimiento se ha tor-
nado imbeecilidad; tiene 'cerrados los 0jos; no ve .que
sus protestas inspiran desconfianza, q}l@ \ls nmnt‘.xrz;,»
repugnan, que & fuerza de bajeza pierde el 'fI‘l‘lto de
sus bajezas; y esfo hasta el punto de que, :‘11 verle (]m-‘
trar, dan tentaciones de agarrar del cu.oxlo al .1}.4_, ble

baronet, miembro del Parlamento, augusto habxt.t-nf,e

de una mansién histérica, para tirarle por la esecalera
como una espuerta de basura. |

Hay que detenerse; no bastaria un velumen para

acotar la lista de las perfecciones que descubre Thac-
agots

keray en la aristocracia inglesa. Ahi esté el m:'trq‘ués
de Farintosh, vigésimo quinto de ese ’no'mbr'e, 11u.s‘tre
imbécil, muy orondo y satisfecho de si, & quien n.ma?
todas las mujeres y saludan todos los‘h(')n?bres; ahi est&
lady Kew, mujer de mundo, vieja tiranica \ C()%‘ITOIIII-
pida, que hace la guerra 4 su hija y anda & caza de
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matrimonios; ahi estd sir Barnes Newcome, uno de los
seres mas mandrias, mas aviesos, mas embusteros,
mas escarnecidos y mas maltratados que han sonreido
en un salén ¢ perorado en un parlamento. No veo mas
queuno estimable, un personaje secundario, lord Kew,
4 quien, después de mil majaderias y desérdenes, toca
en el corazon su anciana madre, una mujer puritana,
logrando que se arrepienta. Pero esos retratos son la
misma dulzura al lado de las disertaciones; el comen-
tador es mas acerbo atn que el artista; hiere mas ha-
blando, que dejando hablar. Hay que leer sus punzan-
tes diatribas contra los matrimonios de conveniencia y
el sacrificio de las hijas, contra la desigualdad de las
herencias y la envidia de los segundones, contra la
educacion de los nobles y sus tradiciones de insolen-
cia, contra la compra de grados en el ejército, conira
el aislamiento de las clases, contra todos los atentados
& la naturaleza y & la familia inventados por la so-
ciedad y la ley. Tras esa filosofia se extiende una se-
gunda galeria de retratos tan insulfantes como los pri-
meros: porque la desigualdad, corruptora de los gran-
des &4 quienes exalta, es corruptora también de los pe-
queiios a4 quienes rebaja, y el espectaculo de 1a envi-
dia 0 de la bajeza en los pequefios es tan feo como el
espectacule de la insolencia 6 ‘del despotismo en los
grandes. Segun Thackeray, la sociedad inglesa es una
mezcla de adulaciones y de intrigas, por cuya virtud
se esfuerza cada uno en empinarse un escalén y recha-
zar 4 los que suben. Ser recibido en la corte, ver su
nombre en los periédicos formande parte de una lista
de convidados ilustres, ofrecer en la casa propia una
taza de te 4 algin ilustre par lelo y abotagado, tal
es la meta suprema de la ambicién y la felicidad hu-
manas. Para un amo hay siempre cien criados. El ma-
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yor Pendennis, hombre resuelto, de s.;mgre frml. z‘l;n;
bil. ha contraido esa lepra. Hoy su dicha es salu £
: é 4s que en un salén
un lord. No se encuentra a gusfo mff.s q ke
6 en un parque aristocratico. Necesita ser trada ah;‘u-
esa humillante henevolencia con que los gran (les s
man & sus inferiores. Aguanta perfectamente q.s -
atenciones y se sienta con cara de pascuas f), u:mﬁ mam
ilustre, adonde le invitan dos veces en tres. an:ﬁozplm;
llenar un hueco. Deja & un hombre de genio go =
mujer.de talento para hablar con un menteiag,erqm-.
ostenta titulo 6 con un lord heodo. Méas le gusta s et
lerado en casa de un marques, que {‘eSI‘)e.t,adole;n} :ltls
un burgués. Habiendo erigido en prmmp}o esa‘.;. e n
inclinaéioues, se las inculca & su sctbrm((l), 1: qt::;o
guiere, y, para hacerle lado en la socieda il aJ (Zl : l;[;
en matrimonio una: fortuna estafada y la 1‘1.‘1 '
convict. Otros se deslizan en 1os salones' augustos, 2
ya merced 4 costumbres de pal‘z’tSitOS,‘ sino éz. fa'vor (t;
Ll'mero contante y sonante. En Francia :).ntlg.ﬂ_;l:ctmc:nug
los sefiores con escudos plebeyos estercolaban Sus
tierras: hoy en Inglaterra los hm‘gucso;s enno'blecex.llsl;;l
dinero con un matrimonio noble. Mcdu.mte lee? m1 &
bras dadas al padre, Pump, el 11101‘(?%1(1111110:, \9 ¢ ;s; g'o -
lady Blanca Cuello-Tieso, 1a cual sigue siendo lady, &
pes:u‘ de ser su mujer. Naturalmente; ella le i&lprci.—
cia como plebeyo, ¥ ademas le aluox’re?e po.r : a,:ell' :
hecho medio plebeya. El no se atre\:fe & I'eC"-.lblI‘ 1:1 ;)u
amigos en su casa: son gente dem:\smdo- baj‘adpa:;l 5
mujer. No ge atreve & visitar 4 los amigos le s A
poéa: son gente demasiado alta paraél. Ese sum. d.o
de su cara mitad, el hazmereir de su suegro., el cria ;
de su hijo, y se consuela esperando que sus nietos, zclm
vertidos en barones Pump, s€ zwergonz:u'z'urlJ dierce{.
no querran jamas pronunciar su nombre. —Un :
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modo de entrar en la nobleza es arruinarse y no ver 4
nadie. Ese ingenioso medio emplea en el campo la ma-
riscala Punto. Tiene para sus hijas un aya incompa-
rable, que cree que Dante se llamaba Alighieri, por-
que era de Argel (1), pero que ha educado 4 dos mar-
queses y 4 una condesa. «Esta soledad es muy triste
(e dice uno); podria V. recibir al abogado.—jUna fa-
milia como la nuesfra, amigo mio! jCémo es posible!—
¢El médico?—El quiza ; pero su mujer y sus hijos...
iDios me valga!—;Y los de aquella gran casa de alli?
—¢Alli? ¢El palacio Indiana? jUn fabricante de pafios
retirado!—¢El ministro?—;Horror! Predica con sobre-
pelliz, amigo mio; es un puseista.» Esa sensata familia
bosteza 4 sus solas durante seis meses, y el resto del
afio goza de la glotoneria de los hidalges pelones 4
quienes agasaja y de los sofiones de los grandes lores
4 quienes visita. El hijo, oficial de husares, necesita
lujo para codearse con sus sefiores camaradas, y su
sastre se lleva al afio trescientas guineas de nueve-
cientas que constituyen la renta de toda la familia,—
No acabaria si refiriese todas las infamias y todas las
miserias que Thackeray atribuye al espiritu aristocra-
tico: la divisién-de las familias; la altivez de la her-
mana ennoblecida; la envidia de la hermana plebeya;
elrebajamiento delos caracteres, acostumbrados desde

la escuela 4 venerar 4 los Tores en ciernes; la degra-

dacion de las muchachas que quieren echar el gancho
4 maridos nobles; la rabia de las vanidades contraria-
das, la cobardia de las complacencias, eltriunfo de la
sandez, el menosprecio del talento, la consagracién de
Ia injusticia, la dureza de corazén, la perversién de
las costumbres. Ante ese cuadro de pasmosa verdad ¥

(1) Algiers en inglés.—(N. peL T.)
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genio asombroso, conviene no perder de vista que esa
desigualdad irritante es la causa de una libertad salu-

dable: que la iniquidad social produce la prosperidad

politica; que una clase de grandes hereditarios es una
clase de hombres de Estado hereditarios; que en siglo
y.medio ha tenide Inglaterra ciento cincuenta afios de
buen gobierno; que en siglo y medio Francia ha tenido
ciento veinte afios de mal gobierno; que todo se paga,
y que se pueden pagar caros jefes capaces, una politica
continuada, elecciones libres y la fiscalizacion del go-
bierno por el pais. Conviene también no perder de
vista que un talento fundado en la reflexion intensa y
concentrado en las preocupaciones morales, ha debido
transformar la pintura de las costumbres en safira sis-
tematica y militante, exasperar la satira hastala ani-
mosidad caleulada é implacable, ennegrecer la natu-
raleza humana, y cebarse, con odio refinado, redo-
blado y natural, contra el vicio principal de supais y
de su tiempo.

§ 2.—HE¥L ARTISTA.

En literatura, como en politica, no se puede fener
todo. Los talentos se excluyen, como las dichas; cual-
quiera que sea su constituciéon, un pueblo es siempre
algo desgraciado; cualquiera que sea sSu genio, un es-
critor es siempre algo impotente. No podemos soste-
ner 4 la vez mas que una actitud. Transformar la no-
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vela es deformarla: el que, come Thackeray, la atri-
buye por objeto la satira, deja de afribuirla el arte
por regla, y todas las fuerzas del satirico son flaque-
zas del novelista.

;Qué es un novelista? A mi juicio, es un psicélogo,
un psicélogo que, natural ¢ involuntariamente, pone
la psicologia en accién; no es mas ni otra cosa. Le
gusta representarse sentimientos, con sus inclinacio-
nes, precedentes y consecuencias; y se procura ese pla-
cer. A sus ojos, son fuerzas que tienen direcciones y
magnitudes diferentes. De su justicia 6 injusticia se
cura poco. Los reune en caracteres; concibe la cua-
lidad dominante; percibe las huellas que esa cualidad
deja en las otras; nota las influencias contrarias 6 con-
cordantes del temperamento, de la educacién, de la
profesién, y procura manifestar el mundo invisible de
lag inclinaciones y dispesiciones interiores en el mun-
do visible de las palabras y de las acciones exteriores.
A eso se reduce su obra. Le importa poco qué inclina-
ciones sean esas. Un verdadero pintor mira con pla-
cer un brazo bien plantado y musculos vigorosos, asi
sirviesen para aporrear 4 un hombre. Un verdadero
novelista goza, por contemplacién, de la grandeza de
un sentimiento noecivo 6 del mecanismojordenado de un
caracter pernicioso. Tiene por talento la simpatia,
porque es la uinica facultad que copia exactamente la
naturaleza; poseido de las emociones de sus persona-
jes, no piensa mas que en marcar su vigor, su especie
¥ sus repercusiones. Nos las representa tales como son,
integras, sin censurarlas, sin castigarlas, sin mutilar-
las; las transporta 4 nosotros intactamente, dejando-
nos el derecho de juzgarlas como nos convenga. Todo
su esfuerzo consiste en hacerlas visibles, en desentra-
fiar los tipos oscurecidos y alterados por los acciden-
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tes y las imperfecciones de la vida real, en poner de
relieve las grandes pasiones humanas, en exaltarse
con la grandeza de los seres que reanima y exaltarnos
4 nosotros con el vigor de sus creaciones. Reconoce-
mos el arte en ese poder creador, indiferente y univer-
sal como la naturaleza; mas libre y més poderoso que
la naturaleza; que se apodera de la obra esbozada 6
desfigurada de su rival para corregir sus defectos y
llevar 4 cabo sus concepciones:

Con la ingerencia de la satira cambia todo, y en
primer término el papel del autor. Cuando éste habla
por si en la novela pura, es para hacer comprender
un senfimiento 6 indicar la causa de una facultad;
cuando lo hace en la novela satirica, es para darnos
consejos morales. Ya se ha visto cuantas leceiones nos
obliga & sufrir Thackeray. Que sean buenas, nadie lo
discute; pero lo menos que puede decirse es que ocu-
pan el puesto de las explicaciones utiles. El tercio dej
volumen, empleado en advertencias, es perdido para
el arte. Requeridos & meditar sobre nuestras faltas,
conocemos menos el personaje. El autor descuida de-
liberadamente mil delicados matices que hubiese po-
dido descubrir y revelarnos. El personaje, menos eom-
pleto, es menos vivo; el interés, menos concentrado, es
menos intenso. Apartados de él, en vez de ser atraidos
hacia él, nuestros ojos se desorientan y le olvidan; en
vez de absorbernos, nos distraemos. Y lo que es méas
y bastante peor: acabamos por aburrirnes un poco.
Aquellos sermones son verdaderos, pero suenan 4 cosa
trillada. Nos parece oir instrucciones de colegio 6 leer
manuales de seminario. Se encuentra algo parecido en
los libros dorados, con tapas historiadas, que se da de
aguinaldo 4 los nifios. ¢Os entusiasma mucho oir que
los matrimonios de conveniencia tienen sus inconve-
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nientes; que se murmura del amigo en su ausencia; que
hay hijos que afligen & sus madres con sus desérdenes;
que el egoismo es un defecto deplorable? Todo eso es
verdad, pero verdad harto sabida; y cuando escucha-
mos 4 un hombre, es para oir cosas nuevas. Esas afie-

jas sentencias, aunque itiles y bien dichas, trascien-

den & sermoén de démine, de ese pedante pagado, tan
comun en Inglaterra, del eclesidstico de corbata blan-
ca, plantado como un palo en el centro de su mesa,
para dirigir amonestaciones diarias 4 los jovenes gent-
lemen, metidos alli como en una estufa por sus padres.

Esa presencia constante de una intencién moral
dafia 4 la novela como al novelista. Preciso es confe-
sarlo: hay volumenes de Thackeray que tienen la fatal
desgracia de repetir las novelas de miss Edgeworth 6
los cuentos del canénigo Schmidt. No hay sino ver
como nos presenta fracasando vergonzosamente en
los exAmenes al orgulloso, al manirroto, al casquivano
y al haragan de Pendennis, y saliendo airosos, 4 la in-
versa, sus condiscipulos, chicos aplicados, aunque de
menos disposiciones. Ese contraste edificante nos deja
frios: no tenemos ganas de volver 4 la escuela; cerra-
mos el libro, y lo recomendamos como una pildora a
nuestro primito. Hay otras puerilidades de menos bul-
to, pero-que acaban también por cansar: no nos llena
aquel prolongado contraste entre el buen coronel
Newcome y sus malos parientes. Ese coronel da dine-
ro y tortas 4 todos los niflos, dinero y cachemiras &
todas las primas, dinero.y buenas palabras 4 los cria-
dos; y todos los favorecidos le responden con frialda-
des y groserias. Desde la primera pagina es patente
que el autor quiere exhortarnos & ser afables, y nos-
otros nos rebelamos contra esa invitacién tan descu-
bierta; no nos hace gracia que nos reprendan en una
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novela; nos pone de mal humor esa invasion de la pe-
dagogia. Queriamos ir al teatro; nos ha engafiado el
cartel, y refunfuiiamos entre dientes al vernos en el
sermon.

Consolémonos: los personajes salen tan mal libra-
dos como nosotros; el autor los estropea al predicar-
nos; los sacrifica, como & nosotros mismos, 4 la safi-
ra. No son seres gue anima, sino mufiecos que mue-
ve (1). No combina sus acciones més que para que
aparezcan ridiculos, odiosos ¢ chasqueados. Al cabo
de algunas escenas se descubre ese resorte, y en ade-
lante se prevé siempre, y sin error, que va 4 funcio-
nar. Esa prevision quita al personaje una parte de su
verdad, y al lecfor una parte de su ilusion. Las san-
deces perfectas, los reveses completos, las maldades
consumadas, son una rareza. Los sucesos y los senti-
mientos de la vida real no se arreglan de modo que
formen confrastes tan caleulados y combinaciones tan
habiles. La naturaleza no inventa esos juegos escéni-
€0sS; por eso nota uno en seguida que estd delante de
un escenario, enfrente de actores, con la cara pinta-
da, que pronuncian las palabras escritas y hacen la
mimica acotada.

Para representarse exactamente esa alteracion de

la verdad y del arte, es preciso comparar punto por

punto dos caraeteres. Hay un personaje que unanime-
mente se reputa como la obra maestra de Thackeray:
Rebeca Sharp, intrigante y cortesana, peromujer su-
perior y de buenas formas. Comparémosla con un per-
sonaje semejante que presenta Balzac en Los Parien-
tes pobres, con Valeria Marneffe. La diferencia de las
dos obras indieara la diferencia de las dos literaturas.

(1) Son sus propias palabras. (Prologo de la Feria de las Va-
nidades.)

POR H. TAINE - 107

Toda la ventaja que llevan los ingleses como moralis-
tas y satiricos la llevan los franceses como artistas y
novelistas.

Balzac esta encarifiado con su Valeria: por eso la
expliea y la agranda. No se esfuerza en hacerla odio-
sa, sino inteligible. La da una educacion de cortesana
y un marido «depravado como un presidio»; es des-
preocupada, prodiga y aficionada al lujo; tiene ner-
vios de mujer, aversiones de mujer guapa y temple de
artista. Nacida y educada de esa suerte, su corrup-
ci6n es natural. La elegancia es para ella una necesi-
dad, como el aire, y 1a busca dondequiera, sin remor-
dimiento, como se bebe el agua del primer rio que se
encuentra. No es peor que su oficio: tiene todas sus
disculpas, innatas y adquiridas, de temperamento, de
tradicion , de circunstancias, de necesidad; tiene todas
sus fuerzas, el abandono, la gracia, la alegria loca,
las alternativas de trivialidad y de elegancia, la auda-
cia repentina, las invenciones comicas, la magnifi-
cencia y el éxito. Es perfecta en su génere, 4 modo de
soberbio y peligroso corcel, admirado al par que fte-
mido. Balzac se complace en pintarla sin otro objeto
que pintarla. La viste, la pone lunares, despliega sus
faldas, se estremece ante sus movimientos de bailari-
na. Detalla sus ademanes con tanta fruicion y tanta
verdad como si el hombre hubiese sido doncella. Su
curiosidad de artista encuentra un alimento en los mi-
nimos pormenores de caricter y de costumbres. Al fin
de una escena violenta se detiene sobre un momento
vacio, y nos la presenta indolente, echada en los di-
vanes, como una gata que bosteza y se estira al sol:
como fisi6logo, sabe que los nervios de la bestia rapaz
se relajan, y que la bestia no deja de saltar mas que
para dormir. Pero jqué saltos! Deslumbra , fascina,
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hace frente, una tras otra, a tres acusaciones proba-
das; refuta la evidencia; alternativamente se humilla,
se vanagloria, se burla, adora, demuestra, cambian-
do veinte veces en el mismo instante de tono, de
ideas y de expedientes. Un viejo mercachifle, acora-
zado eontra las emociones por el oficio y por la ava-
ricia, se estremece oyéndola: «Me pisotea el corazén,
me aplasta, me aturde. {Ah! jqué mujer! Cuando me
mira friamente, me remueve como un cdlico... 1Cémo
bajaba la escalera ilumindndola con sus miradas!> El
fuego, la energia, la atrocidad, encubren por doquie-
ra la fealdad y la corrupcién. Atacada en su fortuna
por una mujer honrada, improyisa una comedia in-
comparable, representada con la elocuencia y la exal-
tacion de un gran poeta, é interrumpida de pronto por
la carcajada y la cruda trivialidad de una comica. El
estilo y las acciones se elevan hasta la grandeza dela
epopeya. « Al oir deeir Hulot y doseientos mil francos,
Valeria lanz6 una mirada que pasé por entre sus dos
largos parpados como el fogonazo del cafién envuelto
en su humo.»:Un peco mas lejos, sorprendida en fla-
grante delito por uno de sus amantes, brasilefio y ca-
paz de matarla, se doblega un momento; pero, rehe-
cha en el mismo segundo, se secan sus lagrimas. «Se
dirigi6 hacia ¢1, y le miré tan ferozmente, que sus gjos
centellearon como puiiales:» El peligro la crece y la
inspira, y sus nervios tensos envian al cerebro 4 olea-
das el genio y el valor. Para acabar de pintar esa na-
turaleza impetuosa , superior y mévil, Balzac la hace
arrepentirse en el ultimo instante. Para equiparar su
fortuna 4 su vicio, la conduce triunfante al través de
la ruina, la muerte 6 la desesperacioén de veinte perso-
nas, y en el momento supremo la anonada con una
caida tan tremenda como su éxito.
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Ante esa pasion y esa 16gica, ¢queé es Rebeca Sharp?
Una intrigante sesuda, juiciosa, de un temperamento
frio, antigua pasanta con habitos de parsimonia, ver-
dadero hombre de negocios, siempre correcta, siempre
activa, desnuda del carécter femenino, de la volup-
tuosa molicie y del arrangue diabélico que pueden dar
brillo 4 su caricter y gracia 4 su oficio. No es una
cortesana; es un abogado con faldas y sin corazén.
Nada més 4 proposito para inspirar aborrecimiento.
El autor no desperdicia una ocasion de atestiguarla el
suyo; en el curso de tres volimenes la acosa & sarcas-
mos y & reveses; no la atribuye mds que palabras
falsas, acciones pérfidas, sentimientos repulsivos. Ya
al entrar en escena, 4 los diez y siefe afios, acogida
con la més rara bondad por una familia honrada,
miente desde 1a mafiana hasta la noche, y trata de
pescar alli un marido con provocaciones groseras.
Para abrumarla mas, el mismo Thackeray hace re-
saltar todas sus bajezas, todas sus mentiras y todas
sus faltas de decoro. Rebeca ha estrechado afectuo-
samente 1a mano de Josepén. <Era una indirecta, Yy,
en tal concepto, algunas seiioras de tono y de edu-
cacién esmerada condenaran la accion como inmo-
desta; pero considerad que la pobrecilla Rebeca te-
nia que hacerlo todo por si misma. Cuando una per-
sona es demasiado pobre para sostener una criada, no
tiene mas remedio que barrerse su cuarto, por ele-
gante que sea. Si una muchacha no cuenta con una
querida mam# que arregle el asunto con los jovenes,
forzoso es que le arregle por si misma.» Aya en casa
de sir Pitt, se granjea la amistad de sus discipulas
leyendo con ellas & Crévillon menor y 4 Voltaire. <La
mujer del rector (escribe) me ha dirigido mil elogios
por los adelantos de mis discipulas, creyendo sin duda
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halagarme. jPobre y sencillota campesina! jComo si 4
mi me importasen un ardite mis alumnas!> Esa frase
es una imprudencia, poco natural en una persona tan
reflexiva, y que el aufor afiade al papel para hacerle
odioso. Un poco mas adelante, Rebeca es grosera-
mente aduladora y vil con la vieja miss Crawley; y
sus palabras pomposas, visiblemente falsas, en vez de
exeitar admiracién, son repulsivas. Es egoista Yy em-
bustera con su marido, y, mientras ¢l est4 en el cam-
po de batalla, ella no piensa mas que en hacer hucha.
Thackeray insiste deliberadamente sobre el contraste:
el oficialote cuenta todo lo que posee, antes de mar-
charse, calculando lo que podra producir 4 su mujer;
para morir econdémicamente, se pone el uniforme m4s
viejo y mas raido. «Sus labios parecian formular algo
como una oracion por la que abandenaba. La alzé del
suelo, y la estreché un minuto contra su corazon, gue
latia violentamente. Al dejarla en el suelo, tenia en-
cendida la cara.y htimedos los ojos: En cuanto 4 Re-
beca, como hemos dicho, habia tomado la sabia reso-
lucién de no ceder & un sentimentalismo inutil. «Estoy
horrible>—dijo, mirandose al espejo.—«jQué cara hace
este traje de color rosa!» En esto se quité el traje
eolor de rosa; puso su ramo de baile en un vaso de

agua; se metié en la cama, y se durmié tranquila-
mente.» Por estos ejemplos, juzgad de lo demas; Thae-

keray no se preocupa mas que de degradar & Rebeca.

La hace reo de dureza hacia su hijo, de robo contra

sus proveedores, de impostura contra todo.el mundo.

Para colmar la medida, la presenta como juguete de

Sus propios artificios; haga lo que quiera, nada con-

sigue. Comprometida por las insinuaciones que ha

prodigado al imbécil José, espera de minuto en minuto

una proposicién matrimonial. Llega una carta anun-
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ciando que José se ha marchado 4 Escocia, y ofrece
sus respetos 4 miss Rebeca. Tres meses después se ha
casado en secreto con el capitan Rawdon, un majadero
pobre. Sir Pitt, padre de Rawdon, se echa a sus ffl;m-
tas, provisto de cien mil libras de renta, y se ofrece
por marido. Rebeca, consternada, llora de desespera-
cién. «jCasada, casada, casada ya!», he ahi su excl:’l—
maci6n, capaz de traspasar las almas sensibles. Mas
tarde trata de conquistar el corazén de su cufiada,
dandose por buena madre. «;Por qué me besas aqui.
mama!—Ila dice su hijo.—En easa no me besas nun-
ca.» Descrédito completo; ofra vez se encuentra per-
dida. Lord Steyne, su amante, la presenta en socie-
dad. Ia colma de alhajas y billetes de banco, y hace

que nombren 4 su marido gobernador de una isla

oriental. El marido vuelve inoportunamente; abofetea
4 lord Steyne; restituye los diamantes, ¥y echa.;'t R('T
beea. Bsta, errante por el continente, trata cinco o
seis veces de hacerse rica y de parecer honrada, ¥
siempre la abate el azar en el momento critico. Thac-
keray se divierte con ella, como un niiio ¢on un abe-
jorro, dejandola trepar penosamente & lo alto. de Ia
escala, para tirarla del pie y hacerla caer vergonzosa-
mente. Al cabo la arrastra por tabernas y entre bas-
tidores, y nos sefiala de lejos con el dedo aquella'mu-
jer borracha y jugadora, sin querer volver & tocarla.
En la tltima pigina nos la presenta viviendo holga-
damente, gracias a una fortuna estafada por manio-
bras oscul-'as; y la deja desacreditada, inatilmente
hipécrita, relegada al demi-monde. Con esa lluviawde
ironias y de fracasos, la protagonista se empequeiie-
ce;, 1a ifllSi(nl se debilita, el interés disminuye, el arte
sufre menoscabo, desaparece la poesia, y el persona-
je, si es mas 1til, es menos verdadero y menos bello.
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Suponed que un feliz acaso descarta esas causas de
flaqueza y abre esas fuentes de talento. Entre todas
esas novelas alteradas aparecerd una novela verda-
dera, elevada, conmovedora, sencilla, original: la
historia de Enrique Esmond. Nada ha escrito Thacke-
ray menos popular ni mas bello.

Ese libro comprende las memorias ficticias del coro-
nel Esmond, contemporineo de la reina Ana, que,
después de una vida agitada en Europa, se retir6é con
su mujer & Virginia, y se hizo alli plantador. Habla
Esmond, y la exigencia de supeditar el tono al perso-
naje suprime el estilo satirico, 1a ironia continua, el
sarcasmo sangriento, las escenas dispuestas para ri-
diculizar la necedad, los acontecimientos combinados
para anonadar al vicio. Desde entonces entramos en
el mundo real, nos enfregamos 4 la ilusién, gozamos
de un variado espectiaculo, desenvuelto sencillamente,
Sin pretensiones. morales. Ya no os' veis persegui-
dos de consejos personales; permanecéis en vuestro
puesto, franquilos, seguros, sin que ningtin actor alce
el dedo hacia vuestra cara para advertiros en el mo-
mento interesante que la obra se dirige & vosotros, 4
fin de conseguir vuestra salvaciéon. Al mismo tiempo,
y sin pensarlo, os sentis satisfechos. Al salir de la
satira encarnizada, la pura narracién os cautiva;
reposais dando tregua al odio. Vuestra situacién es
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como la de un fisico de regimiento que, después de
un dia de combates y operaciones, se sentase en un
otero y contemplase el movimiento del campamento,
el desfile de los bagajes y los lejanos horizontes sna-
vizados por las pardas tintas del ancchecer.

Por otra parte, las largas reflexiones, que, saliendo
de la pluma del escritor, parecian triviales y espon-
taneas, térnanse naturales y atractivas en boca del
personaje. Esmond es un viejo que escribe para sus
hijos, y les comenta su experiencia. Tiene el derecho
de juzgar la vida; sus maximas corresponden 4 su
edad; convertidas en rasgos de costumbres, pierden
sus aires doctorales; se escuchan con complacencia,
y, al volver la pigina, se percibe la serena y triste
sonrisa que las ha dictado.

Juntamente con las reflexiones, se toleran los deta-

lles. En ofro sitio, las deseripciones minueciosas suelen
parecer pueriles; nosotros censurdabamos que el autor
se detuviese, con la escrupulosidad de un pintor in-
glés; en aventuras de escuela, en escenas de dili-
gencia, en incidenfes de posada; juzgdbamos que
esa, intensa atencion, no pudiendo concentrarse en los
grandes asuntos artisticos, se rebajaba encadeniandose
& observaciones de microscopio y 4 pormenores de
fotografia. Aqui todo cambia. Un autor de memorias
tiene el derecho de contar sus impresiones de la in-
fancia. Sus lejanos recuerdos, restos mutilados de una
vida olvidada, tienen encanto sumo: volvemos 4 ha-
cernos nifios con ¢l. Una leceidén de latin, un paso de
tropa, un viaje 4 la grupa, legan & sér sucesos im-
portantes que la distaneia embellece: disfruta uno con
aquel placer tan tranquilo y tan intimo del autor, y
experimenta, como ¢l, grandisima dulzura en ver re-
nacer tan suavemente, y en una luz tan llena, los
Historia. 8
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fantasmas familiares del pasado. El detalle minucioso
aumenta el interés, aumentando la naturalidad. Les
relatos de campafias, los juicios diseminados sobre los
libros y los sucesos de la époea, cien escenas menu-
das, mil hechos infimos, visiblemente inutiles, contri-
buyen, por eso mismo, 4 la ilusi6n. Olvida uno al
autor; se‘encuentra transportado 4 cien afios de dis-
tancia, v tiene la satisfaceion tan grande y tan rara
de ereer lo que lee.

Al par que el asunto suprime los defectos 6 los trueca
en excelencias, ofrece el mas bello campo 4 las dotes
del autor. Esa reflexion poderosa descompone y re-
produce las eostumbres del tiempo-con una fidelidad
sorprendente. Thackeray conoce & Swift, Steele, Ad-
dison, Saint-John y Marlborough tan profundamente
como el hisforiador mas diligente 6 instruido. Pinta
sus trajes, su casa y conversacién como el mismo
Walter Scott, y hace 1o que Walter Scott no sabe
hacer: imita su estilo hasta el punto de no distinguir-
se frases auténticas intercaladas-en su texto. Esa per-
fecta imitacion mo se circunseribe & algunas eseenas
escogidas ; se extiende &-todo el volumen. El coronel
Esmond eseribe como en 1700. La proeza—el rasgo
de genio; iba & decir—es tan grande como el esfuerzo
v el éxito de Courier al reproducir el estilo de la an-
tigua Grecia, El'de Esmond tiene la medida, la exac-
fitud, 1a sencillez y la solidez delos clasicos. Nuestras
modernas temeridades, nuestra prodigalidad de ima-
genes, nuestro tropel de figuras, nuestra mania de
gesticular, nuestro afian de produgir. efecto, todos
nuesiros malos habitos literarios han desaparecido.
Para que la copia se acerque tanto al original, Tha-
ckeray ha tenido que remontarse al sentido primitivo
de las palabras, desenterrar giros olvidados, recons-
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fituir un estado de ianfeligencia extinguido y una es-

pecie de ideas perdida. La misma imaginacién de
Dickens hubiera fracasado en ese empeiio. Para in-
tentarle y darle eima, ha sido menester toda la saga-
cidad, toda la calma y toda la fuerza de la ciencia y
de Ia meditacion.

Pero la obra maestra del libro es el caracter de
fsmond. Thackeray le ha dotado de esa tierna bon-
dad, de esa bondad casi femenina, que sobrepone
siempre & las demas virtudes humanas, y de ese im-
perio de si que es consecuencia de la reflexion habi-
tual. Son las mas bellas prendas de su almacén psico-
16gico; cada una realza, por el contraste, el valor de
la otra. Vemos un héroe, pero original y nuevo, in-
«1és por su fria voluntad, moderno por la delicadeza
v la sensibilidad de su corazon.

Enrique Esmond es un pobre nifio, bastardo pre-
sunto de un lord Castlewood, y recogido por los here-
deros del nombre. Desde la primera escena se siente
uno- penefrado de la noble y moderada emocién que
conservara hasta el fin del volumen. Lady Castlewood,
al ir por primera vez al casfille; le ve en la gran bi-
blioteca. Informada por el ama de gobierno, se son-
roja-y se:aleja. Poco después vuelve, aguijada por-el
remordimiento. «Dirigiéndole una mirada de infinita
ternura, le coge de la mano, poniéndole la ofra sobre
la eabeza y diciéndole algunas palabras tan cariiiosas
y con una voz tan dulce, que el niiio, que jamas habia
visto antes criatura tan bella, sintié como el contacto
de un ser superior 6 de un angel, que le haeia ineli-

narse hasta el suelo, y beso la bella mano protectora,
hincando una rodilla. Hasta la Gltima hora de su vida
recordara Esmond las miradas y la voz de 1a dama,

las sortijas de sus bellas manos; el perfume de su ves-
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tido, el destello de sus ojos iluminades por la bondad
y la sorpresa, la sonrisa que entreabria sus labios, y
el sol que circundaba sus cabellos de una aureola de
oro... En cada ademan y en cada mirada de esa her-
mosa criatura pareciale ver al nifio una dulzura ange-
lica, una luz de bondad. Quieta 6 moyiéndose, era
igualmente seductora. El acento de su voz, por frivia-
les que fuesen sus palabras, le producia un placer ra-
yano casi en angustia. No puede llamarse amor 4 lo
que sentfa un nifio de doce afios, ¢asi un ecriado, por
dama tan elevada -y sefiora suya; era adoracion.»
Ese sentimiento tan noble y tan puro se revela enuna
serie de actos de abnegacioén, narrados con extraordi-
naria sencillez. En‘las menores palabras, en el giro
de una frase, en una conyersacion indiferente, se tras-
luce un gran corazon, penetrado de gratifud, incansa-
ble para inventar beneficios ¢ servicios, consolador,
amigo, consejero, defensor de la honra de la familia
y de la fortuna de los hijos. Dos‘veces se ha inter-

puesto Esmond entre lord Castlewood y el duelista
lord Mohun; no ha ' dependido de él el que la espada

del matador no encontrase su pecho. Cuando lord
(Castlewood, moribundo, le revela que no es bastardo,
que el titulo y la fortuna le pertenecen, quema, sin
decir nada, la confesién que podria sacarle de la po-
breza y de la humillacién en que tanto tiempo ha vi-
vido. Ultrajado por su seiiora, enfermo A consecuen-
cia de una herida que recibié al lado de su seifior, acu-
sado de ingratitud y de cobardia, persiste en callarse,
teniendo su justificacion enlas manos. «Cnando acabéd
ol combate en su alma, 1a inundé un rayo de pura ale-
gria, y con lagrimas de reconocimiento di6é gracias a
Dios por haberle concedido fuerzas para adoptar aguel
partido.» Mds adelante, enamorado de otra mujer,
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geguro de no poder casarse con ella mientras quede
aquella mancha sobre su nacimiento 4 los ojos del
mundo, en paz con su bienhechora & cuyo hijo ha sal-
vado, é instado por ella & recobrar el nombre que le
corresponde, sonrie dulcemente y contesta con voz
grave:

«Las cosas quedaron ya arregladas hace doce afios,
junto al lecho de mi querido lord. Los nifios no deben
saber nada. Franck y sus herederos llevaran nuestro
nombre. Le pertenece legitimamente; yo no tengo si-
quiera la prueba del matrimonio de mis padres (1),
aunque mi pobre lord me dijo en su lecho de muerte
que el Padre Holt habia traido tal prueba a Castle-
wood. No he querido buscarla: ecuando estaba en el
continente , ful 4 ver la tumba de mi‘pobre madre en
su convento. ;Qué le importa ahora? Por mi sola pa-
labra, ningtn tribunal despojaria de su titulo 4 milord
vizconde para didrmelo 4 mi. Yo soy el jefe de la casa,
querida lady; pero Franck sigue siendo vizconde de
Castlewood, y antes que molestarle me meteria fraile
6 me marcharia & América.

sComo hablase asi & su sefiora, por quien hubiera
dado la vida 6 hecho todo linaje de sacrificios, la afec-
tuosa criatura se puso de hinojos delante de él y le
beso6 las dos manos con tal transporte de apasionado
amor y de gratitud, ‘que enternecié su corazoén, y le
hizo sentirse muy orgulloso y muy reconocido porque
Dios le hubiese dado el poder de demostrar su ameor
hacia ella y de probarselo con algiin pequefio sacrifi-
cio de su parte. Ser capaz de derramar beneficios y
venturas sobre aquellos & quienes se ama es la mayor
bendicién concedida & un hombre. ;Y qué fitulo 6 ri-

(1) La tiene.
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queza, qué satisfaceién de vanidad 6 de ambicion hu-
biese podido compararse al placer que Esmond sentia
entonces por poder afestiguar algiin afecto 4 sus me-
jores y mas queridos amigos?

»Queridisima santa (dijo), alma purisima, que tanto
ha tenido que sufrir, que colmé al pobre huérfano
abandonado de tan gran tesoro de carifio, yo soy el
que debo arrodillarme, yo soy el que debo dar gracias
por poder hacerla dichosa. ; Bendito sea Dios, que me
permite servirla (1)!»

Estas efusiones tan nobles pareécen mas conmove-
doras atin por el contraste de las acciones que las ro-
dean. Esmond hace la guerra; sirve 4 un partido;
vive en medio de los peligros y los negocios, juzgando
con alteza las revoluciones y la politica; es hombre
de experiencia, instruido, previsor, capaz de grandes
empeiios, dotado de valor y de prudencia, asediado de
penas y preocupaciones, siempre triste y siempre vi-
ril. Acaba. por Hevar & Inglaterra al pretendiente,
hermano de la reina Ana, vy le tiene disfrazado en
Castlewood, esperando el instante en que la reina mo-
ribunda le declare heredero del trono. Ese joven prin-
cipe, verdadero Estuardo, hace la corte & la hija de
lord Castlewood, Beatriz, & quien ama Esmond, y se
escapa de noche para reunirse con ella. Esmond, que
le espera, ve perdida 1a corona y deshonrada su casa.
Su honor insultado y su amor ultrajado estallan en un
soberbio y terrible arranque. Palido, apretande los
dienfes, con el cerebro febril 4 consecuencia de cuatro
noches de ansiedad y de vigilias, conserva la lucidez
de su razén, su tono mesurado. y explica al principe

en estilo de etiqueta, con la frialdad respetuosa de un

(1) Enrigque Esmond, tomo 1, pag. 119.
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relator oficial, la sandez que ha cometido y la cobar-
dia que ha querido cometer. Hay que lcc..r, la escena
para comprender la superioridad y la pasion gue de-
latan aquella ealma y aquella amargura.

«El principe murmurd la palabra guet-apens.

— »La celada, seiior, no es nuestra. No somos nOb?-
os hemos Ilamado. Nosotros hemos veni-

otros los que
do para vengar,
nuestra familia.
_»;Deshonra! —dijo el principe poniéndose como la
i ;qué deshonra? Todo se ha reducido
grana.—ijPardiez! ¢que deshonra? Todo se ha re

no para consumar la deshonra de

4 una humorada inocente.
—»Que debia tener un fin serio. :
—»Juro, milores,—gritd el prineipe imperiosamen-
te—por mi honor de caballero... : 2
- »Que hemos llegado & tiempo. No ha lmhu?a dafio
todavia, Franck—dijo el coronel Esmond, \ff‘)l\nemioso
hacia el joven Castlwood.—Mirad: he aqui un papel
en que Su Majestad se ha dignado empezar .;11.{:11'1105
versos en honor 6 para deshonra de Beatriz. Ved:
madame y flamme, cruelle y rebelle, amour y jour, con
la letra y la ortografia reales. Si el augusto amante
hubiese Usido més afortunado, no hubiese pasado el
tiempo en suspirar.
— »>Seitor—dijo el principe encendido de ira.—;He
venido aqui para recibir insultos? '
__»Para inferirlos, si le parece & Vuestra Majestad
—respondi6 el coronel haciendo una gran 1'e.verenci:1.
—y los caballeros de nuestra familia han venido & dar
las gracias 4 Vuestra Majestad.
—»iMaldieion!—exclamé el joven, con lagrimas d'e
colera impotente y de mortificacion.—:Qué queréis
de mi, sefiores?
—»Si Vuestra Majestad tiene & bien pasar al apo-
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sento inmediato—dijo Esmond con el mismo tono
grave—quisiera somefer & vuestra consideracién al-
gunos papeles; y con vuestro permiso VOoy a4 acom-
paiiaros.

»A esto, cogiendo el hachoén, ¥ haciéndose atris con
gran ceremonia, Mr. Esmond pasé al cuartito del ca-
pellan.

—>Franck, haced el favor de dar un asiento 4 Su
Majestad—dijo ¢l coronel: Y, abriendo el secreto de en-
¢ima de la chimenea, sacé los papeles guardados alli
tanto tiempo hacia.

—>»Con la venia de Vuestra Majestad—dijo—he aqui
el titulo de marqués, enviado desde Saint-Germain por
vuestro real padre al vizeonde de Castlewood, mi pa-
dre. He aqui la certificacién del matrimonio-de mis
padres, de mi nacimiento y mi bautismo. Fui baufiza-
en la religién de que dié tan brillante ejemplo, duran-
te toda su-vida, vuestro piadoso padre. He aqui mis
titulos, querido Franek, y he aqui lo que hago con

ellos. Al fuego bautismo y mafrimonio, y el marque-

sado, y'la angusta firma con que vuestro predecesor
se digné honrar & nuestro linaje.

»Y diciendo y haciendo, eché los papeles & la lum-
bre. Luego continué:

—»Sefior, os, dignaréis recordar que nuestra familia
se ha arruinade por ser fiel 4 Ia vuestra: que mi abuelo
gasto su fortuna y dié su sangre y la sangre de su hijo
por vuestro servicio; que el abuelo de mi querido lord
—porque ahora sois lord, Franck, por derecho Y por
titulo también—murié porla misma causa; que mi po-
bre parienta, la segunda mujer de mi padre, después
de sacrificar su honor 4 vuestra casta perversa y per-
jura, ha enviado toda su fortuna al rey, obteniendo en
cambio ese precioso titulo, que estd ahi reducido 4
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cenizas, y esta inestimable cinfa azul. La pongo a
vuestros pies y la pisoteo; saco esta espada, y la rom-
po, y reniego de vos. Y si hubieseis consuma.d? e.l ul;
traje que meditabais contra nosotros, jpor el cielo!
que os hubiese atravesado el corazén con ella, y que
asi hubiese pensado en perdonaros como vuestro padre
en perdonar 4 Monmouth (1).» : ;

Dos paginas después habla como sigue de su matri-
monio con lady Castlewood:

«Bsta felicidad no puede describirse con palublh‘as.
Es sagrada y secrefa por su naturaleza. Nolcs posible
hablar de ella, 4 pesar de sentir tanta gratitud, salve
4 Dios y & un solo corazén, al ser querido, a la.‘m:is
fiel, 4 las mas tierna, & la mas pura de lasr mujeres
que jamas fué concedida 4 un hombre. Y. cuando
pienso en la inmensa felicidad que me estaba reserva-
da, en la profundidad y en la intensidad (ie ese 111:1]01‘
que se me ha prodigado durante tantos alios, .(:ouheso
que siento un transporte de asombro y de gratitud por
tal favor. Si: agradezco el tener un corazén capaz de
conocer y de apreeiar la belleza y la gloria inmensa
del don que Dios me ha hecho. Seguramente el amor
vincit omnia, se eleva 4 cien mil leguas sobre toda
ambicién, es mis precioso que la riqueza, s mas no-
ble que la gloria. El que le desconoce, dCS(:;ouoce 1a
vida; el que no ha gozado de ¢l no ha sentido la fa-'
cultad mas alta del alma. Al escribir el nombre de mi
mujer, escribo el 4pice de toda esperanza y el (l';o‘tmo
de toda dicha. Tener tal amor es la bendicion unica.
A su'lado, todo goce terreno esnulo. Pensar en ella es
aladar & Dios (2).»

(1) Enrique Esmond, tome i1, pag. 303.
(2) Idem, id,, pag. 310.




Rk

v

——

S IRza V.

SR
T

oo

o

TR R,

-
ML, (L

122
LA LITERATURA INGLESA

Un cardcter capaz de tales contrastes es una cran
obra. Recordando que Thackeray no ha hecho ;tm
SL lamenta que las intenciones morales hayan do..\‘:
viado de su fin esas bellas facultades literarias, y se
&.‘leplora que la sétira haya arrebatado al arte IsémL;
Jjante talento. /

'("Q,l-lé es y qué vale esa literatura, uno de euyos
p.rmc,lpes es Thackeray?—En el fondo, es, como t(;da
literatura, una definicién del hombre, y’ para juz-
garla, hay que compararia con el hombré. Pode;m;s
h.zzcerlo al presente: acabamos de estudiar un espi‘—
ritu, ‘el ‘mismo Thackeray; hemos considerado sus fa-
cultades, notando las conexiones, las consecuencias
y el grado de las mismas; tenemos 4 la vista un ejem-

plar de Ia naturaleza humana. Podemos juzear de la
CO .i S - T : i3 o o Le
pla por el ejemplar, y confrontar la definicién que
sSus S v C icid i
S'HOVGIJQ exponen con la definicidn que ofrece su
caracter.

Las dos definiciones son contrarias, y su retrato es
];1. critica de su talento. Se ha visto que, en &l I;Q
mismas, facultades producen lo bello y lo ﬂ;o la fu’er;f;.
y la debilidad, el éxito y el fracaso; que 137. reile‘%i(;;}
n.lora-l, después de proveerle de todos los poderes ‘sati-
ricos, le rebaja en el arte; que, después de difundir
por sus novelas contemporaneas un tinte de vuleari-
dad y de falsedad, eleva su novela histérica 4 loa al-
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tura de las obras mas bellas; que la. misma constitu-
ci6n de espiritu le ensefia, asi el estilo sarciastico y
violento como el estilo templado y seneillo, asi el en-
carnizamiento y la acerbidad del odio como las efusio-
nes y delicadezas del amor. Lo malo y lo bueno, lo
bello y lo feo, lo repulsivo y lo agradable, no son,
pues, en €1, mas que efectos remotos, de importaneia
subalterna, engendrados por el coneurso de circuns-
tancias variables, cualidades derivadas y fortuitas, no
esenciales y primitivas; formas diversas que orillas
diversas pintan en la misma corriente. 1.0 mismo pasa
con los restantes hombres. Las cualidades morales
son de primer orden, sin duda: constifuyen el motor
de 1a civilizaeion y la nobleza del individuo; la socie-
dad no subsiste sino por ellas, y'elhombrenoes grande
m4s que por ellas. Pero, si son el mas bello fruto de
la planta humana, no son la raiz; nos dan nuestro
valor, pero no constituyen nuestro fondo. Nilos vicios
ni las virtudes del hombre son su naturaleza; alabarle
6 censurarle no es conocerle; ni la aprobacién ni la
desaprobacion le definen; los nombres de bueno y malo
no nos dicen nada de lo que es. Poned & Cartouche en
una corte italiana del siglo XV, y sera un gran hombre
de Estado. Transportad &4 ese noble facafio y de espi-
ritu estrecho 4 una tienda, y sera un comerciante
ejemplar. Tal hombre piblico, de una probidad infle-
xible, es un vanidoso inaguantable en su salén. Aquel
padre de familia tan humano esun politico imbéecil.
Cambiad de medio una virtud, y se trueca en vicio;
cambiad de medio un vicio, y se trueca en virtud. Mi-
rad la misma cualidad por dos lados: por el uno es un
defecto; por el otro es un mérito. La esencia del hom-
bre yace escondida profundamente & gran distancia
de esas etiquetas morales. Estas Gltimas no indican
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mas que el efecto util 6 nocivo de nuestra constitueién
interior; pero no revelan nuesfra constitucion inte-
rior. Son faroles de seguridad 6 de aviso, aplicados
4 nuestro nombre para invitar al pasajero & apartarse
& aproximarse; no son la carta explicativa de nuestro
ser.—Nuestra verdadera esencia consiste en las cau-
sas de nuestras buenas 6 malas cualidades, y esas cau-
sas g6 encuentran en el temperamento, en la especie y
el grado de imaginacién, enla cantidad y velocidad
de atencion, en lamagnitud y direccién de las pasio-
nes primitivas. Un caracter es una fuerza, como la
gravedad 6 el vapor de agua, capaz de efectos perni-
¢iosos 6 provechosos, segin las circunstaneias, y que
debe definirse de otro modo que atendiendo & la can-
tidad de peso que levanta 6 4 la entidad de los dafios
que origina. Es, pues, desconocer al hombre reducirle,
como hace Thackeray y como -hace la literatura in-
olesa, 4 un-conjunto de virtudes 6 de vicios; es no ver
mas que su superficie exterior y social, desatendiendo
el fonde natural é intimo. El mismo defecto enconira-

réis en la critica del pais : critica siempre moral, jamés
psicolégica; critica preocupada en medir exactamente
el grado de honradez de los hombres, olvidando el me-
canismo de nuestros sentimientos y de nuestras facul-
tades. Encontraréis el mismo defecto en su religion,
que no es mas que un sentimiento 6 una disciplina; en

su filosofia, huérfana de metafisica; y, si os remontais
4 la fuente, segin la regla que hace derivar los vicios
de las virtudes y las virtudes de los wicios, veréis de-
rivar todos esos flacos de su energia nativa, de su edu-
cacion practica y de esa especie de instinto poetico
religioso y severo que los hizo en otros dias protestan-
tes y puritanos.

CAPITULO TII

La eritica y la historia.—Maecaulay.

Puesto y papel de Macaunlay en Inglaterra.

§ 1.°—ENSAYOS CRITICOS ¥ HISTORICOS.

. Sus Ensayos.—Atractivo y utilidad del género.—Sus opinio-
nes.—Su filosofia.—Como es inglesa ¥ practica.—Su Ensayo
sobre Bacon.—Cual es, segun ¢él, el verdadero ohjeto de las
ciencias.—Comparacion entre Bacon y los autiguos.

Su critica—Sus preocupaciones morales.—Comparacion de la
critica en Francia y en Inglaterra.—Por qué es religioso.—
Conexion 'de la- religion y del liberalismo.en Inglaterra.—
Liberalismo de Macaulay. — Ensayo sobre la Iglesia y el
Estado.

Su pasion por la libertad politica.—Como es el orador y el his-
toriador del partido whig.—Ensayos sobre la Revolucién Y
los Estuardos.

II. Su talento.—Su aficién 4 la demostracion.—Su aficion 4 los
desarrollos.—Caracter oratorio de su espiritu.—En que se
diferencia de los oradores clasicos.—Su estima de los heehos
particulares, de las experiencias sensibles v de los recuer-
dos personales. — Ensayos sobre Warren Hastings y sobre
Clive.

Caracteres ingleses de su talento.—Su rudeza,—Su burla.—
Su poesia.
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§ 2.°—EL HISTORIADOR.

Su obra.—Armonia de su talento, sus opiniones y su obra.—
Universalidad, anidad & interés de su historia.—Pintura de
los Highlands.—Jacobo I en Irlanda—El acta de Toleran -
cia.—La matanza de Glencoe.—Huellas de amplifieacion y de
reforiea.

Comparacion de Macaulay 'y de los historiadores franceses. —
En qué es clasico.—En qué es inglés.—Posicion intermedia-
ria de su espiritu entre el espiritu latino y el espirita germa-
nico.

No me propongo escribir aqui Ia vida de lord Ma-
caulay; esavida no podra contarse hasta dentro de
veinte afios, cuando sus amigos hayan reunido sus
recuerdos. Lo que hoy es publico me parece ocioso
recordarlo. Todos saben que tuvo por padre un filan-
tropo abolicionista; que hizo los mis completos y bri-
llantes estudios elasicos; gue# Ios veinticinco afios ad-
quiri6 celebridad con su ensayo sobre Milton; que & los
treinta entré.en el Parlamento y se distingnio entre
los primeros oradores; que marché 4 la India 4 refor-
mar la ley, y & 1a vuelta fué nombrado para altos
puestos; que un dia, sus opiniones liberales en mate-
ria de religion le enajenaron los votos de sus electo-
res; que le reeligieron con aplauso universal: que fué
el publicista mas eélebre y el eseritor mas consumado
del partido whig, y que por ello la oratitud de su par-
tido y la admiracién piblica le hicieron lord Y par de
Inglaterra al fin de su vida. jHermoso relato'el de esa
vida reverenciada y feliz, consagrada & nobles ideas
y ocupada en empresas viriles, literaria por excelen-
cia, pero bastante llena de accién y bastante aplicada,
4 los asuntos practicos para dar sustancia y solidez

POR H. TAINE

4 Ia elocuencia y al estilo, para formar el observz.xdor
al 1ado del artista, y el pensador al lado del escritor!
Yo no quiero describir ahora mds que ese pensador y
pse escritor. Dejo su vida; cojo sus libros, y abordo

sus Ensayos.

1.°—ENSAYOS CRITICOS ¥ HISTORICOS.

Son una coleccion de articulos; y confieso que me
agrada esta clase de obras. Por el p'm.uto, se puedle;
dejar el volumen al cabo de voiutoll_uxgllmjs; Se 1.)110( e
empezar por el fin 6 por el medio; n,l'h no es vuno
servidor, sino amo; puede fratarse el libro 'c.(.)mo \in
diario, y, en efeeto, es el diario de un e‘?pmm. En
segundo lugar, es variado: de una pigina a Ot.mf pa-
:\'z'i\i's del Reimcimionto al siglo x1x, dela India & In-

~

iversi SOrpr a v acrada. En fin
slaterra; esa diversidad sorprende y agrad y ;

i i te, el aut indiscrefo; se des-
alli, involuntariamente, el autor 3 1n liscreto;

cubre 4 mosotros, sin reservar nada de si mismo: €3
: 8 3 3 . » 2 < > ;!.—‘
una conversacién intima, y ninguna como. la del mas
i i olaterra. Nos interesa observar
cran historiador de Inglaterra. Nos 1 e
los origenes de ese potente y generoso espiritu; des
cubrir las facultades que han alimentado su talento y
las investigaciones que han formado su saber, sus
opiniones sobre la filosofia, sobre la religién, sobre el
Estado y sobre las letras; conocer lo que era y lo que
ido 4 8 y quiere y lo que cree.
ha venido 4 ser, lo que quiere y 1o q
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Sentados en un sillén, con los pies 4 la lumbre, &4
medida que volvemos las hojas, vemos dibujarse pPoco
& poco, como sobre oscuro lienzo, una fisonomia ani-
mada ¢ inteligente; ese rosiro adquiere expresién Y
relieve; sus diversas facciones se explican Yy se acla-
ran unas & ofras; 4 poeo el autor revive para nos-
otros y delante de nosofros; penetramos las causas y
la generacion de todos sus pensamientos prevemos lo
que va & decir; sus modos de ser y de hablar nos son
tan familiares como los de un hombre & quien vemos
todos los dias; sus opiniones eorrigen y modifican las
nuestras; toma sn parte en nuestro pensamiento y en
nuestra vida; esta 4 doscientas leguas de nosotros, y
su libro imprime en nosotros su imagen como la luz
reflejada va & pintar en el confin del horizonte el ob-
Jjeto de donde parte. Tal es el encanto de esos libros
que remueven todos los asuntos, que dan la opinion
del autor sobre todas las cosas, que nos pasean por
todas las partes de su pensamiento, y, por decirlo
asi, nos permiten dar la vuelta 4 su espiritu.

Macaulay trata la filosofia 4 la manera de los ingle-
ses, como hombre préctico. Es discipulo de Bacon,
le pone por encima de todos los fildsofos. Opina que
la.. verdadera ciencia. data de él; que las especula-
ciones de los pensadoros antiguos no son mas que jue-
gos intelectuales; que durante dos mil afios la inteli-
gencia humana ha seguido un falso camino; que, hasta
Bacon, no descubrio el fin hacia el cual debia tender y
el método por el cual puede conseguirlo. Ese fin es lo
util. El objeto de la ciencia no esla teoria, sinola apli-
cacién: El objeto de las matematieas no es la satisfac-
cién de una curiosidad ociosa, sino la invencién de méa-
quinas destinadas & aliviar el trabajo del hombre, 4
aumentar su poder para dominar la naturaleza, 4 ha-
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cer la vida mas segura, mais eomoda y mas feliz. Bl ob-

jeto de Ia astronomia no es suministrar materia para

inmensos calculos y para cosmogonias poéticas, sine
servir 4 la geografia y dirigir la navegacién. El obje-
to de la anatomia y de las cieneias zoolégicas no es su-
gerir elocnentes sistemas sobre la naturaleza de la or-
ganizacion 6 exponer & la vista el orden de los anima-
les mediante una clasificaeién ingeniosa, sino guiar la
mano del cirujano y las previsiones del médico. El ob-
jeto de toda investigacién y de todo estudio es dismi-
nuir el dolor, aumentar el bienestar, mejorar la con-
dicién del hombre; las leyes teéricas no valen mas que
por sus uses practicos; los trabajos de laboratorio y de
gabinete no alcanzan su sancién y valor sino por el
empleo que de ellos hacen los falleres y las fabricas: el
drbol de la ciencia no debe estimarse mas que por sus
frutos. Si se quiere juzgar una filosofia,, hay que mirar
4 sus resultados; sus obras no sen sus libros, sino sus
efectos/Ta de los anticuos produjo bellos escritos, fras
Ses sublimes, disputas infinitas, divagaciones hueras,
sistemas derrocades por sistemas, y dejé el mundo tan
ignorante, tan desgraciado y tan male como le'encon-

tré. La de Bacon ha producido observaciones, expe-

riencias, descubrimienfos, maquinas, artes é industrias
enteras. «Ha alarzado la vida, ha disminuido-el dolor.
ha extinguido enfermedades, ha acrecentado la feciin-
didad del suelo, ha iluminado la noche con todo el es-
plendor del dia, ha extendido el alcance de 1a vista hu=
mana, ha acelerado el movimiento y anulado las dis-

tancias, ha hecho al hombre capaz de penetrar en las

profundidades del Océano, de remontarse al aire, de

atravesar la tierea en vehiculos que ruedan sin caba-
llos, y el mar en naves que recorren diez nudos por

hora contra el viento.» La una se consumio en desei-
Historia. 9
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frar enigmas indescifrables, en forjar los refratos de
un sabio— imaginario, en encaramarse de hipétesis en
hipétesis, en precipifarse de absurdos en :1.‘1331'11'(1.0:\';
prometio lo irrealizable, y, por (]CSCOI)OCOI.' los ll.m.]tvs
del espiritu humano, ignoro6 su poder. La ofra, muhe!‘:-
do nuestra fuerza y nuestra debilidad, nos ha apartado
de las vias cerradas para nosotros, 4 fin de dirigirnos
4 las abiertas; ha conocido los hechos y sus leyes, por-
que se¢ ha resignado & mo conocer su esencia ni sus
principios; ha hecho al hombre mas feliz, porque no ha
pretendido hacerle perfecto; ha descubierto gran(le.s
verdades y producido grandes frutos, porque ha feni-
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las casas, suspendidas las eomunicaciones, abandona-
dos los enfermos, y & las madres sobrecogidas de fe-
rror y llorando por sus hijos. El estoico asegura 4 la
poblacion aifligida que la viruela no tiene nada de
malo, y que para el sabio la enfermedad, 1a deformi-
dad, la muerte, la pérdida de los amigos no son ma-
les. El baconiano saca su lanceta y empieza & vacu-
nar.—Ven consternada de espanto una cuadrilla de
mineros. Una explosion de vapores deletéreos ha ma-
tado & varios de los que trabajaban, y los supervi-
vientes no se atreven 4 entrar en la caverna. El es-
toico les asegura que tal accidente no es mas que un

PR T

do el valor y la cordura de estudiar objetos peque-
fios y eternizarse en experimentos vulgares; se ha

simple amomponypévev. El baconiano, que no tiene 4 su
disposicién palabrastan bellas, se contenta con fabricar
una lampara de seguridad.—Encuentran en la costa

anie

hecho cloriosa y potente, porque. ha tenido & bien

———

hacerse humilde y til. La ciencia, antignamente, no
formaba mas que pretensiones vanidosas y concepcio-
nes quiméricas, cuando se mantenia aparte, lejos de la
vida prictica, y se presumia soberana del hombre. Lfi
ciencia hoy posee verdades, la esperanza de descubri-
mientos mas altos, y una autoridad que va en conti-
neo aumento; porque ha penetrado en la vida activa,
y se ha declarado servidora del hombre. Que se encie-
;'re en sus nuevas funciones, que no infente penefrar
en el dominio de lo invisible, gue renuncie & 1o que hay
que ignorar. No tiene su objeto en si misma; noes n.ms
que un medio; el hombre no estd hecho para ella, sino

ella para el hombre; se parece 4 esos termoémetros y 4
esas pilas que construye para sus experimentos: toda
su oloria, tode su mérito, todo su oficio es'ser un ins-
o o

trumento. : :

«Un discipulo de Epicteto y un discipulo de Bacon,
compafieros de camino, llegan 4 un pueblo donde
acaba de declararse la viruela. Encuentran cerradas

un negociante naufrago que se retuerce las manos. Su
embarcacion acaba de zozobrar con un cargamento
de un precio enorme, y en un instanfe se ve caer de
la. opulencia 4 la miseria. El estoico le exhorta & no
buscar la felicidad en cosas que estan fuera de &1 mis-
mo, y le recita todo el capitulo de Epicteto: A los que
temen la pobreza. El baconiano construye una cam-
pana de buzo, se mete en ella, baja y vuelve con los
objetos mas preciosos del cargamento. Tal es la dife-
rencia entre la filosofia de las palabras y la filosofia
de las obras (1).»

Yo no tengo que discutir esas opiniones; al lector
corresponde censurarlas ¢ alabarlas, si lo estima
oportunoj yo.no quiero juzgar doctrinas, sino pintar
un hombre; y en verdad, nada mads saliente que ese
menosprecio absoluto de la especulacion y ese amor

(1) Ensayos crilicos é historicos, tomo 111, pag. 118, Edieion
Tauchniiz.
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absoluto & la practica. Tal disposicion de espiritu es
completamente conforme con el genio de la nacion;
en Inglaterra un barémetro se llama todavia un ins-
tramento filosofico; asi, la filosofia es cosa descono-

cida alli. Se ven moralistas y psicélogos, pero no me-

tafisicos; si Se encuentra uno, como por ejemplo
Hamilton, es escéptico en metafisica; no ha leido 4 los
filésofos alemanes mas que para refutarlos; mira la
filogofia especulativa como una extravagancia de ce-
rebros vacios, y solicita la indulgencia de sus lectores
por lo extraiio del asunto, cuando procura hacerles
comprender algo de las concepciones de Hegel. Los
ingleses, hombres positivos y practicos, excelentes
para la politica; la administracion, la guerray la ae-
cion, no son mas dispuestos que los antiguos romanos
para las abstraceiones de la dialéctica sufil y de los
sistemas grandiosos; y también Cicerén se disculpaba
cuando trataba de exponer 4 su-auditorio de scnado-
res v de hombres publicos las proefundas y audaeces
deducciones de losestoicos.

La anica parte de la filosofia que agrada & los hom-
hres de ese cardcter es la moral, porque es también
enteramente practica y no se ocupa méis que de accio-
nes. No se estudiaba otra cosa en Roma, y todo el
mundo sabe la parte que tiene en la filosofia inglesa:
Hutcheson, Price, Ferguson, Wollaston, Adam Smith,
Jentham, Reid y tantos ofros llenaron el siglo ultimo
de disertaciones y discusiones sobre la regla que fija
nuestros deberes y sobre la facultad que los descubre;
los Ensayos de Macaulay son un nuevo ¢jemplode esa
inclinacion nacional dominante; sus biografias, mas
que retratos, son juicios. Cuél es & punto fijo el grado
de honradez y de falta de honradez del personaje, he
ahi la cuestiéon importante 4 sus ojos; 4 ella refiere
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todas las ofras; no se preocupa dondeguiera mas que
de justificar ¢ disculpar, acusar 6 condenar. Ora
hable de lord Clive, de Warren Hastings, de sir Wil-
liam Temple, de Addison, de Milton, 6 de cualquier
otro, atiende ante todo & medir exactamente el ni-
mero y la magnitud de sus defectos 6 de sus virtudes;
en medio de una narracion se detien¢ para examinar
si el hecho que relata es justo 6 injusto; le considera
como jurista y como moralista, segun la ley positiva
y segun la ley natural; tiene en cuenta, al juzgar &
su autor, el estado de la opinién publica, los ejemplos
que le rodeaban, los principios que profesaba, ia edu-
cacion que habia recibido; apoya su opinidén en casos
analogos de 1a vida comun, de la historia de todos les
pueblos, de la legislacion de todos los paises; aduce
tantas pruebas; hechos tan cierfos, argumentos tan
coneluyentes, que el mejor abogado podria tomarle
por modelo; y cuando al fin pronuncia la senfencia,
se cree oir el resumen del presidente de un fribunal.
Si analiza una literatura, por ejemplo, la de la Res-
tauracién, instituye ante los lectores, para juzgarla,
una especie de jurado. La haee comparecer, y lee la
acusacion ; luego presenta la defensa, que trata de
disculpar sus ligerezas y demasias; por ultimo, toma
la palabra 4 su vez y prueba,que los razonamientos
expuestos no se aplican-al caso en cuestién, que log
escritores acusados contribuyeron efectiva y premedi-
tadamente & corromper las costumbres; que, no sélo
usaren palabras inconvenientes, sino que, con desig-
nioy propdsito deliberado, representaron cosasincon-
venientes; que siempre se esforzaron en borrar la
odiosidad del vicio, en hacer ridicula la virtud, en

incluir el adulterio enire las gracias y las proezas

obligadas de un hombre de gusto; que esa intencién
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es tanfo méis manifiesta, cuanto que estaba en el espi-
ritit del tiempo, y fales escritores lisonjeaban un ex-
travio de su siglo.

Si yo me atreviese, como Macaulay, & emplear
comparaciones religiosas, dirfa que su critica se pa-
rece al juicio final, donde la, diversidad de talentos,
¢aracteres, categorias y empleos habra de desapare-
cer ante la consideracion de la virtud y del vicio, ¥
donde ya no habra artistas, sino un juez entre justos
y pecadores.

Ia critica en Francia es mas libre, se halla menos
supeditada & la moral y se parece més al arte. Cuan-
do nosofros nos proponemos referir 1a vida 6 repre-
sentar el caracter de un hombre, le consideramos
¢omo un simple objefo de pintura 6 de ciencia; no
pensamos més que exponer los diversos sentimientos
de su corazén, el enlace de sus ideas y la necesidad
de sus acciones; 1o le juzgamos; MO queremos mas

qite representarle arte los ojos y hacerle comprensi-

ble 4 la razon. Somos curioses y nada mas. Nos im-
porta poco que Juan 6 Pedro fuese un picaro; esoalla
sus contemporaneos , que padecian con Sus vieios, 'y
no debian pensar mas que: en despreciarle y conde-
narle. Hoy estamos fuera de su aleance, y ha desapa.
recido el odio con el peligro. A esta distancia y en la
perspectiva histérica, yo o veo en &l mas que una
maquina espiritual, provista de determinados resor-
tes, puesta en accién por un impulso primitivo y
contrarrestada jpor circunstancias diversas: calculo
el juego de sus motores, siento con ella ¢l ‘embate de
los obstaculos y veo de antemano la curva que va &
describir su movimiento; no me inspira aversién ni
repulsion ; he dejado esos sentimientos 4 la puerta de
la historia, y saboreo el placer profundisimo y puri-
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simo de ver obrar un alma segin una ley definida, en
an medio determinado, con toda la variedad de las
pasiones humanas, con el orden y el encadenamiento
que la construccién interior del hombre impone al
desarrollo exterior de sus pasiones.

En un pais donde tanto preocupa la moral y tan
poco la filosofia, hay mucha religién. A falta Ll(; ung
teologia natural, los espiritus se atienen & la teologia
positiva, y piden 4 la Biblia la metafisica que no da
la razon (1). Macaulay es protestante, Yy, aunque
hombre de un espiritu muy abierto y liberal, con-
serva &4 veces las preocupaciones inglesas confra la
religién catolica. El papismo pasa siempre en Ingla-
terra por una idolatria impia y por una servidumbre
degradante. Desde las dos revoluciones, el protestan-
tismo, asociado 4 la liberfad, ha parecido la religién
de la libertad, y el catolicismo, asociado al despotis-
mo, ha parecido la religion del despotismo: las dos
doctrinas han tomado el nombre de la causa gue sos-
fuvieron. Se ha concentrado en la primera el amor y
la veneraciéon que inspiraban los derechos que defer;-
dia; se ha convertido & la segunda el desprecio y el
odio acumulados contra la servidumbre que queria
introducir; las pasiones politicas han inflamado las
¢reencias religiosas; el protestantismo se ha confun-
dido con la patria victoriosa, y el eatolicismo con el
enemigo vencido; la preocupacion ha subsistido des-
pués de cesar la lucha, y hoy atn los protestantes in-
gleses no tienen para las doctrinas de los catdlicos la
benevolencia 6 la imparcialidad que los catélicos de
Francia tienen para las doctrinas de los protestantes.

Pero en Macaulay el fervoroso amor & la justicia

1) Tomo 1v, pag. 102.
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templa esas opiniones inglesas. Es liberal en el sen-
tido méis amplio y mas hermoso de la palabra. Pide
que todos los ciudadanos sean iguales ante la ley, que
Se declare capaces de todas las funciones publicas 4
los hombres de todas las sectas, que los catolicos y los
judios puedan sentarse en el Parlamento, como los
Interanos, los anglicancs,y los calvinistas. Refuta 4
Mr. Gladstone y 4 los partidarios de las religiones de
Hstado con un ardor de eloguencia, una abundancia
de pruebas y un vigor de razonamiento inquebranta-
bles; demuésira hasta Ia evidencia que el Estado no
es mas que una asociacion laica, que su fin es comple-
tamente temporal, que su unico objeto es proteger la
vida, la libertad y la propiedad de los ciudadanos;
que, confiindole la defensa de los intereses espiritua-~
les, se trastorna el orden de las cosas, y que afri-
buirle una creencia religiosa es lo mismo que si un
hombre , no satisfecho-de andar eon los pies, confiase
a los pies al propio tiempo la funecién de ver y de oir.
Muchas veces se ha tratado en Francia esta cuestién
Y se trata ann; pero nadie lo ha hecho con mas acier-
to, con razones mas practicas y argumentos mas pal-
pables. Macaulay saca la discusién de la regiéon me-
tafisica; la trae 4 la fierra, la hace accesible 4 todos
los espiritus; busca sus pruebas y sus ejemplos en. los
hechos mas conocidos de la vida ordinaria; se dirige
al comerciante, al industrial, al artista, al sabio, &
todo el mundo; enlaza la verdad que demuestra con
las verdades familiares ¢ intimas que nadie puede
menos de admitir, y & que se asiente con foda la
fuerza de la experiencia y del habito; arroila y so-
Juzga la creencia con razones tan sélidas, que sus
adversarios le agradeceran el haberles convencido;
y si por azar algunos de entre nosoiros necesitasen
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una leccion de toleraneia, deberian buscarla en ese
Fnsayo.

Tal amor & la justicia térnase pasion, cuando se
trata de la libertad politica; es el punto sensible, y, al
tocarlo, se pone el dedo en el corazon del eseritor. Ma-
caulay la ama por inferés, porque es la (nica garan-
tia de los bienes, de la felicidad y de la vida de los
particulares. Lia ama por orgullo, porque es 1a honra
del hombre. La ama por patriofismo, porque es una
herencia legada por las generaciones precedentes;
porque desde hace doscientos afios viene defendiéndo-
la contra todos los ataques y salvandola de todos los
peligros una serie de hombres honrados y de grandes
hombres; porque es la fuerza y la gloria de Inglate-
rra; porque, ensenando 4 los ciudadanos & querer y 4
juzgar por si mismos, acrece su dignidad y su inteli-
gencia; porque, asegurando la paz inferior y el pro-
greso continuo, preserva al pais de las revoluciones
sangrientas y de la decadencia tranquila. Todos esos
bienes estan perpetuamente presentes & sus ojos; y
gquienquiera que ataque la libertad que los funda se
hace al punto su enemigo. No puede ver eon calma la
opresion del hombre; todo atentado contra la voluntad
humana le hiere como un uliraje personal. A cada
paso se le oyen palabras amargas; y las bajas adula-
ciones de los cortesanos con gie tropieza traen & sus
labios sarcasmos tanto mds violentos cuanto mas me-
recidos. Pitt, dice, hizo en el colegio versos latinos &
la muerte de Jorge 1. «<¥n esa composicién pide 4 las
Musas que loren sobre la urna de César, porque Cé-
sar, segun el poeta, amaba & las musas—César, que
no era capaz de leer un verso de Pope, y que no ama-
ba mas que el ponche y las mujeres gruesas.» Otra
vez; en la biografia de miss Burney, cuenta cémo la
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pobre joven, célebre por sus dos primeras novelas,
recibié en recompensa, y por gran favor, un puesto de
camarista de la reina Carlota; céomo, extenuada por
las vigilias, enferma, casi moribunda, pidié por mer-
ced el permiso de marcharse; edmo la «dulce reina»
se indigno6 por esa impertinencia, no pudiendo com-
prender que hubiese quien se negase & morir 4 su ser-
vicie y por servirla, 6 que una literata prefiriese la sa-
lud, 1a vida y la gloria al honor de doblar los vestidos
de su majestad. Pero cuando Macaulay lega & la his-
toria de la revolucion, entonces es cuando toma justi-
ciay venganza de los que violaron: los derechos del
pliblico, de los que odiaron ¢ hieieron fraicién 4 la
causa nacional, de los que atentaron 4 la libertad. No
habla como historiador, sino como-contemporaneo;
parece que estan en juego su honor y su vida, que
aboga por si mismo, que es miembro del Parlamento
Largo, que oye & la puerta los mosquetes y las espa-
das de los guardias_enviados para. detener & Pym y
Hampden. M. Guizot ha narrado la misma historia;
pero’en su libro descubris el juicio sereno y el senfi-
miento impareial de un filésofo. No condena las aceio-
nes de Strafford ni de Carlos; las explica. Muestra en
Strafford el caricter imperioso, el genio dominante

quese siente nacido paramandary quebrantar la resis-

tencias, y 4 quien una inclinacién invencible subleva
contra la ley 6 el derecho que le ata; hombre que
oprime por una especie de necesidad interior, y que
esté Hecho para gobernar, como una espada para he-
rir. Muestra en Carlos el respeto innato de la realeza,
la ereencia en el derecho divino, la conviccién arrai-
gada de que toda representacién 6 reeclamacion es un
insulto 4 su corona, un atentado & su propiedad, una
sedicion eriminal é impia: desde ese instante no veis
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ya en la lucha del rey y del Parlamento mas que la
lucha de dos doctrinas; dejais de interesaros por 1a una
6 por la otra, para interesaros por las dos; sois espee-
tadores de un drama; no sois ya jueces de un proceso.
Un proeceso instruye ante nosotros Macaulay; toma
partido en €l; su relato es una requisitoria, y la mas
violenta, la més severa, la més razonada que se ha
eserito. Aprueba la condena de Sirafford; honra y ad-
mira & Cromwell; exalta el cardcter de los puritanos;
elogia & Hampden hasta igualarle con Washington;
no tiene palabras bastante despreciafivas é insultan-
tes para Laud, y lo mas terrible es que justifica cada
uno de sus juicios con tantas citas, autoridades, pre-
cedentes histéricos, razonamientos y pruebas conclu-
yentes, como podria-acumular la vasta-erudieiéon de
Hallam 6 la serena dialéctica de Mackintosh. Juzgue-
se de esa pasion arrebatada y de esa légiea contun-
denfe por un solo pasaje:

«Durante mas de diez afios el pueblo habia visto ho-
lados sus derechos—los derechos que le pertenecian 4
titulo de herencia inmemorial y & titulo de compra re-
ciente—por el pérfido rey que los habia reconocido.
Por fin, las circunstancias obligaban 4 Carlos 4 con-
voear un nuevo Parlamento: era otra ocasién que se
ofrecia & nuestros padres. ;|Debiandesperdiciarla como
habfan desperdiciade la’ primera ?.;Debian dejarse
burlar ofra vez por un Ze »oi le veut? ;Debian antici-
par ofra vez su dinero fiAindose en promesas violadas
unidia y otro dia? ¢Debian ir 4 depositar una segunda
peticion de derechos & los pies del trono, prodigar
por segunda vez subsidios 4 cambio de una segunda
ceremonia vana, y despedirse luego, hasta que, alcabo
de ofros diez afios de fraude y de opresién, su prin-
cipe solicitase un nuevo subsidio y le pagase con un
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nuevo perjurio? Tenian que optar entre fiarse de un
tirano 6 derrocarle. Creemos que eligieron cuerda y
noblemente.

»Los abogados de Carlos, como los abogados de
otros malhechores contra los cuales se aducen prue-
bas abrumadoras, evitan cominmente toda discusion
sobre los hechos, y se contentan con apelar & los tes-
timonios consignados sobre su caracfer. {Tenia tantas
viriudes privadas! Por ventura.no tenia virtudes pri-
vadas Jacobo I1? ;No las tenia Oliverio Cromwell, aun
juzgado por sus méas a¢érrimos enemigos? Y, después
de todo, jeuales son esas virtudes atribuidas 4 Carlos?
Un celo religioso, no mas, sinecero que el de su hijo, y
no menos estrecho y pueril, y un corto nimero de esas
cualidades domésticas que la mitad de las.piedras tu-
mulares reclaman en nuestro pais para los muertos
que bajo ellas reposan. jBuen padre! jBuen esposo!
iSoberbia apologia sin duda para quince aiios de per-
secucion, de tirania‘y de mentira!

»Nosotros leimputamos haber violado el juramento
de sw coronacién, y se nos responde que jeumplio su
juramento-matrimonial! Le acusamos de haber entre-
gado su pueblo 4 las severidades despiadadas de los
prelados mas fanaticos y mas duros, y su disculpa es
jque puso & su nifio sobre las rodillas para besarle! Le
reconvenimos el haber violado los articulos de la pe-
ticién de derechos, después de haber prometido respe-
tarlos, & cuenta de buenas y sélidas compensaciones,
v se nos dice que jtenia la costumbre de ir & oir rezar
desde las seis-de la mafiana! A consideraciones como
estas, juntamente con su traje Van Dick, su cara agra-
ciada y su barba puntiaguda, 4 eso debe—sinceramen-
te lo creemos—la mayor parte de la popularidad de que
goza en nuestra generacion.
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»Por nuestra parte, no comprendemos esfa frase
trivial: hombre de bien, pero mal rey. Es lo mismo
que si se nos dijese: hombre de bien, y padre desnatu-
ralizado; hombre de bien, y amigo desleal. Al apre-
ciar el caricter de un -individuo, no podemos hacer
abstraceion, en el examen de su conducta, del oficio
mi4s importante del hombre; y si en ese oficio nos apa-
rece egoista, cruel y falso, nos tomaremos la libertac
de amarle un mal hombre, 4 pesar de toda su tem-
planza en la mesa y de toda su puntualidad en la ca-
pilla(1).»

Eso en cuanto al padre. Ahora va el hijo. El lector
comprendera, por el furor de la invectiva, el exceso de
rencor que ha dejado el gobierno de los Estuardos en
el corazoén de un patriota, de un whig, de un protes-
tante y de un inglés:

«Vinieron entonces aquellos dias, que nunca pueden
recordarse sin sonrojo, dias.de servidumbre sin fideli-
dad, de sensualidad sin amor, de talentos impercepti-
bles yde vicios gigantescos, el paraiso de los corazo-
nes frios y de los espiritus estrechos, la edad de oro
de los cobardes, de los mogigafos'y de los eselayos. El
rey se arrastré delante de su rival para obtener los
medios de pisotear 4 su pueblo, descendié hasta ser el
virrey de Francia, y se guardd, con una infamia com-
placiente, sus degradantes insultes'y su oro, mas de-
gradante aun. Las caricias de las prosfitutas y las
bromas de los bufones rigieron la politica del Estado;
el gobierno tuvo la habilidad estrictamente necesaria
para engailar, y la religién estrictamente necesaria
para perseguir; los principios de la libertad fueron 1o
irrisién de todo arlequin de corte y el anatema de

1) Ensayos eriticos é historicos, tomo 1, pag. 36.
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todo monaguillo. En fodos los altos lugares se rindi6
culto y homenaje & Carlos y 4 Jacobo, 4 Belial y a
Moloch; ¢ Inglaterra aplacé 4 esos obscenos y crueles
idolos con la sangre de los mejores y mas valientes de
sus hijos. Vinieron crimenes tras crimenes, vergiien-
zas iras vergiienzas, hasta que la raza maldita de Dios
y de los hombres fué expulsada por segunda vez para
errar por la haz de la tierra; para servir de prover-
bio & los pueblos y para ser seiialada con el dedo por
las naciones (1).»

No he podido traducir todas las metaforas biblicas
de este pasaje, que ha conservado algo del acento de
Milton y de los profetas puritanos. Basta, con todo,
para indicar hacia donde se dirigen las diversas ten-
dencias de ese gran espiritu, cudl es su pendiente,
como el espiritu practico, la ciencia y el talento histo-
rico, la atencién continlia & las ideas morales y reli-
giosas y el amor & la patria y 4 la_justicia coneurren
4 hacer de él el historiador de 1a libertad.

A ello confribuyé su talento: porque sus opiniones
son de la misma familia que su talento.

Lo que llama la atencién en é1 ante todo es 1a ex-
traordinaria solidez de su espiritu. Prueba todo lo que
dice con una fuerza y una autoridad asombrosas. Esta

(1) Ensayos criticos é historicos, tomo 1, pag. 46.
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uno casi seguro de no extraviarse nuneca siguiéndole.
Si ufiliza un testimonio, empieza por medir la veraci-
dad y la competencia de los autores que cita, y por
corregir los errores que pueden haber cometido por
negligencia ¢ parcialidad. Si formula un juicio, se
apoya en los hechos mas ciertos, en los principios més
claros, en las deducciones mas sencillas y mas légicas.
Si desenvuelve un razonamiento, jamas se pierde en
una digresion ; tiene siempre el objeto delante de los
ojos, y se dirige 4 él por el camino més seguro y mas
recto. Si se eleva & consideraciones generales, sube
paso & paso ftodos los grados de la generalizacién, sin
omitir uno solo; sondea el terreno 4 cada instante; no
afiade ni quita nada & los hechos; quiere llegar 4 la
verdad exacta al precio de todas las precauciones é
mvestigaciones. Sabe infinidad de pormenores de toda
especie; posee grandisimo niimero de ideas filoséficas
y de todos linajes, pero su erudiciéon es de tan buena
ley como su filosofia, y una y ofra constifuyen una
moneda digna de ser aceptada por todos los espiritus
que piensan. Se ve que no cree nada sin razon; que,
si se pusiese en tela de juicio alguno de los hechos que
anticipa 6 alguna de las ideas que sugiere, se veria

Hegar al instante una multitud de documentos autén-

ticos y una apifiada legiéon de argumentos convineen-
tes. En Francia y en Alemania estamos demasiado
acostumbrados A4 recibir hipdfesis con el nombre de
leyes histéricas, y anécdotas dudosas con el nombre de
sucesos comprobados. Vemos con harta frecuencia
fundarse sistemas enteros de la noche & la mafiana, &
medida del capricho de un escritor : especies de casti-
los fantasticos euya disposicién regular simula la apa-
riencia de los verdaderos edificios, y que se deshacen
de un soplo, al intentar tocarlos. Todos hemos fabri-
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cado feorias, discutiendo al amor de la lumbre ; cuan-
do, faltos de razones en abono de nuestra causa, ne-
cesitamos echar mano de un argumento postizo, bien
asi como esos generales chinos, que para asustar al
enemigo colocan enfre sus tropas monstruos formi-
dables de cartén pintado. Hemos juzgado 4 los hom-
bres ali vuelo, por la impresion del instante, por un
hecho suelto, por un documento aislado, y los hemos
dotado de vicios 6 de virtudes, de sandez 6 de genio,
sin contrapesar por la 14gica nipor la critica las deci-
siones aventuradas & gue nos arrastraba nuestra pre-
cipitaci6n. Asies que se experimenfa una satisfaccion
profunda y una especie de paz interior, al dejar & un
lado tantas doctrinas aderezadas al minufo en nues-
tras revistas 6 en nuestros libros, para seguir la mar-
cha segura de un gufa tan penefrante, tan reflexivo,
tan instruido, tan capaz de dirigirnos bien. Se eom-
prende por qué los ingleses acusan de ligerosa los
franceses, y'de quiméricos 4 1os alemanes. Macaulay
aplica 4 las ciencias morales ese espiritu de cireuns-
peccién, esa necesidad de certidumbre y ese instinto
de la verdad gue forman el sentido practico, y que
desde Bacon constituyen en las ciencias el mérito y el
poder ‘de su nacién. Si- con ello” pierden el arte yla
belleza, gapan la verdad y la certidumbre; y, por
ejemplo, nadie se atreve 4 tomarle en cuenta el haber
insertado la demostracién siguiente en la vida de
Addison:

«Pope queria refundir su poema sobre el Rizo ro-
hado. Addison procuré disnadirle; y Pope declaré més
adelante que aquel consejo insidioso le hizo adivinar
por primera vez la deslealtad del que le habia dado.
Hoy no puede caber duda de que el plan de Pope era
muy ingenioso y de que le ejecutd con una habilidad

3 > 4 —
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¥ un éxito grandisimos. Pero ¢se desprende de aqui
necesariamente que fuese malo el consejo de Addison?
Y, caso de ser malo, ¢se desprende necesariamente
que le diese con malas intenciones? Supongamos gue
un amigo nos precunta si le ACONSejamos que arries-
gue toda su foriuna en una loteria donde no tiene mas
que una probabilidad en pro contra diezen contra;
hariamos cuanto estuviese en nuestra mano por im;
pedirle jugar semejante albur, Aungue taviese la
suerie de ganar el premio de treinta mil guineas; 1no
pasariamos por que fuese malo nuestro €onsejo, y ’nos
;»;11'--.".c=’~r.iz1, & buen seguro , el colmo de la iu_iustvicia; siel
AMigo nos acusara de haber procedido aviesamente.
consejo de Addison era. un
- Tenia.en su apoyo:un- sélide principio,
fruto de una larga y vasta experiencia. Indudable-
. . eneral es que, euando una obra de
Imaginacion ha salido bien; no debe refundirse. En
este instante no podemos recordar un solo easo en que
se haya infringido con fortuna esa regl ;

i{osotros creemos que el

nuen eonsejo.

mente, la regla g

; y ' a, salvo el caso
o iz ASSO 1ot 16

del Rizo. Tasso refundié su Jerusalén, AKenside re-
tundio sus-Placeres de-la imaginacion v su Epistola 4
wanimado sin duda. por el éxite
con que habfa retocado el Rizo, hizo 1
con’ la. Dunciada.

Curion; el mismo Pops

a misma prueba
Todos esos ‘ensayos fracasaron.
¢Quién podia prever que Pope seria‘capaz de hacer
una vez en su vida, lo que él mismo no pudo hacer"
una segunda, y 1o que nunca ha hecho ningun otro?

»Hl eonsej Addison era b
onsejo de Addison éra.bueno. Pero, aunque hu-

hzesg sido malo, spor qué habriamos de reputarlo des-
leal? Walter

. Scott nos dice que uno de sus mejores
4migos pronosticaba un fracaso p
Herder inst6 & Geethe
favorabl

ara su Waverley.
4 no tomar un asunto tan des-
e como Fausto. Hume quiso disuadir 4 Robert-

Historia, 10
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son de eseribir la Historia de Carlos Quinto. Mas aun:
Pope mismo era de los que predecian que C’ahh{ no
prosperaria nunca en las tablas, y exhorto 1 ,Adrhson
4 imprimirle sin aventurar una representacion. .Pero
Walter Scott, Geethe, Robertson y Addison t.Ll\’lf.'l"()ll
la cordura y la generosidad de atribuir & sus conseje-
ros intenciones puras. Pope no tenia un eorazoén como
el de ellos (1).»

¢Qué opina el lecior de ese-dilema y de esa 'doble
serie de induceiones? La demostracion no seria mas de-
tenida y rigurosa si se tratase de probar una ley de
fisica.

Acrecienta ese arte de demostrar el arte de expo-
ner. Macaulay lleva la luz 4 los espiritus distraidos,
como lleva 1a conviecion & los espiritus rebeldes; hace
ver de igual modo que hace creer, y difunde tanta evi-
dencia sobre las cuestiones oscuras como certidumbre
sobre los puntos dudosos. Es imposible no compren-
derle; aborda el asunto por todes lados, le da vueltas
en todos sentidos, parece que se ocupa de todos los es-
peetadores, y procura hacerse entender de cada U}IO
en particular; calcula el alcance de cada infeligencia,
y busca la forma de exposicién conveniente para cada
cual; nos coge & todos de la mano, y nos-lleva p(?r
turno al fin que se ha propuesto. Parte de los datos mas
sencillos, desciende 4 nuestro nivel, se pone al igual
con nuestro espiritu, nos ahorra la molestia del més
ligero esfuerzo; luego nos conduce , all;'uuindom-)s
siempre el camino; nosotros subimos poco & poco Sin
darnos cuenta de la pendiente, y al fin nos encontra-
mos en lo alto, después de haber andado tan cémoda-
mente como por una llanura. Cuando es oscura la ma-

(1) Ensayos criticos € historicos, tomo v, pag. 144,
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teria, no se conienta con una primera explicacion, sino
que da una segunda y una tercera; proyecta la luz
profusamente, la trae de todos lados, va 4 buscarla &
todas las partes de la historia, y lo maravilloso es que
jamés es difuso. Al leerle, se siente uno en su elemento:
ve que ha nacido para comprender, se extrafia de ha-
ber tomado tanto tiempo la media luz por la luz, Z0Za
en ver salir y brotar 4 oleadas aquella copiosa clari-
dad. Estilo exacto, antitesis de ideas, construcciones
simétricas, parrafos opuestos con arte, restimenes enér-
gicos, enlace ordenado de los pensamientos, compara-
ciones frecuentes: no hay una pagina donde no brillen
el don y la necesidad de explicar que caracterizan al
orador. Era miembro del Parlamento, y, segun sedice,
hablaba tan bien que se le escuchaba sélo por el gusto
de oirle. El hébito de la tribuna es quiza la eausa de
esa incomparable lucidez. Para convencer 4 una gran
asamblea, hay que dirigirse 4 todossus miembros: para
conservar la atencion de hombres distraidos y fatiga-
dos; hay que ahorrarles toda fatiga: es menester que
comprendan de sobra para que comprendan lo sufi-
ciente. Hablar en piblico es vulgarizar las ideas, es
sacar la verdad de las alturas en que habita con algu-
nos pensadores para hacerla descender en medio de 1a
multitud, es ponerla al nivel de los espiritus comunes
que, sin esa intervencién, jamas la hubiesen divisado
més que de lejos y muy por encima de ellos. Asi,
cuando los grandes oradores se deciden 4 escribir, son
los escritores de mé4s pujanza; tornan popular la filo-
soffa; hacen subir un grado 4 todos los espiritus, y pa-
recen agrandar la inteligencia del género humano. En
manos de Cicerén pierden sus espinas los dogmas de
los estoicos y la dialéctica de los académicos. Los suti-
les razonamientos de los griegos truécanse en cosa llana
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y facil; los dificiles problemas de la providencia, de la
inmortalidad y del supremo bien pasan al dominio pi-
blico. Los senadores, hombres de negocios, los juris-

irresistible de su masa y de su peso. Puede decirse que
1a historia de Jacobo Il esun discurso en dos voliime-
nes, pronungiado de un aliento, sin flaquear nunca la
voz. Se Ve empezar, crecer y extenderse la opresion
y el desconfento; se ve & los partidarios de Jacobo
abandonarle uno & uno; se ve nacer, afirmarse y con-

consultos, pagados de las formas y actuaciones, las
obtusas y estrechas inteligencias de los publicanes,
comprenden- las-dedueciones de Crisipo; y el libro De
los deberes ha vulgarizado la moral de Panecio. Hoy
M. Thiers, en sus dos grandes-historias, ha puesto al
aleance de todo el mundo las cuestiones mias embrolla-
das de estrategia y de hacienda; si quisiese explicar un
curso deeconomia pelitica al mozo de la esquina, tengo

solidarse en todos los corazones la idea de la reveln-
eion; se ven marchar los preparatives, acercarse el
acontecimiento, hacerse inminente, y luego desplo-
marse de pronto sobre el ciego é injusto monarea, y ba-
rrer su trono y su linaje con la violencia de una tem -~
pestad prevista y fatal. La verdadera elocuencia es

por seguro que se haria enfender; y alumnos de <«<se-

gundas han podido leer la, Historia de la civilizacion
la que ecompleta asi el razonamienfo eon la emocion;

la que reproduce, merced 4 la unidad de la pasioén, la
unidad de los sueesos; la que repite el movimiento y
el encadenamiento de los hechos 4 favor del movi-
miento y el encadenamiento de las ideas. Bs la verda-

de M. Guizot.

Cuando, juntamente con la facultad de probar y ex-
plicar, se siente el deseo de hacerlo, se llega & la ve-
hemencia. Todos esos miiltiples y rigurosos razona-
mientos dirigidos 4 un mismo fin, esos embates repe-
tidos de l6gica que 4 cada momento, y uno tras otro,
vienen 4 quebrantar al adversario, comunican al es-
tilo’ calor y pasién. Rara vez hubo elocuencia mas
avasalladora. Macaulay posee el soplo oratorio, todas
sus frases tienen un acento; se ve que quiere dirigir
los espiritus, que le irrita la oposicién, que combate
disertando. En sus libros, la diseusién arrebata y

oot TS,
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dera imitacién de la naturaleza; es més completa que
el puro analisis; reanima los seres; su fuego y su ve-
hemencia forman parte de la ciencia y de la verdad.
Trate la cuestién que quiera—egonomia politica , mo=

T .

ral, filosofia, liferatura, historia—Macaulay se apa-
siona siempre por su-asunto. La corriente que arras-

e &

v

tra las cosas excita en él, en cuanto la descubre, una

D

arrastra siempre 4 los' lectores; avanza con movi-
miento igual, con fuerza ecreciente, en linea recta, al
modo de esos grandes rios dé América, tan impetuo-

corriente que arrastra su pensamiento. No expone si
opinion; la defiendé. Tiene ese tono enérgico, sosteni-
de y vibrante que hacer cejar las oposiciones y con-

sos como un torrente y tan anchos como un mar. Esa
exuberancia del pensamiento y del estilo; esa multi-
tud de explicaciones, de ideas y de heches, esa enor-
me mole de ciencia histérica rueda, precipitada porla
pasion interior, arrollando 4 su paso las objeciones, y
aumentando el impetu de la elocuencia con la fuerza

quista las creencias. Su pensamiento es una fuerza
activa, se impone al oyente, se presenta con tal ascen-
diente, con tan gran cortejo de pruebas, con nna au-
toridad tan palmaria y tan legitima, con brios tan po-
derosos, que nadie suefia en resistir: domina el cora-
z0n con su vehemencia, al par que con su evidencia
domina la razdén.
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Todos esos dones son comunes & los oradores: se en-
cuentran, en proporciones y grados diferentes, en
hombres como Ciceron y Tito Livio, como Bourdaloue
y Bossuet, como Fox y Burke. Esos bellos y poderosos
espiritus forman una familia natural, y los unos, como
los ofros, tienen por principal distintivo el habito y el
arte de pasar de las ideas particulares 4 las ideas ge-
nerales, con erden y enlace continuo, como se sube
una escalera poniendo el pie alternativamente en cada
peldafio. El inconveniente de este arte es el empleo
del lugar comin. Les hombres que le practican no
pintan los objetos con precision; eaen facilmente en
la retorica vaga. Tienen 4 mano procesos discursivos
ya hechos,; 4 modo de escalas portatiles que se apli-
can de igual suerte 4 las dos fases contrarias de la
misma cuestion y de toda cuestién. Suelen cernerse
en una regién media, entre frases y argumentos de
abogado, ¢on mediano conocimiento del corazén y un
nimero respetable -de amplificaciones sobre lo util 'y
lo justo. En Francia y en Roma, en las razas latinas,
sobre todo en el siglo XViI, acostumbran & remontar-
se sobre la tierra, recluyéndose en el dominio de las
expresiones elevadas ¢ de las consideraciones genera-
les, empleando el estilo de salén y de academia. No
descienden hasta los hechos de pormenor, hasta los
detalles comprobantes, hasta los ejemplos circunstan-
ciados de la vida vulgar. Se inclinan mas & abogar
que 4 demostrar: Macaulay. se separa de ellos en este
punto. Su prineipio es que un hecho particular tiene
mas fuerza sobre el espiritu que una reflexion gene-
ral. Sabe que, para dar & los hombres una idea clara
y viva, es menester remitirlos & su experiencia per-
sonal. Afirma que el Gnico medio de que comprendan
una tempestad es recordarles tal tempestad que vie-
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Ton con sus 0jos, que oyeron con sus ofidos, que llena
a0n su memoria, y que zumba atn de rechazo en
todos sus sentidos. Practica en su estilo la filesofia de
Bacon y de Locke. Segin ¢él, como segin ellos, el
principio de toda idea es una sensacion. Todo razo-
namiento complicado, toda concepcién general tiene
por unico apoyo algunos hechos particulares : verdad
que se aplica & toda armazoén de ideas como & toda
teoria cientifica. Bajo los largos caleulos, la formulas
algébricas, las deducciones sufiles, los voliimenes es-
critos que contienen las combinaciones y las elabora-
ciones de los cerebros sabios, hay dos 6 tres experien-
cias sensibles, dos ¢ tres hechos menudos que se os
hace tocar con el dedo: la vuelta de una rueda en
una miquina, la-ineisién que hace el escalpelo en un
cuerpo vivo, la coloracion imprevista de un liquido.
Esos son los specimens decisivos. En ellos se contiene
toda la sustancia de la teoria, toda la fuerza de la
prueba. Alli est4 la verdad eomo la nuez en su casca-
ra; la diseusién laboriosa ¢ ingeniosa nada afiade; no
hace mas que extraer la nuez. Por lo mismo, cuande
se quiere probar bien, ante todo hay que presentar
esos specimens , insistir sobre ellos, hacerlos visibles
y tangibles al lector hasta donde lo consientan las
palabras. Es dificil, porque las palabras no son las
cosas. Bl @inico recurso del eseritor es emplear pala-
bras que pongan las cosas delante de los ojos. Para
ello hay que apelar & la observacion personal del lec-
tor, partir de su experieneia, comparar los objetos
desconocidos que se le muestran con los objetos cono-
cidos que ve todos los dias, parangonar los aconteci-
mientos antiguos con los acontecimientos eonfiempo-
raneos. Macaulay tiene siempre delante de los ojos

imaginaciones inglesas, llenas de imégenes inglesas,
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es deeir: por el recuerdo detallado y presente de una
calle de Londres, de una bodega, de una barriada de
pobres, de una tarde en Hyde-Park, de un paisaje
himedo y verde, de una casa blanca y tapizada de
hierba en el campo, de un clergyman de corbata
blanca, de un marinero con gorra de cuero. A esos
recuerdos se dirige; los hace mas precisos atin me-
diante pinturas y estadisticas; sefiala los colores y las
cualidades ; es apasionado por la exactitud: sus des-
cripciones son dignas 4 la vez de un pintor y de un
geografo: escribe.como hombre que ve el objeto fisico
¥ sensible, y que al propio tiempo le clasifica y aqui-
Tata. Le veréisaplicar sus ntimeros hasta & los valo-
res morales y literarios, asignar 4 una virtud, 4 una
accion, 4 un libro, 4 un talento, su casilla y su ran-
go en la escala, con fal claridad y tal relieve, que le
parece & uno estar en un museo, no de pieles rellenas
de paja, sino de animales sensibles y vivos.

Nétense, por ejemplo, estas frases con que procura
sensibilizar para un publico inglés los acontecimientos
de la India: «En tiempo de Warren Hastings (dice), el
gran negocio de un servidor de la Compaiiia era sacar
a los indigenas cien 6 doscientas mil libras esterlinas
enel menos tiempo posible, & fin de volver 4 Tnola-
terra antes de que se resintiese del clima su constitu-
cién, para casarse con la hija de un par, comprar
distritos venales en el Cornualles, y dar bailes en
Saint-James square... Habia atin un nabab de Benga-
la que representaba, con respecto 4 los dominadores
ingleses de su pais, el mismo papel que Auguistulo con
respecto a4 Odoacro, 6 los tltimos Merovingios con
respecto & Carlos Martel y Pipino el Breve. Vivia

en Moorshedabab, con magnifico y regio boato. Se
le trataba con muesfras exteriores de respeto, y su
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nombre ficuraba en los actos oficiales. Pero, tocante
al gobierno del pais, tenia menos parte que el ultimo
amanuense al servicio de la Compaiiia...» En cuanto
4 Nuncomar, el ministro indigena de la Compania,
<es dificil dar una idea de él 4 los que no conozcan
Ja naturaleza humana més que por los caracieres
bajo los cuales se presenta en nuestra isla; lo que el
italiano es al inglés, lo que el indo es al italiano,
lo que el bengali es & los otros indos, eso era Nun-
comar con respecto a4 los otros bengalies. La orga-
nizacion fisica del bengali es tan deébil que raya en
afeminada. Vive en un baiio perpetuo de vapor. Sus
ocupaciones son sedentarias; sus miembros, delicados;
sus movimientos, languides. Durante varios siglos le
han pisoteado hombres de raza mas animosa y em-
prendedora. El valor, el espiritu de independencia
y la veracidad son prendas & que se prestan poco su
constitueion y su situacién. Su espiritu guarda notable
analogia con su cuerpo. Es débil hasta el punto de
abandonarse cuando hace falta una resistencia viril;
pero su flexibilidad y su tacto excitan en los hijos de
climas mas rudos una admiracion no exenta de desdén.
Todos los artificios que constifuyen la. defensa natural
del débil son mas familiares 4 esa raza sufil que al
jonio del tiempo de Juvenal 6 al judio de la Edad
Media. La astucia. y la perfidia son para el bengali lo
que los cuernos para el bufalo, lo que la garra para
el tigre, lo que el aguijon para la abeja, lo que la be-
lleza, segiin la antigua cancion griega, para la mujer,
Muchas promesas, disculpas melosas, tejidos de men-
tiras complicadas, de embrollos, de perjurios y false-
dades: tales son las armas defensivas y ofensivas de
los pobladores del Ganges inferior. Pero, como usure-
ros, cambistas y procuradores redomados, no hay
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‘quien pueda sostener la comparacion con ellos..,»—
Esos hombres y esos asuntos eran los que iban & su-
ministrar & Burke la mas brillante materia de elocuen-
cia; y cuando Macaulay describe el talento propio del
gran orador, describe el suyo de rechazo.

«Poseia en grado supremo la magnifica facultad que
permite al hombre vivir en el pasado y en el porve-
nir; en el mundo de lo distante y de lo imaginario. La
India y sus habitantes no eran para ¢l, como para la
mayoria de los ingleses, simples nombres, abstracecio-
nes, sino un pais real y hombres reales. El sol ardo-
roso, la extraiia vegetacion de cocoteros y de palme-
ras, el arrozal; el aljibe, los drboles enormes, mas
vigjos que el imperio mongol, bajo los cuales se reunen
las muchedumbres de aldeanos; ¢l techo de paja de la
cabaiia del campegino; los ricos arabescos de la mez-
quita donde ora el imén, con el rostro vuelte haecia la
Meca; los tambores y las banderas; los idolos ostento-
s0s; el sant6n balanceandose en el aire; la agraciada
doncella bajando 1os escalones del rio con su cantaro
en la cabeza; las caras negras, las barbas largas, las
listas amarillas de los sectarios, los turbantes y los ro-
pajes flotantes, las lanzas y las mazas de plata; los
elefantes con sus pabellones de gala; el lujoso palan-
quin del principe y la cerrada litera de la dama doble:
todas esas cosas eran para &l como 1os objetos entre
los cuales habia pasado su vida, como los objetos que
existen en el eamino entre Beaconsfield y Saint-James
Street. Ante los ojos de su espiritu estaba presente la
India entera, desde las-salas donde los suplicantes de-
positan oro y perfumes 4 los pies de los monarcas
hasta el agreste marjal donde se instala el campa-
mento de gitanos; desde los bazares poblados de un
rumor de colmena con Ila muchedumbre de vendedo-
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ras y compradores hasta el junglar donde el correo
solitario agita su manojo de anillos de hierro para
ahuyentar 4 1as hienas. Tenia una idea tan viva de la
insurreceion de Benarés como de la insurreccion de
lord Jorge Gordon, y de la ejecuciéon de Nuncomar
como de la ejecucion del doctor Dodd. Para él, 1a
opresion en Bengala era lo mismo que la opresion en
las calles de Londres.»

Ofras partes de ese talento son mas peculiarmente
inglesas. Macaulay tiene la mano pesada; cuando da,
aplasta.

Entre nosotros, decia Béranger:

Chez nous point,
Point de ces coups de poing
Qui font tant dhonneur a U Angleterre.

Y el lector francés se quedaria atonito, si oyese &
un gran historiador tratar 4 un ilustre poetadel modo
que sigue:

<En todas las obras donde Mr. Southey ha abando-
nado la narracién y ha querido fratar euestiones mo-
rales y politicas, su caida ha sido completa ¢ ignomi-
niosa. En esos casos lo Gnico que ha salvado 4 sus es-
critos del supremo desdén y de la mayor irrision ha
sido 1a belleza y la pureza del lenguaje. Su inglés; lo
confesamos, tiene tal atractivo para nosofres; que
aungue escriba absurdos, le leemos con gusto gene-

ralmente, excepto cuando quiere ser gracioso. Jamas
existi6 bufén mas insoportable. Muy 4 menudo se es-
fuerza en ser humorista, y, sin embargo, no recorda-
mos una sola vez en que haya conseguido ser mas
que afectada y petulantemente insipido. Un hombre
sensato puede decir tonterias como esas al amor de la

lumbre; pero que un ser humano, después de ensartar
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semejantes chocarrerias, las escriba, las copie, las
transmita al impresor, corrija las pruebas y las lance
4 la publicidad, es para abochornarnos de nuestra es-
pecie (1).»

Ya se comprende que no sera mas blando con los
muertos que con los vivos. Por ejemplo, si se trata
del arzobispo Laud:

<El castigo m4s severo que hubiesen podido impo-
nerle las dos Cémaras era dejarle en libertad y enviar-
le & Oxford. Alli hubiera podido permanecer, tortu-
rado por su temperamento diabélico; hambriento de
empicotar y descuartizar protestantes, atormentando
a los <caballeros», 4 falta de otros, con su necedad y
su acritud; haciendo genuflexiones y aspavientos en la
catedral; continuando aquel diario incomparable que
no miramos nunca sin que la imbecilidad de su inteli-
gencia nos haga olvidar los vieios de su corazén:
apuntando minuciosamente sus suefios, contando las
gotas de sangre que echaba por la nariz, espiando la
direccién en que cafa la sal y escuchando los gritos
del mochuelo. Una compasién desdefiosa era la iinica
venganza que debié tomar el Parlamento de aquel mo-
gigato viejo y ridiculo (2).»

Cuando se burla, permanece serio, como casi todos
los escritores de su pais. El humour. consiste en decir
en fono solemne cosas extremadamente comicas, y en
conservar el estilo elevado y la frase amplia en el
momento mismo en que se hace reir 4 todos los oyen-
tes. Tal es el eomienzo de-un articulo sobre un: nuevo
historiador de Burleigh:

<La obra del doctor Nares (dice) nos ha causado un

(1) Ensayos criticos é historieos, t. I, pag. 215.
(2) Idem id., t. t, pag. 165.
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asombro semejante al que experimenté el capifan Le-
muel Gualliver, cuando arrib6 por vez primera & Brob-
dinignag, y vié trigos tan altos como encinas, dedales
tamaiios como eubes, y reyezuelos como paves. La
obra y todas sus parfes componentes se hallan traza-
das & una escala jiganfesca. El fitulo es tan largo
como un prélogo comtn; el prologo llenaria un libro
ordinario, y el libro contiene tanta materia como
una biblioteca. No podemos resumir mejor los méritos
de esa prodigiosa masa de papel sino diciendo que
forma unas dos mil paginas en cuarto, de letra me-
nuda; que ocupa en volumen mil quinientas pulga-
das cibicas, y que pesa sesenta libras bien cumplidas:
Antes del diluvio, tal libro hubiese parecido una lec-
tura facil &4 Hilpa y Shalum. Pero hoy desgraciada-
mente 1a vida del hombre no pasa de setenta afios, ¥
no podemos menos de mirar como una falta de consi-
deracion del doctor Nares el pedirnos una parte tan
amplia de una existenecia tan corta (1).»

Esa comparacion, tomada de Swift, es'una burla &
estilo de Swift. Las mateméaticas son en manos de los
ingleses un excelente medio de zumba: recuérdese
cémo el ingenioso dedn, comparando con cifras la
generosidad romana y la generosidad inglesa; ano-
nadaba 4 Marlborough con una suma. Bl humowr em-
plea contra las personas hechos positivos, argumen-
toS’ de comerciante, contrastes raros, tomados de
la vida vulgar. BEso'sorprende y desconcierta de pron-
to-al lector; se cae bruscamente en algtun detalle fa-
miliar y extrafalario; el choque es violento, y rompe
uno 4 reir sin gran alegria; la descarga es tan repen-
ting y tan dura que parece un mazazo. Vaya un ejem-

(1) Ensayos eriticos é historicos, t. 11, p. B1.
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plo: Macaulay refuta & los que no quieren que se im-
priman los autores clasicos indecorosos:

«Nos cuesta trabajo creer que, en un mundo tan
lleno de tentaciones como éste, un hombre, que hu-
biera sido virtuoso, si no hubiese leido &4 Aristéfanes
¥ & Juvenal, se haga vicioso por haberlos leido. El
que, expuesto 4 todas las influencias de un estado so-
cial como el nuestro , teme exponerse 4 las influencias
de algunos versos griegos y latinos, se asemeja mucho
al reo que pidiese permiso & los jerifes para taparse
con un paraguas desde la puerta de Newgate hasta la
horca, porque la maiana estaba lluviosa y temia
constiparse (1).»

El sarcasmo, la ironia, la burla de indole mas amar-
ga son familiares para los ingleses: desgarran, cuan-
do arafian. El que quiera convencerse de ello, compa-
re la maledicencia francesa, tal y como la representa
Moliére en el Misdniropo, y la maledicencia inglesa,
tal y eomo la representa Sheridan imitando 4 Moliére
y €l Misdantropo. Céliméne pincha, pero no hiere; los
amigos de lady Sneerwell hieren y dejan huellas san-
grientas en todas las reputaciones que tocan. La burla
que voy 4 traducir es de las mdis suaves de Ma-
caulay:

< LLos ministros dieron el mando & lord Galway, ve-
terano experto, que era en la guerra lo que los doec-
tores de Moliére en medicina; que le parecia méas
honroso fracasar con sujecién & las reglas que salir
airoso con innovaciones, y que se hubiese avergonza-
do de si mismo si hubiera tomado & Montjuich por los
medios singulares que empleé Peterborough. Ese gran
general dirigi6 la campaiia de 1707 de la manera mas

(1)  Ensayos criticos é histéricos, t. v, p. 146.
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cientifica. Enconfrd el ejéreito de los Borbones en la
llanura de Almansa. Dispuso sus tropas con arreglo
4 los métodos preseritos por los mejores escritores,
y en pocas horas perdio diez y ocho mil hombres;
ciento veinte banderas, todo su bagaje y toda su arti-
lleria.»

Esas crudezas son tanto mas rudas cuanto més no-
ble y serio es el tono ordinario.

Hasta aqui no se ha visto més que al pensador, al
sabio, al orador y al hombre de ingenio; pero en Ma-
caulay hay ademés un poeta; y, aunque no se hubie-
sen leido sus Cantos de la antigua Roma, bastaria para
adivinarle leer algunos de esos periodos en que la
imaginacion, largo tiempo refrenada por la severidad
de la demostracién, prorrumpe de repente en magni-
ficas metaforas y en espléndidas comparaciones, dig-
nas de una epopeya por su grandiosidad.

«Ariosto (dice) cuenta la historia de un hada
que, por ley misteriosa de su naturaleza, estaba con-
denada & aparecer en ciertas épocas bajo la forma
de una horrible y venenosa serpiente. Los que la mal.
trataban durante el periodo de su metamorfosis que-
daban excluidos para siempre de los beneficios que
prodigaba 4 los hombres. Pero, en cuanto 4 aquellos
que, 4 pesar de su aspecto repulsivo, la tenian lasti-
ma y la protegian, se revelaba mas tarde & sus ojos
bajo su bella y celeste forma natural, seguia sus pa-
s0s, satisfacia todos sus deseos, colmaba sus casas de
riquezas, y los hacfa afortunados en amores y en la
guerra. Asi es esa diosa que se Ilama Libertad. A ve-
ces toma la forma de un odioso reptil: se arrastra, sil-
ba y muerde. Pero jay de los que, llevados de aver-
sién, intenten aplastarla! |Y dichosos los hombres
que, habiéndose decidido & acogerla bajo su forma
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degradada y espantosa, se vean al fin recompensados
en los tiempos de su belleza y esplendor (1)!»

Esas generosas palabras salen del corazén; su ma-
nantial rebosa; no haya miedo que se seque, por mu-
cho que fluya; en cuanto el escritor habla de la causa
predilecta, en enanto ve surgir ante ¢l la Libertad, la
Humanidad y la Justicia, al punto nace en su alma la
poesia para ceiiir su corona en las sienes de sus no-
bles hermanas.

«La Reforma (dice en ofra parte) es un hecho
consumado hace tiempo; se agot6 la furia del volcan;
los inmensos estragos de la erupcion yacen en el olvi-
do. Los mojones que arrolls han sido restablecidos; las
casas arruinadas se han reparado. La lava cubre con
una costra fecunda los campos que en otros dias de-
vasto, y, después de convertir un rico y hermoso ver-
jel en un desierfo, ha vuelto 4 transformar el desier-
to en un verjel mas rico y mas hermoso. La segunda
erupcion no ha terminado todavia. Las huellas de sus
cstragos persisten en torno nuestro; atn estin calien-
tes las cenizas que pisan nuestros pies. En algunas di-
receiones aun eontinta-extendiéndose ese diluvio de
fuego. Con todo, la experiencia auforiza & creer con
certidumbre que esa explosién, como la precedente,
fertilizara el suelo devastado. Ya en las partes que
mas cruelmente sufrieron comienzan & elevarse en
medio de la soledad opulentos cultivos y tranquilas
habitaciones. Cuanto més leemos la historia de las eda-
des pasadas y observamos los signos de nuestra ¢paca,
tanto mas sentimos llenarse y henchirse nuestros eo-
razones de esperanzas lisonjeras en los futuros desti-
nos del género humano (2).»

(1) Tomo 1, pag. 40.
(2) Tomo 11, pag. 92.
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Al concluir este andlisis, quizad deberia indicar las
imperfecciones que son consecuencia de esos grandes
méritos; como a esa elocuencia viril, & esa poderosa
razon, & esa ardiente dialéctica le faltan desenvoltu-
ra, gracia, donaire, variedad, sencillez, jovialidad;
por que no siempre se encuentran en ese hombre de
partido, que combate desde la tribuna, el arte de es-
cribir y la pureza eclésiea; en resolucién: por qué un
inglés no es un francés ni un ateniense. Prefiero tra-
ducir otro pasaje, cuya solemnidad Y magnificencia da-
ran alguna idea de las serias y ricas galas con que
viste su relato: especie de vegetacion poderosa,, flores
de brillante piirpura; como las que brotan & cada pa-
gina del Paraiso Perdido 6 de Childe Harold. Llegaba
de laIndia Warren Hastin £s, y-acababa de decregarsc
Su agusacion.

<El 13 de Febrero de 17588 dieron prineipio las se-
siones del tribunal. Se han visto espectaculos mas des-
lumbradores para los 0jos, mas resplandecientes de
pedrerias y de pafios de Oro, mas seductores para
hombres niiios; pero quiza no 10s hubo nunca mejor
dispuestos - para impresionar 4 un espiritu reflexivo y
4 una imaginacion culta. Todas las clases de. interés
que pertenecen al pasado y al presente, 4 las cosas
proximas y-4 las .remotas; se Juniaban en un mismo
lugar y 4una hora misma. Todos los talentos y todas
las facultades que la liberiad ¥ la civilizacién desen-
vuelven desplecibanse en aguel momento, con todas
las ventajas que podian ‘obtener de su alianza y su
coniraste. Cada paso del proceso trasladaba el espiri-
tu, ora hacia atras, al través de varios siglos , hasta
los dias en que se echaron los cimientos de nuestra

constifucién, ora 4 gran distancia del espacio, por en-

cima de los mares y de los desiertos sin limites, hasta
Historia.

11
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1as bronceadas naciones que moran bajo estrel‘laﬁs ex-
trafias, que adoran extrafios dioses, ¥ q'ue escriben en
extraiios caracteres de derecha A iz«.lulcrd.a. El ailt.o
tribunal del Parlamento iba 4 reunirse segun las for-
mas transmitidas desde los dias de los P_lant.agen(‘t?, y
4 juzgar & un ingles acusado de haber ejercido la tira-

nia sobre el soberano de la santa ciudad de Benarés y
sobre las damas de la casa regia de Oude. ’ o
>l sitio era digno de tal juicio. Era el salon de Gui-
llermo el Rojo: ¢l salon donde habian ret.m'nbado tan-
tas aclamaciones al advenimiento de treinta reyes;
el salén que habia presenciado la justa con'dena de
Bacon y la justa absolucion de Snmers;.el salo.u dfmde
Ia elocuencia de Strafford confundié e unpresmm.» por
un instante & un partido victorioso inflamado de justo
resentimiento; el salon donde Carlos hizo frente al alto
tribunal de justicia, con aguel valor sereno que 1]';1 re-
dimido en parte sunombre. No fal ta.l;)zxn al 'CS}?ectth}IlO
la pompa militar nida civil. Enlas mmcdmul'ones for-
maban los granaderos; la caballeria mantenia despe-
jadas las calles. Heraldos, 4 las ¢érdenes del rey d'e
armas, colocaban 4 los pares, vestido.s: d'o. oro 'y arm%-
fio. Los jueces, en su atavio oficial, asistian para emi-
tir su opinién sobre las cuestiones legales. Cerca ‘de
ciento setenta lores, las tres cuartas [ﬁ){ll‘l’l?S de la Ca-
mara alta, se dirigian solemnemente a‘q t'rl?»una,l dosd‘e
el asiento ordinario de su asamblea. D}n_‘:la el cortejo
el mas joven de los barones, Jorge Elliot, lord He;u}:-
field, recientemente ennoblecido por su men')orajh e
defensa de Gibraltar contra las flotas y los e‘]é.r'mtos
de Francia y Espaiia. Cerraban la lzxrga.- procesion el
duque de Norfolk, conde mariscalﬁdel reino, los gx:zuE-
des dignatarios, los hermanos é hijos del rey. En ulti-
mo término iba el principe de Gales, notable por Ia
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belleza de su persona y por su noble porte. Los viejos
muros grises estaban tapizados de escarlata; las largas
galerias se hallaban atestadas de un auditorio como
rara vez le hubo para excitar el temor 6 la emulacion
de los oradores. Alli se habian congregado, de todos los
puntosde un imperio vasto, libre, ilustrado y préspero,
la gracia y la amabilidad femeninas, el ingenio y el
saber, los representantes de toda ciencia y de todo
arte. Alli estaban sentadas en torno de 1a reina las
Jovenes princesas de la casa de Brunswick, con sus
rubios cabellos; alli los embajadores de grandes reyes
y de grandes republicas contemplaban con admiracion
un espectaculo gue ningun otro pais podia ofrecerles.
Alli Siddons, en la flor de su majestuosa belleza, mi-
raba con emocién una escena que superaba 4 todas las
imitaciones del teatro. Alli el historiador del Imperio
romaneo pensaba en los dias en que Cicerén defendia
la causa de Sicilia contra Verres, y en que TAcito tro-
naba contra el opresor de Africa, ante un Senado que
conservaba todavia alguna apariencia de libertad.
Alli se veia sentados, uno junto & ofro, al mas gran
pintor y al méis gran erudito de la época. Aquel espec-
taculo impulsé & Reynold 4 dejar el caballete que nos
ha conservado las frentes pensativas de tantos escri-
tores y hombres de Estado, y las dulces sonrisas de
tantas nobles damas. Aquel especticulo indujo & Parr
a suspender sus tareas en aquella sombria ¥ profunda
mina de donde habia extraido tan vasto tesoro de eru-
dicion, tesoro sepultado & veces en la tierra, 4 veces
exhibido ostentosamente, sin criterio y sin gusto, pero,
sin embargo, precioso, macizo y espléndido. Alli la-
cian los voluptuosos atractivos de aquella 4 quien se-
cretamente habia jurado fe el heredero del trono; alli
estaba también aquella hermosa madre de un linaje
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tan hermoso, 1a santa Cecilia, cuyas facciones delica-
das, iluminadas por el amor y la musica, han sido sus-
traidas por el arte 4 la. comiin desfruecion; alli estaban
los miembros de aquella brillante tertulia que critica-
ba y discreteaba bajo los ricos tapices de plumas de
pavo teal que adornaban la mansion de mistress Mon-
tague; alli, en fin, en torno de Georgiana, duquesa de
Devonshire, brillaban aquellas damas cuyos labios,
mas persuasivos que los del mismo Fox, ganaron la
eleccion de Westminster ‘contra el palacio y la teso-
reria.»

Fsta, evocacion de la historia, del esplendor y de la
constitucion nacional forma un cuadro de un género
\inico. La especie de pafriotismo y de poesia que re-
vela es el resumen del talento de Macaulay, y el talen-
to, como el cuadro, es completamente inglés.
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Asi preparado, acometié 1a historia de Inglaterra,
eligiendo la época que mis convenia a sus opiniones
politicas, & su estilo, & su pasion, & su saber, al gusto
de su nacién'y & la simpatia de Europa. Ha referido
el establecimiento de la Constifucién inglesa, y con-
centrado todo el resto de la historia alrededor de ese
acontecimiento tnico, «el més hermoso que hubo. en
el mundo'(1)», & 1os ojos de un inglés y de un politico.
Ha empleado en esa obra un méiodo nuevo, de gran
belleza y suma eficacia; el éxito fue exfraordinario.
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(1) Sicrerum facia est pulcherrima Roma.
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Cuando aparecio el segundo volumen, habia pedidos
ya treinta mil ejemplares. Tratemos de describir esa
historia, ligandola & ese método, y ese método & ese
género de espiritu.

Es una historia universal, sin ningun caricter frag-
mentario. Comprende toda clase de acontecimientos,
y los lleva de frente. Unos han contado la historia de
1as razas; ofros la de las clases; ofros la de los go-
biernos; otros la de los sentimientos, de las ideas y las
costumbres. Macaulay las cuenta todas: «Cumpliria
muy imperfectamente la tarea que he emprendido, si
no hablase mas que de batallas y sitios, de la subida
y caida de los gobiernos, de las infrigas pelaciagas y
de los debates parlamentarios. Me esforzaré en na-
rrar, asi la historia del pueblo como 1a del gobierno;
en sefialar los progresos de las bellas artes y de las
artes utiles; en deseribir la formacion de las sectas
religiosas y las variaciones del gusto literario; en pin-
tar las costumbres de las generaciones sucesivas, sin
omitir ni aun las revoluciones que han transformado

los trajes, los mobiliarios, las comidas y las diversio-
nes publicas. Soportaré eon gusto la censura de haber
descendido por debajo. de la dignidad de la historia,
silogro poner ante los ojos de los ingleses del siglo XIX
un cuadro verdadero de la vida .de sus anfepasa-

dos (1).» Ha cumplido su palabra: nada ha segrega-
do ni omitido. Con la narracién se mezclan los refra-
tos. Veis los de Danby, de Nottingham, de Shrews-
bury y de Howe, en la historia de una sesion, entre
dos decisiones del Parlamento. Anécdotas curipsas,
pormenores domésticos, la deseripcién de un mobilia-
rio, cortan, sin romperla, la exposicién de una gue-

(1) Historia de Inglaterra, t. 1, pag. 3: ed. Tauchnitz.
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(1) Historia de Inglaterra, t. 1, pag. 3: ed. Tauchnitz.
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rra. Dejando la narracién de los grandes sucesos, se
ven con gusto las aficiones holandesas del rey Gui-
llermo, el museo. chino, las grutas, los laberintos, las
pajareras, los estanques, los jardines geometricos con
que afeaba 4 Hampton-Court. Al relato de una bata-
1la precede ¢ sigue una disertacién politica; otras ve-
ces el autor se hace furisio 6 psicblogo anfes de ha-
cerse politico 6 taetico. Describe las montafias de Es-
cocia, semi-papistas y semi-paganas; los videntes en-
vueltos en una piel de buey, aguardando la hora de
la inspiracién; hombres bautizados ofreciendo libacio-
nes de leche y de eerveza & los demonios del lugar;
las mujeres embarazadas|y las mozas de diez y ocho
afios labrando un misero campo de avena, mientras
sus maridos 6 sus padres, hombres atléticos; se ca-
lientan al sol; los salteamientos y s salvajismos, mira-
dos como grandes acciones; la gente asesinada por la
espalda & quemada viva; las-comidas repugnantes, la
avena de caballoy las tortas de sangre de vaca viva,
ofrecidas & los huéspedes por cortesia y agasajo;las cho-
zas infectas, donde las personas se acostaban en medio
del fango, y se despertaban medio asfixiadas , medio
ciegas y medio leprosas.-Poco después se detiene para
consignar un cambio del gusto publico: el horror que
se experimentaba entonces por esas guaridas de faci-
1nerosos, por ese pals de brefias agrestes y estériles
landas, y la admiracién que hoy se siente por esa pa-
tria de guerreros heroicos, por ese paig de grandiosas
montaiias, de hervorosas cascadas y pintorescos des-
filaderos. Ve las causas de esa revolucién moral en
los progresos del bienestar fisico, y opina que, si ala-
bamos las montafias y la vida salvaje, es porque esta-
mos saciados de seguridad. Es alternafivamente eco-
nomista, literato, publicista, artista, historiador, bi6-
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grafo, y hasta filosofo. Con esa diversidad de papeles
iguala 4 la diversidad de la vida humana, y presenta
4 los ojos, al corazoén, & la mente, 4 todas las faculta-
des del hombre, 1a historia completa de la civilizacion
de su pais.

Otros, como Hume, han procurado ¢ procuran ha-
cerlo. Ponen aqui las cuestiones religiosas, un poco
mas alli los sucesos politicos, después detalles litera-
rios, y al fin consideraciones generales sobre los cam-
bios de la sociedad y del gobierno, creyendo gque una
coleccion de historias es la historia, y que miembros
yuxtapuestos son un cuerpo. Macaulay no lo ha crei-
do, y ha hecho bien. Aunque inglés, tiene el espiritu
de la sintesis. La multitud de hechos que €l acumula
forman, no un total, sino un todo, Explicaciones, re-
latos, disertaciones, anécdotas, pinturas, comparacio-
nes, alusiones & los acontecimientos modernos, todo
se enlaza en su libro. Es que todo se enlaza en su in-
telizencia. Tiene una intuicion yivisima de las causas,

- 1as causas son las que ligan los hechos. Por ellas se
1

juntan los acontecimientos dispersos en un aconteci-
miento Gnico: ellas los unen, porgue.ellas los-produ-
cen, y el historiador que las indaga todas no puede
menos de descubrir 6 comprender la unidad que re-
sulta de su accion. Leed, por ejemplo, el viaje del rey
Jacobo & Irlanda: no hay pintura més interesante;
pero ges solo una pintura interesante? Al llegar &
Cork no encuentra caballos que le lleven. El pais es
un desierto. No hay industria, no hay cultivo, no hay
civilizaei6n, desde que se expulso, robd y matdé 4 los
colonos ingleses y protestantes. Le reciben enire dos
hileras de facinerosos medio desnudos, armados de
cuchillos y de palos; los cascos de su caballo pisan,
4 guisa de alfombra, capotes de lienzo basto, como los
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que llevan los vagabundos y los pastores. Le ofrecen
guirnaldas de tronchos de coles, 4 manera de coronas
de laurel. En un extenso distrito no se encuentra en
Jjunto més que dos carros. Elpalacio del lord lieutenant
esta tan mal construido, que la Huvia anega las habi-
taciones. Van A Ulster, y los oficiales franceses creen
sviajar por las soledades de Arabia». El conde de
Avaux escribe 4 su corte que, para encontrar un haz
de heno, hay que correr einco 6 seis millas. En Char-
lemont, con gran trabajo, y como muestra de gran
favor, proporcionan 4 la embajada francesa un saco
de harina de avena. Los oficiales superiores se acues-
tan en cubiles que les hubiesen parecido demasiado
sucios para sus perros. Los soldados irlandeses son
merodeadores semisalvajes, que no saben .mis.que
gritar, degollar y desbandarse. Mal alimentados de
patatas y leche agria, se abalanzan famélicos sobre
los grandes rebafios de los protestantes. Desgarran 4
mordiscos la earne de los bueyes'y de los CATrneros, y
se la tragan. chorreando sangre y medio podrida. A

falta de calderas, la cuecen en la piel. Cuando llega

la cuaresma, dejan de engullir 1a carne, pero no de
matar los animales. Un eampesino sacrifica una vaca
para hacerse un par de zapatos. A veces una partida
degiiella- de golpe cincuenta 6 sesenta reses, se lleva
las pieles y deja los cuerpos envenenando el aire. Se-
gln el embajador de Francia, en seis semanas se ma-
taron cincuenta mil reses vacunas, que se pudrieron
en el suelo. De carneros y ovejas se caleularon- en
trescientos 6 cuatrocientos mil el niimero de los dego-
llados. ¢No se ve de antemano el éxito de la revuelta?
&Qué esperar de aquellos siervos glotones, estiipidos y
salvajes? ;Que podria sacarse de un pais devastado y

poblado de devastadores? ;A qué disciplina se podria'
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someter 4 aquellos merodeadores y carniceros? ;Qué
resistencia haran en el Boyne, cuando vean 4 los ague-
rridos regimientos de Guillermo, 4 los furic?so? eseua-
drones dé los refugiados franceses, 4 los 1rr1tados. é
insultados protestantes de Londonderry y de Ennis-
killen. lanzarse al rio y correr blandiendo la espada
contri sus mosquetes? Huiran, con el rey 4 la cabeza;
v las minuciosas anécdotas diseminadas en el mlz.tt.o
;ie las recepeiones, de los viajes y de las c:-oremonmﬁ
habran anunciado la victoria de los proiestun:o..s. A.s1
e enlaza Ia historia de las costumbres con la historia
de los acontecimientoS; lasunas causan los otros, v la
deseripcion explica el relato.

No basta ver causas; hay que ver muchas. To.do
suceso tiene una multitud. Para comprender 1a accion
de Marlhorough 6 de Jacobo, ;me basta recordar una
disposieién 6 cualidad que la explica? No, porque,
como tiene por causa toda una sifuacion’y todrf un ea-
racter, es menester que yo vea, de una S(.)]:L 0,;.0'11(1;1 vy
en compendio, todo el cardcter y toda la Sltllfl(’-l()n que
la han producido. El genio concenira. Se mide por el
nimero de recuerdos v de ideas (ue reune en un solo
punto. El que reune Macaulay es enorme. Yonosé d(?
historiador que tenga una memoria MmAas segura, .m
mejor surtida y. ordenada. Cuando cuenia l'us acclo-
nes de un hombre 6 de un partido, vuelye a ver, en
un minuto, todos los sucesos de su historia y todas las
maximas de su conducta; tiene presentes todos los de-
talles; & cada momento acuden. a ¢l profummente.’ I\.*o
ha olvidado nada; los recorre de un modo tan facil,
tan completo y tan seguro, como el dia en que los m.m-
meré y escribi6. Nadie ha ensefiado ni sabido tan bien
1a historia. Est4 tan penetrado de ella como sus per-

_sonajes. Bl whig 6 el tory vehemente, experto, ave-
. 1

Lo,
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zado & los negocios, que se levantaba y agitaba la C4-
mara, no tenia argumentos mas DUMEerosos, mas opor-
tunos, mas precisos. No conocia mejor el fuerte y el
laco de su causa; no estaba mas familiarizado con las
intrigas, los rencores, las variaciones de los partides,
las vicisitudes de-la lucha, los intereses de los parti-
culares y del publice. Los grandes novelistas penetran
en el alma de sus personajes; toman sus senfimientos,
sus ideas, su lenguaje; parece que Balzac ha sido co-
misionista, portera, meretriz, solterona, poeta, y que
ha empleado su vida en'ser cada uno de €S0S persona-
Jjes: su ser es multiple, y su nombre legion. Con un ta-
lento diferente, Maeaulay tiene el mismo poder. Abo-
gado incomparable, defiende un nimero infinito de
causas, y posee cada una de esas-causas tan plena-~
mente como su cliente. Tiene respuestas para todas
Ias objeciones, aclaraciones para todos los puntos os-
CUros, razones para todos los tribunales. Est4 prepa-
rado 4 cada momento, y en todas las partes de su
causa.

Parece 'que ha sido whig, tory, puritano, miem-
bro del consejo privado, embajador. No es poeta como
M. Michelet; no es filésofo como M. & uizot; pero de
tal suerte posee todas las facultades oratorias, acu-
mula y ordena tantos hechos, los tiene tan firmemente
en su mano, 1os maneja con tanta soltura Y vigor, que
logra recomponer la trama entera Y continva de Ia
historia, sin omitir un hilo ni separar los hilos. El
poeta reanima, los seres muertos;: el fil6sofo formula
las leyes creadoras; el orador conoce, expone y de-
fiende causas. El poeta resucita almas; el filésofo or-

dena un sistema; el orador rehace cadenas de razones;
pero los tres van al mismo fin por caminos diferentes,
Y el orador, como sus rivales, aunque

por otros me-
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% % 10 ¢ d y
] 3 oduce en su obra la unida
dios que sus rivales, reproduce
jids > la vida.
1a complejidad de I : e e
Un secundo caricter de esa historia es la claridad.
b ; 2 : - » 2
: i jor 'a tanto como
Es popular; nadie explica mejor ni explica tant
. &4 - ‘ : sta con
Macaulay. No parece sino que hace una apuesta '(d
Sk ice: s ser todo lo distraido,
et y e dice: «Puedes ser
el lector, y que le dic st =
todo lo torpe y todo lo ignorante que quieras. Por
. NS char; - forpe que an-
traido que estés, has de escuchar; por torpe q ;
: ender: por ignorante que seas, has de
des, has de entender; por 1gno ‘o
S, has : 0 g
aprender. Repetiré la misma idea bajo tantas formas,
< > = % 7 ., T s v tan pre-
1a haré sensible con ejemplos tan familiares ). an | 0
e £ al co nzo, 12
cisos, la anunciaré tan claramente al wleme 5
0 O ~ < < * ~ SO -_“ 'Illex >
resumiré tan cuidadosamente al fin, seguire ts ac
s ideas smostraré tan gran
' g le las ideas, dem
tamente el orden ¢ o ;
ert 2 ras me
deseo de ilustrarte y convencerte, que no podrs :
| i ado v convencido.» De segur
: i istrado y conve
nos de quedar il 3 e
pensaba asi, cuando preparaba esie pasaje l.sot .
ley que por vez primera concedi6 & los disiden
jercicio de su culto.
gjercicio de sucu ' -
: «De todas las leyes emanadas de un Prn‘la.mcn't«),l
’- iz 1a ¢ ] ‘ ia 1os
Acta de Tolerancia es quiza la que mejor donu(x;( 4
on i ale-
1 sy la excelencia particular de
1C108 Ps ares y la excelenc .
vicios particularesy ™ e :
i ia de I 2 Se asemeja
rislacion inglesa. La ciencia de la politica b(,' : _}]?1
o ; I 1 < (%< 0.
;n ciertos sentidos 4 la ciencia de la mecanic 7
D - Facilme e clert
matematico puede demostrar facilmente qu Ort.dx
‘ : edi e cierta palanca e
f icad: r medio’ de eier
fuerza, aplicada po el
s bastars para elevar cierto
ierto sistems oleas, bastara pa
cierto sistema de pc > i
id 't a esis de
peso. Pero su demostracion parte de la hipot \' 1
T i sarga 1a hara do-
que la maguina es tal que ninguna carga la har :
- i i debe levantar
blarse ni romperse. Si el mecanico que debe lev 7
Fl i - medio de maderos rea-
s de granito por medio d
una gran mole de g : s o
les y de cuerdas reales, se fiase sin reservas delap
: b e de dinamica, sin tener
posicion que lee en los tratados de dinamica, Sin
id ;s materiales, todo su
en cuenta la imperfeccién de sus materiales, tod
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aparafo de palancas, de ruedas y de cuerdas se des-
plomaria bien pronto, y, con toda su ciencia geome-
trica, se le juzgaria muy inferior en el arte de cons-
fruir 4 aquellos barbaros embadurnados de ocre que,
sin haber oido hablar jamas del paralelégramo de las
fuerzas, supieron apilar las piedras de Stonehenge.
Lo que el mecdnico es al matematico, 1o es el hombre
de Estado préictico al hombre de Estado especulativo.
Muy-importante es, sin duda, que los legisladores y
los administradores sean versados en la filosofia del
gohierno, bien asi como es muy importante que el ar-
quitecto que ha de poner un obelisco sobre su pedes-
tal 6 suspender un puente tubular sobre la desembo-
cadura de un rio, se halle versado en la filosofia del
equilibrio y del movimiento. Pero, asi como- el que
quiere construir efectivamente debe-iener en cuenta
muchas cosas que jamas fueron apuntadas por D’Alem-
bert ni Euler, asi el ‘que quiere zobernar efectiva-
mente debe guiarse de continuo por consideraciones
de que no se encontrara el menor vestigio en las obras
de Adam Smith y de Jeremias Bentham. El perfeeto
legislador es un intermediario exacto entre el hombre
de pura teorfa, que no ve nada més que principios
generales, y el hombre de pura practica, que no ve
nada més que circunstaneias particulares. El mundo,
durante estos ochenta altimos atios, ha sido notable-
mente fecundo en legisladores, en quienes predominaba
el elemento especulativo con exclusién del elemento
practico. A su sabiduria han debido Europa y Amé-
rica docenas de Constituciones abortadas, Constitu-
ciones que han vivido lo estrictamente necesario para
hacer un misero ruido, y que han perecido en medio

de convulsiones. Pero en la legislatura inglesa ha pre-

dominado siempre el elemento practico, y predomi-
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nado con exceso, mas de una vez, sobre el ekzn?entov
especulativo. No preocupar§e. nada dej 1a §n1x.e? rxlzlx,l;('z
preocuparse mucho de la utilidad; no bupl-‘_l".] — n;)-
una anomalia, s6lo porque es una a.l?m’n&ll'.l, fxo in .
var nunca sino cuando se deja 5(':ntlr _;ngur%‘mcon\;?;
niente, y no innovar entonces Sino; lul mdl_..spens:uc;
para suprimir el inconveniente ; No esmhlcu?r tl.l ‘uj“‘r
una proposieion mas amplia que el ”ca,so pzrj “1((1,e (lua
que se remedia: tales son las re;jlas (.uu,i. es e
época de Juan hasta 12 épo-(-.u.de V 1.ct<,:rizt 1an pstr“
dido generalmente &4 las deliberaciones de nuestres
doscientos cincuenta Parlamentos (1).» i ARy
¢ Es atn oscura 6 dudosa la idea? (;Nc(:.esmf, :31111 e
prz'lelms 6 ilustraciones? ¢Se quiere lego m-iis. Vo;:3
ofros deeis que no; Macaulay dice qtt(-: 51.- !chp'ugz,icu-
la explicacién genmeral viene l;z. CXI-)flcz.LClUjl p'zrd.c x
lar ; después de la teoria, 1a aph(:;w‘n')n z desljuoﬁ Vo;-
demostracion tedrica, la df.’;nmsu-‘;mon practica. $
otros queriais deteneros; él prosigue : s
«B] Acta de Tolerancia se :L(:erm. mucho al 71( e? 2
una gran ley inglesa. Para un jurista Vel'b‘?(;i(‘)' ;n 3
teoria de la legislacion, pero que no CODOUIG‘SL:L on )
las disposiciones de los partidos y de .las Sect(z;i ix: (1;{:
Inglaterra se hallaba divi«_hd;x' en el Lw;nyq . :) et
volucion, ese acta no seria mas q-ue un 9.1'(:»b (F: S.i =
dos y de contradicciones. No 1‘43515?0' .le‘i\ifl‘ez‘;n. i
juzga segin principios generales S:)thb‘. s ; ri.n >
lros‘iste el examen, si se juzga (:’01.1 ;’ereglojml unt pm i
pio, s6lido 6 no. El principio solido es e\'.u‘ti,‘edob i
que el simple error teol6gico no debe scrr f"‘lb iga élopno
el magistrado civil. El Acta de iI‘T)lemncm, Jno S P
reconoce, sindo que rechaza positivamente ese P

(1) Historia de Inglaterra, tomo 1V, page. 84
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pio. No se deroga ni una sola de las leyes crueles pro-
mulgadas conira los no conformistas per los Tudores
¥ Estuardos. La persecuci6n contimia siendo la regla

general; l1a tolerancia es la excepcion. No es eso todo.
La libertad concedida 4 la conciencia se le concede de
la manera mas caprichosa. Un cudkero, que hace una
declaracién de fe en términos generales, obtiene el
pleno beneficio del acta, sin suscribir uno solo de los
treinta y nueve articulos; un ministro independiente,
que esta dispuesto 4 hacer la deelaraciéon pedida al
cuakero, pero que: tiene dudas sobre seis ¢ siete ar-
ticulos, queda bajo el peso de las leyes penales. Howe
esta expuesto 4 castigos, si predica antes de haber de-
clarado solemnemente que se adhiere 4 1a doctring an-
glicana tocante 4 1a Eucaristia. Penn, que rechaza en
absoluto la Eucaristia, obtiene completa libertad de
predicar sin hacer declaracién de ninguna indole sobre
ese punto.

»He ahi algunos de los defectos que no pieden me-
nos de saltar 4 la vista de toda persona que examine
el Acta de Tolerancia segun las leyes de la razén co-
munes & todos los paises'y 4 todas las edades. Pere
esos defectos parecerdn quizé méritos, si se atiende &
las pasiones y & los prejuicios de aquellos para quienes
se compuso el Acta de Tolerancia. Esa ley, llena de
contradiceiones que puede descubrir el tltimo estu-
diante de filosofia politica, hizo lo que no hubiese po-
dido hacer una ley compuesta con toda la ciencia de los
mas grandes maestros de filosofia politica. Que los ar-
ticulos resumidos hace poco son em barazosos, pueriles,
incompatibles entre si, & incompatibles con la verda-
dera teorfa de la libertad religiosa , cualquiera puede
reconocerlo. Todo lo que cabe decir en su defensa es
que han suprimido una gran masa de males sin chocar
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con una gran masa de prejuicios; que, de un éolo golpe,

y para siempre, sin la menor divisiéon en ninguna qe

‘la.s dos CAmaras, sin un solo motin en las calles, sin

casi un solo murmullo, ni aun en las clases mas pro-
fundamente impregnadas de fanatismo, pusieron tér-
mino 4 una persecucién que se habia desencadenado

durante cuatro generaciones, que habia desgarrado un
ntmero infinito de corazones, que habia desolado ll}l
namero infinito de hogares, que habia llenado las pri-
siones de hombres de que no era digno el mundo, que
habia expulsado millares de esos labradores y de esos
artesanos honrados, activos, religiosos, que son.la ver'-
dadera fuerza de las naciones, y los habia Obllf:ad()- a
buscar un refugio més alla del Océano entre los wig-
wams de los indios rojos y las guaridas de las panteras.
Tal defensa quizé parezca débil & tedricos estrechos.
Pero probablemente la juzgaran completa los hombres
de Estado (1).» :

Por mi parte, 1o que juzgo completo aq%n es el arte
de exponer. Esas antitesis de ideas sostenidas por an-
titesis de palabras, esas frases simétricas, esas expre-
siones repetidas deliberadamente para atraer 1a aten.-
cién, ese modo de apurar la prueba, ponen de 1113.1']1-
fiesto el talento de abogadoy de orador que reconocia-
mos hace poco en el arte de defender todas las causas,
de poseer un nitmero infinito de recursos, de poseerlos
todos y siempre en cada incidente del proc(.?so. Lo que
acaba de manifestar este género de espiritu son las
faltas 4 que le arrastra su talento. A fuerza de desen-
volver, alarga. Sus explicaciones son méis de una vez
luqareé comunes. Prueba lo que todo el mundo concfj-
":e‘. Aclara lo que es claro. Tal pasaje sobre la necesi-

(1) Historia de Inglaterra, tomo 1v, pAg. 86.




176 LA LITERATURA INGLESA

dad de las reacciones parece la amplificacién de un
buen aiumno. Tal oiro, excelenie y nuevo, no puede
leerse con gusto méis de una vez. A la segunda parece
demasiado evidente; se ha visto todo desde el primer
momento, vy se aburre uno. e omitido un tercio del
pasaje sobre el Acta de Tolerancia, y los espiritus
vivos dirdn gue hubiese debido omitir otro tercio.

La ultima caracteristica de esa historia, la mas sin-
gcular, 1a menos inglesa, es que es interesante. Ma-
caulay ha eserito cinco voltumenes. de Ensayos en la
Revista de Edimburgo; 'y todo el mundo sabe que el
primer meérito de un revicwer 6 deun periodista es ha-
cerse leer. Un recio volumen tiene el derecho de mo-
lestar; para algo es recio; su tamafio reclama anticipa-
damente la atencion del que le abre. La solida encua-
dernacion, el indice simétrico, el prélogo, los capitulos
sustanciales alineados como soldados’/en batalla, todo
os ordena coger un sillon, embutiros en una bata,
arrimar los pies al fuego y estudiar; es lo menos que
debéis al hombre grave que se presenta 4 vosoiros ar-
mado de seiscientas paginas-de texto y de tres afios de

reflexion. Pero un periédico que se recorre en un café,

una revista que se hojea en un salén por la noche,
antes de senfarse & la mesa, necesifan atraer los ojos,
vencer la distraccién, conguistar & sus lectores. Ma-
caulay se hizo 4 esa necesidad en tal ejercicio, y ha
conservado en la historia los héabitos que adquirié en
los periédicos. Emplea todos los medios de conservar
la atencion, buenos 6 discutibles, dignos ¢ indignos de
un gran talento; entre otros, la alusion 4 las eircuns-
taneias actuales. Sabida es la frase del director de
una revista 4 quien Pierre Leroux proponia un ar-
ticulo sobre Dios. «<{Dios! jeso no es de actualidad!s
Macaulay aprovecha esa leccion. Si nombra un regi-
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miento, indica en algunas lineas las acciones de brillo
en que ha tomado parte desde su instifucién hasta
nuestros dias; y caten Vds. a los oficiales de ese regi-
miento, acampado en Crimea, en Malta 6 en Calcu-
ta, oblizados & leer su historia. Cuenta la recepcion
de Schomberg por la Camara. ;A quién le interesa
Schomberg? Pero el auntor aiiade al punto que, cien
afos mas tarde, Wellington fué recibido en semejantes
circunstancias con un ceremonial copiado del primero
y qué inglés no se interesa por Wellington? —Refiere
el sitio de Londonderry; designa el lugar que ocupan
los antiguos baluartes en la ciudad moderna, el campo
en donde se extendia el campamento irlandés, el pozo
donde bebian los sitiadores. ¢Qué habitante de London-
derry podra eximirse de comprar su libro? Al hablar
de cualquier ciudad, seiiala los cambios que hasufrido,
las nuevas calles anadidas, los edificios reparados 6
construides, el aumento del comercio, la introduccion
de nuevas industrias: he ahi 4 todos los aldermen y 4
todos los negociantes obligados & subseribirse 4 su
obra. En ofros puntos enconframos una anécdota
sobre un acfor 6 sobre una actriz; y, como los super-
lativos interesan, empieza por decir que Guillermo
Mountford era «el céomico mis agradable», que Ana
Bracegirdle era <la actriz mas popular» del tiempo.
Siintroduce un hombre de Esfado, le anuncia siempre
con alguna expresion llamativa: era «el mas insinuan-
te», 6 «el mas equitativo», 6 «el més instruido», ¢ bien
sel mas furibundo y relajado» de todos los politicos de
entonces. Pero sus grandes cualidades le sirven para el
caso no menos bien que esos artificios, un tanto visi-
bles, pradigados y burdos. La asombrosa multitud de
pormenores, la mezcla de disertaciones psicoldgicas y
morales, de descripciones, juicios, defensas, retratos,
Historia. 12




Ko et

4 |

178 LA LITERATURA INGLESA

¥, por encima de fodo, la buena composicién y la co-
rriente continua de elocuencia, ocupan y cautivan la
atenciéon hasta el fin. Cuesta frabajo acabar un volu-
men de Lingard y de Roberfson; costaria trabajo no
acabar un volumen de Macaulay.

He aquiuna narracién que revela muy bien y en
eompendio los mediosde interesar que emplea y el gran
inferés que excita. Se trata de la matanza de Gléncoe.
Empieza por deseribir el sitio, como viajero que le ha
visitado, y le ofréce & la ateneion: de las partidas de
fwristas y aficionados, historiadores'y anticuarios, que
van de Londres anualmente.

«Mac-Tan residia ‘i la entrada de un barranco: situa-
do cerca de la orilla meridional de Lochleven. Préxi-
mas 4 la casa habia dos 6 tres aldehuelas habitadas
por su tribu. La poblac¢ion que gobernaba no excedia
de doscientas almas, segin se dice. En la inmediacién
de ese'grupito de aldeas habia algo de monte bajo y
algunos pastos; pero, remontando un poco el desfila-
dero, no Se veianingtun signo de habitacion ni de cul-
tivo. Glencoe significa en lengua gaélica valle de las
lagrimas; y, en efeecto, es el mas melanecolico y desola-
do de todos los desfiladeros escoceses. Es realmente el
valle de 1a Sombra de 1a Muerte (1). Nieblas y tormen-
fas pesan sobre ¢l durante. la_mayor parte de los'mas
hermosos estios; y aun en los raros dias en que brilla
el sol, ecuando no hay niuna nube en el cielo, la impre-
sion que deja el paisaje es triste y opresora. El sende-
ro cosfea un riachuelo que sale del mas sombrio y 14-
gubre estanque de montafia. Por uno y ofro lado ame-
nazan grandes muros de roca. Aun en Julio pueden

(1) Alusiéon 4 unlibro popular: La Marcha de los peregrinos,
per Bunyan.

POR H. TAINE 179

distinguirse con frecuencia listas de nieve en las hen-

deduras, cerca del remate. Montones de ruinas mar-
can en todas las laderas el furioso eurso de los torren-
tes. En vano buseca el viajero con los ojos, milla tras
milla, el humo de una choza 6 alguna forma humans
envuelta en un plaid; en vano escucha para oir los la-
dridos de un perro de pastor 6 el balido de un corde-
ro. Milla tras milla, el Ginico sonido que delata la vida
es el grito indistinto de un ave de rapifia, posada en
alguna almena de roca batida por la tempestad. El
progreso de la civilizacién, que ha trocado tantos yer-
mos en campos dorados de mieses 6 animados por las
flores de los manzanos, no ha servido mas que para
aumentar la desolacién de Glencoe. Toda la cienzia y
toda la industria de una edad pacifica no pueden sa-
car nada ufil de ese desierto; pero, en una edad de
violencia y de rapiiia, el desierfo mismo torndbase
atil por el abrigo que ofrecia al bandido y & su bo-
tin (1).»

La descripeion, aunque muy bella, esta escrita en
estilo demostrativo. La expliea la antitesis final; el
autor la ha hecho para mostrar que los habitantes de
Glencoe eran los mayores facinerosos del pais.

El conde de Stairs, que representaba 4 Guillermo
en Escocia, fundindose.en que Mac-Tan no_habia pres-
tado el juramento de fidelidad en el dia sefialado, guiso
exterminar al jefe y & su clan. No le impulsaba un
odio hereditario ni un interés privado;era hombre fino,
cortés y amable. Cometid ese crimen por humanidad,
convencido de que no habia otro medio de pacificar
las tierras altas. En esto Macaulay inserta una diser-
tacién de cuatro paginas, muy bien escrita, llena de

(1) Tomo viI, pag. 4.
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interés y de erudicion, cuya diversidad nos sirve de
reposo, haciéndonos viajar al través de toda clase de
ejemplos histéricos y de toda clase de lecciones mo-
rales.

«Todos los dias vemos hombres que hacen por su
partide, por su seeta, por su pais, por sus proyectos
favoritos de reforma politica y social, lo que no que-
rrian hacer por enriquecerse 0 vengarse 4 si mMisSmos.
Ante una tentacion directa de nuestra codicia 6 de
nuestra animosidad privadas, se alarma nuestra Vir-
tud. Perola misma virtud coentribuye & la caida del
que, viclando alguna regla moral importante, cree
poder hacer un gran servicio a4 una Iglesia, 4 un Es-
tado, 4 la humanidad. Ese hombre acalla las objecio-
ciones de su conciencia, y endurece su corazon.contra
Jos Thas conmovedores espectaculos, repitiéndose & si
mismo que sus infenciones son puras, que su objeto es
noble, y que hiace un pequeiio mal por un gran bien.
Gradualmente Hega 4 olvidar del todo la infamia de
Jos medios-én atencién ala excelencia delfin, y con-
suma. §in el menor remordimiento de conciencia,
actos que horrorizarian & un pirata. No es de creer
gue Santo Domingo hubiese impulsado & feroces sa-
queadores, ni por el mejor arzobispado de la cristian-
dad, 4 robar y asesinar 4 una poblacién pacifica éin-
dustriosa; que Everard Digby hubiese hecho volar,
por un ducado, una gran asamblea, 6 que Robespierre
hubiese matado por salario una sola de las personas
que mat6 amillares por filantropia (1):»

¢ No se reconoee aqui al inglés, educado entre los
ensayos y los sermones psicolégicos y morales, que &
cada momento traslada alguno, inveluntariamente, al

(1) Ibid., pag. 12.
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papel? Este genero es desconocido en nuestras ftribu-
nas y en nuesfras revistas; por eso es desconocido en
nuestras historias. Entre nuestros vecinos, para en-
trar en la historia, no hay mas que bajar de la tribuna
y del periddico.

No traduzco el resto de la explicacion, los ejemplos
de Jacobo V, de Sixto V, y tantos otros que Macaulay
cita como precedentes & favor del conde de Stairs.
Sigue una discusion muy circunstanciada y muy s6-
lida para probar que el rey Guiliermo no es responsa-
ble de la matanza. Manifiesfo es que agui, como en
otras partes, el objeto de Macaulay, mas que hacer
una pintura, es sugerir un juicio. Quiere que tenga-
mos una opinién sobre la moralidad del acto, que le
atribuyamos 4 sus verdaderos autores, y que cada uno
de ellos cargue exactamente con su parte, y nada mas.
Después, cuando se frata de castigar el crimen, ¥y
euando Guillermo, habiendo impuesto una pena severa
4 los ejecutores, se contenta con destifuir al conde de
Stairs, Macaulay compone una disertacion de varias
paginas para juzgar esa injusticia y censurar al rey:
Aqui, como en ofras partes, sigue siendo orador y mo-
ralista; no hay medio de més fuerza para interesar &
un lector inglés. Felizmente para nosotros, torna al
fin 4 ser narrador;los detalles menudos que elige en-
tonces fijan la atencion y ponen la escena delante de
los 0jos.

«La vista de los uniformes rojos que se acercaban
alarmoé un poco & la poblacién del valle. Juan, el hijo
mayor del jefe, acompaiiado de veinte hombres de su
clan, sali6 al encuentro de los extrafios, ¥ les pre-
gunté lo que significaba aquella visita. El teniente

Lindsay respondié que los soldados iban como amigos,

¥ no pedian mas que alojamientos. Se les recibi6 amis-
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tosamente, y se alojaron bajo los techos de paja de la
pequelia comunidad. Glenlyon y varios de sus hom-
bres fueron acogidos en la casa de un montafiés que
se llamaba Inverrigen—nombre del grupo de cabaiias
sobre las cuales ejercia autoridad.—Lindsav tuvo ~u
alojamiento mas cerca de la casa del 3111(1.}:1110 i(*f;o
Auchintriater, uno de los- principales del clan tqne
gobernaba la aldehuela de Auchnaion, 0110~'>1'1t1'6, aqui
cuarteles para una partida mandada bor el s;lr.rvonfo
B:urbom‘. Lios huéspedes tuvieron abundantes ];;'ovi-
siones. Comieron vacas, cebadas probablemente en
pastos lejanos ; no se les exigié pago ninguno : pm‘;luc‘

en hospitalidad como en rapifia, los morodeml;‘vré;
celtas rivalizaban con los beduinos. Durante doce d.ias

los soldados vivieron familiarmente.con los lm.l;imnt(‘mI
del valle. El viejo Mac-Tan, que estaba muy il]tl‘dl;-
quilo, no sabiendo si se le consideraba como sibdito 6
como rebelde, pareee que vibé con placer aquella vi-
sita. Los oficiales pasaban una gran parte del tiempo
con ¢l y con su familia. Las largas veladas t]‘ﬂnﬁ(‘l-l-
rrian alegremente al amor del fuego de turba. & uns
a algunas barajas-que habian encontrado st; Zill'llil(l;')
hasta aquel apartado rincén del mundo, v & aleunos
frascos de aguardiente franecés, que p;‘ohhz),hlmflr-nte
eran la despedida de Jacobo de sus partidarios (lo\ lmé
montaiias. Glenlyon parecia muy enearifiado ‘.'olu lﬂ,
sobrina del anciano jefe y con su marido Alejandro

Todos los dias iba 4 su casa para beber el f‘m«*nito-
matinal. BEn el interin obseryaba . con esm'uprxlos‘a
atencion todos los caminos por donde pudiesen t;‘at-lr
de huir jos Macdonalds cuando se diese la sefial de ‘la
matanza, y enviaba & Hamilfon el resultado de Vsus
observaciones... :

«La noche era cruda. Muy tarde ya cruzé por las
. &L
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mientes del hijo mayor del jefe la vaga sospecha de

que se intentaba algo malo. Los soldados se hallaban

evidentemente
proferian gritos singulares. Segun se dice, se
gusia

en un estado de agitacion; y algunos

de ellos
ovo cuchichear & dos hombres: «A mi no me

osta faena.» Uno de ellos murmuréd: «Yo me alegraria
luchar con los Macdonalds; pero, jmatar 4 hom-
«No hay méas remedio que hacer

de
bres en su camal»
lo que nos mandan; sihay algo de malo en ello, eso
es cosa de nuestros oficiales.» Juan Macdonald esta-
ba tan intranquilo, que poco después de media noche
so fué al alojamiento de Glenlyon. Glenlyon y sus
hombres estaban en pie, y parecian preparar sus ar-
mas para una aceion. Juan, muy alarmado, pregunté
por gué aquellos preparativos. Glenlyon se deshizo en
protestas amistosas. « Merodea por el pais gente de
Glengarry, y nos preparamos para marchar contra
ella. Vids. estan bien Seguros. ¢Le parece 4 V. que;
si corriesen algun peligro, no hubiese yo avisado & su
hermano Sandy y 4 su mujer?» (lalmadas sus sospe-
chas, Juan volvid 4 su casa, y se acosto.»

Al dia siguiente, 4 las cinco de la mafiana, asesini-
ron al anciano jefe, y fusilaron & sus hombres en la
cama 6 sentados 4 la Tumbre. Hubo mujeres degolla-
das: & un nifio de doce afios, que pedia la vida de ro-
dillas, le mataron; los que hadian huido medio desnu-
dos, las mujeres:y los nifios, sucumbieron de frio y de
hambre en medio de la nieve.

Esos pormenores precisos, esas conversaciones de
soldados , esa pintura de las veladas al amor de la
lumbre, dan 4 la historia el movimiento y la vida de
la novela. Y, sin embargo, el historiador sigue siendo
orador, porque ha escogido todos esos hechos para
evidenciar la perfidia de los asesinos y el horror dela
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matanza, y se servira de ellos después para pedir, con
todo el poderio de la pasién y de la logica, el castigo
de los criminales.

Asi, esa historia, cuyas cualidades parecen tan poco
inglesas, lleva siempre la marea de un talento verda-
deramente inglés. Universal y continua, envuelve to-
dos los hechos en su vasta trama sin dividirla ni rom-
perla. Desenvuelfa y copiosa, aclara los hechos os-
curos y abre 4 los mas ignorantes las cuestiones mas
complicadas. Interesante y variada, atrae la atencién
¥ la conserva. Tiene vida, claridad, unidad, cualida-
des que parecian enteramente francesas. Diriase que
el autor es un vulgarizador como M. Thiers. un fil6-
sofo.como M. Guizot, un artista como M. Thierry. La
verdad es que es orador, y orador & la manera de su
pais; pero, como posee en el mas alto grado las facul-
tades oratorias, y las posee con un sello y con instin-
tos naeionales, parece suplir con ellas las facultades
queno tiene. No'es verdero fil6sofo : lo prueba de so-
bra la mediania_de sus primeros capitulos sobre la
historia antigua de Inglaterra; pero la fuerza de su
razonamiento y sus hdbitos de clasificacion y de orden
dan unidad” & su historia. No es verdadero artista:
cuando hace una pintira, piensa siempre probar algo;
inserta disertaciones en los puntos mas interesantes;
1o tiene gracia, ligereza, vivacidad ni finura, sino una
memoria asombrosa, una cultura enorme, una pasién
politica ardiente, un eran talento de abogado para ex-
poner y defender todas las’ causas, un conocimiento
preciso de los hechos menudos que atraen la atencién
¥ producen la ilusién, que diversifican, animan y dan
calor & un relato. No es simplemente vulearizador:

es demasiado fogoso, pone demasiado empefio en pro-

bar, en conquistar creencias, en abatir & sus adversa-
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rios, para tener el limpido talento del hombre que ex-
plica y expone sin otro fin que el de explicar y ex-
poner, que por doquiera derrama luz, y en ninguna
parte infunde calor; pero se halla tan bien pertrecha-
do de detalles y de razones, siente tanta avidez de
convencer, y despliega tal riqueza de desarrollos, que
no puede menos de ser popular. Por esa amplitud de
cultura, por esa pujanza de razonamiento y de pa-
sién, ha producido uno de los libros més hermosos del
siglo, manifestando el genio de su pueblo. Esa solidez,
esa energia, esa profunda pasién politica, esas pre-
ocupaciones morales, esos habitos de orador, ese po-
der limitado en filosofia, ese estilo un poco uniforme,
sin flexibilidad ni suavidad, esa seriedad eterna, esa
marcha geométrica hacia un fin sefialado, anuncian en
é1 el espiritu inglés. Pero si es inglés para nosotros,
no lo es para los suyos. La animacién, el interés, la
claridad y la unidad de su relato les asombran. Les
parece brillante, rapido, atrevido; es, dicen, un espi-
ritu franeés.

Lo es, sin duda, en varios puntos: si entiende mal
4 Racine, admira 4 Pascal y 4 Bossuet; sus amigos
dicen que leia diariamente 4 Mad. de Sevigné. Mas
aun: por la estructura de su espiritu, por su elocuen-
cia y su retérica, es latino, en términos que la‘arma-
zon interior de su talenfo le coloca entre los ¢lasicos;
s6lo es de su raza por su viva adhesién al hecho par-
ticular, complejo y sensible, por su energia y su ru-
deza, por la riqueza un poco pesada de su imagina-
cién y por la intensidad de su colorido. Como Addison
y Burke, parece un ingerto extrafio alimentado y
transformado por la savia del tronco nacional. En
todo caso, este juicio es la marca més acentuada de
la diferencia entre los dos pueblos. Para acerearse &
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sus vecinos, un franceés tiene que hacer dos viajes.
Cuando ha salvado la primera distancia, que es gran-

de, aborda 4 Macaulay. Que se reembarque; necesita
emprender una segunda travesia, no menos larga,
para llegar 4 Carlyle, por ejemplo, & un espiritu pro-
fundamente germéanieo, al verdadero suelo inglés.

CAPITULO IV

La filosofia y la historia. Carlyle.

Puesto excéntrico ¢ importante de Carlyle en Inglaterra.

§ 1.°—SuU ESTILO Y SU ESPIiRITU.

I.—Sus rarezas, sus oscuridades, sus violencias.—Su imagina-
cion, sus entusiasmos.—Sus crudezas, sus bufonadas.

I1.—El humowr.—En qué consiste.—Como es germanico.—Pin-
turas grotescas y tragicas.—Los dandies y los ganapanes.—
Catecismo de los cochinos.—Extrema tension de su espiritu
y de sus nervios.

[II.—Qué barreras le contienen y dirigen.—El sentimiento de
lo real y el sentimiento de lo sublime.

IV.—Su pasién por el hecho exacto y probado.—Cémo escu-
drifia los sentimientos extingnidos.—Vehemencia de su emo-
¢ion y de su simpatia.— Intensidad de su creencia y de su
vision.—Pasado y presente. Cartas y discursos_de Cromapell.
—Su misticismo historico.—Grandeza y tristeza de sus visio-
nes.—Como fignra el mundo segiin su propio espiritu.

V.—Todo objete es un grupo, y toda la obra del pensamiento
humano es la reproduecion de un grupo.—Dos maneras prin-
cipales de reproducirle, y dos especies principales de espiri-
tus.— Los clasificadores.— Los intnitivos.—Inconvenientes del
segundo procedimiento.—Como es oscuro; aventurado, des-
provisto de pruebas.—Como lleva 4 la afectacion y 4 la exa-
geracion.—Durezas y presuncion que provoca.—Ventajas de
ese género de espiritu.—Es el tnico capaz de reproducir el
objeto.—Es el mas favorable para la invencion original.—
Qué empleo hace de ¢l Carlyle.
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§ 2.°—SU PAPEL.

Introduccion de las ideas alemanas en Europa y en Inglaterra.
—Estudios alemanes de Carlyle.

I.—De la aparicion de las formas de espiritu originales.—Como
obran 'y acaban.—EI genio artistico. del Renacimiento.— El
genio oratorio de la edad clasica.—Fl genio filosofico de la
edad moderna.—Analogia probable de los tres periodos.

II.—En qué consiste la forma de espiritn moderna y alemana.
—(@omo la aptitud para las ideas universales ha renovado la
lingiiistica, la mitologia, la estética, la historia, la exégesis,
la teologia y la metafisica.—Como la inclinacion metafisica
ha transformado la poesia.

[II.—Idea capital que se desprende de esa aptitud.—Concepcion
de las partes solidarias y complementarias.—Nueva concep-
cion de la naturaleza y del hombre.

IV.—Inconvenientes delesa aptitud.—La hipotesis grafuita y la
abstraccion vaga.—Deserédito momentédneo de las especula-
ciones alemanas.

V.—Coémo puede rehacerlas cada nacion.—Ejemplos antiguos.
Espafia en los siglos Xv1 y Xvir.—Los puritanos y los janse-
nistas en siglo xvir.—FErancia en el siglo xviL.—Por qué ca-
mino§ pueden enirar en Francia esas ideas.—El positivismo.
—La critica.

VI.—Por qué caminos pueden entrar esas ideas en Inglaterra.
—El} espiritu exacto y positivo.—La inspiracion apasionada y
poética.—Qué camino sigue Carlyle.

§ 3.°—SU FILOSOFiA, SU MORAL Y SU CRITICA.

Su método es moral, no cientifico.— En qué se asemeja a los
puritanos.—Sartor resartus.

I.—Las cosas sensibles no son mas que apariencias.—Caricter
divino y misterioso del ser.—Su metafisica.

I1.—Gémo pueden traducirse, unas por otras, las ideas positi-
vas, poéticas, espiritualistas y misticas.— Como, en manos
de Carlyle, la metafisica alemana se trueca en puritanismo
inglés.

IIT.—Caracter moral de ese misticismo.—Concepcion del deber.
Concepcion de Dios.

IV.—Concepeion del cristianismo.—El eristianismo verdaderoy

el cristianismo oficial.—Las otras religiones.—Limite y al-
cance de la docfrina.

V.—Su critica. — Qué valor atribuye 4 los escritores.—Qué cla-
se de escritores exalta.—Qué clase de eseritores desestima.—
Su estética.—Su juicio sobre Voltaire.

VI.—Porvenir de la critica.— Como es contraria 4 los prejuicies
de siglo y de raza.—El gusto no tiene mas que una autoridad
relativa.

§ 4.°~—SU CONCEPCION DE LA HISTORTA.

{.—Suprema importancia de los grandes hombres.—Son revela-
dores.—Necesidad de venerarlos.

[I.—Enlace de esa concepcion y de la concepeién alemana.—En
qué es imitador Carlyle.—En qué es original.—Alcance de su
concepeion,

1II.— Cémo la verdadera historia es la de los sentimientos he-
roicos.—Los verdaderos historiadores son artistas y psico-
logos.

[V.—Su historia de Cromwell.—Por qué no se compone mas que
de textos unidos por un comentario.—Su novedad y su valor.
—Como hay que considerar & Cromwell y 4 los puritanos.—
Importancia del puritanismo en la civilizacion moderna.—
Carlyle le admira sin restricciones.

V.—Su historia de la Revolucion francesa.—Severidad de su
juicio.—En qué revela golpe de vista y en qué es injusto.

V1.—Su juicio sobre la Inglaterra moderna.—Contra el apego
al bienestar y la tibieza de convicciones.—Previsiones som-
brias respecto al porvenir de la democracia contemporanea.
—Contra la autoridad de los votos.—Teoria del soberano.

VII.—Critica de ésas teorias.—Peligros del entusiasmo.—Com-
paracién de Carlyle y de Macanlay.

Cuando se pregunta 4 los-ingleses, sobre todo & los
que no tienen cuarenta afios, quiénes son en su pais

los hombres que piensan, citan desde luego & Carlyle;

pero al mismo tiempo os aconsejan que no le leais, y
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os advierien que no entenderéis una palabra. Con esto
Se apresura uno, naturalmente, 4 tomar los veinte vo-
limenes de Carlyle—critica, historia, folletos, capri-
chos, filosofia;—los lee con emociones muy extrafias,
y rectificando cada mafiana su juicio de la vispera.
Por fin descubre uno que se halla en presencia de un

animal extraordinario, resto de una casta extinguida
Y = = ?

especie de mastodonte extraviado en un mundo que
no esta hecho para él. Se congratula de esa suerte
zoologica, y le diseca con minuciosa curiosidad, pen-
sando-que no se -encontrard probablemente un se-
gundo.

§ 1.°—SU ESTILO Y SU ESPIRITU.

Al pronto se queda uno desconcertado. Todo es nue-
voraquit las ideas; el estilo, el tono, el corte de las
frases yhasta el diccionario. Todo lo toma al revés,
todo lo violenta, las expresiones y las cosas. T.as pa-
radojas se presentan como principios; la sensatez
toma la forma del absurdo: se ve uno como transpor-
tado & un mundo desconocido cuyos habitantes andan
con la cabeza abajo y los pies hacia arriba, en traje
de arlequines, de grandes seiiores y de maniacos, h.a-
ciendo contorsiones y respingos y dando gritos; atur-
den dolorosamente aquellos sonidos violentos y discor-
dantes; le dan & uno tentaciones de taparse los oidos:
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le duele la cabeza; se ve obligado a descifrar una nue-
va lengua. Se mira el indice de los volumenes que
deben ser mas claros, por ejemplo: la Historia de la
Revolucién francesa, y se leen estos epigrafes de ca-
pitulos: «Ideales realizados.—Viatico.—Astrea redu.
—Peticiones en jeroglificos.—Mercurio de Brézé.—Bro-
glie el dios de la guerra.» Se pregunta uno qué rela-
cién puede haber entre esas charadas y los aconteci-
mientos tan claros que todos conocemos. Entonees se
cae en la cuenta de que habla siempre en enigmas.
«Tajadores de légica», he ahi como designa & los pen-
sadores del siglo xviir. «Ciencias de castores» es su
expresion para los catilogos y las clasificaciones de
nuestros sabios modernos. «La luz de luna trascen-
dental», quiere decir las divagaciones filosofieas ¥y
sentimentales importadas de Alemania. Culto de la
«calabaza rotatorias, significa la religion exierior y
mecanica (1). No puede cefiirse 4 la expresion senci-
1la; entra 4 cada paso en el terreno de las figuras; da
euerpo 4 todas sus ideas; necesita tocar formas. Se ve
que estd obsediado y acosado de visiones brillanteso
lagubres; eada uno de sus pensamientos es una sacu-
dida; una oleada de espumosa pasién sube hirviendo
4 aquel cerebro que rebosa, y el torrente de imagenes
se desborda y precipita con todos los cienos y todos
los esplendores. No puede. razonar; es forzoso que
pinte. ¢Se trata de explicar los apuros de un joven
obligado & elegir una carrera entre las concupiscen-
cias y las dudas de la edad en que vivimos? Pues os
presenta <un mundo desquiciado, bazaqueado y hun-

(1) Parece que los kalmucos ponen oraciones en una cala-
baza que hace girar el viento, lo que produce, en su sentir, una
adoracion perpetua. Igual los molinos de oracion del Tibet.
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sadores del siglo xviir. «Ciencias de castores» es su
expresion para los catilogos y las clasificaciones de
nuestros sabios modernos. «La luz de luna trascen-
dental», quiere decir las divagaciones filosofieas ¥y
sentimentales importadas de Alemania. Culto de la
«calabaza rotatorias, significa la religion exierior y
mecanica (1). No puede cefiirse 4 la expresion senci-
1la; entra 4 cada paso en el terreno de las figuras; da
euerpo 4 todas sus ideas; necesita tocar formas. Se ve
que estd obsediado y acosado de visiones brillanteso
lagubres; eada uno de sus pensamientos es una sacu-
dida; una oleada de espumosa pasién sube hirviendo
4 aquel cerebro que rebosa, y el torrente de imagenes
se desborda y precipita con todos los cienos y todos
los esplendores. No puede. razonar; es forzoso que
pinte. ¢Se trata de explicar los apuros de un joven
obligado & elegir una carrera entre las concupiscen-
cias y las dudas de la edad en que vivimos? Pues os
presenta <un mundo desquiciado, bazaqueado y hun-

(1) Parece que los kalmucos ponen oraciones en una cala-
baza que hace girar el viento, lo que produce, en su sentir, una
adoracion perpetua. Igual los molinos de oracion del Tibet.




LA LITERATURA INGLESA

diéndose, como el antiguo mundo romano cuando se
colmé la medida de sus iniquidades; abriéndose por
doguiera abismos, desencadendndose los diluvios su-
periores y subterraneos, y apagandose todas las estre-
llas del cielo en medio de ese caos furioso alumbrado
por una opaca claridad. Ahora apenas hay una estre-
11a-del cielo visible para el hombre; las nieblas pesti-
lentes, las exhalaciones impuras, ya incesantes, ex-
cepto en las cimas més altas, han borrado todas las
estrellas del eielo; en su lugar vagan fuegos fatuos de
diversos colores. Sobre el caos furiosamente embra-
vecido y en la plomiza atmésfera no Se ven mas que
bruscas fulguraciones de reldmpagos revolucionarios;
después nada méas que las tinieblas, con las fosfores-
cencias de la filantropia, ese vano meteoro; aqui y
alli un luminar eclesiastico que se balancea atn sus-
pendido de sus vetustos y vacilantes asideros, preten-
diendo ser todavia una luna 6 un sol, aunque, visi-
blemente, nosea mas gque un farol chino, compuesto
sobre todo'de papel, con un cabo de vela que muere
miserablemente en su corazén» (1).

Figuraos un volumen, veinte volimenes, compues=
tos de cuadros semejantes, unidos por exclamaciones
y apostrofes; la historia misma, su Historia de la Re-
wolucion francesa, parece un delirio. Carlyle es un
vidente puritano, que ve pasar por delante de si los
cadalsos, las orgias, las matanzas, las batallas, y
que, asediado de fantasmas furiosos ¢ sangrientos,
profetiza, anima 6 maldice. Si no tirdis el libro de
colera v de fatiga, perdéis la cabeza; se evaporan
vuestras ideas; os asalta la pesadilla; gira vertigino-
samente en vuestro craneo una mascarada de figuras

(1) Vidade Sterling, pag. b5,
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coniraidas y feroces; ois aullidos de insurrececién.
aclamaciones de guerra; os ponéis malos; os p:_lrccéi.;;
4 aquellos oyentes de los presbiterianos 4 quienes la
profecia llenaba de enojo 6 de entusiasmo, y que rom-
pian la cabeza al profeta cuando no le tomaban por
general.

isas vielentas excentricidades os pareceran mas
violentas atin si notais la extension del campo que re-
corren. De lo sublime 4 lo innoble, de lo patético & 1o
grotesco, no hay més que un paso para Carlyle. Toca
a la vez los dos extremos. Sus adoraciones acaban en
sarcasmos. «<El universo lo mismo es para é1 un oracu-
lo y un templo que una cocina y una cuadra.» Se en-
cuenfra & sts anchas en el misticismo como en la bru-
talidad.

«Un silencio de muerte (dice, hablando de una
puesta de sol en el eabo Norte) (1); nada més que las
rocas de granito con sus tintas de pirpura y el tran-
quilo murmullo de ese Océano polar de lentas ondulo-
ciones sobre el cual se cierne perezosamente, en el
remoto Norte, el ancho y bajo $0l, como si él también
quisiese adormeeerse. Sin embargo, su capa de nubes
estd bordada de oro y carmesi: su luz corre por el
espejo de las aguas como un trémulo pilar de fueso
que baja hacia el abismo v se oculta 4 mis pies. Ei
tales instantes, la soledad no tiene preeio; -porque
équién querria hablar 6 ser visto cuando detras de él
yacen Europa y Africa profundamente dormidas, y
delante se extienden la inmensidad silenciosa y el pa-

lacio del Eterno, del cual no es nuestro sol mas que
una lampara, una ldmpara del pértico?» He ahi 1
magnificencias que descubre siempre que se halla

as

'\1‘) Sartor resartus.

/1’;_\‘,'(»‘1-1' I
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frente 4 frente de la naturaleza. Nadie ha contem-

plado con mas honda emocion los astros mudos que
circulan eternamente por el palido firmamento y en-
stro pequeiio mundo. Nadie ha contempla-
ror mas religioso la infinita oseuridad en
aparece un instante

vuelven nue
do con un ter
que nuestro pobre pensamiento
como un resplandor, ¥ ol tétrico abismo, configuo & Dos-
otros, en donde va & extinguirse «el ardiente
Habitualmente tiene fijos los 0jos en esas gran-
des tinieblas, y pinta, embargado'por la veneracion y
la esperanza, el esfuerzo que han hecho, para traspa-
«En el corazon de las mas apar-

frenest de

la. vida>».

sarlas, las religiones.

tadas montafias (1) (dice) se alza la iglesita. En torno

duermen los muertos deb
aguardando una feliz resurreceion. Insen-

ajo de sus blancas piedras

tumulares,
sible serias, lector;, sien la hora higubre dela media
noche, cuando el
el cielo, 'y el ser se
tinieblas, no la oiste decir ¢
sen al alma-de tuw alma. Fuerte
una. dglesia, 1o que pedemos llamar una iglesia. Paor
olla subsistia virilmente ante Dios y ante el hombre;
a las inmensidades, en la con-

espectro de esa iglesia se eernia en
hallaba como sepultade en las
sosas indecibles que llega~
se sentia el gue tenia

aunque en el.centro d

Auencia de las eternidades. El inmenso universo sin

arillas. se habia hecho para ehunaifirme ciudad 3 moy

rada que conocia (2).» Solo Rembrandt vio esas visios

nes anegadas en sombras y surcadas por rayos misti-
cos. He ahi la iglesia que pintd (3); he ahi la miste-
riosa aparicion flotante, llena de radiantes formas,
que puso en 1o mas alto del cielo, por encima de las

.

(1) Rewolucion francesa, tomo I, pag. 13.

(2) Ibid., cap- 1L
(3) En la Adoracion de los pastores.
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tempestuosas tiniebias y del terror que agit
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cion espera el desenlace. El desenlace s¢ ha hecho

esperar; pero ahora se ve gue €s inevitable. No hay

avestruz atento 4 su grosera pitanza terrena, y con Ia
cabeza escondida en artimafas engafiosas, que no se
vea despertado algin dia de una fterrible manera a
posteriori, sino de ofro modo (1).»

Con esa chocarreria concluye su mejor libro, sin
dejar el acento ser io y doloroso, en medio de los ana-
temas'y de las profecias.” Tiene necesidad de esos
orandes sacudimientos. No sabe estarse quiefo en un
sitio, sin ocupar cada vez mas que una provineia li-
teraria. Salta desenfrenadamente de un confin al otro
del campo de las ideas; confunde todos los estilos; mez-
cla todas las formas ; acumula las alusiones paganas,
jas reminiscencias de la Biblia, 1as abstracciones ale-
manas, los términos téenicos, [a poesia, la jerga, las
matematicas, la fisiologia, las palabras antiguas y los

neologismos. N0 hay cosa que 1o pisotee y atropelle
Las construcciones simétricas del arte y el pensamien-
to, dispersas y trastornadas, se hacinan 4 los golpes
do.sus manos en jigantesco montén de ruinas infor-

mes, sobre el cual gesticula y combate él, como un

conquistador barbaro.

Esa disposicion de espiritu engendra el hwmour, pa-
labra intraductible, porque nos falta Jo que expresd.

(1) Cartas de Cromawell, fin

POR H. TAINE

?Zl kumour es el género de talento que puede agradar
:»L'g(’l‘l]l:‘l[l')s_._ 4 hombres del Norte; conviene :ml cts—
}lnritu , como la cerveza y el aguardiente 4 su }'nl'ul-lll‘
Para los hombres de otra l'ilZ:_l es dcmnm”uiqlv -( f-
nuestros nervios es demasiado ;’tspcr(; y déllitx,t'\'l;ji;z
m‘.n:?rg'o. Ese talento contiene, entre Ut;‘:ls ('OS'&.S‘ la
aficion & los contrastes. Swift bromea con el .\fex—nhl;u‘-
te grave de un eclesidstico que oficia, y desenvuelve
como hombre convencido , los absurdos mas c?\'tmvaz
gantes, Hamlet, poseido de terror y desesperacion, se
desata en bufonadas. Heine se burla de sus <*t));)(‘~io‘11;‘s:
en el momento mismo de entregarse 4 P“zR/ L(’; gl
tz?n ?r»:\‘ disfraces: ponen un ropaje solemne 1 la.; i;:l
(ionm':l.s. una casaca de arlequin 4 las ideas sraves
({tl‘() caracter del humowr es el olyvido del l:‘l'lh'i(':;.
El autor nos declara que no se preocupa de 11050'1"1'.'15.
‘{f‘le no le hace falta ser comprendido ni aprobado (;;1(;
piensa y se divierte por su propia cuenfa, y z]!:e\ si
nos desagradan su gusto y sus ideas. no t(-lso'nms nns
(que quitarnos de delante. Qniere sml' refinado y m‘i"'i.-
nal 4 su guisa; en su libro estd como en su Cz{S:L \?a
])fl(.‘l‘('zl cerrada; se queda en bata y zapatillas; (~o;1 s
pies en lo alto & menudo; y & veces sin camisa. Car-
lyle tiene su estilo propio, y anota su idea 4 su ma-
1'1\1“:1, & nosotres nos toca eomprenderla. Hace alusién
auna frase de Geethe 6 de Shakespeare, & una ané‘(‘-
dota que en aquel momento le ocurre; tanto peor para
nosotros, si no la sabemos. Grita cuando le awunn-)((l-tt'
fzmlo peor para nnestros oidos; si no les place. E\(]l-
be segin los' eaprichos de ‘la fantasia, con tud(vm ‘Ius
repentes de la inveneion; tanto peor para nosbiros, si
nuestro espiritu lleva otro paso. Anota al vuelo [.0(’?05‘
los matices, todas las singularidades de su concepeion;
tanto peor para nosotros, sila nuestra no las alcanza
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Un  ultimo caracter del huwmowr es la irrupecién de
una violenta jovialidad en medio de un pasaje impreg-
nado de tristezas. Asi aparece de pronto la descom-
postura intempestiva. La naturaleza fisica, oculta y
oprimida bajo el peso de los hébifos de reflexién me-
lancdlica, se presenta al desnudo un instante. Veis
tina mueea, un ademan de trubhdn; y después vuelve
todo 4 su solemnidad acostumbrada. Afiadid, por re-
mate;, 1as explosiones imprevistas de imaginacién. El
humorista encierra un poeta; de pronto, en la bruma
mondtona de la prosa, al fin de un razonamiento, bri-
lla un paisaje: bello 6 feo, poco importa; basta que
impresione. Esas designaldades pintan bien al germa-
no solitario; enérgico, imaginativo, amante de los
contrastes violentos , guiado por la reflexion personal
y triste, con imprevistos resabios del instinto fisico, y
tan diferente, en todo esto, de lasrazas latinas y clasi-
cas,razas de oradores 6 de artistas, donde no se eseri-
be mas que mirando al piublico, donde no se gusta mas
que de ideas enlazadas, donde no satisface mas que el
espectaculo de las formas armoniosas, donde la ima-
ginacion es ordenada, donde la voluptuosidad parece
natural. Carlyle es profundamente germano, mas pro-
ximo que ninguno de sus contemporaneos al tronco
primitivo: un-escritor cuyas genialidades, y jovialida-
des son extraiias y rayan en enormidades; se llama &
si mismo «un toro salvaje enfangado en las selvas de
(GGermania». Por ejemplo : su primer libro, Sartor
resartus; que-es-una- filosofia del traje; contiene; &
proposito de los mandiles y de los calzones, una me-
tafisica , una politica, una psicologia. El hombre, se-
gun ¢, es un animal vestido. La sociedad tiene por
fundamento el paiio. <Porque, sin vestidos, ¢como
podriamos poseer la facultad matriz, el asiento del
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alma, la verdadera glindula pineal del cuerpo social,
es decir, una bolsa?» Por otra parte, zqué es el hom-
bre & los ojos de la razén pura? «Un espiritu, una
aparicion divina, un yo misterioso, que, debajo de sus
trapos de lana, lleva un vestido de carne tejido enlos
telares del cielo, por el cual se revela & sus semejan-
tes, y ve y se fabricad si mismo un universo con ce-
rileos y estrellados espacios y largos miles de siglos.»
Prosigue la paradoja, chocarrera y mistica & la vez,
ocultando teorias bajo dislates, y haciendo un revol-
tijo de ironias feroces, tiernos idilios, relatos de amor,
explosiones de furia y cuadros de carnaval. Demues-
ira muy bien que «el suceso méas notable de la hisfo-
ria moderna no es la dieta de Worms, ni la batalla de
Austerlitz 6 de Wagram, ni ninguna otra batalla,
sino la idea que tuyo Fox el cudkero de hacerse un
traje de cuero»; porgue, vestide asi para toda la vida,

¢dbbijandose en un arbel y comiendo bayas silvestres,

podia estarse ocioso ¢ inventar & sus anchas el purita-
nismo, es decir, el culto de la conciencia. He ahi de
qué modo trata Carlyle las ideas que le son mas que=
ridas. Serie dela doctrina que va a-ocupar su vida
y todo su corazoén.

¢Se quiere tener el compendio de su politica y su
opinién sobre su patria? Prueba que, en la transfor-
macién moderna de las religiones, se han eleyado dos
sectas principales, sobre todo en Inglaterra: una, la
de los ganapanes; otra, la de los dandies. «La primera
se compone de personas que han hecho voto de pobre-
za y de obediencia, y que podrian tomarse por adora-
dores de Hertha, 1a Tierra, porque cavan con celo y
trabajan continuamente en su seno, 6 bien, encerrados
en oratorios particulares, meditan y manipulan Ias
sustancias que han extraido de sus entrafias. Por otra
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parte, viven, como los druidas, en moradas sombrias,
y aun frecuentemente rompen los vidrios de sus ven-
tanas y los rellenan de trapos 6 de otras materias opa-
cas hasta restablecer la oscuridad conveniente. Todos
son rhizéfages 6 comedores de raices. Algunos son ic-
tidfagos -y usan arenques salados, absteniéndose de
toda otra alimentacion animal, fuera de los animales
muertos de muerte natural—lo que indica probable-
menfe algtn resto de senfimiento brahmanice exira-

namente pervertido.—Su medio universal de subsis-

tenciaes 1a raiz tamada patata... In todas sus cere-
monias religiosas dicese que es requisito indispensable
¢l fluido Hamado whisky, y que se hace de él un gran
consumo:» <La ofra secta, la de los dandies, afecta
una gran pureza y el separatismo, distinguiéndose por
an traje especial y, hasta donde es/ posible, por una
lengua especial; su principal objetivo es conseryar un
verdadero porte nazareno y preservarse de las man-
chas del mundo.» Prefesan varios articulos de fe; sien-
de los principales: «que los pantalones deben ceiiirse
mucho'& las eaderas; que, con ciertas restricciones, se
permite & la humanidad llevar chalecos blanecos; que
ninguna licencia de la moda puede autorizar & un hom-
bre de gusto delicado & adoptar el lujo adicional pos-
terior de los hotentofes». «Puede desenbrirse en esa
secta cierto matiz de maniqueismo, y también una ana-
logia bastante grande con la supersticion de los mon-
jes del monte Athos, que, & fuerza de mirarse el om-
bligo con toda su afencion, acababan por deseubrir
en &l la verdadera apocalipsis de la naturaleza y el
cielo revelado. Segin mis propias counjeturas, esta
secta no es mas que una modificacién, amoldada &
nuestro tiempo, de la supersiicién primifiva, llamada
culto de si mismo.» Sentado lo que antecede, saca las
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conseeuencias. «Yo llamaria & esas dos sectas dos ma-
quinas eléctricas inmensas y sin ejeniplo (movidas por
la gran rueda social), con baterias de cnalidad opues-
ta: negativa la de los ganapanes, y positiva la del dan-
dismo; atrayendo la una haeia si y absorbiendo hors
por hora la electricidad positiva de la nacion (4 saber:
el dinero), y apropiandose la otra la negativa (4 saber:
el hambre, tan poderosa -como aquélla). Hasta aqui
no habéis visto mas que chispazos pareciales y pasaje-
ros. Pero aguardad un poco, hasta que toda la nacion
se halle en un estado eléctrico, es decir, hasta que toda
vuestra electricidad vifal, no neutra ya como en €l es-
tado sano, se distribuya en dos porciones aisladas, una
negativa y ofra positiva (4 saber: el hambre y el di-
nero), encerradas en dos baterias tan grandes como
el'mundo. El roce del dedo de un nifio las pone en con-
tacto, y...» Se defiene de pronto, y os abandona &
yuesiras conjeturas. Esa amarga alegria es la de un
hombre furioso 6 desesperado gue, de propésito, y ea-
balmente & causa de la vielencia de su pasion, la con-
tuviera y se esforzase en reir, pero & guien un esire-
mecimiento repeniino delatase al cabo por. enfero.
Dice en alguna parte que en el fondo de la naturaleza
mglesa, bajo todos los habitos de caleulo y de sangre
fria, hay una hoguera inextinguible,, un foco de furor
extraordinario, el furor de aquellos escandinavos, que,
una vez mefidos en lo recio de la pelea, no sentian ya
las heridas, y combatian y matdban, 4 pesar de que
Ia menor de esas heridas hubiese sido mortal para
enalquier otro hombre. Ese frenesi destructor, ese le-
vantamiento de potencias interiores desconocidas, ese
desencadenamiento de una ferocidad, de un entusias-
mo y de una imaginacion desordenados ¢ indomables,
es el que aparecié en el Renacimiento y la Reforma,

1 e e R A T =t $3
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v de que hoy subsiste un residuo en Carlyle. He aqui

wil vestigio en un pasaje casi digno de Swift, y que es
el resumen de sus sentimientos habituales, al par que
su conclusion sehre la edad en que vivimos (1):

«Supongamos que existen cochinos —hablo de cochi-
nos de cuatro-patas—dotados de una sensibilidad y
una aptitud légica superiores, poseedores de cierta
cultura, y capaces de extender en el papel, para nues-
troluso, suidea del universo, desus intereses y de sus
deberes. 'Esas ideas podrian interesar & un piublico
lleno de discernimiento  como el nuestro, y serianen
resumen como sigue:

«1.2 El Universo, hasta donde pucde juzgarse por
una sana conjefura, es una inmensa artesa de puercos,
consistente en solides y en liquidos, ¥ en otras varie-
dades 6 (contrastes, especialmente en lavazas asequi-
bles y lavazas inasequibles: las iliimas en cantidad
infinitamente mas considerable para la mayoria de los
cochinos.

»2.?  BElmal moral esla imposibilidad de aleanzar
las layazas. El bien moral, la posibilidad de alcan-
zarlas.

»3.% La poesia de los cochinos consiste en recono-
cer universalmente la excelencia de las lavazas y de
la eebada molida, asi como la felicidad de los cerdos
que fienen bien provista su artesa /y bien repleta su
panza. j Gron!

»>4.° El cochino conoce el tiempo. Debe mirar el
que va & venir.

»5.°0 ¢Quién hizo al cerdo? No se!sabe. Quiza el
carnicero.

»6.° Definid el deber completo de los cochinos.—

(1) Folletos del wltimo dia. Jeswitismo, pag. 25.
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La misién de 1a cochineria universal y el deber de to-
dos los cochinos en todos los tiempos es disminuir la
cantidad de las lavazas inasequibles y aumentar la
cantidad de las asequibles. Todo conocimiento, toda
industria, todo esfuerzo debe dirigirse 4 ese fin y 4 ese
solo fin. La ciencia de los cochinos, el entusiasmoy
anhelo de los cochinos, no tienen otro objeto. Ese es €l
deber total de los cochinos.»

He ahi el lodo en que enfanga a la vida moderna, ¥,
por encima de todas, 4 la vida inglesa, anegando de
una vez y en el mismo cieno el espiritu positivo, el
apego & lo confortable, la ciencia industrial, la Iglesia,
el Estado, la filosofia y la ley. Ese catecismo cinico,
lanzado en medio de declamaciones faribundas, da, en
en mi sentir, la nota dominante de ese extrafio espi-
rifu: esa tension arrebatada constituye su talento; es
la, que produce y explica sus imdigenes y sus inecon-
gruencias, sus risas y sus furores. Hay una expresion
inglesa intraductible que pinta ese estado y muestra
toda la constitucion fisica de la raza. His blood is up.
Bn efecto: el temperamento fleméatico y frio cubre 1a
superficie; pero, cuando hierve en lasvenaslasangre
sublevada, el animal febril no se sacia mas que con
estragos ni se satisface mas que con excesos.

Parece que un alma tan violenta, tan entusiasta y
tan salvaje, tan abandonada & los desafueros de la
imaginacion , tan desprovista de gusto, de orden y me-
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v de que hoy subsiste un residuo en Carlyle. He aqui

wil vestigio en un pasaje casi digno de Swift, y que es
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dida, no es capaz mas que de divagar y consumirse
en alucinaciones llenas de dolor y de peligro.

En efecto: muchos de los que han tenido ese tempe-
ramento, y que son realmente sus anfepasados, los
piratas noruegos - los poetas del siglo Xvi, los purita-
nos del siglo XVir, fueron insensatos, perniciosos para
losidemas y para sbmismos, dados 4 maltratar las ceo-
sas y las ideas, desvastadores.de la seguridad publica
y de su propio corazon: A éste:le han contenido y di-
rigido dos barreras completamente inglesas: el senfi-
miento de lo real, queé es el espiritu positivo, y el sen-
timiento de lo sublime , que engendra el espiritu reli-
gioso. El uno le ha converfido & las ¢osas reales, y €l
oiro le ha suministrado la inferpretaciéon de las cosas
reales; en vez de un enfermo y un. visionario, ha re-

r

sultado un filosefo y un historiador.

Hay que leer suhistoria de Cromwel para compren-
der hasta qué grado le penefra ese sentimiento de lo
real, y qué luces le depara; coémo rectifica las fechas
y los textos; conmio compulsa las tradiciones y las ge-
nealogias; cémo visita los lugares, examina los.4rbo-

les, mira los riachuelos, sabe'los caltives, 10s precios,

toda la economfa doméstica y rural, todas las circuns-
tancias politicas y liferarias; con qué minueiosidad,
eon gue preeision y con qué vehemencia reconstraye
ante sus ojos y ante nuestros ojos el cuadro exterior de
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las cosas y de los hechos, el ciuadro interior de las
ideas y de los sentimientos. Y no es simplemente por
conciencia, habito 6 prudencia, sino por necesidad y
pasién. En ese gran vacio oscuro del pasado, sus ojos
se fijan en los raros puntos lTuminosos, como en un fe-
soro. La negra marea del olvido ha sepultado lo de-
mas; los millones de persamientos y de actos de tan-
tos millones de seres han desaparecido, y ningin
poder los hara surgir de nuevo 4 la luz. Esos pocos
puntos subsisten solos, como los picos de las rocas mas
altas en un continente sumergido. jCon qué ardimiento,
v con qué sentido tan profundo de los mundos destrui-
dos que atestiguan, va & poner sobre ellos el historia-
dor sus manos diligenfes para deseubrir en su natura-
leza y estructura alguna revelacion de los grandes
espacios sepulfados que no volverian & ver ningunos
ojos! Una cifra, un detalle de gasto, una misera frase
de latin barbaro no fiene precio & los ojos de Carlyle.
Yo quisiera dar & leer el comentario que acompafia 4
1a cronica del monje Jocelyn, para desvelar la impre-
sién que un hecho probado produce sobre tal alma,
toda la‘atencién y emocion que suseifa en:ella una
afieja frase barbara 6 una cuenta de cocina. «El rey
Juan sin Tierra (escribe Jocelyn), paso por aqui, de-
jando en todo trece peniques;esterlinos para €l gasto
(tredecim sterlingii).» <Estuvo alli,; estuve él mismoen
persona. He ahi la grande, la inconmensurable parti-
cularidad, la que distingue, en un grado realmente
infinito, al mas,pobre hecho histérico. de toda ficeidn
de enalquier linaje. La ficcion , 1a Tmaginacion, 1a poe-
sia imaginativa, cuando 1o son vehiculo de alguna
verdad, es decir, de un hecho de alguna especie, gqué
son? Notad bien. Aquella Inglaterra del afio 1200 no
era un vaecio quimérico, una tierra de sueiios, poblada
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por simples fantasmas vaporosos, por los Hoedera de
Rymer y por docirinas sobre la constitucion , sino una
tierra sélida y verde, donde brotaban el trigo y otras
varias cosas. Sobre ella lucia el sol con las vicisitudes
de las estaciones y de las fortunas humanas. Se tejian
¥ se usaban telas; seabrian zanjas, se trazaban sur-
cos, - sé edificaban casas; dia tras dia se levantaban
hombres v animales para ir al trabajo ; noche tras no-
che volvian cansados & sus‘albergues. Esos vetustos y
SeVeros mures no.son una conjefura, un entreteni-
miento de dilettante, sino un hecho serio; para un fin
bien real y serio se levantaron. Si: habia otro mun-
do cuando esas megras ruinas eran murallas de arga-
masa reciente y recientes cinceladuras, y vieron el sol
por primera vez, hace mucho tiempo.—; Esa arqui-
teefura , deeis, esos forreones, esas aranzadas de tie-
rra? Si; pero eso no es mas que una pequeia parte de
ja. ¢osa. ¢No os ha hecho nunca veflexionar la ofra
poreidn, el hechode que aquellos hombres tenian un
alma ;10 como un simple decir y por una mera figura
delenguaje, sino como una verdad que sabian y con-
forme & la cual obraban (1)?» Y, acto continuo, pro-
cura hacer revivir ante nosotros aquel alma; porque
tic ahi su nota distintiva, 1a nota distintiva de todo
historiador que tiene el sentido de la realidad: com-
prender que los pergaminos, las murallas, los trajes,
10S MiSmos cuerpos no son mas que envolturas y do-
cumentos; que el verdadero heeho es el sentimiento
interior de los hombres que han vivido; que el unico
hecho importante ‘es el estado y la estructura de su
almaj; que se trata ante todo y exclusivamente de 1le-
gar & ¢l; que de ¢l depende lo demas. Hay que repe-

{1) Pasado y presenie, pag. 65.
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tirlo una y otra vez: la historia no es mas que la his-
toria del corazoén; tenemos que investicar los senti-
mientos de las generaciones pasadas, y no tenemos
que investigar ninguna ofra cosa. He ahi lo que ve
(Carlyle; el hombre esta delante de él, resucitado; pe-
netra hasta su fondo: le ve sentir, sufrir y querer, de
aquella manera particular y personal, absolutamente
desvanecida y extinguida, como €l sintié, sufrié y
quiso. Y asiste 4 ese espectaculo, no friamente, como
hombre que ve las cosas & medias, «en una bruma
eris», indistintamente y con incertidumbre, sino con
todas las fuerzas de su alma y de su simpatia, como
espectador convencido, para quien las cosas pasadas,
una vez probadas, son tan presentes y visibles conio

los objetos corporales que en agquel mismo insfante pal-

pan sus manos. Hasta tal punto tiene ese sentido del
hecho, que en él apoya toda su filosofia de la historia.
A su juicio, los grandes hombres, reyes, escritores,
profetas y poetas, no son grandes mas gque por eso.
«L.o propio de todo héroe, en todo tiempo, en todo lu-
sar, en toda situacion, es volver los ojos & la realidad,
tomar por punto de apoyo las ¢osas, y nolas aparien-
cias de las cosas (1).» El gran hombre descubre algiin
hecho desconocido 6 inadverfido, y le proclama; se'le
escucha, se le sigue, y he ahi foda la historia.

No sélo le deseubre y le proclama, sino que cree en
él y le ve. Cree en €1, no por referencias 6 conjeturas,
c¢omo en una verdad simplemente probable y trans-
mitida; le ve personalmente, y cara a cara, con una
fe absoluta ¢ invencible. Ha dejado la opinién por la
eonviecién, la tradicion por la intuicién. Carlyle esté
tan poseido de su procedimiento, que le afribuye &

{1} Sobre los héroes, pag. 195.
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todos los grandes hombres. Y no va descaminado,
porque no le hay mas eficaz. Dondequiera que entra
con esa lampara, lleva una luz desconocida. Traspasa
las montafias de la erudicién de papeles, y penetra en
el corazon de los hombres. Va siempre mas alla de 1a
historia politica y oficial. Adivina los caracteres, com-
prende el espiritu de las edades extinguidas, conoce
mejor que ningn inglés, mejor que Macaulay mismo,
las grandes revoluciones dei alma. Es casi aleman por
la. fuerza de su imaginacién, por su perspicacia de
antienario y por sus amplios puntos de vista genera-
les. Y 'sin embargo, no es un forjador de conjeturas.
El buen sentido nacional 'y Ia enérgica necesidad de
creencia profunda le detienen al borde de las suposi-
cioues; cuando las hace, las da por lo que son. No
tiene aficion & la historia aventurada. Rechaza las
afirmaciones de oidas y las leyendas; no admite mas
que bajo reserva y d-medias las etimologias y 1as hip6-
tesis. germanicas. Quiere sacar de la historia, por si
HISmMo ¥ para nosotros, una ley positiva y activa. Se-
grega de suseno todas las adiciones inciertas y agrada-
bles que la curiosidad cientifica yla imaginacion nove-
lesca acumulan en él. Aparta esa vegetacion parasita,
para recoger la madera util'y sélida. Y cuando 1a
recoge, la arrastra tan enérgicamente hasta nosotros
para que la toquemos, la maneja tan violentamente,
la presenta 4 una luz tan fuerte, la ilumina con con-
trastes tan brutales de imagenes extraordinarias, que
acaba por confagiarnos, y, & despecho de nosotros
mismos, llegamos 4 la intensidad de su creencia y de
su visidn.

Va miés alla, 6, mejor, se ve arrastrado mas alla.
Los hechos que abraza esa imaginacién vehemente se
funden en ella como en una llama. A merced de esa
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furia de la concepcion, todo vaecila. Las ideas, troca-
das en alucinaciones, pierden su solidez; los seres pa-
recen suefios; el mundo, entrevisto en una pesadilla,
10 parece ya mas que una pesadilla; el festimonio de
los sentidos corporales pierde su autoridad ante visio-
nes interiores tan licidas como él. El hombre no en-
cuentra ya diferencia entre sus suefios y sus percepeio-
nes. El misticismo entra como un humo por las pare-
des excesivamente caldeadas en aquella inteligencia
que cruje. Asi penetré antiguamente en los éxtasis de
los aseetas indios y en las filosofias de nuestros dos
primeros siglos. El mismo estado de la imaginacion
ha producido por doquiera la misma doctrina. A ella
propendian los puritanos, que son los verdaderos pre-
decesores de Carlyle. A ella llegaba Shakespeare por
la prodigiosa tensién de su suefio poético, y Carlyle
repite con ¢l «que nesotros estamos hechos de la misma
tela que nuestros suefios». Este mundo real, estos
acontecimientos tan ansiosamente perseguidos, cir-
cunseritos y palpados, no son para él mas que apari-
clones; este universo es divino. «Tu pan, tus vestidos,
todo es aqui un milagro ; la naturaleza es sobrenatu-
ral.» «<Si: hay un sentido divino, inefable, lleno de
esplendor, de asombro y de terror, en el ser de cada

hombre y de cada cosa, y es la presencia de Dios que
hizo todo hombre y toda cosa.» Librémonos de «esas

pobres envolturas impias, de esas nomenclaturas, de
esa palabreria cientifica», que nos impiden abrir los
0jos y ver, tal y como es, el terrible misterio de las
cosas. <La eiencia atea charla miseramente acerca
del mundo, con sus clasificaciones, sus experimentos
¥ que sé yo qué mas, como si el mundo fuese una mi-
Sera cosa muerta, & proposito para meterse en bote-
llas de Leiden y venderse en mostradores. Es una cosa
Historia. 14
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viva, una cosa inefable y divina, ante la ¢ual nuestra
mejor actitud, eon foda la ciencia que se quiera, es
siempre la veneracion, la prosternacion piadosa, la
humildad del alma, la adoracién del silencio, sino de
las palabras (1).» Tal es, efectivamente, la actitud
ordinaria de Carlyle. Conduce alestupor. Mds alla y por
debajo de las cosas ve como un abismo, y se detiene
estremeciéndose. Veinte, cien veces sele ve suspender
el relato y ensimismarse; en la historia de la Revolu-
cion francesa. La inmensidad de la negra noche en
que surgen por un instante las apariciones humanas,
la fatalidad del crimen que, una vez cometido, queda
enlazado 4 la cadena de las cosas como un eslabén de
hierro, la tendencia misteriosa que impulsa 4 todas
aquellas masas flotantes hacia un objefo ignorado é
inevitable: he ahi las grandes y siniestras imagenes
que le obsedian. Medita ansiosamente en ese foco del
ser de que no somos mas que reflejos. Camina lleno
de alarmas por entre ese pueblo de sombras, y se dice
que ¢l es una de ellas. Se queda suspenso al pensar
que aquellas fanfasmas humanas tienen su sustancia
en otra parte y responderan eternamente de su eorto
paso. Clama y se estremece al representarse ese mun-
do inmovil de que el nuestro no es sino mudable figura.
Adivina alli un-no sé qué de augusto y terrible.  Por-
que ¢l le forja y forja el nuestro 4 imagen de su pro-
pio espiritu; le define por los sentimientos que le
causa, y le figura por las impresiones que le produce.
Al menor sueeso que toca se alza y hierve en su inte-
rior un caos movil de visiones espléndidas, de pers-
pectivas infinifas. De todos los confines del horizonte
afluyen violentamente las ideas, precipitindose ¥

(1) Sobrelos héroes, pag. 3.
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atropellandose, entre las tinieblas y los reldmpagos;
su pensamiento es una fempestad, y las maguiﬁéen—
cias, las oscuridades y los terrores de una tempestad
eslo que él atribuye al universo. Tal concepeion es
la verdadera fuente del sentimiento religioso Yy moral.
El hombre penefrado de ella pasa la vida, como los
puritanos, venerando y temiendo. Carlyle se pasa la
vida expresando é inspirando la veneracion y el temor,
¥y todos sus libros son predicaciones.

Heahi un espiritu verdaderamente extraiio, y que
nos hace pensar. Nadie mas 4 proposito para I]lil'hifes-
tar verdades que esos seres excéntricos. No sera tiem=
po perdido buscar el puesto de éste, y explicar por
queé razones y en qué medida debe failar 6 alcanzar la
verdad y la belleza.

En cuanto queréis pensar, tenéis delante de VOS-
otros un objeto entero'y distinto, es decir, un conjunto
de detalles unidos entre si y separados. de.lo que los
rodea. Sea el que quiera el objeto, arbol, animal
idea, *suceso, siempre aconfece Jo propio; siompré
tiene partes, y esas partes forman siempre un todo.
Ese grupo mas 6 menos vasto comprende ofros, y
queda & su vez comprendido en otros; de suerte que 111.
mds pequefia porcién del universo, como el universo
eutero, es un grupo. Asi, pues, toda la obra, del pen-
samiento humano es reproducir grupos. Segin que un
espiritu es 6 no & propésito para esa obra, es capaz 6
incapaz. Segun que puede reproducir grupos grandes
0 pequeiios, es grande ¢ pequeiio. Segin que puede
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reproducir grupos complefos 6 sélo algunas de sus

partes, es completo 6 parcial.

;Qué es, pues, reproducir un grupo? En primer
término, es separar todas sus partes; en segundo ter-
mino, disponerlas en filas segn sus semejanzas; en
tercer término, distribuir esas filas en familias; y, en
fin, reunir el todo bajo algun carécter general y do-
minante. En resumen: imitar las elasificaciones jerar-
quieas de las'ciencias. Pero la tarea no acaba ahi.
Esa jerarquia no es un arreglo.artificial y exferior; es
una necesidad natural € interior. Las cosas no son
muertas, sino vivas; hay una fuerza que produce y
crganiza ese grupo, que enlaza los pormenores y el
conjunto, que repite el tipo en todas sus partes. Esa
fuerza es la que el espiritu debe reprodueir en si mis-
mo, con todos sus efectos; es menester que la sienta
de-rechazo y por simpafia, que ella engendre en él el
grupo entero ,.que se desenvuelva dentro de él, como
se ha desenvuelto fuera de él; que la serie de las
ideas interiores imite Ia serie de las cosas exteriores;
que 4 la concepcion se agregue la emocidén; que ia
visién acabe el analisis; que el espiritu se haga erea-
dor como la naturaleza. S6lo entonces podremos decir
que conocemos.

Todos los espirifus siguen una G otra de ‘esas dos
vias, que los-dividen en dos grandes clases, y corres-
ponden 4 temperamentos opuestos. En la primera estan
los simples sabios, los vulgarizadores, los oradores,
los escritores, y, en general, los siglos clasicos y las
razas latinas; en la segunda estan los poetas; los pro-
fetas, ordinariamente los inventores, y, en general,
los siglos roméanticos y las razas germéanicas. Los pri-
meros van paso & paso, de una idea & la inmediata;
son metdédicos y circunspecfos; hablan para todo el
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mundo, y prueban todo lo que dicen; dividen en com-
partimientos previos el campo que quieren recorrer,
para agotar todo su asunto; marchan por caminos
rectos y 1lanos, para estar seguros de no caer jamsds;
proceden por transiciones, por enumeraciones, por
restimenes; avanzan desde las conelusiones menos ge-
perales & otras mas generales cada vez; hacen la cla-
sificacion exacta y completa del grupo. Cuando van
méis alla del simple analisis, todo su talento consiste
en defender tesis elocuentemente; entre los contempo-
raneos de Carlyle, Macaulay es el modelo mas aca-
bado de este género de espiritu. Los ofros, después de
escudrifiar violenta y confusamente los pormenores
del grupo, se lanzan de un salto 4 la idea madre. En-
tonces ven el grupo entero; sienten las potencias que
le organizan; le reproducen por adivinaeién ; le pintan
con las palabras mas extrafias y expresivas; no son
capaces de descomponerle en series regulares; siem-
pre le perciben en globo. No piensan mas que & favor
de bruscas concentraciones de ideas vehemenftes. Tie-
nen la. visién de efecios lejanos 6 de aceiones vivas;
son reveladores 6 poetas. M. Michelet es; entre nos-
ofros, el mejor ejemplo de esta forma de inteligencia,
y Carlyle es'un Michelet inglés.

Lo sabe, y sostiene acertadamente que el genio es
una intuicion, una vista de lo/intimo (insight). <El mé-
todo de Teufelsdreckh (dice, hablando de un perso-
naje en que se pinta & si mismo) no es nunca el de la
logica vulgar de las escuelas, donde todas las verda-
des se ordenan en fila, agarrada cada una al faldon de
la otra, sino el de la razén practica, que procede por
amplias intuiciones comprensivas de grupos y de rei-
nos enteros sistematicos; por eso campea en su filoso-
fia 0 pintura espiritual de la naturaleza una noable
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complejidad, casi semejante 4 1a de 1a naturaleza: un
laberinto grandioso, pero no exento de plan, como dice
la fe en voz baja.> Sin duda, pero tampoco faltan los
inconvenientes, y, en primer término, la oscuridad y
la barbarie. Hay que estudiarle laboriosamente, para
entenderle, 6 tener su mismo género de espiritu; pero
pocas personas son criticos de profesion 6 videntes por
naturaleza; en general, se escribe para ser compren-
dido, y es lamentable legar 4 enigmas. Por ofra
parte, ese procedimiento de visionario es arriesgado;
cuando se quiere saltar de buenas 4 primeras 4 la idea
intima y' generadora, se corre el riesgo de caer. La
marcha progresiva es mds lenta, pero mas segura: los
metédicos, de quienes tanfo se burla Carlyle, tienen
sobre ¢l; por lo menos, la ventaja de poder afirmar
todos 'sus pasos. Afiddase a esto que tales adivinacio-
nes y tales afirmaciones vehementes suelen ir despro-
vistas de pruebas; Carlyle deja al ITector la tarea de
buscarlas; el lector no las busca frecuentemente, y se
niega ‘4 creer al-adivino por-su palabra. Notese, ade-
mas, que ‘en ese estilo entra infaliblemente la afecta-
cion. Forzoso es que sea inevitable para que esté lleno
de ella un hombre como Shakespeare. El simple escri-
tor; razonador y prosista, siempre puede razonar y se-
guir adelante con su prosa; su inspiraeién no tiene in-
termitencias ni exige esfuerzos. La profecia, al eon-
trario, es un estado violento que no se sostiene. Cuando
falta, se sustituye con grandes ademanes. Carlyle se
acalora para no dejar de ser vehemente. Se descom-
pone, y eSa epilepsia deliberada y continua es un es-
pectaculo de lo més enojoso. No se puede aguantar 4
un hombre que divaga, que se repite, que vuelve una
y ofra vez sobre las excentricidades y exageraciones
que ya se ha permitido, que forma con ellas una jeri-
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conza, que declama, que gesticula, y, como un mal
comico ampuloso, acaba por crisparnos los nervios.
En fin, cuando ese género de espiritu se asocia en un
alma orgullosa con habitos de predicador fristofio, en-
sendra los malos modales. Muchas personas juzgaran
4 Carlyle jactancioso y grosero; viendo sus teorfas y
su manera de expresarse, sospecharan que se consi-
dera como un gran hombre no comprendido, de la es-
pecie de los héroes; que, en su sentir, la humanidad
deberia ponerse en sus manos y confiarle sus intere-
ses. Y el hecho es que nos da lecciones, y desde lo alfo.
Desprecia su época; usa un tono agrio y desabrido;
anda sobre zancos. Desdeiia las objeciones. Sus ad-
versarios no son, para él, de su talla. Pone como un
frapo 4 sus predecesores; cuando habla de los bidégra-
fos de Cromwell, toma el talante de un sabio metido
entre zafios: Tiene la suprema sonrisa, la condescen-
dencia resignada de un héroe que sabe que es un mar-
tir, y no sale de esa situacién sino para gritar destem-
pladamente como un plebeyo sin crianza.

Todo eso lo redime con usura mediante raras venta-
jas. Dice Ia verdad: los espiritus como-el suyo son los
més fecundos. Son casi los tinicos que hacen los descu-
brimientos. Tos meros clasificadores no inventan; son
demasiado secos. «Para conocer una cosa, lo que se
llama conocer, hay que amarla ante todo, hay que
simpaftizar con ella.»—<«El entendimiento es tu ven-
tana...; pero la imaginacion es tu 0jo.»—«<La ‘imagina-
cion es el éorgano de lo divino.» En lenguaje mas sen-

cillo, eso significa que todo objeto, animado ¢ inani-

mado, estd dotado de fuerzas que constifuyen su natu-
raleza y producen su desarrollo; que, para conocerle,
tenemos que volver & erearle en nosofros mismos con
el cortejo de sus potencias, y que no le ecomprendemos
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de un modo integro, sino sintiendo interiormente todas
sus tendencias y viendo interiormente todos sus efec-
tos. Y en rigor, ese procedimiento, que es la imitacién
de la naturaleza, es el unico por el cual podemos pe-
netrar en la naturaleza. Shakespeare le seguia por
instinio, y Geethe por método. No hay ninguno tan po-
deroso ni fan delicado, tan amoldado 4 1a complejidad
de las cosas y 4 la estructura de nuestro espiritu. No
hay ninguno mas 4 proposito para renovar nuestras
ideas, para sacarnos de las férmulas, para librarnos
de los prejuicios con que la educacién nos cubre, para
derribar las barreras con que nos cerca el medio so-
cial. Gracias & é1; Carlyle, emancipandose de las ideas
oficiales inglesas, ha penetrado en la filosofia y en la
ciencia de Alemania, para repensar 4 su modo los des-
cubrimientos germinicos y dar una teoria original del
hombre y del universo.

§ 2.—SU PAPEL

De Alemania ha sacado Carlyle sus mas grandes

ideas. Alli estudio. Conoce perfectamente su literatura
¥ su lengua. Pone esa literaturaen primer término.
Ha traducido el Guillermo Meister. Ha compuesto una
larga serie de articulos criticos sobre los eseritores
alemanes. En este momento escribe una historia de
Federico el Grande. Es el mas acreditado y'original de
los intérpretes que han traducido el espiritu aleman
en Inglaterra. No es una obra de poca cuantia, porque
en una obra semejante trabaja hoy todo el mundo que
piensa.

POR H. TAINE

Desde 1780 hasta 1830, Alemania ha producido to-
das las ideas de nuestra edad histérica, y durante me-
dio siglo, durante un siglo gquiza, nuestro gran empe-
fio sera repensarlas. Los pensamientos que nacen y
brotan en un pais no dejan de propagarse a los veci-
nos y de injertarse en ellos durante una temporada.
Lo que hoy nos sucede ha sucedido ya cien veces en
el mundo; la vegetacién del espiritu ha sido siempre
la misma, y podemos prever para el pervenir, con
alguna seguridad, lo que observamos en el pasado.
En eiertos momentos aparece una ferma de espiritu
original, que produce una filosofia, una literatura, un
arte, una cienecia, y que, renovando el pensamiento
del hombre, renueva lenta é infaliblemente todos sus
pensamientos: Todos los espiritus que-investigan y
descubren est4an en la corriente: no avanzan mas que
por su virtud; si se oponen & ella, se detienen; sise
desvian, se atrasan; si la.ayudan, van mas:lejos que
los otros. Y el movimiento continaa mienfras queda
algo que inventar. Cuando el arte ha dado todas sus
obras, la filosofia todas sus fteorias, la ciencia todos
sus descubrimientos, se detiene, y ofra forma conquis-
ta el imperio, 6 el hombre deja de pensar. Asi apare-
¢i6 en el Renacimiento el genio artistico y poético,
que, nacido en Italia y llevado & Espaha, se extinguio
aqui al cabo de siglo y medio en la extincién univer-
sal, y que, transplantado con otros caracteres & Fran-
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cla y & In;;'laterf:x, acabod después de cien aiios entre
los refinamientos de los amanerados y las locuras de
los sectarios, después de producir la Reforma, asegu-
rar el libre pensamienfo y fundar la ciencia. Asi na-
¢i6 con Dryden y Malherbe el espiritu oratorio y
clasico, que, habiendo producido la literatura del si-
glo Xvit y la filosofia del XvII, se secéd bajo los suce-
sores de Voltaire y de Pope, ¥ murié al eabo de dos-
cientos afios, después de haber refinado 4 Europa y
promovido la Revolucion francesa. Asi se elevé A fines
del siglo tiltimo el genio filoséfico aleman, que, ha-
biendo engendrado una metafisica, una teologia, una
poesia, una literatura, una linguistica, una exégesis
Y una erudicion nueva, desciende en este momento 4
las ciencias y eontinta su evolucion. No ha aparecido
desde hace trescientos afios un espiritu mas original,
mas universal, mis fecundo en consecuencias de todos
linajes; mis capaz de transformarlo y rehacerlo todo.
Es del mismo orden que‘el del Renacimiento y el de la
edad clasica. Se liga, como ellos, 4 todas las grandes
obras de la inteligencia contemporinea. Aparece,
como ellos, en todos los paises civilizados. Se propa-
ga, como ellos, con el mismo fondo y bajo varias for-
mas; es, como ellos, uno de los momentos de 1a histo-
ria del mundo. Se encuenfra en la misma ciyilizacién
¥ en las mismasrazas. Puede, pues, conjeturarse, sin
gran temeridad, que tendrd una duracién y un desti-
no semejantes. Asi legamos 4 fijar con alguna preci-
sién nuestro puesto en el rio infinito de los aconteci-
mientos y de las'cosas. Sabemos que estamos proxi-
mamente en medio de una de las corrientes parciales
que le componen. Podemos desentrafiar la forma del
espirifu que le dirige, ¢ investigar de antemano hacia
qué ideas nos conduece.

POR H. TAINE

< EBn qué consiste esa forma? En el poder de descu-
brir las ideas generales. Ninguna naecién ni edad le ha
poseido en tan alfo grado como esos alemanes. Es su
facultad dominante; por esa fuerza han producido
todo lo que han hecho. Ese don es propiamente el don
de comprender (begreifen). Por su virtud se lHega &
concepciones totales; se reunen bajo una idea maftriz
todas las partes dispersas de un asunto; se percibe
bajo las divisiones de un grupo el lazo eomiun que las
une; se concilian las oposiciones; se refieren los con-
frastes aparenfes 4 una unidad profunda. Es la facul-
tad filosofica por excelencia, y la facultad filoséfica es
efectivamente 1a que, en fodas sus obras, ha impreso
su sello. Por ella han vivificado estudios secos que no
parecian servir mas que para ocupar 4 pedantes de
academia 6 de seminario. Por ‘ella han adivinado la
l6gica involuntaria y primitiva que cred y organizéd
las lenguas, las grandes ideas ocultas en el fondo “de
toda obra de arte, las sordas emociones poéticas y las
vagas intuiciones metafisicas que engendraron las re-
ligiones y los mitos. Por ella han percibido el espiritu
de los siglos, de las civilizaciones y de las razas, y
transformado en sistema de leyes la historia, que no
era mas que un ciunulo de hechos. Por ella han vuelto
4 encontrar y han renovado el sentido de los dogmas;
han unido & Dios con el mundo, al hombre con la na-
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turaleza, al espirifu con la materia; han reconocido
el encadenamiento sucesivo y la necesidad original de
las formas, cayo conjunto constituye el universo. Por
ella han creado una lingiiistica, una mitologia, una
critica, una estética, una exégesis, una historia, una
teologia y una -metafisica tan nuevas, que han sido in-
imnteligibles durante mucho tiempo y no han podido
expresarse mas que con un lenguaje aparte. Y esa
inclinaeion ha sido tan soberana, que ha sometido 4
su imperio las artes y la misma poesia. Los poetas se
han heeho eruditos, filésofos; han construido sus dra-
mas, sus epopeyas-y sus odas segun teorias previas y
para manifestar ideas generales: Han sensibilizado
tesis: morales, periodos histéricos; han fabricado y
aplicado estéticas; no han tenido espontaneidad, 6 han
hecho de su ‘espontaneidad un uso reflexivo; no han
amado & sus personajes por si propios; han aeabado
por transformarlos en simbolos; sus ideas filos6ficas
se han desbordado 4 cada instante del molde poético
en que querian encerrarlas; todos han side eriti-
eos' (1), ocupados en construir ¢ reconsfruir, peseedo-
res de'erudicion y de-metodos, guiados hacia 1a ima-
ginacién por el arte y el estudio, incapaces de crear
seres vivos sino por ciencia y artificio, verdaderos
sistematicos que, para expresar sus concepeiones abs-
tractas; han empleado, en vez de formulas, 1as accio-
nes de los personajes y la musica de los versos.

(1) Geethe & la cabeza.

POR H. TAINE

De esa aptitud para concebir los conjuntes no podia
nacer més que una idea: 1a de los conjuntos. En efec-
to: todas las ideas elaboradas en Alemania desde hace
cincuenta afios se reducen 4 una sola: la del desarrollo
(entwickelung), que consiste en representar todas las
partes de un grupo como solidarias y complementa-
rias, de modo que cada una de ellas supone las res-
tantes, y todas juntas manifiestan ensu sucesion y sus
contrastes la cualidad interior que las reune y produ-
ce. Veinte sistemas, cien divagaciones, cien mil me-
taforas han figurado y desfigurado diversamenie esa
idea fundamental. Despojada de sus envolturas, no
afirma mas que la mutua dependencia que une losele-
mentos de un conjunto, y los refiere todes & alguna
propiedad abstracta contenida en su interior. Si se
aplica 4 la Naturaleza, se llega & considerar el mundo

como una escala de formas y eomo una serie.de esta-

dos, que encierran en si mismos la razén de su suce-
sion y de su ser, que llevan en su naturaleza la nece-
sidad de su caducidad y de su limitacion, que compo-
nen en conjunto un tode indivisible, que, bastandose
4 si mismo, agotando todas las posibilidades y enla-
zando todas las cosas, desde el tiempo y el espacio
hasta la vida y el pensamiento, parece, por si. armo-
nia y magnificencia, algin Dios omnipotente é inmor-
tal. Si se aplica al hombre, se llega & considerar los
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sentimientos y los pensamientos conio productos na-
turales y necesarios, encadenados entre si como las
transformaciones de un animal é de una planta; lo
que conduce & concebir las religiones, las filosofias,
las literaturas, todas las concepeiones y todas” las
emociones humanas como obligadas consecuencias de
un-estado de espirifu, que se las lleva consigo al des-
dparocer, que torna A traerlas si vuelve, y que, 4 po-
der nosotros reproducirle, nos permite reproducirlas
a voluntad. He ahi Ias dos doctrinas que circulan al
traves -de los escritos de los dos primeros pensadores
del-siglo, Hegel y Geethe. Las han utilizado por do-
quiera como un método: Hegel , para comprender la
tormula de toda cosa; Geethe , para procurarse la vi-
sion de toda cosa. Tan profundamente imbuidos se
hallan de esas doetrinas, que de ellas han sacado sus
sentimientos inferiores y habituales, su moral y su
conducta. Pueden considerarse como los dos legados
filosdficos que la-Alemania moderna ha hecho al 26~
nero humano.

Pero esos legados no han sido puros, y esa pasion
por las concepeiones generales ha dafiado sus propias
obras con sus exeesos. Es raro que nuestro espiritu
pueda abarcar los conjuntos: estamos recluidos en
un rineén demasiado estrecho del tiempo y del espa-
c¢io; nuestros sentidos no ven mas que la superficie de
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las cosas; nuesiros instrumentos tienen poco alcance;
no experimentamos mas que desde hace trescientos
ailos; nuestra memoria es cortfa, y los documentos con
que nos transportamos al pasado no son mas que an-
torchas inciertas diseminadas en un campo inmenso
que permiten entrever sin iluminarlo. Para unir los
pequeiios fragmentos que podemos aleanzar, se nece-
sita las mas de las veces suponer causas 6 emplear
ideas generales tan vastas, que pueden conyenir &
todos los hechos; se necesita recurrir 4 la hipétesis 6
a la abstraceién, inventar explicaciones arbitrarias 6
perderse en vagas explicaciones. Esos son, en efecto,
los dos vicios que han corrompido el pensamiento
aleman. En él han menudeado la conjetura y la for-
mula. Han pululado los sistemas sobreponiéndose unos
4 otros, hasta constituir una vegetacién inextricable,
donde ningtn extrafio se atrevia 4 penetrar, después
de ver que cada maitianafraia ¢onsico un nuevo brote,
y que el descubrimiento definitivo, proelamado la vis-
pera, iba 4 ser ahogado per oiro descubrimicnto infa-
lible, capaz de durar & lo sumo hasta la mafiana si-
guiente. El publico europeo se asombraba de ver tanta
imaginacion y tan poco juicio, pretensiones tan ambi-

ciosas y teorias tan vacias; semejante invasion de se-

res quimericos y tal derroche de abstracciones inutiles;
tan extraiia falta de discernimiento y tan gran lujo
de sinrazén. Es que las locuras y el genio derivaban
del mismo manantial; una misma facultad, desmesu-
rada y omuipotente, producia los descubrimientos y
los errores. Si hoy se mira al taller de las ideas huma-
nas, sobrecargado y obstruido como est4 con sus obras,
puede compararsele 4 un alto horno, maquina mons-
truosa que dia y noche ha llameado infatigublf‘mcui:e,‘
medio oscurecida por vapores sofocantes, y donde el
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mineral bruto hirvié en su dia para bajar formando
ardientes corrientes por los regueros donde se ha coa-
gulado. Ninguna otra maquina hubiese podido fundir
la masa informe revuelia con las escorias primitivas;
para: dominarla, ha sido menester esa elaboracién
obstinada -y ese intenso calor. Hoy las corrientes iner-
tes obstruyen el suelo; su peso desalienta & las manos
gue las tocan; si se las quiere amoldar & algin uso,
resisten ¢ se rompen: tales y como se encuentran, no
pueden' servir; y, sin embargo, tales y como se en-
cuentran son la materia de todo til y el instrumento
de toda obra. A nosotros nos toca refundirlas. Es me-
nester que cada espirvitu las lleve & su horno, las
depure, las ablande, las reforme y saque del blogue
grosero el puro metal.

Pero cada espiritu volvera & fundirlas segin 1a es-
tructura de su propio horno: porque toda nacion-tiene
st genio eriginal, en el cual modela las ideas que
de ofra parte recoge. Asf Espafia, en los siglos xvi
y XVII, renovd con otro espiritu la pintura y la poesia
ifz’t]i:ll’l:l.\?; los puritanos y los jansenistas vaciaron en
nuevos moldes el protestantismo primitivo; los fran-
ceses del siglo xvir ensancharon y divulgaron las
ideas liberales que los ingleses habian aplicado 6 pro-
puesto en religion y en politica. Lo mismo ocurre hoy.
Los franceses no pueden llegar de primera intencién,
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como los alemanes, & las altas concepeiones sintéticas.
No saben andar méis que paso & paso, partiendo de
las ideas sensibles, elevandose poco 4 poco 4 las ideas
abstractas, segin los métodos progresivos y el analisis
gradual de Condillac y de Descartes. Pero esa via
mas lenta lleva casi tan lejos como la otra, y con la
ventaja de evitar muchos pasos falsos. Por ella logra-
remos corregir y comprender las concepciones de He-
gel y de Geethe; y si miramos en torno nuestro las
ideas que apunfan, notaremos que empezamos 4 con-
seguirlo ya. El positivismo, apoyado en toda la expe-
riencia moderna, y purgado desde la muerte de su
fundador de sus fantasias sociales y religiosas, ha re-
cobrado nueva vida, contrayéndose & marear el en-
lace de los grupos naturales y el encadenamiento de
las ciencias establecidas. Por otra parte, la historia,
la novela y la critica, aguzadas por los refinamientos
de la cultura parisiense, han hecho tocar las leyes de
los acontecimientos humanos; la naturaleza se ha
mostrado como un orden de hechos; el hombre, como
una continuacion de la naturaleza; y se ha visto 4 un
espiritu superior, el'mas delicado y elevado que ha
aparecido en nuestros dias, exponer en estilo francés,
moderando las adivinaciones alemanas, todo lo que la
ciencia de los mitos, de las religiones y de Ias lenguas
almacena al otro lado del Rhin desde hace sesenta
afos (1).

M, Renan.

Historia,
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El paso & Inglaterra-es mas dificil, porque alli es
menor la aptitud para las ideas generales, y mayor la
desconfianza que inspiran; alli se rechaza de buenas
4 primeras todo lo que, de cerca 6 de lejos, parece
atentatorio & la moral prictica ¢ al dogma corriente.
El espiritu positivo parece deber excluir todas las
ideas alemanas; y, sin embargo,.el espiritu positivo es
el que las infroduce. Por ejemplo: los tedlogos (1),
queriendo representarse con completa claridad y cer-
tidumbre los personajes del Nuevo Testamento, han
suprimido la aureola y las nebulosidades en gue los
envolvia la distancia; se los han figurado con sus tra-
jes, con sus ademanes, con su acento, con todos los
matices de sentimiento que estampé su estilo, con el
género de imaginacién que su siglo les impuso, entre
los paisajes que contemplaron, entre los monumentos
ante los cuales hablaban, con todas las circunstancias
fisicas 6 morales que la erudicion y los viajes pueden
hacer sensibles, con todos los caracteres que la fisio-
logia y la psicologia modernas pueden sugerir; nos
han dado de ellos una idea precisa y probada, colo-
reada y grafica; los han visto, no al través de las ideas

y como mitos, sino cara 4 cara y como hombres. Han
aplicado 4 la exégesis el arte de Macaulay, y si ftoda

(1) Prineipalmente Mr. Stanley y Mr. Jowett.
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la erudicion alemana pudiese pasar por ese crisol,
tendria doble solidez y doble precio.

Pero hay otro camino, puramente germanico, per el
cual pueden hacerse inglesas las ideas alemanas. Es
el que ha tomado Carlyle; por él se corresponden en
los dos paises la religion y 1a poesia; por él son her-
manas las dos naciones. EI sentido de las cosas inter-
nas (insight) esta en la, raza, y ese sentido es una es-
pecie de adivinacion filoséfica. En caso de necesidad,
el corazén hace veces de cerebro. El hombre inspira-
do, apasionado, peneira en el interior de las €0Sas;
percibe las causas por la sacudida que le produceu;
abraza los conjuntos gracias 4 la lucidez Y 4 la velo-
cidad de su imaginacion creadora; descubre Ia unidad
de un grupo porla unidad de'la emocisn que de él re-
cibe. Porque, no bien creais, sentis en vosotros mis-
mos la fuerza que obra en las cosas 4 que se aplica
vuestro pensamiento; vuestra simpatia os revel; su
significacién y su lazo; la intuicién es un anslisis aca-
bado y vive; los poetas y los profetas, Shakespeare y
Dante, San Pablo y Lutero, fueron , Sin quererlo, teg-
ricos sisteméticos, y sus visiones encierran concepeio-
nes generales del hombre y del universo. El misti-
cismo de Carlyle es un poder del mismo linaje. Tra-
dace en estilo poético y religioso la filosofia alemana,.
Habla, como Fichte, «de la-idea divina del mundo, de
Ia realidad que yace en el fondo de toda apariencia».
Habla, como G@the, «del espiritu que teje eternamente
el ropaje vivo de la Divinidads. Empléa sus metafo-
ras; sélo que las toma al pie de la letra. El considera,
Como un ser misterioso y sublime el Dios que consi-
deran ellos como una forma 6 como una ley. El con-
cibe, 4 favor de la exaltacion, del ensimismamiento
doloroso, del sentimiento confuso del enlace de los
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seres, esa unidad de la naturaleza que ellos desentra-
fian 4 fuerza de razonamientos y de abstracciones. He
ahi un Gltimo camino, aunque escarpado y poco fre-
cuentado sin duda, para alcanzar las cumbres adonde
se Ianz6 de golpe el pensamiento alemén. El anali-
sis metodico unido 4 la coordinacion de las ciencias
positivas; la critica francesa refinada por el gusto lite-
rario y por la observacion mundana; la critica inglesa
apoyada en el sano sentido praetico y la intuicién po-
sitiva; y, por ultimo, en un rineén apartado, la ima-
ginacién simpditica y poética:-he ahi los cuatro cami-
nos por donde el espiritu humano marcha hoy para
reconquistar las sublimes alturas. & que se creia trans-
portado y que ha perdido. Todos esos caminos llevan
4 la misma cumbre, pero hacia puntos de vista-dife-
rentes. El que ha seguido Carlyle, como el mas leja-
no, le ha conducido & la perspeetiva mis extrafia. Voy
4 dejarle hablar & él, para que diga al lector lo que
ha visto.

§ 3.°—SU FILOSOFIA, SU MORAL Y SU CRITICA.

«No es esto una metafisica, ni ninguna otra ciencia
abstracta nacida de la cabeza solamente, sino una
filosofia de la vida, que tiene su origen tambi¢n en el
corazén y habla al corazoén.» Carlyle ha contado, bajo
el nombre de Teufelsdreeckh, toda la serie de emocio-
nes que 4 ella conducen. Son las de un puritano mo-
derno; son las dudas, las desesperaciones, los comba-
tes interiores, las exaltaciones y dolores por cuyo in-
flujo llegaban 4 la fe los antiguos puritanos: es su fe
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bajo otras formas. En él, como en ellos, el hombre es-
piritual é interior se desprende del hombre exterior y
carnal; discierne el deber al través de las solicitacio-
nes del placer; descubre &4 Dios al través de las apa-
riencias de la naturaleza, y, mas alla del mundo y de
los instintos sensibles, vislumbra un mundo y un ins-
tinto sobrenaturales.

La caracteristica de Carlyle, como de todo mistico,
es ver un doble sentido en todas las cosas. Para ¢él, los
textos y los objetos son susceptibles de dos interpreta-
ciones: una grosera, asequible 4 todos, buena para la
vida usual; otra sublime, aceesible & algunos, adecua-
da & la vida superior. «¢Qué es el hombre (dice) 4'los
ojos de la 1égica vulgar? Un bipedo omnivero que lleva
pantalones. ¢Qué es & los ojos de la razén pura? Un
alma, un espiritu, una aparicién divina.> <Bajo esa
vestidura de carne se esconde un yo misteriogo... Se
esconde profundamente bajo esa exirafia vestidura,
entre los sonidos, los colores y las formas, como en
una envoltura y mortaja. Y, sin embargo, es una ves-
tidura tejida en los cielos y digna de Dios (1).» «Por-
que la materia es espiritu, manifestacién del espiritu.
¢Qué es lo visible sino un ropaje, una vestidura de

algo superior ¢ invisible, inimaginable y sin forma,

(1) Sartor, paginas 16, 76, 83 y 259.
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algo superior ¢ invisible, inimaginable y sin forma,

(1) Sartor, paginas 16, 76, 83 y 259.
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oseurecido por el exceso mismo de su brillo?... Todas
las cosas visibles son emblemas: 1o que & ves no ests
alli por cuenta propia; hablando propiamente, alli no
hay nada. La materia s6lo existe espiritualmente para
representar y corporalizar alguna idea. ¢No se ve obli-
gada la imaginaeion 4 tejer vestiduras, cuerpos visi-
bles, por cuya virfud se revelan, como si fuesen espi-
ritus, y se hacen omnipotentes, las inspiraciones y las
creaciones invisibles de nuesfra razon?» El lenguaje,
la poesia, las artes, la Iglesia, el Estado, no son méis
que simbolos, «Simbolos, pues, guian y dirigen al hom-
bre, y le hacen feliz 6 desgraciado; simbolos, recono-
cidos eomo tales 6 no, le envuelven por doquiera. ¢No
es simbolico todo lo que hace? ;No es su vida una re-
velacion sensible del don de Dios, de 1a fuerza mistica
que en €l existe?»> Remontémonos més atin, y miremos
al tiempo y al espacio, esos dos abismos que nada pa-
rece poder colmar ni destruir, y sobre los cuales flotan
nuestra vida y huestro universo. «<No son mas que las
formas de nuesiro pensamiento... No hay tiempo ni
espacio; no son mas que grandes apariencias », envol-
turas de nuestro pensamiento y de nuestro mundo:
Nuestra raiz esti en la eternidad; parece que nacemos
¥ morimos, pero realmente somos. «Sabe bien que sélo
han perecido y son perecederas las sombras del tiem-
po, que la sustancia real de todo lo que fué y de todo
lo que es existe en este momento mismo y por siem-
pre.» Tales y como nos vemos, con nuestra carne y
nuestros sentidos, nos creemos s6lidos; pero toda. esa
exterioridad no es mis que un fantasma. «Estos miem-
bros (1), esta fuerza tempestuosa, esta sangre viva
con sus pasiones ardientes, no son mis que polvo y

(1) Sartor, piginas 313 y 412.
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sombras, un sistema de sombras reunidas en torno de
nuestro yo. Dentro de ellas gritamos y vociferamos en
nuestras disputas y acres recriminaciones de lechuzas
chillonas; pasamos siniestros y débiles y medrosos, 6

aullamos y nos revolvemos en nuestra loca danza de
la muerte, hasta que el olor de la mafiana nos restitu-
ye 4 nuestra morada silenciosa, y la noche, poblada

de suefios, se despierta, trocandose en dia.»

«¢Qué hay, pues, debajo de todas estas vanas apa-
riencias? ;Qué ser inmovil es ese que tiene por «ropaje
variable y vivos la naturaleza?»>—Nadie lo sabe; si el
corazén le adivina, la mente no le percibe. <La crea-
cién se extiende ante nosofros como un glorioso arco
iris; pero el sol & que se debe queda atras, fuera de
nuestra vista.» Tenemos el sentimiento, pero no la
idea de é1. Sentimos que ese universo es bello y terri-
ble; «pero su esencia permanecerd siempre sin nom-
bre (2)». No nos queda sino caer de hinejos ante esa
eara velada; el estupor y la adoracién son nuestra
verdadera actitud. <La cieneia sin veneracion es esté-
ril, quiza venenosa. El hombre que no puede venerar,
que no sabe venerar y adorar habitualmente, asi fue-
se presidente de cien Sociedades Reales y llevase en su
cabeza toda la Mecanica celeste y foda la filosofia de
Hegel y el compendio de todos los laboratorios y ob-
serrva-torios con sus resultados, no es mas gue un par
de lentes sin ojos. Vuestros institutos, vuestras aca-
demias de ciencias luchan denodadamente, y, entre
la infinidad de jeroglificos inextricablemente amonto-
nados 'y entrelazades, recogen, mediante diestras com-
binaciones, algunas letras en escritura vulgar, que

(2) Pasado y presente, pag. 76.—Sartor, paginas 78, 304
y 314.
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Juntan para formar una 6 dos recetas econémicas muy
utiles en la practica.» Pero, gcreen por ventura «que
la naturaleza no es mis que un montén de recetas de
ese linaje, algiin enorme libro de cocina?» Quitate las
telarafias de los ojos, y mira. «Veras que este sublime
universo; en la menor de sus provincias, es, 4 la letra,
la ciudad estrellada de Dios; que al través de cada es-
trella, al fravés de cada brizna de hierba, y sobre todo
al través de cada alma viva, irradia la gloria de un
Dios presente. Generacién tras generacion, la huma-
nidad toma la forma de un cuerpo, y, saliendo de la
noche cimeria, aparece con una misién del cielo. Des-
pues térnase el enviado celeste, cae su vestidura de
tierra, y no tarda en ser, para los mismos sentidos,
una sombra desvanecida. Asi, como una artilleria ce-
leste flameante y tonante, esa misteriosa humanidad
truena y llamea en grandiosas filas, en rapidas suce-
siones, al fravés del abismo desconocido. Asi, como un
ejército de espiritus inflamados, creados por Dios, sa-
limos del vacio, nos precipitamos tormentosamente al
traveés de la tierra y volvemos & hundirnos en el vacio.
Pero ¢de dénde venimos? jOh cielo! ¢A dénde vamos?
Los sentidos no responden; la fe no responde; sélo sa-
bemos que caminamos de un misterio 4 ofro, de Dios
4 Dios.»

Esa vehemente poesia religiosa, impregnada de re-
miniscencias de Milton y de Shakespeare, no es mas
que una franscripceidn inglesa de las ideas alemanas.
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Hay una regla fija para franmsportar, es decir, para
convertir unas en ofras las ideas de un positivista, de
un panteista, de un espiritualista; de un mistico, de
un poeta, de una cabeza de imagenes y una cabeza
de férmulas. Se pueden notar todos los pasos por
donde la simple concepcién filosofica llega al estado
extremo y violento. Tomad el mundo tal y como le
muestran las ciencias: es un grupo regular, 6, sise
quiere, una serie que tiene su ley; segtn las ciencias,
no es nada mas. Como de la ley se deduce la serie,
podéis decir que la engendra, y considerar esa ley
como una fuerza. Si sois artistas, abrazaréis de una
vez la fuerza , la serie de los efectos y la bella regula-
ridad con que la fuerza produce la serie. Para mi,
esta representacién simpatica es la mas exacta y com-
pleta de todas; el conocimiento es limitado, mientras
no avanza hasta ahi, y cabal, cuando llega ahi. Pero
mas alld principian los fantasmas que el espiritu crea
y con los cuales se engafia 4 si mismo. Si tenéis un
poco de imaginacién, haréis de esa fuerza un ser in-
dependiente, situado fuera del alcance de 1a experien-
cia, un ser espiritual, principio y sustancia de las
cosas sensibles. He ahi un ‘ser metafisico. Afiadid un
grado mas & vuestra imaginacién y a vuestro entu-
siasmo, y diréis que ese espiritu, situado fuera del
tiempo y del espacio, se manifiesta en el tiempo y el
espacio, que subsiste en todas las cosas, que anima
todas las cosas, que en él tenemos el movimiento, el
ser y la vida. Llegad hasta el fin en la visién y en el
éxtasis, y declararéis que ese principio es lo tnico
real, que lo restante es pura apariencia. Desde en-
tonces os veis privados de todos los medios de defi-
nirle; no podéis afirmar sino que es la fuente de las
cosas y que no puede afirmarse nada de él; le consi-
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siderais como un abismo grandioso é insondable; para
llegar 4 €l buscdis otra via que las ideas claras; pre-
conizais el sentimiento, la exaltacion. Si sois de tem-
peramento triste, le buscéis dolorosamente, como los
sectarios, enfre prosternaciones y angustias. Por esa
escala de transformaciones, la idea general se hace
un ser poético, Iuego un ser filoséfico, después un ser
metafisico; y la metafisica alemana, concentrada y
caldeada, se encuentra convertida en puritanismo
inglés.

Lo que distingue & ese misticismo de los demis es
que es practico. El purifano se preocupa, no sélo de
lo que debe ereer, sino de lo que debe hacer; quiere
una respuesta i sus dudas, pero ante todo una regla
de conducta; le atormenta la conciencia de su igno-
rancia, pero también el horror de sus vicios; busca 4
Dios, pero al mismo tiempo busca el deber. A sus
0jos, los dos forman una sola cosa; el sentido moral
es el promovedor y el guia de la filosofia. «zEs que no
hay Dios, 6 que no hay, 4 lo sumo, mas que un Dios
ocioso, sentado desde el primer sabbath 4 la puerta
de su universo, mirando cémo marchan Ilas cosas?
¢No significa nada la palabra deber? ;Es que lo que

llamamos deber no es un mensajero divino ¥ un guia,
sino un fantasma terrestre y engaiiador, fabricado
con el deseo y el miedo, con las emanaciones de la
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horca y del lecho celeste del doctor Graham? [La feli-
cidad de una conciencia satisfecha! ;Por ventura Pa-
blo de Tarso, 4 quien la admiracién de los hombres
ha declarado santo, no reconocia que era el primero
de los pecadores? Y Neron de Roma, el espiritu jo-
vial, ¢no pasaba mucho tiempo tocande la lira? jDes-
graciado majador de palabras y molendero de razo-
nes, que en tu molino légico posees un mecanismo
terreno para lo divino mismo, y quisieras extraerme
lavirtud de las casearas del placer, yo te digo que no!»
Hay en nosotros un instinto que dice que no. Descu-
brimos en nosotros =algo mas alto que el amor 4 la
felicidad»: el amor al sacrificio. He ahi la parte divina
de nuestra alma. En ella y por ella reconocemos al
Dios que, de ofra suerte, permaneceria siempre oculto
para nosofros. Por ella peneframos en un mundo des-
conocido y sublime. Hay un estado extraordinario en
que el alma sale del egoismo, renuncia al placer, no
Se preocupa ya de si misma, adora el dolor y com-
prende la santidad. Ese oseuro mds alld, que los sen-
tidos no aleanzan, que la razén no puede definir, que
la imaginacién figura como un rey y como una per-
sona, es la santidad, es lo sublime. Alli habita el héroe.
«Alli vive (1), en esa esfera interior de las cosas, en
la verdad, en lo divine,; en lo eterno que siempre
existe, invisible para la multitud, bajo lo temporal y
lo trivial; alli esta su ser: su vida es un fragmento
del corazén inmortal de la naturaleza (2)»>. La virtud
€s una revelaeioén; el heroismo es una luz; la con-
cienecia una filosofia; y ese misticismo puede resumirse
diciendo que, para Carlyle, Dios es un misterio cuyo
unico nombre es el ideal.
(1) Sobre los héroes, paginas 244, T1.
(2) Ibid., pag. 245.
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Esa facultad de percibir el sentido interior de las
cosas y esa disposicién a buscar en las cosas el senti-
do moral, han producido todas sus doctrinas, empe-
zando por su eristianismo. Ese cristianismo es muy
libre; Carlyle toma la religion 4 la alemana, de una
manera simbolica. Por eso se le llama panteista: lo que
en buen francés moderno significa loco 6 malvado. En
Inglaterra también se le exorcisa. Su amigo Stirling le
envia largas disertaciones para. atraerle al Dios perso-
nal. A cada instante hiere en lo vivo 4 los tedlogos, que
hacen de la causa primitiva un arquitecto 6 un admi-
nistrador. Les ofende mucho més aiin cuando toca al
dogma: considera el eristianismo como un mito, cuya
esencia es «la adoracién del dolor. Su templo, fundado
hace diez y ocho siglos, yace ahora en ruinas, cubier-
to de vegetaciones parasitas, habitado por criaturas
dolientes. Avanza, sin embargo: en una cripta baja,
cuyos arcos se componen de fragmentos que amenazan
desplomarse, encontraras atn el altar y la lampara
sagrada que arde eternamente>. Pero sus guardianes
no la conocen ya., Una prenderia de decoraciones ofi-
ciales la oculta 4 las miradas de los hombres. La I'gle-
sia protestante del siglo XIX, como la catélica del xvi,
necesita una reforma. Nos hace falta un nuevo Lutero.
«Porque la Iglesia (dice en su libro del Sastre) es el
vestido, el tejido espiritual é interior, que administra
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la vida y la célida circulacion 4 todo el resto; sin él
acabarian por evaporarse y aniquilarse el cadaver y
hasta el polvo de 1a sociedad. Sin embargo, en nuestro
tiempo, esos habitos eclesiasticos se han roto misera-
blemente por los codos. Cosa peor atin: los mas se han
reducido & simples formas vanas, 4 mascaras bajo las
cuales no alienta ya ninguna cara viva, ningun espiri-
tu, donde no hay mas que araiias ¢ inmundos escara-
bajos, atrafagados en horrible montén. Y esa méascara
fija atin en vosotros sus ojos de vidrio, con un ligubre
simulacro de vida. Desde hace una 6 dos generaciones
la religion se ha refirado de ella, y en rincones que
nadie ve se teje silenciosamente nuevos vestidos, con que
volvera & presentarse para reanimarnos 4 nosotros;
nuestros hijos 6 & nuestros nietos.» Una vez reducido
¢l cristianismo al sentimiento de la abnegacion, las
otras religiones recobran de rechazo su dignidad y su
importancia. Son, como el cristianismo, formas de la
religion universal. «Todas encierran una verdad; de
otro modo, no las hubiesen abrazado los hombres (1).»
No son una impostura de charlatanes ni un juego de
imaginaciones poéticas. Son una visién m4s 6 menos
turbia del misterio augusto ¢ infinifo que hay en el
fondo del universo. <El mas grosero pagano que adoré
la estrella Canopea ¢ la piedranegra de la Caaba: veia
alli una belleza, un sentido divino... Canopea, brillan-
do sobre el desierto con su fulgor de diamante azulado
(ese estraiio fulgor azulado que parece el de un espi-
ritu), penetraba hasta el corazon del salvaje ismaelita
4 quien guiaba al través del desierto vacio. Para aquel
corazon salvaje, en posesion de todos los sentimientos
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(1) Sobre los héroes, 6, 191-192, 14, 217. —Pasado vy presente.
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podia parecer un ojo diminuto que le miraba desde lo
mas profundo de la eternidad y le revelaba el esplen-
dor interior.» El culfo del gran Lama, el papismo mis-
mo, interpretan 4 su modo el sentimiento de lo divino;
por eso hasta el papismo es respetable. «Que dure (esto
es harto atrevido en Inglaterra), que dure mientras
pueda guiar una vida piadosa.» Se le llama idolatria;
es indiferente. ¢Qué es un idolo sino un simbolo, una
cosa vista 0 imaginada, que representa lo divino? «To-
das las religiones son simbolos. El puritano més rigu-
roso tiene su confesion de fe, su representacion intelec-
tual de las cosas divinas. Todas las ereencias, las litur-
gias, las formas religiosas, las concepceiones de que se
reviste el sentimienfo religioso, son en este sentido
tdolos, cosas vistas. Todo culto debe cumplirse median-
te simbolos, mediante idolos; podemos decir que toda
idolatria es comparativa, y que la peor idolatria no es
mas que una idolatria mayor.» La tnica detestable es
Ia huérfana de sentimiento, la que no consiste més que
en ceremonias aprendidas, en repeticién magquinal de
oraciones, en profesion de férmulas no entendidas. La
veneracion profunda de un monje del siglo X11, pres-
ternado ante las reliquias de San Edmundo, valia mas
que la piedad decorativa y la fria religién filoséfica de
un protestante de hoy. Sea el que quiera el culio, el
sentimiento es el que le'.comunica toda su virtud. Y ese
sentimiento es el sentimiento moral. <El tnico fin, 1a
tnica esencia, el tnico uso de toda religion pasada,
presente ¢ futura; es eonservar viva y ardiente nues-
tra coneiencia moral, que es nuestra luzinterior. Toda
religién ha venido para recordarnos mas é menos bien
Io que sabemos ya méas 6 menos bien: la diferencia ab-
solutamente infinita que existe entre un hombre bueno
y un hombre malo; para mandarnos amar al uno infi-

POR H. TAINE 239

nitamente, aborrecer y evitar al ofro infinitamente,
esforzarnos infinitamente en ser el uno y no ser el
ofro (1).» «Toda religién que no lleva 4 la accién, al
trabajo, puede irse & habitar entre los brahmanes,
entre los antinomianos, 6 donde le plazca; en mi no
tiene cabida (2).» En V., perfectamente; pero la tiene
en otras partes. Tocamos aqui el caracter inglés y es-
trecho de esa coneepcién alemana tan amplia. Hay
muchas religiones que no son morales, y muchas mas
altin que no son practicas. Carlyle quiere reducir el
corazon del hombre al sentimiento inglés del deber, y
la imaginacién del hombre al sentimiento inglés del
respeto. La mitad de la poesia humana se sustrae 4 su
alcance: porque, si una porcién de nosotros mismos nes
eleva hasta la abnegacién y la virtud, otra porcién
nos Heva al goce y al placer. El hombre es tan pagano
como cristiano; la naturaleza tiene dos earas; varias
razas—la India, Greeia, Italia—no han comprendido
mas que la segunda, y no han tenido por religiones
mas que la adoracion de la fuerza desenfrenada y el
éxtasis de la imaginacién grandiosa, 6 bien aun la ad-
miracién de la forma armoniosa, con el eulto de la
voluptuosidad, de la belleza y de la felicidad.

Su critica de las obras literarias tiene el mismo ca-
lor y la misma violencia, la misma extensién y los

(1) Pasado y presente, pag. 305.

\

(2) Ibid., pag. 270.
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mismos limites, el mismo principio y las mismas con-
clusiones que su critica de las obras religiosas. Ha in-
troducido en ella las grandes ideas de Hegel y de
Gaethe, sometiéndolas & la estrecha disciplina de la
conciencia puritana (1). Considera al poeta, al escri-
tor, al artista, «como un intérprete de la idea divina
que late en el fondo de foda apariencia, como unreve-
lador de lo infinito», ¢omoe un represenfantie de su
siglo, de su nacion, de su edad; reconoeéis aqui todas
las formulas . germanicas. Esas férmulas significan que
el artista discierne y expresa mejor que nadie los ras-
gos salientes'y durables del mundo que le rodea; de
modo que puede extraerse de su obra una teoria del
hombre y de la naturaleza, al par que una pintura de
suraza y de su tiempo. Ese deseubrimiento ha reno-
vado l1a critica. Carlyle le debe sus mejores puntos de
vista, sus lecciones sobre Shakespeare y sobre Dante,
sus estudios sobre Gethe, sobre Johnson, sobre Burns
y sobre Rousseau. En esto, y por una pendiente natu-
ral, ha venido & ser el heraldo de la literatura ale-
mana; se ha hecho el apéstol de Geethe; le ha ensal-
zado con fervor de nedfito, hasta el punto de cegarse;
le llama héroe; ofrece su vida como ejemplo & todos
los hombres de nuesfro siglo; no quiere ver su paga-
nismo , tan visible, pero tan. repulsivo para un puri-
tano. Por otro efecto de las mismas causas, ha hecho
de Juan Pablo, el bufén afectado, el humorista extra-
vagante, «un gigante», una especie de profeta; ha col-
mado de elogios &4 Novalis y 4 los soliadores, misticos;
ha puesto al demécrata. Burns por encima de Byron,
y ha exaltado al pedante Johnson. Su prineipio es que
en una obra del espiritu la forma es poca cosa; lo

(1) Sobre los héroes, paginas 129, 245, — Miscelaneas.
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unico importante es el fondo. Desde el instante en que
un hombre tiene un sentimiento profundo, una con-
viccion enérgica, su libro es bello. Un escrito, sea el
que quiera, no hace mis que manifestar un alma. Si
esa alma es seria; si la remueyven intima y habitual-
mente los graves pensamientos que deben preocupar
4 un alma; si ama el bien; si posee abnegacién; si se
consagra con todas sus fuerzas, sin miras ocultas de
interés 6 de amor propio, & publicar la verdad que
descubre, ha llegado & Ia meta. No nos hace ninguna
falta el talento, ni que nos halaguen eon bellas for-
mas; nuesiro objeto tnico es encontrarnos cara a cara
con lo sublime; todo el destino del hombre es sentir
el heroismo; la poesia y las artes no tienen otra mi-

sion ni otro merito. Véase hasta qué grado y con qué

exceso participa Carlyle del sentimiento germénico,
por qué le gustan los misticos, los humoristas, 1os pro-
fetas, los escritores iliteratos y hombres de accién, to-
dos los que violentan la belleza regularpor ignorancia,
por brutalidad, por locura 6 intencionalmente. Llega
hasta diseulpar laretorica de Johnson, porque Johnson
fu¢leal y sincero; no distingue en é1 al literato del hom-
bre practico; deja de veraldeclamador elisico, extrafia
mezcolanza de Escaligero, de Boileau y de La Harpe,
engalanado majestuosamente con los desechos ¢icero-
nianos, para no mirar mas que al hombre religioso y
eonvencido. Semejante costumbre cierra los ojos para
la mitad de las cosas. Carlyle habla con desdefiosa in-
diferencia (1) del diletiantismo moderno; parece des-
preciar 4 los pintores; no admite la belleza sensible.
Atento por entero 4 los escritores, hace caso omiso de
las artistas. En efecto: la fuente de las artes es el sen-

(1) Vida de Sterling.

Historia.
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timiento de la forma, y los méas grandes artistas, los

italianos, los griegos, no conocieron, como sus sacer-
dotes y sus poetas, mas que la belleza de la volup-
tuosidad y de la fuerza. A eso se debe también que no
‘tenga aficion 4 1a literatura francesa. Ese orden exacto,

esas bellas proporciones, esa perpetua preocupacion
de 1o agradable y de lo.conveniente, esa arquitectura
armoniosa de ideas claras y enlazadas, esa delicada
pintura de la sociedad, esa perfeccion del estilo, nada
de lo gue nos caracteriza hace impresion en él. Su
modo de entender la vida se halla demasiado lejos del
nuestro. Por mas que trate de comprender & Voltaire,
no consigue mas que difamarle (1). «No hay un gran
pensaniiento en sus treinta y seis voliumenes... Su mi-
rada se detiene en la superfieie de la naturaleza; el
gran Todo, ¢on su belleza y su misteriosa grandeza
infinita, no se le ha revelado jam&s un solo instante;
ha mirado y notado solamente tal 6 cual &tomo, y sus
diferencias y discrepancias... Su teoria del mundo, su
pintura del hombre y de la. vida del hombre es mez-
quina, hasta deplorable para un poeta y un filésofo.
Leela historia, no-con los ojos de un vidente piadeso
ni aun de un critico, sino con un simple par de ante-
ojos anticatélicos. La historia no es para él'un drama
grandioso, representado en el teatro de lo infinito, con
los soles por luces y la eternidad por fondo... sino una
pobre ¢ insipida disputa de club, prolongada durante
diez siglos entre la Enciclopedia y la Sorbona. El uni-
verso de Dios es un patrimonio de San Pedro un poco
mas grande que el otro, de donde seria agradable y
excelente expulsar al Papa... La alta alabanza de ha-
ber perseguido un fin justo 6 noble no puede concedér-

1) Miscelaneas, paginas 11, 121, 148,

POR H. TAINE

sele sin muchas reservas, y aun puede negirsele con
bastantes visos de razén. La fuerza que necesitaba no
era noble ni grande, sino pequefia, y en ciertos res-
pectos, de baja estofa. Lo que hay es que la usa con
destreza y acierto. Para levantar el templo de Efeso,
fué menester el trabajo de muchas cabezas inteligen-
ies y de muchos brazos robustos, durante vidas ente-
ras; y ese mismo templo ha podido ser destruido por
un loco en una hora.» He ahi palabras un poco fuer-
tes; no las emplearemos asi nosotros. Sélo diré que,
si alguién juzgase & Carlyle como francés, al modo
que ¢l juzga 4 Voltaire como inglés, haria un retrato
de Carlyle diferente del que yo procuro trazar.

Ese comercio de denigraciones estaba en vigor hace
cincuenta afios; es probable que dentro de cincuenta
aios haya cesado por completo. Empezamos & com-
prender la seriedad de los puritanos; quiz4 los ingle-
ses acabaran por comprender la alegria de Voltaire;
nosotros procuramos.gustar & Shakespeare; ellos tra-
taran sin duda de gustar & Racine. Geethe , el maes-
fro de todos los espiritus modernos, supo gustar 4 los
dos (1). Es menester que el critico afiada 4 su alma
natural y nacional cinco ¢ seis almas artificiales y ad-
quiridas, y que su simpatia flexible le penetra de sen-
timientos extinguidos ¢ extrafios. El mejor fruto de la

(1) Veéase este doble elogio en Guillermo Meister.
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critica es desprendernos de nosoiros mismos, obligar-
nos 4 tomar en consideracién el medio en que vivi-
mos, y ensefiarnos & desentrafiar las cosas al fravés
de las apariencias pasajeras con que nuesiro caricter
y nuestro siglo no dejan jamas de revestirlas. Cada
cual 1as mira con anteojos de diverso alcance y color,
y nadie puede aleanzar la verdad sino teniendo en
cuenta la forma y el tinte que la estructura de sus
lentes impone 4 los objetos percibidos. Hasta aqui he-
mos disputado, diciendo unos que las cosas son ver-
des, ofros que son amarillas, ofros que rojas, y acu-
sando cada cual al vecino de ver mal y proceder de
mala fe. Ahora resulta que aprendemos al eabo la 6p-
tica moral; descubrimos que el color no esti en los ob-
jetos, sine en nosofros mismos; perdonamos & nues-
tros vecinos el ver de otra manera ue nosotros; re-
conocemos que deben ver rojo 1o que nos parece azul,
verde lo que nos parece amarillo; hasta podemos defi-
nir la espeeie de anteojos qua producen el amarillo y 1a
especie de anteojos que producen el verde, adivinar
sus efectos segun su naturaleza , predecir 4 la gente
el tinte con que le aparecera el objeto que va & pre-
sentéarseles, construir de antemano el sistema de todo
espiritu, y quiza emanciparnos un dia de todo siste-
ma. «Como poeta, decia Gethe, soy politeista; como
naturalista, panteista; como ser moral, deista; y, para
expresar mi sentir, necesito todas esas formas,» En
efecto: fodos esos anteojos son buenos, porque todos
nos.muestran algan aspeecto nuevo de las cosas. Lo
importante es tener, no uno, sino varios; usar cada
uno en €l momento conveniente; hacer abstraceiéon de
su color privativo; saber que defras de esos millares
de tintas moéviles y poéticas, la 6ptica no comprueba
mas que cambios regidos por una ley.

POR H. TAINE

4.— SU CONCEPCION DE LA HISTORIA

«La historia universal (1), dice Carlyle, la historia
de lo que el hombre ha hecho en el mundo, es en el
fondo la historia de los grandes hombres que han tra-
bajado aqui abajo. Esos grandes hombres fueron los
guias de los pueblos, los modeladores, los modelos, y,
en un amplio sentido, los creadores de cuanto ha lle-
gado & hacer ¢ alcanzar la masa de los hombres con-
siderados en conjunfo. Todas las cosas que vemos
cumplidas en el mundo son propiamente el resultado
material extericr, la realizacion practica y la encar-
nacion de los pensamientos que habitaron en los gran-
des hombres enviados al mundo. El alma de 1a histo-
ria entera del mundo seria la historia de ellos (2).

Sean lo que fueren—poetas, reformadores, escritores,
hombres: de accién, reveladores,—a todos les da un

caracter mistico. «<El héroe es un mensajero enviado
del fondo del misterioso Infinito con noficias para nos-
otros... Procede de la sustancia interior de las co-
sas: Alli vive y debe vivir en comunién cotidiana...
Viene del ecorazén del mundo, de la realidad primor-
dial de las cosas; la inspiracién del Omnipotente le da

(1) Sobre los héroes, t. 1, pag. 1. 8]
(2} Ibd., pag. 1.
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la inteligencia, y lo que pronuncia es realmente una
especie de revelacién (1).»> En vano alteran la pureza
de su visién original la ignorancia de su siglo y sus
propias imperfecciones; ¢l alcanza siempre alguna
verdad inmutable y vivificante; por esa verdad es es-
cuchado, y por. ella es poderoso. Lo que descubre es
inmortal y eficaz (2).  «Las obras de un hombre, asi
las sepultaseis en montaiias de guano, bajo las obsce-
nas inmundicias de todos les buhos anticuarios, no
perecen, no pueden perecer. La luz eterna que habia
en un-hombre y en su vida se agrega 4 las eternida-
des, subsiste por, siempre como una nuevay divina
porcién de la suma de las cosas (3).» Por eso el culto
de 1os ‘hérees es & estas horas y 4 todas horas el po-
der vivificante de la vida humana; sobre él se funda
la religion; en ¢l se apoya toda sociedad. «Porque
/qué es propiamente la lealtad, soplo vital de las so-
ciedades, sino una emanacion del culto de los héroes,
una admiracién sumisa hacia los que son verdadera-
mente grandes?» Bse sentimiento es el fondo mismo
del hombre. Subsiste en el dia, aun en esta edad de
nivelacion y de destruccién. <En esa indestructibili-
dad del culfo del heroismo veo el eterno cimiento de
roca bajo el cual no pueden caer las confusas ruinas
de los derrumbamientos revolucionatios. »

(1) Sobrelos héroes, pag. 71.
(2) Discursos y cartas de Cromwell, t. 11, pag. 668,

(3) Ibid., ultimo capitulo.

POR H. TAINE

Hay aqui una teoria alemana, aunque transforma-
da, precisada y condensada & la manera inglesa. Los
alemanes decian que toda nacién, todo periodo, toda
civilizacion tiene su idea, es decir, su cardcter prinei-
pal, del cual derivan todos los otros; de modo que la
filosofia, la religién, las artes y las costumbres, todas
las partes del pensamiento y de la acci6n, pueden de-
ducirse de alguna cualidad original y fundamental de
donde todo arranea y adonde todo conduce. Donde
Hegel ponia una idea, Carlyle pone un sentimiento
heroico. Esto es mas palpable y mas moral. Para aca-
bar de salir de lo vago, considera ese sentimiento en
un héroe. El necesita dar & las abstracciones cuerpo y
alma: no se encuentra bien en el dominio de las con-
(-epoiénes puras, y quiere tocar un ser real.

Pero ese ser, tal y como él le concibe, es cifra y com-
pendio del resto. Porque & sus 0jos, el héroe conﬁm?e v
representa. la- civilizacién en que esta comprendido:

descubre, proclama ¢ practica una concepcién origi-
nal, y su siglo le sigue. Asi, el conocimiento de un sen-
timiento heroico da el conocimiento de una edad ente-
ra. Con eso Carlyle sale de las biografias, y entra en los
grandes puntos de vista de sus maestros. Ha compren-
dido, como ellos, que una civilizacién, por vasta que

sea y por dispersa que se presente al través del tiempo
y del espacio, forma un todo indivisible. Junta en un
heroismo los fragmentos dispersos que Hegel juntaba
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por una ley. Deriva de un sentimiento comim los acon-
tecimientos que los alemanes deducian de una defini-
cién comin. Ha comprendido las conexiones profun-
das y lejanas de las cosas, las que ligan un gran hom-
bre 4 su tiempo, las que anudan las obras del pensa-
miento pleno 4 los tartamudeos del pensamiento na-
ciente, las que encadenan las estudiadas invenciones
de las eonstituciones modernas 4 los furores desorde-
nados de la barbarie primitiva (1). «Aquellos silencio-
sos reyes del mar... que desafiaban al salvaje Océano
con Sus monstruos, y & todos los hombres y 4 todas
las cosas, han sido los antecesores de nuestros Blakes
y de nuestros Nelsons. Hrolf 6 Rollo, duque de Nor-
mandia, tiepe su parte & estas horas en el gobierno de
inglaterra (2).» «Si no hubiese habido salyajes Santes
Domingos ni solitarios de la Tebaida, no hubiese exis-
tido un armonioso Dante. Elrudo esfuerzo desplegado
en Escandinavia y en otras partes, desde Odino hasta
‘Walter Raleigh, desde Ulfila‘hasta Cranmer, hizo ca-
pa%é"hﬁbliu"z‘t“‘Sh:ikés‘p‘ezix‘e. ¢Qué es un poeta, con
todo’ su encanto, sino producto y acabamiento defini-
tiva de la Reforma 6 de la Profecia, con todas sus as-
perezas? Mdis atn : el poeta perfecto... es un sintoma
de que su época misma acaba de llegar & la perfec-
cién y &-la plenitud, y antes de mucho se necesitars
una nueva époea y nueyos reformadores. Porque cada
edad fiene su teorema 6 representacién espiritual del
universo»; sus grandes obras poéticas 6 practicas no
hacen mas que promulgar 6 aplicar esa idea matriz;
el historiador la utiliza para discernir el sentimiento

primitivo que engendra tales obras y formar la con-
cepceion general que las enlaza.

) Sobre los héroes, pag. 184,
)

1
(2) Ibid., piginasbl y 18.

H. TAINE

De ahi una nueva manera de escribir la historia.
Puesto que el sentimiento heroico es la causa de todo
lo demé4s, & él debe atender el historiador. Puesto que
es la fuente de la civilizacién, el motor de las revo-
luciones, el maestro y regenerador de la vida huma-
na, en ¢l hay que observar la eivilizacion, las revo-
luciones y la vida humana. Puesto que es el resorte
de-todo movimiento, por él se comprenderd todo mo-
vimiento. Dueiios son los metafisicos de alinear deduc-
ciones y formulas; duefios los politicos de exponer si-
tuaciones y constituciones. El hombre no es un ser
inerte, modelado por una constitucién, ni un ser muer-
to, expresado por una formula; es un alma activa y
viva, capaz de obrar, de descubrir, de crear, de sa-
crificarse, y, ante-todo, de acometer audaces empre-
sas; la verdadera historia esla epopeya del heroismo.
A mi juicio, esta idea es una viva luz. Porque los
hombres no han hecho grandes cosas sin grandes sen-
timientos. El primer y soberano motor de una revo-
lucién extraordinaria es un sentimienfto extraordina-
rio. En ese punto se ha visto aparecer y henchirse una
pasién exaltada y omnipotente, que ha roto los anti-
guos digues y lanzado la corriente de las cosas por
un nuevo cauce. Todo parte de ahi, y eso es lo que
hay que ver. Dejad 4 un lado las formulas metafisi-
cas y las consideraciones politicas, y mirad el estad>
interior de cada espiritu; suspended el relato desnudo,
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olvidad las explicaciones absiractas, y observad las
almas apasionadas. Una revolucién no es mas que el
nacimiento de un gran sentimiento. Qué sentimiento
es ese; como se enlaza con los demas; qué grado al-
calza; qué origen y qué consecuencias tiene; cémo
iransforma la imaginacion, el entendimiento, las in-
clinaciones ordinarias; qué pasiones le alimentan; qué
proporcion de locura. y de razon contiene: he ahi las
cugstiones capitales. Para hacer la historia del budhis-
mo, hay que mostrar la tranquila desesperacién de
los ascetas que, amortiguados por el pensamiento del
vacio infinifo y por la perspectiva del final aniquila-
miento, alcanzaban en su quietud mondtona el senti-
miento de la fraternidad universal. Para hacer la his-
toria del cristianismo, hay que mostrar el alma de un
San Juan 6 de un San Pablo, la renovacién stbita de
la conciencia, la fe en las cosas invisibles, la trans-
formacion del alma penetrada por la presencia de un
Dios paternal, la irrupcién de ternura, de generosi-
dad, de abnegacién, de confianza y de esperanza que
vino 4 libertar & los infelices sepultados bajo la tirania
y la decadencia romana. Explicar una revolucién es
hacer psicologia; el analisis de los eriticos y la adivi-
nacion los artistas son los tnicos instrumentos que
pueden conseguirlo; si quisiésemos poseerla precisa y
profunda, habria que pedirsela 4 los que, por profe-
8i6n 6 por genio, son conocedores del alma: 4 Shakes-
peare, 4 Saint-Simon, 4 Balzac, 4 Stendhal. Por eso
puede pedirse 4. veces & Carlyle. Y hay una historia
que se le puede pedir mejor que 4 ninglin otro: la de

la Revolucién que tuvo por origen la coneiencia, que
puso & Dios en los consejos de Estado, que impuso el
deber estricto, que provecé el heroismo austero. El
mejor historiador del puritanismo es un puritano.

POR H. TAINE

Esa historia de Cromwell, su obra maestra, no es
mas que una coleccion de cartas y de discursos, ¢o-
mentados y urnidos por un relato continue. La impre-
sion que produce es exfraordinaria. Al lado de esa
compilacién palidecen las grayves historias constitucio-
nales. Ha querido hacer comprender un alma, el alma
de Cromwell, el mas grande de los puritanes, su jefe,
su sintesis, su héroe y modelo. La narraeién parece de
un testigo ocular. Un «<covenantario» que hubiese re-
unido cartas y frozos de diario, afiadiendo dia por dia
reflexiones, interpretaciones, notasy anéedotas, no hu-
biera eserito otro libro. Por fin, henos frente & frente
de Cromwell. Tenemos sus palabras; podemos oir
su acento; notamos las circunstancias que hacen na-
cer cada una de sus acciones; le vemos en consejo
dentro de su tienda, con el paisaje, con su fisonomia,
con su traje; no falta un pormenor, ni aun el mas mi-
nucioso. Y la sinceridad es tan grande como la simpa-
tia; el biégrafo confiesa lo que ignora, lo que no puede
apoyar en docmmentos, lo que permanece en la incer-
tidumbre; aunque poeta y sectario, es completamente
leal. Con él restringimos y extendemos & la vez nues-
tras conjeturas, y reconocemos & cada paso, al fraveés
de nuestras afirmaciones y de nuestras reservas, que
ponemos firmemente la planta sobre el suelo de la
verdad. Yo quisiera que toda historia fuese, como ésta,
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una coleccion escogida de textos acompaifiados de un
comentario; por una historia asi daria todas las bellas
narraciones descoloridas de Robertson y de Hume. Le-
yendo ésta, puedo aquilatar el juicio del autor;.no
pienso ya segun él, sino por mi mismo: el historiador
no se interpone entre mi y las cosas, veo un hecho y
no el relato de un heeho; la envoltura oratoria y per-
sonal con que la narracion cubre la verdad ha des-
aparecido; puedo tocar la verdad misma. Y ese Crom-
well, con sus puritanos, sale reformado y renovado
de esta prueba. Adivindbamos ya perfectamente que
no era un simple ambicioso, un hipécrita; pero le to-
mabamos por un fanatico disputador y odioso. Consi-

derdbamos aquellos puritanos como locos tristes, ce-

rebros estrechos y nimios. Salgamos de nuestras ideas
francesas y modernas, y entremos en aquellas almas;
veremos entonces-otra cosa que una enfermedad som-
bria. Alli existe un gran sentimiento. ;Soy yo un hom-
bre justo? Y si Dios; que es la perfecta justicia, me
Jjuzgase ren este momento, ¢qué fallo pronunciaria
acerca de mi? Tal es'la idea original que engendré al
puritano, y que-hizo, mediante él, la revolucién de
Inglaterra. «Para ellos, la conciencia de la distincién
existente entre el bien y el mal habia llenado todo el
tiempo y el espacio, encarnandose y expresiandose en
un cielo y un infierno.» Les impresioné la idea del de-
ber; se examinaron & esa luz sin tregua ni piedad;
concibieron el modelo sublime de 1a viftud infalible y
acabada; se poseyeron de él; ahogaron en ese pensa-
miento | absorbente todas las preocupaciones munda-
nas y todas las inclinaciones sensuales; tomaron horror
aun 4 las faltas imperceptibles que un hombre honra-
do se perdona; exigieron de sf mismos la. perfeceién
absoluta y continua, y se lanzaron &4 la vida con la
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firme resolucion de sufrir. y hacer fodo lo factible
antes de desviarse un paso de ella. Os burlais de una
revolucién hecha 4 propdsito de sobrepellices y de ca-
sullas: bajo esas disputasdehabitos existia el sentimien-
to de lo divino. Aquella pobre gente, aquellos tende-
ros y colonos, creian con toda el alma en un Dios
sublime y terrible, y no era una pequeiiez para ellos la
manera de adorarle (1). «Suponed que se frata de un
interés vital & infinito para voSoiros, y que vuestra
alma entera, muda por el exceso de su emocion, no
acierta 4 expresarla de ningin modo, y prefiere el si-
lencio & toda expresién posible. ;Qué diriais de un
hombre que se adelantase para expresarla en vuestro
lugar por medio de una mascarada y & la manera de
un tapicero decorador? Si ese hombre esta & bien con
si persona, debe quitarse de en medio cuanto antes.
Habéis perdide & vuestro unico hijo; permanecéis mu-
dos, anonadados, sin ldgrimas siquiera; y un importu-
no, con toda clase de importunidades, jos ofrece cele-
hr;'u' por &l juegos funerarios & la usanza de los
antiguos griegos (2)!» He ahilo que promovi6 la revo-
lucién, y no la contribucién de los. bugues ni ningin
vejamen politico. «Podéis quitarme la bolsa, pero no
aniquilar mi alma. Mi alma es de Dios y mia (3).»
Ese mismo sentimiento, después de hacerlos rebeldes,
los hizo vencedores. No se comprendia como pudo
subsistir 1a diseiplina en un ejército donde un cabo
inspirado reprendia & un coronel tibio. Parecia extra-
fio. que generales que buscaban llorando al Sefior hu-~
biesen aprendido en la Biblia la administraciéon y la

(1) Sobre los héroes, pag. 323.
(2) Ibid., pag. 323.
(3) Ibid., pig. 330.
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estrategia. Asombraba que unos insensatos hubiesen
sido hombres de negocios. Es que no eran insensatos,
sino hombres de negocios; toda la diferencia que los
separaba de los hombres practicos que conocemos es
que tenian conciencia: esa conciencia era su llama; el
misticismo y las quimeras no eran mis que el humo.
Buscaban lo justo y lo verdadero, y sus largas ora-
ciones, sus predicaciones nasales, sus citas biblicas,
sus lagrimas; sus angustias, no hacen mas que acen-
tuar Ia sinceridad y el fervor con que lo buscaban,
Lefan su deber en s mismos; la Biblia no servia mas
que para ayudarlos 4 ese fin. En caso preciso, la vio-
lentaban, cuando querian comprobar con textos las
sugestiones de su corazén. Ese sentimiento del deber
fué el que los unio, los inspiré y los sustuvo; el que
engendro su disciplina, su valor y su audacia; el que
eleyo hasta el antiguo heroismo 4 Hutchinson,; 4 Mil-
ton y& Cromwell; el que provoeé todas las acciones
decisivas, todas las resoluciones grandiosas, todos los
exitos extraordinarios, la declaracién de la guerra, el
juicio del rey, el expurgo del Parlamento, la humilla-
cion de Europa, el triunfo del protestantismo, 1a domi-
nacon de los mares. Esos hombres son los verdaderos
hieroes de Inglaterra; ponen de relieve sus caracteres
originales y mds nobles: la piedad praetieca, el gobier-
no de la conciencia, la voluntad viril, la energia in-
domable. Han fundado 4 Inglaterra, en medio de la
corrupcion de los Estuardos y de la relajacién de las
costumbres modernas, mediante el ejercicio del de-
ber, 1a préctica de la justicia, 1a tenacidad del traba-
Jo, la reivindicacién del derecho, la resistencia 4 la
opresion, la conquista de la libertad , la represion del
vicio. Han fundado 4 Escocia; han fundado los ista-
dos Unidos; fundan hoy, mediante sus descendientes,
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la Australia y colonizan el mundo. Carlyle es tan her-
mano suyo, que disculpa 6 admira sus excesos—la eje-
cucion del rey, los atentados contra el Parlamento, su
intolerancia, su inquisicion, el despotismo de Crom-
well, la teocracia de Knox.—Nos los impone por mo-
delos, y segun ellos, y sélo segiin ellos, juzga el pasa-
do y el presente.

Por eso no ha visto més que lo malo de 1a Revolu-
cion francesa. La juzga tan injustamente como & Vol-
taire, y por las mismas razones. No entiende mejor
nuestra manera de obrar que nuestra manera de pen-
sar. Busca en ella el espiritu puritano, y, como no le
encuentra, nos econdena. En su sentir, lo tnico que
puede reformar una sociedad dafiada es la idea del de-
ber, el espiritu religioso, el gobierno de si mismo, la
autoridad de la conciencia austera; y en la sociedad
francesa no habia nada de eso (1). La filosofia que pro-
dujo y (Hl‘igi(» la revolucion era una filosofia pura-
mente destructora, que proclamaba por todo Evange-
lio «que las mentiras sociales deben caer, y que en las
materias espirituales suprasensibles no hay nada digno
de crédito». La teoria de los derechos del hombre, to-
mada de Rousseau, no era més que «un juego légico,
una pedanteria, tan oporfuna sobre poco mas 6 menos

(1) Revolucidn francesa, t. 1, paginas. 295, 20 y 77.
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como una teoria de los verbos irregularess. Las cos-
tumbres en boga eran el epicureismo de Faublas. La
moral en boga era la promesa de la felicidad univer-
sal. Incredulidad, charlataneria huera, sensualismo:
he ahi los resortes de esa reforma. Se desencadenaron
Jos instintos y se-derribaron las barreras. Se sustituyo
Ja autoridad corrompida con la anarquia desenfre-
nada. ;A qué podia conducir una jacquerie de aldea-
nos embrutecidos, desatados por razonadores ateos?
«Consumada la destraccion, quedaron los cinco senti-
dos no saciados, y el sexio insaciable, la vanidad;
aparecié todala naturaleza demoniaca del hombres, y,
con ella, el canibalismo (1).—;Pero afiadid & lo malo
lo bueno, y notad las virtudes al lado de los vicios!
Aquellos escépticos crefan en la verdad probada, y no
querian mas autoridad que la suya. Aquellos légicos
no fundaban la sociedad mas que en la justicia, ¥y
arriesgaban su vida antes que renuneiar & un teorema
demostrado. Aquellos epicireos abrazaban en su sim-
patia 4 la humanidad entera. Aquellas furias, aquellos
obreros, aquellos pobres diablos sin pan ni ropa, com-
batian en<la frontera por intereses humanitarios ¥
principios abstractos. Aqui, como entre vosotros, han
abundado la generosidad y el entusiasmo; reconoced-
los bajo forma distinta de la vuestra. Aquellos lllombres
fueron devotos de la verdad abstracta, como vuestros
puritanos de la verdad divina; siguieron la filosofia,
como vuestros puritanos la religion; tuvieron por ob-
jeto la salvacién universal, como vuestros puritanos la
salvacion personal. Combatieron el mal'en la sociedad,
como vuestros puritanos en el alma. Fueron genero-
808, como vuestros puritanos fueron virtuosos. Tuvie-
S o

(1) Revolucion francesa, t. 1, passim.
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=

ron, como ellos, un heroismo, pero simpético, sociable
a0 i

dado & la propaganda, y que ha reformado 4 Europa
=

mientras que el vuestro no servia mas que para vos-
otros.

Esg extremado puritanismo, que subleva & Carlyle
contra la Revolucion francesa, le subleva contra la
Inglaterra moderna. «Hemos olvidado 4 Dios (1) dic;'
hemos cerrado tranquilamente los ojos 4 Ia s‘us;zmc-ia’.
e}erna de las cosas, y los hemos abierto & la aparien-
cm‘ ¥ a la ficcién: Creemos tranquilamente que este
l}lllVOl’SO es en el fondo un gran acaso ininteligible: 1)61‘
fuera, la cosa es bastante elara: es un a,pri,:co v, una
casa de correccion muy grande, con inmensas I;IGS&S
de cocina y de comedor, donde es sabio el que puéde
lenczontr:u‘ un sitio. Toda la verdad de ese universo es
mcierta. Lo unico visible para el hombre practico es
la pérdida y la ganancia; el pudding y su elogio. jPara
posotros no hay ya Dios! Las leyes de Di;)s Se ‘h"l,;l
transformado en principios de la mayor felicidad )o;i-
ble; 1a cipula celeste no se alza ante nosotros mz’xi qLuo
para proporcionarnos un reloj astronémico, un objet;
lél,los telescopios de Herschel, una materia de férmu-
as, un prefexto de sentimentalismos. He ahi la parte
verdaderamente apestada, el centro de la gangrena

(1) Pasado y presente, pag. 185.
Historia.
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social universal que amenaza & t()fi.lzt:s‘ 1}: (;?]sz;; :1;2:
dernas con una muerte espantosa. ]"ﬂl <}|1ﬁ )1(5 e ,Sus
dite, ve surgir aqui, con su tronco'% slls 1(1.&1_,‘ ;us o
ramas extendidas por todo el 1lll“1m:211;:;ill() 3 C_um
i renvenenadas exudaciones, el manz & euys
S:)t]:;);f 1\1\1(@2&: ):0 retuerce el mundo en lL atr::)fja y ll:
fa, Clu: ndo ahi ponéis la mano, tocais el foco ce..
2l (Judno males, de nuestra horrible nosologia
R e hay Dios. El hom-
de males. Ya no hay religion; ya no : y e
~dido su alma, ¥ en vano busea la sa : .
bleh"“ pellltl l(‘j\(:)itb:la pnt’;‘efzxcci(}n de su cuerpo. Es in-
Se?“‘-"l‘ (llos asesinatos de reyes, en los bills de reforma,
‘ ; ; v ] - . N
2:11 ll.aznrevohlciones francesas, en %ns 111511'1'1'010511]«()11‘152 ij
Manchester; no encuentra 1‘eme(110.’ I{.almll.l,tlsi; ;ier;te
fancia se alivia por una hora, Der'? 4la jo ...ngdp 2
reaparece con nueva fuerza y \.'1‘01c1.1c.‘m'.» ) ti;os
vuelta de los Estuardos somos lltﬂll"tl'l‘IOS ) f\cci t‘.u,lis,-
No creemos més que en laobserv :1:\-11;_;.?1,)](;2. ‘:]:‘i‘el; <
icas. en las verdades groseras y 5: .: ‘ .’. ', 0
tllzimo’s, creemos a medias, con resv.x \ 1\§ ?Eotixc:?:i(:i
conviceiones morales, y no tenemos m‘at 1; - -_w(.ién:
c:iones flotantes. Hemos perdido el resorte de \tm VO;
no asentamos ya el deber en el S’Ol’tf!‘o (10'.;'1111(..\1(3([.1“6';-
luntad como el cimiento tmico é 111(‘0Qmm-1 .),(j,(t,l.s m;_
tra vida; nos aferramos a to.d.a suorvlo ‘Lbl‘e“ 11 ;IL :t;‘;emos
nudas experimentales y posTtwas, y u.us %1 : &,;.miza_
en toda clase de placeres, bien 05(:0;:.1(105 5‘ .11 e
dos. Somos egoistas 6 dilettanti. No mllll'i:lc;; :((llu{ln -
augusto, sino oMo uUn& Mme B
17y uij te"TPI({.f:;‘z)LlcOl;lo un salén de refinadas dis-
e gaq‘)m'lt‘:z(uemm ricachos, industriales, banque-
tracciones (1). L€ s ricachos

S l = , C INO0S g -
'O u re L C Oro; y T

dlC( n Ll evan e € en
) q ep vang ll() {{*] (8) 4 fenemo t

e

1) Pasadoy presente.—Folletos del @ltimo dia.
1) 2 2
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lemen, dandies, sefiores, que predican el ey

angelio de
la buena vida. Nos matamos 4 trabajar por

amontonar
guineas, 6 caemos en la insipidez por alcanzar la dig-
nidad de elegantes. Nuestro infierno no €s ya, como
bajo Cromwell, <el terror de aparecer

culpables ante
el Justo Juez»,

sino el temor de hacer un mal Nnegocio
0 de faltar & las conveniencias. Tenemos por
cia mercaderes rapaces que reduce
del coste y del precio de venta,

aristocra-
n su vida al edleulo
Y dilettanti ociosos
Cuya gran preocupacion es gnardar bien la caza de
sus tierras. No somos Ya gobernados. Nuestro gobierno
a paz publica y
onstifucion sienta
por principio que, para descubrir Ia verdad y
no hay mas que hacer votar 4 dos millones de
les. Nuestro Parlamento es un molino de

palabras
donde los intrigantes echan los bofes para lograr ha-

¢er ruido. Bajo esta tenue capa de convencionalismos

¥ de frases ruge sordamente la democr

no tiene otra ambicién que manfener 1
recaudar los impuestos. Nuestra c

el bien,
imbéci-

acia, irresisti-
poder vender
algodon un céntimo mas barata que los de-
mas. A la menor paralizacién de las fabricas
¥ medio de obreros (1) sin trabajo, viven de'l
pablica. La formidable masa, entreg

ble. Inglaterra perece, si un dia cesa de
la vara de

, millén
a caridad
ada 4 los azares
de la industria, aguijada por los apetitos, pre

cipitada
por el hambre, oscila entre las débiles barre

ras que
que sera la
anarquia deshecha, y la democracia se agit
Jas rainas, hasta que el sentimiento de 1

deber a agrupen alrededor del ¢

ulto del heroismo,
hasta que funde su gobierno y su iglesia; hasta que

deseubra el medio de llamar al poder

Crujen; nos acercamos al cataelismo final ,

ara entre
o divino y del

4 los mas vip-

————

(1) 1842.—Tnforme oficiat.
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£ antiree
tnosos y 4 los mas capaces (1); hasta que les enfregue
su direccion, en vez de imponerles sus caprichos; hasta
que reconozca y venere 4 su Lutero y 4 su Cromwell,
4 su sacerdote y & su rey (2)-

Hoy, sin duda, en todo el mundo civilizado sube ¥y
se desborda la democracia, y todos los moldes en que
se vacia son fragiles 6 pasajeros. Pero es una Propo-
sicién singular ofrecerle como solucion el fanmtlsn‘)o' y
1a tirania de los puritanos. La sociedad y el espiritu
que Carlyle propone COmo modelos & la ’nm_,uruleza
himana no duraron ni podian durar ums. gque una
hora. El ascetismo-de la republica produ_lo' el des-
enfreno de la réstauracion; los Harrisson trajeron los
Rochester; los Bunyan suscitaron los Hobhe.s, ylos sec-
tarios, instituyendo el despotismo del eutusmén.lo, co’n_-
tribuyeron 4 establecer 1a autoridad del espu:lftu poai
tivo'y el culfo del placer: grosero. La exaln'&c.lu.n n? (?a
estable, y no puede exigirsele al hom.hre sin injustieia
& sin peligro. La generosidad simpatica ‘de la R‘evolu—
cién francesa acabé en el cinismo del Directorio y en
1as carnicerias del Imperio. La piedad caba.lleresca:y

poética de la gran monarquia espafiola dejo & Espaiia
exhausta de hombres y de pensamientos. La suprema-
: (1) Folletos del Altimo dia, t. 1, Parlamento.

9) Pasadoy Presente, pag. 323. sEuropa necesita una aris-
toc;"m'm. real v‘un ¢lero real, 0 no puede seguir existiendo. »
: pal
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cia del genio, del gusto y de la inteligencia redujo 4
Italia al eabo de un siglo 4 la inercia volupfuosa y &
la servidumbre politica. El perfecto heroismo, como
todos los excesos, conduce al estupor. La naturaleza
humana tiene sus explosiones, pero con intervalos: el
misticismo es bueno, pero cuando es corto. Las cir-
cunstancias violentas son las que producen los estados
extremos: para suscitar grandes hombres se necesitan
grandes males, y cuando desedis contemplar salvado-
res, 08 veis en la precisién de buscar natfragos. Si el

entusiasmo es hermoso, sus consecuencias y sus orige-

nes son fristes; no es mas que una crisis, y vale mas
la salud. En este sentido, el mismo Carlyle puede ser-
vir de prueba. Quizd hay menos genio en Macaulay
que en ¢l; pero cuando uno se ha saturado durante al-
gun tiempo de ese estilo exagerado y demoniaco, de
esa filosofia extraordinaria y enfermiza, de esa histo-
ria gesticulante y profética, de esa politica siniestra y
furiosa, se vuelyve con gusto 4 1a elocuenecia continua, 4
la razén vigorosa, 4 las previsiones moderadas, 4 las
teorias probadas del generoso y sélido espiritu que Eu-
ropa acaba de perder, que honraba & Inglaterra, y &
quien nadie reemplazara.
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CAPITULO V

La filosofia. Stuart Mill.

I. La filosofia en Inglaterra.—Organizacion de la ciencia posi-
tiva.—Carencia de ideas generales.

II. Por qué falta la metafisica.—Autoridad de la religion.

1IL. "Indicios y explosiones del pensamiento libre.—Y.a exégesis
nueya.—Stuart Mill.—Sus obras.—Indole de su espiritu.—A
qué familia de filosofos pertenece.—Valor de las especulacio-
nes superiores en la filosofia humana.

§ 1.°—LA EXPERIENCIA.

I. Objeto de la logica —En qué se distingue de la psicologia y
de la metafisica.

II. T.o que es un juicio.—Lo que conocemos del mundo exte-
rior y del mundo interior.—Todo el trabajo de la ciencia con-
siste en anadir 6 enlazar un hecho 4 otro hecho.

III. La logica tiene dos piedras angulares: la teoria de Ia defi-
nicion y la teoria de la demostracion.

IV. Teoria de la definicion.—Importancia de esta teoria.—Re-
futacién de la teoria antigua.—No hay definiciones de las co-
8as, sino definicienes de los nombres.

V. Teoria de la demostracion.—Refutacién de la teoria ordina-
ria.—Cudl es la parte demostrativa de un razonamiento.

VI, Teoria de los axiomas.—Refutacién de la teoria ordinaria.
—Los axiomas no son mis que experiencias de cierta clase.

VII. Teoria de lainduccién.—La causa de un hecho no es mas
que su antecedente invariable.—Sd6lo la experiencia prueba
la estabilidad de lasleyes de la naturaleza.—En qué consiste
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una ley.—Por qué métodos se descubren las leyes.—El méteo-
do de las concordancias, el método de las diferencias , el mé-
todo de los residuos, el método de las variaciones concomi-
tantes.

VIII. Ejemplo y aplicaeiones.—Teoria del rocio.

IX. Bl método de deduccion.—Su dominio.—Sus procedi-
mientos.

X. Comparacion del método de induccion y del método de de~
ducecién.—Empleo antiguo del primero.—Empleo moderno del
segundo.—Ciencias que reclaman el primero.—Ciencias que
reclaman el segnndo.—Caricter positivo de la obra de Mill.
—Sus predecesores.

XI. Limites de nuesira ciencia.—No es seguro que todos los
hechos se verifiquen segin leyes.—El azar en la naturaleza.

§ 2.°-—LA ABSTRACCION.

I. Concordancia de esta doctrina y del espiritu inglés.—Mezcla
del espiritu positivo y del espiritu religioso.—Qué facultad
abre el mundo de las causas.

II. No hay sustancias ni fuerzas, sino s6lo hechos y leyes.—
Naturaleza de la abstraccion.—Papel de la abstraccion en la
ciencia.

111, Teoria de la definicion.—La definicion es la exposicion de
los elementos generadores.

IV. Teoria de la demostracién.—La parte demostrativa del ra-
zonamiento es una ley abstracta.

V. Teoria de los axiomas.—Los axiomas son relaciones de tér-
minos abstractos.—Se reducen al axioma de identidad.

VI. Teoria dela induceién.—Sus procedimientos son:elimina-
ciones 0 abstracciones.

VII. Las dos grandes operacienes de la inteligencia: la expe-
riencia y la abstraccion.—Las dos grandes apariencias de las
cosas : los hechos sensibles y las leyes abstractas.—Por qué
debemos pasar de los primeros 4 las segundas.—Sentido y
alcance del axioma de las cansas.

VIII. Es posible conocer los elementos primeros.—Error de la
metafisica alemana.—No ha tenido en cuenia el azar y las
perturbaciones locales.—Lo que podria saber una hormiga
filosofa.—Idea y limites de una metafisica.—Posicion de la
metafisica en las tres naciones pensadoras.

I1X. Una maiiana e¢n Oxford,

POR H. TAINE

Hall4bame en Oxford el aiio pasado, duranfe las
sesiones de la British Association for the advancement
of learning, y, entre los pocos estudiantes que queda-
ban atn, trabé conocimiento y franca conversacion
con un joven inglés, hombre de inteligencia. Me lle-
vaba por las noches al nuevo museo, atestado de
ejemplares. Alli se explican cursos breves; se ponen

en juego instrumentos nuevos; asisten seiioras, & quie-

nes los experimentos interesan; el tltimo dia, llenas
de entusiasmo, cantaron God save the Queen. Yo ad-
miraba aquel celo, aquella solidez de espiritu, aquella
organizacién de la ciencia; aquellas suscriciones yo-
luntarias, aquella aptitud para la asoejacién y elira-
bajo, aquellar gran maquina impelida por tantos bra-
zos, y tan bien construida para acumular, comprobar
y clasificar los hechos. Y, sin embargo, en medio de
tanta abundancia habia un vacio : cuando yo leialas
reseiias, creia asisfir & un congreso de jefes de fabri-
cas; todos aquellos sabios comprobaban detfalles y
cambiaban recetas. Me parecia oir & contramaestres
comunicandose sus procedimientos para curtirel cuero
o tefiir el algodén: faltaban las ideas generales. Me
lamentaba del caso con mi amigo, y por la noche, &
laluz de la lampara, en medio del gran silencio que
envuelve alli 4 una ciudad universitaria, inquiriamos
juntos las razones.
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Un dia le dije: Les falia-a Vds. la filosofia, enten-
diendo por tal la que llaman metafisica los alemanes.
Tienen Vds. sabios; no tienen pensadores. Les cohibe
4 Vds. su'Dios: es la causa suprema, y no se afreven
Vds. & discurrir sobre las causas, por respeto & él.
Es el personaje mas importante de Inglaterra, ya lo
8¢, y bien veo que lo merece, porque forma parte de
Ia consfitucién, es el custodio 'de la moral, juzga en
ultima instancia sobre todas las cuestiones, y sustitu-
ye ventajosamente 4 los prefectos y & los gendarmes
de que estian plagados aun los pueblos del continente.
Sin embargo, esa alta jerarquia tiene el inconveniente
de todas las posiciones oficiales; produce una jerga,
prejuicios, intolerancia y cortesanos. Vea V. bien cer-
quita de nosotros al pobre Max Miiller que, para acli-
matar aqui los estudios sanscrifos, se ha visto obliga-
do 4 descubrir ‘en los Vedas la adoracion de uin Dios
moral, es decir, la religién de Paley y de Addison.
Hace quince dias leia yo en Londres una proclama de
la reina prohibiendo jugar & los naipes en domingo,
ni aun denfro de casa. Parece que si 4 mi me roba-
sen, ro podria reclamar contra el ladrén sin prestar
el juraments teoldgico previo; de lo contrario, se ha
visto al juez despedir al querellante, negarle justicia
¢ insultarle, por si algo faltaba. Todos los aiios, al
leer en sus periddicos de Vds. los discursos de la coro-
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na, encontramos la mencién obligada de 1a divina Pro-
videncia; esa mencion se reproduce mecinicamentes
como el apostrofe 4 los dioses inmortales en la cuarta
pagina de un discurso de retérica; y ya sabe V. que
un dia, habiéndose omitido el periodo piadoso, se hizo
una segunda comunicacién al Parlamento, expresa-
mente para insertarlo. Todas esas impertinencias v
todas esas pedanterias indican, 4 mi modo de ver, una

monarquia celeste; y, como es natural, ésta se parece

a todas las otras: quiero decir, que tiende 4 apoyarse
en la tradicién y la costumbre mis que en el examen
y la razén. Jamas hubo monarquia que invitase 4 la
gente a compulsar sus titulos. Como la de aqui, por
ofra parte, es 1til, aceptada voluntariamente y mo-
ral, no les subleva.4 Vds.: la-acatan sin dificultades:
la son fieles de eorazon; creerian Vds. conmoverla
constitucion y la moral si tocasen 4 ella. La dejan en
el mas alto de los cielos, entre los homenajes piblicos,
v Vds. se recogen, se reducen & las cuestiones de he-
cho, & las disecciones menudas, 4 las operaciones de
laboratorio. Se van Vds. & coger plantas Y & coleccio-
nar conehas. La ciencia se encuentra decapitada; pero
todo va & maravilla, porque la vida practica se mejo-
ra, y el dogma queda intacto.

—Ya se conoce que es V. francés, me dijo: pasa
V. por encima de los hechos, y del primer salto se
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planta V. en una teoria. Sepa que entre nosotros hay
pensadores, y no muy lejos de aqui—en Christ-Church,
por ejemplo.—Uno de ellos, profesor de griego, ha
hablado tan profundamente de la inspiracién, de la
creacion y de las causas finales, que ha caido en des-
gracia. Vea V. esa obrita flamante, Ensayos y Revis-
fas; ahi estin en resumen sus libertades filoséficas de
Vds. del siglo pasado, las recientes conclusiones de la
geologia y de la cosmogonia, y las audacias de la exé-
gesis alemana. Faltan varias cosas: entre otras, las
bellaquerias de Voltaire, la jerga nebulosa de allende
el Rhin y la groseria prosaica de M. Comte. A mi jui-
cio, la pérdida no es grande. Aguarde V. veinte aiios,
y encontrard en Londres las ideas de Paris y de Ber-
lin.—Pero seran las ideas de Paris y de Berlin. ;Qué
tienen Vids. de original?—Stuart Mill.—;Qué es Stuart
Mill?—Un politico. Su obrita Sobre la libertad, des-
cuella por lo buena tanto como el Contrato social de
su Rousseau de Vds. por lo. mala.—Mucho decir es eso.
—No, porque Mill afirma la independencia del indivi-
duo fan enérgicamente como Rousseau el despotismo
del Estado.—Bien, pero eso no basfa para constituir
un filésofo. ;Qué mas es su Stuart Mill de Vds.—Un
economista que va mas alld de su ciencia, y que su-
bordina la produceién al hombre, en vez de subordi-
nar el honibre & la produccién.—Bien; pero tampoco
basta eso para constituir un filésofo. ¢;Hay algo mas en
su Stuart Mill de Vds.?—Un légico.—Bueno, pero ;de
qué escuela?—De la suya, Ya le he dicho & V. que es
original.—¢Es hegeliano?—{Oh! ni por asomo: es de-
masiado partidario de los hechos y de las pruebas.—
;Sigue &4 Port-Royal?—Menos alin: conoce demasiado
bien las ciencias modernas.—:Imita 4 Condillac?—
Nada de eso: Condillac no ensefia mas que & escribir
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bien.—Entonces ;qué amigos son los suyos?—Locke y

M. Comte en primer término; en segundo lugar, Hume
y Newton.—;Es un pensador sistematico, un reforma-
dor especulativo?—Tiene demasiado talento para eso:
no hace mas que ordenar las mejores teorias y expli-
car las mejores pricticas. No se presenta majestuosa-
mente como restaurador de la ciencia; no declara,
como sus alemanes de V., que su libro va & abrir una
nueva era al género humano. Camina paso & paso, con
alguna cachaza y costeando & menudo, al fravés de
una multitud de ejemplos. Sobresale en el arte de pre-
cisar una idea, de desentrafiar un principio, de reco-
nocerle entre una multitud de casos diferentes, de re-
futar, de distinguir, de argumentar. Posee la penetra-
cion, la paciencia, el método y la sagacidad de un
jurista.—Muy bien. Ya estd V. dandome la razén de
antemano: jurista, pariente de Locke, de Newton, de
Comte y de Hume..., ahi no se ve méas que filosofia in-
glesa; pero no importa. ¢Ha llegado 4 una gran con-
cepcion  general?—Si.—gTiene una idea personal y
completa de la naturaleza y del espiritu?—Si.—¢Ha
reunido las operaciones y los deseubrimientos de la
inteligencia bajo un principio tinico que les dé & todas
un sello nuevo?—Si; solo que hay que desentraiiar
ese principio:—Eso 4 V. le toca, y espero gue se en-
cargue de hacerlo.—Pero voy 4 caer en las abstrac-
ciones.—Eso no es ningtin mal.—Pero todo eserazona-
miento sera como un seto de espinas.—Nos pinchare-
mos los dedos.—Pero las tres cuartas partes de las
personas dejarian &4 un lado esas especulaciones como
ociosas.—Tanto peor para ellas. ;Por qué vive una
nacién 6 un siglo sino para formarlas? No se es com-
pletamente hombre sino por eso. Sialgun habitante de
otro planeta bajase aqui para preguntarnos & qué al-
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tura se halla nuestra especie, habria que indicarle las
cinco 6 seis grandes ideas que tenemos sobre el espi-
ritu y el mundo. Sé6lo eso le daria la medida de nues-
tra inteligencia. Expéngame V. su teoria; saldré de
ella mas enterado que después de haber visto los mon-
tones de ladrillo que llaman Vds. Londres y Man-
chester.

§ 1.—LA EXPERIENCIA.

—Pues entonces tomemos las cosas como ldgicos,
por el prineipio. Stuart Mill ha escrito una logica.
cQué esla l6gica? ES una eiencia. ¢Cuil es su objeto?
Son las ciencias; porque supéngase V. que ha recorrido
el universo y quele conoce totalmente: que conoce
los astros, la tierra, el sol, el calor, la gravedad, las
afinidades, 1as especies minerales, lasrevoluciones geo-
légicas, las plantas, los animales, los acontecimientos
humanos, y todolo que explican ¢ abrazan las clasifica-
ciones y las teorias; atin le quedaran & V. por conocer
esas clasificacionesy esas teorias. No séloexisteel orden
de los seres, sino el orden de los pensamientos que los
representan; no s¢lohay plantas yanimales,sinounabo-
tanica yuna zoologia;nosélohaylineas, superficies, vo-
jumenes y nimeros, sino una geometria y una aritméti-
ca. Las ciencias, pues,son cosas reales, comolos hechos
mismos: pueden ser, pues, como los hechos, una mate-
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ria de estudio. Se las puede analizar, como se analizan
los hechos; se pueden investigar sus elementos, su com-
posicién, su orden, sus relaciones y su fin. Hay, pues,
una ciencia de las ciencias: esa ciencia es la que se
llama légica, y constituye el objeto del libro de Stuart
Mill. Aqui no se descomponen las operaciones del es-
piritu en si mismas, la memoria, la asociacién de las
ideas, la percepcién exterior; eso es asunto de la psi-
cologia. Aqui no se discute el valor de esas operacio-
nes, la veracidad de nuestra inteligencia, la certidum-
bre absoluta de nuestros conocimientos elementales;
eso es asunto de la metafisica. Aqui se suponen en
ejercicio nuestras facultades, y se admiten sus descu-
brimientos originales. Se toma el instrumento tal y
como la naturaleza nos le suministra, y se confia en
su exactitud. Se deja 4 otros 1a tarea de demostrar su
mecanismo y la curiosidad de eontrapesar sus resul-
tados. Se parte de sus operaciones primitivas; se inda-
ga.como se agregan las unas 4 las otras; ¢dmo se com-
binan las unas con las otras: eémo se transforman las
unas en las otras; céomo, 4 fuerza de adiciones, de
combinaciones y de transformaciones, acabanpor com-
poner un sistema de verdades enlazadas y crecientes.
Se hace la teorfa de la eciencia, como otros hacen la
teoria de la vegetacion, del espiritu, de los niimeros.
He ahi 1a idea de la l6gica, y es claro que, con el miss
mo titulo que las otras ciencias, tiene su materia real,
su dominio distinto, su importancia visible Yy Su por-
venir seguro.




il
it
g
4
i
d
' !

270 LA LITERATURA INGLESA

tura se halla nuestra especie, habria que indicarle las
cinco 6 seis grandes ideas que tenemos sobre el espi-
ritu y el mundo. Sé6lo eso le daria la medida de nues-
tra inteligencia. Expéngame V. su teoria; saldré de
ella mas enterado que después de haber visto los mon-
tones de ladrillo que llaman Vds. Londres y Man-
chester.

§ 1.—LA EXPERIENCIA.

—Pues entonces tomemos las cosas como ldgicos,
por el prineipio. Stuart Mill ha escrito una logica.
cQué esla l6gica? ES una eiencia. ¢Cuil es su objeto?
Son las ciencias; porque supéngase V. que ha recorrido
el universo y quele conoce totalmente: que conoce
los astros, la tierra, el sol, el calor, la gravedad, las
afinidades, 1as especies minerales, lasrevoluciones geo-
légicas, las plantas, los animales, los acontecimientos
humanos, y todolo que explican ¢ abrazan las clasifica-
ciones y las teorias; atin le quedaran & V. por conocer
esas clasificacionesy esas teorias. No séloexisteel orden
de los seres, sino el orden de los pensamientos que los
representan; no s¢lohay plantas yanimales,sinounabo-
tanica yuna zoologia;nosélohaylineas, superficies, vo-
jumenes y nimeros, sino una geometria y una aritméti-
ca. Las ciencias, pues,son cosas reales, comolos hechos
mismos: pueden ser, pues, como los hechos, una mate-

POR H. TAINE

ria de estudio. Se las puede analizar, como se analizan
los hechos; se pueden investigar sus elementos, su com-
posicién, su orden, sus relaciones y su fin. Hay, pues,
una ciencia de las ciencias: esa ciencia es la que se
llama légica, y constituye el objeto del libro de Stuart
Mill. Aqui no se descomponen las operaciones del es-
piritu en si mismas, la memoria, la asociacién de las
ideas, la percepcién exterior; eso es asunto de la psi-
cologia. Aqui no se discute el valor de esas operacio-
nes, la veracidad de nuestra inteligencia, la certidum-
bre absoluta de nuestros conocimientos elementales;
eso es asunto de la metafisica. Aqui se suponen en
ejercicio nuestras facultades, y se admiten sus descu-
brimientos originales. Se toma el instrumento tal y
como la naturaleza nos le suministra, y se confia en
su exactitud. Se deja 4 otros 1a tarea de demostrar su
mecanismo y la curiosidad de eontrapesar sus resul-
tados. Se parte de sus operaciones primitivas; se inda-
ga.como se agregan las unas 4 las otras; ¢dmo se com-
binan las unas con las otras: eémo se transforman las
unas en las otras; céomo, 4 fuerza de adiciones, de
combinaciones y de transformaciones, acabanpor com-
poner un sistema de verdades enlazadas y crecientes.
Se hace la teorfa de la eciencia, como otros hacen la
teoria de la vegetacion, del espiritu, de los niimeros.
He ahi 1a idea de la l6gica, y es claro que, con el miss
mo titulo que las otras ciencias, tiene su materia real,
su dominio distinto, su importancia visible Yy Su por-
venir seguro.




‘.»'\II c

{

}

(I

i
i

il

W=

LA LITERATURA INGLESA

Sentado esto, note V. que todas esas ciencias, obje-
to de la l6gica, no son mas que camulos de prop‘osi’-
ciones, y que toda proposicién no hace mis que unir 6
separar un sujeto y un atributo, es decir, un nombre
v otro nombre; una cualidad y una sustancia, es de-
;il‘, una cosa y otra cosa. Veamos, pues, lo que
entendemos por una cosa, lo que designamos por
un nombre; en ofros términos: lo que conocemos
en los objetos, lo que unimos y separamos, lo que
es materia de todas nuestras proposiciones y de todas
nuestras.cieneias. Hay un punto en que todos nuestros
conocimientos se asemejan. Hay un elemento comin
que, perpetuamente repetido, compone todas nuestras
ideas. Hay un cristalito primitivo que, indefinida y di-
versamente agregado 4 si propio, engendra la masa
fotal, y que, una vez conocido, nos enseiia de ante-
mano las leyes y la composicion de los cuerpos que
forma.

Ahora bien: cuando miramos atentamente la idea
que nos formamos de una cosa, ¢qué vemos en ella?
Tomad desdo luego las sustancias, es decir, los cuer-
pos y los espiritus. Esta mesa es oscura,- larga, a’nch-:m
y de tres pies de altura para nuestros 0jos: eso s.1<b.*x'n—
fica que forma una manchita en el campo de la, vision,
6, de otra suerte, que produce cierta sensacién efl el
nervio optico. La mesa pesa diez libras: eso quiere
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decir que, para levantarla, se necesitara un esfuerzo
menor que para levanfar un peso de once libras, y
mayor que para levantar un peso de nueve libras; 6,
en ofros términos, que produce cierta sensacién mus-
cular. Es dura y cuadrada: eso significa también que,
al empujarla y al recorrerla después con la mano,
suscitard dos especies distintas de sensaciones muscu-
lares. Y asi sucesivamente. Cuando examino atenta-
mente lo que sé acerca de ella, veo que no sé nada
mas que las impresiones que me produce. Nuestra idea
de un cuerpo no comprende otra cosa: no ConOCEmMos
de €l sino las sensaciones que excita en nosotros; le
determinamos por la especie, el ntimero y el orden de
sas sensaciones; no sabemos nada de su naturaleza
intima ni aun sila tiene; afirmamos simplemente que
esla causa desconocida de esas sensaciones. Cuando
decimos que, en ausencia de nuestras Sensaciones, el
persiste, queremos decir simplemente que, si durante
aquel tiempo nos hubiésemos hallado & su alcance,
hiubiésemos tenido las sensaciones que no hemos teni-
do. No ie definimos nunca méis que por nuestras im-
presiones presentes 6 pasadas, futuras o posiiﬂes,
simples 6 complejas. Esto es tan cierto que filésofos
como Berkeley han sostenido con visos de razén que
la materia es un ser imaginario, y que todo el univer-
so.sensible se reduce & un orden de sensaciones. Por
lo menos, tal es para nuestro conocimiento , ¥ los jui-
cios que componen nuestras ciencias no recaen mas
que sobre las impresiones mediante las cuales se ma-
nifiesta 4 nosotros.

Lo mismo acontece con el espiritu. Podemos admi-
tir que hay en nosotros un alma, un yo, un sujeto 6
<recipiente> de las sensaciones y de nuesiras otras
maneras de ser, distinto de esas sensaciones y de esas
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otras maneras de ser; pero de €l no sa.be.,mos nad’x
«Todo lo que percibimos en nosofros mismos (dm:e
Mill) es cierta trama de estados intc?iores, una .s.erx(?
de impresiones, sensaciones, pensmm(mtosz c".mocwnes
v voliciones. » No tenemos mas idea del espiritu que rln
izm materia ; no podemos decir acerca de €l nada 1?121-8
que acerca de la  materia. Asi, pues, las sustancias,
sean las que quieran, cuerpos ¢ espiritus, en nu.'sotros
6 fuera de nosotros, nunca son para nosotros sino te-
jidos més ‘6 menos complicados, mas ¢ menos 1"ej_:ulu-
res, cuyos hilos estan formados por nuestras impre-
siones 6 maneras de ser. .

Y esto es mucho méas visible aun en los atributos
gue en las sustancias. Cuando digo que la llTievc es
blanca , quiero decir que, cuando la nieve estft delan-
te de mi vista, experimento la sensacion de '1)'_:1.noum.
Cuando digo que el fuego es caliente, quiero decir que,
cuando mi cuerpo esta al aleance de él, experinmnt’o
15 sensacion de calor. «Cuando decimos gque un espi-
ritu es devoto 6 supersticioso, meditabundo 6 alegre,
queremos decir que las ideas, los sentimientos, las
voliciones qué designan esas palabras se reproducen
frecucntemente en la serie de sus maneras de ser.»
Cuando decimos que los cuerpos son pesados, divi-
sibles, moviles, ;queremos decir simplemente que,
zzbandouados 4 si mismos, caerdn; que, cortados; se
separaran ; que, en‘q)l'xjados, se pondran en movimien-
to: es deeir: que, en tal 6 cual circunstancia, prm‘lu—
ciran tal 6 cual sensacién sobre nuesiros muscuios
5 sobre nuestra vista. Un atributo designa 'siempre
una de nuestras maneras de ser 6 una serie de nues-
tras maneras de ser. En vano las disfrazamos agru-
pindolas, ocultandolas bajo expresiones abstra('tzls.,
dividiéndolas, transforméndolas de tal suerte que &
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menudo nos cuesta trabajo reconocerlas: siempre que
miremos al fondo de nuestras expresiones y de nues-
fras ideas, alli las encontraremos, y no encontraremos
ofra cosa. «Descomponed (dice Mill) una proposicién
abstracta, por ejemplo: una persona generosa es dig-
na de honor.—La palabra generosa designa ciertos
estados habituales de espiritu y ciertas particularida-
des habituales de conducta, es decir: maneras de ser
interiores y hechos exteriores sensibles. La palabra
hionor expresa un sentimiento de aprobacion y de ad-
miracién seguido &4 veces de los actos exteriores co-
rrespondientes. La palabra digra indica que nosotros
aprobamos la accién de honrar. Todas esas cosas son

fendmenos 6 estados de espiritu, seguidos 6 acompa-

liados de hechos sensibles.s De modoque; 4 cualquier
parte que nos volvamos, siempre permanecemos en el
mismo circulo. Sea el objeto un atributo 6 una sustan-
cia, sea complejo 6 abstracto, compuesto 6 simple,
su constitucion para nosotros es la misma: no ponemos
alli mas gue nuestras maneras de ser. Nuesiro espiri-
tu es en la naturaleza lo que un termémetro en una
caldera: definimos las propiedades de la naturaleza
por ias impresiones de nuestro espiritu, como desig-
namos los estados de la caldera por las variaciones
del termoémetro. No conocemos del uno y de la otra
nas que estados y cambios; no componemos el uno y
la otra mas que con datos aislados y transitorios: una
€0Sa no es para nosofros mas que un montén de fe-
nomenos. Tales son 1os @inicos elementos de nuestra
ciencia. Por consiguiente, todo el trabajo de nuestra
ciencia consistird en agregar unos hechos 4 otros 6
enlazar unos hechos con otros.
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Esa breve frase es el compendio de todo el sistemas:
explica todas las teorias de Mill. Desde ese punto de
vista lo ha definido ‘todo, y &-ese punto de vista res-
ponden sus innovaciones. En todas las formas y en
todos los grados del conocimiento no descubre mas
que el con;Jcimiento de'los hechos y de sus relaciones.

Ahora bien: sabido es que la-légica tiene dos pie-
dras angulares: la teoria de la definicién y la teoria de
is demostracion. A partir de Aristoteles, los légicos se
han pasado el tiempo en pulirlas. Nadie se atrevia )
tocar. & ellas mas que respetuosamente. Eran santas.
A lo sumo, algtin que otroinnovador se atrevia 4 vol-
verlas con tiento para colocarlas 4 mejor luz. Mill las
talla, las corta, las invierte y las reemplaza & las dos;
de la misma manera y con el mismo esfuerzo.

Ya sé que hoy se hace burla de los que razonan
sobre 1a definicién ; pero de quien habria que burlarse
seria de los burlones. No hay teoria mas fecunda en
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consecuencias universales y capitales; es la raiz por
dende todo el arbol de la ciencia humana vegeta y se
sostiene. Porque definir las cosas es sefialar su natu-
raleza. Traer una idea nueva de la definicién es traer
una idea nueva de la naturaleza de las cosas: es de-
eir lo que son los seres, de qué se componen, 4 qué
elementos se reducen. He ahi el mérito de estas espe-
culaciones tan secas: el fil6sofo parece alinear formu-
las; la verdad es que encierra en ellas el universo.

Tomad, dicen los ldgicos, un animal, una planta,
un sentimiento, una figura de geomeftria, un objeto 6
un grupo de objetos cualesquiera. El objeto fiene sin
duda sus propiedades; pero tiene su esencia también.
Se manifiesta al exterior en una multifud indefinida de
efectos y de cualidades; pero fodas esas maneras de
ser son consecuencias 6 productos de su naturaleza
intima. Hay en él cierto fondo oculto, Io inico primi-
fivo € importante, aquello sin lo cual no puede existir
ni concebirse, y que consfituye su ser y su nocion (1).
Llaman definiciones las proposiciones que la designan,
y afirman que 1o mejor de nuestra ciencia consiste en
esa clase de proposiciones.

Al contrario, dice Mill, esas proposiciones no ense-
nan nada; indican el sentido de una palabra, y son
puramente verbales. ;Qué aprendo yo cuando me di-
cen que el hombre es un animal racional, 6 gue el
triangulo es un espacio comprendido enfre tres lineas?
La primera parte de la frase expresa en una voz lo

#F) Seguu los l6gicos idealistas, se discierne ese ser consul-
tando esa nocion, y Ia nocidon descompuesta pone la esencia al
desnudo. Segun los logicos clasificadores, se alcanza ese ser
alojando el objeto en su grupo, y se define esa nocién nom-
brando el género inmediato y la diferencia caracteristica. Unos
¥ oiros coinciden en creer que podemos penetrar en la esencia.
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que la segunda expresa en una locucion desarroliada.
Me dicen dos veces la misma cosaj; me presentan el
mismo hecho en términos diferentes; no afiaden un he-
cho 4 otro. Tal proposicién no es instructiva. Asi se
acumulase un millén de ellas, mi espiritu quedaria
tan vacio como antes; asi hubiera yo leido un diceio-
nario, no habria adquirido un conocimiento. En vez
de deeir que son impertantes las proposiciones relati-
vas & la esencia, y que las referentes & las cualidades
son accesorias, hay que decir que son accesorias las
relativas 4 la esencia, é importantes las referentes 4
las enalidades. Yo no aprendo nada cuando me dicen
que un circulo es la figura formada por la revolucién
de una recta alrededor de uno de sus puntos tomado
como centro; aprendo algo cuando me dicen que,
en un eirculo, 1as cuerdas que subtienden arcos igua-
les son iguales, 6 que bastan fres puntos para deter-
minar la circunferencia. Lo que se llama la naturaleza
de un ser es 1a red de los hechos que constituyen ese
ser. La naturaleza de un mamifero carnicero consiste
en que la propiedad de amamantar, con todas las par-
ticularidades de estructura que la producen, va unida
4 la posesion de dientes cortantes al par que & los
instintos cazadores y 4 las facultades correspondien-
tes. He ahi los elementos que componen su naturaleza.
Son hechos enlazados unos con otros como una malla
con oira. Nosotros percibimos algunas, y sabemos que
mis alld de nuestra ciencia presente y de nuestra
futura experiencia la red extiende hasta el infinito sus
hilos entrecruzados y miultiples. La esencia 6 natura-
leza de un ser es la suma indefinida de sus propieda-
des. «Ninguna definicién (dice Mill) expresa integra-
mente esa naturaleza, y toda proposicién expresa
alguna parte de esa naturaleza.» Renunciese, pues, &
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la vana esperanza de discernir al través de las pro-
piedades algin ser primitivo y misterioso, fuente y
compendio de todo lo restante; déjense las entidades &
Duns Scott; no se erea que, sondeando las ideas comd
los alemanes, clasificando los objetos segun el género
y la especie como los escoldsticos, renovando la cien-
cia nominal de 1a Edad Media ¢ los artificios de la me-
tafisica hegeliana, puede suplirse la experiencia. No
hay definiciones de c¢osas; si hay definiciones, no son
més que definiciones de nombres. Ninguna frase me
dira lo que es un caballo; pero hay frases que me
diran lo que se entiende por esas seis letras. Ninguna
frase agotara la totalidad inagotable de las cuali-
dades que constitnyen un ser; pero varias frases po-
dran designar los hechos que correspoenden & una
palabra. En este easo, puede hacerse la definicion,
porque siempre puede hacerse un andlisis. El ana-
Jisis nos permite remontarnos del término abstracto
y sumario 4 los atributos que representa, y de esos
atributos 4 las experiencias interiores 6 sensibles
que les sirven de base. Del término perro nos permite
remontarnos 4 los atributos mamifero, carnicero y
otros que representa, y de esos atributos & las expe-
riencias de vista, de tacto, de escalpelo, que les sir-
ven de base. Reduce lo compuesto 4 lo simple, lo de-
rivado 4 lo primitive. Retrae nuestro conocimiento. &
sus origenes. Transforma las palabras en heches. Si
hay definiciones, como las de la geometria, que pare-
cen capaces de engendrar largas series de verdades
nuevas, es porque, ademas de la explicacion de una
palabra, contienen la afirmacion de una cosa. En la
definiciéon del triangulo hay dos proposiciones distin-
tintas, una de las cuales dice que puede haber una
fizura terminada por tres lineas rectas, y otra que tal
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figura se llama tridangulo. La primera es un postulado;
la, secunda una definicién. La primera estd oculta;
la segunda es visible. La primera es susceptible de
verdad 6 de error; la segunda no es susceptible de la
una ni del otro. La primera es la fuente de todos los
teoremas que cabe enunciar sobre los fridngulos; la
segunda no hace mas que resumir en una expresion
los hechos contenidos en la ofra. Lia primera es una
verdad; la segunda es un recurso cémodo. La pri-
mera es una parte de la ciencia; la segunda un expe-
diente del lenguaje. La primera expresa una relacion
posible enfre tres lineas rectas; la segunda da el nom-
bre de esa relacién. Sé6lo la primera es fructuosa, por-
que es la nica que, en consonancia con el oficio de
toda proposicion fructuosa, enlaza dos hechos.

Entendamos, pues, exactamente la naturaleza de
nuestro conocimiento: el conocimiento se aplica , bien
4 las palabras, bien a los seres, 6 4 las dos eosas 4 la
vez. Si se frata de palabras, como en las definiciones
de nombres , toda su obra consiste en referir las pala-
bras 4 las experiencias primitivas, es decir, & los he-
chos que le sirven de elementos. Si se trata de seres,
como en las proposiciones de cosas, toda su obra con-
siste en unir un hecho & otro hecho,para aproximar 1a
suma limitada de las propiedades conocidas 4 la suma
infinifa de las propiedades por conocer. Si se trata de
lo uno y de lo ofro, como en las definiciones de nombre
que oculfan una proposicién de cosa, toda su obra
consiste en hacer lo uno y lo otro. La operacién es
siempre la misma. Nunca se trata mis que de enten-
derse, es decir, de volver & los hechos, 6 de apren-
der, es decir, de juntar hechos.

POR H. TAINE

He ahi destruido un primer baluarte; los adversa-
rios se refugian detras del segundo: la teoria de la de-
mostracion. En efecto: esta ultima pasa, desde hace
dos mil afios, por una verdad corriente, definitiva, in-
atacable. Varios la han juzgado intutil; pero nadie se
ha atrevido & calificarla de falsa. Todos la han consi-
derado como un teorema firme. Mirémosla de cerca y
con todo detenimiento.—;Qué es una demostracién?
Segtin los 16gicos, es un silogismo. Y gqué es un silo-
gismo ? Es un grupo de tres proposiciones comeo éste:
«Todos los hombres son mortales ; el principe Alberto
es hombre; luego el prinecipe Alberto es mortal.» He
ahi el modelo de la demostracion, y toda demostra-
cion completa se reduce & esa. Ahora bien: ;qué hay
en esa demostracion , segin los l6gicos? Una proposi-
cién general , concerniente 4 todos los hombres, que
conduce & una proposicién particular, concerniente 4
cierto hombre. De la primera se pasa 4 la segunda,
porque la segunda estd contenida en la primera. De lo
general se pasa 4 lo particular, porque lo particular
estd contenido en lo general. La segunda no es mas
que un caso de la primera; su verdad estd encerrada
de antemano en la de la primera, y por eso es una
verdad. En efecto: en cuanto Ia conclusién no esta
contenida en las premisas, el razonamiento es falso,
¥y Port-Royal ha reducido todas las complicadas reglas
de la Edad Media 4 esta sola regla: que la conclusion
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debe estar contenida en las premisas. Asi, toda la mar-
cha del espiritu humano , cuando razona, consiste en
reconocer en los individuos lo que ha conocido en la
clase, en afirmar en detalle lo que ha establecido para
el conjunto, en sentar una segunda vez pieza por pie-
za lo-que sentd de golpe una primera vez.

Nada de eso, responde Mill, porque, siasies, el ra-
cioecinio no sirve de nada: No es un progreso, Sino una
repeticion. Cuando he afirmado que todos los hombres
son mortales, he afirmado, por eso mismo, que ¢l
principe Alberto es mortal. Al hablar de la clase en-
tera, es decir, de todos los individuos, he hablado de
»ada individuo, incluso del principe Alberto, que es
uno de‘ellos. No digo, pues, nada nuevo cuando ha-
blo de él. Mi conclusién no me enseiia nada; no afiade
nada 4 mi conocimiento positive; no hace mas que
presentar bajo otra forma un conocimiento que ya te-
nia. No es fructnosa; es puramente verbal. Por mane-
ra que, siel razonamiento es lo que dicen los l6gicos,
el razonamiento no es instructivo. Lo mismo sé al
empezarle que al coneluirle. He transformado unas
palabras en ofras palabras; he estado moviéndome
sin cambiar de puesto. Y eso no puede ser, porque el
raciocinio nos enseiia. verdades nuevas. Yo adquiero
una verdad nueva cuando descubro que el principe
Alberto es mortal ; y ladescubro por la virtud del ra-
zonamiento, puesto que, viviendo aun el principe Al-
berto, no he podido adquirirla por la observacién di-
recta. De suerte que los légicos se engafian; y asi,
méas ally de la teoria eseoldstica del silogismo, que
reduce el razonamienfo 4 sustifuciones de palabras,
hay que busear una teoria de la demostracién, com-
pletamente positiva, que desentraiie en el raciocinio
descubrimientos de hechos.
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Para ello basta advertir que la proposicion general
no es la verdadera prueba de la proposicion particu-
lar. I.o parece; pero no lo es. No es de la mortalidad
de todos los hombres de donde yo deduzco la morta-
lidad del principe Alberto; las premisas estan en otra
parte, y hacia atras. La proposicién general no es mas
que un recordatorio, una especie de registro abrevia-
do, donde he consignado el fruto de mis experiencias.
Puede V. considerar ese recordatorio como un libro
de notas, & que recurre cuando guiere refresear su
memoria; pero no es del libro de donde saca V. su
ciencia: la saca V. de los objetos que ha visto. Mi re-
cordatorio no tiene valor mas que por las experiencias
que recuerda. Mi proposicién general no tiene valor
mas que por los hechos particulares que resume. «<La
mortalidad de Juan, Tomas y compaiifa, es, después
de todo, la unica prueba que tenemos de la mortali-

dad del principe Alberto.» «La verdadera razén que
nos haee creer que el principe Alberfo moriré, es que
sus ascendientes y nuestros ascendientes y todos sus
contemporaneos han muerto.» De ellos hemos sacado
la proposicién general; ellos son los que lacomuniean
su verdad y extensién; la proposicion se limita 4 men-

cionarlos bajo una forma mas breve; pero de esos he-
chos recibe toda su sustancia; esos hechos obran por
ella y al fravés'de ella para conducir 4 la conclusi6n
que parece engendrar. La proposicion no es mas que
su representante, y un representante sin el cual pue-
den pasarse los hechos. Los niiios, los ignorantes y los
animales saben que saldra el sol , que los ahogaria. el
agua, que los quemaria el fuego, sin valerse del inter-
mediario de esa proposiciéon. Razonan, y nosotros ra-
zonamos también, no de lo general & lo particular,
sino de lo particular 4 lo particular. «El espiritu no
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procede nunca mas que de los casos observados 4 los
€as0s no observados, con ¢ sin férmulas rememorati-
vas. Nosotros no las utilizamos sino por comodidad.»
«Si tuviésemos una memoria bastante extensa y la fa-
cultad de comservar el orden en una gran masa de
detalles, podriamos discurrir sin servirnos de una sola
proposicion general.» Aqui, como antes, se han equi-
vocado los 16gicos: han cencedido el primer puesto &
Ias operaciones verbales, relegando al ultimo término
las operaciones fructuosas. Han dado la preferencia 4
las palabras sobre los hechos. Han continuado la cien-
¢ia nominal de la Edad Media. Han tomado la expli-
cacién de los nombres por la naturaleza de las cosas,
y la transformacion de las ideas por el progreso del
espiritu. A nosotros nos toca invertir ese orden en 16-
gica , puesto que le hemos invertido en las ciencias; 4
nosotros nos toca realzar las experiencias particula-
res-€ instructivas, y darles en nuestras teorias la pri-
macia y la importancia que nuestra practica las con-
fiere desde hace trescientos afios.

Queda una especie de fortaleza filoséfica donde se
refugian los idealistas. En el origen de todas las de-
mostraciones existe el manantial de todas las demos-
traciones: quiero decir los axiomas. Dos lineas rectas
no pueden cerrar un espacio; dos cualidades iguales 4
una tercera son iguales entre sf; si 4 cantidades igua-
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les se afiaden cantidades iguales, las sumas asi forma-
das son iguales también: he ahi proposiciones instruc-
tivas, porque expresan, no significaciones de palabras,
sino relaciones de cosas; y ademéas son proposiciones
fecundas, porque toda la aritmética, el algebra y la
geometria son consecuencias de su verdad. No son, por
otra parte, sin embargo, obra de la experiencia, por-
que nosofros no necesitamos ver efectivamente con
nuestros ojos dos lineas rectas para saber que no pue-
den cerrar un espacio; nos basta consultar nuestra
eoncepcion inferior de las mismas: para esto el tesfi-
monio de nuestros sentidos es initil; nuestra creencia
nace por entero, y con toda su fuerza, de la simple
comparacion de nuestras ideas. Ademas, la experien-
cia.no sigue esas dos lineas més que hasta una distan-
cia limitada, diez, ciento, mil pies, y el axioma vale
para mil, cien mil, un millén de leguas, y para el in-
{inito; luego, & partir del punto en que acaba la expe-
riencia, ya no es ella la que establece el axioma. En
fin, el axioma es necesario, es decir, que lo contrario
es inconeebible. Nosotros no podemos imaginar un es-
pacio cerrado por dos lineas rectas; en cuanto imagi-
namos el espacio como cerrado, las dos lineas dejan
de ser rectas; en cuanto imaginamos las dos lineas
como rectas, el espacio deja de estar cerrado. En la
afirmacién de los axiomas, las ideas constitufivas se
atraen invenciblemente. En la negacion de los axio-
mas, las ideas constitutivas se rechazan invencible-
mente. Pues eso no pasa con las proposiciones de Ia
experiencia: éstas consignan una relacion accidental,
y no una relacion necesaria; sientan que dos hechos
estan enlazados, y no que deben estar enlazados; afir-
man que los cuerpos son pesados, y no que deben ser
pesados. De forma que los axiomas no son ni pueden
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ser productos de la experiencia. No lo son, puesto que
cabe formarlos de cabeza, y sin experiencia. No pue-
den serlo, puesto que, por la naturaleza y el alcance
de sus verdades, exceden de las verdades de la expe-
riencia. Tienen otra fuente, y otra fuente més profun-
da. Van mds lejos, y vienen de atra parte.

Nada de eso, responde Mill. Aqui, como antes, dis-
curris como escolasticos; olvidais los hechos ocultos
detras de las concepeiones. Porque considerad ante
todo vuestro primer argumento. Seguramente, sin ser-
Viros de vuestros ojos, y por una pura contemplacién
mental, podéis descubrir que dos lineas no podrian ce-
ITar un espacio; pero esa contemplacion no es méas
que la experiencia trasplantada. Las lineas imagina-
rias reemplazan aqui 4 las lineas reales; trazais las
figuras dentro de vosotros mismos, en vez de trazar-
las en el papel: vuestra imaginacién hace el mismo
oficio que un encerado; os fidis de la una como os
fiais del otro, y una sustituciéon no vale menos que la
otra, porque, en punto & figuras y lineas, la imagina-
cién reproduce exactamente la sensacion. Lo que ha-
béis visto con los ojos abiertos, lo veis exactamente
del mismo modo un minuto después con los ojos ce-
rrados, y estudiais las propiedades geométricas trans-
plantadas al eampo de la-visién interior, tan segura-
mente como las estudiariais conservadas en el campo
de Ia visién exterior. Hay, pues, una experiencia de
cabeza, como hay una experiencia de los ojos, y pre-
cisamente por una experiencia semejante negais 4las
dos lineas rectas, aun prolongadas hasta el infinito, el
poder de cerrar un espacio. No necesitiis seguirlas
hasta el infinito para eso: no tenéis mas que transpor-
taros con la imaginacién al punto en que convergen,
Y en ese punto tenéis la impresion de una linea que se
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eneorva, es decir, que deja de ser recta. Esia presen-
cia imaginaria reemplaza & una presencia real: afir-
mais por la una lo que afirmariais por la otra, y con
el mismo derecho. La primera no es sino la segunda,
con la ventaja de ser mas manejable y de tener més
movilidad y alcance. Es un felescopio en vez de un
0jo; y pues los testimonios del telescopio son proposi-
ciones de experiencia, los testimonios de la imagina-
¢ién lo son también. En cuanto al argumento que dis-
tingue los axiomas y las proposiciones de experiencia,
so pretexto de que es concebible lo contrario, de las
unas, ¢ inconcebible lo contrario de los otros, es nulo,
porque no existe tal distinciéon. Nada se opone & que
sea eoncebible lo contrario de ciertas proposiciones
de experiencia, ¢ inconcebible lo contrario de otras.
Eso depende de Ia estructura de nuestro espiritu. Cabe
que en unos casos pueda ¢l confradeeir su experien—
cia, y-en otros no. Cabe que en ciertos casos la con-
cepcidn difiera de la percepcion, y que en otros no di-
fiera. Cabe que en ciertos easos la visfa exterior se
oponga & la vista interior, y en otros no se oponga.
Ahora bien: ya se ha advertido que, en materia de
figuras, la vista interior reproduce exactamente la
vista exterior. Luego en los axiomas de figuras la vista
interior no podra oponerse & la vista exterior: laima-
ginacion no podra contradecir la sensacion. En otros
términos: sera inconcebible lo contrario de los axio-
mas. Asi, pues, los axiomas, aunque sea inconcebible
lo eontrario de los mismos; son experiencias de cierta
clase, y porque son experiencias de cierta clase es in-
concebible lo contrario. Por todas partes se destaca
esta conclusion, que es el resumen del sistema: toda
proposicién instructiva 6 fecunda procede de una ex-
periencia, y no es mas que un enlace de hechos.
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Se signe de aqui que la unica clave de 1a naturaleza
es la induccién, Esta teoria constituye la obra maestra
de Mill. Sélo un partidario tan ferviente de la expe-
riencia podfa consfruir la teoria de la induccién.

¢Qué es la induccién? «<Es la operacién que descubre
Y prueba proposiciones generales. Es el procedimiento
por el cual concluimos que lo que es verdadero para
ciertos individuos de una clase es verdadero para toda
la clase, 6 que lo que es verdadero en ciertos tiempos
sera verdadero en todo tiempo, en circunstancias ana-
logas.» Es el razonamiento por cuya virtud, habiendo
notado que Pedro, Juan y un niimero mayor 6 menor
de hombres han muerto, eoncluimos que todo hombre
morira. En resumen: la induccién liga la mortalidad
¥ la cualidad de hombre, es decir, dos hechos gene-
rales ordinariamente sucesivos, y declara que el uno
es la ecausa del otro.

Eso equivale 4 decir que el curso de la naturaleza
es uniforme. Pero la induccién ‘no parte de este axio-
ma, sino que conduce & él; no le enconframos al
principio, sino al fin de nuestras investigaciones. En
el fondo, la experiencia no presupone nada fuera de si
misma. No viene 4 autorizarla ni & guiarla ningan
principio a priori. Notamos que ha caido esta piedra,
que nos ha quemado aquel carbén encendido, que ha
muerto tal hombre, y no tenemos otro recurso, para
inducir, que la adicion y comparacién de esos hechos
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aislados y momentaneos. Aprendemos por la simple
practica que el sol alumbra, que los cuerpos ecaen,
que el agua apaga la sed; y , para extender y contra-
pesar esas inducciones, no tenemos més recurso que
otras inducciones semejantes. Cada observacioén, como
cada inducecibn, saca su valor de si misma y de sus
afines. Siempre es la experiencia quien juzga a la ex-
periencia, y la induccion quien juzga 4 la inducecién.
El cuerpo de nuestras verdades no tiene un alma di-
ferente de é1 que le comunique la vida; subsiste por la
armonia de todas sus partes tomadas en conjunto y por
la vitalidad de cada una de sus partes consideradas se-
paradamente. No creeriais & un viajero que os dijese
que hay hombres con la cabeza debajo de los hombros.
No os negariais & creer 4 un viajero que os dijera qie
hay eisnes negros. Y, sin embargo, vuestra experien-
cia de la cosa es la misma en los dos Casos: jamas ha-
béis visto mas que cisnes blances, como jamas habéis
viste méis que hombres con la cabeza encima de los
hombros. ;De dénde nace, pues, que el segundo testi-
INoNnio 0s parezca mas ereible que el primero? <Mani-
fiestamente, de que hay menos constancia en el color
de los animales que en la estructura general de sus
partes anatomicas. Pero ;coémo sabemos eso? ¢Evi-
dentemente por la experiencia? Es, pues, innegable
que necesitamos de la experiencia para saber en qué
grado, en qué casos, en qué clase de casos, podemos
fiarnos de la experiencia. Hay que consultar 4 Ia ex-
periencia para que nos diga en qué circunstancias son

solidos los argumentos que de ella sacamos. No tene-

mos una segunda piedra de toque para aquilatar la
experiencia; hacemos de la experiencia la piedra de
toque de la experiencia.» No hay mas que ella en todo
Y para todo.

Historia. 19
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Véamos, pues, como, sin més auxilio que el suyo,
podemos formar proposiciones generales, especial-
mente 1as mas numerosas é importantes de todas, las
que enlazan dos hechos sucesivos, diciendo que el
primero es la causa del segundo.

He aqui una gran palabra: causa. Pesémosla. Lleva
en su seno toda una filosofia. De la idea que asocie V.
4 esa voz depende toda la idea que se forme V. de la
naturaleza. Renovar la noeién de causa es transfor-
mar el pensamiento humano; y va V. a ver ecémo Mill,
con Hume y M. Comte, pero mejor que Hume y
M. Comte; ha transformado esa idea.

ZQué es una causa? Cuando Mill dice que el contacto
del hierro y del aire himedo produce la herrumbre, 6
que el calor dilata los cuerpos, no habla del lazo mis-

terioso con que los metafisicos anudan el efecto & la
causa. No se ocupa de la fuerza intima y de la virtud
generadora que ciertos filésofos interponen entre el
producter y el producto. «La tnica nocién, dice (1),
que la induccidn necesita en este punto, puede darla
la experiencia. Aprendemos por experiencia que en
la naturaleza existe un orden de sucesién invariable,
y que cada hecho va precedido por otro hecho. Lila-
mamos causa al antecedente invariable, y efecto al
consecuente invariable.» En el fondo, no hay nada méas
bajo esas dos palabras. Queremos decir simplemente
que, siempre y dondequiera, al contacto del hierro y
del aire hiimedo seguira la aparicion de la herrumbre,
4 la aplicacién del calor la dilatacién del cuerpo. «La
causa real es la serie de condiciones, el conjunto de
antecedentes sin los cuales no se hubiera realizado el
el efecto... No tiene fundamento cientifico la distincién

(1) Tomo 1, paginas 338, 340, 341, 345, 351.
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que se hace entre la causa de un fenémeno ¥ sus con-
diciones... La distincién que se establece entre el pa-
ciente y el agente es puramente verbal... La causa, es
la suma de condiciones negativas Y positivas consi-
deradas en conjunto, la totalidad de las circunstancias
y contingencias de todas indoles, &4 cuya realizacién
sigue de una manera invariable el consecuente.» Se
hace mucho ruido con la palabra necesario. « Lo nece-
sario, lo que debe ser, es lo que sucederd4, sean las que
quieran las suposiciones que podamos hacer sobre
todas las demés cosas.» Eso es todo lo que sequiere de-
cir, cuando se afirma que la nocién de causa encierra,
Ja neci6n de necesidad. Se quiere decir que el antece-
dente es suficiente y completo, que no hay necesidad
de suponer ninguna oftra Cosa&;, que contiene todas las
condiciones requeridas, que no se exige ninguna otra
condicion. Suceder sin condiciones, he ahi toda la
nocion de efecto y de causa. No tenemos otra. Se en-
gafian los fil6sofos cuando deseubren en nuestra vo-
lm}tad un tipo diferente de la causa, y declaran que
ahi vemos la fuerza eficiente en acto Y €n ejercicio.
No vemos n'ada semejante. Aqui, como dondequiera,
DO Vemos mas que sucesiones constantes. No vemos un.
hecho que engendra otro, sino un hecho que acompa-
fia & otro. «Nuestra voluntad (dice Mill) produce
nuestros actos corporales, como el frio produce el
hielo, 6 como una chispa produce una explosion de
pélvora.» Hay aqui, como dondequiera, un anteceden-
te, la resolucién 6 estado del espiritu, Y un conse-
cuente, el esfuerzo 6 sensacién fisica. La experiencia
los une, y nos permite prever que el esfuerzo seguira
4 la resolucién, como nos permite prever que la ex-
plosién de la pélvora seguird al contacto con 1a
chispa. Dejemos, pues, esas ilusiones psicologicas, é
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indaguemos simplemente, bajo el nombre de efecto y
de causa, los fenémenos que forman pares sin excep-
cién mi condicion.

Ahora bien: para establecer esas conexiones expe-
rimentales, Mill descubre cuatro métodos, y nada mas
que cuatro métodos: el de las corcondancias (1), el de
las diferencias (2), el de los residuos (3), el de las va-

(1) Tomemos cineuenta crisoles de materia fundida gque =e
deja: enfriar, y cincuenta de soluciones que se dejan evaporar;
todas cristalizan. Azufre, azicar, alumbre, cloruro de sodio,
las diversas sustancias, las temperaturas, las circunstancias
son todo lo diferentes que cabe. Encontramos alli un hecho co-
min, y no mis que uno: el transito del estado liquido al estado
solido. Concluimos que ese transito es el antecedente invaria-
ble de las cristalizaciones. He aqui un ejemplo del método de
corcondancia; su regla fundamental es que «si dos 6 varios ca-
sos del fenbmeno en cuestion no tienen mis que una circuns-
tancia comin, esa circunstancia es su causa 0 su efecto>.
(Tomo 1, pag. 396.)

{2) Tomemos un ave que esti en el aire y respira. Sumer-
jamosla en acido carbonico; deja de respirar. La sofocacion
sobreviene en el segundo caso y no en el primero; en lo demas
los dos casos son todo lo semejantes que cabe, puesto que
en los dos se trata de'la misma ave y casi en el mismo mo-
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riaciones concomitantes (1). Son los 1inicos caminos
por donde podemos penetrar en la naturaleza. No hay
otros, y todos emplean el mismo artificio. Ese artificio
es la eliminacién; la induceion, en efecto, no es otra
cosa. Tiene V. dos grupos, uno de antecedentes y ofro
de consecuentes, comprensivo cada cual de méas 6 me-
nos elementos: diez, por ejemplo. ;A qué antecedente
estd unido cada consecuente? El primer consecuente
cesta unido al primer antecedente, 6 al tercero, 6 al
sexto? Toda la dificultad y todo el descubrimiento es-
tan ahi. Para vencer la dificultad y realizar el descu-
brimiento, hay que eliminar, es decir, excluir los an-
tecedentes que no estan ligados al consecuente que se
considera (2). Pero, como efectivamente no pueden

y supone un antecedente; Laplace encontrd el antecedente en
el calor que desarrolla la condensacion de cada onda sonora; y
con la introduccion de ese nuevo elemento el calculo resultd
exacto. He ahi un ejemplo del método de los residuos. Su regla
es que «si se separa de un fenomeno la parte que es efecto de
ciertos antecedentes, el residuo del fenomeno es efecto de los
antecedentes que quedans.

T A P Y I T Y ey ——
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(1) Tomemos dos hechos: la presencia de la tierra y la osei-
lacién del péundulo, ¢ la presencia de la luna y el movimiento
de las mareas. Para unir directamente esos dos fenomenos, se-
ria preciso suprimir el primero y versi esasupresion traia con-
sigo la ausencia del segundo. Pero esa supresion es imposible
en ambos casos. Entonces ufilizamos una via indirecta para
unir los dos fenomenos. Notamos que todas las variaciones del
uno corresponden 4 ciertas variaciones del otro; que todas las
oscilaciones del péndulo corresponden 4 las diversas posiciones
de la tierra; que todas las eircunstancias de las mareas corres-
ponden & las diversas posiciones de la luna. Concluimoes de
aqui que el segundo hecho es el antecedente del primero. He
ahi un ejemplo del méfodo de las variaciones concomitantes;
su regla fundamental es que <si un fenémeno varia de algin
modo siempre que ofro varia de cierto modo, el primero es una
causa 0 un efecto directo ¢ indirecto del segundo>.

(2) <El método de diferencia—dice Mill—tiene por funda-
mento que fodo lo que no puede eliminarse estd unido al fené—

mento: Tio_se diferencian mdis que en una ecircunstancia: la
snmersion en el acido carbonico en vez de la inmersion en el
aire. De ahi se infiere que esa circunstancia es uno de los ante-
cadentes invariables de la sofocacién. He ahi un ejemplo del
método de las diferencias ; su regla fundamental es que <si un
caso en que el fenomeno se realiza y otro en gue no se realiza
ofrecen un conjunto de circunstancias comunes, con excepeiom
de una sola, esta ultima es 1a causa o el efecto del fendmenos.

(3) Tomemos un grupo de antecedentes y ofro de conse-
cuentes. Se ha ligado todos los antecedentes, menos uno, 4 sus
consecuentes, y todos los consecuentes, menos uno, é sus aute-
cedentes. Se puede inferir que ¢l antécedente que queda esta
ligado al consecuente que queda. Por ejemplo: después de
caleular los fisicos la velocidad del sonido, segun las leyes de
la propagacion de las ondas sonqras, vieron que los sonidos
caminazn realmente mas deprisa de lo que parece indicar el
caleulo. Ese exceso ¢ residuo de velocidad es un consecuente,
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exeluirse, y como el par de fenémenos aparece siem-
pre en la naturaleza rodeado de circunstancias, se
reunen diversos ¢asos que, por su diversidad, permi-
ten al espiritu segregar esas circunstancias y ver el
par al desnudo. En definitiva, no se induce mas que
formando pares; no se forman los pares mds que ais-
landolos, y no se aislan mas que mediante compara-
ciones.

Todo esto son formulas; un hecho serd mas claro.
He aqui uno, donde se van 4 ver los métodos en ejer-
cicio; hay un ejemplo que los reune casi todos. Se
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>Por el pronto, tenemos fenémenos semejantes en
la humedad que cubre un metal frio 6 una piedra
cuando echamos el aliento, en la que aparece, du-
rante el verano, en las paredes de un vaso de agua
fresca que sale del pozo, en la que ofrece la cara in-
terior de los cristales cuando el granizo 6 una lluvia
repentina enfrian el aire exterior, en la que corre por
nuesfros muros cuando, después de un frio prolonga-
do, viene un deshielo tibio y hiimedo. Comparando
todos estos casos, vemos que todos contienen el feno-
meno en cuestion. Ahora bien: todos esos casos coin-
ciden en un punto, & saber: que el objeto que se cubre
de rocio es mas frio que el aire que le envuelve. gSu-
cede eso también en el caso del rocio nocturno? ¢Es
un hecho que el objeto bafiado de rocio estd mas frio
que el aire? Nos inclinariamos & responder que no,
porque jqué ha de ponerle mas frio? Pero facil es la
experiencia: no tenemos mas que poner un termoéme-
tro en eontacto con la sustancia cubierta de rocio, ¥

L trata de la teoria del rocio del Dr. Well. Cito las pro-

1 pias palabras de Mill; son tan precisas, que bien valen

e
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i e la pena de meditarse.
i

colgar otro un poco encima, fiiera del alcance de su

influjo. Se ha hecho la experiencia, se ha planteado

. la cuestion, y la respuesta siempre ha sido afirmativa:

’- I « Anfe todo, hay que distinguir el rocio, asi de la cuando un objeto se cubre de rocio, estd mas frio que
|4 lluvia como de las nieblas, y definirle diciendo que es el aire.

l.. il i la aparicion espontinea de una humedad en cuerpoé

R expuestos al aire libre, cuando no llueve ni hay hu-

bl medad visible. Definido asi el rocio, ;cuil es su causa

¥y coémo se ha encontrado?

»He aqui una aplicacién completa del método de
concordancia: se establece un enlace invariable entre
la aparicion del rocio en una superficie y la frialdad
de esa superficie comparada con el aire exterior. Pero
ey Jeadl de los dos fendmenos es causa y cudl efecto? ;O
son los dos efectos de alguna ofra causa? Sobre este
punto no da ninguna luz el método de las concordan-
cias. Debemos recurrir & un método mas eficaz: debe-
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’ meno por una ley. El método de concordancia tiene por funda-
t i mento que todo lo que puede eliminarse no est4 unido al feno-
! : meno por una ley.> El método de los residuos es un caso del
’ método de diferencia; el método de las variaciones concomitan-
tes es otro caso, con la distincion de que opera, no sebre los
dos fenémenos, sino sobre sus variaciones.

mos variar las circunstancias; debemos notar los ca-
sos en que falta el rocio, porque una de las condi=
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sos en que falta el rocio, porque una de las condi=
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ciones indispensables para aplicar el método de las
diferencias es comparar casos en que se realiza el fe-
némeno con otros casos en que no se realiza.

>Ahora bien: el rocio no se deposita en la superficie
de los metales pulimentados, mientras que se deposita
muy-copiosamente en el cristal. He aqui un caso en
que se produce el efecto, y otro en que no se produce...
Pero como las diferencias que existen entre el cristal
¥ los metales pulimentados son muchas, lo tinico de
que podemos estar seguros es de que la causa del rocio
se-encontrara entre las circunstancias que distinguen
al cristal de los metales pulimentados... Tratemos,
pues, de desentrafiar esa circunstancia, y empleemos
al efecto el 1inico método posible: el de las variaciones
concomitantes. En el caso de los metales pulimentados
y del cristal pulimentado, ¢l contraste manifiesta evi-
dentemente que la sustancia tiene un gmn influjo so-
bre el fenémeno. Por lo mismo, hacemos variar todo
lo posible 1a sustancia sola, exponiendo al aire super-
ficies pulimentadas de diversas especies. Hecho asi, se
Ve aparecer en seguida una escala de intensidad. Las
sustancias pulimentadas que conducen peor el calor
son las que mas se impregnan de rocio; las que con-
ducen mejor el calor son las que menos se humedecen:
de donde se concluye que <la aparicién del rocfo va
unida al poder que posee el cuerpo de oponerse al paso
del calor».

»Pero si exponemos al aire superficies asperas, en
vez de superficies pulimentadas, vemos invertida &
veces esa ley. Asi el hierro'sin pulimentar, sobre todo
si estd4 pintado 6 ennegrecido, se moja de rocio mas
pronto que el papel lustroso. Influye, pues, mucho la
especie de superficie. En consecuencia, exponemos Ia
misma sustancia modificando todo 1o posible el estado
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de su superficie (lo cnal es un nuevo empleo del mé-
todo de las variaciones concomitantes), y aparecera
una nueva escala de intensidad. Las superficies que
mas facilmente pierden su calor por irradiacién son
las que se humedecen de rocio con mas abundancia.
De aqui se infiere que la aparicion del rocio va unida
a la facilidad de perder el calor por via de irra-
diacién.

»Ahora, el influjo que acabamos de reconocer en la
sustancia y en la superficie nos conduce 4 considerar
el de la textura; y aqui encontramos una tercera es-
cala de intensidad, que nos presenta las sustancias de
itna textura firme y compacta—por ejemplo: las pie-
dras y los metales—como desfavorables para la apa-
ricién del roeio, y, al contrario, las sustancias de una
textura floja—por ejemplo: el paiio, el terciopelo, la
lana, el plumén — como eminentemente favorables
& la produccién del rocio. La textura laxa es, pues,
una de las circunstancias que la provecan. Pero esta
tercera causa se refiere 4 la primera, que es el poder
de oponerse al paso del calor, porque las sustancias de
textura floja son precisamente las que sirven mejor
para vestir, impidiendo al calor pasar de.la piel al
aire, lo cual verifican conservando muy caliente su
superficie interior, mienfras queda muy fria ‘la ex-
terior.

»Asi, pues, los variadisimos easos en que se deposita
mucho rocio convienen en esto, y, hasta donde cabe
observar, en esto solamente: en que conducen lenta-
mente el ealor 6 rapidamente la irradiacién—dos cua-
lidades que no coinciden mas que en un solo punto, y
es: que, en virtud de la una y de la ofra, el cuerpo
tiende 4 perder calor por su superficie mas rapida-
mente de lo que puede recobrarlo por el interior. Al
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contrario, los casos variadisimos en que falta el rocio
6 es muy poco abundante, eonvienen en esto, y, hasta
donde cabe observar, en esto solamente: en que no
tienen esa propiedad. Ahora podemos responder 4 la
pregunta primitiva, y saber cual de los dos fen 6menos,
frio ¥ rocio, es la. causa del otro. Acabamos de ver
que la sustancia en que se deposita el rocio debe po-
nerse, por sus solas propiedades, mas fria que el aire.
Podemos, pues, dar cuenta de su frialdad, haciendo
abstraceion del rocio, y, como hay una conexion entre
ambas cosas, el rocio es el que depende de la frial-
dad; en ofros términos: la frialdad es la causa del
rocio.

«Ahora esta ley asi establecida puede confirmarse
de fres maneras diferentes. Primero, por deduceion,
partiendo de las leyes conocidas que sigue el vapor
acuoso cuando se difunde en el aire 6 en cualquier
ofro gas. Se sabe, por experiencia directa, que la can-
tidad de agua que puede permanecer suspendida en el
aire en estado de vapor es limitada para cada grado
de temperatura, y que ese maximo decrece & medida
que disminuye la temperatura. De aqui se sigue dedue-
tivamente que, si hay ya suspendide en el aire todo el
vapor que puede admitir su temperatura del momento,
cnalquier descenso de temperatura hard que una por-
¢ion del vapor se condense 6 transforme en agua. Pero,
ademas, sabemos deductivamente , por las leyes del
calor, que el contacto del aire con un cuerpo més frio
que €l disminuye necesariamente la temperatura de la
capa de aire aplicado & su superficie, y, por tanto, la
obliga 4 abandonar una porcién de su agua, que, se-
gan las leyes ordinarias de la gravitaciéon 6 cohesion,
se adhiere 4 la superficie del cuerpo, constituyendo el
rocio... Esta prueba deductiva tiene la ventaja de dar
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cuenta de las excepciones, es decir, de los casos en
que, 4 pesar de estar el cuerpo mas frio que el aire, no
se deposita rocio: porque demuestra que asi ha de su-
ceder necesariamente, cuandoel aire contengatan poco

vapor acuoso en comparacién con su temperatura
que, aun enfridndose algo porelcontacto conun cuerpo
mas frio, sea capaz de conservar en suspensiéon todo
el vapor que desde luego contenia. Asi, en un verano
muy seco no hay rocio, ni en un invierno muy seco
hay escarchas.

»La segunda confirmacién de la teoria se saca de la
experiencia directa practicada segiin el método de las
diferencias. Enfriando la superficie de cualquier cuer-
po, podemos llegar siempre 4 una temperatura en que
empieza 4 depositarse el rocio; Nopodemos hacerlo, es
verdad, mis que en pequefia escala; pero tenemos mil
razones para inferir que la misma operaeién, trasla-
dada al gran laboratorio de la naturaleza, conducira
al mismo resultado.

»Y, en fin, podemos comprobar el resultado aun en
esa grande escala. Se presenta aqui uno de esos raroS
casos en que la naturaleza hace el experimento por
nosotros, de la misma manera que nosotros lo ha-
riamos, es deeir, introduciendo en el estado anterior
de 1as eosas una circunstancia nueva, tiniéa, y perfec-
tamente definida, y manifestando el efecto tan rapida-
mente, quefaltaria el tiempo para cualquier otro cam-
bio considerable en las circunstancias anferiores. Se
ha observado que el rocio nunca se deposita abundan -
temente en sitios muy resguardados del cielo abierto,
Y no se deposita ni poco ni mucho en las noches nu-
bladas; pero, si se separan las nubes, aunque no sea
mas que algunos minutos, dejando una abertura, em-
pieza & depositarse el rocio, y va en aumento. Aqui
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es cosa completamente probada que la presencia ¢ la
ausencia de una comunieaciéon no interrumpida con el
cielo motiva la presencia ¢ ausencia del rocio; pero
puesto que un cielo despejado no es mas que la ausen-
cia de las nubes, y las nubes, como todos los cuerpos
que un simple fluido elé4stico separa de un objeto dado,
tienden & elevar 6 conservar la temperatura de la su-
perficie del objeto irradiando calor hacia él, vemos al
punto que la refirada de las nubes enfriara la superfi-
cie. Asf, en este caso, habiendo producido la natura-
leza un cambio en el antecedente por medios conoci-
dos y definidos, sigue y debe seguir el consecuente:
experimento natural conforme con las reglas del me-
todo de diferencia.»

No son esos todos los procedimientos de las ciencias,
pero esos llevan 4 los demés. Todos se encadenan, y
nadie ha mostrade su encadenamiento mejor que Mill.
En muchos casos son impotentes los procedimientos de
aislamiento, y es cuando, produciéndose el efecto por
un coneurso de causas, no puede dividirse en sus ele-
mentos. Los métodos de aislamiento sen entoneces im-
practicables. No podemos ya eliminar, y, por consi-
guiente, no podemos ya inducir. Y esta dificultad tan
grave se encuentra en casi todos los casos del movi-
miento : porque casi fodo movimiento es consecuencia
de un concurso de fuerzas, y los efectos respectivos
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de las diversas fuerzas se mezclan en él hasta el punto
de que no cabe separarlos sin destruirle; de modo que
parece imposible saber qué parte corresponde 4 cada
fuerza en la produecion de ese movimiento. Supéngase
un cuerpo solicitado por dos fuerzas cuyas direccio-
nes forman angulo; se mueve siguiendo la diagonal;
cada parte, cada momento, cada posicion, cada ele-
mento de su movimiento, es el efecto combinado de las
dos fuerzas que le solicitan. Los dos efectos se pene-
iran de tal suerte, que no es posible aislar ninguno y
referirle 4 su origen. Para percibir separadamente
cada efecto, habria que considerar movimientos dife-
rentes, es decir, suprimir el movimiento dado y reem-
plazarle con otros. Ni el método de las concordancias
o diferencias, niel método de los residuos 6 de las va-
riaciones concomitantes, todos ellos eliminativos, pue-
den servir contra un fenémeno que exeluye por su na-
turaleza toda eliminacién y toda descomposicion. Hay
que sortear, pues, el obsticulo, y aqui es donde apa-
rece la ultima clave de la naturaleza, el método de
deduccién. Abandonamos el fenomeno; estudiamos
ofros mas sencillos; establecemos sus leyes, y enlaza-
mos cada uno de ellos con su causa por los procedi-
mientos ordinarios de la induccidn; después, supo-
niendo el concurso de dos 6 varias de esas causas,
inferimeos, con arreglo & sus leyes conocidas, cuél de-
bera ser el efecto tofal. Averiguamos luego si el movi-
miento dado es exactamente semejante al movimiento
predicho; y, silo ¢s, le atribuimos 4 las causas de
donde le hemos deducido. Asi, para descubrir las cau-
sas de los movimientos de los planetas, investigamos
por inducciones simples las leyes de dos causas: una,
la fuerza de impulsién primitiva en el sentido de 1a
tangente; otra, la fuerza aceleratriz atractiva. De
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esas leyes inducidas, deducimos por el calculo el mo-
vimiento de un cuerpo que estuviese sometido 4 sus
solicitaciones combinadas, y, viendo que los movimien-
tos planetarios observados coinciden exactamente con
los previstos, concluimos que las dos fuerzas en cues-
fién son efectivamente las causas de los movimientos
planetarios. « A este método, dice Mill, debe el espi-
ritu humano sus mayores {riunfos. Le debemos todas
las feorias que han unido vastos y complicados fend-
menos bajo algunas leyes sencillas.» Sus rodeos nos
han Tlevado mas lejos que la via recta; ha debido su
eficacia & su imperfeceidén.

Si ahora comparamos los dos métodos, su oportuni-
dad, su oficio, su dominio, veremos como en resumen
Ia historia, las divisiones, las esperanzas y los limites
de la ciencia humana. El primero aparece al comienzo;
el segundo al fin. El primero debié conquistar el im-
perio en tiempo de Bacon (1), y empieza 4 perderle;
el segundo debi6é perder el imperio en tiempo de Ba-
con, y empieza a conquistarle; de modo que la cien-
cia ; después de haber pasado del estado deductivo al
estado experimental, pasa del estado experimental
al estado deductivo. El primero tiene por provincia
los fenémenos descomponibles, y sobre los cuales po-

1) Tomo 1, pag. 500.
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demos experimentar. El segundo tiene por dominio
los fenémenos indescomponibles 6 sobre los cuales no
podemos experimentar. El primero es eficaz en fisica,
en quimica, en zoologia, en botanica, en los primeros
pasos de toda ciencia, y dondequiera quelos fenéme-
nos son poco complicados, proporcionados 4 nuestras
fuerzas, capaces de ser transformados por los medios
de que nosotros disponemos. El segundo es eficaz en
astronomia, en las partes superiores de la fisica, en
fisiologia, en historia, en los ultimos grados de toda
ciencia, y dondequiera que los fenémenos son muy
complicados, como la vida animal y social, 6 estan
fuera de nuestro alecance, como el movimiento de los
cuerpos celestes y las revoluciones de la envoltura te-
rrestre. Cuando no se emplea el método conveniente,
la ciencia se paraliza; cuando se practica el método
conveniente, la ciencia marcha. He ahi todo el secreto
de su pasado y de su presente. Silas ciencias fisicas
permanecieron inméviles hasta Bacon, es porque se
deducia cuando habia que inducir. Si la fisiologia y las
ciencias morales van hoy rezagadas, es porque se in-
duce cuando habria que deducir. Por deduceién, y
segun las leyes fisicas y quimicas, es como podrén ex-
plicarse los fenomenos fisiol6gicos. Por deduceién, y
segun las leyes mentales, es como podran explicarse
los fenémenos histéricos (1). Y lo que es el instrumento
de esas dos ciencias constituye el objetivo de todas las
otras. Todas tienden & hacerse deductivas; todas as-
piran & resumirse en algunas proposiciones generales
de las cuales pueda deducirse el resto. Cuanto menos

(1) Tomo 11, lib. v1, cap. Ix, pag. 487. Explicacion, segiin
Liebig, de la descomposicién, de la respiracion, del envenena-
wiento, etc. Hay un libro entero sobre el método de las ciencias
morales; no conozco mejor tratado sobre este asunto.
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numerosas son esas proposiciones, mas adelantada
esta 1a ciencia. Cuantos menos supuestos y datos exige
una ciencia, mas perfecta es. Esa reduccion es su
estado final. La astronomfia, la acustica, la optica, le
ofrecen su modelo. Conoceremos la naturaleza cuando
hayamos dedueido sus millones de hechos de dos 6 tres
leyes.

Me atrevo & decir que la teoria que acaba V. de oir
es perfecta. He omitido varios rasgos, pero V. ha
visto To bastante para reconocer que en ninguna parte
se ha explicado 1a induceiéon de nna manera tan com-
pleta y tan precisa, con tal abundancia de penetran-
tes y justas distinciones; con aplicaciones tan extensas
y exactas, con tal conocimiento de las practicas efec-
tivas y de los descubrimientos adquiridos, con mas
absoluta exclusién de los principios metafisicos y de
las suposiciones arbitrarias, con un espiritu mas con-
forme & los procedimientos rigurosos de la experien-
cia moderna. Me preguntaba V. no ha mucho qué han
hecho los ingleses en filosofia. Respondo: la teoria de la
inducecion. Mill es el Gltimo de un gran linaje que em-
pieza.en Bacon; y que, por Hobbes, Newton, Locke,
Hume y Herschel, se ha prolongado hasta nosotros.
Han llevado 4 1a filosofia nuestro espiritu nacional;
han sido positivos y practicos; no se han remontado
por encima de los hechos; no han intentado camincs
extraordinarios; han purgado al cerebro humano de
sus ilusiones, de sus ambiciones, de sus quimeras. Le
han empleado en el tinico sentido en que puede obrar;
no han querido mas que plantar barreras.y antorchas
en el camino ya abierto por las ciencias fecundas. No
han querido gastar inutilmente su trabajo fuera de la
via explorada. Han ayudado & la gran obra moder-
na, el descubrimiento de las leyes aplicables; han con-
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tribuido como los sabios especialistas, 4 aumentar el

poder del hombre. Busque V. muchos filésofos que ha-
yan hecho otro tanto.

Va V. 4 decirme que mi filésofo se ha cortado las
alas para fortalecer las piernas. Cierto, y ha hecho
bien. La experiencia circunseribe el Campo que nos
abre; nos ha dado nuestro objetivo; mos da también
nuestros limites. No tenemos mis que mirar los ele-
mentos que la componen y los hechos de que parte,
para comprender que su alcance es restringido. Su
naturaleza y su procedimiento reducen su marcha 4
algunos pasos.—Y, por el pronto (1), las leyes tulti-
mas de la naturaleza no pueden ser menos numero-
sas que-las especies distintas de nuestras sensaciones.
Podemos muy bien reducir un movimiento 4 01ro mo-
vimiento, pero no la sensacién de calor 4 la sensacién
de olor, de color ¢ de:sonido, ni una @ otra 4 un mo-
vimiento. Podemos referir muy bien, unos 4 otros,
fenémenos de diferente grado, pero no fenémenos de
diferente especie. En el fondo de todos nuestros eo-
nocimientos encontramos: las distintas sensaciones
como. elementos simples, indescomponibles, abso-
lutamente separados los unos de los otros, abso-
lutamente incapaces de ser reducidos los unos a los

(1) Tomo 11, pag. 4.
Historia.
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hayamos dedueido sus millones de hechos de dos 6 tres
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Me atrevo & decir que la teoria que acaba V. de oir
es perfecta. He omitido varios rasgos, pero V. ha
visto To bastante para reconocer que en ninguna parte
se ha explicado 1a induceiéon de nna manera tan com-
pleta y tan precisa, con tal abundancia de penetran-
tes y justas distinciones; con aplicaciones tan extensas
y exactas, con tal conocimiento de las practicas efec-
tivas y de los descubrimientos adquiridos, con mas
absoluta exclusién de los principios metafisicos y de
las suposiciones arbitrarias, con un espiritu mas con-
forme & los procedimientos rigurosos de la experien-
cia moderna. Me preguntaba V. no ha mucho qué han
hecho los ingleses en filosofia. Respondo: la teoria de la
inducecion. Mill es el Gltimo de un gran linaje que em-
pieza.en Bacon; y que, por Hobbes, Newton, Locke,
Hume y Herschel, se ha prolongado hasta nosotros.
Han llevado 4 1a filosofia nuestro espiritu nacional;
han sido positivos y practicos; no se han remontado
por encima de los hechos; no han intentado camincs
extraordinarios; han purgado al cerebro humano de
sus ilusiones, de sus ambiciones, de sus quimeras. Le
han empleado en el tinico sentido en que puede obrar;
no han querido mas que plantar barreras.y antorchas
en el camino ya abierto por las ciencias fecundas. No
han querido gastar inutilmente su trabajo fuera de la
via explorada. Han ayudado & la gran obra moder-
na, el descubrimiento de las leyes aplicables; han con-
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tribuido como los sabios especialistas, 4 aumentar el

poder del hombre. Busque V. muchos filésofos que ha-
yan hecho otro tanto.

Va V. 4 decirme que mi filésofo se ha cortado las
alas para fortalecer las piernas. Cierto, y ha hecho
bien. La experiencia circunseribe el Campo que nos
abre; nos ha dado nuestro objetivo; mos da también
nuestros limites. No tenemos mis que mirar los ele-
mentos que la componen y los hechos de que parte,
para comprender que su alcance es restringido. Su
naturaleza y su procedimiento reducen su marcha 4
algunos pasos.—Y, por el pronto (1), las leyes tulti-
mas de la naturaleza no pueden ser menos numero-
sas que-las especies distintas de nuestras sensaciones.
Podemos muy bien reducir un movimiento 4 01ro mo-
vimiento, pero no la sensacién de calor 4 la sensacién
de olor, de color ¢ de:sonido, ni una @ otra 4 un mo-
vimiento. Podemos referir muy bien, unos 4 otros,
fenémenos de diferente grado, pero no fenémenos de
diferente especie. En el fondo de todos nuestros eo-
nocimientos encontramos: las distintas sensaciones
como. elementos simples, indescomponibles, abso-
lutamente separados los unos de los otros, abso-
lutamente incapaces de ser reducidos los unos a los

(1) Tomo 11, pag. 4.
Historia.
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otros. Por mas que haga la experiencia, no puede su-
primir esas diversidades que la fundan. Por ofra
parte, taipoco puede sustraerse 4 las condiciones en
que obra. Sea el que quiera su dominio, se halla limi-
tado en el tiempo y en el espacio; el hecho que ella
observa viene circunscrito y determinado por otra in-
finidad de hechos que no puede alcanzar. Se ve obli-
gada & suponer 6 reconocer algin estado primordial
de donde parte y que no explica. Todo problema fie-
ne sus datos accidentales ¢ arbitrarios. De ellos se
deduce lo demas; pero ellos no se deducen de nada.
El sol, 1a tierra, los planetas, el impulso inicial de los
cuerpos celestes, las propiedades primitivas de las
susfancias quimicas, son de esos datos. Si los pose-
yésemos todos, podriamos expliearlo todo por ellos,
pero no podriamos explicarlos & ellos mismos. jPor
qué en el origen, pregunta Mill, existieron esos agen-
tes naturales mas bien que otros? ;Por qué se mezela-
ron en tales 6 cuales proporciones? ;Por que se distri-
buyeron detal 6 cual manera en el espacio? Es una
pregunta & que no podemos responder. MAsS atn: no
podemos deseubrir nada de regular en esa misma dis-
tribucion, no podemos reducirla a eierta uniformidad,
a cierta ley. La reunion de esos agentes es un puro
aceidente para nosofros.: Y. la astronomia, que nos
ofrecia hace poco el modelo de la ciencia acabada,
nos ofrece ahora el modelo de la ciencia limitada. Po-
demos predecir muy bien las innumerables posiciones
de todos los cuerpes planetarios; pero fenemos que
suponer, ademas del impulse primitivo y de su grado,
ademas de la fuerza afractiva y de su ley, las masas
y las distancias de todos los cuerpos de que hablamos.
Comprendemos millones de hechos, pero mediante un
centenar de hechos que no comprendemos; alcanza-
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mMos consecueneias necesarias, pero por medio de an-
tecedentes accidentales; de modo que, asi estuviese
coneluida la teoria de nuestro universo, tendria atn
dos grandes lagunas: la una al comienzo del mundo
fisico, y la ofra al principio del mundo moral; la una
tocante & los elementos del ser, y la otra & los ele-
mentos de la experiencia; comprensiva la una de las
sensaciones primitivas, y la otra de los agentes pri-
mitivos. « Nuestra ciencia (dice Royer-Collard) con-
siste en beber la ignorancia en su mas alta fuente.s

¢Podemos al menos afirmar que esos datos irreduc-
tibles no Io son més que en apariencia y para la mi-
rada de nuestro espiritu? ;Podemos decir que tienen
causas, como los hechos derivados de que son causa?
¢Podemos asegurar que cuanto ocurre en cualquier
punto del tiempo y del espacio sucede segin leyes, y
que nuestro pequetio. mundo, tan bien regido, es un
resumen del grande? ;Podemos salir de nuestro estre-
chisimo recinto, 4 favor de algun axioma, y afirmar
algo del universo? De ninglin modo, y aqui es donde
Mill lleva las cosas hasta las ultimas consecuencias:
porquela ley que atribuye una causa 4 todo hecho no
tiene para ¢l otro fundamento, otro valor ni otro al-
cance que nuestra experiencia. No encierra su necesi-
dad en si misma; recibe toda su, autoridad del gran
nimero decasos en que se ha reconocido. exacta; no
hace mds que resumir una suma de observaciones;
une dos datos que, considerados en si mismos, no tie-
nen conexion intima; junta el antecedente y el conse-
cuente tomados en general, como la ley de la grave-
dad junta un antecedente y un consecuente tomados en
particular; consigna un enlace como hacen todas las
leyes experimentales, y participa de la incertidumbre
Y de las restricciones de esas leyes. Oiza V. estas ca-
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tegéricas palabras: <Estoy convencido de que, siun
hombre acostumbrado & la abstraceién y al anélisis
ejercitase lealmente sus facultades para el caso, una
vez adiestrada su imaginacion, no hallaria dificultad
pinguna en concebir que, en alguno de los firmamen-
fos en que ahora divide el universola astronomia side-
ral, pudiesen ocurrir las cosas 4 la ventura, sin ninguna
ley fija; yni en nuestra experiencia, ni en nuestra cons-
titucion mental encontramos ningiin motivo, grande ni
pequefio, para creer queeso 0o pasaen ninguna parte. »
En la practica diariapodemosfiarnosdeunaley tan bien
establecida; <pero en las partes lejanas de lasregiones
estelares, donde los fenémenos pueden ser totalmente
diferentes de los que conocemos, seria locura afirmar
de un modo categérico el imperio de esa ley general,
como seria locura afirmar que imperan alli las leyes
especiales que dominan universalmenie en nuesiro
planeta.» Nosvemos, pues, alejados irrevocablemente
de lo infinito; alli no alcanzan nuestras facultades ni
nuestras afirmaciones; permanecemos confinados en
un circulo reducidisimo; nuestro espiritu no va mas
all4 de su experiencia; nosotros no podemos estable-
cer una conexion universal y necesaria entre los he-
chos; quiza no existe siquiera enfre los hechos ninguna
conexion universal y necesaria. Mill se detiene en este
punto; pero es claro que, llevando su idea hasta el fin,
se llegaria 4 considerar el mundo como una simple
aglomeracion de hechos. Ninguna necesidad interior
produciria su enlace ni su existencia. Serian puros
datos, es decir, accidentes. A veces, como ocurre en
nuestro sistema, se hallarian reunidos de modo que
acarreasen sucesiones regulares; ofras se hallarian
reunidos de modo que no las produjesen. Como entien-
de Demécrito, en el corazén de las cosas residiria el
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azar. De ¢l derivarian las leyes, y no derivarian mas
que aqui y alli. Sucederia con los seres lo que con los
nameros, lo que con las fracciones, por ejemplo, que
segun el azar de los dos factores primitivos, tan pron-
to se desenvuelven como no se desenvuelven en perio-
dos regulares. He aqui una concepcién original y ele-
vada & todas luces. Es la ultima consecuencia de la
idea primitiva y dominante que hemos desentraiia-
do en el comienzo del sistema, que ha transformado
las teorias de la definicion, de la proposicién y del si-
logismo, que ha reducido los axiomas & verdades de
experiencia, que ha desenvuelto y perfeccionado la
teoria de la induceion, que ha determinado el objeto,
los limites, las provincias y los métodos de la ciencia,
que ha suprimido en la naturaleza y en la ciencia las
conexiones interiores, que ha .su.smtuxdo lo necesario
por lo accidental, la causa por el antecedente, y que
consiste en afirmar que todo aserte util conduce 4
unir dos hechos que por su naturalezaestan separados.

§ 2.°—LA ABSTRACCION

b

—Un abismo de azar y un abismo de ignorancia.
Sombria es la perspectiva; pero no importa; si es ver-
dadera. Por lo menos, esa teoria de la ciencia es la de
la ciencia inglesa. Rara vez, convengo en ello, ha re=-
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all4 de su experiencia; nosotros no podemos estable-
cer una conexion universal y necesaria entre los he-
chos; quiza no existe siquiera enfre los hechos ninguna
conexion universal y necesaria. Mill se detiene en este
punto; pero es claro que, llevando su idea hasta el fin,
se llegaria 4 considerar el mundo como una simple
aglomeracion de hechos. Ninguna necesidad interior
produciria su enlace ni su existencia. Serian puros
datos, es decir, accidentes. A veces, como ocurre en
nuestro sistema, se hallarian reunidos de modo que
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reunidos de modo que no las produjesen. Como entien-
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azar. De ¢l derivarian las leyes, y no derivarian mas
que aqui y alli. Sucederia con los seres lo que con los
nameros, lo que con las fracciones, por ejemplo, que
segun el azar de los dos factores primitivos, tan pron-
to se desenvuelven como no se desenvuelven en perio-
dos regulares. He aqui una concepcién original y ele-
vada & todas luces. Es la ultima consecuencia de la
idea primitiva y dominante que hemos desentraiia-
do en el comienzo del sistema, que ha transformado
las teorias de la definicion, de la proposicién y del si-
logismo, que ha reducido los axiomas & verdades de
experiencia, que ha desenvuelto y perfeccionado la
teoria de la induceion, que ha determinado el objeto,
los limites, las provincias y los métodos de la ciencia,
que ha suprimido en la naturaleza y en la ciencia las
conexiones interiores, que ha .su.smtuxdo lo necesario
por lo accidental, la causa por el antecedente, y que
consiste en afirmar que todo aserte util conduce 4
unir dos hechos que por su naturalezaestan separados.
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Sombria es la perspectiva; pero no importa; si es ver-
dadera. Por lo menos, esa teoria de la ciencia es la de
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sumido mejor un pensador en su doctrina la practicade
su pais; rara vez ha representado mejor un hombre,
en sus negaciones y en sus descubrimientos, los limi-
tes y el alcance de su raza. Los procedimientos con
que éste compone la ciencia son aquellos en que Vds.
descuellan sobre. todos los demas, y los procedimien-
tos que excluye de la ciencia son los que les faltan &
Vds. mas que & nadie. Ha descrito el espiritu inglés,
creyendo deseribir el espiritu-humano. Esa es su glo-
ria; pero ese es también su flaco. En la idea que tie-
nen Vds. del conocimiento hay una laguna que, ince-
santemente aumentada, acaba por abrir ese abismo de
azar, de cuyo fondo, segtin él, nacen las cosas, y ese
abismo de ignorancia, & euyo borde, segun €1, debe
detenerse nuestra ciencia. Y wea V. lo_que sucede.
Segregando de la ciencia el conocimiento de las cau-
sas primeras, es decir, de las eosas divinas, econdenan
Vds..al hombre & hacerse escéptico, positivo, utilita-
rio, si tiene seco el espiritu, 6 mistico, exaltado, me-
todista ; si tiene viva imaginacién. En ese gran vacio
desconocido.que Vds. colocan més alli de nuestro pe-
quefio mundo, los hombres de cabeza caldeada 6 de
temple ftriste pueden alojar todos sus suefios, y los
hombres de juicio frio, desesperando de alcanzar nada
alli, tienen que concretarse 4 buscar recetas praeti-
¢as que puedan mejorar nuestra condicién. Me parece
que las mas de las veces se juntan esas dos disposicio-
nes en una cabeza inglesa. El espiritu religioso y el
espiritu positivo viven alli code4ndose y separados. Es
una mezela rara, y confieso que me gusta mas la ma-
nera que han tenido los alemanes de conciliar la cien-
cia y la fe.—Pero su filosofia no es mas que una poesia
mal escrita.—Puede.—Y lo que ellos llaman razén 6
intuicién de los principios no es més que el poder de

POR H. TAINE 311

construir hipétesis.—Puede.—Y los sistemas que han
organizado no han resistido 4 la experiencia.—Le cedo
a \ su obra.—Y su absoluto, su sujeto, su objeto y todo
lo dem4s no son sino palabras altisonantes.—Le cedo &
V. su estilo.—Entonces, ¢con qué se queda V.?—Con
su idea de causa.— ¢Cree V., como ellos, que se descu-
bren las causas por unarevelacion de la razén?—Nada
de eso.—¢Cree V., como nosotros, que se descubren las
causaspor lasimple experien(-ia?—'l‘:unpooo.f—‘gPie;nsu
V. que hay otra facultad, distinta de la oxl.)erlcncm- y
de la razén, 4 propdsito para descubrir las causas.—Si.
—;Cree V. que hay una operacioén intermedia entre la
iluminacién y la observacién, capaz de alcanzar prin-
cipios, como se asegura de la primera, y de alcanzar
verdades, como se reconoce en la segunda?—Si.—
:Cunal? — La abstraccion. Volvamos 4 la idea primi-
i.iva, de V.; trataré de decir en qué me parece inco?‘n-
pleta, y en qué me parece que mutila V. el espiritu
humaneo. Pero es menester que me conceda V. tiempo.
Sera toda una defensa.

El punto de partida de V. es bueno: el hombre, efec-
tivamente, no conoce las sustancias; no conoce el es-

piritu ni el cuerpo; no percibe mas que sus estados

interiores, completamente pasajeros y aislados; de
ellos se sirve para afirmar y designar estados exterio-
res, posiciones, movimientos, cambios, y no se sirve
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de ellos para otra cosa. No alcanza mas que hechos,
ora dentro, ora fuera, ya caducos—ecuando su impre-
siénnose repite,—ya permanentes,—cuando su impre-
Sién, varias veces repetida, le lleva 4 suponer que se
repetira siempre que é1 quiera sentirla.—No percibe
mas que colores, sonidos, resistencias, movimientos,
y& momentaneos y variables, Ya semejantes 4 si mis-
mos y renovados. No sapone cualidades Y propiedades
mAs que por un artificio de lenguaje, y para agrupar
hechos més cémodamente. Nosotros vamos atn méas
lejos.que Vds.: pensamos que no hay espiritus ni cuer-
Pos, sinosélo grupos de movimientos presentes 6 po-
sibles, y grupos de pensamientos presentes 6 posibles.
Creemos que no hay Sustancias, sino sélo sistemas de
hechos. Miramos la idea de Sustancia como una ilu-
sion psicolégica. Consideramos la sustancia, la fuerza
Y todos los seres metafisicos de los modernos como un
resto de las entidades escolsticas. Opinamos que en
el mundo no hay nada niis que hechos y leves, es de-
Cir, sucesos y relaciones de SUCESOs; y reconocemos,
como Vds., que todo conocimiento consiste desde
luego en unir ¢ adicionar hechos. Pero, terminado
esto, empieza una nueva operacion, la mas fecunda,
de todas, 'y que consiste en descomponer esos datos
complejos en datos simples. Aparece una facultad

magnifica, fuente del lenguaje, intérprete de la natu-

raleza, madre de las religiones y de las filosofias,

unica distincién verdadera, que, segiin su grado, se-

para al hombre del bruto, y 4 los hombres superiores

de los inferiores: quiero decir la abstraccion, que es el

poder de aislar los elementos de los hechos y conside-

rarlos separadamente. Mis 0jos siguen el contorno de

un cuadrado, yla abstracciénaisla sus dos propiedades
constitutivas: la igualdad de los lados y de los angu-
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los. Mis dedos palpan la superficie de un cilindro, y la
abstraceiéon aisla sus dos elementos generadores: la
nocion de rectangulo y la revolucion de ese rectan-
gulo alrededor de uno de sus lados tomado como eje.
Cien mil experiencias me desvelan en una infinidad de
detalles la serie de operaciones fisioldgicas que consti-
tuyen la vida, y la abstraccién aisla la direccién de
esa serie, que es un circuito de pérdida constante y de
continua reparacién. Mil doscientas pAginas me han
expuesto el juicio de Mill sobre las diversas partes de
la ciencia, y la absfraccién aisla su idea fundamental,
4 saber: ciue las Ginicas proposiciones fructnos?s son
1as que unen un hecho 4 otro hecho no contenido en
el primero. Y dondequiera ocurre lo propio. Un hecho
0 una serie de hechos puede resolverse siempre en sus
componentes. Esa descomposicion es lo que se Pide
cuando se pregunta cuil es la naturaleza de un objeto.
Esos componentes son los que se busecan cuando se
quiere penetrar en el interior de un ser. Ellos son los
que designamos bajo el nombre de fuerzas, causas,
leyes, esencias, propiedades primitivas. No SOII. ’un
nuevo hecho afiadido & los primeros’; son una poreién,
un extracto suyo : estin contenidos en ellos, y no son
cosa distinta de los hechos mismos. Al descubrirlos,
no se pasa de un dato 4 otro diverso, sino del todo &
la parte, de lo compuesto & los componentes. No s.e
hace més que ver la misma cosa bajo dos formas: pri-
mero entera; luego dividida; no se hace mas que tra-
ducir la misma idea de un lenguaje 4 otro, del len-
guaje sensible al lenguaje abstracto, ¢como se traduce
una curva en una ecuacién, como se expresa un cubo
por una funciéon de su lado. Poco importa que esa tra-
duccioén sea 6 deje de ser dificil; poco importa que,
para lograrla, se necesite 4 menudo la acumulacién 6
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la comparacién de un niimero enorme de hechos, y
que mas de una vez sucumba nuestro espiritu antes de
conseguirla. Lo cierto es que en esta operacién, que
es evidentemente fructiosa; en vez de ir de un hecho
4 otro hecho; se va de un aspecto 4 otro del mismo; en
vez de afiadir una experiencia & otra experiencia, se
separa alguna porcién de la primera; en vez de avan-
zar, nos detenemos para ahondar en un punto: hay,
pues; juicios, que son instructivos, y que, sin embar-
£0, 10 son experiencia; hay, pues, proposiciones tocan-
tes & 1a esencia, y que, sin embargo, no son verbales;
hay, pues, una operacion diferente de la experiencia,
que procede por segregacion, en vez de proceder por
adicién, que, en vez de adquirir, se aplica 4 los datos
adquiridos, y que, abriendo 4las ciencias un nuevo
-ampo allende la observacién, define su naturaleza,
determina su marcha, completa sus recursos Y seniala
su objetivo.

He ahi la gran omisién del sistema: deja la abstrac-

cién en tltimo término, apenas mencionada, oscure-
cida por las otras operaciones del espiritu, tratada
como. un apéndice de las experiencias: no tenemos
mas que restablecerla en la teoria general, para re-
formar las teorias particulares en que ha fallado.

Ante todo la definicién. No hay definicién de cosas,
dice Mill: cuando se me define la esfera como el sélido
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engendrado por la revolucién de un semicirculo alre-
dedor de su didmetro, no se me define mas gue un nom-
bre. Cierto que se manifiesta la significacién de un
nombre, pero todavia se manifiesta algo bien distinto.
Se anuncia que todas las propiedades de cualquier es-
fera derivan de esa férmula generadora. Se reduce un
dato infinitamente complejo & dos elementos. Se trans-
forma el dato sensible en datos abstractos; se expresa
la esencia de la esfera, es decir, la causa interior y
primordial de todas sus propiedades. He ahi la natu-
raleza de toda verdadera definicién: la definicién no
se contenta con explicar un nombre; no es una simple
flliacién; no sefiala meramente una propiedad distinta;
no se limita & poner al objeto una efiqueta para que
pueda reconocerse entre todos los deméas. Hay varias
maneras de hacer reconocer el objeto, aparte de la de-
finicion; hay otras propiedades exclusivamente suyas;
se podria designar la esfera diciendo que es el cuerpo
que, en igualdad de superficie, ocupa mas espacio, y
de otros modos. Pero esas designaciones no son defini-
ciones; exponen una propiedad caracteristica y deri-
vada, no una propiedad generadora y primera; no re-
fieren el objeto 4 sus factores, no le reconstruyen 4
nuestra vista, no muestran su naturaleza intima y sus
elementos irreductibles. La definicion es la proposieion
que seiiala la cualidad de donde derivan todas las res-
tanfes del objeto, y que no deriva, por su parte, de
ninguna otra. No es una proposicién verbal, porque
ensefia la cualidad de una cosa. No es la afirmacion de
una cualidad ordinaria, porque revela la que consti-
tuye la fuente de las deméas. Es un aserto de una es-
pecie exfraordinaria, el mas fecundo y el mas precioso
de todos, el aserto que resume toda una ciencia, y en
que toda ciencia aspira & resumirse. Hay una defini-
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cién en cada ciencia; hay una para cada objeto. No
siempre la poseemos, pero siempre la buscamos. He-
mos llegado & definir el movimiento de los planetas
por la fuerza tangencial y la atraceién que le CcoOmpo-
nen; definimos ya en parte el cuerpo quimico por la
nocion de equivalente, y el cuerpo vivo por la nocién
de tipo. Trabajamos para transformar cada grupo de
fenémenos en algunas leyes, fuerzas 6 nociones abs-
tractas. Nos esforzamos por alcanzar los elementos
generadores de cada objeto, como los aleanzamos en
la esfera, en el cilindro, en.el circulo, en el cono y en
todos los compuestos mateméaticos. Reducimos los
cuerpos naturales 4 dos 6 tres clases de movimientos
—atraceion, vibracion, polarizacién-—como reducimos
los cuerpos geométricos 4 dos 6 tres clases de elemen=
fos—el punto, el movimiento, la linea;—y reputamos
nuestra ciencia parcial 6 completa, provisional 6 de-
ﬁ‘uiti\'a, seglin que esa reduceitn es aproximada 6 ab-
soluta, imperfecta 6 acabada.

El mismo cambio en la teoria de la demostracién,
Segun Mill, no se prueba que el principe Alberto mo-
rird, sentando que todos los hombres son mortales,
porque seria decir dos veces la misma cosa, sino sen-
tando que Juan, Pedro y compaiiia, 6, en resumen,
todos los hombres de que hemos oido hablar, han
muerfo. Yo respondo que la verdadera prueba no esté
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en la mortalidad de Juan, Pedro y compaiiia, ni en la
morfalidad de todos los hombres, sino en otra parte,
Se prueba un hecho, segin Aristoteles (1), mostrando
su causa. Se probara, pues, la mortalidad del principe
Alberfo, mostrando la causa por cuya virtud ha de
morir. ¢Y por qué ha de morir sino porque el cuerpo
humano, como un compuesto quimico inestable, debe
disolverse al cabo de cierto tiempo; en ofros términos:
porque la mortalidad va unida & la cualidad de hom-
bre? He ahi la causa, y he ahi la prueba. Esa ley abs-
tracta es la que acarreara en la naturaleza la muerte
del principe, y la que predice en mi espiritu la muer-
te del prineipe. Esa proposicién abstracta esla demos-
trativa, y no la proposicion particular ni la general.
Tan es la prueba, que demuestra las otras dos. Si han
muerto Juan, Pedroy compaiiia, es porque la mortali-
dad va unida 4 la cualidad de hombre. Si todos los hom-
bres han muerto 6 han de morir, es asimismo porque la
mortalidad va unida 4 la cualidad de hombre. Aqui ha
vuelto & olvidarse el papel de la abstraccion. Mill la
ha confundido con las experiencias; no ha distinguido
la prueba y los materiales de la prueba, la ley abs-
tracta y el ntmero limitado 6 indefinido de sus apli-
caciones. Las aplicaciones confienen la ley y la prue-
ba, pero no son la ley ni la prueba. Los ejemplos de
Pedro, Juan y otros contienen la causa, pero no son
la causa. No basta adicionar los casos; hay que sacar
de ellos la ley. No basta experimentar ; hay que abs-
traer. He ahi la gran operacion cientifica. El silo-
gismo no procede de lo particular & lo particular,
como dice Mill, ni de lo general & lo particular, como

(1) Véase las segundas analiticas, tan superiores 4 las pri-
meras: 61 aitiwy xL TpoEoey.
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dicen los l6gicos ordinarios, sino de lo abstracto & lo
concreto, esto es, de la causa al efecto. A este titulo
forma parte de la ciencia; constituye y marca todos
sus eslabones; liga los principios 4 las consecuencias:
pone en comunicacion las definiciones con los fenéme-
nos. Extiende por toda la escala de la ciencia Ia abs-
traccién que la definicién pone en la cima.

La misma operacion explica también los axiomas.
Segian Mill, si sabemos que cantidades izuales afadi-
das & cantidades ignales dan'snmas iguales, 6 que dos
rectas no.pueden eerrar um espacio, es por una expe-
rieneia exterior hecha con nuesiros 0jos 0 por una ex-
periencia interior hecha con nuestra imaginaeién. Sin
duda se puede saber asi que dos rectas no llegarian &
Cerrar un espacio, pero se puede saber también de
otra manera. Podemos representarnos una recta con
la. imaginacion, y podemos concebirla también con 1a
razén. Podemos considerar su imagen 6 su definicion.
Podemos estudiarla en si misma 6 en sus elementos

generadores. Puedo representarme una recta comple-
tamente trazada, pero puedo resolverla también en
sus factores. Puedo asistir 4 su formacién y desentra-

fiar los elementos abstractos que la engendran, como
he asistido & la formacién del cilindro, y desentraiia-
do el rectangulo en revolucion que le ha engendrado.
Puedo decir, no que la linea recta es el camino mas

POR H. TAINE 319

corto entre dos puntos—lo cual es una propiedad de-
rivada,—sino que es la linea formada por el movi-
miento de un punto que tiende & acercarse 4 otro, y
nada mas que 4 ese ofro: lo que equivale & decir que
dos puntos bastan para deferminar una recta, ¢, en
otros términos, que dos rectas que tienen dos puntos
comunes coineciden en toda su extension intermediaria;
de donde se sigue que, si dos rectas cerrasen un espa-
cio, no formarian mis que una, y no encerrarian
nada. He ahi una segunda manera de conocer el axio-
ma, y es claro que difiere mucho de la primera. En la
primera se comprueba el axioma; en la sesunda se
deduce. En la primera se experimenta que es ver-
dad; en la segunda se demuestra que es verdad. En
la primera se acepta; en la segunda se explica. En 1a
primera se notaba solamente que lo contrario del axio-
ma. es inconcebible; en la segunda se deseubre ademés
que lo contrario del axioma es contradictorio. Dada
la definieiéon de la linea recta, el axioma de que dos
no pueden cerrar un espaeio queda ineluido en ella, y
de ella deriva como una consecuencia de su pringi-
pio. En resumen: no es mas que una proposicion idén-
tica, 1o que quiere decir que el sujeto contiene al atri-
buto; no une dos términos separados, irreductibles el
uno:al otro; une dos términos, el segundo de los. cua-
les es una poreién del primero. Es un simple anilisis.
Y todos los axiomas son asi. Basta descomponerlos
para ver que proceden, no de un objeto & otro distinto,
sino denfre de un mismo objefo. Basta resolver las
nociones de igunaldad, de causa, de sustancia, de
tiempo y de espacio, en sus elementos absiractos,
para demostrar los axiomas de igualdad, de sustan-
cia, de causa, de tiempo y de espacio. No hay mAs
que un axioma, el de identidad. Los otros no son mas
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que aplicaciones ¢ consecuencias suyas. Admitido
esto, se ve cambiar al punto el aleance de nuestra in-
teligencia. No somos ya simplemente eapaces de cono-
cimientos relativos y limitados; somos capaces tam-
bién de conocimientos absolutos ¢ infinitos ; los datos
que poseemos-en los axiomas no se limitan 4 acom-
paiiarse e! uno al ofro, sino que uno de ellos encierra
el otro. Si, como dice Mill, no hiciesen mis que acom-
pafiarse, tendriames-que-concluir, como Mill, que
quiza no siempre se acompaiian. No veriamos la ne-
cesidad interior de su unién; nos limitariamos & con-
signarla como un hecho; diriamos que, siendo ais-
lados los dos datos por su naturaleza, pueden darse
eircunstancias que los separen; no afirmariamos la
verdad de los axiomas mas que con relacién & nuestro
mundo y 4 nuestro espiritu. Si los dos datos & la in-
versa son tales que el primero encierra al segundo,
reconocemos desde entonces la necesidad de su union:
dondequiera que se presente el primero llevari con-
sigo el segundo, puesto que el segundo es una parte
de él, y €l no puede separarse de si. No hay puesto
enfre los dos para una circunstancia que venga & des-
unirlos, porque no son mis que una misma cosa bajo
dos aspectos. Su conexién es, pues, absoluta y univer-
sal; y nosotros poseemos yverdades que no admiten
dudas, ni limites, ni eondiciones, ni restricciones. La
abstraccion devuelve su valor 4 los axiomas, mos-
trando su origen, y nosotros restituimos & la ciencia
el alcance que se le quita, restituyendo al espiritu la
facultad que se le arrebataba.
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Queda la induccion, que parece el friunfo de la
pura experiencia. Y la inducecién es cabalmente el
triunfo de la abstraceiéon. Cuando Yo descubro por in-
duceibn que el frio es la causa del rocio, 6 que el tran-
sito del estado liquido al estado sélido produce la cris-
talizacién, establezco una relacién entre dos términos
abstractos. Ni el frio, ni el roeio, ni el transito del es-
tado liquido al estado sélido, ni la cristalizacion exis-
ten en si. Son porciones de fenémenos, extractos de
casos ecomplejos, elementos simples encerrados en con-

Juntos mas complejos. Yo los Separo y aislo; aislo el

rocio considerado en general de todos los rocios loca-
les, temporales, particulares, que observo: aislo’ el
frio considerado en general de todos los frios especia-
les, variados, distintos, que pueden producirse entre
todas las diferencias de textura, todas las diversida-
des de sustaneia, todas las desigualdades'de tempera-
tura, todas las eomplicaciones de circunstancias. Uno

un antecedente abstracto 4 un consecuente abstracto,
¥ los uno, como muestra el mismo Mill, mediante se-
gregaciones, supresiones; eliminaciones, Expulso de
los dos grupos que los encierran todas las circunstan-
cias adyacentes; discierno el par de elementos en me-
dio de todo lo que le circunda y ofusca; por una serie
de comparaciones y de experiencias desprendo todes

los accidentes parasitos que se han adherido 4 é1
’

¥y
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acabo asi por ponerle al desnudo. Parezco considerar
veinte casos distintos, y en el fondo no considero mas
que uno solo; parezco proceder por adic?c?n, 3 , en re-
sumen , no procedo més que por sustraccion. ’1'0(.105 lf)s
procedimientos de la induccion son, pues, medios de
abstraer, y todas las obras de la induccién son enla-
ces de términos abstractos.

Vemos ahora los dos grandes momentos de la cien-
cia y las dos grandes apariencias de la natm‘ulf;;‘?a.
Hay dos operaciones: la experiencia y la abstraccion;
hay dos reinos: el de los hechos complejos y el de los
elementos simples. El primero es el efecto; el segundo
es la ezusa. El primero esta contenido en el segunc?o,. y
se deduce de ¢l como una consecuencia de su prin(:lpl(?.
Los dos son equivalentes: son una misma cosa (:OT]S:I-
derada bajo dos aspectos. Este magnifico mundo mé
vil. este caos tumultuoso de acontecimientos ('.n.treuru-
za(’los, esta’ vida incesante, infinifamente \.’al‘ladﬂ. Y
multiple, se reducen & algunos elementos y a sus rela-
ciones. Todo nuestro esfuerzo consiste en pasar de lo
uno & lo otro, delo complejo a lo simple, de los hechos
4 las leyes, de las experiencias & las f‘orn.mlas. Y es
obvia la razén: porque tal hecho que percibo por lo.s
sentidos 6 la conciencia no es mas que un trozo arbi-
trario que mis sentidos 6 mi conciencia q»rtan en la
trama infinita y continua del ser. Si estuviesen cons-
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truidos de otra manera, interceptarian ofro; el azar de
su estructura es el que ha determinado ese. Son eomo
un compas abierto, que podria estarlo IMenos, y que
podria estarlo mas. EJ circulo que deseriben no es na-
tural, sino artificial. Tan artificial es , que lo es de dos
modos, exterior é interiormente. Porque cuando yo
reconozco un hecho, le aislo artificialmente de cuan-
to le rodea en la naturaleza, y le compongo artificial-
mente de elementos que no son un agregado natural.
Cuando veo caer una piedra, separo la caida de las
eircunstancias anteriores que estan asociadas i ella
realmente, y junto la caida, Ia forma, la estructura,
el color, el sonido y otra porcién de circunstancias que
no estdn unidas realmente. Un hecho €s, pues, una
aglomeracion arbitraria, 4 la vez que un corte arbi-
trario, es decir, un grupo facticio, que separa lo que
estd unido, y ume lo que estd separado (1). Por lo
mismo, mientras no miramos la naturaleza mas que
por la Sola observeacién, no la vemnos tal Yy COmo es: no
tenemos de ella mis que una idea provisional é iluso-
ria. Es propiamente un tapiz que no vemos mas que
por el envés. Por eso tratamos'de volverle. Nos esfor-
zamos en desentrafiar leyes, es decir, grupos natura-
les que sean efectivamente distintos de lo que les ro-
dea y que se compongan de elementos efectivamente
unidos. Descubrimos pares, es decir, compuestos rea-
les y trabazones reales. Pasamos de lo accidental 4 o
necesario, de Io relativo 4 lo absoluto, de la aparien-
¢ia 4 la verdad; y, una vez hallados esos primeros
pares, practicamos con ellos la misma operaeion que
con los hechos. Porque, aunque en menor grado, tie-

(1) «Un hecho {me decia un fisico eminente) es una superpo-
bicion de leyes.»
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nen la mismanaturaleza. Aungue mas abstractos, to-
davia son complejos. Pueden descomponerse y expli-
carse. Tienen una razoén de ser. Hay alguna causa que
los construye y los une. Cabe, respecto de ellos, como
respecto de los hechos, buscar los elementos gene-
radores en que pueden resolverse y de que pueden
deducirse, y 1a operacién debe continuar hasta que se
llegue 4 elementos enteramente simples, es decir, ta-
les que su descomposicién sea contradictoria. Poda-
mos encontrarlos 6 no, existen; quedaria desmentido
el axioma de las causas si- faltasen. Hay, pues, ele-
mentos indescomponibles, de los cuales derivan las le-
yes mis generales, y de éstas las leyes particulares, y
de estas ultimas los hechos que observamos, asi como
hay en geometria dos 6 tres nociones primitivas, de
las cnales derivan las propiedades de las lineas, y de
éstas las propiedades de las superficies, de los s6lidos
y de las innumerables formas que la naturaleza puede
efectuar 6 el espiritu imaginar. Ahora podemos com-
prender la virtud y el sentido de ese axioma de las
causas que rige todas las cosas, y que ha mutilado
Mill. Hay una fuerza interior que suscita todo fenéme-
no, que traba todo compuesto, que engendra todo
dato. Esto significa, por una parte, que hay una razon
para toda cosa,; que fodo hecho tiene su ley; que todo
compuesto se reduce & simples; que fodo producto im-
plica factores; que toda cualidad y toda existencia
deben deducirse de algin término superior y anterior.
Y significa, por otra parte, que el producto equivale 4
los facfores; que los dos no son mas que una misma
cosa bajo dos apariencias; que la causa no difiere del
efecto; que las potencias generadoras no son mas que
las propiedades elementales; que la fuerza por la cunal
figuramos la naturaleza, no es mis que la necesidad
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logica que transforma uno en otro el compuesto y el
simple, el hecho y la ley. Con esto designamos de an-
temano el término de toda ciencia, y tenemos la pode-
rosa férmula que, estableciendo la trabazén invenci-
ble y la produceién espontianea de los seres, pone en
la naturaleza el resorte de la naturaleza, & la vez que
clava y aprieta en el corazén de toda cosa viva las te-
nazas de acero de Ia necesidad.

¢Podemos conocer esos elementos primeros? Asi lo
¢reo, por mi parte; y la razén en que me fundo es que,
siendo abstractos, no se hallan fuera de los hechos,
sino comprendidos en los hechos; de modo que no hay
mas que sacarlos de ellos. No sélo eso: siendo los mas
abstractos, es decir, los mas generales de todos, no
hay hechos que no los comprendan y de los cuales no
puedan extraerse. Por limitada, pues, que sea nuestra
experiencia, podemos alcanzarlos, y, basdndose en
esta consideracién, han intentado sus grandes cons-
truceiones los modernnos mefafisicos de Alemania.

Han comprendido que hay nociones simples, es decir,
términos abstractos indescomponibles, cuyas combi-
naciones engendran todo lo demdas, y que las reglas
de sus uniones 1 oposiciones mutuas son leyes prime-
ras del universo. Han tratado de alcanzarlos y de des-
cubrir el mundo por el puro pensamiento, tal y como
la observacion nos le muestra. Han fracasado en parte,
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y su gigantesca construccién, fragil y artificiosa, se
desmorona como esas armazones provisionales que
s6lo sirven para indicar la traza de un edificio futuro.
Es que 4 su sentido profundo de nuestro poder no
acompaiiaba la exacta percepcion de nuestros limites.
Porque nosotros nos hallamos envueltos totalmente
por la infinidad del tiempo y del espacio; nos encon-
framos arrojados en medio de ese monstruoso universo
como tna concha 4 1a orilla.de una playa é como una
hormiga al pie de un talud. En esto dice verdad Mill:
al término de todos nuestros-conocimientos, como al
principio de todos nuestros datos, tropezamos con el
azar; por mucho que nos esforcemos, no podemos ha-
cer mas que remontarnos hastaun estado inicial, y eso
por’ conjetura; pero ese estado-depende de un estado
anterior, que 4 su vez depende de ofro, y asf sucesiva-

mente; de manera que nos vemos obligados 4 acep-

tarle como un puro dato, y 4 renunciar & deducirle,
aunque sepamos que debe deducirse. Asi sucede en
todas las ciencias, en geologia, en historia natural, en
fisica, en quimica, en psicologia, en historia; y el pri-
mitive aeccidente extiende sus efectos por todas Ias
partes de la esfera en que se halla comprendido. Si el
accidente hubiese sido otro, no tendriamos los mismos
planetas, ni las mismas especies quimicas, ni los mis-
mos vegetales, ni los mismos animales, ni Ias mismas
razas de hombres, ni quizd ninguna de estas clases de
seres. Si la hormiga fuese transportada 4 otra regién,
no veria los mismos 4rboles, ni los mismos inseetos, ni
la misma disposicion del suelo, ni las mismas revolu-
ciones del aire, ni quiz& ninguna de esas formas del
ser. Hay, pues, en todo hecho y en toda cosa una por-
cién accidental y local, porcién enorme, que, como
todo lo restante, depende de las leyes primitivas, pero
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no depende de esas leyes mas que al través de un
circuito infinito de consecuencias; de suerte que entre
ella y las leyes primitivas hay una laguna infinita, que
s6lo una infinita serie de deducciones podria colmar.

He ahi la porciéon inexplicable de los fenémenos y
lo que han tratado de explicar los metafisicos de
allende el Rhin. Han querido dedueir de sus teoremas
elementales 1a forma del sistema planetario, las diver-
sas leyes de la fisica y de la quimica, los principales
tipos de la vida, la sucesién de las civilizaciones y de
las ideas humanas. Han torturado sus formulas uni-
versales para sacar de ellas casos completamente par-
ticulares; han tomado consecuencias indirectas y leja-
nas por consecuencias directas y proximas; han omi-
tido 6 suprimido el gran rodaje que se interpone entre
las primeras leyes y las iltimas consecuencias; han
apartado de sus cimientos el azar como un estrato in-
digno de la ciencia; y ese vacio que dejaban, mal re-
llenado por materiales sobrepuestos, ha hecho que se
desplome foda la fibrica.

:Quiere esto decir que, en los dates que este pe-
queiio-cantén del universo nos suministra, todo sea
local? De ningin modo. Si la hormiga fuese capaz de
experimentar, podria adquirir la idea de una ley fi-
sica, de una forma viva, de una sensacioén representa-
tiva, de un pensamiento abstracto, porque un palmo
de tierra en donde existe un cerebro que piensa con-
tiene todo eso; de forma que, por reducido que sea el
campo de un espiritu, encierra datos generales, es
decir, difundidos por terriforios: exteriores muy vas-
tos, donde su limitacién le impide penetrar. Si la hor-
miga fuese eapaz de discurrir, podria construir la arit-
mética, el 4lgebra, la geometria, la mecanica, porque
un moyvimientode media pulgada contieneen compendio
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el tiempo, el espacio, el nimero y la fuerza, todos los
materiales de las matematicas; de forma que, por re-
ducido que sea el campo de un espiritu, encierra datos
universales, es decir, difundidos por todo el territorio
del tiempo y del espacio. Si la hormiga fuese filésofa,
podria discernir las ideas del ser, de la nada, y todos
los materiales de la metafisica, porque un fenémenao
cualquiera, interior ¢ exterior, basta para presentar-
los; de forma que, por reducido que sea el campo de
un espiritu, contiene datos absolutos, es decir, que no
pueden faltar en ningun objeto. Y forzoso es que asi
S€a, porque cuanto mas general es un dafo, menos
hechos hay que recorrer para descubrirlo; si es uni-
versal, en' todas partes se encuentra; si es absoluto,
no puede dejar de encontrarse. He aqui por que, a
pesar de la limitacién de nuestra experiencia, es posi-
ble 1a metafisica, es decir, la indagacién de las causas
primeras, 4 condicién de permanecer el pensamiento
4 una gran altura, de no descender al detalle, de con-
siderar solamente los elementos més simples del ser ¥
las tendencias mas generales de la naturaleza. Si al-
guien recogiese 1as tres 6 cuatro grandes ideas adonde
nuesiras ciencias conducen, y los tres 6 cuatro géne-
ros de existencia que resumen nuestro universo; si
comparase esas dos extrafias cantidades que se llaman
la duracion y la extensién, esas formas 6 determina-
ciones principales de la cantidad que se laman leyes
fisicas, tipos quimicos y especies vivas, ese maravi-
lloso poder representativo que constituye el espiritu,
¥ que, sin caer en la cantidad, reproduce las otras dos
Y se reproduce 4 si propio; si descubriese entre esos
tres términos—la cantidad pura, la cantidad determi-
nada y la cantidad suprimida (1),—un orden tal que la
(1) Die aufgehobene quantitat.
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primera trajese la segunda, y la segunda la tercera;
si reconociese asi que la cantidad pura es el comienzo
necesario de la naturaleza, y el pensamiento el tér-
mino extremo de que toda la naturaleza esti pen-
diente; si después, aislando los elementos de esos da-
tos, mostrase que deben combinarse como estin com-
binados, y no de otro modo; si probase, en fin, que no
hay otros elementos, y que no puede haber ofros, ha-
bria bosquejado una metafisica sin invadir las cien-
cias positivas, y tocado el manantial sin verse obli-
gado & descender hasta el término de todos 1os Tia-
chuelos.

En mi senfir, esas dos grandes operaciones—la ex-
periencia, tal y como V. la ha descrifo, y la abstrac-
cién fal y-eomo yo he tratado de definirla ,—constitu-
yen todos los recursos del espiritu humano. Una es la
direccién practica; otra es la direceién especulativa.
La primera conduce & considerar la naturaleza como
un concurso de hechos; la segunda como un sistema
de leyes. La primera, empleada sola, es inglesa; la
segunda, empleada sola, es alemana. Si hay un lugar
entre las dos naciones, es el nuestro. Nosotros hemos
ensanchado las ideas inglesas en el siglo X VI ; en el
siglo XIX podemos precisar las ideas alemanas. Nues-
tra obra consiste en teniplar, corregir, completar los
dos espiritus uno por otro, fundirios en uno solo, ex-
presarlos en un lenguaje que todo el mundo entienda,
Y convertirlos de esa suerte en el espiritu universal,
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Salimos. Comeo ocurre siempre en semejantes casos,
cada uno de los dos habia hecho reflexionar al otro, y
ninguno de los dos habia convencido al otro. Pero esas
reflexiones fueron breves: ante una hermosa mahana
de Agosto se acaban todas las disquisiciones. Los ve-
tustos mmuros, las piedras desgastadas por la lluvia
sonreian al nacer el sol. En los dentellones de-los mu-
ros, en los festones de los arcos y en el lustroso follaje
de la yedra posabase una luz amarilla. Las madresel-
vas y los rosales trepadores subian por las ventanas,
y sus corolas temblaban y relucian al tenue soplo del
aire, Los surtidores de agua murmuraban en los gran-
des patios silenciosos. La encantadora ciudad surgia
de las brumas matinales, tan engalanada y tan serena
como un palacio de hadas, y suropaje de suayve vapor
rosa, semejante & una saya labrada del Renacimien-
to, lucia un bordado de torres, claustros y palaeios,
cefiido eada uno por su mareo de verdor y de flores.
Las arquitecturas de todas las edades mezelaban sus
arcos, sus estatuas y sus columnas; el tiempo habia
fundido sus tintas; el sol las unia en su luz, y la anti-
gua ciudad parecia un estuche, donde todos los siglos
y todos los genios habian puesto y cincelado su joya.
Por fuera corria el rio, dilatindose en relucientes si-
banas de plata. Los prados rebosaban de crecida hier-
ba, donde los segadores se hundian hasta la rodilla.
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Los botones de oro, las inntimeras ulmarias, las gra-
mineas vencidas por el peso de su cabeza gris, las
plantas empapadas en el roeio de la noche, pululaban
en aquella rica y pingiie tierra. No hay palabras para
expresar aquella frescura de tintas y aquella abun-
dancia de savia. A compas que retrocedia la gran li-
nea de sombra, aparecian las flores 4 la luz, Brillan-
tes y lozanas. Al verlas virginales y timidas envueltas
en aquel dorado velo, se pensaba en las mejillas de

purpura, en los hermosos y modestos ojos de una don-
cella que por primera vez se cifie su collar de piedras
preciosas. En torno de ellas, como para custodiarlas

: e eoeis )

prolongabanse en hileras regulares arboles enormes
de cuatro siglos de edad; y alli veia yo un nuevo tes-
timonio de-ese sano sentido préactico de un pueblo que
ha consumado revoluciones sin cometer desastres, que
todo 1o ha mejorado sin destruir nada, que ha conser-
vado sus arboles como su constitucién, que ha corta-
do Jas ramas viejas sin derribar el tronco, ¥y es hoy,
entre todos los pueblos, el tinico que goza, no sélo do[
presente, sino del pasado.
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CAPITULO VI

La poesia. Tennyson.

§ 1.—SU TALENTO Y SU OBRA

Cémo se opone & los poetas precedentes.—Cémo 108 continua.

I. Primer periodo.— Sus retratos de mujeres. — Delicadeza y
refinamientos de su sentimiento y de su estilo.—Variedad de
sus sentimientos y de sus asuntos.—Su curiosidad literaria y
su dilettantismo. — El Cisne moribundo. — La tierra de los
Lotos.

IT. Segundo periodo.—Su popularidad, su suerte Yy su vida,—
Sensibilidad y wirginidad permanentes del temperamento
poético.—Su armonia con la naturaleza.—ZLocksley Hall.—
Cambio de asnnte y de estilo.—Exploxién violenta Y acento
personal.—Maud.

HI. Vuelta de Pennyson & su primer estilo.—In Menoriam.—
Elegancia, frialdad y longitud de este poema.—Es menester
que estén en armonia el asunto y el talento.—Qué asuntos
cuadran al artista dileftante.

IV. La Princesa.—Comparaeion entre este poemay Como V.
quiera.—El mundo fantistico y pintoresco.—Cémo reproduce
Tennyson los ensueiios y el estilo del Renacimiento.

V. Como reproduce Tennyson la ingenuidad y la sencillez de Ia
antigua epopeya.—ZLos idilios del rey.—Por qué ha renovade
la epopeya de la Tabla Redonda.—Pureza y elevacion de sus
modelos y de su poesia.—FElaine.—La muerte de Arturo.—
Falta de pasion personal y absorbente.—Flexibilidad de su
espiritu.—Su arte para metamorfosear, embellecer y depurar.
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§ 2. —EL PUBLICO.

La sociedad culta en Inglaterra.—El campo.—El comfori.—La
elegancia.—La edncacion.—Las costumbres.—Como se amol-
da Tennyson A semejante sociedad.—La sociedad culta en
Francia.—La vida parisiense.—Los placeres.—Las aparien-
cias.—La conversacion.—La libertad del espiritu.—Coémo se
amolda Alfredo de Musset 4 semejante sociedad.—Compara
cién de las dos sociedades y de los dos poetas.

§ 1.—SU TALENTO Y SU OBRA.

Cuando Tennysen publico sus primeros poemas, la
eritica los recibié mal. El poeta callé: durante diez
afios nadie vid su nombre en una revista, ni aun en un
catalogo. Pero cuando se presenté de nuevo ante el
publico, sus libros habian hecho su ¢camino solos y bajo
tierra, y se le diputé de repente por el poeta méis
grande de su pais y de su tiempo.

F'ué una sorpresa, y una grata sorpresa. La pode-
rosa generacion de poetas que acababa de extinguirse
habia pasado como una tempestad. Al modo de sus
antecesores del siglo Xvi, lo habian arrollado y preci-
pitado todo hasta los extremos. Unos habian recogido
las leyendas gigantescas, acumulado los suefios, es-
cudrifiado el Oriente, Grecia, Arabia, la Edad Media,
¥ recargado la imaginacion humana con los colores y
caprichos de todos los climas. Otros, encaraméndose
en la metafisica y en la moral, y fantaseando infati-
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gablemente sobre la condicién humana, se habian pa-
sado la vida en lo sublime ¥y monotono. Otros, amal-
gamando el crimen y el heroismo, habian paseado,
por entre las tinieblas y en medio de los relampagos,
un cortejo de figuras contraidas y terribles, dese:;pe;
radas por sus remordimientos ¢ iluminadas por su
grandeza. Se queria descansar de tantos esfuerzos y
excesos. Al salir de la escuela imaginativa, sentimen-
tal 6 satinica, Tennyson parecié exquisito. Todas
las formas y todas las ideas que habian agradado rea-
parecian en €1, pero depuradas, moderadas Y Ves-
tidas de un lenguaje de oro. Tennyson ecerraba una
edad ; gozaba de lo que habia agitado & otros; su poe-
sia se asemejaba 4 un crepiisculo sereno de estio: las
lineas del paisaje son entonces las mismas que durante
el dia; pero el brillo de la etapula deslumbradora se
ha atenuado, 1as plantas refrescadas se yerguen, y el
sol, apacible en el borde del cielo, envuelve armonio-
samente en una red de rayos sonrosados los bosques
¥ las praderas que poco antes incendiaba con su luz.

Lo que cautivé desde luego fueron sus retratos de
mujeres. Adelina, Leonor, Lilian, la Maya, eran per-
sonajes de Keepsake, salidos de manos de un enamorado
y de un artista. Ese keepsake es de cantos dorados,
bordado de flores y adornos, sedoso, lleno de delica-
das figuras siempre finas y correctas, que parecen
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bosquejadas al vuelo, y que estan frazadas, sin em-
bargo, con reflexion sobre la blanca vitela por donde
suavemente se deslizan sus confornos, y escogidas
todas como para ocupar reposadamente las blancas y
delicadas manos de una recién casada 6 de una don-
cella. Yo he traducido muchas ideas y muchos estilos;
no intentaré traducir uno solo de esos retratos. Cada
palabra es como una finta esmeradamente realzada
6 matizada por la tinta inmediata, con todas las au-
dacias y aciertos del refinamiento mas afortunado. La
menor alferacion lo embrollaria todo. Y menester es
aquel arte tan justo y consumado para pintar las deli-
ciosas fravesuras, 1as repentinas altiveces, los tenues
rubores, los caprichos fugitives é imperceptibles de la
belleza femenina. El poeta opone esas figuras, armo-
nizandolas, y hace de ellas como una galeria. Aquila
nifia locuela, 1a hadita alada que bate palmas, y «con
SusS negros 0jos os mira al rostro maliciosamente, y
huye prorrumpiendo en sonoras carcajadas que abren
hoyuelos en las rosas infantiles de sus mejillas». Alli
la rubia pensativa que suefia, con sus grandes 0jos
azules fan abiertos: flor aérea y vaporosa, scomo
una azucena inclinada sobre un rosal, y 4 cuyo fra-
veés mira el sol moribundo»; debilmente sonriente,
<como una nayade que desde el fondo de un manan-
tial contempla el declinar del dia». All4 la voluble Ma-
deline, tan pronto risueiia como enojada , 6 incierta
entre la alegria y el enojo, con sus extrafas sonrisas,
«sus deliciosas coleras, semejantes & nubecillas fran-
jeadas de sol». El poeta se complacia en insistir en
todas 1as cosas finas y exquisitas. Las acariciaba con
tanta solicitud, que sus versos parecian & veces rebus-
cados, afectados, casi amanerados: Las recargaba en
demasia de adornos y filigranas; parecia ser epiciireo
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en punto estilo y también en punto 4 belleza. Buscaba
lindas eseenas rusticas, recuerdos conmovedores .\‘e;'l-
timientos interesantes 6 puros, y hacia eles:ia.s,’ pl.b-
torales ¢ idilios. Componia en todos los to?ws y se
complacia en experimentar las emociones de tO(’lO; los
siglos. Eseribia Santa Inés, Simeén Estilita, Ulises
OGHOI'I(‘,, sir Galahad, lady Clara, Faitima, la Be.lla’.
durmiente del bosgue. Imitaba alternativamente 4 Ho-
mero y & Chaucer, 4 Teéerito Y 4 Spenser, 4 los anti-
guos poetas ingleses y 4 los antiguos poetas arabes.
Animaba alternativamente log pequeiios acontecimien-
tos reales de la vida inglesa ¥ las grandes aventuras
fantasticas de la extinguida caballeria. Era COMo €es0s
musicos que ponen su arco al servicio de todos ln.s
n'xaest:.ros. Se paseaba por la naturaleza Yy por la histo-
Fia, s parcialidad ni apasionamiento, atento 4 aspi-
rar, a disfrutar y coger por todas partes, en las jar-
dineras de los salones como en los setos de los ('o[f(l..ye,\'
hu.; flores raras 6 campesires cuyo perfume 6 cuw;
brillo podm'n embelesarle 6 distraerle. Se gozaba, ;311
Su. compaiiia; Se respiraban los graeiosos ramilletes
que sabia hacer con tanto arte; se aceptaban de pre-
ferencia los que formaba en el campo: en m‘ufrunﬂu
parte parecia hallarse mas en su centro su tulentz. Se
admiraba lo bien gue sabian percibir é interpretar sus
moviles aspectos aquella niirada minuciosa y :Iqlx(-:l
sentimiento delicado. Se olvidaba lo gastado del tema,
Yy el escaso interés del Cisne -marzflm,ndb, para saborear
Pasajes como estos:

<A lo lejos se erguian algunos picos azules, cuya
(:()'rouzx de nieves relumbraba, destacidndose sobrehln
Iria blancura de! cielo. Un sauce se inclinaba llorando
sobre el rio, y agitaba la corriente cuando el viento
Suspiraba. Arriba, por los aires, perseguiase & si pro-

Historia. 22
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pia 1a golondrina 4 impulso de sus salvajes cap_t;ic.hc:s;'
VvV mas ﬁllz’x, al través de la verde y.sosegada, m'cnag._,a,
;lormia el laberinto de canales, matizados de purpura,
amarillo.»
de;j:: Zsflsapinturas melanedlicas no l'e revelaba;: 1:(1)‘1;
completo; también se iba con €l al pais del s_o(;., al(s
las muelles voluptuosidades delos ma'res men‘ 10{131 S 3
y por un atractivo insensible se v?1v1a 4 los versos exf
;;ue pinta 4 los compaiieros de Ulises, que, .ado‘rn.leuo
dos en la tierra de los Lotos, so.ﬁ&dores fehce.s:5 com
él, olvidaban la paftria y renunciaban ;{1& ‘écc103g 2
«j Una tierra de corrientes! Algunas, & m b
humo que baja, dejaban caer pausadam.c‘ntyes Sl(li 1..18
de gasa finisima; ofras, lanzz’mdf)sc al tm‘\ gs‘t eb;n
sombras y de las claridades vacilantes, arras 1;:;
con un ruido adormecedor su s;ibzm‘a de espuma. s e.{u:
correr hacia el Océano el rio 1‘elt1.(‘.1ente que vema-‘(?
fonde de las tierras; alla, muy lejos, tx‘.es cun.lhl;es (10,
montafias, tres torres silenciosas de antigua nieve, la -
zabanse encendidas por la puesta del sol, ¥ sobre .a,s
trabadas espesuras del monte bajo descollaba el pino
umbroso impregnado de roci.o. s
»Hay aqui una snave musica que, entre .parc =
sombrio granito, cae en brillantes prof‘undldadesl ri;-
blandamente que los pétalos de las rosas sobre e t.: a-
ped 6 que el rocio de la noche sobre las agua:, ::;r;-
quilas; una musica que se posa sobre el alma m(s‘ m' :
llemente que fatigados parpados sobre cansados OJOdE;
- una musica que trae un dulce suefio ('ie las alturas(r
los cielos bienaventurados. Hay aqui frescos muf;,?s
profundos, y al través de los musgos serpea lz.z ye ’ra-,
y en la corriente lloran las flores de largas hojas, ¥ eln
las cornisas roquizas cuelga, entregada al sopor, la
adormidera.
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»Mirad: en medio del bosque, 1a plegada hoja sale
del botén, solicitada por la brisa que ac

aricia la rama;
crece verde,

dilatindose y exenta de cuidados, or
bafiada de sol al mediodia, ora alimentada de rocio &
la luz de 1a luna; después, amarillea, cae y baja flo-
tando al través del aire. Mirad: dulcificad
del estio, la jugosa manzana, ya muy m

a

a por la luz
adura, se des-
a flor, en

cae, sin pa-
sar ningin trabajo, sélidamente arraigada en el fértil
suelo.

prende en una noche silenciosa de otoiio. 1,
Sus contados dias, se abre, se marchita y

»}Qué dulce es reclinarse en lechos de amaranto y
de moly (1), con los parpados blandamente entorna-
dos, bajo las s: gradas bévedas del cielo sombrio

y ¥
mientras la tibia brisa nos acaricia arrull

andonos con
su soplo, seguir el largo y ‘brillante rio que se aleja
mansamente de la purptirea colina, oir 1os ecos htime-
dos que resuenan de caverna en caverna al través de
las espesas vides entretejidas, oir caer las aguas teiii-
das de esmeralda al través de las guirnaldas del acan-
to divino! S6lo oir y ver 4 Io Iejos 1as olas centellean-
tes, s6lo oirlas seria, dulce, dormitando bajo los pinos.»

Ese delicioso sofiador, ¢no era mas que un dilettante?

Asi solia creerse: parecia demasiado feliz para que

(1) Nombre de 1a planta dada & Ulises por Mercurio.
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cupiesen en él las pasiones \tiolentas. H:Lb:';, g;)lliq(;x;:“:
tado pronto y facilmente la 'rmnflz goza.ba“ e {f‘wor
de los treinta afios. La reina habia consagr ad‘o el f 3
piiblico nombréandole poeta laurecado. Un gran 1‘10\22‘
lista le declaraba mas poeta que lord Byx‘&?}l\ ,'ty Zc:)i =
nia que no se habia visto nac'la tfm 1.?01‘1(,(, 0 o
Shakespeare. El estudiante ponia sus obras en su' i
to de Oxford, entre un Euripides ;L.notado y un 'ma.nb‘ :
de filosofia escolastica. Las sefioritas las enc..ontm‘ dao_
en su canastilla de boda. Se decia que e.ltil }“1c0, (‘:1
rado de los suyos, admirado de sus anugo:', ?jlnf) c;,l
exento de afectacién, hasta‘ (-.andorfso. \niu ful)lms
¢ampo, principalmente en 1a isla de'“ 13,.;ht,1celj .1:ede o
y flores, lejos del trafago, de las rivalidad e;s y ﬁw‘l l.-
ésclavitudes de la sociedad; y todo el mundo se 510%
raba su vida como un bello sueiio, tan dulee como los
; 5] nos habia deparado.
qul(:iecrlonlc:il'lu.ndo mails de cerca, se vio que pajo équiﬂi
tranquila superficie habia un foc? de paS}én. ‘ ﬁrtjo.
dadero temperamento poético siempre tiene alguno:
siente con demasiada viveza para permanec.er serm;zs.‘
Cuando se vibra al menor contacto, se palpita c01'1 o
orandes choques. Ya en sus pinturas del cgmpo .3]‘ fa
?111101‘ falguraba &4 veces al traveés d:}l correcto d]l )li_)]‘()
wn verso impetuoso y encendido. El poem. acz:l)a a
de sentir ese extrafio despliegue .de potenc}a-s es«:o;
nocidas que de pronto deja inmévil al hom}n e', cf)nd(();1
ojos fijos, ante la belleza que se revela. Es propio

poeta ser siempre joven y eternamente virgen. Para

nosotros, para la masa c-.om'im, lns cosas estz:xli g:st:u-
das; sesenta siglos de civilizacion han em?a'na, ol.aS
frescura original; se han hecho vulgares, { %a nf)l
vemos mas que al través de un velo de fm.aens hechas;
las utilizamos, pero no las comprendemos; no vemos
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ahora en ellas espléndidas flores, sino buenas legum-
bres; el rico bosque primitivo no es al presente para
nosotros mas que un huerto bien arreglado y dema-
siado conocido. Al confrario, el poeta se halla ante
ese mundo como el primer hombre en el primer dia.
Nuestros catalogos, nuestros razonamientos , todos
nuestros pertrechos de recuerdos y de prejuicios des-
aparecen en un instante de su memoria; las cosas le
parecen nuevas; le asombran y cautivan; una ola
impetuosa de sensaciones le invade Y oprime: es la
savia omnipotente de la invencién humana que, dete-
nida en nosotros, torna 4 circular en él. Los necios le
llaman loco; lo que es es «clarividentes. Porque, si
nosotros podemos permanecer inertes, la naturaleza es
siempre viva: ese sol que se levanta es tan grande
como en la primera aurora; esos rios que corren, esas
plantas que pululan, esas pasiones que fermentan,

esas fuerzas que precipitan el torbellino tumultuoso
de los seres, alientan ¥ combaten con los mismos brios

que al nacer; el corazén inmortal de la naturaleza

palpita aiin, levantando su envoltura bruta, y sus la-

tidos resuenan en el corazén del poeta cuando ya no

tienen eco en nosotros. Este, aunque no siempre, los

ha sentido, y dos 6 tres veces, por lo meneos, consi-
guié hacerlos oir. Descabrimos el acento libre de 1a
emocién plena, y reconocemos una voz de hombre, en
estos versos sobre Locksley Hall :

»Su mejilla_era palida y mas delgada de lo que 4
suedad convenia. Sus ojos estaban pendientes de todos
mis movimientos con una atencién muda.

> Yo le dije: «Prima Amy, habla y dime la verdad.
Confiate 4 mi, prima. Toda la corriente de mi ser se
dirige hacia ti.»

» A su mejilla y frente palidas asomaron un color Y
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una luz, bien asi como brota de repente en la noche
del Norte un rubor sonrosado.

»Se volvid, con el seno agitado por subita fempes-
tad de suspiros. Toda su alma alborecia en la profun-
didad de sus ojos pardos.

»Me dijo: «He ocultado mis sentimientos, temiendo
que me perjudicaran. (Me amas, primo?» y aiadio
llorando: « Yo te amo hace mucho fiempo.»

» Bl Amor fomo el reloj de arena, y le volvié con
sus manos resplandecientes. Cada momento, 4 impul-
sos de leye sacudida, se deslizé en arenas de oro.

»Muchas mafianas, en medio de los matorrales, he-
mos oido estremecerse la espesura, y su murmullo
hacia afluir & mis venas toda la plenitud primaveral.

» Muchas tardes, en la ribera, hemos contemplado
1as grandes embarcaciones; y nuestras almas se pre-
eipitaban una hacia otra al eontacto de nuestros la-
bios.

»; Oh; prima, de corazén ligero! Oh, Amy, nunca
mas mia! {Tristes, tristes matorrales! jEstéril, estéril
ribera!

» M4s falsa que todo lo que puede sofiar la fantasia,
mas falsa que fodo lo que dicen las canciones, mufieca
bajo la amenaza de un padre, esclava de una lengua
de furia.

»¢;He de desear que seas feliz? jDescender, después
de conocerme, hasta un corazén méas estrecho que el
mio!

»Y asi serd. Vas 4 rebajarte & su nivel dia tras dia.
Cuanto encierras de delicado se tornara grosero para
asimilarse & su barro.

»Tal marido, tal mujer. Te has unido 4 un zafio, y
¢l peso de su naturaleza te hara caer tan bajo como él.

»Cuando su pasion haya gastado su fuerza nueva,
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te tendra en poco mas que & su perro, y te querra
poco mas que a su caballo.

»;Qué es eso? Tiene cargados y vidriosos los ojos:
olvida que es & causa del vino. Acéreate 4 él; es ta
deber. Abrazale; cogele la mano.

»Puede que su sefioria esté rendido, y tenga fatiga-
da la cabeza; distraele con los recursos mas deli cados
de tu imaginacion; acariciale con tus m4s risuefios
pensamientos.

»Hl te responderad como hace al caso, y eosas fici-
les de comprender... {Mas valia que te hubieses muer-
to delante de mi, aun matandote yo con mis propias
manos!»

He ahi algo franco y vigoroso. Aparecié Maud, que
lo era més. Aqui campeaba el estrocon todas sus des-
igualdades, todas sus familiaridades, todos sus aban-
donos, todas sus violencias. El poeta tan correcto, tan
mesurado, se entregaba: parecia pensar y llorar alto.
Ese poema es el diario intimo de un joven friste,
agriado por grandes desgracias de familia y largas
meditaciones solitarias, el cual llega insensiblemente
4 epnamorarse, se atreve a decirlo, Yy se encuentra
amado. No canta; habla. Alli se ven las expresiones
espontaneas y sin aliiio de la conversacién corriente,
los detalles/de la vida doméstica, la descripcionde un
traje, de una comida politica, de un sermén, de una
misa de aldea.La prosa de Dickens y de Thackeray no
expresaba con mas vigor las costumbres reales y pre-
sentes. Y al lado de eso florecia profusamente la poesia
mas magnifica, como florece, en efecto, en medio de
nuestras vulgaridades. La sonrisa de una joven enga-
lanada, un rayo de sol sobre un mar violento 6 sobre
un golpe de rosas, proyecta de repente en las almas
apasionadas esas sibitas iluminaciones. jQué versos
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aquellos en que el protagonista se pinta en su Jjardin-
cito sombrio, «<escuchando la marea con el siniestro
rugido de sus pesadas olas, y luego el grito del arenal
desesperado que Ia onda arranca y arrebatas; 6 con-
templando en el confin del horizonte <el mar, flor de
liguido azur, y su silenciosa media luna, anillo de ma-
trimonio de la tierra, esmaltado de zafiros!» iQué al-
borozo el de su corazén, cuando es amado! iquée locu-
ra en sus gritos, en aquella embriaguez, en aquella
ternura. que quisiera difundirse en todos los seres y
Hamar 4 fodos los seres al especticulo y participacién
de su felicidad! {C'6mo se transfigura todo & sus ojos,
Yy como se transforma él incesantemente! Aqui ale-
gria; alli éxtasis; luego travesuras; luego satira; des-
pués efusiones; todos los movimientos repentinos, to-
das las variaciones bruscas, como de un fuego que
chisporrotea y llamea y renueva 4 cada instante su
forma y su tinte: jqué rica esel alma, y eémo sabe
vivir cien-aifios en un dia! Sorprendido é insultado
por el hermano, le mata en desafio y pierde 4 la que
amaba. Huye; se le ve vagar por Londres. jQué triste
contraste el de 1a gran ciudad afanada, indiferente, y
de un hombre solo, perseguido por un dolor verdade-
ro! Le seguimos por entre las encrucijadas bulliciosas,
en medio de la niebla amarillenta, 4 la 1uz del sol'me-
lancélico. que se levanta sobre el rio como una bala

roja, y escuchamos, con el corazén oprimido, los pro-

fundos sollozos, la agitacién insensata de un alma
que quiere y no puede arrancarse 4 susrecuerdos. La
desesperacién crece, y 4 la postre el desvario se con-
vierte en visién: «jMuerto, muerto, muerto desde ha-
ce mucho! Y mi corazén es un puiiado de polvo, y las
ruedas pasan por encima de mi cabeza, y mis huesos
son sacudidos dolorosamente; porque los han echade
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en una sepultura somera, & tres pies tan sélo de la
calle, y los cascos de los caballos golpean, golpean
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mas acabe el tropel de pies que pasan. jAy de mi!
¢Por qué no me han enterrado profundamente? 2Es
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que jamdas disfruté de suefio tranquilo? Quiza no es-
taré ain mas que medio muerto. Entonces no puedo
estar completamente mudo. Gritaré 4 las pisadas que
pasan por encima de mi cabeza, y no faltars alguno,
algiin buen corazén que venga A enterrarme mas
adentro, un poco mas adentro siquiera...» Se reanima
al cabo, y se rehace poco 4 poco. Viene la guerra, la
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dimiento, de la profunda herida del amor.

«Me hallaba en pie sobre el puente de un gigante
navio, y confundia mi aliento con el de un pueblo
leal que lanzaba un grito de guerra. En adelante el
noble pensamiento serd més libre bajo el sol, y el co-
razoén de una nacion latir4 4 impulsos de un solo de-
seo. Porque acabé la larga, larguisima gangrena de
la paz, y ahora, 4 orillas de los abismos del Baltico y
del mar Negro, bajo las bocas amenazadoras de las
mortiferas fortalezas, se ve llamear la roja flor'de la
guerra con un corazoén de fuego.»

Esta explosién de sentimiento fué la tnica. Tenny-
son no volvié & insistir. A pesar de lo moral de la in-
tencién, se grité que imitaba 4 Byron; sublevaron
aquellas amargas declamaciones; se crey6 descubrir el
acento rebelde de la escuela satinica: se censuréd
aquel estilo desatado, oscuro, violento; hicieron dafio
las crudezas y discordancias; se recordé al poeta su
primer estilo tan bien proporcionado. Tennyson se
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desalentd, abandoné la region de las borrascas, y vol-
Vid 4 sus espacios cerileos. Hizo bien: alli estaba me-
Jor que en ninguna parte. Un alma delicada puede
arrebatarse, y llegar 4 veces 4 la- vehemencia de los
seres mas violentos; recuerdos personales, segin se
dice, le habian suminisfrado el asunto de Maud y de
Locksley Hall; con una delicadeza de mujer, habia te-
nido nervios de mujer. Pasado el arrebato , volvi6 &
caer «en sus doradas languideces», en su tranquiloe
ensueilo, Después de Locksley Hall habia escrito La
Princesa; después de Maud escribi6 Los Idilios del rey.

La gran cuestion para un artista es encontrar asun-
tos que se amolden 4 su talento. Este no siempre lo
consiguié. Su largo poema In memoriam, escrito en
recuerdo y alabanza de un amigo malogrado, es frio,
monoétono y artificioso. El poeta dirige el duelo; pero,
a fuer de correcto gentleman; con guantes flamantes,
Se enjuga las lagrimas con un pafiuelo de batista, y,
durante el oficio religioso con que acaba la ceremo-
nia, manifiesta toda la compuncién de un laico respe-
tuoso y bien educado. En otra parte encontrara sus
asuntos. El objeto de un poeta dilettante es ser feliz
pocticamente. Para eso hacen falta muchas cosas.
Hace falta ante todo que no existan el lugar, los acon-
tecimientos, ni los personajes. Las cosas reales son
groseras, y feas siempre por algin lado; cuando me-
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nos, son pesadas; no las manejamos 4 nuestro antojo;
oprimen la imaginacion. En el fondo lo unico verda-
deramente bello y dulee de nuestra vida son nuestros
ensuefios. No estamos & gusto mientras permanecemos
pegados al suelo, arrastrando miseramente los pies de
aca para alla denfro de la cerca que nos recluye. An-
helamos vivir en ofro mundo, volar por el dilatado
reino de los aires, edificar palacios en las nubes , ver-
los hacerse y deshacerse, seguir en una vaporosa lon-
tananza los caprichos de su moévil arquitectura y las
espirales de sus volutas de oro. Hace falta también
que, en ese mundo fantastico, fodo sea grato y bello,
que gocen el corazén y los sentidos, que las cosas
sean risuefias 6 pintorescas, que los sentimientos sean
delicados ¢ elevados, que ninguna crudeza, ninguna
discordancia, ninguna brutalidad, ninguna selvatiquez
manchen con su exeeso la armonia matizada de aque-
1la perfeccion ideal. Esto transporta al poeta 4 las le-
yendas de la caballeria: he ahi el mundo fantastico,
magnifico, noble y puro por excelencia, donde el
amor, la guerra, las aventuras, la generosidad, la ¢or-
tesia, todos los especfaculos y todas las virtudes que
convienen 4 los instintos de nuestras razas europeas,
se han reunido para ofrecerlas la epopeya que las
enamora y el'modelo que las cuadra.

La Princesa es una magia senfimental como las de
Shakespeare. Tennyson ha pensado y sentido esta vez
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como joven caballero del Renacimiento. Lo peculiar
de semejante espiritu es una superabundancia Yy como
un desbordamiento de savia. En los personajes de La
Princesa, lo mismo que en los personajes de Como V.
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muerte. En esa pintura de una universidad de sefiori-
tas campea una gracia encantadora y burlona. El
poeta juega con la belleza; ninguna chanza mas tier-
na y novelesca. Sonrie uno al oir las grayes expresio-
nes que salen de aguellos labios sonrosados. «Helas

quiera, rebosan la imaginacién y las emociones. Para
expresar su pensamiento, rebuscan en todos los siglos
Y en todos los paises; extreman el discurso hasta las
temeridades mas desusadas; envuelven toda idea en
una imagen brillante que se arrastra y reluce en tor-
no de ella como un vestido de brocado esmaltado de
piedras preciosas. Su naturaleza es demasiado rica: 4
cada sacudida brotan de ellos raudales de alegria, de
colera 6 de deseos; viven mas que nosotros, con mas
calor y rapidez. Son extremados, refinados, prontos &
lag lagrimas, 4 la risa, 4 la adoracién, & la burla, &
inclinados 4 mezelar lo uno con lo otro, precipitados
por un temperamento nervioso al través de los con-
trastes y hasta los extremos. Se solazan en la pradera
poctica eon caprichos y alegrias impetuosas y volu-
bles. Para satisfacer la sutileza y exuberancia de su

ahi, & lo largo de los bancos, como palomas por la
maiiana sobre el techo de paja, cuando cae el sol so-
bre sus blancos pechos»; oyen parrafos de historia y
promesas de renovacion social, vestidas de seda color
de lila, con cinturones de oro, <espléndidas como ma-
riposas acabadas de nacer»; entre ellas una nifia, Me-
lisa, «una rubia sonrosada, semejante 4 un nareciso de
Abril, con los labios entreabiertos, y todos sus pensa-
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mientos visibles en sus hermosos ojos, como las 4ga-
tas del fondo que parecen ondular y flotar por la
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maiiana en las corrientes de cristal del mar transpa-
rente>. Y creed que el sitio aumenta la magia. Ese
fementido nombre de colegio y de faeultad no nos re-
cuerda 4 nosotros mas que edificios ahoegados y sucios,
que eualquiera tomaria por cuarteles ¢ casas de hos-
pedaje. Aqui, como en una Universidad inglesa, suben
las flores 4 lo largo de los périicos, eiiien las vides los
pies de las estatuas, las rosas alfombran las avenidas
con sus pétalos; alrededor de 16s porches crecen ma-
sas de laurel ; los patios, con su arquitectura de mar-
mol, aparecen adornados de frisos esculpidos y sem-
brados de urnas de donde pende la verde cabellera de
las plantas. En medio ondea una fuente que rodean

invencién, necesitan magias y mascaradas. Magia y
masc arada es, en efecto, La Princesa. La bella Ida,
hija del rey de Gama, que es un monarca del Sur
(esos paises no figuran en el mapa), fué desposada
muy niia con un hermoso prinéipe del Norte. Llega-
da la ‘edad, Ia reclaman. Ella, altiva y nutrida de
doctos razonamientos, se subleva contra la domina-
c¢ién de los hombres, y, para emancipar & las muje-
res, ha fundado en;la frontera una universidad que
elevara & susexo, y sera la colonia de donde ha de
salir la igualdad futura. El principe parte con Cirilo
¥ Floridn, dos amigos; obtiene la venia del anciano
Gama, y, disfrazado de mujer, entra en el recinto vir-
ginal, donde no puede penetrar nadie so pena de

en grupos, fres & fres, las Musas y las Gracias.» Des-
pués de Ia leccion, unas acarioian pavos reales domes-
ticados entre la alta hierba de las praderas; otras,
«<apoyadas en una balaustrada, por encima de la cam-
pifia purpurea, respiran la brisa, que, saturada de
aromas de innumerables rosas, bate sus parpados con
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sus fragantes oleadas. Cada ademéan, cada actitud
1nos delata jovenes inglesas; vemos sus colores, su
frescura, su inocencia. Y también se vislumbra de vez
en cuando la profunda expresién de sus grandes ojos
sofiadores. «Légrimas (canta una de ellas), vanas 14-
grimas, no sé lo que significan. Lagrimas que brotan
de las profundidades de alguna desesperacién divina
suben al corazén y se reunen en los ojos, al mirar 4
los felices campos del otoiio ¥ al pensar en los dias
que ya no existen.» He ahi 1a exquisita y extrafia vo-
luptuosidad, el ensimismamiento lleno de delicias al
par que de angustias, el estremecimiento de pasion
delicada y melancélica que habéis visto ya en Cuento
de inviernoy La Noche de Reyes.
Los hombres han salido con la princesa y su corte-
Jo, todos & caballo, y se defienen en una garganta
Jjunto & un soto, <4 tiempo que el sol va dilatindose 4
la aproximacion de su muerte, y fiiie de rosa las altu-
rasque se destacan sobre-las praderass. Cirilo, aca-
lorado por el yino, empieza una cancién de taberna, y
se descubre. Ida, indignada, quiere marcharse; res-
bala y cae al rio; el principe la salva y quiere huir.
Pero es detenido por los guardianes ¥y conducido ante
el trono donde se halla en pie la altanera joven, pronta
4 pronunciar la sentencia. En este momento se alza
gran tumaulto; y se ofrece en el patio un espectaculo
extrafio. «De la sala iluminada caian oblicuamente
largos regueros de esplendor sobre una masa de niveos
hombros apifiados como rebafio de ovejas, de ropajes
& modo de iris, de diamantes ¥ ¢jos diamantinos, de
OTO y aureos cabellos. Las jévenes ondulaban de uno
& otro lado como flores agitadas por la tempestad, en-
cendidas las unas, palidas las oiras, todas con la hoea
abierta, todas con los ojos dirigidos hacia la luz, gri-
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tando unas que habia un ejército en el pais, éstas que
habia hombres hasta en los muros, aquéllas que les
importaba poco, hasta que subié un clamoreo como el
de una nueva Babel... Por encima de ellas se erguian
las serenas Musas de marmol con su plicida mirada.»
Es que el padre del principe acaba de llegar con su
ejéreito para librarle, y se ha apoderado del rey Gama
como rehén. Hela, pues, obligada 4 dejar en libertad al
joven. Sedirigehacia ¢l con la nariz palpitante, suelto el
cabello, henchido de tempestad el corazén, y le da las
gracias eon amarga ironfa: «Os habéis conducido como
caballero y como principe. Y os sienta 4 maravilla el
traje de mujer.» Palpita 4 impulsos del orgullo herido;
balbucea, trata de reprimirse para insultar mejor, y
prorrumpe de repente: «;Vos que habéis tenido la au-
dacia de forzar nuestras barreras y burlar 4 nuestros
guardianes, y ofendernos, y engaifiarnos y ultrajarnos!
iCasarme yo eon vos! ;Yo vuestra mujer, vuestra es-
clava! [Nunca, aunque se acumulase todo el oro que
yace en las entraiias de la tierra para forjar vuestra
corona, y aunque os llamasen rey todas las lenguas
habladas en el mundo! jSefior! ;Vuestra falsia Y vues-
tra presencia nos hacen daiio! Desprecio vuestras
proposiciones y os desprecio 4 vos. Idos. {Hola! {Plan-
tadle 4 la puerta!> jCémo ablandar ese corazén fu-
rioso, enardecido de célera femenina, agriado por la
decepcién y la ofensa, exaltado por largos suefios de
dominio y primacia, y & quien la virginidad hace mas
selvatico atin? Pero jqué hermosa esti encolerizadal
i Y qué bien se revelan la generosidad y la elevacion
de un corazén juvenil y prendado de lo bello en esa
vehemencia de sentimientos, en esa arrogante decla-
racién de independencia y en esa quimérica ambicién
de reformar el porvenir! Se conviene en decidir la
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querella por un combate de cincuenta contra cin-
cuenta. El principe es vencido, ¢ Ida le ve ensangren-
tado sobre la arena. Poco & poco, 4 despecho de si
misma, cede 4 las stplicas, recoge 4 los heridos en su
palacio y se acerca al lecho del morikundo. Ante su
languidez y su delirio brota la compasién, la ternura,
el amor; en fin, «como campanilla alpina, rociada de
ligrimas matinales junto algin frio glaciar, fragil y
endeble al pronto, peroque de dia en dia cobra brillo».
Una noche, el principe vuelve en si, extenuado, con
Ia mirada velada atn por funebres visiones; la ve flo-
tar ante él como un ensuefio; abre penosamente los
palidos labies, y la dice en voz muy baja: <Si sois
aquella Ida que conoci, nada os pido; pero si sois un
sueilo; un dalee suefio, colmad la ilusién. Yo moriré
esta noche; inclinaos, y haced ademan de besarme
antes que muera. Ella se volyi6; se detuvo; se incling,
¥, temblando nuestros corazones, se encontraron nues-
tros labios. Delo profundo de mi abatamiento surgié un
gritoe, el amor coronado que se lanzaba del borde de la
muerte; y por las venas palpitantes subié el alma, y,
concentrada en un beso de fuego, se pegd 4 la boca de
Ida. Volvi 4 caer hacia atras, y ella se retiré de mis
brazos; encendida demneble rubor. Toda la falsa en-
voltura habia caido & sus pies como un vestido, y aho-
ra se revelaba como mujer , mas peregrina que antes,
al salir del esiéril abismo para conquistarlo todo por
el amor, manando liquido cristal, y deslizindose des-
nuda & lo lejos por las purpiireas riberas de las islas,
como una-doble luz en el aire y: en las ondas.»> He
ahi el acento del Renacimiento, tal como sali6 del co-
razoén de Spenser y de Shakespeare, que alimentaron
esa adoracion voluptuosa de la forma y del alma, y ese
divino sentimiento de la belleza.

POR H. TAINE

Hay otra caballeria que abre la Edad Media, como
ésta la cierra; una caballeria cantada por niiios, como
ésta por jévenes, y resucitada en los Idilios del rey,
como ésta en La Princesa. Es laleyenda de Arturo, de
Merlin y de lIos caballeros de la Tabla Redonda. Ten-
nyson ha renovado sus sentimientos y su lenguaje con
un arte admirable; esa alma flexible se adapta 4 todos
los tonos para procurarse todos los placeres. Esta vez
se hizo épico, primitivo y candoroso, como Homero v
como los anfiguos trovadores de las canciones de
gesta. Es dulce salir de nuestra civilizacion artificiosa,
remontarse 4 las épocas.y costumbres primitivas y
escuchar el plicido discurso que corre caudalosa y
mansamente eomo un rio por una pendiente llana. Lo
caracteristico de la antigua epopeya es la claridad y
la serenidad. Las ideas acaban de nacer; el hombre es

dichoso y nifio ain. No ha tenido tiempo de refinar, de

cincelar ¢ iluminar su pensamiento: le expone des-
nudo. No le aguijan aun concupiscencias multiplica-
das; piensa desahogadamente. Toda idea le inferesa;
la desenvuelve atentamente; la explica. Su diseurso
no da salfos jamés: va paso 4 paso de un objeto 4 otro,
y todoes le parecen bellos; se detiene, mira y se com-
place en mirar. Esa sencillez y esa calma son origi-
nales y encantadoras. Se deja uno llevar; se encuen-
tra & gusto; no desea ir mas de prisa: parece que se
Historia. 23
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querria estar siempre asi. Porque el pensamiento pri-
mitivo es el pensamiento sano; nosotros no hemos
hecho mas que alterarle 4 fuerza de injertos y de cul-
tivo, y volvemos 4 él como 4 nuestro mas intimo fondo
para hallar el contento y el sosiego.

Pero lo que distingue & la epopeya. de la Tabla Re-
donda, entre todas las demas, es la pureza. Arturo,
<el rey intachable», ha congregado <aquel glorioso
circulo, la flor de los hombres, para servir de modelo
alimundo y ser bello principio de una edad. Les ha he-
cho poner sus manos sobre las suyas, y jurar respeto
4 su rey como si fuese su ¢onciencia, v 4 su concien-
cia como si fuese su rey; no-proferir ni escuchar ca-
lumnias; pasar su dulce vida en la mas pura castidad;
10 amar mas que 4 una joven; consagrarse 4 ella, y
ofrecerle por culto afios de nobles acciones.» Es un pla-
cer refinado moverse en semejante mundo, porgue
ninguno hay en donde puedan nacer mas puras é inte-
resantes flores. No citaré méis que una: Elaine, «el li-
rio._de Astolat>, que habiendo visto una sola vez &
Lanzarote , le ama después de partir, ¥ por toda la
vida. Conserva en la torrecilla el escudo que ¢l dejo,
¥y todos los dias sube 4 contemplarle, contando las se-
fiales de las lanzadas; y viviendo de sus ensuefios.
Lanzarote estd herido; la doncella va 4 cuidarle,
y le cura. Entre tanto, murmuraba : «En vano, en
vano; no puede ser. No me amara. ;Y entonces? ¢He

de morir?» Y asi como un pobre é inocente pajarillo,
que no sabe mas que un sencillo canto de algunas
notas, le repite una y mil veces durante toda una ma-
fiana de Abril, hasta que el oido se cansa de oirlo;
asi la inocente doncella iba repitiendo durante media
noche : «<;He de morir?s A la postre se declara, ;y
con qué pudor y emocién! Pero él no puede casarse
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con ella; pertenece 4 otra. La joven desfallece ; quie-
ren consolarla, y se niega al consuelo; le dicen cémo
Lanzarote es culpable con la reina, y no lo eree. Dice
& sus hermanos : «Queridos hermanos, cuando YO era
nifia, soliais llevarme con vosotros en la lancha del
barquero, y remontar el gran rio con la marea. Pero
no queriais pasar del cabo donde est4 el 4lamo; y yo
lloraba porque no queriais seguir remontando el rio
reluciente hasta llegar al palaciodel rey. Ahora cum-
pliré mi deseo.» Muere, y, segtn su tultima voluntad,
la llevan «como una sombra al través de los campos
que brillan en su plenitud estival», y la ponen en la
barca, cubierta de terciopelo negro. La barca remonta
impelida por la marea, «y con ella la muerta, llevan-
do en la mano derecha un lirio, en Ia izquierda una
carta, y la blonda cabellera suelta y flotante... Todo
el sudario era de paiio de oro extendido hasta la cin-
tura... y aquella cara de tan puras facciones tenia un
aspecto atractivo, porque la joven no parecia muerta,
sino profundamente dormida, y reposaba sonriendo.»
Llega asi, en medio de un gran silencio, y el rey Ar-
tura lee la carta delante de todos los caballeros y todas
las damas que lloran : «Nobilisimo sefior sir Lanza-
rote del Lago, yo, & quien llamaban 4 vecesla virgen
de Astolat, vengo aqui porque me abandonasteis sin
despediros; vengo 4 daros el ultimo adiés. Os amaba,
¥y mi amor no fue correspondido. Por eso mi fiel amor
ha sido mi muerte. Por eso vengo 4 condolerme ante
nuestra sefiora Ginebra y ante todas las demsis damas.
Rogad por mi alma y concededme la sepultura. Ruega
por mi alma ti también, Lanzarote, porque eres un
caballero sin par.» Nada mas : acaba con esta ltima,
frase tanllena de tristeza y de tierna admiracién; seria
dificil encontrar nada mas sencillo y mas delicado.
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Parecia que un arquedlogo podria rehacer todos los
estilos, menos el solemne, y éste Io ha rehecho todo,
incluso el estilo solemne. Es la noche de 1a tiltima ba-
talla; el tumulto de 1a gran refriega ha resonado du-
rante todo el dia «por las montafias préximas al mar
de invierno » ; uno tras otro, han caido los caballeros
de Arturo; también ha caido él con el craneo partido
al través del easco, y sir Bedivere, su ultimo caballe-
ro, le'ha condueido, 4 poca distancia de alli, <4 una
capilla desfrozada, con una cruz rota, que se alzaba
sobre una negra angostura de tierra estéril. A un lado
estaba el Océano ; al otro un gran lago, y la luna lucia
en su plenitud ». Arturo, comprendiendo que va 4 mo-
rir, le dice que tome su espada Excalibur, porque Ia
recibié de las hadas del mar, y ningiin otro mortal
debe poner sus manos sobre ella. Dos veces va 4
cumplir Bedivere la voluntad del rey; dos veces se
detiene y vuelve 4 decirle que ha tirado la espada,
sin afreverse & hacerlo, porque deslumbra sus ojos el
marayvilloso bordado de diamantes que relucen alre-
dedor del puiio. Por fin, 4 la tercera vez la arroja:
«Lia gran espada despidié relampagos herida por‘l:x
luna, y frazé en el aire un arco de luz, 4 modo de esa
irradiacion de aurora boreal que- brota de noche:
cuando choean las islas méviles del invierno, en me;
dio de los ruidos del mar del Norte. Pero antfes que la
espada tocase en la superficie, se alzé un brazo, ves-

tido de terciopelo blanco, mistico, maravilloso; la asié
del puiio; la blandio6 tres veces, y se hundi6 con ella
en el mar.» Enfonces Arturo, levantandose dolorosa-
mente y respirando con trabajo, manda 4 sir Bedivere
que le lleve en hombros hasta la ribera. «De prisa,
de prisa, porque temo que sea demasiado tarde, y
creo que voy & morir.» Llegan de esa suerte 4 lo
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largo de las cavernas heladas y de las pefias retum-
bantes, hasta la orilla del lago, donde «se ostentan los
largos esplendores de la luna de invierno». Alli se
habia detenido una barca sombria, negra, con una
banda funebre de proa & popa ; todo el puente estaba
cubierto de formas majestuosas, con negros ropajes y
capuchas negras, como imagenes de un sueiio; junto
4 ellas se veian tres reinas con coronas de oro. De sus
labios salié un grito que subié vibrando hasta Ias es-
trellas palpitantes; y, como si no hubiese mas que una
voz, alzése un lamento angustioso, cual viento que
gime toda la noche en una tierra desierta adonde na-
die va ni fué desde el principio del mundo. Arturo
murmur6 entonces: «Ponme en la barca», y a la barea
se encaminaron. Alli las fres reinas extendieron las
manos y cogieron al rey llorando. Pero la mayor y la
m#s hermosa de todas puso la cabeza del rey en su
regazo, le gquito el easco roto, y le llamé por su nom-
bre profiriendo altos lamentos. La barca se separa,
y Arturo, alzando su voz lenta, consuela & sir Bedi-
vere, que se aflige en la orilla, pronunciando estas
palabras de despedida, solemnes y heroicas: «El an-
tiguo orden cambia, cediendo el puesto al nuevo; y
Dios se revela de varios modos, por temor de que una
sola costumbre, aun siendo buena, corrompa al mun-
do. Si no has de volver 4 contemplar mi semblante,
ruega por mi alma; mas cosas se han conseguido por
la oracién de las que este mundo cree... Porque asila
tierra entera se halla unida 4 los pies de Dios por ca-
denas de oro. Y ahora adiés; emprendo un largo viaje
con los que ves, si es que realmente le emprendo (por-
que las dudas nublan todo mi espiritu), hacia la isla y
el valle de Avilion, donde no llueve, ni graniza, ni

nieva, ni el viento sopla jamas impetuosamente, sino
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que yace en calma, bello y venturoso, con sus pro-
t(‘lundai% praderas, con sus verjeles y sus sombrias hon-
onaaas, coronadas por un mar de esti 'S g
de mi dolorosa herida.» Creo que des;e) Idi) ?f(ils(,::r:‘lta:li
Geethe no se ha visto nada méas sereno é imbonemé.
¢Coémo condensar en algunas palabras todos los ca-
rz?.cteres de este talento tan multiple? Es poeta de na-
cimiento, es decir, constructor de palacios aéreos y de
castillos ‘imaginarios. Pero le han faltado la pa‘sir')n
persenal y las preocupaciones absorbentes que domi;
nan por lo comiin 1a mano'de sus iguales: no ha des-
cubierto en si propio el plano de un nuové edificio; ha
edificado con arreglo 4 todoslos demés; se ha circa'ms-
Crito & escoger entre las formas mas elegantes mﬁs
adornadas, mds exquisitas, tomando 1a ﬂbr de 5:13 be-
llezas. A lo sumo, si por acaso se ha entretenido en
arreglar algun cottage verdaderamente inglés y mo-
derno. Si en esa seleccion de arquifecturas resucita-
das 6 renovadas se busca su huella, la adivinaremos
en algiin que ofro friso mas delicadamente esculpido
en algin rosetén méis fino y airoso; pero mo.se voré:.
marcada y sensible sino en la pureza y elevacion -de
la_impresién moral que se saca al salir de su museo.

>

§ 2.—EL PUBLICO.

Parece que el poeta favorito de una nacién debe ser
el que un hombre culto se echa al bolsillo cuando va
de viaje. Hoy ese poeta seria Tennyson en Inglaterra
y Alfredo de Musset en Francia. Los dos pu’:hrli("os di:

fieren ; por consecuencia,, difieren sus géneros de vida
= A )
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sus lecturas y sus gustos. Tratemos de describirlos; se
comprenderan mejor las flores viendo el jardin.
Llegiis 4 Newhaben 6 & Douvres, y corréis por los
rails, mirando en torno vuestro. Por una y ofra parte
desfilan casas de campo; las hay por doquiera en el
pais, & orillas de los lagos, en la ribera de los golfos,
en la cumbre de las colinas, en todos los puntos de
vista pintorescos. Son la morada preferida; Londres
no es mas que un centro de negocios; donde la gente
vive, se divierte y recibe es en el campo. iQué casa
tan bien arreglada y tan linda! Si al lado existia al-
guna antigua construccién, una abadia 6 un castillo, se
conserva. El edificio nuevo se armoniza con el viejo;
y , aun siendo sélo moderno, no carece de estilo: los
aguilones, las grandes ventanas; las torrecillas cobi-
jadas en todos los 4ngulos, ofrecen cierto aire goético.
Ese mismo cottage, tan modesto, mansion de quien
sélo tiene treinta mil libras de renta, tiene un aspecto
tan atractivo, con sus tejados puntiagudos, con su
pértico, con sus oscurocs ladrillos barnizados, cubier-
tos de yedra. Verdad es que las mas de las veces se
echa de menos la grandeza; hoy los que forman la
opinién no son ya los grandes sefiores, sino los gent-
lemen ricos, bien educados y propietarios. Lo que pri-
va es lo atractivo. ; Pero.como lo entienden !'Circunda
toda la casa un césped freseo y sedoso como terciope-
lo. Enfrente un golpe deslumbrador de enormes rodo-
dendros, donde zumban enjambres de abejas; sobre’ la
fina hierba se arrastran sinuosamente guirnaldas de
flores exo6ticas: las madreselvas trepan por los arbo-
les; cientos de rosas inclinadas al borde de las venta-
nas envian 4 las calles la lluvia de sus pétalos. Los
hermosos olmos, los tejos, las grandes encinas precio-
samente conservadas, se agrupan § yerguen sus co-
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lumnas por doquiera. Los 4rboles de Australia y de 1a
China adornan los macizos con 1a elegancia 6 la sin-
gularidad de sus extrafias formas: e] copperbeech ex-
tiende sobre el verde delicado de las praderas la som-
bra de sus hojas negruzecas de cobrizos reflejos. iQué
deliciosa esla frescura de aquel verde! ;Cémo cente-
llea y cémo rebosa en flores campestres abrillantadas
por el sol! | Qué esmero, qué puleritud, qué bien dis-
puesto, qué conservado y depurado todo para el bien-
estar de los sentidos y el regalo de la vista! Si hay una
pendiente ; se habilitan regueras con islillas pobladas
de rosales, en el fondo del valle; patos de castas finas
nadan en los estanques donde los mentfares desplie-
gan'sus estrellas satinadas. En 1a hierba se ven bue-
yes echados, carneros tan blancos como si acabasen
de salir del lavadero, animales felices y modelos de
todas clases, capaces de regocijar los ojos de un afi-
cionado y de un amo. Volvemos 4 Ia casa, y, antes de
entrar; miro la perspectiva: decididamente sienten el
amor del campo. j Qué bien se estars en aquella gran
ventana de la sala para contemplar la puesta del sol
¥ el magnifico enrejado de oro que proyecta al través
del oquedal! ;Y qué diestramente se ha situado la casa
para que el paisaje parezca cefiido de colinas & lo le-
Jjos, y guarnecido de arboles de cerca! Enframos. jQué
esmero y cuanta comodidad! Se han previsto las me-
nores necesidades; alli no hay nada que no sea correc-
Lo y que no responda 4 los tiltimos adelantos; se apos-
taria que todos aquellos objetos han obtenido premio,
6, por lo menos, mencioén, en alguna Exposicién de
industria. Y el servicio corre parejas con los objetos;
1a limpieza no es mas meticulosa en Holanda ; propor-
cionalmente, tienen triple nimero de criados que nos-
oiros, y no es mucho para 1os minuciosos pormenores
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del servicio. La maquina doméstica funciona sin una
interrupcién, sin un enganche, sin un choque, mo-
viendo cada rodaje en su punfo y hora; y €l bienestar
que destila viene 4 caer en la boca cual rocio de miel,
tan clarificado y exquisito como aztcar de refineria
modelo.

Hablamos con nuestro huésped. Al momento se des-
cubre que su alma ha estado siempre en equilibrio. Al
salir del colegio, encontré hecho su camino: no tuvo
que rebelarse contra la Iglesia, que es bastante razo-
nable; ni contra la constitucién, que es noblemente li-
beral; la fe y la ley que le ofrecen son buenas, tiles,
morales, bastante amplias para dar lugar y abrigo 4
todas las diversidades de los espiritus sinceros. Se ha
apegado 4 ellas, y de ellas recibe todo su sistema de
ideas practicas y especulativas: no fluctia; no duda;
sabe 1o que debe ereer y lo que debe hacer. No se deja
arrastrar por teorias, ni entorpecer por la inercia, ni
detener por las contradicciones. En otras partes, 1a
Juventud es como agua que se estanca 6 desparrama;
aqui hay un antiguo y excelente cance que recoge y
dirige hacia un fin atil toda la corriente de su activi-
dad y de sus pasiones. Nuestro hombre obra, trabaja y
gobierna. Est4d casado; tiene colonos; es magistrado
municipal; se hace politico. Mejora Y rige su parro-
quia, sus tierras y su familia. Funda, asociaciones;
habla en los meetings; inspecciona las escuelas; admi-
nistra justicia; introduce adelantos; utiliza sus lectu-
ras, sus viajes, sus relaciones, su fortuna y su posicic’m
para guiar amistosamente & sus veeinos Y 4 sus infe-
riores hacia alguna obra beneficiosa para ellos y para
el publico. Es poderoso y respetado. Disfruta de los
halagos del amor propio y de las satisfacciones de la
conciencia. Sabe que tiene autoridad, y que usa de
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ella lealmente para el bien ajeno. Y ese buen estado
de espiritu es alimentado por una vida sana. Es, 4 no
dudar, espiritu culto y laborioso; es instruido; sabe
varias lenguas; ha viajado; le gusta tener noticias
precisas de todo; sus periodicos le tienen al corriente
de ftodas Ias ideas nuevas y de todos los nuevos descu-
brimientos. Pero, al par, ama y practica todos los
ejercicios corporales. Monta & caballo; da largos pa-
Seos a pie;j caza; boga en su yate; sigue de cerca y por
si mismo todos los pormenores del cultivo y de la ga-
naderia; vive al aire libre; resiste 4 la invasién de la
vida sedentaria, que por dequiera conduce al hombre
del dia 4 las agitaciones del ecerebro, 4 la extenuacion
de los miusculos y & la excitacién de los nervios. Tal
s esa sociedad elegante y sensata, refinada en punto
& bienestar, metdédica en sus costumbres, con gustos
de dilettante y principios de moralista que la encie-
rran en una especie de recinto florido, impidiéndola
mirar & otra parte.

¢Hay un poeta que cuadre & semejante sociedad
mejor que Tennyson? Sin ser pedante, es moral; puede
ser leido en familia; no se rebela contra la sociedad
ni.contra la vida; habla de Dios y-del alma noble y
tiernamente sin preocupacion de sectario; no sientene-
cesidad de maldecir como lord Byron; no usa palabras
violentas y abruptas; no revela sentimientos desafo-
rados y escandalosos; no pervertiri 4 nadie. Se ce-
rrara el libro sin la menor alteracién, y acto continuo
podréa escucharse sin contraste la voz grave del jefe
de la casa, que, delante de los criados arrodillados,
recita la oracién de la noche. Y, con todo, se conserva
en los labios una sonrisa de placer. El viajero y el
aficionado 4 arqueologia ha disfrutado con las imita-

ciones de los estilos extraifios y arcaicos. El cazador y
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el amante del campo han saboreado las escenas rura-
les ¥ ricas pinturas de paisaje. Las sefioras se han
embelesado con los retratos de mujeres. {Son tan ex-
quisitos y tan puros! jHa puesto el autor sobre aque-
llas hermosas mejillas tan delicados rubores! {Ha pin-
tado tan bien la mévil expresion de aquellos arro-
gantes ¢ candidos ojos! Le profesan cariiio, porque
comprenden que él se le profesa; m4s atn: que las
honra y que se remonta, por la nobleza de su alma,
al nivel de su pureza. Las jovenes lloran escuchin-
dole: cuando hace poco se leia la leyenda de Elaine 6
de Enida, inclinabanse algunas cabezas rubias ador-
nadas de flores, y los blancos hombros palpitaban 4
impulsos de una fartiva emocién. ;Y qué emocién
tan delicada! El poeta no ha hundido rudamente: el
pie en la verdad y en la pasién. Se ha deslizado por
1a cumbre de los sentimientos nobles y tiernos; ha
recogido lo més grato y elevado que existia en la na-
turaleza y en la historia. Ha escogido sus ideas; ha
cincelado sus palabras; ha igualado con el artificio,
con los triunfos y la diversidad de su estilo, los atrac-
tivos y la perfeccion de la elegancia mundana en me-
dio de 1a cual le Teemos. Su poesia se parece 4 una de
esas jardineras doradas y pintadas donde las flores na-
cionales y las plantas exdticas mezelan en artistica
armonia sus flecos y cabelleras, sus racimos y sus ca-
lices, sus perfumes y colores. Parece hecha expre-
samente para esos burgueses opulentos, cultos, li-
bres, herederos de la anfigua nobleza y jefes moder-
nos de una Inglaterra nueva; forma parte de su lujo
y de su moral: es una confirmacién elocuente de sus
prineipios y un mueble preecioso de su salén.
Volvemos & Calais, y corremos hacia Paris, sin de-
tenernos en el camino. En ese camino hay ciertamente
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palacios de nobles y casas de burgueses ricos. Pero no
encontraremos alli, como en Inglaterra, la sociedad
inteligente y elegante, la que por la delicadeza de su
gusto y la superioridad de su talento es guia de la na-
cién y arbitro de la belleza. Hay en Francia dos pue-
bles :las provincias y Paris: uno que come, duerme,
bosteza y escucha ; ofro que piensa, emprende, velay
habla; el primero arrastrado por el segundo como una
limaza por una mariposa, y tan pronto entretenido
como alarmado por los caprichos de su conductor.
Ese conductor es el que hay que ver. jEntramos! jQué
extraiio espectaculo! Es de noche; las calles fulguran;
un polve luminoso envuelve la muchedumbre afanada
Yy numerosa, que se agolpa, se codea, se apiiia y bulle
en las inmediaciones de los teatros y detras de las vi-
drieras de los cafés. ¢Habéis advertido qué contrai-
das, qué fruneidas 6 palidas estan aquellas caras, qué
miradas tan inquietas, qué ademanes tan nerviosos?
Los craneos relucen con aquella violenta claridad : la
mayoria de esos hombres estin calvos antes de los
treinta aifios., Para encontrar placer alli, menester es
que tengan mucha necesidad de excitacion; el polvo
del boulevard impregna el helado que toman; el olor
del gas y las emanaciones del arroyo, el sudor que
deja en las paredes ajadas la flebre de un dia pari-
siense, «el aire humano lleno de sarrillos inmundos»,
he ahi lo que van & respirar & sabiendas. Alli se api-
fian alrededor de las mesitas de méarmol, asediados
por la luz cruda, por los gritos de los camareros, por
el runrun de las conversaciones, por el desfile moné-
tono de los transeuntes taciturnos, por el roce de fal-
das de las mozas que rondan en la sombra ansiosa-
mente. Sin duda es desagradable su hogar, porque,
de otro modo, no le cambiarian por esas distracciones
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de viajantes. Subimos cuatro pises, y vemos una habi-
tacion reluciente, dorada, decorada con adornos de
estuco, con estatuas de yeso, con muebles nuevos de
roble viejo, eon foda clase de chucherias en las chi-
meneas y en las éfagéres. Todo aquello «aparentas;
se puede recibir alli & los amigos envidiosos y 4 las
personas de viso. Es un cartel, y nada més. Es un si-
tio donde puede pasarse agradablemente media hora;
pero nunca haréis de él mas que un lugar de paso: es
bajo, reducido, ineémodo, alquilado por un afio, en-
suciado en seis meses, bueno para ostentar un lujo
postizo. Todos los goces de esos hombres son ficticios
y como arrancados de pasada; tienen algo de insano
¢ irrifante. Se parecen 4 la cocina de sus restaurants,
al resplandor de sus cafés, 4 la alegria de sus teatros.
Los quieren demasiado prontos, demasiado vivos, de-
masiado muitiples. No los cultivan con paciencia ni
los eosechan con moderacién; los haeen brotar en un
terreno artificial y caldeado, y los devoran precipita-
damente. Son refinados y ansiosos : todos los dias ne-
cesitan una provision de palabras pintorescas, de anée-
dotas candenfes, de burlas mordaees, de verdades
nuevas, de ideas variadas. Se aburren pronto, y no
pueden sufrir-el aburrimiento. Se divierten hasta mas
no poder, y creen que apenas se divierten. Exageran
su frabajo y sus gastos, sus necesidades y sus esfuer-
zos. La acumulacion de las sensaciones y de 1a fatig:
pone en excesiva tensién su maquina nerviesa, y su
barniz de jovialidad mundana se desconcha veinte ve-
ces al dia, dejando ver un fondo de sufrimiento y de
ardor.

Pero jqué refinamiento el suyo, y qué espiritus tan

libres! {Qué prontitud para penetrarlo y comprenderlo
todo! jQué aptitud la de ellos, gracias 4 esa selecta y
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rariada cultura, para experimentar ternuras y tris-
tezas desconocidas de sus padres, sentimientos pro-
fundos, originales y sublimes, que hasta aqui parecian
extrafios 4 su raza! Esta gran ciudad es cosmopolita:
aqui pueden nacer todas las ideas; ninguna barrera
detiene 4 1os espiritus ; ante ellos se abre el campo in-
nienso ‘del pensamiento, sin camino trillado 6 pres-
crito. No los encadena ni los guia la practica; tienen
un gobierno y una iglesia oficial para eximirlos del
cuidado de dirigir & la naeién; se sufren los dos pode-
Ies como se sufre al pertiguero y al alguacil, con pa-
ciencia y chacota; no se los mira mas que & la manera,
de un espectaculo. En resumen: la sociedad no apa-
rece aqui mas que como una obra dramaéatica, asunto
de critica y de discusion. ; Y cuidado si se dan rienda
suelta la critica y la discusién! Un inglés que entra
en la vida, halla respuestas hechassobre todas las
grandes cuestiones. Un' francés que entra en la vida,
no halla mis que dudas propuestas sobre todas las
grandes cuestiones. Forzoso es que, en este conflicto
de opiniones enconfradas, se elabore su propia fe; y,
no lograndolo las mas de las Veces, permanece & mer-
ced de todas las incertidumbres, y, por consecuencia,
entregado 4 todas las curiosidades Vv también 4 todas
las angustias. En ese vacio, que es 4 modo de un vasto
mar , se amontonan. y se suceden como nubes la qui-
meras, las teorfas, Iasilusiones, los apetitos desorde-
nados, poéficos y enfermizos. Si en tal tumulto de for-
mas moviles se busca alguna obra sélida que prepare
un asiento 4 Ias opiniones faturas, no se ve mais que
las lentas fibricas de las ciencias, que ocultamente, 4
modo de pélipos submarinos, construyen con corales
imperceptibles la base en que se apoyaran las creen-
cias del género humano.
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He aqui el mundo para el cual eseribia Alfredo de
Musset; en esfe Paris hay que leerle. sLeerle? Todos
nos le sabemos de memoria. Muri6, y parece que todos
los dias le eimos hablar. Una conversacion de artistas
que bromean en un taller, una hermosa joven que se
inclina en el teatro sobre la barandilla de su paleo,
una calle lavada por la lluvia donde relucen las losas
ennegrecidas, una maifiana fresca y risueiia en 1los bos-
ques de Fontainebleau, todo le hace presente y como
revivir & nuestros ojos. ;Hubo nunca acenfo més vi-
brante y sincero? Ese nunca mintio. No dijo mas que
lo que sentia, y lo dijo como lo sentia. Pensaba en alta
voz. Hizo la confesiéon de todo el mundo. No se le ad-
mira; se le ama. Era mas que un poeta: era un hom-
bre. Todos reconocian en €l sus propios sentimientos,
incluso los mas fugitivos y'los mas infimos. Se aban-
donaba; se enfregaba; fenia las altimas de las virtu-
des que nos quedan: la generosidad y la sinceridad. Y
poseia el mas precioso de los dones que pueden sedu-
¢ir & una civilizacién envejecida: la juventud. ;Cémo
hablé «de esa ardiente juventud, arbol de ruda cor-
teza, que todo lo cubre con su sombra, horizontes y
caminos»! jQué brios en aquellas explosiones del
amor, de los celos,; de la sed del placer, de todas las
pasiones impetuosas que suben con las oleadas de una
sangre virgen de lo mas profundo de un' corazon juve-
nil! ;Las ha sentido mas alguien? El rebosaba y se
embriagaba en ellas. Se lanzé al través de la vida
como un caballo de raza encabritado en el campo, &
quien el olor de las plantas y la.magnifica novedad del
anchuroso cielo precipitan en vertiginosas carreras
que todo lo destrozan y van & destrozarle &4 él. Pidi6
demasiado 4 las cosas: quiso saborear de golpe toda
la vida con ansiosa avidez; no la cosecho, nila gusté;
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la arrancé como un racimo, apretandola, estrujandola
y reforciéndola; y se qued6 con las manos embadur-
nadas, tan sediento como antes (1). Entonces estalla-
ron aquellos sollozos que han resonado en todos los
corazones. {Qué! jtan joven y tan cansado ya! iDones
tan preciosos, un talento tan fino, un tacto tan deli-
cado, una fantasia tan mévil y tan rica, una gloria
tan precoz, una expansién tan repentina de belleza Yy
de genio, y en el mismo instante las angustias, el dis-
gusto, las lagrimas y los gritos! jQué mezela! Con e]
mismo ademan adora y maldice. La eterna ilusion y
la invencible experiencia marchan 4 la par en €l para
combatirse y desgarrarle. Se hizo viejo, Y permanecio
Joven; es poeta, y es escéptico. Apenas pasan ante sus
ojos‘la Musa y su apacible belleza, la Naturaleza y su
frescura inmortal, el Amor y su sonrisa venturosa,
todo el enjambre de visiones divinas, cuando se ve acu-
dir entre maldiciones y sarcasmos 4 todos los espec-
tros.del libertinaje y de la muerte. Figuraos un hom -
bre que, en medio de un festin, donde ocupa el primer
puesto, brinda en copa ‘cincelada, entre los aplausos
Yy los acordes de la-misica, con los ojos risuefios, con
la alegriaen el fondo del corazén, enardecido Y Vivi-
ficado por el vino generoso que desciende 4 su pecho,
y que stubitamente palidece. Habia veneno en el fondo
de la copa. El hombre cae y agoniza; sus pies convul-
50s golpean la alfombra de seda, y todos los convida-
dos miran con estupor. He ahi lo que hemos sentido el
dia en que el mis amado y brillante de entre nosotros
palpité herido por un golpe invisible, desplomandose

(1) «jOh mediocridad! El que te trae por todo bien 4 este ga~
rito repulsivo de la vida, apoeado es para el juego si no dice:
Todo 6 nada.»
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con un hipo funebre entre los esplendores y las ale=
grias falaces de nuestro banquete.

i Pues bien! Tal y como fué, nos atrae siempre; no
podemos oir & otro. Todos nos parecen frios 6 falaces
4 su lado. Salimos 4 media noche de aquel teatro en
que escuchaba 4 la Malibrian, y entramos en esa Ii-
gubre calle de los Molinos, donde en un lecho pagado
fué & dormir y & morir su Rolla. Los faroles proyec-
tan vacilantes reflejos sobre las losas reshaladizas. De
las puertas salen sombras recelosas que se adelantan
al encuentro de los transeuntes, arrastrando faldas
ajadas de seda. Los huecos estan cerrados: tal cual
rayo de luz atraviesa por una madera mal cerrada, y
permite ver una dalia seca en el alféizar de una ven-
tana. Maiiana rechinari.un organillo delante de esas
vidrieras, y las palidas neblinas dejaran sus resuda-
ciones sobre esas sucias parades. ;Qué! jde ese inno-
ble lugar es de donde salié el mas apasionado de los
poemas! j Esas fealdades y esas vulgaridades de chiri-
bitil y de posada son las que hicieron fluir tan divina
elocuencia! jLas que coneentraron en aquel corazoh
herido todas las magnificencias de la naturaleza y de
la historia para que brotaran luego en raudales des-
lumbradores iluminados por el mas ardiente sol de
poesia que jamés hubo! No puede uno menos de con-
moverse, pensando en aquel otro poeta que alla, en
la isla de Wight, se entretiene en reconstruir épocas
extinguidas. jQué feliz es entre sus bellos libros, sas
amigos, sus madreselvas y sus rosas! No importa.
Este, en aquel mismo sitio, en medio de aquel fango
y de aquella miseria, se remonté mas. Desde la cum-
bre de su duda y su desesperacién vié el infinito como
se ve el mar desde lo alto de un promontorio azotade
por las borrascas. Las religiones con su esplendor y

Historia. 24
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su ruina, el género humano con sus dolores y su des-
tino, cuanto de sublime hay en el mundo, se le apare-
¢ié entonces al fulgor de un relampago. En aquel mo-
mento de su vida, por lo menos, sintié esa tempestad
interior de sensaciones profundas, de ensuefios gigan-
tescos ¢ intensas voluptuosidades, cuyo desco le hizo
vivir y cuya falta le hizo morir. No fué un simple di-
lettante; no se contentd con gustar y gozar; imprimié
su sello en el pensamiento humano; dijo al mundo Io
que es el hombre, el amor, la verdad, la felicidad.
Sufrié, pero inventé; desfallecid, pero produjo. Arran-
co desesperadamente de sus entrafias la idea que ha-
bia concebido, y la expuso 4 los ojos de todos ensan-
grentada, pero viva. Eso es mas dificil Yy mas grande
que ir 4 acariciar y confemplar las ideas de otros. No
hay en el mundo mas que una obra digna del hombre:
dar 4 luz una verdad 4 que nos enfregamos y en que
creemos. El pablico que ha oido 4 Tennyson vale mas
que nuesira aristocracia de burgueses y de bohemios;
pero entre los dos poetas, yo prefiero & Alfredo de
Musset.
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positivas, poéticas, espiritnalistas y misticas.—
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