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Hace unos doce afios, en una isla proxima a las
costas de Francia, una casa, de aspecto melancélico
en todas las estaciones, volviase particularmente som-
bria 4 causa del invierno que comenzaba. Soplaba
alli el viento del Oeste en plena libertad, haciendo
mas espesos todavia, sobre aquel edificio, todos los

envoltorios de neblina que noviembre amontona en—
tre la vida terrestre y el sol. La obscuridad desciende
pronto en otoflo; v la pequefiez de las ventanas, afa-
dida a la brevedad de los dias, aumentaba la tristeza
crepuscular de la casa.

Esta, que tenfa por techo un terrado, era rectili-
nea, correcta, cuadrada, de reciente pintura blanca.
Era asi algo como metodismo edificado. Nada hay
tan frio como esa blancura inglesa. Parece ofrecer la
hospitalidad de la nieve. Se acuerda uno, con el cora-
z6én oprimido, de las viejas casuchas campestres de
Francia, de madera, alegres y negras, con sus vinas.

Tenia la casa un jardin de un cuarto de arpenta
de superficie, que se¢ extendia en plano inclinado, ro-
deado de muros, cortado por gradas de granito y pa-
rapetos, sin arboles, desnudo, donde se veian mas
piedras que hojas. Ese pequeno terreno, inculto,
abundaba en manojos de flores amarillas, de olor
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fuerte, que florecen en otofio y que la gente pobre
“comen cocidas con el congrio. La playa, muy cerca—
na, estaba oculta para el jardin por un repliegue del
terreno. Sobre ese repliegue habia un prado de hierba
corta, donde prosperaban algunas ortigas y una gruesa
cicuta.

Desde la casa se veia, a la derecha, hacia el hori-
zonte, en una colina y en un pequefio bosque, una
torre que pasaba por estar encantada; 4 la izquierda
se veia el dick. El dick era una fila de grandes tron—
cos de arboles adosados 4 una pared, metidos en la
arena, secos, descarnados, con nudos, anquilosis y
rotulas, que parecia una hilera de tibias. La medita-
cioén, que acepta gustosa los ensuefios para proponerse
enigmas, podia preguntarse 4 qué hombres habfan
pertenecido aquellas tibias de tres toesas de alto.

La fachada Sud de la casa daba al jardin, y la fa-
chada del Norte 4 un camino desierto. ;

Un corredor por entrada; en el piso bajo una co-
cina, un invernadero y un corral; luego una sala pe-
quefia con vistas al camino carretero, pero sin tran—
seuntes, y un: gabinete bastante grande, aunque casl
sin luz; en el primer piso y en el segundo, cuartos,
limpios, frios, recién pintados, con escasos muebles
y blancos sudarios colgados 4 las ventanas. Tal era
aquel alojamiento. El ruido del mar se ofa siempre.

Agquella casa, pesado cubo blanco de angulos rec-
tos, escogida por los que la habitaban, bajo la indica-
cion de la casualidad, & veces quizas intencionada,
tenia la forma de una tumba. iagie

Los que vivian en aquel domicilio eran un grupo,
digamos mejor, una familia. Eran proscriptos. El

mAs anciano era uno de esos hombres que, en un
momento dado, estan de mas en su pais. Salia de una
asamblea; los otros, que eran jovenes, salian de una
carcel. Haber escrito es cosa que motiva los cerrojos.

SHAKESPEARE 15

JAdénde conduciria el pensamiento mas que al ca-
labozo? :

La carcel los habia soltado en el destierro.

El a?ciano, el padre, tenia allf a todos los suyos,
menos a su hija mayor, que no habia podido -acémi
panarle.

Su yerno estaba con ella. :A menudo se hallaban
a} redfador de una mesa 6 sentados en algin banco
SJIEFICIOSOS, graves, pensando todos 4 la vez, vsir;
decirselo unos a otros, en aquellos dos ausentes.

- ,g]f—?or qué se habia instalado ese grupo en una ha-
bitacion de tan pocos atractivos? Por razones de prisa
y por el deseo de estar lo mas pronto posible en r:ua.li
quier parte que no fuera la posada. También, sin
d}Jda, porque era la primera casa de alql;l'i[er qué ha—
bian encontrado, vy porque los desterrados no tienen
suerte en su eleccion.

Esa casa,—que es tiempo ya de rehabilitar un
poco y de consalar, porque, Jquién sabe si en su ais—
Iamlento_no esta triste de lo que acabamos de decir?
una habitacién, una vivienda tiene un alma —es;
casa se llamaba' éMarine-Terrace. La llegada ,é ella
fué Iugubrg; pero, después de todo, declarémoslo, la
permanencia fu¢ buena, y Marine-Terrace sélo’ha
dejado 4°'los que la habitaron entonces afectuosos y
gratos recuerdos. Y lo que decimos de esa casa, lo di-
remos también de esa isla, Jersey. Los sitios (;n que
se sufre v se padece concluyen por tener una especie
de amarga dulzura que, mas adelante, les hace echar

d : o
de menos. Tlt?nen una hospitalidad severa que agrada
a la conciencia. -

Habia habido, antes que ellos, otros desterrados
en aquella isla. No es éste el momento oportuno para
recordarlos. Digamos unicamente que el maés apnti—-
guo, de quien la tradicidn, quizas la leyenda, conservo
el recuerdo, era un romano, Vipsanvio Mif‘lator, que
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empled su destierro aumentando, en provecho de la
dominacion de su pais, la muralla romana de que se
ven aun algunos lienzos, semejantes 4 trozos de coli-
nas, cerca de una bahia llamada, segtin creo, bahia
de Santa Catalina. Ese Vipsanio Minator era un per—
sonaje consular, viejo romano tan entusiasta de Roma
que estorbd al imperio. Tiberio le desterré a aquella
isla cimeriana Ceserea; segun otros, a una de las
Orcadas. Tiberio hizo mas; no contento con el des—
tierro, ordeno el olvido. Prohibiose 4 los oradores del
Senado y del Foro pronunciar el nombre de Vip-
sanio Minator. Los oradores del Foro y del Senado, y
la historia, obedecieron; lo que Tiberio jamés puso
en duda. Esa arrogancia en el mando, que llegaba
‘hasta 4 dar 6rdenes al pensamiento de los hombres,
caracteriza 4 ciertos gobiernos antiguos llegados 4 una
de esas situaciones solidas en que la mayor suma de
crimenes produce la mayor suma de seguridad.

Volvamos & Marine-Terrace.

Una manana de los ultimos dias de noviembre,
dos de los habitantes del lugar, el padre y el mas jo—
ven de los hijos, estaban sentados en la sala del piso
bajo y callaban como naufragos pensativos.

Fuera llovia, el viento soplaba, la casa estaba
como ensordecida por ese rugido exterior. Ambos
- pensaban, absorbidos quiza por la coincidencia de un
principio de invierno-y de un principio de destierro.

De pronto €l hijo hablo interrogando al padre:

—éQue piensas de este destierror

—Que sera largo.

—dQué te propones hacer para colmarlor

El padre contesto:

-—Contemplaré el Océano.

Se produjo una pausa. El padre anadio:

—aY tu?

—Yo,—dijo- el hijo,—traduciré a Shakespeare.

SHAKESPEARE

I1

Hay hombres-océanos, en efecto.

Esas olas, ese flujo y ese reflujo, ese vaivén terri—
ble, ese ruido de todos los alientos, esas negruras y
esas transparencias, esas vegetaciones propias del
abismo, esa demagogia de las nubes en pleno hura-
can, esas aguilas entre la espuma, esas maravillosas
apariciones 6 salidas de astros repercutidos en no se
sabe qué misterioso tumulto por millones de cimas
luminosas, cabezas confusas de lo innumerable, rayos
errantes que parecen atisbar; esos.gemidos enormes,
€505 Monstruos entrevistos, esas noches de tinieblas
entrecortadas por aullidos; esas furias, esos frenesies,
esas tormentas, esas rocas, esos naufragios, esas on—
das que se entrechocan, esos truenos humanos mez—
clados 4 los truenos divinos, esa sangre en el abismo;
luego esos perdones, esas dulzuras, esas fiestas, esas
alegres velas blancas, esos barcos pescadores, esos
cantos entre el tumulto; esos puertos espléndidos,
esos humos de la tierra, esas ciudadeés en el horizon—
te, ese azul profundo del agua y del cielo, ese agrio
util, esa amargura que sanea el universo, esa as—
pera sal sin la cual todo se corromperia; esas coleras
y €sos apaciguamientos, ese todo en uno, ese inespe—
rado en lo inmutable, ese vasto prodigio de la mono~
tonia inagotablemente variada, ese nivel después de
aquel trastorno y remocion, esos infiernos y esos pa—
raisos de la inmensidad eternamente conmovida, ese
infinito, ese insondable, todo eso puede caber en un
espiritu; y entonces el espiritu se llama genio, y te—
neis 4 Esquilo, y tenéis 4 Isaias, & Juvenal, 4 Dante,
y tenéis 4 Miguel Angel, y tenéis & Shakespeare, y lo
mismo es mirar esas almas que mirar al Océano.
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