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de aqui los sacerdotes, ni ellos, ni sus reyes, ni los
esqueletos de sus reyes.» (Cap. XLIII, v. 7.) No es
posible dejar de pensar que ese Ezequiel, especie de
demagogo de la Biblia, ayudaria al 93 en el espantoso
barrido de Saint-Denis. En cuanto a la ciudad edifi-
cada por él, murmura encima de ella este nombre
misterioso: JEHOVA ScHAMMAH, que significa: el Eiler-
no estd ahi. L.uego calla, permaneciendo pensativo en
las tinieblas, ensefiando a la humanidad, en el fondo
del horizonte, un aumento continuo de azul.

§ VI

El otro, Lucrecio, es esa gran cosa obscura, Todo.
Jupiter estd en Homero, Jehova estd en Job; en Lu-
crecio aparece Pan. Es tanta la grandeza de Pan, que
tiene debajo de sial Destino, el cual esta sobre Jupiter.
Lucrecio ha viajado y ha sofiado; lo que es otro viaje
también. Estuvo en Atenas, frecuentt 4 los filosofos,
estudid la Grecia y adivind la India. Democrito le
hizo sofiar acerca de la molécula, y Anaximandro
acerca del espacio. El ensueiio se convirtié en doc—
trina. Nadie conoce sus aventuras. Como Pitdgoras,
frecuento las dos misteriosas escuelas del Eufrates,
Neharda y Pombeditha, y pudo hallar alli doctores
judios. Hoje6 los papiros de Seforis, que en aquel
tiempo no se habia transformado atin en Diocesarea;
vivio con los pescadores de perlas de la isla de Tylos.
Se encuentran en los Apécerifos rastros, vestigios de
un extrano itinerario antiguo recomendado, segun
unos, 4 los filésofos por Empédocles, el mago de
Agrigento, y, segtn otros, 4 los rabbis por el gran
sacerdote Eleazar que estaba en correspondencia con
Tolomeo Filadelfo. Ese itinerario habria servido des-
pués de patron 4 los viajes de los apdstoles. El viajero
que seguia ese itinerario recorria las cinco satrapias
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del pais de los filisteos, visitaba los pueblos de los do-
madores 6 encantadores de serpientes y chupadores
de heridas, los psilos, iba 4 beber en el torrente Bosor,
que marca la frontera de la Arabia desierta, luego
tocaba y manejaba el yugo 6 argolla de bronce de
Andrémeda, enclavada todavia en la roca de lafa.

‘Balbeck, en la Siria hueca; Apamea, en el Oronte, don-

deNicanor mantenia sus elefantes; el puerto de Asion-
‘gaber, donde hacian escala los bajeles de Ofir carga-
dos de oro; Segher, que producia incienso- blanco,
preferido al de Hadramat; las dos Sirtes, la montafia
de esmeralda Smaragdus, los nasamones que robaban
4 los naufragos, la nacién negra Agizimba; Adribe,
ciudad de los cocodrilos; Cinépolis, ciudad de los pe-
rros; las sorprendentes ciudades de la Comagena,
Claudias y Barsalio; quizas también Tadamora, la
-ciudad de Salomon; tales eran las etapas de esa pere-
grinacién, casi fabulosa, de los pensadores. ¢La llevo
4 cabo Lucrecio? No es posible decirlo, Sus numero-
s0s viajes no ofrecen duda. Vié 4 tantos hombres que
-concluyeron por confundirse en las nifias de sus 0jos,
y que esa multitud se convirtié para él en fantasma.
Llegb 4 ese exceso de simplificacion del universo que
es casi el desvanecimiento. Sonde6 hasta sentir flotar
la sonda. Interrog6 4 los vagos espectros de Biblos;
‘hablé con el tronco cortado del arbol de Quiterdn,
que es Juno-Tespia. Quizas hablé entre las cafias a
Oanés, el hombre-pescado de Caldea, que-teénia dos
cabezas, arriba una cabeza de hombre, abajo una
cabeza de hidra, y que bebiendo el caos por su boca
inferior, le vomitaba sobre la tierra por la boca supe-
rior en ciencia terrible. Lucrecio tiene esa ciencia.
Isafas confina con los arcangeles, Lucrecio con las
larvas. Lucrecio retuerce el viejo velo de Isis empa~
pado en el agua de las tiniebias, y exprime, 4 veces a
torrentes, 4 veces gota a gota, una poesia sombria, Lo
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ilimitado estd en Lucrecio. Por momentos surge un
poderoso verso espondiaco casi monstruoso y llene
de sombra: Circum se foliis ac frondibus involventes.
Aqui y alli upa vasta imagen del ayuntamiento se
dibuja en el bosque: Tunc Venus in sylvis jungebat
corpora amantum; y €l bosque es la naturaleza. Esos
VErsos no son pombles para Virgilio. Lucrecio vuelve
la espalda 4 la humanidad y mira fijamente al Enig-
.ma. Lucrecio, espiritu que busca el fondo, esta colo—
cado entre esa realidad, el Atomo, y esa imposibili-
dad, el vacio; sucesivamente atraido por estos dos
precipicios, religioso cuando contempla el atomo,
-escéptico cuando ve el vaciojde ahi sus dos. aspectos,
igualmente profundos, ya sea que niegue, ya que
afirme, Un dia ese viajero se mata. Esa fué su ultima
salida. Se pone en camino para la Muerte. Va & ver.
‘Ha subido sucesivamente 4 todos los barcos, 4 la ga—
lera de Trevirio para Sanastrea en Macedonia, al tri-
rreme de Caristo para Metaponto en Grecia, al rémige
de Cileno para la isla de Samotracia, 4 la sandalia de
Samotracia para Naxos, donde estaba Baco, al ceros—
cafo de Naxos para la Siria Salutaria, al navio de Si-
ria para Egipto, y al buque del mar Rojo para la In—
dia, Le queda un viaje que hacer, tiene curiosidad de
la regién sombria, toma pasaje en el atadd, y, sol-
tando por si mismo el cable, empuja con el pie hdcia
la sombra esa barca obscura que la ola desconocida
balancea.

§ VII

El otro, Juvenal, tiene todo lo que le falta & Lu-
crecio, la pasion, la emocidn, la fiebre, la llama tra-
gica, el arranque hacia la honradez, la risa venga—
dora, la personalldad la humanidad. Habita un punto
dado de la creacién, y le basta, hallando alli lo sufi~
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ciente para mantener é hinchar su corazén de justicia
v 'de colera. Lucrecio es el universo, Juvenal es el
lugar. ;Y qué lugar! Roma. Entre los dos son la doble
voz que habla 4 la tierra y 4 la ciudad. Urbi et orbi,
Juvenal tiene por encima del imperio romano el
enorme aleteo del gipaeta por encima del nido de
reptiles. Se lanza sobre ese hormiguero y los coge &
todos uno después de otro con su picoe terrible, desde
la culebra-que es emperador y se llama Nero6n, hasta
el gusano del suelo que es mal poeta y se llama Co-
dro. Isaias y Juvenal tienen cada uno su prostituida;
pero hay alge mas siniestro que la sombra de Babel,
es ¢l estallido del lecho de los césares, y Babilonia es
menos formidable que Mesalina. Juvenal es la vieja
alma libre de las republicas muertas; hay en ¢l una
Roma en cuyo acero se han fundido Atenas y Es-
parta. De ahi, en su verso, algo de Aristéfanes y algo
de Licurgo. Tened cuidado, porque es lo severo. Ni
una sola cuerda falta en esa lira, ni en ese latigo. Es
alto, rigido, austero, deslumbrante, violento, grave,
justo, inagotable en imagenes, asperamente gracioso,
cuando bien le parece. Su cinismo es la indignacion
del pudor. Su gracia, enteramente independiente, y
figura verdadera de la libertad, tiene fuertes ufas,
garras; aparece de pronto, alegrando con flexibles y
fieras ondulaciones la majestad rectilinea de su hexa-
metro; cree- uno ver el gato de Corinto pasedndose
por el frontispicio del Partenon. Hay algo de epopeya
en esa satira; lo que Juvenal tiene en la mano, es el
cetro de oro con que Ulises pegaba 4 Tersites. (Hin-
chazon, declamacién, exageracion, hipérbole!, excla-
man las deform1dades magulladas y esos gritos, estu-
pidamente repetidos por los retoéricos, son un ruido
de gloria.—Es igual crimen cometer esas cosas 6 re-
ferirlas, dicen Tillemont, Marc Muret, Garasse, etc.,
tontos que 4 veces, como Muret, son también bribo-
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nes, La invectiva de Juvenal alumbra desde dos mik

anos, espantoso incendio de poesia que quema 4 Roma
ante los siglos. Esa hoguera espléndida estalla, y en
vez de disminuir con el tiempo, aumenta con un re-
molino de ligubre humareda; de ella salen rayos para.
la libertad, para la probidad, para el heroismo, y se
diria gue arroja hasta nuestra civilizacion espiritus
llenos de su luz. ¢Qué son Régnier, d’Aubigné y Cor-
neille? Chispas de Juvenal.

§ VIII

El otro, Tacito, es el historiador. La libertad se
encarna en él como en Juvenal, y sube muerta al tri-
bunal, llevando por toga su sudario, y cita los tiranos
4 su barra. El alma de un pueblo convertida en alma
de un hombre, eso es Juvenal, acabamos de decirlo;
pero también es Tacito. Junto al poeta que condena,
se levanta el historiador que castiga. Tacito, sentado

en la silla curul del genio, llama y coge e¢n flagrante
delito 4 los culpables; los césares. El imperio romano
es un largo crimen. Ese crimen comienza por cuatro
demonios, Tiberio, Caligula, Claudio y Nerén. Tibe-
rio, emperador-espia; el ojo que mirando al mundo
aguarda la ocasion; el primer dictador que se atrevio
a desviar para si la ley de majestad hecha para el pue-
blo romano; sabia el griego, era agudo, sagaz, sard6—+
nico, elocuente, horrible; amado de los delatores;
asesino de los ciudadanos, de los caballeros, del Se—
nado, de su mujer, de su familia; con aire mas bien
de emplear el puiial contra el pueblo que las grandes
matanzas; humilde ante los barbaros; traidor con
Arquelao, cobarde con Artabanes; tenia dos tronos,
Roma para su ferocidad, para sus vicios Caprea; in—
ventor de vicios y de nombres para designarlos; viejo
con un serrallo de nifios; flaco, calvo, encorvado, en=
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clenque, fétido, comido por la lepra, cubierto de su—
puraciones, lleno de emplastos, coronado de laureles;’
teniendo la tlcera, como Job, y ademas el cetro; ro—
deado de un silencio lugubre; buscando un sucesor,
olfateando 4 Caligula y hallandolo bueno; vibora que
escoge 4 un tigre. Caligula, hombre que ha tenido
miedo; esclavo convertido en amo, temblando en
tiempo de Tiberio, terrible después de Tiberio, vomi-
tando su espanto de ayer en atrocidades. Nada iguala
4 ese loco. Un verdugo se equivoca y mata en lugar
de un condenado 4 un inocente; Caligula sonrie y
dice: El condenado tampoco lo merecia. Hace que los
perros coman & una mujer viva, para verlo, nada
mas. Se acuesta en publico con sus tres hermanas
completamente desnudas. Una de ellas, Drusila, fa-
llece, y dice: Que decapiten d los que no la lloren, pues
es mi hermana, ¥ que crucifiquen d los que la lloren,
pues es una diosa. A su caballo le hace pontifice,
como andando el tiempo Nerdn hara dios 4 su mono.
Ofrece al universo este siniestro espectaculo: el ano—
nadamiento del cerebro bajo el poderio absoluto.
Prostituido, tramposo en el juego, ladrén, rompid los
bustos de Homero y de Virgilio, peinado como Apolo,
rodeada la cabeza de rayos luminosos, con alas en los
pies, como Mercurio, frenéticamente amo del mundo,
deseando el incesto 4 su madre, la peste 4 su imperio,
el hambre 4 su pueblo, la derrota & su ejército, su
semejanza con los dioses y una sola cabeza al género
humano para poderla cortar; ese fué Cayo Caligula.
Obliga al hijo 4 presenciar el suplicio del padre, y al
marido la violacion de su esposa, y 4 reirse. Claudio
es un bosquejo reinando. Es un casi hombre hecho
tirano. Testuz coronada. Se oculta, lo encuentran, lo
sacan, lo arrancan de su agujero y lo echan aterrori-
zado sobre el trono. Ya emperador, sigue temblando,
teniendo la corona, pero sin seguridad de tener la ca-
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beza. Se lleva las manos 4 la cabeza 4 cada instante,
como si la buscase. Luego recobra la seguridad, y
decreta que se afiadan tres letras mas al alfabeto. Es
sabio ese idiota. Estrangulan 4 un senador y dice: No
lo habia ordenado; pero, puesto que es.un hecho, estd
bien. Su mujer se prostituye en su presencia; la mira
y dice: ¢Quién es esa mujer? Apenas existe; es una
sombra, pero sombra que aplasta al mundo. En fin,
llega la hora de su salida. Su mujer le envenena; su
médico le acaba. Dice: Estoy salvado, y muere. Des—
pués de su ‘muerte, van a ver su cadaver; en vida
habian visto su fantasma. Nerdn es la figura mas for-
midable del fastidio que jamas aparecié entre los
hombrés. El monstruo bostezando, que los antiguos
llamaban Livor y que los modernos llaman Spleen,
nos pone en el caso de adivinar este enigma: Neron.
Sencillamente Nerdn busca una distraccion. Poeta, co-
mico, cantor, cochero, agotando la ferocidad para
hallar voluptuosidad, probando el cambio de sexo,
esposo del eunuco Esporo y esposa del esclavo Pita—
goras, y paseandose por las calles de Roma entre su
mujer y su marido; tenia dos placeres, ver como el
pueblo se echaba sobre las monedas de oro, los dia—
mantes y las perlas, y ver 4 los leones echarse sobre
el pueblo; incendiario por curiosidad y parricida por.
entretenimiento. A esos cuatro dedica Técito sus cua-
tro primeras picotas. Les cuelga su reinado al cuello.
Les pone ese collar instrumento de suplicio. Su libro
de Caligula se perdié. Nada tan facil de comprender
como la pérdida y la obliteracién de esa clase de
libros. Leerloseraun crimen. A un hombre 4 quien se
sorprendi6 leyendo la historia de Caligula por Sueto-
nio, le hizo Cémodo arrojar 4 las fieras. Feris objict
jussit, dice Lampride. El horror de esos tiempos es
prodigioso. Todas las costumbres, abajo lo mismo
que arriba, son feroces. Puede juzgarse de la crueldad
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de los romanos por la atrocidad de los galos. Estalla
un motin en Galia, los campesinos acuestan 4 las da-
mas romanas desnudas y vivas sobre abrojos y espi—
nos, cuyas puas les entraban en el cuerpo; luego les
cortaban los pechos y se los cosian & la boca para
figurar que se los comian. Vix vindicla est, «ni si—
quiera son represalias», dice el general romane Tur-
piliano. Esas damas romanas tenian costumbre, mien-
tras hablaban con sus amantes, de pinchar con agujas
de oro les senos de las esclavas persas 6 galas que las
peinaban. Tal es la humanidad que tiene Téacito ante
los ojos. Esa vista le vuelve terrible. Hace constar el
hecho y nos deja sacar las conclusiones, La Putifar,
madre de José, es lo que tnicamente se encuentra en
Roma. Cuando Agripina, reducida al supremo recur-
so, viendo su tumba en los ojos de su hijo, le ofrece
su lecho, cuando sus labios buscan los de Neron, Ta-
cito esta alli siguiéndola con la mirada, lasciva oscula
et preenuntias flagitii blanditias, y denuncia al mundo
aquel esfuerzo de la madre monstruosa y temblando
para que aborte el parricidio cambiandolo en incesto.
Diga cuanto-quiera Justo Lipsio, que legd su pluma 4
la santisima Virgen, Domiciano desterré & Tacito, €
hizo bien. Hombres como Técito son malsanos para
la autoridad. Téacito aplica su estilo sobre la espalda
de un emperador, y queda la sefial. T4cito hace siem-
pre la herida en el sitio que se propone. Herida pro-
funda. Juvenal, poeta todopoderoso, se dispersa, se
esparce, se exhibe, cae, se levanta, salta; hiere por
todos lados, descarga cien golpes 4 la vez sobre las
leyes, sobre las costumbres, sobre los malos magis—
trados y los malos versos, sobre los libertinos y los
ociosos, sobre César, sobre el pueblo, por todas par-
tes; es prédigo como el pedrisco; se multiplica como
el latigo. Tacito tiene-la concision de hierro enroje—
cido al fuego.
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§ IX

El otro, Juan, es el anciano virgen. Toda la savia
ardiente del hombre, convertida en humo y en tem-
bloroso misterio, esta en-su cabeza como una vision.
No hay medio de escapar al amor. El amor no saciado
y descontento, se cambia al final de la vida en un
torrente de quimeras. La mujer quiere al hombre,
sino el hombre, en vez de la poesia humana, tendra la
poesia espectral. Algunos seres; sin embargo, resisten
4 la germinacién universal, y entonces estan en ese
estado particular en que la inspiracién monstruosa
puede caer sobre ellos. El Apocalipsis es la obra maes-
tra casi insensata de esa temible castidad. Juan, de
joven, era dulce y hurafio. Am6 & Jesus, y después no
pudo amar otra cosa. Existe una relacion profunda
entre el Cantar de los Cantares y €l Apocalipsis; uno
y otro son explosiones de virginidad amontonada. El
corazén volcan se abre; sale de él esa paloma, el Can-
tar de los Cantares, 6 un dragén, el Apocalipsis. Esos
dos poemas son los dos polos del éxtasis; voluptuosi-
dad y horror, los dos limites extremos del alma; en
el primer poema el éxtasis agota el amor; en el se-
gundo, el terror, y lleva 4 los hombres, para siempre
inquietos, el espanto del eterno precipicio. Otra rela-
¢cidn, que merece igualmente ser atendida, entre Juan
y Daniel. El hilo casi invisible de lasafinidades, es cul-
dadosamente observado por los que ven en el espiritu
profético un fenémeno humano y normal, y que, lejos
de desdedar la cuestion de los milagros, la generali-
zan y la unen con calma al fenémeno permanente.
Con ello las religiones pierden y la ciencia gana. No
se ha observado suficientemente que el séptimo capi-
-tulo de Daniel contiene en germen el Apocalipsis. Los
imperios estdn representados por bestias. Por eso,
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también, la leyenda acerc 4 los dos poetas; 4 uno hizo
atravesar el foso de los leones yal otro la caldera de
aceite hirviendo. Fuera de la leyenda, la vida de Juan
es hermosa. Vida ejemplar que ofrece ensanches ex-

“trafios, pasando del Golgota 4 Patmos, y del suplicio

de un Mesias 4 un destierro de profeta. Juan, despues
de haber asistido a los sufrimientos de Cristo, con-
cluye sufriendo por su propia cuenta; el sufrimiento
visto le hace apéstol, el sufrimiento propio le hace
mago; del crecimiento de la prueba personal ‘resulta
el crecimiento del espiritu. Obispo, escribe el Evan-
gelio. Proscripto, compone el Apocalipsis. Obra tra—
gica, dictada por un éaguila, mientras el poeta tenia
sobre su cabeza como un sombrio estremecimiento de
alas. Toda la Biblia esta entre dos visionarios, Moisés
y Juan. Ese poema de los poemas se bosqueja por el
caos en el Génesis y se acaba en el Apocalipsis con los
truenos. Juan fué uno de los mayores érrantes de la
lengua de fuego. Durante la cena su cabeza estuvo
junto al pecho de Jesis,.y podia decir: Mi oreja oy0
el latido del corazén de Dios. Fué & contarselo 4 los
hombres. Hablaba un griego barbaro, mezclado.de
giros hebraicos y de frases siriacas, con un encanto
aspero vy salvaje. Fué 4 Efeso, 4 Media y al pais de los
partos. Se atrevio 4 entrar en Ctesifon, ciudad edifi-
cada por los partos para servir de contrapeso 4 Babi-
lonia. Sin temor desafio al idolo-vivo Cobaris, rey,
dios y hombre, siempre inmoévil sobre un bloque
agujereado de jade nefrita, que le servia de trono y.de
excusado. Evangeliz6 la Persia, 4 quien la Escritura
llama Paras. Cuando se present6 en el concilio de Je-
rusalén, creyeron ver la columna de la Iglesia. Mir6
con estupor 4 Cerinto y Ebién, los cuales decian que
Jestis no era mas que un hombre. Cuando le interro-
gaban acerca del misterio, contestaba: Amaos los unos
d los ofros. Muri6 4 los noventa y cuatro anos, en

9
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tiempo de Trajano. Segin la tradicién, no ha muerto,
esta reservado, yJuan sigue viviendo en Patmos, como
Barbarroja en Kaiserslautern. Hay cavernas de espera
para esos misteriosos vivientes. Juan, como historia—
dor, tiene semejantes, Mateo, Lucas, Marcos; como
visionario, es unico. Ningin suefio se aproxima al
suyo, tanto es lo que penetra en lo infinito. Sus me-
taforas salen'de la eternidad enloquecidas; su poesia
tiene una profunda sonrisa de demencia; la reverbe~
racion de Jehova estd en el ojo de ese hombre. Es lo
sublime en pleno extravio. Los hombres no le entien-
den, le desdefian y se rien de él. Mi querido Tiriot—
dice Voltaire—, el Apocalipsis es una porqueria. Como
las religiones necesitan ese libro, han decidido vene-
rarlo; pero, para no echarlo al arroyo, era preciso

colocarlo en el altar. {Qué importa! Juan es un espi-
ritu. En Juan de Patmos, entre todos, se hace sensi—
ble la comunicacion entre ciertos genios y el abismo.

En todos los demas poetas se adivina esa comuni-

cacién; en Juan se la ve, 4 veces se la toca, y se

experimenta el estremecimiento de poner, por decirlo

asi, la manoren esa puerta sombria. Por alli se va del

lado de Dios. Parece, cuando se ha leido el poema de

Patmos, que alguien le empuja 4 uno por detras. La

temible abertura se dibuja confusamente. Se siente

el espanto y la atraccién. Aunque Juan no tuvies
otra cosa mas que eso, seria inmenso. :

§X

El otro, Pablo, santo para la Iglesia, grande para
la humanidad, representa el prodigio 4 la vez divino
y humano, la conversién. Es aquel & quien se apare-
'ci6 el porvenir. Queda extraviado, y nada hay tan
soberbio como esa faz para siempre sorprendida del
vencido de la luz. Pablo, que naci¢ fariseo, habia sido
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tejedor de pelo de camello para las tiendas, y criado
de uno de los jueces de Jesucristo, Gamaliel; luego los
escribas le educaron, hallandole feroz. Era el hom-
bre de lo pasado, habia guardado la}s capas de. los
que arrojaban piedras; aspiraba, habiendo BStudlB:dO
con los sacerdotes, 4 ser verdugo; estaba en camino
para lograrlo; de pronto brot6 una ola de aurora de
la sombra, y le hizo caer del caballo que montaba, y
en adelante hubo en la historia del género humano
esta cosa admirable: el camino de Damasco. El dia
de la metamorfosis de san Pablo fué un gran dia, no
olvidéis esa fecha, corresponde al 25 de enero de
nuestro afio gregoriano. El camino de Damasco es
necesario 4 la marcha del progreso. Caer en la ver_c'lad
v levantarse hombre justo, una caida-transfiguracion,
es sublime. Es la historia de san Pablo. A partir de

_san Pablo, sera la historia de la humanidad. EI golpe

de luz es mas que el rayo. El progreso se hara por
una serie de deslumbramientos: En cuanto 4 ese Pa-
blo, que fué arrojado al suelo por la fuerzalde.lra con-
viccién nueva, esa brusquedad de lo alto sirvi6 para
hacerle genio. Vuelto en si y de nuevo en pie, em—
prende la marcha para no detenerse mas. ',A_delapte!,
es su lema y su exclamacién. Es cosmopolita. A los
de afuera, évquienes el paganismo llamaba barbaros
y que el cristianismo llama gentiles, los ama; y se de-
dica y entrega a ellos. Es el apostol exterior. Escribe
cartas 4 las naciones de parte de. Dios. Oidle como
habla 4 los galatas: «jOh, galatas inser_lsat_os!_ JComo
podéis volver 4 esos yugos 4 que estabais uncidos? ':(.a
no hay ni judios, ni griegos, ni esclavos. No cumplais
las grandes ceremonias ordenadas por vuestras leyes.
Os deciaro que todo eso no es nada. Amaos._Se trata
de que el hombre sea una nueva criatura, Sois I.Iamaa
dos 4 la libertad.» Habia en Atenas, en la colina de
Marte, unos asientos como escalones tallados en la
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roca, que se ven aun hoy. Sobre esos peldarios se sen-
taban poderosos jueces, aquellos ante los cuales com-
parecié Orestes. Alli también habia sido juzgado
Socrates. Pablo fué alli de noche, porque el aredpago
solo se reunia de noche, y dice 4 aquellos hombres
sombrios:. Vengo 4 anunciaros el Dios desconocido.
Las cartas de Pablo 4 los gentiles son ingenuas y pro-
fundas, con la sutileza tan poderosa de los salvajes.
Hay en esos mensajes como llamaradas de alucina—
cion; Pablo habla de los Celestiales como si los viese
distintamente. Lo mismo que Juan, compuesto medio
de vida y de eternidad, parece que tiene la mitad de
su pensamiento en la tierra y la otra mitad en lo Ig-
norado, y se diria, por momentos, que algunos de sus
versiculos contestan a los otros por encima de la obs-
cura pared .de la tumba. Esa semiposesién de la
muerte le da una certidumbre personal y a veces
perceptible y separada del dogma, y un acrecenta—
miento tan grande de sus impresiones individuales
que casi le muestran herético. Su humildad, apoyada
en el misterio, es altanera. Pedro decia: Es posible
encaminar las palabras de Pablo hasta darles mal
sentido. El diacono Hilario y los luciferianos unen o
aproximan su cisma a las epistolas de Pablo. Pablo es
en el fondo tan antimonarquico, que el rey Jacobo I,
muy alentado por la ortodoxa universidad de Oxford,
hizo quemar por mano del verdugo la epistola a los
romanos, comentada, és verdad, por David Pareo.
Varias obras de Pablo son canénicamente rechazadas;
son las mas hermosas; entre otras, su epistola a los
lacdicenses, vy, sobre todo, su Apocalipsis, raspado por
el concilio de Roma en tiempo de Gelasio. Seria curio-
so compararlo con el Apocalipsis de Juan. En la aber-
tura que Pablo habia hecho al cielo, la iglesia escri-
bi6: «Puerta cerrada.» A pesar de ello, es santo. Ese
es su consuelo oficial. Pablo tiene la inquietud del
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pensador; el texto 'y la férmula son poco para €l no
le basta la letra; la letra es la materia. Como todos los
hombres de progreso, habla con restriccién de la ley
escrita; prefiere la gracia, asi como nosotros preferi-
mos la justicia. dQué es la gracia? Es la inspiracion
de lo alto, es el aliento, flat ubi vult, es la libertad.
La gracia es el alma de la ley. Ese descubrimiento
del alma de la ley pertenece 4 san Pablo; y lo que
llama gracia desde el punto de vista celestial, nos—
otros, desde el punto de vista terrenal, lo llamamos
derecho. Tal es Pablo. El engrandecimiento de un
espiritu por la irrupcién de la claridad, la belleza de
la violencia hecha por la verdad 4 un alma, estalla en
ese personaje. De ahi, lo diremos de nuevo, prueba
de la virtud del camino de Damasco. En adelante,
todo el que quiera ese aumento 0 acrecentamiento se-
guira el dedo indicador de san Pablo. Aquellos a
quienes se revelara la justicia, todas las cegueras que
deseen luz, todas las cataratas que quieran curar,
todos los investigadores de conviccion, todos los gran-
des aventureros de la virtud, todos los servidores del
bien en busca de la verdad, se iran por ese lado. La

luz que encontraran cambiara de naturaleza, pues la .

luz es siempre relativa & la obscuridad; crecera en in-
tensidad; después de haber sido la revelacion, sera el
racionalismo; pero siempre serd luz. Voltaire esta,
como san Pablo, en el camino de Damasco. El camino
de Damasco serd en adelante el pasaje de los grandes
espiritus. Serd también el pasaje de los pueblos. Pues
los pueblos, vastos individuos, tienen, como cualquiera
de nosotros, su crisis y su hora oportuna; Pablo, des-
pués de su caida augusta, se ha erguido armado de to-
das armas, contra los viejos errores, blandiendo el
arma fulgurante del cristianismo; y, dos mil afos des-
pués, Francia, vencida de luz, se levanto también, lle-
vando en la mano la flamigera espada de la revolucion.
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