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sufren, las nubes corren errantes, hace frio, hace ca-
lor, cae la noche, pasa el tiempo, los bosques y las
uchedumbres hablan, el vasto suefo eterno flota.
{.a savia y la sangre, todas las formas del hecho mul-
tiple, las acciones y las ideas, el hombre y la huma-
nidad, los vivos y la vida, las soledades, las ciudades,
las religiones, los diamantes, las perlas, los estercole-
ros, los osarios, el flujo y el reflujo de los seres, el
paso de los que vany vienen, todo eso estd sobre
Shakespeare y en Shakespeare, ¥ siendo ese genio la
tierra, de ¢l salen los muertos. Ciertos lados siniestros
de Shakespeare estan frecuentados por espectros. Sha-
kespeare es hermano de Dante. Uno completa al otro.
Dante encarna todo el supernaturalismo, Shakespeare
encarna toda la naturaleza; y como esas dos regiones,
naturaleza y supernaturalismo, que nos aparecen tan
diversas, son en lo absoluto la unidad misma, Dante
y Shakespeare, tan distintos, tan desemejantes, sin
embargo, se mezclan por las orillas y adhieren en el
fondo; hay hombre en Alighieri y. fantasma en Sha-
kespeare. La calavera pasa de manos de Dante 4 ma-
nos de Shakespeare; Ugolino la roe, Hamlet la inte-
rroga. Quizds despréndese de ella un sentido mas
profundo y una ensenanza mas elevada en el segundo
que en el primero. Shakespeare la sacude y hace caer
de ella estrellas. La isla de Prospero, el bosque de las
Ardenas, los matorrales de Armuyr, la plataforma de
Elseneur, no tienen menos luz que los siete circulos
de la espiral dantesca por la sombria reverberacion de
las hipétesis. El ¢qué sé yor, semiquimera, semiver-
dad, se bosqueja tanto en uno como eh otro. Shakes-
peare, tanto como Dante, deja entrever el horizonte
crepuscular de la conjetura. En uno y en otro hay lo
posible, ventana del ensueno abierta de par en par a

#

la realidad. En cuanto 4 lo real, insistimos en ello.

Shakespeare se desborda; en todo carné viva; Shakes-
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peare tiene la emocion, el instinto, el grito veraz, el
acento preciso, toda la multitud humana con su fis
mor. Su poesia es él, y, al mismo tiempo, es uno.
Como quero, Shakespeare es elemento. Los genios
que empiezan de nuevo, debe decirse asi, surgen en
todas las crisis decisivas de la humanidad; resumen
las fases y completan las revoluciones. Hom)ero marca
en la civilizacién el fin de Asia y el principio de Eu-
ropa; Shakespeare marca el final de la Edad media.
Ese cierre de la Edad media, también lo efectuan
Rabela}s,y _Cervantes; pero, siendo Unicamente bur—
ic‘)nes, irbnicos, dan sélo un aspecto parcial; el espi-
ritu de Shakespeare es un total. Como Homero, Sha-
kespeare es un hombre ciclico. Ambos genios Hc;mero
y Shakespeare, cierran lds dos primeras pue:rtas de la
barbarie, la puerta antigua y la puerta gotica. Ese era
su c_ometido, y lo cumplieron; era el trabajo que se
les impuso, y lo hicieron. La tercera gran crisis es la
revolucion francesa; es la tercera puerta enorme de
la barbarie, la puerta monarquica, que se cierra en

este momento. El siglo x1x la oye girar en sus goznes.

De ahi, para la poesia, el drama y el arte, la era ac-

tual, tan independiente de Shakespeare como de
Homero.

I11

: Homero, Job, Esquilo, Isaias, Ezequiel, Lucrecio,
u_venal, san Juan, san Pablo, Tacito, Dante, Rabe-
lais, Cervantes, Shakespeare.
Eso§ 'forman la avenida de los inmoviles gigantes
del espiritu humano.
* Los genios son una dinastia. No hay otra, la tinica
ev i :
an todas las coronas, hasta la de espinas.

It
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Cada uno de ellos representa toda la suma de ab-
soluto que puede realizar el hombre.

Lo repetimos, escoger entre esos hombres, prefe-
rir uno 4 otro, indicar con' el dedo el primero entre
esos primeros, no es posiblé. Todos son el Espiritu.

Quizas, en todo rigor, y aull serfan legitimas todas
las reclamaciones, podria designarse como 4 las mas
altas cimas entre esas cimas 4 Homero, Esquilo, Job,
Isaias, Dante y Shakespeare.

Queda entendido que s6lo hablamos aqui desde €l
punto de vista del Arte,y, en el Arte, en el aspecto
literario.

Dos hombres de ese grupo, Esquilo y Shakespea-
re, representan especialmente el drama.

Esquilo, especie de genio fuera del turno; digno
de marecar un principio y un fin en la humanidad,
parece hallarse dentro de la serie en una fecha que no
es la suya, y, segun lo hemos dicho ya, se le toma
por hermano mayor de Homero.

Si se tiene presente que Esquilo, casi entero, esta
sumergido en la noche que sube por la memoria hu-
mana, si recordamos que noventa de sus obras han
desaparecido, que de ese sublime centenar solo que-
dan siete dramas que son también siete odas, se
asombra uno de lo que se ve de ese genio, y se es—

panta de lo que no se ve.

sQué es Esquilo? ;Qué dimensiones, qué formas
hay en esa sombra? Esquilo tiene hasta los hombros
la ceniza de los siglos, sélo la cabeza sobresale de
aquel hundimiento, y, como el coloso de las soleda—
des, con su cabeza unicamente, le basta para ser tan
grande como todos los vecinos dioses que le rodean
de pie sobre sus pedestales.

El hombre pasa ante ese naufrago insumergible.
Queda lo bastante para una gloria inmensa. Lo que
las tinieblas arrebataron afiade lo desconocido & su
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grandeza. Enterrado y eterno, con la frente saliendo
del sepulcro, Esquilo mira 4 las generaciones.

IV

Ante la vista de los sofiadores, esos genios ocupan
tronos en lo ideal. :

A las obras individuales que esos hombres nos
han legado, se afiaden vastas obras colectivas, Los
Vedas,' El Ramayana, El Mahabarata, El E’dda,'
Los Nibelungos, El Heldenbuch, El Remancero. Al-
gunas de estas obras son reveladas y sacerdotales. La
colaboracion desconocida esta impresa en ellas. Los
poemas de la India; particularmente, tienen la am-
l?lltud siniestra de lo posible sofiado por la demencia
0 contado en un sueiio. Esas obras parecen haber sido
hechas en colaboracién con seres & los cuales no esta
ya acostumbrada la tierra. El horror legendario cubre
esas epopeyas. Esos libros no fueron compueslos por
el hombre solo, asi lo dice la inscripcion de Ash-
Nagar. Los djinns cayeron sobre ellos, los magos
poiigteros soflaron sobre sus paginas, tienen los tex—
tos .mterlineas trazadas por manos invisibles, los
semidioses fueron ayudados por los semidiablc;s' el
elefante, a quien la India llama el Sabio, fué COI‘!S)UJ,—
tado. De ahi una majestad casi horrible.JLos grandes
enigmas estan en' esos poemas. Hallanse llenos del
Asia obscura, Sus prominencias tienen la linea divi-
na y repugnante del caos. Forman masa alld en el
horizonte, como el Himalaya. Lo lejano de las cos-
tumbres, de las creencias, de las ideas, de las accio-
nes y de los personajes es extraordinario. Se leen esos
poemas con la inclinacion de cabeza sorprendida que
procuran las profundas distancias entre el libro y el
lector. Esa Sagrada Escritura del Asia ha sido eviden-
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remente mas dificil aun de reducir y coordinar quela
nuestra, Por todas partes es refractaria 4 la unidad.
Por méas que los brahmas, como nuestros sacerdotes,
rasparon, borraron € intercalaron, Zoroastro esta alli,
asi como el Ized Serosch; y el Eschem de las tradi-
ciones mazdeenses se transparenta bajo el nombre de:
Siva, distinguiéndose claramerite el maniqueismo-en-
tre Brahma y Buda. Todo género de rastros se amal-
gaman y se borran en esos poemas. Se ven las pisadas
misteriosas de un pueblo de espiritus que trabajo en
ollos en la noche de los siglos. Aquiel pie desmesurado
del gigante; alla la garra de la quimera. Esos poemas
son la piramide de un ‘hormiguero que desaparecio.
Los Nibelungos, otra piramide de otro hormigue-
ro, tienen la misma grandeza. Lo que hicieron los
divas alla, los elfos lo hicieron aqui. Esas poderosas
leyendas épicas, testamentos de las edades, tatuages
impresos por las razas en la historia, no tienen otra
unidad mas que la unidad misma del pueblo. Lo co-
lectivo' y lo sucesivo, al 'combinarse, - forman uno.
Turba fit mens. Esas relaciones son espesas neblinas
atravesadas por prodigiosos relampagos. En cuanto a
£l Romancero, que creaal Cid después de Aquiles y
lo caballeresco después de lo heroico, es la Iliada de
varios Homeros perdidos. El conde Don Julidn; el rey
Don Rodrigo, la Cava, Bernardo del Carpio, el bas-
tardo de Mudarra, Nufio Salido, los siete Infantes de
Lara, el condestable don Alvaro deé Luna, son figuras
4 las cuales no sobrepuja ningun tipo oriental 6 helé-
nico. El caballo del Campeador vale tanto como el
perro de Ulises. Entre Priamo y Lear debe colocarse
4 don Arias, el anciano de la almena de Zamora, que
sacrifica los siete hijos 4 su deber y se los arranca del
coraz6n uno después de otro. Alli esta lo grande. Al
hallarse frente 4 esas sublimidades, el lector es aco-
metido por una especie de insolacion. i1
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Esas obras son anonimas, y, por lagran razén del
Homo sum, sin dejar de admirarlas, sin desconocer
que estan en la ctspide del arte, preferimos las obras
nombradas. En igualdad de belleza, El Ramayana
nos conmueve menos que Shakespeare. El yo de un
hombre es mas vasto y més profundo todavia que el
yo de un pueblo.

Sin embargo, esas miriologias compuestas, los
grandes testamentos de la India sobre todo, extensio—
nes de poesia mejor que poemas, expresion sideral y
bestial 4 un tiempo de las pasadas humanidades, sa-
can de su misma deformidad cierto aire supernatural.
El yo multiple que expresan esas miriologias hace de
ellas como pblipos de la poesia, enormidades difusas
y sorprendentes. Las extrafias soldaduras del bosquejo
gntediluviano se hacen visibles en eso como en el
ictiosauro 6 en el pterodactilo. Alguna de esas negras
o_‘oras maestras con varias cabezas, proyecta en el ho-
rizonte del arte la silueta de una hidra.

El genio griego no se deja engafiar y las aborrece.
Apolo las combatiria.

Fuera y por encima, excepto El Romancero, en
todas esas obras colectivas y anénimas, hay hombres
para representar 4 los pueblos. Esos hombres acaba-
mos de nombrarlos. Dan 4 las naciones y 4 los siglos
el rostro humano. Tienen en el arte encarnaciones de
e L T

- paiia, de Francia, de Inglaterra.

e o e ok

3 ; representada en el arte

por un hombre sublime, igual, aunque en categoria

dzft?rente, 4 todos cuantos hemos caracterizado mas

arriba. Ese hombre es Beethoven. Beethoven es el
alma alemana.

i_Qué sombra la de esa Alemania! Es la India de
Occidente. Todo cabe en ella. No hay formacion mas
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colosal. En esa niebla sagrada en que se mueve el
espiritu alemdn, Isidoro de Sevilla pone la teologia,
Alberto el Grande la escolastica, Hraban Maur la lin-
giiistica, Tritemo la astrologia, Ottni la caballeria,
Reuchlin la vasta curiosidad, Tutilo la universalidad,
Estadario el método, Lutero el examen, Alberto Du-
rero el arte, Leibnitz la ciencia, Puffendorf el derecho;
Kant la filosofia, Fichte la metafisica, Winckelmann
la arqueologia, Herder la estética, los Vossius, uno de
los cuales, Gerardo Juan, era del Palatinado, la eru-
dicién, Euler el espiritu integral, Humboldt el espi—
ritu de los descubrimientos, Niebuhr la historia,
Gottfried de Estrasburgo la fabula, Hoffmann el en=
suefio, Hegel la duda, Ancillén la obediencia, Werner
el fatalismo, Schiller el entusiasmo, Geethe la indife—
rencia, Arminio la libertad.

Kepler pone los astros.

Gerardo Groot, el fundador de los Fratres com-
munis vite, esboza en el siglo xiv'la fraternidad. Sea
cual fuere el entusiasmo que se manifest6 por la indi-
ferencia de Geethe, no tomemos & Alemanid como
impersonal; es nacion, y una de las mas magnani-
mas, pues para ella Ruckert, ‘el poeta militar, forja
los Sonetos acorazados, y se estremece cuando Keerner
le lanza El grito de la espada. Es la patria alemana,
la gran tierra querida, Teulonia maler. Galgaco fue
para los germanos lo que Caractaco fué para los bre—
tones. ;

Alemania lo tiene todo en ella y todo en si, es de-
cir, en su territorio. Comparte con Francia 4 Carlo-
magno, y & Shakespeare con Inglaterra. Pues el
elemento sajon estd mezclado al elemento britanico.
Tiene un Olimpo, el Walhalla. Necesita una escritura
propia: Ulfilas 6 Ulfilao, obispo de Mesia, se la fabri-
ca, y la caligrafia gotica competird en adelante con la
caligrafia 4rabe. La letra maydscula de un misal
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compiteé también en fantasia con la firma del califa.
Como China, Alémania invento la imprenta. Sus
burgraves, ya se ha hecho esta observacion (1), son
para nosotros lo que los titanes son para Esquilo. Al
templo de Tafana, destruido por Germanico, sucede
la catedral dé Colonia. Es el antepasado de nuestra
historia y la abuela de nuestras leyendas. Por todas
partes, desde el Rhin y el Danubio, por la Rauhe-Alp,
por la antigua Sylva Gabreia, de la Lorena moselana
y de la Lorena ripuaria, por el Wigalés y por el Wi-
gamur, por Enrique el Pajarero, por Samo, rey de
los vendes, por el cronista de Turingia, Rothe, por el
cronista de Alsacia, T'winger, por el cronista de Lim-
burgo, Gansbein, por todos aquellos viejos cantores
populares, Juan Folz, Juan Viol, Muscablit, por los
minnesenger, verdaderos rapsodas, el cuento; que
es una forma del ensuefio, llega a ella y penetra en su
genio, Al mismo tiempo, los idiomas brotan y se
desprenden de ella. De esas hendeduras surgen, al
Norte el danés y el sueco, al Oeste el holandés y el
flamenco; el aleméan atraviesa la Mancha y se con-
vierte en inglés. En el orden de los hechos intelec~
tuales, el genio germdanico tiene otras fronteras mas
que las de Alemania. Hay pueblos que resisten contra
Alemania y, sin embargo, ceden 6 se someten al ger-
manismo. El espiritu aleman se asimila los griegos
por Miller, los servios por Gerhard, los rusos por
Goétre, los magiares por Mailath. Cuando Kepler for-
maba, ante Rodolfo 11, las Tablas rodolfinas, lo hacia
con ayuda de Tycho Brahe. Las afinidadesde Alema-
nia llegan muy lejos. Sin que se alteren las autono-
mias locales y nacionales, Ginense al gran centro ger—
ménico el espiritu escandinavo'en (Ehlenschleger; y
el espiritu batavo en Vondel. Polonia se le une con

(1) Prefaciode Los Burgraves, 1843.
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todas sus glorias, desde Copérnico hasta Koseiuszko,
desde Sobieski hasta Mickiewicz. Alemania es el pozo
de los pueblos. Salen de él como rios, y ella losrecibe
como un mar.

Parece oirse por toda Europa el prodigioso mur-

mullo del bosque herciniano. La naturaleza alemana,
profunda y sutil, distinta de la naturaleza europea,
pero de acuerdo con ella, se volatiliza y se cierne
sobre las naciones. El espiritu aleman es niebla lumi-
nosa esparcida. Es una especie de inmensa alma-
nube, con estrellas. Quizas la expresion mas grande
de Alemania solo pueda darse por la musica. La mu-
sica, por su misma falta de precision, que en este caso
especial es una cualidad, va adonde va el almaalemana.

Si el alia alemana tuviese tanta densidad como
extension, es decir, tanta voluntad como facultad,
podria, en un momento dado, levantar y salvar al gé-
nero humano. Tal cual se halla, es sublime.

En poesia no ha dicho su dltima palabra. Actual-
mente los sintomas son excelentes. Desde el jubileo
del noble Schiller, particularmente, hay resurgimien-
to, despertar, y despertar generoso. El gran poeta de-
Anitivo de Alemania sera necesariamente un poeta de
humanidad, de entusiasmo y de libertad. Quizas, y
algunas sefales lo anuncian, se le verd pronto surgir
del joven grupo de escritores alemanes contempora—
neos. ;

La musica, perdénesenos la frase, es el vapor del
arte. Es, con respecto de la poesia, lo que el ensueno
para el pensamiento, lo que el fluido es al liquido, lo
que el Océano de las nubes es al Océano de las olas.
Si se quiere otra relacion, diré que es lo indefinido de
ese infinito. Igual aliento la empuja, la arrebata, la
eleva, la trastorna, la llena de desorden y de luz, y de
un sonido inefable, la satura de electricidad y la hace
producir de pronto descargas y truenos. :
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La musica es el verbo de Alemania. El pueblo
aleman, tan comprimido como pueblo, tan emanci-
pado como pensador, canta con un amor sombrio.
Cantar se parece a libertarse. Lo que no se puede de-
cir y lo que no se puede callar, lo expresa la musica.
Por eso también toda Alemania es musica mientras
espera ser libertad. El coral de Lutero es una especie
de Marsellesa. En todas partes se ven Circulos de
canto y Mesas de canto. En Suabia, todos los afios, la
Fiesta del canto, 4 orillas del Néckar, en el prado de
Enslingen. La Liedermusik, de que forma parte El
rey de los Aulnes, de Schubert, es la obra maestra, y
se tiene como algo integrante de la vida alemana.

El canto, para Alemania, es una especie de respi-
racion. Por él respira y conspira. Siendo las notas
silabas de una especie de vago lenguaje universal, la.
gran comunicaciéon de Alemania con el género huma-
no se hace por la armonia, admirable principio de
unidad. Por la nube salen del mar esas lluvias que
fecundizan la tierra; y por la musica penetran en las
almas esas ideas que salen de Alemania.

Asi es posible decir que los mas grandes poetas
de Alemania son sus musicos, maravillosa familia
cuyo jefe es Beethoven. ,

El gran pelasgo es Homero, el gran heleno es Es-
quilo, el gran hebreo es Isaias, el gran romano es Ju-
venal, el gran italiano es Dante, el gran inglés es
Shakespeare, el gran aleman es Beethoven.

Vv

El ex «buen gusto», especie de derecho divino que
durante tanto tiempo peso sobre el arte, llegando a
suprimir lo bello en provecho de lo bonito, la antigua
critica, no enteramente muerta aun, como la antigua

iz
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monarquia, encuentran, desde su punto de vista, en-
tre los genios soberanos que hemos nombrado mas
arriba, el mismo defecto, la exageracion. Esos genios
estan indignados.

Esto depende de la cantidad de infinito que tienen
en si.

En efecto, no estin circunscritos.

Contienen lo ignorado. Todas las quejas que se les
dirigen podrian hacerse 4 esfinges. Se censura en Ho-
mero las carnicerias de que llena su antro, la Iliada;
en Esquilo, la monstruosidad; en Job, en Isaias, en
Ezequiel, en san Pablo, el doble sentido; a Rabelais
se le echa en cara la desnudez obscena y la ambigiie-
dad venenosa; 4 Cervantes, la pérfida risa; & Shakes—
peare, la sutileza; & Lucrecio, 4 Juvenal, 4 Tacito, la
obscuridad; 4 Juan de Patmos y 4 Dante Alighieri, las
tinieblas. Ninguna de estas censuras pueden dirigirse
4 otros espiritus muy grandes, menos grandes. He-
siodo, Esopo, Sofocles, Euripides, Platon, Tucidides,
Anacreonte, Teocrito, Tito Livio, Salustio, Ciceron,
Terencio, Virgilio, Horacio, Petrarca, Tasso, Ariosto,
La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire, no tienen ni
exageracion, ni tinieblas, ni obscuridad, ni monstruo-
sidad. ¢Qué les falta, pues? Eso.

Eso, es lo desconocido.

Eso, es lo infinito.

Si Corneille tuviese eso, seria igual 4 Esquilo. Si
Milton tuviese eso, seria igual & Homero. Si Moliere
tuviese eso, seria igual a Shakespeare.

Haber, por obediencia & las reglas, truncado ¥
acortado la vieja tragedia nativa, esa es la falta de
Corneille. Haber, por tristeza puritana, excluido de
su obra 4 la vasta naturaleza, al gran Pan, ese es el
defecto de Milton. Haber, por miedo & Boileau, apa-—
gado pronto el luminoso estilo de E!l Atolondrado;
haber, por temor de los curas, escrito pocas escenas
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como el Pobre de Don Juan, esa es la falta de Mo—
liére.

No dar presa es una perfecciéon negativa. Es her—
moso ser atacable.

Ahondad, en efecto, el sentido de esas palabras
puestas como sefiales sobre las misteriosas cualidades
de los genios. Debajo de obscuridad, sutileza y tinie-
blas, hallaréis profundidad; debajo de exageracion,
imaginacion; debajo de monstruosidad, grandeza.

Por consiguiente, en la region superior de la poe—
sia y del pensamiento, estin Homero, Job, Isaias,
Ezequiel, Lucrecio, Juvenal, Tacito, Juan de Patmos,
Pablo de Damasco, Dante, Rabelais, Cervantes, Sha—
kespeare.

Estos genios supremos no forman una serie cerra-
da. El autor de Todo afiade un nombre, las necesi—
dades del progreso lo requieren.




