LIBRO TERCERO

=
©)
Z
o)
(&
<
—
=
=
=
o4
<
=
=




Muchas gentes, en nuestros dias, 4 menudo agen-
tes de cambio y otras veces notarios, dicen y repiten:
La poesia se va. Es como si se dijese: No hay més
rosas, la primavera ha muerto, el sol ha perdido la
costumbre de levantarse; recorred todos los prados de
la tierra, no hallaréis en ellos ni una mariposa; no hay
noches de luna, el ledn no ruge, el 4guila no se cierne,
los Alpes y los Pirineos han desaparecido; no hay mu-
chachas bonitas ni hermosos jévenes, nadie se acuerda
de las tumbas, la madre no ama 4 su hijo, el cielo se
ha apagado, el corazén humano ha muerto.

Si fuese permitido mezclar lo contingente con lo
eterno, probablemente lo contrario es lo que fuera
verdad. Jamas las facultades del alma humana, regis-
trada y enriquecida por las hondas y misteriosas in—
vestigaciones de las revoluciones, se han hallado mas
profundas ni mas altas.

Y aguardad algin tiempo, dejad que se realice la
inminencia de salvacién social, la ensefianza gratuita
y obligatoria, ¢qué falta?, veinticinco afos, y repre-
sentaos la incalculable suma de desenvolvimiento in—
telectual que cabe dentro de esta sola frase: {Todo el
mundo sabe leer! La multiplicacion de los lectores es
la multiplicacién de los panes. El dia en que Cristo
cre6 ese simbolo, entrevid la imprenta. Su milagro es
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este prodigio. He aqui un libro. Con él alimentaré
cinco mil almas, cien mil almas, un millén de almas,
toda la humanidad. En Jesucristo haciendo brotar los
panes, estd Gutenberg haciendo brotar los libros. Un
sembrador anuncia al otro.

dQué es el género humano desde el origen de los
siglos? Un lector. Durante mucho tiempo deletreaba,
deletrea todavia, pero pronto leera.

Ese nifio de seis mil anos fué primero 4 la escue-—
la. ¢Dénde? En la naturaleza. Al principio, no te-
niendo otro libro, deletred el universo. Tuvo la ins—
truccion primaria de las nubes, del firmamento, de
los meteoros, de las flores, de las bestias, de los bos-—
ques, de las estaciones, de los fenomenos. El pescador
de Jonia estudia las olas, el pastor de Caldea deletrea
la estrella. Luego vinieron los primeros libros; subli-
me progreso. El libro es mas vasto alin que es¢ es—
pecticulo, el mundo; porque al hecho afade la idea.
Si hay algo mas grande que Dios visto en el sol, es
Dios visto en Homero. -

El universo, sin el libro, es como la ciencia que
se bosqueja; el universo, con el libro, es el ideal que
aparece. Luego, modificacién inmediata en el feno-
meno humano. Donde solo habia fuerza, se revela
el poder. El ideal, aplicado 4 los hechos reales, es la
civilizacién. La poesia escrita y cantada comienza su
obra, magnifica y eficaz deduccion de la poesia vista.
Cosa sorprendente que debe enunciarse, la ciencia
sofiaba, la poesia obra. Con un acorde de la lira, el
pensador ahuyenta la ferocidad.

Hablaremos mas adelante de ese poder del libro,
i insistamos en este momento; estalla ante los 0jos.
Por lo tanto, muchos escritores y pocos lectores; tal
era el mundo hasta hoy. El cambio va a efectuarse.
La ensefianza obligatoria es, para la luz, un engan=
che, una recluta de almas. En adelante todos los pro-
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gresos se haran en la humanidad por el aumento de
la legion literaria. El didmetro del bien ideal y moral
corresponde siempre & la abertura de las inteligen-—
cias. Lo que vale el cerebro, eso mismo: vale el co-
razon. :

" Bl libro es la herramienta de esa transformacion.
Alimento de luz es lo que necesita la humanidad.
Leer es alimentarse. De ahi la importancia de la
escuela, en todo adecuada 4 la civilizacion. Ei genero
humano va por fin 4 abrir completamente el libro. La
inmensa biblia humana, compuesta de todos los pro-
fetas, de todos los poetas, de todos los filosofos, va a
resplandecer, 4 llamear bajo el foco de esa enorme
lente luminosa llamada ensefianza obligatoria..

La humanidad que lee, es la humanidad sabia.

iQué necedad, por consiguiente, decir que la poe-
sia se va! Podria més bien sostenerse que llega, que
viene. Quien dice poesia, dice filosofia y luz. Pues
bien, el reinado del libro empieza. La escuela es su
proveedora. Aumentad el lector y aumentaréis el
libro. No por cierto, en valor intrinseco, es lo que
era, sino en poderio eficaz; obra ahora donde no
obraba antes: las almas se le unen para ¢l bien. Solo
era bello; es ya util. :

¢Quién se atreveria 4 negar esto? Ensanchéandose
el circulo de los lectores, necesariamente aumentard
el circulo de los libros. Pues bien, siendo la necesidad
de leer como un reguero de pélvora, una vez encen—
dido no parar4 jamas; y esto combinado con la sim-—
plificacién del trabajo material por las méquinas y el
aumento del ocio del hombre, el cuerpo menos can—
sado, dejando mayor libertad a la inteligencia, vasti—
simos apetitos de ideas despertardn en todos los cere-
bros; la insaciable sed de conocer y de meditar sera
cada vez mayor preocupacion humana; los sitios ba-
jos se desertaran por los altos, ascension natural de
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toda inteligencia creciente; se dejard el Faublas y se
leera la Orestia; ahi se gustara lo grande, y cuando se
haya gustado, no se saciard uno jamas; se devorara lo
bello, porque la delicadeza de los espiritus aumenta
en proporcion de su fuerza; y llegara dia en que, es—
tando en su lleno la civilizacion, esas cumbres casi
desiertas durante siglos, y visitadas unicamente por
los mas selectos, Lucrecio, Dante, Shakespeare, esta-
rin cubiertas de almas que irdn 4 buscar su alimento
en las cimas.

I

No puede haber dos leyes; la unidad de ley resulta
de la unidad de esencia; naturaleza y arte son las dos
vertientes de un mismo hecho. Y, en principio, salvo
la restriccién que indicaremos luego, la ley de uno es
la ley del otro. El ngulo de reflexion iguala al dngulo
de incidencia. Siendo todo equidad en el orden moral
y equilibrio en el orden material, todo es ecuacion en
el orden intelectual. El binomio, maravilla que se
ajusta 4 todo, esta fan incluido en la poesia como en
el Algebra. La naturaleza, mas la_humanidad, eleva—
das 4 la segunda potencia, dan el arte. He ahi el bino-
mio intelectual. Ahora reemplazad ese A + B por la
cifra especial de cada gran artista y de cada gran poe-
ta, y tendréis, en su fisonomia multiple y en su total
riguroso, cada una de las creaciones del espiritu hu-
mano. La variedad de las obras maestras resultando
de la la unidad de ley, ¢qué puede haber mas her—
moso? La poesia, lo mismo que la ciencia, tiene una
raiz abstracta; la ciencia sale de alli como obra maes-
tra de metal, de madera, de fuego 6 de aire, ma—
quina, buque; locomotora, aerdscafo; la poesia sale
de ahf obra maestra de:carne y-hueso, lliada, El
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Canlar de los Cantares, El Romancero, Divina Co-
media, Macbeth. Nada hay que despierte y prolongue
tanto la sensacién y el asombro del sofiador como esas
exfoliaciones misteriosas de la abstraccién, en reali-
dades dentro de la doble regién, una exacta, infinita
la otra, del pensamiento humano. Regioén doble y,
sin embargo, una; lo infinito es una exactitud. La
profunda palabra Numero es la base del pensamiento
del hombre; es ‘para nuestra inteligencia, elemento;
significa armonia tanto como matematicas. El nd-
mero se revela al arte por ¢l ritmo, que es el latido,
del corazon de lo infinito. En el ritmo, ley del orden
se siente 4 Dios. Un verso es numeroso como una
muchedumbre; sus pies caminan con el paso caden-
cioso de una legién. Sin el numero no hay ciencia;
sin el nimero no hay poesia. La estrofa, la epopeya,
el drama, la palpitacién tumultuosa del hombre,
la explosion del amor, la irradiacién de la imagina—
cién, toda esa nube con sus relampagos, la pasion,
la palabra misteriosa Nimero rige todo eso, como
la geometria y la aritmética. Al mismo tiempo que
las secciones conicas: v el calculo diferencial € inte-
gral, Ayax, Héctor, Hécuba, los Siete jefes delante
de Tebas, Edipo, Ugolino, Mesalina, Lear y Priamo,
Romeo, Desdémona, Ricardo I1I, Pantagruel, el Cid,
Alcestes, le pertenecen; parte de Dos y Dos son' Cua-
tro, y sube hasta el lugar donde se funde el rayo.

Sin embargo, entre el Arte y la Ciencia, sefialemos
una diferencia radical. ‘La ciencia es perfectible; el
arte, no. JPor quér Me e

o 11

Entre las cosas humanas, y en tanto cuanto 4 cosa
humana, el arte esta en una singular excepcion.
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La belleza de todas las cosas aqui abajo, consiste
en poderse perfeccionar; todo esta dotado de esa pro-
piedad: crecer, aumentarse, fortificarse, ganar, ade-
lantar, valer mas hoy que ayer; es 4 la vez gloria y
vida. La belleza del arte consiste en no ser susceptible
de perfeccionamiento.

[nsistamos acerca de estas ideas esenciales, apun—
tadas ya en algunas de las paginas precedentes.

Una obra maestra existe de una vez para siempre.
El primer poeta que llega, llega 4 la cima. Subiréis
después de él, tan alto, mas alto. jAh! Te llamas
Dante, bueno; pero éste se llama Homero.

El progreso, objetivo siempre removido, etapa
continuamente renovada, tiene cambios de horizonte.
El ideal, ninguno. ;

Ahora bien, el progreso es el motor de la ciencia;
el ideal es el generador del arte.

Esto explica por qué el perfeccionamiento corres—
ponde 4 la ciencia y no es propio del arte.

Un sabio hace olvidar 4 otro sabio; un poeta no
hace olvidar 4 otro poeta.

El arte marcha 4 su modo; cambia de puesto como
la ciencia; pero sus creaciones sucesivas, conteniendo
inmutabilidad, permanecen; mientras que los admi-
rables casi de la ciencia, siendo y no pudiendo ser
més que combinaciones de lo contingente, se borran
unos por otros.

Lo relativo estd en la ciencia; lo definitivo, en el
arte. La obra maestra de hoy serd obra maestra ma-
fiana. ¢Shakespeare cambia en alguna cosa 4 Plauto?
Ni siquiera cuando le toma Anfiirién le quita nada.
sFigaro podria abolir 4 Sancho Panza? ¢Cordelia su-
prime 4 Antigona? No. Los poetas no se superponen
escalandose. Uno no es estribo de otro. Se eleva uno
solo, sin mas punto de apoyo que si mismo. No
pisotea 4 su semejante. Los recién llegados respetan &
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los viejos. Se suceden, no se reemplazan unos a otros.
Lo bello no ahuyenta & lo bello. Ni los lobos, ni las
obras maestras, se comen unos a otros.

Dice Saint-Simén (cito esto de memoria): «Todo
el invierno se hablé con admiracion del libro de
M. de Crambrai, cuando de repente aparecio el libro
de M. de Meaux, que lo devord.» Si el libro de Fene-
16n hubiese sido de Saint-Simoén, el libro de Bossuet
‘no lo hubiera devorado.

Shakespeare no esta por encima de Dante, Moliére
no esta por encima de Aristofanes, Calderén no esta
por encima de Euripides, la Divina Comedia no estd
por encima del Génesis, El Romancero no esta por
encima de la Odisea. Sirio no esta por encima de
Arcturo. Sublimidad es igualdad.

El espiritu humano es lo infinito posible. Las obras
maestras, verdaderos mundos, brotan alli sin cesary
duran para siempre. Ningtin choque de uno contra
otro; ningtin retroceso; las oclusiones cuando ocurren,
sélo son aparentes y concluyen pronto. La espaciosi-
dad de lo ilimitado admite todas las creaciones.

El arte, en tanto cuanto 4 arte esta cogido por si
mismo, no adelanta ni retrocede. Las transformacio—
nes de la poesia no son mas que ondulaciones de lo
bello, wtiles al movimiento humano. El movimiento
humano, otro lado de la cuestion, que no olvidaremos
por cierto y que examinaremos atentamente después.
El arte no es susceptible de progreso intrinseco. Desde
Fidias 4 Rembrandt hay marcha, no progreso. Los
frescos de la capilla Sixtina no hacen el menor dafo
4 las metopas del Partenon. Retrogradad cuanto que-
rais, del palacio de Versalles al schloss de Heidelberg,
del schloss de Heidelberg 4 Nuestra Sefiora de Paris,
de Nuestra Sefiora de Paris 4 la Alhambra, de la Al-
hambra 4 Santa Sofia, de Santa Sofia al Coliseo, del

’

Coliseo 4 las Propileas, de las Propileas 4 las Pirdmi-
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des, podréis ir retrocediendo en los siglos, no retroce-
deréis en el arte. Las Piramides y la [liada permane-
ceran en primer término.

~ Las obras maestras tienen un nivel igual para to-
das, lo absoluto.

Una vez logrado lo absoluto, todo queda dicho.
No se pasa de alli. La vista no tiene mas que un des—
lumbramiento posible. ]

De ahi procede la certidumbre de:los poetas. Se
apoyan en el porvenir con una confianza altiva. Exegt
monumentum, dice Horacio. Y con tal motivo insulta
al acero. Plaudite cives, dice Plauto. Corneille, 4 los
sesenta y cinco afios, se hace amar (tradicion en la
familia Escoubleau) de la jovencita marquesa de Con-
tades, prometiéndole la posteridad:

Chez cette race nouvelle,

Ou jaurai quelque crédit,
Vous ne passerez pour belle
Qulautant que je 'aurai dit (1).

En el poeta y en el artista hay algo infinito. Ese
ingrediente, lo infinito, es lo que da a esa clase de
genio la grandeza irreductible.. : :

La cantidad de infinito, que esta en el arte, es ex—

terior al progreso. Puede tener, y tiene, deberes para-

con el progreso, pero no depende de él. No depende
de ninguno de los perfeccionamientos del porvenir,
de ninguna transformacion de la lengua, de ninguna
muerte 6 de ningtn nacimiento de idioma. Tiene-en
si‘lo inconmensurable y lo innumerable; no puede

(1) _ Para esta raza que empieza,
y que siempre me atendio,
no seréis una belleza

" hasta que lo afirme yo.
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ser domefiada por ninguna competencia; es tan pura,
tan completa, tan sideral, tan divina en plena barba-
riec como en plena civilizacion. Es lo Bello, diverso
segun los genios, pero siempre igual 4 si mismo. Su-
premo.

Tal es la ley, poco conocida, del arte.

IV

La ciencia es otra cosa.

Lo relativo, que la rige, se imprime en ella; y esa
serie de huellas de lo relativo, cada vez mds pareci-
das 4 la realidad, constituye la certidumbre movible
del hombre.

En ciencias, ha habido cosas que fueron obras
maestras y que ya no lo son. La maquina de Marly,
por ejemplo, fué una obra maestra.

La ciencia busca el movimiento continuo y lo ha
encontrado; es ella misma. : :

La ciencia es continuamente movediza en su be-
néfica accion. : :

Todo se mueve en ella, todo cambia, todo se re—
nueva. Todo lo niega todo, todo lo destruye todo,
todo lo crea todo, todo reemplaza 4 todo. Lo que se
aceptaba ayer vuelve & molerse hoy. La maquina co—
losal Ciencia no descansa nunca; jamas esta satisfe<
cha; es insaciable respecto de lo mejor, ignorado por
lo absoluto. La vacuna pregunta, el pararrayos pre-
gunta. Quizas Jenner erro, quizas Franklin se equi-
voch; sigamos buscando. Esa agitacion es soberbia.
La ciencia estd inquieta al rededor del hombre; tiene
motivos para ello. La ciencia desempefia en el pro-
greso el papel de utilidad. Veneremos 4 esa magnifica
sirvienta. : ; Y :

La ciencia efectia descubrimientos, el arte realiza




